
  
    
      
    
  


  
    Marcel van Roosmalen levert een droogkomische blik op doorsnee Nederland


    Ruim twintig jaar bouwt Marcel van Roosmalen aan zijn oeuvre als schrijver en journalist. Naast zijn werk als columnist voor NRC Handelsblad schreef hij vele langere reportages over onder meer sport, ‘zijn’ stad Arnhem, Vitesse, politici als Pim Fortuyn, het koningshuis en personages die zich moeilijk kunnen handhaven in onze samenleving. Kenmerkend is zijn droge, soms cynische blik op Nederland en de menselijke tekorten van haar bewoners. Hij observeert vanaf de zijlijn en dat levert inzichten op die vaak hilarisch zijn, maar hoe dan ook altijd treffend en een goede graadmeter van de stand van het land.


    Je moet opschrijven dat hier niets gebeurt bevat het beste werk van Marcel van Roosmalen. Een bloemlezing van reportages uit onder meer De Correspondent, Hard Gras, VARAgids en Nieuwe Revu en stukken uit de eerder verschenen bundels Op campagne met Oranje, De Pimmels en Op pad met Pim. Werk dat nog immer relevant is en kenmerkend voor de nuchtere, heldere en tegelijk komische stijl die zijn handelsmerk is geworden.


    De pers over Marcel van Roosmalen


    ‘Van Roosmalen is een meester van de ingetogen humor.’ de Volkskrant


    ‘Marcel van Roosmalen kan zo schrijven dat ik een diepgevoelde fascinatie krijg voor Vitesse, Limburgse dorpen en humanresourcemanagers.’ Aaf Brandt Corstius


    ‘Niet misschien, maar gewoon de beste columnist van Nederland.’ Nico Dijkshoorn

  


  
    Marcel van Roosmalen bij Meulenhoff:


    Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt


    Ik ben (s)normaal


    Geen brug te ver


    Je moet opschrijven dat hier niets gebeurt


    Met Eva Hoeke:


    Als het maar niet op ons lijkt


    www.meulenhoff.nl
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    Betondorp 2015
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    Bij bakkerij De Lekkernij aan De Brink kwam ik Willem Frederik van Wijngaarden tegen, een zestiger met een buik en een grijze snor waarvan hij de uiteinden iedere ochtend tot puntjes draaide en waarin gele plekken zaten vanwege een pakje Van Nelle per dag, een lekkernij die hij bij Marcel Oosterwaal kocht, een buurtsuper waar je de boodschappen nog gewoon kon laten opschrijven.


    Willem, levensmotto: ‘Onze-Lieve-Heer schonk ons het leven, de barman de rest,’ stond in Betondorp bekend als ‘Spijker’. Hij was er ooit de magerste van allemaal. Willem was toen suppoost bij het voormalige Ajax-stadion De Meer, aan de overkant van de Middenweg. Een lucratieve periode, omdat hij je voor het juiste bedrag bij belangrijke wedstrijden naar binnen kon loodsen. Verder sprak hij graag over zijn periode in de kleine criminaliteit, iets waar hij ‘in wezen’ nog steeds niet vies van was.


    Het eerste gesprek dat ik met Spijker voerde – De vriendin en ik woonden toen één dag in Betondorp – ging over de pallets met straatklinkers die gemeentewerkers op de stoep voor ons huis hadden geparkeerd. ‘Een buitenkansje.’ Hij snapte niet dat we daar niets mee deden.


    ‘We wonen op één hoog,’ zei ik. Hij zei dat ik ‘ze natuurlijk ook niet mee naar boven moest nemen’, waarna hij met een knipoog afscheid nam.


    Sindsdien waren we vrienden, wat vooral inhield dat hij op luide toon de politiek en het nieuws met me doornam. Die ochtend had hij echter zorgen. Zorgen waarvan ik hem ging verlossen.


    ‘Je weet van mijn vrouwtje, dat vorig jaar is overleden? Nee? Nou, dat is zo. De dochter daarvan is in haar huisje gaan wonen en nu zegt zo’n heks van de gemeente, die zelf natuurlijk geen kinderen heeft, dat ze eruit moet omdat ze niet op dat adres staat ingeschreven.’


    Het leek hem wel iets voor de voorpagina van een krant of tijdschrift. ‘In ieder geval geen klein bericht.’


    Met de mededeling dat ik haar in de HEMA in Winkelcentrum Oostpoort kon vinden en dat ik haar wel zou herkennen omdat ze ‘van ellende bijna uit elkaar valt’, nam hij afscheid.


    ‘Dank je wel, ouwe!’


    De vriendin en ik wisten niets van het typische karakter van de wijk, toen we er afgelopen zomer kwamen wonen. We kwamen niet in aanmerking voor een sociale huurwoning en waren met een makelaar in zee gegaan die met een huurwoning in Betondorp kwam. Na een paar gesprekjes met de verhuurders, die tijdelijk op het Franse platteland wilden gaan wonen, kon het huurcontract worden getekend. Een gebeurtenis die ‘het sleutelmoment’ werd genoemd, en waarvoor wij een paar honderd euro dienden te betalen.


    De medewerkster van het makelaarskantoor zat al op me te wachten in onze nieuwe huiskamer. Ze was in een mooie jurk op de scooter gekomen en had foto’s gemaakt van het hele huis. Ik tekende drie formulieren. Daarna kreeg ik twee huissleutels, waarvoor ik ook moest tekenen en daarna ook nog twee schuur­sleutels, waarvoor ook nog een apart formulier.


    De vrouw raadde ons aan zo snel mogelijk kennis te maken met buren en omwonenden.


    ‘Het is belangrijk om zo snel mogelijk geaccepteerd te worden. Zo’n buurt is het wel.’


    In het Amsterdams Gemeentearchief vond ik een foto van twee mannen met een hoed, die met een opschrijfboek onder de arm voor de deur van ons nieuwe huis stonden. De foto moet in de zomer van 1924, het jaar van de oplevering, gemaakt zijn. In het toen ook al betegelde voortuintje stond een cementmolen. Cement was een relatief nieuwe vinding, een wapen in de strijd voor meer betaalbare woningen, want bakstenen waren schaars. Aan de oostkant van Amsterdam werd een compleet nieuw dorp opgetrokken. Naast vierhonderd traditionele huizen van baksteen met rode pannen erop, kwamen er vijfhonderd volledig betonnen huizen met platte daken.


    De mannen die op de foto aanbelden bij ons huis, waren inspecteurs van ‘de woningdienst’. Een dienst die eens in de zoveel tijd van deur tot deur ging om er de gezinnen te controleren op ‘beschaving’ en ‘netheid’. Want Betondorp, zoals de wijk in de volksmond al snel werd genoemd, was bedoeld als voorbeeldwijk voor keurige ambtenaren en geschoolde arbeiders.


    Wat bij een eerste verkenningstocht door de wijk opviel, was het stratenplan. De stedenbouwkundigen hadden rechte lijnen getrokken die uitkwamen op het sociale middelpunt – De Brink – met winkels, een verenigingsgebouw en een leeszaal. De wegen ernaartoe kregen landbouwnamen – Veeteeltstraat, Harkstraat, Akkerstraat, Egstraat, Ploegstraat – die verwezen naar de zo gewenste rust van het platteland. Over de kleine ramen in de woningen ging het verhaal dat het een stille hint was voor de gewenste – socialistische – levensstijl. De bewoners zouden er minder door geneigd zijn om naar buiten te kijken.


    Kerken en kroegen ontbraken in die begintijd, wat later werd goedgemaakt door het verbouwen van een paar huizen. Bij El Burrito – ‘het ezeltje’ – kwam het bier niet uit de tap, maar uit de fles. Ze organiseerden er iedere maand een kaasfondue-avond, die met geplastificeerde stencils aan de lantaarnpalen werd aangekondigd.


    ‘Laat elke hoop varen, gij die hier opgroeit,’ zei Gerard Reve dan ook over de wijk waar hij met zijn broer Karel woonde en die hij ‘cementdorp’ noemde.


    Sommige kinderen van toen woonden er nog steeds toen wij er vorige zomer naartoe verhuisden. Ze verplaatsten zich met hun rollators en scootmobielen door de bijna volledig witte wijk. Van het ‘betaalbaar ideaal’ van toen, was vooral het woord ‘betaalbaar’ blijven hangen. De enige met een onbetaalbaar hoge huur waren wij, wat ons onbedoeld status gaf. Bij ons kon je terecht voor raad en daad. En dus belde Spijker een uur na onze ontmoeting bij bakkerij De Lekkernij maar meteen met een insteek voor het voorpaginaverhaal over zijn stiefdochter.


    ‘Had ze maar een kleurtje gehad, dacht ik inenen… Hun krijgen toch voorrang?’


    Tien minuten later belde hij weer. Of ik dat verhaal al af had?


    De volgende dag kwam ik hem tegen in café De Avonden – genoemd naar de eerste roman van Gerard Reve, die ik volgens de uitbaters, de broers Jean-Pierre en Michel, overigens niet hoefde te lezen (‘En de film is al helemaal ruk.’) – waar hij dagelijks koffiedronk. Het artikel hoefde niet meer.


    ‘Ik heb moeite voor haar gedaan, ik heb haar twee keer gebeld. Ze nam de telefoon niet op. Dan denk ik: stik er ook maar in.’
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    Ik had de Betondorpers verkeerd ingeschat. Ik hoorde ze in mijn omgeving nooit over verhalen van De Correspondent. Maar nog geen anderhalf uur na publicatie van mijn eerste stukje over Betondorp belde Spijker met de eis dat ‘die rotzooi’ van het internet moest worden ‘getrokken’. Mijn verhaal was gedeeld op de Facebookpagina van mevrouw Moes – levensmotto: ‘smile every day xxx’ –, die regelmatig berichten over het dorp plaatst, waarna het digitaal van hand tot hand ging.


    Mevrouw Moes adviseerde Spijker verhaal te halen bij de bron, ik dus, en rectificatie te eisen omdat de journalistieke regels volgens haar met voeten waren getreden.


    ‘Ik ben jouw buurman helemaal niet,’ zei Spijker, ‘want ik woon twee straten verderop. En ik rook ook helemaal geen pakje shag per dag, ik rook veel minder. Jij hebt die onzin erop gepleurd, pleur het er ook maar weer af.’


    Daarna werd de verbinding verbroken.


    Toen ik even later bij Versmarkt Oosterwaal kwam, de buurt­super waar ze onder de toonbank pakjes sigaretten bewaren voor buurtbewoners die officieel niet meer roken, wist uitbater Marcel Oosterwaal er al van.


    ‘Ik hoor alles,’ zei hij, ‘maar zelf zeg ik niets. Dat is het geheim van een goede groenteman. Ze komen hier en ze lullen allemaal over elkaar.’


    ‘Je brengt ze in ieder geval aan het lezen,’ zei Marcel, die overwoog om een aantal kranten uit het assortiment te gooien. De enige krant die hij nog verkocht was ‘de kleurenkrant’, zoals hij De Telegraaf noemt. Op ‘de leestafel’, de deksel van de vrieskist, lagen als ‘extra service naar de klant’ de kranten van de dag uitgespreid. Hij had er die ochtend al een stevige discussie op zitten over de opgestapte staatssecretaris Fred Teeven.


    ‘Dan zeggen ze: “Ach een bonnetje, laat die man toch.” Maar bonnetjes zijn toevallig heel belangrijk.’


    Hij wees naar het hokje waar de kassa stond. Aan de muren hingen honderden bonnetjes met nog niet betaalde boodschappen.


    ‘Als die weg raken, is dat heel erg.’


    Schuin tegenover de winkel stond Merla van het Veld in joggingbroek haar camper te wassen.


    ‘Het dak moet schoon, want ik wil er een zonnepaneel op zetten.’


    Ze hoopte later dit jaar met haar hond naar Portugal te rijden. Even weg van haar 52-jarige buurman, die haar al meer dan vijf jaar het leven zuur maakte.


    ‘Die kijkt elke nacht televisie, met wisselend volume. Vijf instanties zijn ermee bezig, hij doet voor niemand open.’


    Een week eerder hadden ze een conflict gehad over de parkeerplaats voor haar woning. Ze had inmiddels een wielklem gekocht, zodat niemand haar camper ongevraagd kon verplaatsen.


    ‘Hij belde de politie en zei me dat Monique de Boer met me zou afrekenen.’


    Monique was onze wijkagent, een struise vrouw met rossig haar die ik iedere dag op haar mountainbike door de wijk zag fietsen. Ze had diepe indruk op me gemaakt door de ijver waarmee ze belangstellenden bij de festiviteiten rondom ‘90 jaar Betondorp’ vanwege ‘het gevaar’ weghield bij het springkussen. Ik had haar ook een keer geobserveerd toen ik haar in de speeltuin naast de ringweg cocktailprikkertjes met rood-wit-blauwe vlaggetjes in hondendrollen zag prikken.


    Bij de glasbak in de Veeteeltstraat zei ze me laatst dat de werkdruk was toegenomen. Er gebeurde ineens van alles tegelijkertijd in Betondorp. Een woningbrand, een steekpartij op De Brink en voor schoonheidssalon Mooi waren van een geparkeerde auto alle vier de banden lekgeprikt.


    ‘En tel daar het reguliere werk maar bij op.’


    Het reguliere werk bestond vooral uit het bemiddelen bij en het voorkomen van burenruzies, want de woningen waren klein en gehorig.


    ‘Mijn functie is vooral: zichtbaar zijn. Ik denk dat ik dat ben.’


    Merla wrong haar spons uit. Ze had weinig lovende woorden over voor Monique.


    ‘Ze is een heel slechte buurtregisseur. Het is een etterwijf.’


    De mensen van Beter Buren waren naar haar buurman geweest. ‘Hij beloofde voortaan een koptelefoon op te zetten. Maar die mensen waren nog niet weg, of zijn vader belde om me te zeggen dat zijn zoon dat van hem niet hoefde. En wat doet Monique? Die staat erbij, kijkt ernaar en slikt alles voor zoete koek.’


    Haar buurman had de wijkagente inmiddels wijsgemaakt dat Merla avances richting hem had gemaakt, maar dat hij daar niet op was ingegaan.


    ‘Niets van waar, natuurlijk!’ zei Merla. ‘Ik ben zeventig. Hij is 52, net zo oud als mijn zoon.’


    Ik belde Spijker. Hij deed vriendelijk. Wel was het zo dat hij inmiddels gebukt over straat ging omdat hij ze door mijn publicatie van alle kanten ‘crimineel’ naar hem hoorde sissen – een ‘veels te zware betiteling’.


    Goed mogelijk dat dat gebeurd is. Bijvoorbeeld in zijn stamkroeg De Avonden, aan de Middenweg. Daar zat de nietsontziende humor in de vorm van Jantje Kraamwinkel (75) aan de bar. De vader van de uitbaters Jean-Pierre en Michel voorzag alles en iedereen van commentaar. Jantje was gepokt en gemazeld in de Amsterdamse horeca.


    Het gesprek ging al snel over criminaliteit. De avond ervoor was Peter R. de Vries in de talkshow van Humberto Tan geweest met heimelijk opgenomen privégesprekken van Willem Holleeder.


    ‘Zijn zus schijnt een kankerhoer te zijn.’


    Dezelfde Willem Holleeder had twee keer aan de bar gezeten bij De Avonden.


    ‘Kwam hij kijken hoe of het hier ging.’


    ‘Was je niet bang?’ hoorde ik mezelf vragen.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Jantje. ‘Ik heb een kop als een bikkel.’


    Jean-Pierre vanachter het Nespresso-apparaat: ‘Een kop als een bikkel, net als zijn snikkel.’


    Jantje: ‘Hij heeft koffie gehad en afgerekend zoals het hoort. Ik vraag nooit aan de mensen hoe of ze aan hun geld komen.’


    Hij wees naar ‘de rookkamer’, een hok achter glas waar twee speelautomaten stonden. Achter een van die automaten hing een donkere jongen.


    ‘Gisteren vijfhonderd erin gegooid, vandaag al tweehonderdvijftig,’ zei Jantje. ‘Denk jij dat hij een baan heeft?’


    Jean-Pierre: ‘Misschien is-ie kindsoldaat geweest en is dat zijn pensioen, dat kan natuurlijk ook.’


    Wie om die humor hard moest lachen was de oud-ambassadeur in Nigeria die, terwijl zijn vrouw lesgaf op de universiteit, iedere donderdag huisgemaakte kippensoep kwam eten in De Avonden.
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    Tussen de spaken van het wiel van mijn fiets, die ik tot ergernis van mevrouw Klapwijk soms niet in het schuurtje zet maar op de stoep voor het huis parkeer, waardoor zij er niet goed langs kan met haar looprek, was op een nacht een dikke tak gestoken. Een tak die met enig geweld, dat kan niet anders, van de eik uit de voortuin van de Surinamers aan het eind van de straat was getrokken.


    Ik zag er direct een aanslag in, maar in café De Avonden zeiden ze me dat ik me niets moest inbeelden. Een echte Betondorper zou me ‘heus wel’ met een tak op de kop slaan als hij boos was. Bovendien was er die nacht in meerdere tuintjes een ravage aangericht.


    Op de Facebookpagina ‘Je bent Betondorper als…’ verscheen een bericht van een buurtbewoonster uit wier tuin ‘een nieuwe plant’ was gestolen.


    ‘Gewoon eruit gehaald door iemand die blijkbaar zelf geen planten kan kopen. Nou laat ik die persoon even zeggen dat het voor mij ook moeilijk is om planten te kopen maar dat ik ze daarom niet bij een ander uit de tuin haal! Waarom een ander verdriet doen? Je hebt werkelijk geen idee… Echt geen idee…’


    Er volgden al snel reacties van Betondorpers die hetzelfde was overkomen: ‘Bij mij tot twee keer toe Boeddhabeeldjes uit de tuin gejat. Gewoon te zielig voor woorden’, tips: ‘Gooi een berg jeukpoeder over je plantjes’, blijken van medeleven: ‘Verschrikkelijk! Ja mensen, je kunt echt niets meer in je tuin zetten’, en een profiel van de dader: ‘geen naar mens, gewoon verward en een beetje gek persoon’, die waarschijnlijk in de Weidestraat woont. ‘Wijkagente Monique gaat erop af.’


    Helaas maakte Eva Moes, de beheerder van de Facebookpagina ‘Je bent Betondorper als…’ die zelf in Watergraafsmeer woont, het me onmogelijk om meer reacties te lezen. Ook wilde ze niet dat artikelen uit De Correspondent nog langer op door haar beheerde Facebookpagina’s zouden worden gedeeld.


    ‘Wat ik met deze pagina probeer te bereiken, is dat mensen dichter bij elkaar komen en elkaar leren kennen en helpen waar dat mogelijk is. Volgens mij zijn we aardig op weg de laatste tijd. Er worden spulletjes aan elkaar gegeven, informatie gedeeld en activiteiten georganiseerd. Ik ben van mening dat de artikelen van Decorrespondent.nl geen positieve bijdrage leveren aan deze pagina. Keep up the good spirit, Betondorpers!’


    Met fotograaf Jan Dirk van der Burg ging ik op bezoek bij Jeroen van Schaick, een ambtenaar bij de provincie Zuid-Holland – ‘strategic spatial planner’ – die het Correspondent-abonnement van zijn vriendin Alette – een vertaler die bij een kinderdagverblijf werkt – had gebruikt om een lange bijdrage te schrijven onder mijn eerste artikel over Betondorp. Hij was geen fan.


    Zijn bijdrage: ‘Mijn buren in Betondorp zijn – naast de respectabele oudjes – academici, creatievelingen, ambtenaren, consultants, stewardessen, ICT’ers, stedenbouwkundigen en planologen, dokters, timmermannen, pedagogisch medewerkers, vaders en moeders, vertalers, mensen met een liefde voor tuinieren (wat een mooie tuinen zijn er in Betondorp!), Ajacieden, kinderen, katten- en hondenliefhebbers, medewerkers bij de Dierenambulance, Hindoestanen, Surinamers, Turken, Marokkanen, Duitsers, Polen, Peruvianen, Nederlanders (etcetera etcetera), managers, nieuwe expats, huurders en kopers, automonteurs, GAMMA-­medewerkers, fysiotherapeuten, een yogastudio, schoonmakers, levensgenieters, studenten, mariniers, verpleegsters, leraren en de zus van mijn kapper. Mensen die voor de slecht-ter-been-zijnden de tuin en stoep bijhouden. Aanvankelijk enthousiasme dat mijn buurtje, mijn bakkertje, mijn buurtsuper onderwerp van een artikelenserie in De Correspondent zijn geworden slaat al snel om in irritatie als ik dit slordige, goedkope artikel lees. Gebaseerd op oppervlakkig observeren, gebrekkige kennis van buurt en stad en een ik-ben-hier-tijdelijk-aapjes-kijken-mentaliteit slaat Marcel van Roosmalen samen met fotograaf Jan Dirk van der Burg de plank mis. Dit is toch geen journalistiek die Correspondent-waardig is? Mooi stukkie voor ons buurtkrantje Dwars door de Buurt, maar niet méér. Voorbij de Waan van de Dag betekent toch ook: voorbij oppervlakkig observeren? Door de ‘teaser’ voor deze serie in beeld en woord als karikatuur van een Volkswijk neer te zetten maakt schrijver en redactie van De Correspondent een valse start op een onderwerp dat in potentie interessant, leuk, schurend en verdiepend had kunnen zijn. Wat interessant zou zijn, is hoe dit dorp in de stad langzaam aan het veranderen is! Niet, zoals andere commentaren al aangeven, een naïef superioriteitsgevoel van iemand die van buiten Amsterdam komt projecteren op de vooringenomen en ouderwetse idee van een volksbuurt.’


    Ik had zin in een ontmoeting met Jeroen, die in zijn koophuis op nog geen zeventig meter afstand van mijn huis in een totaal andere werkelijkheid leek te wonen. Het liefst zou ik hem meeslepen naar Versmarkt Oosterwaal of café De Avonden om hem daar vast te binden op een stoel en zo te dwingen de andere bezoekers goed te observeren.


    Want wat was het dat me zo irriteerde? Op welke toets hadden Jeroen van Schaick, Eva Moes en andere lezers van De Correspondent die me beschuldigden van ‘aapjes kijken’ en ‘über­menschgevoelens’ gedrukt?


    Ik sprak erover met Fenne Pinkster, stadsgeograaf aan de Universiteit van Amsterdam, die tijdens haar hardlooprondjes door Betondorp – ze woont in Watergraafsmeer – aan lantaarnpalen briefjes zag hangen waarin bewoners klaagden over veranderingen in de buurt en ‘tuinbordjes’ las waarmee ze hun zeggenschap over de buurt benadrukten: ‘God ziet alles, buren zien meer.’ Ze besloot om in Betondorp onderzoek te doen, om meer inzicht te krijgen in hoe verandering in de buurt het gevoel van thuis-zijn beïnvloedt.


    Ze schetste eerst de geschiedenis van Betondorp, een wijk die door woningbouwcorporaties werd gebouwd als tuindorp, gebaseerd op de principes van Ebenezer Howard die vond dat arbeiders in de stad recht hadden op een groene en dorpse omgeving, mits ze zich netjes gedroegen.


    Nog steeds wordt de wijk door bewoners omschreven als ‘arbeiderswijk’. Meer dan negentig procent van de woningen is sociale huur, het inkomen van de bewoners is vrij laag en er wonen relatief veel ouderen.


    Uit de gesprekken die Pinkster met bewoners voerde, bleek dat de meesten zichzelf zagen als ‘oude garde’ en ‘echte Amsterdammers’. Ze spraken met nostalgische liefde over vroeger en vonden dat ‘het dorp’ steeds minder ‘het dorp’ was. De bewoners spraken over verloedering en verval. Tuintjes werden niet meer onderhouden en er lagen meer hondenpoep en zwerfvuil op straat.


    De oorzaak was volgens Pinksters geïnterviewden de instroom van ‘andere huurders’. Vroeger werden de meeste woningen toegewezen aan locals, maar met de komst van de regionale woonruimteverdeling veranderde dat. Corporaties stelden relatief veel woningen beschikbaar aan voorrangskandidaten met ggz-indicaties, mensen met een verslavingsachtergrond of psychische problemen van wie werd gedacht dat ze zich snel thuis zouden voelen in de dorpse omgeving. De aanname was dat ze snel zouden worden opgenomen in de hechte gemeenschap.


    Toen ze er eenmaal waren, bleek dat de mensen daarvoor te dicht op elkaar woonden en dat de woningen te gehorig waren.


    Een andere klacht ging over de instroom van hoger opgeleiden die sociale huurwoningen opkopen. Een bewoner vertelde Fenne over zijn nieuwe buurman: ‘Zo’n asociaal, individualistisch type. Het eerste wat hij zei, was dat hij het tuinhek ging verhogen. Het werd me niet gevraagd. Nou, dan is de bedoeling wel duidelijk: hij moet me niet, ik moet hem niet.’


    De ontstane miscommunicatie tussen de volledig langs elkaar levende groepen ‘oude garde’ en ‘nieuwkomers’ was volgens de geïnterviewde bewoners de oorzaak van de afgenomen sociale controle, wat weer zorgde voor een toename van de criminaliteit. Wijkagent Monique was met dit idee geconfronteerd. ‘Volgens haar was het onzin.’


    Terug naar Jeroen van Schaick, van wie ik een aantal buren voorbij zag komen in het programma De straten van Amsterdam op de stadszender AT5. Het waren de getatoeëerde Regina Mulder, die wel vaker in de media kwam vanwege haar kat Tijger (die mutsen zou stelen) en haar buurman Marvin, een jongen met dreadlocks die van deur tot deur ging met zelfgemaakte tekeningen en die werkte aan een kinderboek.


    Ik vroeg me voor onze ontmoeting af hoe Van Schaick deze mensen zou typeren. Ik hield het op ‘de levensgenieter’ en ‘de zus van zijn kapper’. Had hij AT5 ook een boze brief gestuurd dat ze hun interviewkandidaten slecht kozen?


    In mijn hoofd was Jeroen van Schaick een vertegenwoordiger van de nieuwkomers. Nieuwkomers die hadden besloten dat Betondorp ‘een gezellig buurtje’ was, die de berichtgeving over ‘de oude garde’ al snel te stigmatiserend vonden en die het gevoel hadden te moeten spreken namens de oorspronkelijke bewoners omdat ‘die zichzelf niet kunnen verdedigen’.


    Helemaal vrijuit ging ik zelf natuurlijk ook niet. Waarom had ik bijvoorbeeld niet opgeschreven hoe de stamgasten in café De Avonden reageerden toen De Telegraaf met het nieuws kwam dat drie Ajax-jeugdspelers van Marokkaanse komaf een agente zouden hebben mishandeld? De hoogste boom was nog niet hoog genoeg. Maar die mening hield ik graag onder de pet omdat ik ook wel wist dat de Van Schaicks van deze wereld me dan zouden verwijten dat ik ‘hun lieve buurtjes’ weg zou zetten als PVV’ers, een partij waar in Betondorp meer dan gemiddeld op gestemd wordt.


    Van Schaick serveerde thee met een mening op het balkon van zijn koopwoning en bespeurde inmiddels ‘een duidelijke opbouw’ en ‘meer diepgang’ in mijn verhalen.


    ‘Dat verwacht ik ook van De Correspondent.’


    Wat hij maar wilde zeggen, was dat er ook een andere waarheid was. Zijn waarheid bijvoorbeeld: die van de hardwerkende tweeverdieners die genoten van het groen en de rust in Betondorp en die, op wat overlast van café El Burrito en wat incidenten op straat na – ‘dat hoort nu eenmaal bij wonen in de grote stad’ – nergens last van hadden.


    Bij het weggaan liet hij me een foto op zijn smartphone zien – ‘een bijna ontroerend stilleven’ – van een schommel aan de tak van een boom.


    Zelf vond ik de rode scootmobiel, die op het groene gras van zijn benedenburen stond geparkeerd, ontroerend in zijn alledaagsheid.


    4


    Opeens was het lente. We hadden tuinstoelen gekocht. Ik keek naar de overbuurvrouw, die net als ik stiekem rookte op het balkon. We hadden hetzelfde tempo.


    ‘Jij ook weer paffen,’ riep ze als ik weer verscheen. ‘Ik ook!’


    Als er een reiger op het schuurtje zat, gooide ze hem een bruine boterham naar de kop. Maar reigers eten geen brood. Met de sigaret in de mond voelde ze of de witte onderbroeken maat XXL van haar man al droog waren. Ik kende haar naam niet, maar als we haar bij de Deen-supermarkt in Diemen troffen, klampte ze ons aan alsof we goede kennissen waren.


    Haar man was ziek, hij had nieuwe medicijnen. Myelofibrose of zoiets, kon je dat ook met melk innemen? Hij hield van andijvie met gehaktbal, maar ze maakte gewoon nasi.


    ‘Dat vind ik lekker.’


    Op het terras bij café De Avonden werd gekaart. Iedereen had een nieuwe bril of zonnebril. Als we ook een nieuwe bril wilden, moesten we naar Arie vragen.


    Arie was een grote man, die de broek optrok tot vlak onder het middenrif. Voor we het wisten, zaten we in zijn bordeauxrode bestelbus. De vriendin achterin, ik ernaast.


    ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf me een wit bolletje zalmsalade in een plastic bakje dat hij had gekregen van Jean-Pierre van De Avonden. Die had een hele emmer van het spul en het liep tegen de uiterste houdbaarheidsdatum.


    ‘Service van de zaak.’


    Het liep over mijn handen, drupte op de stoel.


    ‘Gatverdamme,’ zei De vriendin, maar Arie zei dat het niets gaf en vroeg de hele tijd of ik een gewone of een plus-verzekering had.


    Ik had geluk: met mijn ‘plus’ kon ik twee brillen uitzoeken. De vriendin had geen ‘plus’, die kon korting krijgen.


    Tien minuten later stonden we in de vestiging van Cornea Brillen in winkelcentrum Reigersbos, waar Aries zoon de baas was maar waar hij zich nog graag tegenaan bemoeide. Vroeger had hij een stuk of zeven brillenwinkels, maar zijn zoon had gezegd: ‘Verkoop die troep maar, ik hoef er maar één.’


    Hadden we zin in kip?


    In kaas?


    Arie ging een broodje kaas halen.


    Zijn zoon gaf ons de afstandsbediening waarmee we de beveiliging van de rekken met brillen konden ontgrendelen. Hij begon over een bepaald merk dat hip was omdat je dan haast niet meer merkte dat je een bril op je knar had.


    ‘Zo-oo, met Arie mee geweest?’ vroeg Michel, de broer van uitbater Marcel, toen ik bij Versmarkt Oosterwaal kwam voor een doosje eieren. Hij had respect voor diens koopmansgeest, vroeger had hij meerdere groentewinkels in Bos en Lommer gehad.


    ‘Nog voor de invasie.’


    Met de komst van de migranten waren de Hollandse groentewinkels daar verdwenen, hier in Betondorp was het nog als vroeger, maar rijk werd je er niet van.


    ‘Allemaal schrijvers,’ zei hij over de Betondorpers en wees naar de wirwar van bonnetjes achter de kassa. ‘Mijn broer is veel te goed. Er zijn er die niet meer langs de winkel durven te lopen, omdat ze bang zijn dat ze moeten betalen.’


    Een deel van die klandizie week uit naar de A-markt van mevrouw Arzu Cincul op De Brink, waar de schappen leeg waren. Ze had de stekker uit de koeling getrokken en er een dweil onder gelegd omdat de mensen toch alleen maar kwamen voor bier, chips, sigaretten, wijn en vooral voor kattenvoer. Ze zei dat het kwam door de crisis, maar een oude dame die kwam voor een zak aardappelen en roomboter – ‘daar eet ik een week van’ – riep dat het juist kwam door de ‘nieuwe mensen’.


    ‘Vroeger, toen iedereen nog gewoon werkloos was, was het hier veel gezelliger. De nieuwe mensen kijken je vuil aan. Nou, ik kijk gewoon vuil terug. En voor de rest sterft het hier van de bejaarden.’


    Er was maar één winkel met een behoorlijke omzet in Betondorp. Dat was Ger Bikes aan De Brink, de racefietsenspecialist die een goede naam had in de welvarende wijk Watergraafsmeer, maar waar Betondorpers, op een enkeling met een koopwoning na, niet kwamen. Op de Facebookpagina ‘Je bent Betondorper als…’ van Eva Moes, die zelf niet in Betondorp woont, regende het klachten.


    Vivian: ‘Klantvriendelijk? Mijn dochtertje vroeg een keer of ze haar fietsje mocht oppompen. Nee, dat mocht niet!’


    Inky de Inktvis: ‘Helaas werd ik weggekeken en wilde hij mij niet te woord staan. Hij was die dag denk ik met zijn verkeerde been uit bed gestapt.’


    Sandra: ‘Misschien alleen als je een racefiets hebt. Ook ik heb slechte ervaringen met deze winkel.’


    Conclusie van Eva Moes: ‘Gezellige vent dus…’


    Ook aan De Brink stond de snackbar van meneer en mevrouw Go, ik dacht eerst dat het Chinezen waren, maar ze kwamen uit Nieuw-Guinea. In een rek tegen de muur stonden zilverkleurige pannetjes met zelfgemaakte saté.


    ‘Die eten we zelf op,’ zei meneer Go, want friet verkocht hij niet veel. Het ging al slecht sinds Ajax eind jaren negentig verhuisde naar de ArenA. ‘Als Ajax vroeger thuis speelde, verkochten we in een uur net zoveel friet als nu in een week en toen was het ook al te weinig.’


    De zaak was onverkoopbaar. Ze leefden van veertig porties friet per week en de rest aten ze zelf op.


    Mevrouw Go: ‘Met satésaus. Lekker.’


    5


    Op De Brink werd op 4 mei 2015 een gedenksteen onthuld. Een kale steen met een bronskleurige plaat met de tekst: HERINNERING AAN JOODSE BETONDORPERS 1940-1945. De sobere presentatie was in handen van gebiedsmanager Joke van Vliet. Haar collega, participatiemanager Broer Soolsma die had laten weten een van de eerste abonnees van De Correspondent te zijn, stond tussen de belangstellenden op de stoep en stak een hand op toen hij me zag. Joke, die het spreken in het openbaar niet gewoon was, droeg een grijs vest dat tot over de billen hing. Ze zei dat het monument na de renovatie van De Brink zou worden verplaatst in de richting van het verenigingsgebouw.


    Er kwam een aantal vragen op waarop niemand van de aanwezigen een antwoord had. Waarom stonden er geen namen op het monument? Over hoeveel Joodse Betondorpers hadden we het eigenlijk? En waarom pas zeventig jaar na de oorlog een monument?


    Een mevrouw, de grijze haren in een knot, begon over Salomon Worms die in 1928 een drogisterij aan de Brink 28 was begonnen en die na de oorlog nooit meer terug was gekomen. Op de site Geheugenvanoost.nl las ik later in een artikel van Joop van Daatselaar dat een gebouwtje in de gemeenschappelijke tuin achter de huizen in de Tuinbouwstraat voor de oorlog werd gebruikt als synagoge. Hij had onderzoek gedaan naar het aantal Betondorpers dat de Tweede Wereldoorlog niet overleefde: 229, 94 mannen, 99 vrouwen en 36 kinderen. Het jongste slachtoffer was zes jaar, de oudste 82.


    Joke riep Julius Vischjager naar voren, die zich bij het stadsdeel had gemeld om het monument te onthullen.


    Vischjager, hoofdredacteur van de handgeschreven eenmanskrant The Daily Invisible, werd in 1937 in Amsterdam geboren en was onder journalisten een fenomeen: jarenlang stelde hij de minister-president op geheel eigen wijze de laatste vraag tijdens het wekelijkse persuurtje.


    Sinds ik in Betondorp woonde, had ik hem al een paar keer getroffen. De laatste keer stond hij met zijn paspoort te zwaaien in de rij voor het loket van de ABN Amro-bank aan de Middenweg, waarmee hij op voet van oorlog stond omdat hij er tegen beter weten in telkens geld op wilde nemen zonder bankpas. Hij klampte mij aan voor een praatje over ‘de verschrikkelijke bank’, maar een medewerker van het filiaal kwam ertussen.


    ‘Het mag maar eens per jaar zonder bankpas, meneer Visch­jager. Die limiet heeft u inmiddels bereikt. Dat hebben we u ook al meerdere malen verteld. Gaat u naar huis en pakt u daar uw bankpas.’


    Vischjager verloor zich in een niet ongeestig betoog over de toestand thuis, de onmogelijkheid om daar een bankpas te vinden, het failliet van de financiële sector en haalde een notitieblok uit zijn colbert teneinde de naam van de bankmedewerker te ­noteren.


    ‘Van Dam, zegt u? Nooit van gehoord.’


    In zichzelf pratend verliet hij het pand.


    ‘Een bank zonder kas, het moet niet gekker worden.’


    Hij droeg dezelfde kleren als toen, een jack over het colbert, waaronder een geel overhemd met fleurige das waren gefrommeld, en sprak als overlevende namens de overlevenden. Het verzet haalde hem als kind weg uit de Hollandsche Schouwburg. Het laatste adres waar hij met zijn moeder had gewoond, was het Joods Pension aan de Middenweg 201 in de Amsterdamse Watergraafsmeer geweest, waar hij later op 4 of 5 mei weleens ‘vertederingsconcerten’ op de piano gaf.


    Over zijn afkomst zei hij die middag in een interview met journalist Frank Kromer: ‘Mijn voornaam heb ik van mijn vader: Julius Vleeskruijer. Hij was eigenaar van een aantal bioscopen en theaters. Hij wilde mij niet als zijn kind erkennen. Daarom draag ik de achternaam van mijn moeder, Caroline Vischjager, die bij mijn vader in bioscoop Bio werkte. Zij wilde of kon niet voor mij zorgen en bracht mij onder bij mijn pleegmoeder. Heel mijn familie is trouwens door de nazi’s uitgemoord. Mijn vader overleed in Buchenwald, mijn moeder in Bergen-Belsen.’


    Met trillende handen las hij het gedicht ‘Ben-Ali Libi, de goochelaar’ van Willem Wilmink voor. Het had net zo goed een ander gedicht kunnen zijn, want hij was in haast van huis vertrokken, maar ontroerend was het wel. Aangedaan door zijn eigen woorden zette hij na de voordracht een stapje naar achteren.


    Joke: ‘Mooi, dat was een treffend gedicht.’


    Er werd verder een bloemstuk gelegd namens de winkeliersvereniging op De Brink en ook een bosje bloemen namens woningbouwvereniging Stadgenoot, waarna Joke iedereen uitnodigde voor ‘een nababbel met film’ in het buurthuis. De film van de stichting Almaarif ging over de bevrijding van Zeeland en zou het bewijs zijn dat Marokkanen meevochten met de geallieerden. Helaas weigerde de videorecorder, ondanks de klappen die de voorzitter van de stichting het ding gaf. Ik kende de beelden al omdat Almaarif de video ook had vertoond bij de viering van negentig jaar Betondorp.


    Daar was Regina Mulder, die opviel vanwege haar tatoeages en ondertussen alweer in een buurtkrant had gestaan omdat haar kat Tijger nog steeds mutsen stal, zelfs nu het lente werd en de mensen geen mutsen droegen.


    Ze nam me mee naar de woning tegenover het net onthulde monument, naar haar 92-jarige ‘oom’ Kees Cobussen. Hij herinnerde zich de oorlog als ‘de mooiste tijd van mijn leven’. Zijn ouders verhuisden in 1927 naar Betondorp, waar hij later de garage aan de Brinkstraat dreef. In de oorlog was hij ‘een foute Nederlander’, een gegeven waar hij altijd eerlijk over was geweest en waarvan hij in Betondorp nooit last had gehad.


    ‘Ik heb er ook nooit spijt van gehad.’


    Kees Cobussen was een lange kerel met heldere ogen die sinds kort wat last had van de benen, maar die verder opvallend fit oogde.


    Regina: ‘Als je hem kent, is het een ontzettend lieve man.’


    Op de salontafel lag een Duits tijdschrift, op de boekenkast stond een klok in de vorm van een adelaar, eronder lagen stapels zelfgeschreven boeken waarin hij zijn leven had gedocumenteerd. Als ik wilde weten hoe het allemaal echt gegaan was, moest ik die maar eens lezen. Cobussen omschreef zichzelf als ‘geen antisemiet, maar een idealist’.


    ‘Het was een tijd waarin idealisten gevraagd en ook gewaardeerd werden.’


    Het met foto’s gelardeerde boek – 1921 tot 1946, jaren zoals ik ze beleefd heb en zoals ik me ze herinner. Geschreven door een ‘foute’ Nederlander – was goed geschreven en las als een eerlijk verslag van een leven dat door de speling van het lot ook anders had kunnen lopen.


    Hij keek naar buiten, naar de net onthulde zwerfkei die hij ‘prima’ vond en zei dat het in ‘die tijd’ allemaal niet zo zwart-wit was als het in de jaren erna werd gesteld.


    In het grijze buurthuis deed de videorecorder van Stichting Almaarif het nog steeds niet, zodat we de beelden van onze Marokkaanse bevrijders niet konden zien.


    ‘Kapot, jammer dan,’ concludeerde een buurtbewoner die actief was in het repaircafé en enige tijd boven het apparaat had gehangen.


    Er was bijna niemand die dat echt erg vond.


    6


    Op een kwade dag met deadlines en ander ongerief, sloten De vriendin en ik onszelf buiten. Beter gezegd: ik sloot ons buiten, want dat was de uitkomst van het gekibbel bij de voordeur. De eerste halte bij dit noodgeval was café De Avonden, waar we werden uitgelachen door Jean-Pierre en Michel en werden doorverwezen naar de eigenaar van graveerbedrijf O’Dias, die op het net verbouwde terras – er lagen opeens kussens en houten vlonders om de voorbijfietsende yup te lokken – vorstelijk zichzelf zat te wezen. In de zon hield hij met een schuin oog zijn nering aan de overkant van de straat in de gaten.


    O’Dias, voor al uw naamplaatjes, kampioensschalen, wereldbekers en sleutels. Hij hoorde ons verhaal met zichtbare tegenzin aan. Het openbreken van deuren ging veel tijd en geld kosten, bovendien had hij het voor zo’n klus te druk. Ook had ik, volgens hem, niet zo’n haast met dingen. Hij begon aan een omschrijving van een persoon – ‘die gast’ – in wie ik al snel fotograaf Jan Dirk herkende.


    ‘Die ja,’ zei hij, ‘die heb me een tijdje geleden gefotografeerd. En nou vraag ik me af waar de foto’s blijven. Want dat heeft-ie beloofd. Weet jij wat ik iedere dag denk als ik in mijn mail kijk?’


    Ik schudde het hoofd.


    ‘Weer niet! Dat denk ik dan.’


    Ik zei dat Jan Dirk in Oekraïne was, maar dat ik hem snel zou mailen.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘En anders moeten ze hem daar maar neerschieten.’


    We liepen door naar Marcel van Versmarkt Oosterwaal, die altijd voor elk probleem een oplossing heeft.


    ‘Dus jullie staan nu buiten?’ informeerde hij met een grijns. ‘En je kunt er niet meer in? Ik zou natuurlijk de sleutelservice kunnen bellen, maar waarom neem je hem niet mee?’


    Hij knikte naar een broodmagere man in een bruin geruit jasje, die dagelijks blikjes Red Bull kwam kopen. Het was Jorrie Giordano Cristofoli, kortweg Jorrie, een vijftiger die op de knokkels van zijn ene hand FUCK en op die van zijn andere hand OFF! had laten tatoeëren.


    En zo kwam het dat we even later met Jorrie in ons midden naar huis liepen.


    ‘Heb je dit vaker gedaan?’ vroeg ik Jorrie naar de bekende weg, die alvast bezig was een kleerhanger te verbuigen. Jorrie omschreef zichzelf als een ‘vp’er’.


    ‘Veelpleger. Ik ben jaren dakloos geweest. Dan moet je jezelf beschermen. Ik heb weleens iemand in de hals gestoken.’


    Om een lang verhaal kort te maken: hij klom via de dakgoot onze woning binnen en opende met een triomfantelijke grijns onze voordeur. Nadat we bij Marcel een cadeau hadden gekocht en achtergelaten – Marcel adviseerde een fles rum en een doosje sigaren – waren we ‘vrienden’.


    Het was het begin van een geschiedenis met Jorrie.


    We streden zij aan zij in ‘team Jorrie’ voor een ‘gratis maaltijd met toebehoren’ bij de maandelijkse pubquiz in café De Avonden, waar we bij het onderdeel ‘geschiedenis’ jammerlijk de mist in gingen. Hij vertelde ons zijn levensverhaal, dat begon bij de geboorte en via drank, drugs, stelen, helen en het verwekken van meerdere kinderen bijna was geëindigd bij een mislukte zelfmoordpoging in een woning in de Pieter Aertszstraat waarbij, nadat hij met een elektriciteitssnoer om de nek van een stoel was gesprongen, het halve plafond naar beneden kwam.


    Na het afkicken van de heroïne kreeg hij een woning in Betondorp toegewezen. Hij voelde zich er, in tegenstelling tot veel van zijn collega’s, meteen op zijn gemak.


    Hij verrichtte hand- en spandiensten bij café De Avonden, hield de stoep voor Versmarkt Oosterwaal vrij van troep en hangjongeren en vulde voor een paar tientjes belastingformulieren in van werkloze buurtbewoners.


    ‘Iedereen krijgt geld terug!’


    Hij was vrienden met iedereen en iedereen was vrienden met Jorrie. Zelfs door de bakfietsmoeders uit de koopwoningen werd hij zwaaiend begroet – ‘Hoi Jorrie!’ – waarna hij, als ze uit het zicht waren, altijd even meldde of het hier wel of geen lekker wijf betrof.


    De vriendschap met Jorrie had soms een dwingend karakter. Zo hield hij maar niet op ons te benaderen voor een door daklozenorganisatie HVO Discus-Querido georganiseerde buurtmaaltijd bij Mike’s Badhuistheater aan het Boerhaaveplein in Amsterdam-Oost.


    Hij gooide flyers in de brievenbus, bleef maar bellen en stuurde sms’jes waarin stond hoe laat het begon. We trokken de conclusie dat we aan de organisatie van de maaltijd waren ‘beloofd’, zodat ze allemaal konden zien hoe goed hij geïntegreerd was in Betondorp.


    Bij het feest op het Boerhaaveplein troffen fotograaf Jan Dirk en ik de complete directie van HVO Discus-Querido aan de soep. Sommigen reageerden wat paniekerig, omdat ze niet gewend waren te spreken zonder voorlichter. Jorrie was druk met het verzamelen van zoveel mogelijk bonnen voor gratis drank en stelde ons tussendoor voor aan zoveel mogelijk hulpverleners die hij liefdevol typeerde als ‘dat lekkere wijf’, ‘die poot’ of ‘de grote baas’.


    Hoogtepunt van het samenzijn was het optreden van zijn ‘collega’ Michael, die zichzelf na een leven vol cannabis en psychoses had hervonden en een gedicht voordroeg dat ‘Vrijheid’ heette.


    Ik kreeg de tekst de volgende dag op twee handgeschreven vellen in de brievenbus.


    De eerste regel: ‘Heb je al gehoort, over het vrije woord.’


    Ook een mooie zin: ‘De vlaggen hangen aan stokken, met vrijheid moet je niet fokken.’


    ‘Heb je de teksten gevonden?’ vroeg Jorrie me toen ik hem een paar dagen later trof in café De Avonden. ‘Ik heb Michael al gezegd dat je het gaat afdrukken.’


    Voor wat hoort wat.


    Ik had een geweldig feest mogen meemaken. Hoe hij die avond was thuisgekomen, kon hij niet reconstrueren, wel waarop. Hij tilde zijn voeten omhoog, waaraan een paar glimmende Van Bommel-schoenen zaten. Hoe ze daar gekomen waren, bleef een mysterie dat ik verder niet hoefde te ontrafelen. Het belangrijkste was dat hij er blij mee was.


    7


    Ik was uitgenodigd voor de wekelijkse buurtmaaltijd in het Brinkhuis, waar vooral bejaarden op afkwamen. Op het menu stond zalmmoot met venkel en aardappelpuree, met vanille-ijs toe. Om mee te kunnen praten, had ik naar een oude aflevering van het door Koos Postema gepresenteerde programma Klasgenoten uit 1987 gekeken, waarin volksschrijver Gerard Reve uit de Ploegstraat zijn klasgenoten uit 1934 van de Roosenburghschool aan het Zuivelplein ontmoette.


    De schillenboer kwam toen nog met paard-en-wagen naar Betondorp, achtervolgd door de latere schrijver die van een kinderwagen een karretje had gemaakt waarop een wasketel stond. Zijn vriendjes kregen de opdracht paardenvijgen op te vegen en in de ketel te gooien, waarna Gerard de uitwerpselen aanlengde met water en er drab van maakte die hij uitgoot over het veldje waar hij viooltjes voor de juf en worteltjes voor zijn klasgenoten verbouwde.


    Gerard Reve in die uitzending: ‘Ik had in die tijd contact met een buurjongen die ook erg geïnteresseerd was in paardenvijgen. Het was een wat merkwaardig geval, een wat achtergebleven jongen, die later overigens uitgroeide tot een gewone jongen, die op handen en voeten over straat ging en zijn komst aankondigde met een soort geloei. Als een dier. Die at paardenvijgen. Niet dat het schadelijk was, uitwerpselen van planteneters zijn heel schoon eigenlijk.’


    De schrijver omschreef de buurt van zijn jeugd als ‘objectief gezien iets werkelijk progressiefs met al dat groen en die sociale woningbouw. Maar mijn herinneringen zijn gekleurd, ik geloof dat ik in die tijd een dwangneurose had of iets dergelijks. Ik zag alles met een beklemming, met een bepaalde angst.’


    Hij herinnerde zich in ieder geval niet dat hij door de andere kinderen werd gepest en vastgebonden aan lantaarnpalen en ook niet dat hij door zijn klasgenote Corry Klomp werd gegeseld met een touw.


    ‘Ik vond het een rotjongen,’ zei Corry in die uitzending. De stoppen sloegen door toen Gerard op een dag een stok tussen haar springtouw stak. ‘Toen heb ik hem achtervolgd en hem geslagen met mijn springtouw. Een dag eerder had hij me ook al laten struikelen, waardoor ik op een kokosmat viel en mijn voorhoofd en neus helemaal openlagen.’


    Gerard Reve in 1987: ‘Ik kijk ervan op en heb spijt.’


    Over dat soort herinneringen hoopte ik te horen in dat prachtige, door architect Hermann Friedrich Mertens in 1924 gerealiseerde gebouw aan De Brink, maar in eerste instantie kwam ik niet verder dan coördinator Macdy Khalil die met zijn werkgever, Stichting Dynamo (die het allemaal organiseerde), moest bellen voor toestemming.


    De maaltijden werden verzorgd door een kudde vrijwilligers die me allemaal een handje kwamen geven en een verhaaltje vertelden.


    Ik herinnerde me later de heer Mohammed El Ouarrat, van wie ik Steve Brown niet mocht vergelijken met Willem Holleeder omdat hij met de eerste bevriend was geweest. Martha Appels, geboren in Enschede, die het liefst met ouderen werkte omdat die in tegenstelling tot de jongeren tenminste van elkaar afbleven als de tafeltjes moesten worden gedekt, en een Marokkaanse ex-vrijwilliger van zeventien, die zonder met de ogen te knipperen vertelde over hoe hij aan de criminaliteit was ontsnapt en zich voorstelde als Hatim Filali, wat later de naam van een bekende Marokkaanse komiek bleek te zijn.


    Wachtend op de vereiste toestemming werd ik zo lang op een stoel onder de boekenkast gezet, waarvan ik een paar maanden eerder de feestelijke opening had bijgewoond. Samen met een man die een stuk zendapparatuur om de buik had gebonden was ik toen de enige vertegenwoordiger van de pers.


    Het resultaat was dat ik meteen ten prooi viel aan twee bibliotheekmedewerksters die zich gedroegen als uitgehongerde leeuwinnen waarbij onverwacht een sappig stuk rauw vlees in de kooi was gegooid. Ik werd meegesleept naar een witte boekenkast waarin achter glas ongeveer driehonderd boeken stonden. Vooral streekromans, waarvan de helft in extra grote letters.


    ‘Dit is zo gaaf!’ zei een van de twee. ‘Ik ben zo blij dat ze in deze wijk weer kunnen lenen en lezen! Ik ben gek op leesbevordering.’


    De andere zakte door de knieën.


    ‘Als ik hier een bezoeker was, zou ik niet weten wat ik moest kiezen!’


    Waar zij een complete bibliotheek zagen, zag ik een kast. Het leek me een onoverbrugbaar communicatieprobleem.


    Ondertussen vulde het zaaltje zich met ongeveer vijftien buurtbewoners. Een bejaarde man kwam zeggen dat hij misschien wel een boek wilde lenen.


    ‘Wat goed!’ kraaiden ze. Daarna: ‘Nu nog niet! Eerst moet de wethouder de boekenkast nog openen.’


    Daar waren de ‘hoogwaardigheidsbekleders’ al, van wie de heer Martin Berendse, directeur van de Openbare Bibliotheek Amsterdam, de belangrijkste was. Hij monsterde de boekenkast alsof hij voor het eerst onder de Eiffeltoren stond en sloeg de hand voor de mond. ‘Jongens, wat een feest voor de wijk!’


    Een van de dames attendeerde hem op mijn aanwezigheid, waarna hij zich gretig in mij vastbeet. Hij dook meteen de diepte in en had het over leesbevordering op ‘platform 4-niveau’.


    Pas later begreep ik wat hij met ‘platform 4-niveau’ bedoelde. Het was de bodem, er waren in de maanden na de opening welgeteld twee boeken uitgeleend, waarvan er een – Zwijgen hoeft niet meer van Henny Thijssing-Boer – nog steeds niet was teruggebracht.


    Macdy kwam namens Stichting Dynamo toestemming geven en een bord eten brengen. We keken door het glazen raam naar de aanpalende ruimte waar de bejaarden zaten. Ik herkende Kees Cobussen. Zijn dagboeken lagen nog in mijn werkkamer. Hij zag me wel, maar zwaaide niet terug, wat me onzeker maakte.


    Na de maaltijd sprak ik Jacques van Croonenburg, geboren in 1931, die me consequent aansprak met ‘Theo Koomen’, omdat dat zijn favoriete verslaggever was. Hij kwam met zijn vrouw iedere dinsdag naar het Brinkhuis om te eten, maar weigerde om aan dezelfde tafel als Kees te zitten omdat die tijdens de oorlog fout was geweest. ‘Het liefst zou ik hem door de kop schieten!’


    Ik kon me die haat niet voorstellen, vond het zeventig jaar na dato zelfs overdreven, maar ik had makkelijk praten want ik had in de oorlog geen hongeroedeem gehad en ik was ook niet door mijn moeder in alle vroegte naar De Brink, waar toen nog een bushalte was, gebracht en op de bus naar Friesland gezet. En ik had nog nooit in de sloten rondom de voetbalvelden aan de Middenweg gelegen om ’s nachts rode kool te stelen. ‘De moffen’ hadden van alle voetbalvelden moestuinen gemaakt.


    Van Gerard Reve herinnerde hij zich dat die het hoog in de bol had en arrogant was, en van Johan Cruijff won hij met voetballen op straat, maar dat kon ook zijn omdat hij zestien jaar ouder was. Hij nam afscheid met een onverwachte por in de maagstreek.


    ‘Dag Theo Koomen, je moet nog veel leren.’


    8


    Op YouTube staat een filmpje van een nog jonge Johan Cruijff, waarin je hem in korte broek, een jaar of tien oud, op straat ziet voetballen. Wat opvalt is de souplesse, en verder dat hij gewone schoenen aanhad en een gewone trui droeg.


    Het was ergens halverwege de jaren vijftig. De mensen die er toen woonden, wonen er voor een deel nog steeds, alleen verplaatsen de meesten zich – het zal de levensstijl wel wezen – nu per scootmobiel.


    Bij Slagerij Korrel zeiden ze dat de vorige eigenaars Johan Cruijff, als hij er vroeger biefstuk kwam halen, een paar gram extra gaven omdat hij zo goed kon voetballen. Achterafgelul natuurlijk, want zo zat en zit de Betondorper helemaal niet in elkaar. Alles draait er om geld, of beter: om het gebrek eraan.


    Johans ouders dreven een groentewinkel in de Akkerstraat, nummer 32. Het huis staat er nog bij zoals het vroeger was. Een betonnen woning, rechthoekig en plat. Op de vroegere etalage stond een tekst – ‘Buitenspelen zou een vak moeten zijn op school’ – waaronder Cruijff zijn handtekening had gezet. Er woont een groepje studenten in de woning die in ruil voor wat ‘samenbindende activiteiten’ van de woningbouwvereniging geen huur hoeven te betalen.


    Een van hen, een jongen, ontmoette ik op een buurtbarbecue waar hij vertelde over een bezoek van Johan aan de woning, in 2014. Ze hadden snel de vuile was in een kast gestopt en vooral gesproken over de poster van tennisser Rafael Nadal in de woonkamer. ‘Johan vond het een goede tennisser.’


    Herinneringen aan het huis werden verder niet opgehaald. Logisch. Johans vader overleed toen hij twaalf was, waarna hij met zijn moeder, die de winkel onmogelijk in haar eentje kon aanhouden, verhuisde naar een huis in de Weidestraat (nummer 37).


    Volgens Marcel van Versmarkt Oosterwaal kon het niet anders dan dat die hele jeugd in het teken van geld heeft gestaan. Hij wees naar de wirwar van onbetaalde bonnetjes aan de muren rondom zijn kassa. ‘Als je rijk wilt worden, moet je hier geen groentewinkel beginnen.’


    Wie wil ontdekken waar de wat overspannen relatie tussen Johan Cruijff en geld vandaan kwam, kan hier het beste een middag op een krukje gaan zitten. Naast geldgebrek hadden de meeste klanten een persoonlijke anekdote over Johan Cruijff paraat. Van een mevrouw met een looprek en rugtasje vol blikjes bier mocht ik gerust noteren dat ze als meisje vaak aan de haren was ge­trokken.


    Door Johan Cruijff?


    ‘Nee, door Harry Vermeegen. Johan trok geen haren.’


    In een jaar had ik inmiddels zoveel herinneringen aan Johan Cruijff en Ajax genoteerd dat deze er ook nog wel bij kon. Het was inmiddels zo dat ik me de situatie in Betondorp ten tijde van Stadion De Meer – in 1996 verhuisde de voetbalclub naar de Amsterdam ArenA – zo voorstelde dat er dagelijks een hele stoet schoenpoetsers, schilders, kaartjesknippers, jeugdtrainers en vrouwen met gamellen met soep voor de spelers met een broodtrommeltje onder de arm de Middenweg overstak.


    Onbezoldigd, dat ook nog.


    De waarheid was dat de buurt juist verdiende aan de club. Café De Avonden heette nog gewoon Meerzicht, en op wedstrijddagen stond daar voor het luik waaruit bier werd verkocht een enorme rij.


    ‘Er ging zo een paar honderd liter doorheen en als ze het op hadden wilden ze meer.’


    Een klant van toen rekende me op het terras voor hoe hoog de omzet toen was.


    ‘Maar dat mag ook wel, wij hebben ze ooit Cruijff gegeven.’


    De mythe werd lang geleden al doorgeprikt in een geweldig stuk van Guus Middag in NRC Handelsblad. Hij beschreef een scène uit de film Nummer veertien (1973), waarin Cruijff in de Akker- en Tuinbouwstraat rondloopt en ijverig wordt gegroet en aangesproken door zijn voormalige medebuurtbewoners.


    ‘Cruijff kan dan niet nalaten op te merken: “Nu zeggen ze ‘u’ tegen me, vroeger werd ik uitgescholden.” […] Een van de straatvriendjes van Cruijff wendt zich dan naar de camera en fluistert iets over een buurman met een tuin, terwijl hij naar de voor ons niet zichtbare overkant van de straat knikt. Er spreekt minachting uit zijn blik – en uit zijn woorden: “Het was een kolere-, een rotman tot en met, een chagrijn,” die minstens twintig ballen zou hebben lek gestoken. De camera zwenkt vervolgens brutaal naar de overkant, zoomt in op de man en loopt er dan daadwerkelijk op af. De man bevindt zich in wat zijn natuurlijke omgeving moet zijn, en in een karakteristieke houding: in zijn voortuintje, achter een heg, op zijn knieën, harkje in de hand, krabbend tussen zijn planten. […] Terwijl hij een rozenblaadje afrukt en met zijn andere hand nog een geroutineerde schoffelbeweging maakt, spreekt hij deze onsterfelijke woorden: “Wat ik gedaan heb, is mijn tuin verdedigen.”’


    In Betondorp wordt Johan Cruijff, behalve in de verhalen, niet geëerd. Aan de overkant van de Middenweg, op de plaats waar vroeger De Meer stond, ligt in de nieuwe woonwijk alleen een bruggetje dat Johan Cruijffbrug heet. Op het bordje dat eraan hangt staat: ‘Aanvaller, winnaar Europacup 1, 1971, 1972, 1973.’


    Een beetje zielig. Waarom geen standbeeld op bijvoorbeeld De Brink? dacht ik toen ik er de eerste keer overheen liep.


    Het antwoord was natuurlijk weer: geld.


    Toen De vriendin en ik een paar weken in Betondorp woonden en het ons niet lukte om een gordijnrail op te hangen, zag ik op de winkelruit van Marcel tussen de annonces van verdwenen huisdieren een briefje hangen van Dirk, een klusjesman, die voor weinig geld zijn twee rechterhanden aanbood.


    De volgende dag stond Dirk op de stoep. Ik herkende hem, hij had een paar dagen ervoor staan harken in de tuin van mevrouw Telraam, die schuin achter ons woont. Hij had een buik onder een wit overhemd en woonde in het huis waar vroeger de oma van Johan Cruijff woonde – wat me niet verbaasde, omdat iedereen in Betondorp iets te maken heeft met Cruijff, of met Ajax.


    Dirk woonde dus in het huis van oma Cruijff, en daar stonden op een dag ineens twee ambtenaren in de tuin. ‘Stonden ze daar met een meetlint, wilden ze een standbeeld van Cruijff neerzetten. Ik zeg: “Kan je dat niet effe netjes vragen? Want volgens mij is dit mijn tuin.” Dus zij vragen: “Mogen we uw tuin opmeten?” Ik zeg: “Tuurlijk, maar één ding: wat ga ik hieraan verdienen?” Nou, dat wisten ze niet. Dus ik zeg: “Je mag dat beeld hier neerzetten, voor mijn part hak je die boom ervoor om, maar dan betaal ik geen huur meer.” Ik heb ze nooit meer gezien.’


    Een beetje zoals Johan Cruijff de onderhandelingen ook gedaan zou kunnen hebben.


    Johan Cruijff in de knipselmap over zijn oude buurtbewoners: ‘Hun met mij en ik met hun, dus dat is altijd een tweerichtingsverkeer geweest.’


    Niet meer dan logisch, zouden ze in Betondorp zeggen.


    9


    Zeker een keer per maand kwam de lijkauto naar Betondorp om er een bewoner te halen. Zoals het dan ging, werd het leven door omwonenden met een paar steekwoorden samengevat.


    ‘Aardige man, kocht weleens koffie bij de A-markt. Een teruggetrokken bestaan.’


    Sinds begin 2014 het lichaam van een 67-jarige man uit een woning in de Veeteeltstraat was gehaald, dat daar drie jaar had gelegen, zat de schrik er goed in.


    Cameraploegen van AT5 en SBS reisden af naar Betondorp, veel buurtbewoners vernamen het nieuws van de televisie. ‘Nou denkt men natuurlijk dat wij zo’n buurt zijn waar niemand iets met elkaar te maken wil hebben, maar dat is helemaal niet zo. We hebben zó vaak met z’n allen op straat staan praten over wat er nou toch met hem gebeurd zou zijn,’ vertelde een buurvrouw destijds aan Hart van Nederland. ‘Er brandde ’s avonds geen licht en we dachten dat hij misschien naar een bejaardenhuis was gegaan.’


    De bovenburen roken al langere tijd een onverklaarbare stank en uiteindelijk belde de buurvrouw die direct naast het slachtoffer woonde de woningbouwvereniging. ‘Die zeiden dat de man gewoon netjes zijn rekeningen betaalde dus dat er niets aan de hand was. Maar afgelopen dinsdag hoorden we ineens enorm veel lawaai uit zijn huis komen. Het leek wel of er iemand aan het timmeren was. Toen we gingen kijken zagen we ineens dat zijn deur eruit lag en stonden er vier politiewagens.’


    Wijkagent Monique zei: ‘We hebben nog nooit zo veel post bij elkaar gezien. Dat het nog door de brievenbus paste is een wonder.’


    Het barstte in Betondorp van de aardige mensen met een teruggetrokken bestaan. Om ons heen woonden alleenstaanden, gescheiden moeders en vooral veel weduwen en weduwnaars. De eenzaamheid werd bestreden met praatjes op straat, huisdieren, etentjes en activiteiten in het Brinkhuis en in Versmarkt Oosterwaal, waar Marcel een stoel voor de kattenbrokken had gezet waarin klanten van zich af konden praten. Het menselijk tekort kwam er dagelijks over de vloer.


    Soms trof je er iemand die hardop zat te praten. Er waren er ook die zwegen omdat er niets te zeggen viel.


    Een wat verlopen vrouw legde eens in de zoveel tijd een beduimelde rugzak op de toonbank. Zonder iets te zeggen liep Marcel dan met het ding naar de ruimte achter zijn winkel waar hij zijn verzameling speelgoedauto’s op boekenplanken had uitgestald. Daar vulde hij de rugzak discreet met flessen bier, waarna hij de vrouw in haar rugzak hielp.


    ‘Zo, die zit weer vol.’


    ‘Ja, tot morgen. Doei.’


    Wijkagent Monique passeerde op haar dienstfiets, ze hield van de zomer omdat het dan mooi weer was.


    ‘En ik heb toch een soort van fietsend beroep.’


    Ze had tijdens haar vakantie gevaren op een bootje in het IJssel­meer, wat ze iedereen kon aanraden: ‘Het is mijn werk om iedereen en alles in de gaten te houden, maar op het water gebeurt gewoon niet zoveel. Ik ontspan dan volledig, je ziet daar eigenlijk niets.’


    Ze verheugde zich op een lange, rustige zomer.


    ‘Ik sta er ook maar alleen voor. In de zomer houden de mensen elkaar beter in de gaten. De buurtbewoners zijn toch een beetje mijn voelsprieten. Tijdens de ramadan is het sowieso altijd wat stiller, gek eigenlijk, want in Betondorp wonen bijna geen moslims.’


    Nou ja, in café De Avonden zat er een. Een volbloed Amsterdammer. Hij was getrouwd met een moslima en deed verplicht mee aan de ramadan. ‘Dus dat wordt weer rammelen dan.’


    ‘Wat kom je hier dan eigenlijk doen?’ vroeg Jan, de vader van Michel en Jean-Pierre, die zelf oud-kastelein was. ‘Want je verteert niets.’


    Even verderop zat een klant die vanwege zijn dieet heel nadrukkelijk een gehaktbal zonder brood bestelde. Toen de bestelling kwam vroeg hij wel een paar keer om mayonaise en sausjes.


    ‘Lekker dieet,’ zei Michel, waarop de klant antwoordde dat hij toevallig al wel tien kilo was afgevallen.


    Jan, vanachter zijn krant: ‘Dat is de kanker.’


    Jan – ‘Jantje’, ‘ome Jan’ – Kraamwinkel beledigde tot op hoge leeftijd iedereen die het waagde om het door zijn zoons Jean-­Pierre en Michel gerunde café De Avonden binnen te stappen. Jan was met 135 kilo eerder rond dan recht en zat meestal op de hoek van de bar of aan het tafeltje bij het raam te kaarten met de broertjes O’Dias van graveerbedrijf O’Dias die hij vanwege hun Joodse afkomst consequent ‘Sam-Sam’ noemde.


    ‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’ vroeg hij me toen ik voor het eerst het ‘naar dat kutboek’ van onze beroemde buurtgenoot Gerard Cornelis van het Reve vernoemde café binnenstapte om er sigaretten te kopen.


    ‘Ik schrijf stukjes,’ zei ik.


    Hij: ‘Met links of met rechts?’


    In 2016 viel hij om in zijn woning boven de kroeg, de brandweer moest komen om hem weg te halen. Een lang verhaal kort samengevat: vrijdag bracht Amsterdam-Oost hem naar zijn graf op de Oosterbegraafplaats. We liepen in optocht achter de lijkwagen door Betondorp, daarna ging het de drukke Middenweg op. Voorop de familie, daarachter buurtbewoners en stamgasten: rokend, drinkend, strompelend, ieder met eigen herinneringen waar soms hard om werd gelachen. Wat ik mooi vond: de meesten hadden de haren gekamd en hadden zwarte kleren aangetrokken voor de man die bij leven ‘puistenkop’ of ‘schele’ op een briefje schreef als ze hun drankjes wilden laten noteren. Er waren er die trots wezen naar de files die aan beide kanten van de weg ontstonden, een ander vond het jammer dat er niemand boos begon te toeteren.


    Een buurvrouw van begin tachtig, ze had er al heel wat weggebracht, miste hem nu al omdat hij altijd ‘Neuken?’ tegen haar zei als ze met haar driepoot de kroeg binnenstrompelde. Een Surinamer zei lachend dat hij altijd te horen kreeg dat er ‘al één zat en dat ze er uit veiligheidsoverwegingen maar één tegelijkertijd binnenlieten’ als hij iets bestelde en een Marokkaan zei dat ‘ome Jan’ hem consequent vroeg of hij wel had afgerekend.


    Bij de Oosterbegraafplaats was een zaal te weinig. Er werden drie nummers gedraaid, twee van Frank Sinatra en ‘D’r is een Amsterdammer doodgegaan’ van Manke Nelis. Zijn kleindochter die goed kon spreken in het openbaar hield een korte toespraak. Daarna ging het, ieder op zijn manier, zo snel mogelijk terug naar de kroeg voor de ‘Amsterdamse koffietafel’, waarvan het woord ‘koffie’ met een gerust hart tussen aanhalingstekens mag staan.


    Ruud ‘Neus’ – ‘ik heb gewoon een grote gok, dat had Jan goed gezien’ – zei dat de humor nu definitief was uitgestorven. ‘Je mag toch niets meer tegenwoordig? Vroeger gaf je iemand die je een eikel vond als die een bal gehakt bestelde gewoon een biljartbal met satésaus. Dan brak-ie z’n tanden, hahaha.’


    Nico, de kok van café De Avonden, miste het nu al heel erg dat hij straks niet meer dagelijks te horen kreeg dat hij weer goor had gekookt.


    Ik begon een beetje spijt te krijgen van dat typische journalistengedrag van mezelf. Meteen aankondigen dat je wel een stuk gaat schrijven over ‘ome Jan’ die helemaal mijn ‘ome Jan’ niet was, maar gewoon een buurman.


    Het had zich rondgesproken en het gevolg was dat werkelijk iedereen me vastklampte met herinneringen, of met beledigingen, want in de geest van ome Jan kon er na ieder biertje meer, waarvan ik zeker wist dat ik ze beter niet op kon schrijven. De grappen van Jan Kraamwinkel waren van het soort humor dat zich niet altijd goed leende voor papier, je moest het meegemaakt hebben en dat hoofd hebben gezien om te weten dat je te maken had met een lieve man.


    Jean-Pierre vertelde dat zijn vader maaltijd vervangende shakes verwarde met milkshakes en dat hij ze tijdens het eten dronk, iemand had het over acht chocolademelk met slagroom bij een potje kaarten, een ander werd emotioneel van het verhaal dat ze bij de Oosterbegraafplaats twee euro vijftig voor een plakje leverworst vragen. ‘Tweevijftig, één plak! Bij de begrafenis van een man die z’n hele leven worsten weggaf. Er waren avonden dat er vier HEMA-worsten doorheen gingen.’


    Een man van over de twee meter uit Diemen stelde zichzelf voor als ‘iemand met een functie bij het OLVG’. Hij zei: ‘Ik lik uitstrijkjes.’


    Ik had graag gehoord wat Jan Kraamwinkel op zo’n opmerking gezegd zou hebben, want die was wel grappig. Er was een Amsterdammer met gevoel voor humor doodgegaan en daarvan zijn er helaas maar heel weinig. Het was zoals zijn neef het zei: ‘Hij was misschien maar één meter vijfenzestig, maar het was toch een hele grote. Met ieder getapt biertje blijft hij groeien.’


    Aan de lantaarnpaal voor de kroeg hing Regina Mulder met plakband een noodkreet in plastic folie. Haar kat Tijger was sinds enkele dagen vermist.


    ‘Wij zijn ontredderd achtergebleven,’ stond erop. ‘Help ons zoeken naar Tijger.’


    Ze was er inmiddels van overtuigd dat Tijger ontvoerd was, buurtbewoners hadden op de avond van de verdwijning een verdachte auto gesignaleerd.


    ‘Het is gewoon stil zonder hem. We zijn er kapot van, wie doet zoiets?’


    ‘Misschien komt hij gewoon weer terug,’ zei ik, maar Regina schudde het hoofd. Ze had er weinig vertrouwen in en zei dat ik nog steeds niet bij haar oom Kees Cobussen, de oud SS’er, was geweest terwijl ik wel had aangekondigd dat ik hem zou gaan interviewen over zijn leven.


    Ik besloot er maar meteen naartoe te gaan. Onderweg passeerde ik Ali Mousawi uit Herat (Afghanistan) die als taxichauffeur op Schiphol reed en geknield in zijn voortuin gaas aan het spannen was tegen katten.


    ‘Ik moet wel,’ zei hij, wijzend naar de tuin van de buren. ‘Sinds ze daar gaas hebben, komen ze allemaal in mijn tuin poepen. En dat stinkt.’


    Kees Cobussen was niet thuis, of hij deed niet open, dat kan ook. Terwijl ik bij zijn woning stond aan te bellen, dook er een buurvrouw op die met de handen in de zij achter me ging staan en vroeg wat of ik stond te doen.


    ‘Aanbellen,’ zei ik naar waarheid, waarna ze zich afvroeg waarom ik bleef aanbellen als er toch niet werd opengedaan.


    ‘Omdat hij misschien de bel niet hoort,’ zei ik, waarop ze een wegwerpgebaar maakte.


    ‘Die hoort de bel heus wel, dus hij is er nu niet. En ik kan het weten want ik houd alles in de gaten.’


    ‘Waarom doet u dat?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik ook maar alleen ben,’ zei ze. ‘Anders verveel ik me kapot.’


    10


    Net als bijna alle buurtbewoners twijfelden De vriendin en ik of we een houten schuifpaneel achter de brievenbus moesten laten plaatsen zodat er geen in benzine gedrenkte, brandende krant naar binnen kon worden geduwd. Nadat de woning van een 82-jarige vrouw aan de Zaaiersweg voor de tweede keer in korte tijd door brand werd verwoest, brak er lichte paniek uit onder de buurtbewoners.


    Eva Moes, die zelf niet in Betondorp woont, plaatste op haar drukbezochte Facebookpagina ‘Je bent Betondorper als…’ een foto van de bij de woning gevonden jerrycans met benzine. ‘Mensen zie je iets verdachts? Maak er meteen melding van. De politie kan beter een keer te veel dan te weinig komen. Het zou jouw huis maar zijn… Hou een oogje in het zeil.’


    Hart van Nederland van SBS6 en stadszender AT5 kwamen ook verhaal halen over ‘de pyromaan van Betondorp’, want dat het hier om brandstichting ging, was voor iedereen – behalve voor de politie en Woningbouwvereniging Eigen Haard – meer dan duidelijk.


    ‘Zeven woningbranden in zes maanden tijd, rara politiepet hoe zit dat?’ zei een man die ik kende omdat hij regelmatig op de ‘praatstoel van Marcel’ in Versmarkt Oosterwaal van zich af zat te praten, maar die nu, in ‘deze verschrikkelijke omstandigheden’ graag anoniem wilde blijven.


    ‘Uit angst voor represailles, ja. Neem nou van mij aan dat het een gek is die wraak neemt op mensen die hem aanspreken op zijn gedrag. En waarschijnlijk is-ie ook nog racist.’


    Hij refereerde aan een brand die begin februari woedde, ook aan de Zaaiersweg. Daarbij brandde de woning van een groep Somaliërs af en raakte een man zwaargewond. Ook toen werd brandstichting niet uitgesloten.


    Behalve een plank achter de brievenbus, had hij een internetcamera achter het glas van zijn voordeur gemonteerd en een knuppel in de gang gezet. De belofte dat de politie vaker zou surveilleren, stelde niet gerust.


    ‘Ik zag haar net weer voorbijfietsen,’ zei een oudere vrouw over wijkagente Monique. ‘Wanneer krijgt dat mens een keer een zwaailicht op d’r fiets?’


    Voor de uitgebrande woning stond Bob Wentink een sjekkie te roken. Puinruimers haalden het huis van zijn moeder leeg. Hij was op vakantie in Finland toen het gebeurde en kwam meteen terug zodra hij van de brand hoorde. Hij was boos op de pyromaan – ‘Wie doet zoiets?’ – maar ook op Eigen Haard die nog steeds geen vervangende woonruimte voor zijn moeder had geregeld.


    ‘Ik hoorde bij AT5 dat ze goed contact hebben met de slachtoffers. O ja, met wie dan? Mijn moeder ligt vooralsnog bij mij op de bank in de Hugo de Vrieslaan. Het enige wat ze gedaan hebben, is haar onder aan de lijst van Woningnet zetten. Een vrouw van in de tachtig, onder aan de wachtlijst. Ik krijg de indruk dat ze denken dat wij een slaatje uit de situatie willen slaan, maar ondertussen wel in de media mooi weer spelen. Nou, dan hebben ze de verkeerde aan de staart getrokken. Als er niet heel snel een oplossing komt, begin ik een Facebookpagina. Anders gaat er een ingezonden brief naar Het Parool.’


    Binnen sloegen puinruimers het verkoolde plafond eruit. Een van hen, Dylan Snel (23), sprak van ‘een gebruikelijke situatie na een brand’. Hij had veel ervaring met ‘de media’ omdat hij begin juni landelijk nieuws was doordat hij in Maleisië tot drie dagen cel en een geldboete werd veroordeeld voor het maken van naaktfoto’s op de voor Maleisiërs heilige berg Kinabalu.


    ‘Het was een geintje, maar ik heb er veel stress van gehad. Een heel aparte ervaring.’


    Kort nadat de foto’s waren gemaakt, kwamen er op de Kinabalu achttien mensen om het leven door een aardbeving. De vicepremier van Maleisië zei dat het natuurgeweld een straf voor het gedrag van Dylan en zijn reisgenoten was.


    ‘Tegen dat soort ideeën kun je niet vechten,’ zei Dylan terwijl hij een houten paneel in de container voor de woning gooide. ‘Het enige advies dat ik voor de mensen heb is: ben voorzichtig met sociale media. Dat zou ik de mensen van Betondorp ook willen zeggen.’


    In Het Parool zei Wim de Waard van Eigen Haard dat hij niet kon zeggen of de gevonden jerrycans met benzine iets met de brand te maken hadden, wat hem aan de toog van café De Avonden op een lachsalvo kwam te staan.


    ‘Ze heetten “haard”, toch? Nou, dan hebben ze het zelf gedaan.’


    Het gerucht ging dat de dader een kale man van middelbare leeftijd was, waarmee barman Michel aan het profiel voldeed. Maar Michel had een goed gedocumenteerd alibi voor de avond van de brand.


    Hij liet zijn telefoon zien waarop foto’s stonden van hem met de wereldberoemde voetbaltrainer en ex-buurtgenoot Louis van Gaal. Genomen bij de pisbakken in een café in Watergraafsmeer.


    ‘Ik had hem al een tijd in de smiezen. Toen hij moest pissen ging ik erachteraan. Fotootje gemaakt. “Louis,” zei ik, “doe me een lol en loop zo even langs mijn tafeltje en zeg dan: ‘Mies, hoe is het met jou?’ Nou dat deed hij niet, zei-ie. Een half uur later kwam hij alsnog. Hij sloeg een arm om me heen en vroeg: “Mies, hoe is het met jou?” “Nu niet, Louis,” zei ik. “Ik ben in gesprek.”’


    Vaste klant Spijker kwam binnen. Hij zag er goed uit en vond dat ik, als ik dan toch zo nodig stukjes wilde schrijven, de volgende dag mee moest naar Meppel om daar de jaarlijkse ‘Amsterdamse dag’ te vieren. ‘Dan doe je iets aan cultuur. Veel interessanter dan die branden.’


    En ook een mooi excuus om die dag niet mee te doen met het burgerinitiatief om ’s avonds met een groep bezorgde buurtbewoners te patrouilleren over de vier toegangswegen naar Betondorp.


    Verder kwam er binnenkort ‘misschien’ een door de politie en Eigen Haard georganiseerde informatieavond om de onrust te kanaliseren.


    ‘Waar dan?’ vroeg barkeeper Michel. ‘In het dorpshuis zeker? Dat kunnen ze beter hier doen, we hebben net verbouwd. Een mooi stukje omzet, zonde om dat te laten liggen.’


    11


    Na de geheimzinnige pyromaan, die zich de afgelopen twee weken verdacht rustig hield, waren De vriendin en ik zelf onderwerp van gesprek geworden in Betondorp. Dat we een baby hadden gekregen, was niet onopgemerkt gebleven.


    Onze lieve benedenbuurvrouw kwam als eerste een cadeau brengen – een gele giraffe – waarna er door de brievenbus een aantal pakjes met huisvlijt volgde. Zelfgebreide mutsjes, fraai ingepakte tweedehands rompertjes en knuffels, er werd van alles naar binnen gegooid. Soms voorzien van een kaartje, waarna bleek dat we de afzenders niet kenden – wie waren Remco en Sylvana? –, soms ook anoniem.


    Mooiste cadeau: een in een krant gewikkeld bierflesje met een kerstkaart waarop in een scheef handschrift EERSTE FLESJE, GEFELICITEERT stond. Het voelde, ondanks de taalfout, een stuk warmer dan die brandende krant waar ik stiekem weleens bang voor was, want voor hetzelfde geld waren wij de volgende slachtoffers van de brandstichter.


    Marcel van buurtwinkel Oosterwaal had speciaal voor ons bussen poedermelk – ‘anders gaat het naar China’ – en Pampers in het assortiment opgenomen. Sylvia (‘Syl’) van beautysalon Mooi kwam aan de deur informeren hoe het ging met de borstvoeding, waar ze een uitgesproken voorstander van was.


    Ze had ons de laatste fase van de zwangerschap begeleid met de door haar zelf ontwikkelde cursus Samen Bevallen, waarbij ze aan onze keukentafel onvermoeibaar in herhaling viel over wat we wel en vooral niet moesten doen bij de eerste weeën. Mijn taak bestond uit het inpakken van een zogenoemde ‘snacktas’ waarin ze vooral veel Marsen en Nutsen wilde zien. Zodat ik tijdens de bevalling, die uren dan wel dagen ging duren, geluidloos door kon eten.


    Nadat moeder en kind met de taxi thuis waren afgeleverd, kregen we versterking van kraamhulp Carolien wier zus – ‘toeval bestaat tegenwoordig echt niet meer’ – jarenlang in ons huis had gewoond. Carolien bleek van de kordate soort. Ze gebood me te stoppen met roken – zelf rookte ze ook – en stuurde me meerdere malen naar Marcel van buurtwinkel Oosterwaal voor koffiemelk, want je kon bezoek niet opzadelen met zwarte koffie.


    Tussen alle bedrijvigheid door kreeg ik meerdere sms’jes van Jorrie Giordano, die zich wegens een acuut geldtekort tijdelijk had teruggetrokken uit de buurt. Hij hing nu ‘onder werktijd’ rond bij de ingang van de Albert Heijn in Watergraafsmeer en hoopte eindelijk eens een gedrukt exemplaar van de aflevering van DeCorrespondent te ontvangen waarin hij figureerde.


    Er waren er in de buurt die me meden vanwege die stukjes. Het omgekeerde kwam ook voor: mensen die me op straat aanklampten wanneer ze nou eindelijk een keer aan de beurt kwamen voor een groot portret. Ze waren er klaar voor: de man die zijn woning had omgetoverd tot een grote krijttekening, de vrouw die al drie jaar in onmin leefde met Eigen Haard, de koetsier met de indianentooi en de Koerdische vluchteling die ondergedoken had gezeten en door zijn onbekende hulpverleners naar mijn woning was gestuurd, waar ik hem in kleermakerszit voor de voordeur trof.


    Zelf was ik steeds minder klaar voor de lotgevallen zo dicht bij huis. Ik wilde weer eens voor de lol naar café De Avonden zonder dat de ene helft van de bar voor me wegdook en de andere helft mijn werk van commentaar voorzag.


    ‘Het was weer heel slecht,’ beet een van de stamgasten me toe die mijn ‘opstel’ op Facebook had gelezen. ‘Je moet opschrijven dat hier niets gebeurt, dat hier niets verandert en dat niemand dat iets kan schelen.’


    Daar had de man een punt.


    Als me een ding was opgevallen in Betondorp, dan was het wel dat ‘het nieuws’ de mensen niets kon schelen. Al zou er een oorlog uitbreken: de gesprekken beperkten zich er tot het leven van alledag. De politiek was al lang vaarwel gezegd, kranten werden wel rondgebracht, maar niet gelezen. Wat interessant werd gevonden: wie er was overleden, dat de man wiens vrouw onverwacht in het ziekenhuis was opgenomen opeens hele dagen in zijn hemd op het balkon zat en dat er weer een kat was verdwenen. Het leven was het onkruid in de voortuin, een auto die verkeerd geparkeerd stond, een kat die plotseling verdween, de aanbiedingen bij Albert Heijn, dat ‘de lijkauto’ er weer een was komen halen en verder alles wat het eigen bestaan bedreigde.


    Zelf was ik het ondertussen ook gaan waarderen. De gesprekken over het weer in buurtsuper Oosterwaal, het continue gekanker op Ajax bij café De Avonden, het gezoef van de Canta’s op straat en de opmerkingen die je naar je hoofd kreeg als je heel veel flessen in de glasbak gooide.


    Er was er maar één die de rust heel erg voor zichzelf aan het verpesten was en dat was ikzelf. Het was maar beter als ik stopte met schrijven over Betondorp. Behalve dat er betrekkelijk veel doodgingen en er af en toe een werd geboren, veranderde hier niets. En dat was misschien maar het beste ook.

  


  
    In Wormer vindt iedereen altijd hetzelfde 2018


    Sinds vier maanden woon ik in Wormer, gemeente Wormerland (zes dorpen en twee buurtschappen met in totaal ongeveer vijftienduizend inwoners). Aan de gemeenteraadsverkiezingen doen zeven partijen mee, waaronder twee lokale partijen. De verkiezingscampagne wordt vooral gevoerd met posters, die ik onthoud omdat iemand op de gezichten van alle kandidaten telkens snorren tekent. Ik had geen idee wat er speelt, op straat weten ze het ook niet en het huis-aan-huisblad was al lang geleden gestopt met schrijven over de lokale politiek.


    Dinsdagavond kwamen de lijsttrekkers bij elkaar in het gemeentehuis in Wormer voor het enige debat. Er waren ongeveer tachtig belangstellenden, de gemiddelde leeftijd lag ruim boven de vijftig. Er was koffie en thee van gemeentewege. Rob van Haarlem van RTV Zaanstreek was de enige andere journalist, de enige aanwezige ook die de laatste acht jaar alle gemeenteraadsvergaderingen had bijgewoond. Hij kon zich er ‘gelukkig’ weinig meer van herinneren, behalve dan dat het vaak wat oeverloos was. ‘Er zijn hier geen noemenswaardige meningsverschillen, de verkiezingsprogramma’s lijken ook allemaal op elkaar. Ik verwacht een debat zonder discussie. Voor ons is het wel spannend: ik ben hier met een cameraman, de boel wordt live uitgezonden op het kanaal van de zieken- en bejaardenomroep.’


    De lijsttrekkers (allemaal mannen) en de burgemeester kwamen me één voor één een handje geven, zo vaak kwam het niet voor dat er iemand van een krant aanwezig was.


    Ik noteerde:


    – Dat burgemeester Peter Tange de vader van onze slager (en barbecuespecialist) Gijs Tange in de Dorpsstraat is, dat hij een abonnement op NRC heeft en dat hij een van de weinige GroenLinks-burgemeesters is. Hij verheugde zich op een eensgezind debat over de toekomst van Wormerland.


    – Dat Rob Berkhout (VVD) al heel lang wethouder is en dat hoopt te blijven. Hij zei: ‘Iedereen denkt hier ongeveer over alles hetzelfde, behalve dan de Vereniging Liberaal Wormerland (VLW), die denken anders over de vervanging van de Zaanbrug.’ Hij was bijzonder trots dat er ‘een nieuwe vrouw’ op de VVD-lijst staat. ‘Wij hebben masterclasses georganiseerd voor politiek talent, daar kwamen acht mensen op af. Daar zijn Yvonne de Boer en Floris, een jongere, komen bovendrijven.’


    – Dat Jeroen Schalkwijk (CDA) geen zin had om iets negatiefs over welke andere partij dan ook te zeggen. ‘Ik wil vooral mezelf profileren. En verder zijn we allemaal ook afhankelijk van wat er landelijk gebeurt. Tot nu hebben wij nog geen last van uit­glijders.’


    – Dat Kees van Waaijen (PvdA) zijn snor had laten staan vanwege al die getekende snorren op de verkiezingsposters. ‘Naturel komt beter over.’ En dat hij ‘ongeveer hetzelfde’ vindt als de collega’s van GroenLinks, VVD, CDA, SP en waarschijnlijk ook wel als Hans van D66, hoewel hij die, omdat D66 niet in de gemeenteraad zit, nog nooit had horen spreken.


    ‘Eensgezindheid is ook een kracht,’ zei het ene raadslid. ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei de ander.


    – Dat Hans Kramer van D66 hoopte dat zijn partij na twaalf jaar weer een zetel zou veroveren. Hij vond hetzelfde als de rest en was niet van plan om zich met afwijkende meningen te profileren. ‘Ik denk dat dat des D66 is. Wij zijn van de drie G’s: goed onderwijs, goed leven en goed bestuur. Ik zeg altijd tegen nieuwkomers: “Ga eens met een bootje het Zwet op, hou je aan de vaarrichtlijnen en geniet”. Dit is het grootste weidevogelgebied van heel Europa. Dat moet zo blijven, maar dat vindt ook iedereen.’


    – Dat Ronald Hendriks (VLW) vooral opviel vanwege zijn machtige postuur, hij praatte harder dan de anderen. Hij had zichzelf ooit afgesplitst van de plaatselijke VVD en zat al 42 jaar in de gemeenteraad. Hij wist ‘heus wel’ dat ‘alle anderen’ achter zijn rug om over hem fluisterden omdat hij ‘toevallig’ anders dacht over de vervanging van de brug over de Zaan, al jaren een heet hangijzer in de raad.


    – Dat Harold Halewijn van GroenLinks (‘visionair, strategisch, pragmatisch, humoristisch en authentiek zijn mijn persoonlijke kenmerken’) een markante bril heeft en dat hij net als de andere partijen plankgas voor duurzaamheid gaat. ‘Wormerland klimaatneutraal in 2050. Ik denk dat wij met dat verhaal voorop lopen, de rest rent er enthousiast achteraan.’


    – Dat ik in Jan Boer (POV: Partij voor Ouderen en Veiligheid) een ouderwetse populist herkende, daarvoor hoefde ik mijn bril niet op te zetten. Hij droeg een glimmend pak, deed ‘iets belangrijks’ bij Justitie en Veiligheid en was nieuw in de politieke arena. Hij was trots op de Nederlandse vlag en Nederlandse dingen ‘als bijvoorbeeld windmolens’ en kon zich in alle standpunten van alle andere partijen vinden, hij legde alleen andere accenten. Hij zei dingen als: ‘Weet je wat ik vind? Dat het klote is dat het milieu zo achteruit kachelt, maar ik vind het nog erger dat er in Wormer en Oostknollendam geen bankfiliaal meer is waar oude vrouwtjes veilig kunnen pinnen.’


    Hij was naar eigen zeggen ‘goed in oneliners’. Voorbeeld: ‘Een nieuwe brug is leuk, maar ik heb liever dat de mensen in de bijstand aan het eind van de maand aardappels met jus op hun bord hebben liggen.’


    Omdat de raadszaal ook wordt gebruikt als trouwlocatie, was het vanwege ‘knoeigevaar’ verboden om koffie of thee mee naar binnen te nemen, hierop werd streng gecontroleerd door enkele leden van het CDA. Het debat werd gepresenteerd door Ilona Eichhorn van Debat.nl; ze had het debat vier jaar geleden ook gepresenteerd en werd omschreven als ‘een vrouw met flair en pit’. Ze legde uit dat er zeven partijen gingen strijden om zeventien raadszetels, dat ze alle verkiezingsprogramma’s had gelezen en dat er met een stofkam gezocht zou moeten worden naar meningsverschillen, maar eerst gaf ze haar microfoon af aan een Turkse meneer wiens televisieprogramma op de zieken- en bejaardenomroep had moeten wijken voor een liveverslag van het debat en die zijn trouwe kijkers wilde uitleggen wat er aan de hand was. Hij sprak een paar minuten in het Turks, daarvoor werd geklapt.


    Vooraf waren de lijsttrekkers bij elkaar gekomen om de gespreksonderwerpen te bepalen, iedereen vond dezelfde thema’s (zelfstandigheid, vergrijzing, wonen en duurzaamheid) het belangrijkst, alleen POV en VLW die tegen vervanging van ‘de Zaanbrug’ zijn vonden de Zaanbrug ook belangrijk, waarna alle andere partijen in grote eensgezindheid besloten dat ze het met z’n tweeën over een reeds genomen beslissing oneens mochten zijn en blijven.


    Het was voor het eerst dat ik bij een politiek debat was waarbij alle aanwezigen het zo ontzettend eens waren. Alleen Jan Boer (POV) had een dusdanig andere manier van praten dat er eigenlijk niet mee te discussiëren viel, daar was de rest het dan ook over eens. Toen het over vergrijzing ging stak een SP-raadslid in de zaal zijn vinger op om te zeggen dat het toch wel een probleem was omdat ze van de SP er niet in geslaagd waren om een lijst samen te stellen. De SP-kiezer kon wat hem betreft probleemloos bij alle andere partijen terecht.


    Rob Berkhout (VVD) kondigde zijn jeugdige troef Floris aan, die bij nader inzien niet aanwezig bleek. ‘Nou ja, als hij maar bij de raadsvergaderingen komt.’


    Jeroen Schalkwijk (CDA) liet optekenen dat hij door GroenLinks was aangestoken met het duurzaamheidsvirus en dat hij meer zonnepanelen op het dak had dan Harold van GroenLinks. Toen de lijsttrekkers van POV en VLW het na een kwartier nog steeds eens waren in hun afkeer van een nieuwe brug, vroeg het publiek of ze erover op wilden houden.


    ‘Behalve jullie is er verder niemand die het zo interessant vindt.’


    Jan Boer: ‘Wij zijn ook tegen de grijze kliko en wij heten dan wel Ouderen en Veiligheid, maar jongeren kunnen ook op ons stemmen.’


    Na afloop vond iedereen elkaar in de conclusie dat er eigenlijk niet was gedebatteerd.


    Rob Berkhout (VVD): ‘Eensgezindheid is ook een kracht.’


    Jeroen Schalkwijk (CDA): ‘Daar ben ik het mee eens.’


    Ik vroeg Harold Halewijn (GroenLinks) of het klopte dat er in 2015 voor de deur van zijn woning in Oost-Knollendam een aanslag was gepleegd op zijn twee auto’s (‘Klopt’) en of hij het niet vreemd vond dat deze incidenten niet ter sprake kwamen tijdens het debat.


    ‘Ik wilde er zelf maar niet over beginnen, maar vind het wel vreemd. Ik geloof dat alle anderen elkaar vinden in de stelling dat de problematiek [de huisvesting van asielzoekers, MvR] is overgewaaid, maar ik zit er nog wel mee, vooral omdat de dader of daders moeten zijn getipt vanuit het dorp.’


    Jan Boer (POV) woont zes huizen bij Halewijn vandaan maar qua politieke opvattingen waren ze ‘lichtjaren van elkaar verwijderd’, daarover bestond ook consensus. Terugkijkend op zijn eerste debat vond hij: ‘Het is niet eerlijk verlopen, de spreektijd was dusdanig dat ik niet aan mijn oneliners toekwam. Ik heb me laten ondersneeuwen, maar gelukkig weten de mensen heel goed waar ik voor sta. Voor veiligheid en eerlijk zijn.’ De tip van de avond kwam van Jeroen Schalkwijk (CDA) die best begreep ‘dat het moeilijk is om tussen de bomen de meningsverschillen in het bos nog te zien’. ‘Ik ben niet zo’n type dat mensen gaat overhalen, ik zeg altijd: “Als je het niet weet, stem dan lekker blanco. Dan filter je alle gekkigheid eruit en doe je toch je burgerplicht”.’

  


  
    Cockpitman 2014


    Sinds zijn pensionering zat Wim Nengerman uit Opperdoes bijna iedere avond op zolder. In zijn niet van echt te onderscheiden cockpit, alleen de stoelen kwamen uit een afgedankte Kia, speelde hij een piloot op zowel continentale als intercontinentale vluchten. Voor vertrek legde hij via de radio contact met ­collega-hobbyisten die voor verkeerstoren speelden.


    ‘Die zitten ook thuis, achter de computer.’


    Even later: ‘Niemand thuis, jammer.’


    Wim speelde na hoe het er normaal gesproken in de avonduren aan toeging.


    ‘Alles gaat in het Engels, dat is zo’n beetje de voertaal.’


    Tegen ons: ‘Cloudy weather, het computerprogramma bootst de omstandigheden levensecht na.’


    Op Schiphol stonden we eerst in een file, maar na een kwartier vertraging stegen we dan toch op. Via Londen naar Innsbruck, een van zijn lievelingsluchthavens. De vlucht ging ongeveer anderhalf uur duren.


    Vanaf beneden riep zijn vrouw Yvonne dat de koffie klaarstond.


    Wim: ‘Dan zet ik hem nu even op de automatische piloot, daar ben ik op zich geen voorstander van.’


    Eigenlijk gebruikte hij de automatische piloot alleen als hij naar het toilet moest, of ’s nachts bij een heel lange intercontinentale vlucht.


    Yvonne Nengerman zat in een hoekje van de huiskamer, onder de houten wenteltrap, te werken achter de computer. Ze scande postzegels in, die ze van haar vader had geërfd en probeerde munten te verkopen op een verzamelaarssite. Ze was er trots op dat haar man zich na zijn pensionering nog geen seconde had verveeld.


    Tegen hem: ‘Waar gaat de vlucht vanavond heen?’


    Hij: ‘Heathrow, Londen.’


    Zij: ‘Zullen we dan daarna eten?’


    De deurbel ging. Aan de deur stond een andere hobbypiloot, die ook bezig was met de bouw van een cockpit in huis.


    Yvonne: ‘Ze komen hier graag even kijken. Niemand heeft zo’n mooie cockpit als Wim.’


    Een paar jaar geleden was de cockpit op haar verzoek verplaatst naar zolder.


    ‘Op de eerste verdieping werd het te krap,’ zei Wim. ‘Ik begreep het wel van Yvonne.’ Daarna: ‘Wij hebben een goed huwelijk.’


    Na de koffie gingen we in optocht de trap op, we naderden Innsbruck.


    Wim controleerde alle meters en lichtjes, streek met de linkerhand over zijn grijze snor, en concludeerde dat er gelukkig niets gebeurd was. In al de tijd dat hij de hobby had, was hij nog niet één keer neergestort.


    ‘Mensen die crashen gooien wij meteen uit de club. Het moet wel realistisch blijven.’


    Hij was ooit, toen er onverwacht bezoek was, weleens geland op de automatische piloot, iets wat in het echt vrijwel nooit voorkwam.


    ‘Het ging goed, maar ik hield er een vervelend gevoel in de buik aan over.’


    ‘Zo,’ zei Wim na de landing op Innsbruck, ‘dat was een fijne vlucht.’


    Hij verheugde zich op de avond, wanneer de verkeersleiders er waren. Er waren avonden dat er een buurman of kennis als copiloot fungeerde.


    Yvonne vloog nooit mee. ‘Ik heb de interesse niet. Ik kom nooit in de cockpit, maar ik vind het wel schitterend.’


    Ze vertelde over die keer dat ze met ArkeFly op vakantie waren gegaan en ze van de stewardess even in de cockpit mochten kijken. Dat was erg tegengevallen.


    ‘Het blijft natuurlijk schitterend,’ zei Wim, ‘maar je zit natuurlijk niet zelf aan het roer.’


    Yvonne: ‘Ik vond jouw cockpit mooier.’

  


  
    Deze workaholic heeft altijd honger 2016


    In restaurant Keizer Culinair in Amsterdam presenteerde zanger René Froger zijn ‘nieuwe gewicht’ aan twintig journalisten, die namens hem werden gefêteerd op een lunch van sla en soep. René Froger was met behulp van afvalpillen van XL-S Medical en vooral veel wilskracht elfenhalve kilo afgevallen. Hij legde elfenhalf pak suiker op een babyweegschaal, zodat iedereen besefte hoeveel dat was. Organisatrice Femmetje de Wind van Wind Publishing die Froger en de pillenfabrikant aan elkaar had gekoppeld, vroeg om een applaus van de journalisten, dat de zanger ook kreeg. Schuin achter René stond een kartonnen, veel dikkere versie van René, waar Femmetje met een stift ‘min elfenhalf’ opschreef zodat we allemaal konden zien en opschrijven hoe erg het vroeger was.


    René zei meerdere keren dat hij lekker in zijn vel zat in wat hij zijn ‘nieuwe leven’ noemde en verhaalde bloemrijk over zijn strijd tegen de kilo’s waarin hij zijn hele gezin en zelfs zijn huisdieren had meegesleurd. ‘Ik ben eigenlijk altijd aan het werk,’ zei hij. ‘Ik maak weken van honderd uur. Een showtje in het land duurt drie uur, je moet je voorstellen dat je tijdens zo’n gebeuren 2500 tot 3000 calorieën verbrandt. Als je daarna midden in de nacht thuiskomt, heb je honger.’ ‘Vroeger,’ bedoeld werd tot een paar maanden terug, ging hij dan op hongertocht door zijn villa om vaak met een bord chinees, een halve kip of ‘wat er maar was’ te eindigen op de bank voor de televisie. Tegenwoordig dacht hij: eerst maar eens kijken hoeveel calorieën daarin zitten. Daarvoor maakte hij gebruik van een ‘handige app’, hij hield zijn telefoon omhoog. Femmetje de Wind herhaalde dat de app van XL-S Medical die René gebruikte inderdaad heel handig is. René: ‘Er zit zelfs een scanner op.’


    Hij begon op te sommen wat voor gezonds hij allemaal at en dat hij tijdens het afvallen twee grote helpers had gehad: XL-S Medical en zijn lieve vrouw Natasja Froger, die helaas niet aanwezig was om alles te bevestigen. Over XL-S Medical kon hij zeggen dat het innemen van driemaal daags twee pilletjes had geholpen om ‘vetzucht’ en ‘vreetdrang’ te verminderen. Bovendien ‘dikte het de vetten in’. René: ‘Dus die voer ik sneller af, op een gewone manier. Ik heb in de afgelopen zes weken geen patatje aangeraakt, zelfs geen bitterbal gegeten. Ik had er gewoon geen zin in.’ Over Natasja zei hij dat ze ‘echt’ wereldkampioen verstoppen was. Ondanks de pillen had hij vooral ’s nachts een ongelooflijke drang naar drop gehad – ‘Wat dat toch is in mijn hersenen, ik weet het niet. Gewoon even een stuk of drie, vier, vijf van die dingen in mijn mond, dat heb ik mijn leven lang gedaan’ –, maar hij had de zakken niet kunnen vinden. ‘Ik heb alles afgezocht, eerlijk waar, en ik heb een groot huis, dus dat wil wat zeggen. Ze lagen uiteindelijk in het nachtkastje, echt de enige plek waar ik niet heb gekeken.’ Hij was zich meer bewust geworden van zichzelf de afgelopen weken. ‘Je ziet al die kinderen in je huis ook maar lopen met flessen cola, waar zijn we mee bezig?’ Hij sprak ons toe alsof we zelf ook wilden afvallen. ‘Ik ben altijd een enorme sporter geweest. Fietsen: ik denk dat ik meer op de fiets heb gezeten dan Kruijswijk. En voor de rest kan ik iedereen die wil afvallen een paar honden adviseren. Ik liet die van mij twee keer per dag uit.’ Tijdens ontmoetingen met andere hondenbezitters in de natuur kreeg hij veel complimentjes. ‘Van “wat zie jij er goed uit” tot “je bent wel afgevallen, zeg.”’ Het gaf hem een goed gevoel. ‘Misschien een tip voor de mensen van XL-S Medical om bij ieder doosje pillen een puppy cadeau te doen.’ Femmetje de Wind vond het alvast een leuke grap, verschillende journalistenook.


    Tijdens de lunch die volgde had René geen tijd om van het voor hem geserveerde bord soep te eten, gelukkig had hij die ochtend al twee pillen van XL-S Medical gegeten. ‘Ik taal d’r niet eens naar.’


    Hij ging van journalist naar journalist. Op de vraag van Mark Koster van Quote of hij behalve de bitterballen, borden nasi en halve kippen ook de drank had laten staan, zei hij dat hij af en toe weleens twee pilsjes of een wijntje had gedronken. ‘Maar ik ben géén alcoholist.’ Ik was meer geïnteresseerd in die honderd uur werken per week. Dat was omgerekend meer dan veertien uur per dag. ‘Ik heb kantoor aan huis,’ legde René uit. ‘Ik doe daar de boekingen, de administratie, alles. Ik heb ook een studio aan huis, daar maak ik muziek.’ Omdat hij per afgevallen kilo betaald werd door XL-S Medical, zag hij het afvallen en het zich aanmeten van een gezondere levensstijl ook als onderdeel van zijn imago, en dus als zijn werk. ‘Daar kun je om lachen,’ zei René, ‘maar afvallen is hard werken, hoor. Die kilo’s vliegen er echt niet vanzelf af. Natasja en XL-S Medical zijn misschien steuntjes in de rug, maar je moet het toch echt zelf doen. Ik denk dat het, als je het totaalplaatje overziet, zelfs wel harder werken is dan een paar optredens.’ Dat u, mocht u René Froger ooit in zijn joggingbroek treffen met zijn honden, niet denkt dat hij zijn honden uitlaat of geniet van een vrije dag. Hij is dan aan het werk. René Froger: ‘Ik ben een workaholic.’

  


  
    Op campagne met Oranje 2004


    De koningin besloot het afgelopen jaar haar menselijke, warme kant te laten zien. Is haar dat gelukt? Verslag van twaalf maanden werkbezoek. ‘Timmert u al lang?’


    Na de verkiezingen van 15 mei 2002 bezocht Mat Herben (LPF) koningin Beatrix. Hij had een kort gesprek met Hare Majesteit. Daarna sprak hij met enkele journalisten. Mat was nieuw in de politiek en Mat hield niet van achterkamertjes en dus vertelde hij wat de koningin hem zoal in vertrouwen had verteld. ‘De koningin maakt zich grote zorgen over ons land,’ zei Mat. ‘Ze heeft geen idee gehad van de ontevredenheid onder haar volk.’


    Koningin Beatrix kende haar onderdanen dus niet. Zelf vond ze dat ook een probleem, want een paar maanden later lekte uit dat ze ‘meer voeling’ met de samenleving en een ander imago wilde. ‘Beatrix wil Moeder des Vaderlands zijn’, kopte de Volkskrant. Een clubje vertrouwelingen – belangrijke politici en hoffunctionarissen – had haar voorzichtig verteld dat er iets mis was met haar uitstraling. De mensen vonden haar kil en zakelijk. Als ze de gewone mensen in het land bezocht, bereidde ze zich zeer grondig voor. Op die werkbezoeken bestookte ze haar gehoor dan met monologen over wat zij wist en kreeg ze niet te horen wat de mensen zelf vonden. De koningin was geschrokken van hetgeen haar vertrouwelingen vertelden en besloot dat het voortaan anders moest. In 2003 zou het Nederlandse volk haar warme, menselijke kant leren kennen.


    Om haar ontwikkeling van ‘koud en kil’ naar ‘warm en menselijk’ te kunnen volgen, bezocht ik een jaar lang de werkbezoeken van de koningin. Het ging er altijd hetzelfde aan toe.


    
      	De straat was afgezet.


      	Je moest achter een hek of lint staan.


      	Een (gehandicapt) kind gaf de koningin een bos bloemen.


      	De koningin zwaaide naar het toegestroomde volk.


      	De koningin verdween in een zaal.


      	Iemand hield een praatje.


      	De koningin verrichtte een handeling.


      	Na de handeling dronk ze een of twee glazen witte wijn.


      	En dan ging ze weer.

    


    Ter voorbereiding nam ik contact op met de Rijksvoorlichtingsdienst (RVD). Het hoofd van de afdeling Pers en Publiciteit heette Han Tonnon. Hij had van ‘mijn geval’ gehoord en stelde mij voor om langs te komen op zijn kantoor. Ir. Han Tonnon werkte sinds 1999 voor de RVD. Daarvoor was hij de persoonlijk woordvoerder van de toenmalige staatssecretaris van Binnenlandse Zaken. Bij zijn afscheid zongen zijn collega-overheidsvoorlichters hem toe met een zelfgemaakt lied dat ‘per ongeluk’ op internet – en later in de Volkskrant – belandde.


    Het heette ‘Werken voor Trix, da’s niet niks’ en ging zo:


    De koningin van niks te maren


    Die lakt haar haren


    Gaat soms uit varen


    Soms kan ze uren staren


    Of drinkt een oude klare


    Maar wat ze ook denkt


    Of ze doet of ze schenkt


    Wat ze weet wat ze zegt


    Wat ze eet


    Daar kan geen journalist wat mee


    En dat komt door de RVD


    Want Han die heeft zijn woord al klaar


    Nee, nee, het is niet waar


    Nee, geen commentaar


    Altijd weer die Han


    Wat u ook zei


    Het kwam niet van mij


    Het eerste wat Han Tonnon in zijn werkkamer tegen mij zei, was: ‘Je veter zit los.’ Dat klopte. Ik strikte mijn veter, graaide in mijn tas en gaf hem een cadeau: de nieuwste HP/De Tijd. ‘O ja,’ zei Han en hij legde het blad op het hoekje van zijn bureau.


    ‘Die hebben we al bestudeerd,’ zei Han. ‘De hoogste baas – Eef Brouwers – zit ’m nu te lezen.’


    ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Geen commentaar,’ zei Han.


    Han Tonnon en ik hadden elkaar niet zoveel te zeggen. Precies op de dag dat wij een afspraak hadden – 12 februari – publiceerde HP/De Tijd het eerste deel van een serie verhalen over prinses Margarita en haar man Edwin de Roy van Zuydewijn.


    Ik zuchtte en zei: ‘Lekkere timing.’


    ‘Van u of van ons?’ vroeg Han.


    Daarna spraken we ook nog even over mijn plan. ‘Euh…’ zei ik, ‘en ik wil dus beschrijven hoe de koningin haar best doet om menselijker over te komen…’


    ‘Men-se-lij-ker,’ herhaalde Han.


    ‘Ja, warmer en zo,’ zei ik. ‘Ze heeft nu een wat koud imago.’


    ‘Kijk aan,’ zei Han.


    ‘Het probleem is dat ik zo ver van haar af moet staan,’ zei ik. ‘Er zit bijna altijd een hek of lint tussen. Ik kan amper verstaan wat ze zegt.’


    ‘U weet dat u de koningin niet mag citeren?’ zei Han. ‘U mag slechts parafraseren. Dat betekent dat u slechts in algemene bewoordingen iets aan Hare Majesteit mag toeschrijven. Dat hebben we met elkaar zo afgesproken in dit land.’


    ‘Geldt dit ook voor de onbeduidende dingen die ze zegt?’ vroeg ik. Han Tonnon keek me verbaasd aan. Hij had Hare Majesteit nog nooit iets onbeduidends horen zeggen.


    ‘Bijvoorbeeld als ze zegt: “Lekker, koffie!” Of ze stelt een vraag. Mag ik dat wel citeren?’ Nou, dat was een rare vraag. Han Tonnon zuchtte en zei: ‘Dat is toch allemaal niet relevant.’ Daarna zei hij dat hij het gesprek wilde beëindigen. ‘We hebben het door omstandigheden nogal druk vandaag.’


    JANUARI


    Hare Majesteit de Koningin onthulde een plaquette en beleefde een heerlijke middag vol kunst, witte wijn en Rudi Fuchs.


    Na het overlijden van prins Claus was Beatrix niet veel in het openbaar verschenen. Ze rouwde en rustte uit. Die periode was voorbij toen ze naar het vernieuwde Van Abbemuseum in Eindhoven kwam. Alle ingrediënten voor een heerlijke middag waren daar aanwezig: vrienden, witte wijn en kunst.


    Voor ze daarvan kon genieten, moest ze eerst het officiële gedeelte afhandelen: luisteren naar praatjes en een plaquette onthullen. Demissionair staatssecretaris Cees van Leeuwen (LPF), burgemeester Welschen van Eindhoven en Philips-baas Gerard Kleisterlee stonden bij de ingang opgesteld om Beatrix te begroeten. Beatrix gaf alleen de burgemeester een hand.


    De Philips-baas en de staatssecretaris kregen een knikje met het hoofd. Toen ze dat had gedaan, draaide ze zich om en begon een praatje met directeur Debbaut van het Van Abbe. Het ging over de verbouwing van het museum.


    ‘Het heeft even geduurd, hè?’ zei ze tegen de directeur. ‘Ja, Majesteit,’ zei de directeur.


    ‘En het was nodig, hè?’ zei Beatrix.


    De directeur knikte. ‘Het Van Abbe was net een goede fles wijn die te lang lag.’


    ‘Precies,’ zei Beatrix.


    In het auditorium waren er toespraken. Beatrix zat op de eerste rij. Af en toe geeuwde ze achter haar hand. Toen het afgelopen was, ontmoette ze het gezin Van Abbe. Meneer en mevrouw Van Abbe hadden zeshonderdduizend euro aan het museum geschonken en zo gedroegen ze zich ook. Het ging er heel familiair aantoe.


    Meneer Van Abbe begon een persoonlijk gesprek en keek af en toe naar opzij om te controleren of iedereen wel zag dat hij de koningin goed kende. Hij duwde zijn twee zoons richting Beatrix en vroeg: ‘En kende ons Jan en ons Jeroen nog?’ Jan en Jeroen waren nog pubers. Ze droegen dure pakken en grote horloges. Beatrix keek naar de jongens en zei: ‘Ze zijn groot geworden.’


    ‘Hahaha,’ zei mevrouw Van Abbe, en ze schikte haar hoed. Het was een enorm ding waarin veren van fazanten waren gestoken. Ze begon nu aan een heel verhaal over ‘het spul in het museum’. Ze besloot met: ‘Och, ’t gaat allemaal zo snel.’ Op veilige afstand werd gemopperd over ‘de hoed van mevrouw’. Hofdame mevrouw Van Karnebeek hoorde het en fluisterde tegen iedereen dat het eigenlijk niet kon. ‘Normaal is het niet, zo’n uitbundige hoed.’ Zelf droeg ze een heel klein hoedje.


    Jan en Jeroen wilden niets vertellen over het gesprek dat ze met Beatrix hadden gevoerd. ‘Geen commentaar,’ zeiden ze. Wel vertelden ze dat ze door hun vader naar een soort kostschool voor heel rijke kinderen in Zwitserland waren gestuurd. ‘Daar is gewoon het beste onderwijs,’ zei Jan, maar van kunst wist hij niets. ‘Ik vind het hier allemaal niet zo bijzonder.’ Daarna met een zucht: ‘Tja, dit doen we voor de samenleving, hè?’


    Mevrouw Van Abbe nam afscheid van de koningin. Ze greep met twee handen een hand van Beatrix en zei: ‘Tot heel-heel snel.’ Daarna draaide ze zich om. Ze had gezien dat haar zonen met een vreemde spraken en dat mocht niet. Ze frutselde wat aan de stropdassen van haar kroost en fluisterde ‘mondje dicht’ en ‘nooit over ruzies’. Beatrix ging ‘het spul’ bekijken. Ze kreeg uitleg van de conservator en de directeur en werd op haar tocht door het museum op afstand gevolgd door tientallen fotografen, Het ging snel. Af en toe hield ze stil bij een werk en zei dat het ‘prachtig’ of ‘indrukwekkend’ was.


    In de hal onthulde ze een plaquette. Omdat hij te enthousiast fotografeerde, mocht hoofdredacteur Julius Vischjager van de eenmanskrant The Daily Invisible dat moment niet vastleggen. Twee beveiligers van de Dienst Koninklijke Diplomatieke Beveiliging (DKDB) zeiden dat zijn ‘geflits’ Majesteit irriteerde en dus werd hij bij de mensen achter het touw gezet.


    Nadat ze de plaquette had onthuld en bewonderd, kreeg Beatrix een glas witte wijn. Ze stond tussen de belangrijkste mensen. Ver weg van de mensen achter het touw.


    ‘Prachtig! Dat licht,’ zei ze tegen architect Abel Cahen en zijn vriendin Sonja Barend. Beatrix had ook even in de lift gestaan om de kunst op de bovenste verdieping te bekijken. ‘Dat was echt een belevenis,’ zei ze tegen de architect.


    ‘Heel bijzonder!’ zei ook Rudi Fuchs over de lift. Hij ging naast Beatrix staan en begon een heel gesprek over liften, architectuur, vormgeving en het kunstwerk Close Your Eyes and Open Your Mouth.


    Beatrix vond alles wat Rudi zei ‘buitengewoon interessant’ en seinde naar mevrouw Van Karnebeek dat haar glas wijn bijna leeg was. De hofdame begreep wat haar te doen stond, greep een ober en stuurde deze met een vol dienblad richting Beatrix en Rudi.


    Beatrix nam af en toe een slok wijn, zette het glas dan terug op het dienblad en pakte daarna een nieuw glas. De directeur van het museum keek vanaf een afstandje toe en vond het niet vreemd dat Rudi Fuchs die middag belangrijker was. Hij zei dat Fuchs ‘een topper’ was en dat de koningin ‘gewoon een heerlijke middag beleefde in de Van Abbe Experience’.


    FEBRUARI


    Hare Majesteit de Koningin legde tijdens een sneeuwstorm een krans, zat tien minuten op het toilet en sprak wel een minuut met overlevenden van de Watersnoodramp.


    Beatrix zag bleek en keek somber toen ze bij sporthal De Grutterswei in Oude-Tonge arriveerde. Tot dan sprak iedereen over het weer. Niet over de orkaan van 1953, maar over de sneeuwstorm die juist die dag over Zeeland raasde. De organisatoren – te herkennen aan buttons, stickers en linten met de tekst ­ORGANISATIE – vreesden even dat de koningin was ingesneeuwd en dat het hele programma van de nationale herdenking van de Watersnoodramp in het water zou vallen. De opluchting was dan ook groot toen de koninklijke bus arriveerde. Op een diascherm waren zwart-witbeelden van de ramp te zien. De mensen zaten op de daken en de koeien dreven in de wei. Beatrix sloeg af en toe een hand voor haar mond. Minister-president Jan Peter Balken­ende keek naar de koningin. Als ze terugkeek, sloeg ook hij de hand voor de mond.


    Toen de film voorbij was, ging mevrouw Van den Ouden-Huijer achter een microfoon staan. Ze vertelde wat zij zich zoal herinnerde van de ramp. Ze had een goed geheugen. Er passeerde zoveel treurigheid en ellende in haar verhaal dat het doodstil werd in De Grutterswei. Het dieptepunt kwam toen mevrouw Van den Ouden-Huijer beschreef hoe ze in de kou op het dak van een huis zat. ‘Kijk,’ hoorde ze een man zeggen, ‘daar drijft mijn vrouw. Ik herken haar aan haar groene rok.’


    Samen met Jan Peter Balkenende legde Beatrix een krans bij het monument op de begraafplaats. De sneeuw blies in haar gezicht. Omdat de meeste mensen er vanwege de koude voor kozen om deze gebeurtenis binnen op het diascherm te bekijken, was ze bijna alleen met de minister-president. Achter het hekje bij de begraafplaats stonden twee oudjes gearmd naar de koningin te kijken. Een van de twee heette mevrouw Lek. Ze zei: ‘O, wat kan onze koningin prachtig herdenken!’


    Ze had een zus verloren bij de ramp. ‘Die ging op zolder zitten. Dat had ze nooit moeten doen.’


    In de koninklijke bus depte een hofdame met een witte handdoek de gesmolten sneeuw op het hoofd van Beatrix. Toen dit was gebeurd, zwaaide de koningin vanachter glas naar de verkleumde Oranjefans die in hun voortuinen langs de route tussen Oude-Tonge en Ouwerkerk stonden. Er stond ook een heel dikke sneeuwpop met een kroontje tussen. In Ouwerkerk liep Beatrix samen met haar ministers over de dijk. Aan het eind van de dijk stonden een monument en een verkleumde kunstenaar. Er speelde ook een harmonieorkest. Een van de blazers was bevangen door de kou. Hij tetterde niet mee en zat met zijn tuba in een tent. Ze hadden hem een deken om de rug geslagen. De man zei: ‘We hebben hier twee uur staan wachten.’


    De koningin luisterde wel twee minuten naar de harmonie en sprak toen met de maker van het monument. Toen ze weer over de dijk liep, piepte de mobiele telefoon van de minister-president.


    ‘Met Jan Peter Balkenende,’ zei de minister-president.


    Daarna zei hij: ‘Juist, ja,’ en trok daarbij een ernstig gezicht. Hij versnelde zijn pas en ging naast de koningin lopen. ‘Majesteit,’ zei Jan Peter, ‘mijn mobiel stond tijdens het herdenken uit. Zojuist is mij gemeld dat er een ramp is gebeurd. Op het Kennedy Space Centre in Amerika is een spaceshuttle ontploft. Zeven doden.’


    ‘Juist, ja,’ zei Beatrix.


    Jan Peter liet zich weer terugzakken. Hij ging naast minister Veerman van Landbouw lopen en besprak de ramp. Nadat ze het erover eens waren dat de Watersnoodramp van ’53 erger was, zei Jan Peter: ‘En toch is het toevallig…’


    Veerman: ‘Wat?’


    Jan Peter: ‘Dat zoiets juist vandaag gebeurt.’


    ‘Vandaag,’ concludeerde Veerman, ‘is een echte rampdag.’ Bij het begin van de dijk stonden de caissons waarmee in 1953 het laatste stroomgat was gedicht.


    ‘Wat een enorme gevaartes!’ zei Beatrix tegen mevrouw Ria Geluk, die in een van die caissons een Watersnoodmuseum was begonnen. Ria Geluk wees met haar arm alle kanten op en zei: ‘Hier, daar en daar. Overal was toen water.’


    ‘Onvoorstelbaar,’ zei Beatrix.


    Ria Geluk en Beatrix waren als eersten in het museum.


    Toen alle ministers, burgemeesters, commissarissen van de koningin, journalisten en fotografen ook binnen waren, was de koningin verdwenen. Ze stonden op elkaar gepakt in een halletje en keken zwijgend naar een gesloten deur. ‘Majesteit heeft zich even teruggetrokken,’ legde meneer Kamp van de RVD uit. Daarmee bedoelde hij dat Beatrix op het toilet zat.


    Dat duurde en duurde, maar uiteindelijk klonken er koninklijke geluiden uit het hokje. Dat wil zeggen: de wc werd doorgetrokken. Toen Beatrix de deur opende, keek iedereen discreet de andere kant op. Beatrix ging gewoon door met waar ze gebleven was en zei tegen Ria Geluk: ‘U heeft hier toch een maquette van het gebied? Die wil ik dolgraag zien.’


    Veel meer was er ook niet te zien in het museum.


    Daarna ging Beatrix naar het nabijgelegen restaurant. De pers moest buiten wachten. Binnen zaten ongeveer 45 overlevenden en nabestaanden van de ramp aan de erwtensoep. Ze wachtten al de hele middag op het beloofde intieme gesprek met de koningin.


    Die gesprekken-van-mens-tot-mens duurden in totaal 45 minuten. Dat was een minuut per persoon.


    APRIL


    Hare Majesteit de Koningin vierde Koninginnedag in Deventer. Het was weer ‘fantastisch’ en ‘onvergetelijk’.


    Bij de begrafenis van prins Claus sprak predikant Huub Oosterhuis. Hij vertelde dat hij in het ziekenhuis samen met de prins naar het verslag van Koninginnedag had gekeken. ‘Daar zijn ze!’ had een enthousiaste prins geroepen toen hij zijn vrouw en kinderen zag. ‘Moet je zien. Ze doen het goed!’


    Een jaar later ging het minder goed met de familie. Door de onthullingen van prinses Margarita en haar man Edwin wist heel Nederland hoe de koninklijke familie werkelijk over Koninginnedag dacht. Het beeld van prins Johan Friso die een opgestoken middelvinger net onder het raam verborgen houdt terwijl hij met zijn andere hand het volk toewuift, bleef lang hangen.


    De onthullingen over het familieleven van de Oranjes hadden Beatrix er niet populairder op gemaakt. Uit enquêtes van de onderzoeksbureaus Intomart en NIPO bleek:


    
      	Dat ‘de republiek’ langzaam steeds populairder werd.


      	Dat 49 procent van de bevolking vond dat Willem-Alexander direct koning moest worden om het koningshuis te moderniseren.


      	Dat de mensen Willem-Alexander sympathieker vonden dan zijn moeder.


      	Dat slechts 45 procent van de Nederlanders vond dat Beatrix dicht bij haar volk stond. In 1996 was dit nog 61 procent.


      	Dat Nederland uitgekeken was op de traditionele viering van Koninginnedag.


      	Dat vier op de tien Nederlanders dachten dat Beatrix zelf niet geniet van de traditionele activiteiten op Koninginnedag.

    


    Koninginnedag in Deventer begon ook al slecht. Veel kranten, die normaal gesproken op 30 april openden met een foto van Beatrix, drukten nu een foto van prinses Máxima af op de voorpagina.


    Burgemeester James van Lidth de Jeude had opdracht gegeven om de leus ‘gastvrije Hanzestad’ onder ieder plaatsnaambordje te laten vervangen door ‘gastvrije Oranjestad’. De plaatselijke politie deed er alles aan om het de koninklijke familie naar de zin te maken. De mensen moesten allemaal achter dranghekken. Bovendien werden acht mensen gearresteerd omdat ze spandoeken bij zich hadden die ‘door de koningin als beledigend zouden kunnen worden ervaren’.


    Er waren ruim honderdduizend mensen naar Deventer gekomen. Hoogtepunten waren: steltlopende giraffen, een met een oranje blinddoek voor haar ogen koekhappende Máxima en prins Constantijn met een geweer bij een schiettent.


    Vooral de kinderen van Pieter van Vollenhoven en prinses Margriet sloofden zich enorm uit om de massa te vermaken. Ze renden door de plassen langs de dranghekken om tegen zoveel mogelijk handen van het publiek te slaan. Als Beatrix passeerde, klonk er een beschaafd applaus. Als Máxima langskwam, klapten de mensen harder, en toen ze royaltyverslaggever Peter van der Vorst van RTL Boulevard zagen, juichten ze.


    Gemiddeld viel er die dag zes millimeter regen in Nederland. Volgens het KNMI was dat niet veel, maar kreeg de regenval in Deventer ‘zo’n zwaar accent’ omdat iedereen daar buiten was. Twee mannen van de gemeente hadden het druk met het omhooghouden van zoveel mogelijk paraplu’s boven het hoofd van Beatrix.


    Op de Brink hingen de bomen vol met plastic ‘appeltjes van oranje’. Er stond ook een kinderkoor. De kinderen droegen klets­natte T-shirts. Sommigen klappertandden. Toen Beatrix voorbijkwam, begonnen ze een speciaal ingestudeerd feestlied voor haar te zingen. Toen de kletsnatte kinderen klaar waren met zingen voor de kurkdroge koningin, klapte Beatrix twee keer in haar handen. ‘Heel mooi,’ zei ze.


    De Deventer Oranjevereniging had bedacht dat het leuk was om in het middeleeuwse Bergkwartier 350 toneelspelers te laten doen alsof ze middeleeuwers waren. De koningin werd er aangesproken door ridders, bedelaars, monniken en handelaren. Een vrouw vol pukkels en puisten kwam op haar af en zei: ‘Ik heb de builenpest!’


    ‘Enig,’ zei Beatrix.


    Toen de vrouw klaar was met haar act, zei Beatrix: ‘Schitterend! Vertelt u eens: speelt u al lang toneel?’


    Daarna kwam ook aan het toneel van de koningin een einde. Ze snelde naar het topje van het Bergkwartier en sprak daar door een microfoon de bevolking toe. Ze had ‘een ongelooflijk fijne dag’ gehad. Het was dit jaar weer ‘fantastisch’ en ‘onvergetelijk’ geweest. Ze zwaaide naar het Oranjevolk dat het ‘Oranje boven’ inzette. Toen de politie klaar was met het wegjagen van de mensen die zich op het wegdek tussen het Bergkwartier en de koninklijke bus ophielden, baande de koninklijke familie zich een weg door de achtergelaten blikjes, bekertjes, flesjes en pismeertjes van de massa. De gesprekken die zij toen voerden, waren helaas niet te verstaan.


    MEI (1)


    Hare Majesteit de Koningin mengde zich onder dementerende bejaarden in Weesp, was zeer geïnteresseerd in hun behandeling en dronk expres niet van haar koffie.


    Beatrix kwam per boot naar Weesp. Mevrouw Hofkamp, de burgemeester van Weesp, begon al met zwaaien toen ze de boot op de Vecht in de verte zag naderen. Ze trok haar burgemeesters­ketting recht en instrueerde Tess van den Bovenkamp (7). Dit meisje had op Koninginnedag de jaarlijkse verkleedwedstrijd in Weesp gewonnen en een geweldige prijs gekregen: ze mocht de koningin bij aankomst een bosje bloemen geven.


    Bij de prijs hoorde ook een half uur in de regen staan en luisteren naar de dwingende en duidelijke instructies van burgemeester Hofkamp, haar moeder en de juf. ‘En nu rechtop! Lachen, en de mevrouw aankijken.’


    Beatrix zei tot driemaal toe ‘heel mooi’ tegen de bloemen en het meisje. Na afloop zei Tess dat het allemaal ‘heel indrukwekkend’ was geweest. Een plaatselijke journalist stelde haar de open vraag: ‘Dit zul je wel nooit meer vergeten, hè?’


    ‘Nee,’ zei Tess, ‘dit weet ik over vijftig jaar nog.’


    Dat dit waar was, bleek tien minuten later toen Beatrix na een korte rit met de koninklijke bus bij verpleeghuis Hogeweij arriveerde. Daar stond een oude bekende met een bos bloemen: mevrouw De Bruyn. Ondanks haar dementie begon de oud-directrice van het Beatrix Fonds meteen met het ophalen van oude herinneringen. Ze had Juliana en Hare Majesteit al eerder ontmoet. Beatrix aarzelde geen moment en zei terwijl mevrouw De Bruyn doorging met haar verhalen: ‘Fijn u weer te zien!’, ‘Ontzettend leuk’ en, nadat directrice Spiering mevrouw De Bruyn erop attent had gemaakt dat ze nu toch echt dat boeket moest geven: ‘Ontzettend lief’. Met de woorden ‘ik had nog uren naar u kunnen luisteren’ nam ze afscheid van een tevreden mevrouw De Bruyn.


    Omgeven door juichende, klappende en zwaaiende demente bejaarden baanden Beatrix, commissaris van de koningin Harry Borghouts en burgemeester Hofkamp zich een weg naar de bar voor een spontaan kopje koffie met de medewerkers van het centrum. Han Tonnon van de RVD wenkte me en drukte een speciale sticker op mijn colbertje. Vandaag ging ik iets bijzonders meemaken: ik mocht bij het gesprek zijn.


    De koningin kwam om met het personeel te praten over de zorg voor dementerende bejaarden. In verpleeghuis Hogeweij hadden ze een speciaal zorgconcept ontwikkeld: de bewoners woonden er in groepen van mensen die er eenzelfde levensstijl op na hielden. Daarin probeerden ze zo normaal mogelijk te wonen en te leven.


    Beatrix ging zitten. Een medewerker van de bar kwam meteen naar haar toe en vroeg of ze een kopje koffie wilde. ‘Lekker,’ zei Beatrix. Ze nipte even van het kopje waarop VIVIUM ZORGGROEP stond en liet het verder onaangeroerd staan. Later zou RVD-medewerker Aad Meijer zeggen: ‘Het is beleefdheid van de koningin. Als ze alle koffie zou opdrinken die ze krijgt aangeboden, wordt ze ziek. Ze schijnt trouwens helemaal niet van koffie te houden.’


    Coach Carla de Leeuw kleurde rood toen de koningin haar vroeg of de dementerenden baat hadden bij de behandelmethode van het verpleeghuis. Nou en of het werkte! De resultaten waren boven verwachting.


    ‘Het nieuwe denken in de zorg,’ concludeerde Beatrix. De koningin informeerde ook nog naar het dienstrooster, vroeg of er veel extra personeel nodig was en of het ziekteverzuim in de Hogeweij hoog was. De koningin wilde ook weten hoe het zat met de verzekeringen. Vooral de vraag: ‘Wordt deze behandeling wel vergoed door het pluspakket?’ maakte indruk. ‘Tjongejonge,’ zeiden de personeelsleden na afloop, ‘die wist echt alles.’


    De koningin keek bezorgd door het glas in de deur naar de bewoners op de gang. Die droegen oranje mutsjes, sloegen met hun handen tegen de muur en bleven maar zingen en zwaaien. ‘Zijn ze niet agressief?’ wilde de koningin weten. ‘Ze lopen hier allemaal zo vrij in het rond.’ Gelukkig ging dat allemaal goed in de Hogeweij. De koningin: ‘Fantastisch dat het zo kan.’


    Commissaris van de koningin Borghouts keek op zijn horloge. Volgens schema had dit gesprek al afgelopen moeten zijn. Han Tonnon zag hem kijken, stond op en zei: ‘Majesteit, we moeten door.’ De koningin gaf iedereen een hand en zei dat het heel bijzonder was wat er allemaal in de Hogeweij gebeurde. Toen ze de deur uit was, begonnen alle personeelsleden door elkaar heen te kakelen. Ook degenen die helemaal niets gezegd hadden, vonden dat ze fijn met de koningin hadden gesproken.


    ‘Erg betrokken,’ zei Carla de Leeuw.


    ‘Dat komt natuurlijk ook door haar moeder,’ opperde iemand. Maar voor Juliana was in de Hogeweij helaas geen plaats. ‘Ik zou niet weten in welke groep ze zou moeten,’ zei een verpleegster die beslist niet met haar naam in dit blad wilde. ‘We hebben geen prinsessengroep hier.’


    In de Gooise woongroep woonden bejaarden die dachten dat ze nog steeds zelfstandig in buitenhuizen aan de Vecht woonden. Er was iedere middag een high tea. Iedereen was er door het hoge bezoek een beetje van slag. ‘Ze zag er moe uit,’ vond een mevrouw. ‘Maar ja, ’t is ook wel een beroep, hè?’


    ‘Ze heeft haar koffie niet opgedronken,’ zei een ander. Een medewerkster porde een slapende man wakker. ‘Wie was hier op bezoek? Weet u nog wie er op bezoek was?’


    De man zei niets. ‘De koningin!’ zei de medewerkster. ‘De koningin was hier. Ze heeft nog met u gepraat.’


    ‘Weet ik veel,’ zei de man. ‘Ik moet naar de paarden.’


    MEI (2)


    Hare Majesteit de Koningin bezocht de wasserij van de familie Lamme in Nederhorst den Berg (gemeente Wijdemeren), keek hoe vrouwen met hoofddoekjes lappen door een strijkmachine trokken en deed opgetogen over de groepsfoto.


    Han Tonnon van de Rijksvoorlichtingsdienst had een vrolijke bui. Op de vraag of hij de burgemeester kon aanwijzen, zei hij: ‘Burgemeesters herken je meestal aan hun ketting.’ Daarna zei hij: ‘Je veter zit los.’ Dat was niet zo. Toen iedereen uitgelachen was, wandelde hij met Beatrix naar de wasserij. Ze droeg een witte hoed en een gebloemde jurk.


    Burgemeester Bijl van de gemeente Wijdemeren had lang uitgekeken naar het bezoek van de koningin en repte van ‘een groot moment in de historie van de gemeente Wijdemeren’. Dat klopte: de gemeente Wijdemeren bestond pas sinds januari 2002.


    Hofdame Van Karnebeek gaf directeur Lamme van de wasserij een duwtje in de rug. Hij frutselde wat aan zijn geel-blauwe stropdas en begon maar meteen te vertellen over de historie van zijn bedrijf. Hij zei: ‘Majesteit… euh, Lamme Textielbeheer bestaat al sinds 1834. Het begon allemaal met Jan Lamme…’


    Dit had Beatrix in de bus al gelezen en dus onderbrak ze de algemeen directeur. Ze vroeg van welke generatie hij was. Lamme: ‘Van de vijfde generatie, Majesteit.’


    Daarna vertelde Lamme over zijn wasserij. Daar werd dagelijks wel twintig ton vuile was verwerkt van bedrijven uit de horeca, de gezondheidszorg en de luchtvaart. Beatrix knikte en vroeg of de milieueisen werden nageleefd.


    Lamme: ‘We werken met de nieuwste apparatuur. Dus Lamme kan aan alle eisen op het gebied van textiel tegemoetkomen.’


    Beatrix was zichtbaar onder de indruk van de grote fabriekshal. Wat een grote machines! Wat een lawaai maakten die machines! En wat een boel vuile was! Ze sloeg een hand voor de mond en mengde zich tussen de allochtone vrouwen met hoofddoekjes die grote lappen door een strijkmachine trokken.


    ‘Ja,’ zeiden de vrouwen desgevraagd, ‘wij trekken de hele dag lappen door de strijkmachine.’ En ja, soms hadden ze last van de hitte, maar daar wende je aan. Beatrix knikte en ging even verderop een praatje maken. Nu kwam hofdame Van Karnebeek vragen stellen. Ze vroeg: ‘U trekt die lappen door de machine? En doet u dat de hele dag? Of wisselt u weleens van positie, zal ik maar zeggen?’


    ‘Ja,’ zeiden de vrouwen, ‘wij trekken de hele dag lappen door de strijkmachine.’ Toen daarna de commissaris van de koningin in de provincie Noord-Holland en burgemeester Bijl ook een praatje kwamen maken, zeiden de vrouwen weer dat ze de hele dag lappen door de strijkmachine trokken.


    Han Tonnon van de RVD kwam informeren wat de schrijvende pers van dit bezoek vond. Het antwoord ‘zeer indrukwekkend’ beviel hem. ‘Majesteit zelf vindt het ook prachtig,’ zei hij. ‘Het liefst praat ze met gewone mensen. Dat kan niet altijd met de pers erbij, maar het is toch belangrijk dat jullie haar ook een keer in deze rol zien. Ze veinst niets. Ze is oprecht geïnteresseerd.’


    Om de mensen in het land te laten zien hoeveel Beatrix van haar volk hield, was er in de fabriekshal een bijzonder fotomoment gepland. Al het, voornamelijk allochtone, personeel stelde zich op een soort tribune op. Ze droegen frisgewassen, blauwe bedrijfskleding en klapten en juichten toen de koningin tussen hen plaatsnam op een speciaal stoeltje. Beatrix ging zitten, hoorde het voortdurende gejuich en ging weer staan om even naar al die blije werknemers te zwaaien. Daarbij glimlachte ze van oor tot oor. Toen ze weer zat, kregen de fotografen twee minuten om een foto te maken.


    Aad Meijer en Han Tonnon van de RVD waren razend enthousiast. ‘Wat een wereldplaat!’ zei Aad.


    ‘Ja,’ zei Han, ‘ze staat er echt op met een dwarsdoorsnede van de Nederlandse samenleving.’


    MEI (3)


    Hare Majesteit de Koningin bekeek de bootjes in de jachthaven van Loosdrecht en luisterde naar de spannende verhalen van hofdame Van Karnebeek.


    Mevrouw Scherpel was directrice van de werf in Loosdrecht en vertelde de koningin over de historie van het bedrijf en de unieke wijze van vletten bouwen. De vletten werden geheel van hout gemaakt.


    ‘O,’ zei de koningin. ‘Hout? Wat voor hout?’


    In de loods timmerden twee werklieden aan een boot. Alles gebeurde met de hand. De timmerlieden timmerden gewoon door toen de koningin een kijkje nam.


    De koningin wist niet zo goed wat ze moest zeggen en zei: ‘Nou, indrukwekkend, hoor.’ Daarna vroeg ze: ‘En hoeveel boten maakt u hier per jaar?’


    Het antwoord – ‘één boot’ – viel een beetje tegen.


    ‘O ja?’ zei Beatrix.


    Ze draaide zich om en botste bijna tegen me op. ‘Hé,’ zei de koningin.


    Han Tonnon van de RVD liep naar me toe en zei: ‘Dat moet je nog leren, hè? Altijd de bewegingen van de koningin in de gaten houden.’


    Beatrix wandelde naar de jachthaven achter de loods. Ze maakte een grapje waar iedereen erg om moest lachen: ‘Even kijken of ze ook blijven drijven.’


    Han Tonnon fluisterde: ‘Misschien ook interessant voor je verhaal. Zo’n bootje kost al snel honderdduizend euro. Veel hè?’


    Mevrouw Van Karnebeek bleef nog even hangen in de loods. Ze ging achter een van de timmermensen staan en vroeg: ‘Timmert u al lang?’


    ‘Ja,’ zei de timmerman, ‘al mijn hele leven.’


    ‘En altijd boten?’ vroeg de hofdame.


    ‘Ja,’ zei de timmerman, ‘altijd boten. Ik woon ook op een boot. En daarvoor woonde ik in Hilversum.’


    Mevrouw Van Karnebeek viel nu helemaal uit haar rol.


    ‘O! Wat enig!’ riep ze. ‘Ik woon ook in Hilversum. Aan de Beethovenlaan. Kent u die? Ja? Echt heel toevallig allemaal! Leuk hoor!’


    Ze liep naar buiten en vertelde het verhaal aan een van de bewakers van de koningin. Die keek haar aan en zei: ‘Leuk voor je.’


    Toen Beatrix alle boten in de jachthaven had bekeken, liep mevrouw Van Karnebeek meteen naar haar toe. Ze fluisterde de koningin iets in het oor. Beatrix lachte en mevrouw Van Karnebeek zei: ‘Echt heel toevallig.’


    MEI (4)


    Hare Majesteit de Koningin liet zich toejuichen in Blaricum, genoot van de oude boerderijen en dronk een koffie bij twee echte boeren.


    Nergens zoveel oprechte Oranjeliefde als in ’t Gooi. Onder luid gejuich stapte Beatrix in Blaricum uit haar koninklijke bus. Mevrouw Ton, de burgemeester, vuurde de lokale bevolking aan en zette het ‘Oranje boven, Oranje boven. Leve de koningin!’ in. Ze besloot met een ‘Hieperdepiep hoera!’ en stak daarbij haar beide handen in de lucht. Het zag er allemaal een beetje vreemd uit, maar dat kwam ook door de hoed die ze droeg. Dat was een koker van wel dertig centimeter hoog.


    De koningin gaf de burgemeester een hand en complimenteerde haar met haar hoed. Mevrouw Ton straalde ervan en leidde de koningin door de menigte. ‘U ziet het. Blaricum gaat helemaal uit z’n bol. U bent hier erg geliefd! O, de mensen hebben zich hier zo op verheugd!’ Nou, de koningin hield ook heel erg van Blaricum. Ze had echt zin in een bezoek aan de Historische Kring. Vooral het lot van de oude boerderijen in het centrum hield haar bezig. Ze had gelezen dat er sinds 1875 ontzettend veel was veranderd. Mevrouw Ton sloeg een hand voor haar mond. ‘O, Majesteit. Er zijn sinds die tijd zoveel villa’s gekomen. De structuur van onze gemeenschap is zo veranderd. We zijn blij dat we nog boerderijen hebben!’


    Ze wees met haar vinger. ‘Kijk, Majesteit! Daar staat nog zo’n authentieke Blaricumse boerderij.’


    De koningin keek naar opzij en genoot van wat ze zag. ‘Prachtig!’ Daarna vertelde ze de burgemeester wat voor type boerderij het was en hoe oud het gebouw ongeveer was. ‘O,’ zei mevrouw Ton. ‘Ik denk dat u daar in de Historische Kring wel een boom over kunt opzetten met onze dorpshistoricus, meneer Vos.’


    ‘We hebben helaas weinig tijd,’ met die woorden begroette de koningin de heer Vos.


    ‘Twee minuten,’ voegde Han Tonnon van de RVD daaraan toe.


    Het was wat weinig voor het verhaal over ‘de teruggang van het aantal boerderijen in de dorpskern’ dat de heer Vos vanbuiten had geleerd. Hij zei: ‘Vroeger waren er veel meer boerderijen. Dit was toen echt een agrarische gemeenschap.’ En hij besloot met: ‘Gelukkig hebben we veel oude boerderijen kunnen redden.’


    Toen de twee minuten om waren, zei de koningin: ‘Nou, dank u wel. Het was echt heel verhelderend.’


    De koningin zwaaide en wandelde naar een oude boerderij aan de Langeweg. Daar woonde nog een echt boerengezin. Ze heetten boerin Co en boer Jan Peter de Jong. De vlag hing uit. De vader van Jan Peter had in 1974 in dezelfde boerderij ook bezoek gehad van de toenmalige koningin. Daarvan was een foto gemaakt en die gaf hij nu aan Beatrix. ‘Kijk,’ zei de oude man, en hij wees op de foto. ‘Dat ben ik! En dat is uw moeder.’


    ‘Enig. Echt, heel leuk!’ zei de koningin en ze gaf de foto aan mevrouw Van Karnebeek.


    ‘Meneer heeft het over prinses Juliana,’ fluisterde Han Tonnon. We bedankten hem voor de tip.


    In de woonkamer zei de koningin: ‘Het ruikt hier echt agrarisch.’ Ze bedoelde dat het er naar mest rook. Boerin Co had de hele week in de boerenkeuken gebakken. Ze had allemaal typisch Blaricumse lekkernijen gemaakt. Er was Blaricumse cake, Blaricumse spekkoek, Blaricumse boterkoek en nog veel meer.


    De koningin kreeg een heel groot bord met van alles een stuk. Ze kreeg er ook een kopje koffie bij. De koningin prikte met haar vork een heel klein stukje van de boterkoek en zei drie keer dat het echt verrukkelijk smaakte.


    ‘Als u nog een stuk wilt, moet u het zeggen,’ zei Co de Jong.


    Nou, dat was niet echt de bedoeling. ‘Nee, dank u wel,’ zei Beatrix en ze begon een heel gesprek met boer Jan Peter en deed af en toe net alsof ze smulde van al het lekkers. Het ging over boekweit, boerenmelk, de aspergeteelt en het teruglopend aantal agrariërs.


    De koningin: ‘Wat doet u dit jaar met de gigantische hoeveelheid boekweit?’


    Boer Jan Peter wilde wat zeggen, maar zijn oude vader was hem voor. ‘Daar kun je pap van maken,’ zei hij. ‘Da’s lekker, hoor, boekweitpap.’


    De koningin moest maar weer eens gaan, maar niet voordat ze de antieke bijkeuken had bekeken. Toen ze de kamer uit liep, zei de vader van boer Jan Peter: ‘Ze heeft d’r taart niet op.’


    ‘Jawel, hoor,’ zei de koningin, ‘ik heb alles geproefd.’


    Toen ze weg was, zei de oude boer: ‘Juliana in ’74… Die at alles. En toen ze het op had, wilde ze meer.’


    AUGUSTUS


    Hare Majesteit de Koningin bezocht een zwaarbewaakte scheepswerf in Hardinxveld-Giessendam, hakte met een bijltje en doopte een sleephopperzuiger.


    In juli stuurde een 48-jarige man een brief met kogels naar de koningin. Hij dreigde ook om Paleis Noordeinde ‘op een geschikt moment’ in de nacht ‘met onze benzine-brandbommen en molotovcocktails’ te verwoesten.


    Geen wonder dus dat de koningin bij de doop en tewaterlating van de sleephopperzuiger Prins der Nederlanden werd bewaakt. De toegangscontrole was streng. Zonder speciale groene kaart was het niet mogelijk om de tewaterlating bij te wonen. Ook was het verboden om te laat te komen. Iedereen die na 16.45 uur bij de Rivierdijk arriveerde, werd tegengehouden.


    De koningin moest met een speciaal bijltje een touw doorhakken. Daarna spatte er een champagnefles kapot tegen de wand van het schip en gleed de 156 meter lange en 28 meter brede Prins der Nederlanden de Merwede in.


    Om dit mogelijk te maken, moest de Merwede Shipyard veel extra geld uitgeven. Door de aanhoudende droogte stond het water zo laag dat er een speciaal verlengde helling moest worden gebouwd. De persvoorlichter van de werf: ‘Je kunt de koningin niet laten komen voor een tewaterlating en dan het schip in de montagehal laten liggen.’


    Nee, dat kon je Beatrix echt niet aandoen. Nadat ze met het bijltje had gehakt en het schip langzaam in het water had zien verdwijnen, zei ze tegen iedereen dat ze ‘het altijd zo prachtig’ vond om ‘zo’n enorme boot in het water te zien plonzen’.


    Daarna daalde ze af naar enkele vooraf geselecteerde ‘gewone werknemers’ in de montagehal. Ze droegen speciale oranje T-shirts zodat de koningin ze makkelijk kon herkennen. Een van hen vertelde na afloop over zijn gesprek met de koningin. ‘Ze vroeg of ik zo’n tewaterlating ook altijd zo imponerend vond. “Nou,” zei ik, “zoveel maak ik er niet mee. Je werkt namelijk best lang aan zo’n schip.” “O ja, dat is ook zo,” zei ze toen. Ze heeft meer tewaterlatingen gezien dan ik.’


    Voor de werknemers waren er na de feestelijkheden stukken worst, brokken kaas en flesjes bier. De koningin ging naar de zorgvuldig afgegrendelde vipruimte. Op het grote videoscherm in de montagehal kon je haar witte wijn zien drinken.


    NOVEMBER (1)


    Hare Majesteit de Koningin onthulde in de sociale werkplaats in Cruquius een gerestaureerd wandtapijt, vergat haar cadeau en nam de verkeerde route.


    Het parkeerterrein van de sociale werkplaats in Cruquius was afgezet met hekken en rood-wit lint. Mannen met fluorescerende gele hesjes hielden alles en iedereen tegen. Ook de streekbus van Connexxion werd staande gehouden. De bus reed over de weg langs het gebouw en dat mocht niet. ‘Wachten of omrijden,’ zei een van de gele hesjes tegen de chauffeur.


    ‘Hoe lang duurt het?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Het kan wel twee uur duren,’ zei het gele hesje.


    De koningin kwam naar het gebouw van de sociale werkplaats om er een daar gerestaureerd wandtapijt uit de zestiende eeuw te onthullen. Onder deskundige begeleiding werkten de mensen met een arbeidshandicap geconcentreerd verder toen Beatrix de werkplaats inspecteerde. De werknemers hadden ook een cadeau voor de koningin. Een gedeelte van het wandtapijt hadden ze heel precies nageborduurd. Daar hadden ze ongeveer een half jaar aangewerkt.


    De koningin was er heel blij mee. Jammer was wel dat ze het vergat mee te nemen. Toen iemand haar hofdame daarop wees, moest RVD-medewerker Aad Meijer het ophalen. Hij zei tegen de mensen dat de koningin het cadeau niet vergeten was, maar dat ze het even had laten staan. Later vertelde hij wat er met het cadeau ging gebeuren. ‘We archiveren het en dan gaat het de kelder in. Behalve als ze iets heel mooi vindt, dan gebruikt ze het.’ Hij dacht niet dat Beatrix het wandkleed ging gebruiken. ‘Maar het kan zijn dat ze het leuk vindt om weg te geven.’


    De koningin inspecteerde ondertussen het andere gedeelte van de sociale werkplaats. Het personeel droeg een valhelm. Die moest ervoor zorgen dat ze zichzelf en anderen tijdens het werk niet zouden bezeren.


    Er waren er die langspeelplaten in hoezen stopten en er waren er ook die heel precies twintig blikjes in een kartonnen doos deden. Er ontstond grote opwinding onder het personeel toen de koningin tijdens de route niet rechts maar links afsloeg. De vrolijk oranje uitgedoste werkers beklaagden zich bij hun chefs. Er waren er ook die begonnen te huilen.


    Toen Beatrix hoorde van het probleem, bracht ze alsnog een werkbezoek aan het overgeslagen gedeelte van de werkplaats. Een jongen met een heel dikke bril deed er zakjes met Senseo-coffeepads in kartonnen dozen. In een doos moesten precies 25 zakjes. De koningin keek belangstellend in de doos en vroeg de jongen wat Senseo-coffeepads waren. De jongen kon het haar niet uitleggen. Gelukkig zei een chef dat het filterzakjes waren voor een apparaat waarmee de mensen thuis precies één kopje koffie konden zetten. ‘Het is heel lekker,’ zei de chef. ‘De koffie heeft een schuimlaagje.’


    ‘Zoiets als theezakjes,’ concludeerde Beatrix.


    ‘Ja, Majesteit,’ zei de chef, ‘alleen dan met koffie d’r in. En dan zonder touwtje.’


    De jongen met de dikke bril en de helm op het hoofd wilde nu weer aandacht en zei zo hard mogelijk: ‘En ik doe dus 25 zakken met coffeepads in een doos. En als de doos vol is, tel ik het na. En daarna telt de chef het na.’


    ‘Een heel nauwkeurig werk dus,’ zei de koningin.


    ‘Nee,’ zei de jongen, ‘je moet ze gewoon tellen.’


    ‘De koningin moet weer verder,’ zei de hofdame.


    En weg was Majesteit. Nu praatte ze met een heel bleke mevrouw die langspeelplaten in hoezen stopte. Na een kort gesprek zei Beatrix: ‘Kortom: nauwkeurig werk.’


    NOVEMBER (2)


    Hare Majesteit de Koningin droeg een zuurstokroze jurk bij de galapremière van de Nederlandse speelfilm Kees de jongen in Amsterdam en zwaaide spontaan naar tien gillende studentes.


    RVD-medewerkster Ariane Balledux stond bij de ingang van het Tuschinski Theater en droeg een zwarte galajurk. In haar rechterhand hield ze een enveloppe met stickers en bioscoopkaartjes. Iedereen die van ‘de pers’ was, bestickerde ze. Ze drukte een sticker op mijn jas en nadat ik die had opengeritst ook een op mijn trui. Ze zuchtte, zei ‘Tsss’ en wees naar een zijingang. De trui was het probleem. Bij de zijingang stonden de journalisten zonder smoking of galajurk.


    Ariane sprak ons toe. Ze vond het allemaal erg vervelend. Ze zei ‘Hè, wat vervelend’, ‘Een première… Dat weet je’ en ‘Blijf hier staan. Ik kom terug’. Ik keek naar mijn blauwe trui. Een collega had een T-shirt aan met een olifant erop. Dat was erger. Ariane zei tegen de beveiligers: ‘Ik heb een probleem,’ en dan keek ze naar ons. Ze liep naar binnen en zei nogmaals: ‘Blijf staan. Ik kom terug!’


    Maar ze kwam niet terug. Een man van een bewakingsdienst met een kaalgeschoren kop kwam een praatje maken. Hij zei: ‘Oprotten hier!’ Niemand reageerde. Toen kreeg hij berichten uit het dopje in zijn oor. Hij sprak tegen een microfoon in zijn horloge. ‘Object nadert.’ Daarna zei hij nogmaals dat we niet onder het afdakje bij de zijingang mochten blijven staan. We moesten in de regen op de straat.


    ‘Lopen of ik knal je naar beneden,’ zei de meneer van de particuliere bewakingsdienst. Hij dreef het groepje de regen in. Op de rode loper zei hij: ‘Sneller of ik duw.’ In een vierkant van ijzeren dranghekken stonden ongeveer vijftig fotografen en journalisten in smoking. We keken naar de bekende Nederlanders die de rode loper betraden. Actrice Tanja Jess showde uitgebreid haar galajurk voor de camera’s van SBS6. Alleen politicus Frank de Grave deed er langer over om binnen te komen. Hij werd toegejuicht door het publiek. Ze riepen ‘eikel’ en ‘Dat is die gek van Kopspijkers’. Frank vond het prachtig en showde zijn smoking. Hij deed ook nog even alsof hij een pistool bij zich had.


    De beveiligingsmensen joegen de laatste vips de rode loper op. ‘Het object’ kwam er nu echt aan. Eerst kwamen er vier motoren met zwaailicht. Toen reed een donkerblauwe Ford met kenteken AA-90 de Reguliersbreestraat in. Iemand riep: ‘Daar heb je die andere gek uit Kopspijkers,’ maar er stonden ook tien studentes die ‘Bea! Bea!’ gilden. Op de motorkap van de auto was een oranje vlaggetje met het familiewapen van de Oranjes gemonteerd. De chauffeur droeg een witte pet. Hij stapte uit en opende het achterportier van de auto.


    De koningin kreunde bij het uitstappen. Eerst kwamen haar zwarte lakschoenen naar buiten. Ze droeg vleeskleurige nylonkousen en een zuurstokroze galajurk. Haar rechtervoet zette ze in een plas water. Toen ze stond, keek ze de chauffeur boos aan. Hij had de auto niet naast een plas moeten parkeren en haar moeten waarschuwen voor die natte troep. Omdat het regende en er niemand klaarstond met een paraplu, werd ze snel naar de rode loper geduwd. Ze keek niet naar de fotografen in hun kooi, maar draaide zich bij het beklimmen van de trap wel een keertje om, om even te zwaaien naar de studentes die maar ‘Bea! Bea!’ bleven roepen. Toen de koningin binnen was, schroefde de chauffeur, die een witte pet droeg, direct het vlaggetje van de auto. Het ging opgerold in een leren hoes in de kofferbak. Dat deed hij uit veiligheidsoverwegingen. In de briefing die hij had gehad, stond dat hij dat moest doen. De chauffeur zei: ‘Suikerfeest, meneer…’ De koningin had op de beige achterbank gezeten. Nu lag er een opgepropt papieren zakdoekje en op de grond lagen de geloofsbrieven van de nieuwe ambassadeurs. De koningin had ze gelezen en goedgekeurd op weg naar de bioscoop. In een asbakje lagen twee sigarettenpeuken.


    De chauffeur met de witte pet wilde niet verder praten en kon geen antwoord geven op de volgende vragen:


    
      	Had de koningin er zin in om naar de film te gaan?


      	Heeft de koningin die papieren op de grond gegooid?


      	Wie raapt die papieren op?


      	Heeft de koningin op weg naar de bioscoop weer zitten roken?

    


    Op de vraag ‘Is de koningin verkouden?’ zei hij: ‘Als ieder mens.’ En op de vraag ‘Waar parkeert u de auto?’ antwoordde hij: ‘Ik denk hier, hè?’ Dat was vreemd, omdat de koninklijke auto de trambaan naar en van het drukke Rembrandtplein in Amsterdam blokkeerde. ‘Dat doen we meestal zo,’ zei de chauffeur. Daarna kwam er een agent. Hij zei dat het strafbaar was om door de raampjes van de auto van de koningin te kijken.


    In de foyer van Tuschinski maakte de koningin kennis met de ambassadeur van de Stichting Bio Kinderrevalidatie: mevrouw L. Nieuwhuizen. Mevrouw Nieuwhuizen gaf de koningin een bosje witte bloemen, zei ‘Majesteit’ en knikte daarbij op een rare manier door haar knieën. Daarna zei ze: ‘Majesteit, wat heerlijk dat u er bent. En wat zult u straks genieten. Kees de jongen is een heerlijke film.’


    De koningin keek naar het plafond. En wat waren de schilderingen in de bioscoop mooi! Overweldigend mooi zelfs. Mevrouw Nieuwhuizen vond de beschilderde muren en plafonds ook prachtig. Ze keek omhoog en om zich heen en zei een paar keer heel hard ‘prachtig’. Opeens keek iedereen naar de schilderingen. En iedereen zei dat ze prachtig waren.


    Daarna ging de koningin naar de vipruimte waar de hoofdrolspelers van de film op haar wachtten. Dit werd live uitgezonden in de grote zaal waar Matthijs van Nieuwkerk de beelden van commentaar voorzag. Hij had een glimmend zwart pak aan en concludeerde: ‘Nou, het zijn geen lange gesprekken.’ De koningin poseerde tussen hoofdrolspeler Ruud Feltkamp en producent Matthijs van Heijningen. Tegen Feltkamp zei ze dat ze het boek van Theo Thijssen had gelezen en tegen Matthijs van Heijningen klaagde ze over de fotografen. Ze zei ‘oh-oh’ en ‘euh-he’ en deed een hand voor haar hoofd om zich te beschermen tegen het flitslicht. Daarna joegen Ariane Balledux en Ivo Fernhout van de RVD samen met de beveiligingsmensen de fotografen en journalisten uit de vipruimte.


    DECEMBER


    Hare Majesteit de Koningin kwam te laat bij de opening van de expositie Liefde uit de Hermitage in Amsterdam en weigerde te spreken over prinses Amalia.


    De koningin was nu vijf dagen de oma van prinses Amalia. Op de Dam was het winterkermis: dat wil zeggen, er stond een mobiele ijsbaan. Door luidsprekers klonk de hele tijd ‘Jingle Bells’. De koningin at voor de gelegenheid in het Paleis. Van daaruit zou ze, ondanks het gure weer, te voet naar De Nieuwe Kerk gaan. De route, ongeveer twintig meter, was afgezet met dranghekken. Ook waren er veel agenten.


    De koningin was laat, en omdat er veel files rondom Amsterdam stonden, waren veel genodigden ook laat. De laatkomers mochten niet meer door de hoofdingang naar binnen. De koningin kon ieder moment arriveren en dus werden zij verwezen naar het café naast De Nieuwe Kerk. Daar hield een klein, Indisch mannetje iedereen tegen. Hij zei: ‘Ik heb orders,’ en ook: ‘Te laat is te laat.’


    Onder de mopperende mensen waren ook oud-minister Winnie Sorgdrager en de Russische ambassadeur. Winnie wrong zich door de rij naar voren en vertelde dat ze naar het toilet was geweest en dat haar tas en haar portemonnee al op een stoel in De Nieuwe Kerk lagen. ‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ zei het mannetje.


    ‘Wie is die vrouw die voordringt?’ vroeg een mevrouw met een bontje om de hals aan haar man.


    ‘Dat is Winsemius,’ zei de man. ‘Als die er niet in komt, komen wij er zeker niet in.’ Belangrijke mensen drongen naar voren, noemden hun naam en functie en keken het mannetje voor de deur boos aan. Die spreidde de armen en hield het opdringerige volk op afstand. ‘Het is jullie eigen schuld,’ zei hij. ‘Moet je maar op tijd komen.’


    Een belangrijk iemand van De Nieuwe Kerk opende de deur en stak zijn hoofd om het hoekje. ‘De Russische ambassadeur?’


    ‘Ich!’ riep een meneer en hij wurmde zich naar voren.


    Winnie Sorgdrager ging meteen achter hem aan. ‘Ik was al binnen,’ zei ze tegen de meneer van de organisatie. Die overzag het tafereel en besloot tot een generaal pardon voor de laat­komers. Het Indische mannetje was het er duidelijk niet mee eens.


    In de hal van De Nieuwe Kerk stond een soort kooi. Van daaruit hadden de fotografen een mooi zicht op de ‘Liefdestuin’, waar de koningin een bosje rode bloemen zou krijgen van een Russische sprookjesprinses in een blauwe jurk. In de kooi stonden ook Ivo Fernhout en Ariane Balledux van de RVD. Ivo stak, zoals gebruikelijk, strak in het pak en Ariane droeg een ribfluwelen pakje met daaronder een donkere panty.


    Ivo wist ook niet waarom de koningin te laat was. Ze had in ieder geval niet in de file gestaan. ‘De Majesteit staat nooit in de file,’ zei Ivo. ‘Als er een file staat, laat ze zich erlangs rijden. Logisch, lijkt mij.’ Hij zei er vergoelijkend bij dat vandaag ‘natuurlijk bijzondere omstandigheden’ golden. ‘Ze is weer grootmoeder geworden.’ Toen iemand opmerkte dat dat al vijf dagen geleden was, vond Ivo dat journalisten eigenlijk niet tussen de fotografen mochten staan. Hij wees naar een lege stoel achter in de kerk. De stoel stond achter een pilaar. Dat was natuurlijk een prachtige plek, maar we wilden toch liever bij de fotografen staan.


    Ivo keek in zijn draaiboek en zei: ‘Hier mogen alleen journalisten met een fototoestel staan. Anders hinder je de fotografen.’ Gelukkig streek Ariane over haar hart. Van haar mocht het, maar dan moesten we ons wel onopvallend gedragen. ‘Het is een uitzondering. Doe maar net alsof je een fotograaf bent.’ Ivo zei: ‘Ssst, daar is Majesteit.’


    De koningin droeg rode schoenen met een hakje en een rode jurk. Daaroverheen had ze een soort verknipt Perzisch tapijt aan. Er zat in ieder geval veel goud in, het glom en het zag er erg Russisch uit. Een meter achter de koningin liepen burgemeester Job Cohen en Harry Borghouts, de commissaris van de koningin in de provincie Noord-Holland. Ze fluisterden en lachten met elkaar toen de koningin het bosje bloemen van de sprookjesprinses kreeg. De koningin boog voorover om aan de stof van de prinsessenjurk te voelen.


    De koningin vond de jurk erg mooi, heel bijzonder en apart. ‘Dat is-ie ook,’ zei het meisje.


    De koningin liep nu door het middenpad van de kerk naar haar stoel op de eerste rij, gevolgd door haar hofdame mevrouw Boellaerd, die net als de koningin geen hoed droeg. Ivo Fernhout van de RVD legde uit dat dat de regels waren. ‘De hofdame moet zich altijd aanpassen aan de koningin. Draagt de koningin een hoed, dan draagt zij er ook een.’


    Het werd erg gezellig en ontspannen. De toespraak van de directeur van De Nieuwe Kerk bevatte veel verwijzingen naar de liefde en de geboorte van het nieuwe koningskind Amalia. De koningin en ook burgemeester Job Cohen schaterden van het lachen om zijn woordgrappen. Een greep uit het aanbod. ‘Tussen de Hermitage en De Nieuwe Kerk was het liefde op het eerste gezicht’, ‘Amsterdam is in blijde verwachting van een Hermitage-museum’ en ‘Met onze sponsors – NS, Fortis, KPMG en Getronics – hebben we vaste verkering.’


    Daarna kreeg de koningin een cadeautje en een rondleiding door De Nieuwe Kerk van Michail Pjotrovski, de directeur van de Hermitage in Sint-Petersburg. De koningin kende de heer ­Pjotrovski al van een Ruslandreis en sprak hem tijdens het lopen aan met Michail. Ze liep veel sneller dan verwacht om de verloren tijd in te halen.


    ‘Ze komt in het geheim nog een keertje terug om het allemaal goed te zien,’ verklapte de voorlichter van De Nieuwe Kerk. ‘Ze hoeft maar te bellen, dan zorgen wij dat er die dag geen publiek is.’


    De voorwerpen en de schilderijen hadden allemaal als thema ‘De liefde’ en dus waren er veel borsten, billen en piemels te zien. Bij het schilderij dat onder het bordje ‘Het beste stuk huisraad is een goed wijf’ hing, verklapte Michail dat het vooral om ‘The view behind the view’ ging. De koningin knikte, lachte en zei: ‘As always.’


    Toen de koningin en Michail klaar waren, mochten Job Cohen en Harry Borghouts met hun vrouwen naar binnen. Zij stonden wat minder lang stil bij al dat moois en hielden vooral in de gaten of de koningin geen al te grote voorsprong nam.


    Terwijl de laatste genodigden nog in de rij stonden om de hele tentoonstelling te doorlopen, waren Michail en Beatrix al klaar. Ze hadden er exact veertig minuten over gedaan. Dat was tien minuten korter dan gepland, en zo kon de koningin toch nog volgens schema twee glazen witte wijn drinken. In het begin alleen met Michail en de directeur van De Nieuwe Kerk. Later spraken ook andere genodigden haar aan. Ze feliciteerden haar met de geboorte van prinses Amalia. Dan sloot ze de ogen, knikte vriendelijk en sprak verder over de kunst. Dit was tenslotte een werkbezoek.


    ACHTERAF


    Beatrix verliet De Nieuwe Kerk. De Dam was afgezet met dranghekken. Daarachter stonden zeven mensen. Van die zeven kwamen er drie uit Japan. Beatrix hoefde niet te zwaaien en wandelde met haar hofdame terug naar het paleis.


    Bij de meeste werkbezoeken ging het anders. Overal waar ze kwam – behalve dan in Amsterdam – stonden de mensen met rood-wit-blauwe vlaggetjes te zwaaien. Ze zongen van ‘Leve de koningin’ en klapten in hun handen zodra ze haar zagen.


    Dit waren geen gewone mensen. Dit waren fans die altijd fan zouden blijven. Ook ‘de gewone mensen’ die Beatrix bij haar werkbezoeken ontmoette, waren niet gewoon. Ze waren zorgvuldig uitgekozen en van tevoren duidelijk geïnstrueerd hoe ze zich moesten gedragen  als de koningin  er was. Ze moesten:


  
  	Net doen alsof het een  gewone werkdag  was.


  	Doorgaan  met werken  als de  koningin  ze iets vroeg.


  	Antwoorden  op  de  vragen van de koningin en,  heel  belangrijk,  geen  vragen  aan  de koningin  stellen.

  


 En  het was  ook  niet de  bedoeling dat  ze  echt zeiden  wat ze  dachten.  Het werk  was altijd  ‘een  uitdaging’ en  nooit  ‘zozo’.  En dus  vertelden ze hoe  lang  ze  al  in  de zorg werkten,  dat  het borduren  van een  kleed  heel  precies moest en dat  je van  boekweit  pap  kon  maken. Dan  deed  Beatrix  net  alsof ze iets totaal nieuws  hoorde,  knikte en  liep  naar de volgende blije, tevreden Nederlander.


  Want de  boze en  ontevreden  Nederlander  die  ze als Moeder  des Vaderlands zo graag wilde  leren kennen, kreeg  ze  ook  in 2003  niet te zien. En als  ze  ergens waren waar zij ook was, ontweek  ze hen. Bij  de  ingebruikname  van  een opslag  voor  radioactief  afval  in  Vlissingen  stonden voor  de  poort nogal wat demonstranten op haar te  wachten.  En dus  kwam Beatrix  met de  helikopter.  Ze  vloog  over  de demonstranten heen, zwaaide  naar wat fans  en landde  op het industrieterrein.


 Beatrix sprak het  liefst  met mensen van  haar  eigen  niveau:  ministers, directeuren,  burgemeesters en kunstenaars. Dan  was  het altijd  heel gezellig.  Ze  had moeite  met  de  gewone mensen.  Zo was aan het ‘spontane  bezoek’ aan de  boerderij van boerin  Co en boer  Jan  Peter de  Jong  in Blaricum  niets  spontaan.  Boerin Co was al weken aan  het  bakken  en  schrobben. Bovendien hadden  ze de aankomst  van de  koningin  uitgebreid  geoefend.


 Toen de koningin  dan  eindelijk in de  mooiste  stoel van  het  huis  zat, nam  ze  net  als gewoon bezoek een  slok van  haar  koffie en zei met  een opgewekt  gezicht: ‘Vertelt  u eens: wat  zijn  de problemen  van de agrariërs in  deze streek?’ Soms  was er  onverwacht  een burger die een  gesprek  wilde beginnen met Beatrix.  Na de première van de film  Kees  de  jongen  klapte  het  galapubliek toen  ze  de  bioscoop  verliet.  Buiten wachtte  het  volk.  Ze  waren met weinig.


  Een  mevrouw  met een gele regenjas  en een beslagen bril zei:  ‘Daag  Beatrix, ken je  me nog?’ De  koningin  keek niet  op of om en  stapte  met een  zucht in  haar donkerblauwe Ford.  Die  reed meteen weg.

 


  
    De Pimmels

    (geschreven met Stan de Jong) 2003


    Het is de avond van de verkiezingen. In Hotel des Indes te Den Haag viert de LPF een ingetogen feestje. De exitpolls zijn veelbelovend: 26 zetels. Sommige ‘Pimmels’, zoals de LPF’ers wel met een geuzennaam worden genoemd, zien elkaar voor het eerst. Daarom is het makkelijk dat ze allemaal dezelfde geel-blauwe stropdas dragen. De LPF-vrouwen dragen een shawltje. We gaan op zoek naar Winny de Jong (nummer 4). Iedereen denkt dat zij zal worden gekozen tot fractievoorzitter. Maar Winny is kwijt of niet op tijd.


    In de lobby speelt Jan Rietman op zijn piano en zingt Gerard Joling van At Your Service. De geel-blauwe stropdassen klappen mee met het refrein. Cor Eberhard (nummer 13) viert het feest alleen. Met gebogen hoofd luistert hij naar de muziek. Hij vindt het ‘een beetje vals gezongen’. Daarna keurt hij het lichtblauwe colbert van Joling. ‘Geen gezicht,’ zegt Cor. Enkele mannen met geel-blauwe stropdassen kijken naar Cor. Hij praat met de pers en dat is niet de bedoeling. Iemand komt naar Cor toe en zegt: ‘Cor, je weet wat we afgesproken hebben, hè?’


    ‘Jahaa,’ zegt Cor. ‘Klep dicht. We moeten de eenheid bewaren.’ Cor gaat een biertje halen. En daarna nog een. Dan besluit hij: ‘Jongens, ik heb behoefte aan reflectie.’ Hij gaat op zoek naar een rustig plekje. Onderweg passeert hij het portret van Pim Fortuyn en zijn hondjes. ‘Dat is Pim,’ zegt Cor. Dan praat hij tegen het schilderij. ‘Jammer dat je er niet meer bent.’


    We vinden een tafeltje in een stil hoekje. Cor gaat zitten en wil bier. Hij neemt een paar slokken en zegt dat het ‘allemaal heel raar is’. Journalisten jagen hem op. Het gedonder begon toen Cor zich in de pers achter de LPF-vrouwen Irene Pantelic (Miss Nederland 2001, nummer 44, niet gekozen) en Antonia Viljac schaarde. De dames beweerden last te hebben van seksuele avances van LPF-voorzitter Peter Langendam en Hans Smolders (nummer 16). Met die houding maakte Cor zich niet erg geliefd op het partijkantoor. Toen Hans Smolders hem tegenkwam, pakte hij Cor bij de kraag en smeet hem op een bureau. Ook dat akkefietje klikte Cor door naar de pers. Sindsdien staat Cor binnen de partij bekend als ‘onbetrouwbaar’.


    De avond na de moord verzamelden veel LPF’ers zich op het partijkantoor. Cor niet. Die ging met twee anderen naar de opnamen van Villa BvD kijken. Voor hij het wist, zat hij aan tafel. ‘Dat wilde ik helemaal niet,’ zegt Cor. Maar het gebeurde wel en Mat Herben (nummer 5) ergerde zich rot toen hij Cor op televisie zag. Hij pakte een telefoon en sommeerde de redactie van Villa BvD om ‘die gek daar weg te halen’. Cor snapte er niets van. ‘Eerst moest ik aan tafel zitten en toen moest ik weer weg.’


    Vandaag las Cor in de krant dat hij zich wil afsplitsen van de partij en dat hij in de gevangenis heeft gezeten. ‘Allemaal, helemaal niet waar,’ zegt Cor. Hij heeft nooit in de gevangenis gezeten. Cor zat in de porno op het internet. Dat klinkt erger dan het is. ‘Ik bemoeide me nooit met de content. Ik was geïnteresseerd in de techniek.’ Hij neemt een slok bier, haalt de bril van het hoofd en wrijft met de mouw van zijn colbert de glazen op. Daarna zegt hij dat hij ‘ontzettend blij’ is. ‘Ik heb een mandaat van de kiezer,’ zegt Cor. Dat gaat hij morgen tegen zijn kersverse collega’s zeggen. Hij zal ze ook melden dat hij niet uit de fractie stapt en dat hij beschikbaar is voor alle posten die ook maar iets met economie, ICT of techniek te maken hebben. De kans dat Cor ooit minister Cor wordt, is klein. Maar voor het geval ze hem vragen: Cor is beschikbaar.


    Misschien komt het door die toestanden met Cor dat de mensen weleens denken: bij de LPF is het een zootje. Dat ze denken dat het een onstabiele partij is. Dat je er niet mee kunt regeren. Dat de boel ‘intern verdeeld’ is. En dat de zaak dan straks uit elkaarspat. Nederlanders houden niet van dingen die uit elkaar spatten.


    Misschien wordt het gevoel van instabiliteit ook wel gevoed doordat LPF’ers anders zijn. Ze praten niet in Haags koeterwaals, zijn niet media-doodgetraind, nemen geen blad voor de mond. Toekomstig premier Balkenende noemde de LPF een ‘risicofactor’. Maar het vreemde is dat ze bij de LPF juist vinden dat ze zo’n hecht, solide team zijn gaan vormen. De Pimmels zijn – tegen de verdrukking in – in korte tijd naar elkaar toe gegroeid. Vanavond zitten ze met een ‘dubbel’ gevoel: blij met de uitslag, somber dat hun Pimmetje er niet bij kan zijn. Maar eigenlijk verbroedert dat nog meer.


    We klampen João Varela (nummer 2) maar eens aan. Hij draagt een prachtig pak. João is afkomstig van de Kaapverdische Eilanden en werkte bij L’Oréal in de marketing. Hij kon waanzinnig goed shampoos en crèmes verkopen. ‘Een groot politiek talent,’ noemde Pim hem dan ook. Maar voor zichzelf ziet João geen prominente rol – als minister of in de leiding van de fractie – weggelegd. Waarom stond hij dan op de op een na hoogste plaats van de verkiezingslijst? ‘Wat denken jullie nou zelf? We werden beschuldigd van racisme, van vreemdelingenhaat. Pim heeft gezegd dat hij mij daarom hoog op de lijst wilde. Hij was daar eerlijk in. Hé, marketing is ons toch geen van allen vreemd?’


    Samen met Frits Palm (nummer 16), Firouze Zeroual (11) en Philomena Bijlhout (15) gaat hij de commissie emancipatie-­integratie binnen de fractie doen. Een all black-team. Wat doen deze allochtonen eigenlijk bij de LPF? Die vraag hebben ze vaker gehoord. Vooral in eigen kring. Daar noemen ze João een bounty: zwart vanbuiten, wit vanbinnen. Een ‘witte neger’ – en dat is ongeveer het ergste wat ze over je kunnen zeggen. Ook Bijlhout stuitte op weerstand. ‘Maar daar denken ze nu anders over,’ zegt de Surinaamse oud-medewerkster van Radio Rijnmond. Begin jaren tachtig liep ze nog achter een andere leider aan: Desi Bouterse. Een jeugdzonde. Ze was toen heel erg links. De media hebben het natuurlijk weer opgeblazen. ‘Ik heb niemand met een pistool van zijn bed gelicht.’


    In tegenstelling tot wat Kok en Balkenende beweren, is de fractie heel eensgezind, vertelt ze. ‘Pim deed veel aan teambuilding. Op zijn eigen wijze. Dan kwamen we met zijn vijftigen bij elkaar. Vroeg Pim: wie zit er nu op dezelfde stoel als de vorige keer? Dan kwamen er veel vingers omhoog. Zie je wel, zei hij dan, hoe snel je vastroest. Hij wilde dat we mêleerden. Pim waakte ervoor dat we routineus zouden worden.’


    Een partijmedewerker heeft nieuws. Bestuurslid John Dost is door emoties overmand en heeft zich teruggetrokken op een kamertje op de tweede verdieping. En o ja, Winny de Jong is ingestort. Kort nadat ze binnenkwam, klapte ze in elkaar. Ze zag John Dost en begon te huilen. ‘O Johnny,’ schijnt ze gezegd te hebben, ‘ik ben zo blij dat we niet de grootste zijn.’ John Dost nam haar in zijn sterke armen en kreeg het ook te kwaad.


    Mat Herben wordt erop geattendeerd dat de partij nu letterlijk op instorten staat. Met gekromde rug sprint hij de trap op. Straks moet hij ook nog commentaar geven op televisie. Tot die tijd blijft hij op en neer rennen tussen het feest beneden en de emoties boven. Voor een interview met HP/De Tijd heeft hij geen tijd. ‘Straks,’ zegt hij. Dat zal hij nog verschillende keren zeggen als we hem op zijn schouders tikken.


    Hé, wie hebben we daar? Het is Jim Janssen van Raaij (nummer 3). Hoi Jim! ‘Hoi jongens!’ We gaan op zoek naar een rustig plekje in een bijzaaltje om met de ex-Europarlementariër van gedachten te wisselen. Maar Jim ziet een probleem: ‘We moeten hier blijven. Ik wil een biertje!’


    ‘Daar hebben ze óók bier, Jim.’


    We lopen naar achteren, en halen pils. Als Janssen van Raaij ziet dat het goed is, vult hij met zijn imposante gestalte een stoel. Dan heft hij het glas. ‘Cheers!’ Wat voor rol ziet de oudgediende voor zichzelf weggelegd in de fractie? ‘Ik ben een buitenbeentje. Een conservatieve jurist. Saai en behoudend. De anderen zijn progressieven.’


    Progressieven? ‘Ja. Ze willen de volksgezondheid totaal anders organiseren. En kijk naar het immigratiebeleid, waar ze zero tolerance prediken.’ Daar denkt de jurist dus genuanceerder over. ‘Gekleurde Nederlanders zijn ook Nederlanders. Of het nu bruine, zwarte of gele mensen zijn.’


    Ook rode mensen, Jim? Even is de ervaren politicus van zijn voetstuk gebracht. ‘Hebben wij nog roodhuiden dan?’ Nee, we doelen op de sociaaldemocraten. ‘Die moeten eruit!’ Volgens hem hebben de rode mensen een ‘stupide strategische fout’ gemaakt. ‘De PvdA zei: elke Nederlander een tientje erbij! Maar dat is niet waar mensen mee bezig zijn. Ik reis veel met het openbaar vervoer, en dan erger je je rot. De mensen willen dat oma weer veilig over straat kan ’s avonds.’


    Ja, Janssen van Raaij weet heel goed wat de mensen in het land bezighoudt. ‘Dat opa niet vijf jaar op een bypass hoeft te wachten.’ Over bypasses gesproken. Hoe zit het met zijn eigen conditie? ‘Ik was daar bezorgd over. Ik zei tegen mijn internist: “Ik ga vier jaar de Kamer in – hou ik dat vol?” Toen heb ik me laten keuren. Van A tot Z. Het was gruwelijk. Ik zal jullie de details besparen.’ Na enig aandringen komen er toch details: ‘Mijn grootste zorg was de lever. Logisch. Voor een zuiplap als ik! Maar het allerergste was de prostaatproef. Vinger in je reet – da’s nooit prettig.’


    Tot zijn eigen verbazing was zijn constitutie pico bello, vertelt de bourgondiër. Op dat moment schuift een jongeman met een bril aan. ‘Da’s Jimmy Janssen van Raaij,’ zegt Jim Janssen van Raaij. Maakt hij een grapje? ‘Nee, ik ben Jim, en hij is Jimmy. Mijn neef.’ Jimmy wordt de personal assistant van Jim. De nieuwe PA kijkt een beetje schuchter. Hij is net afgestudeerd en zegt: ‘Het wordt een uitdaging.’


    Nu ook Harm Wiersma zijn zoon als medewerker naar het Binnenhof meetroont, rijst bij ons even de vraag: is de LPF net zo nepotistisch als het CDA vroeger? ‘Nepotisme? Nonsens,’ wuift de oud-CDA’er de aantijgingen weg. ‘Je had de dochters van Hanja Maij-Weggen in het Europarlement. Die meiden hebben uitstekend werk verricht!’


    Janssen van Raaij heeft geen ambities om in de fractie een hoofdrol te spelen. ‘Deze ouwe rot moet geen vernieuwingsbeweging leiden.’ En een ministerschap? Geen denken aan! Hij ziet zichzelf als éminence grise. ‘We moeten orde op zaken stellen. Eén lijn trekken. Daarin moet iemand het voortouw nemen. Vanuit mijn parlementaire ervaring wil ik die rol wel vervullen.’


    Morgen is de eerste fractievergadering. Dan kiest de LPF een voorzitter. Hoe pakt een Janssen van Raaij zoiets aan? ‘Ik zeg dan: “Wie is er kandidaat?” Nou, dat zijn er dan bijvoorbeeld twee. Dan zeg ik: “We gaan nu stemmen.” Eigenlijk is het voortouw nemen dus niet zo ingewikkeld, concluderen we met z’n allen.’


    Wie wordt er fractieleider? Het gonst van de geruchten. Naast Winny de Jong wordt ook Mat Herben genoemd. Over die laatste zegt Jim: ‘Die wilde toch fractiesecretaris worden?’ Kijk, Janssen van Raaij ziet het simpel. ‘Onze nummer 1 is dood. Nummer 2, João, mist ervaring. Sympathieke jongen, hoor. Geschikt, maar onbekwaam.’ We belanden bij nummer 3 op de lijst. Janssen van Raaij zelf. ‘Bij mij is het precies omgekeerd: ik ben bekwaam, maar ongeschikt.’ En zo komen we als vanzelf bij nummer 4: Winny de Jong. ‘Die moet het worden,’ vindt Jim. ‘Prima vrouw.’ Hij staat op. ‘Ik ga slapen.’ In een gepantserde auto verlaat hij met zijn lijfwachten Des Indes.


    Janssen van Raaij is een van de weinigen die deze avond openlijk zijn voorkeur over de nieuwe leider uitspreken. De rest doet daarover ‘geen mededelingen’. Dat lijkt wel erg op de taal van de ‘oude’ politieke garde. Straks gaan ze ons nog vertellen dat het ‘niet opportuun’ is. Maar ja, naast schilderachtige figuren als Janssen van Raaij zitten er nu eenmaal ook uiterst degelijke mensen in de LPF-fractie. Mannen als Fred Schonewille (nummer 8). Hij is notaris en vindt van zichzelf dat hij geen rare naam heeft. ‘Het is een vreemde naam, maar niet raar. Raar komt van het Latijnse rarus. Dat is pas raar.’ U begrijpt: Schonewille uit Wemeldinge heeft gestudeerd. Een intelligente, verstandige man, moeiteloos te implanteren in elke andere rechtse partij.


    Er zitten meer academici in de fractie. In het medische hoekje bijvoorbeeld. We hebben dr. Fred Dekker (nummer 10), die is cardioloog – onder meer van Jim Janssen van Raaij trouwens – en prof. Dr. Vic Boncke (9), die rector magnificus van de universiteit in Maastricht was. En er is de 43-jarige longarts Gerlof Jukema (nummer 14). Alle drie delen zij de analyse van Pim indiens bijbel De puinhopen van acht jaar Paars: er moet snel een liberalisering van de gezondheidssector komen. Want meer geld erin pompen – dat helpt niet. Dan groeit alleen de bureaucratie.


    Pims apostelen kennen Pims bijbel uit het hoofd. Misschien wel meer dan de politici van de gevestigde partijen hún programma’s kennen. Met mannen als Dekker zal het wel lastig formeren zijn. ‘Als het beleid niet 180 graden omgaat, doe ik niet mee. Ik word daar niet zenuwachtig van, nee.’ De LPF-fundi gebruikt die woorden wel vaker. Hij werd ook ‘niet zenuwachtig’ toen het in de partijtop zo rommelde. ‘Punt 1: we hadden de pech dat onze leider werd doodgeschoten. Punt 2: de andere partijen wilden ons uitroken.’ En die vunzige toestanden op het partijbureau dan? ‘Relaties op het werk aanknopen – da’s toch normaal,’ meent Dekker, die zijn eigen vrouw overigens 35 jaar geleden op de hbs in Terneuzen ontmoette. ‘Alleen maar kantoortoestanden. Gelukkig gaat de voortplanting gewoon door. Anders konden we de LPF wel opheffen.’ Nee, die affaire was ‘tweemaal-helemaal-niks’. ‘Ik word daar niet zenuwachtig van.’


    Ervaring in het parlementaire handwerk heeft het drietal niet. Nou en? Dat is juist verfrissend. Ze zijn niet bang dat ze snel worden ingekapseld door de ambtelijke cultuur op het Binnenhof. ‘In de medische wereld heb je toch ook jargon,’ zegt predikantenzoon Jukema. ‘Maar je moet als arts je patiënten wel kunnen uitleggen wat ze hebben. Daar heb ik ervaring mee. Nou, als ik dat als medicus kan, kan ik dat ook als politicus.’


    De LPF is meer dan een partij – het is een familie. Ton Alblas – nummer 23 – en zijn vrouw Els zijn stabiele mensen. Ze zijn al veertig jaar bij elkaar en dat zal altijd wel zo blijven. Meneer Alblas heeft geen beroep. Jarenlang was hij hoofdambtenaar bij het ministerie van Verkeer & Waterstaat. Nu is hij met pensioen, een tijd waar hij en zijn Els zich jaren op hebben verheugd. Door de komst van Pim in de politiek voelde hij zich geroepen om in actie te komen.


    Hij: ‘Ik ben al jaren ontevreden. Ik wil een beter bestuur, meer veiligheid en meer welzijn.’ Dan richt hij zich tot zijn vrouw. ‘Els, dankzij jou ben ik nu Kamerlid. Jij gaf me het laatste zetje. Jij zei: “Je hebt zoveel kritiek op alles. Je mag nu niet aan de kant blijven staan. Je hebt overal commentaar op en Pim heeft hulpjes nodig.”’


    Els knikt. ‘Ik dacht: dan fietsen we maar wat minder door het land. Wij maken tochten van tachtig kilometer. Ik offer me met plezier op. Nederland heeft Ton nodig en dat vind ik leuk. Hij kan het. Hij heeft heel veel bestuurlijke ervaring. En… hij heeft een ideaal.’


    Meneer Alblas: ‘Mijn vrouw doelt op de gigantische inefficiëntie van de overheid. Ouderen zien hun pensioen steeds minder waard worden, mensen gaan dood omdat ze op wachtlijsten staan en de veiligheid op straat is abominabel. Het probleem waarop ik me ga focussen, het fileprobleem, lossen we overigens niet in vier jaar op. Dat kan niet.’


    De afgelopen weken keken de Alblasjes geen televisie. Ze konden het niet meer opbrengen. Wat een vuiligheid!


    Meneer Alblas: ‘Zodra er woorden als Mussolini en Hitler vallen, is het wat mij betreft buiten proporties. Het was bizar. De campagne tegen ons was stuitend. Ik noem geen namen, maar ik neem aan dat jullie weten op wie wij doelen.’


    Mevrouw Alblas zegt tegen haar man: ‘Vertel maar eens over je hobby’s. Dat is leuk.’


    Hij: ‘Nou, motorrijden...’


    Zij: ‘Dan zit ik achterop.’


    Hij: ‘En fietsen...’


    Zij: ‘Tour de Fransen noemen we dat. Dan gaat-ie met de mannen echt de bergen in. Heuveltje op en heuveltje af. Ik houd dat niet bij.’


    Hij: ‘En ik houd van muziek. Popmuziek. De Stones en ik durf zelfs wel te zeggen: Guns ’n Roses. Jij niet, hè?’


    ‘Nee’, zegt mevrouw Alblas. ‘Ik houd van de fluit van Thijs van Leer en van Rogier van Otterloo.’


    Meneer Alblas besluit met de opmerking dat z’n kinderen hartstikke trots op papa zijn.


    Mevrouw Alblas: ‘Als je maar eerlijk blijft. Dat vind ik belangrijk.’


    De catering is fantastisch vanavond. Op ieder tafeltje staat een glaasje met nootjes. Er zit van alles tussen: cashewnootjes, pinda’s en ook borrelnootjes. Harm Wiersma (nummer 18) houdt van borrelnootjes en kiepert een heel glas om in zijn hand. Hij pikt de borrelnootjes eruit en gooit de rest – ‘dat is afval’ – in een asbak.


    Alle borrelnootjes gooit hij met een soepele armbeweging in één keer in de mond. Daardoor is wat hij zegt in het begin niet te verstaan. Harm praat over zichzelf. Na diverse wereldtitels in de damsport schrijft hij weer geschiedenis. ‘Ik,’ zegt Wiersma, ‘ik maak nu deel uit van een van de ongelooflijkste periodes in de parlementaire historie.’ Hij wil er graag en veel over vertellen en wijst naar een bankstel. ‘Daar gaan we in zitten. Ik denk beter als ik zit.’ Hij wrijft met de hand over de kin en begint: ‘Het fenomeen Pim is dood. Dat staat vast. Het is een gruwelijk verhaal. De avond van de moord zou hij onze Friese afdeling in Leeuwarden komen motiveren. Toen ik in dat zaaltje hoorde wat er gebeurd was, ben ik meteen naar huis gegaan. Ik belde mijn psycholoog. Hij heet drs. Engel Vrouwe en hij begeleidt me al twintig jaar. Dat is heel normaal. Alle dammers hebben een ­psycholoog.’


    Drs. Engel Vrouwe schrok van het verhaal van Wiersma en zei: ‘Harm, ga zitten en verroer je niet. Ik kom.’


    ‘Dat gaf nog een hoop gedoe,’ zegt Wiersma. ‘Hij was vergeten z’n schoenen aan te trekken en hij woont op een eiland en moest dus met een roeibootje naar de wal. Laat ik het zo zeggen: hij kwam bij me met natte voeten en ik was bang voor afdrukken op de vloer. Die angst was terecht. Toen hij er was, zei ik: “Nou zullen we eens kijken wat de televisie ervan zegt.” Nou, die vonden het ook verschrikkelijk.’


    Op een breedbeeldtelevisie komen meer uitslagen binnen. De prognose is dat de LPF 26 zetels haalt. ‘Welnee,’ zegt Wiersma, ‘dit zijn cijfers na het tellen van Rompslomperadeel. Straks komen onze gebieden.’


    Over zijn toekomstige fractiegenoten zegt Wiersma: ‘Ik ken ze allemaal niet goed.’ Dan zegt hij: ‘De saamhorigheid is veel groter dan de pers zegt. Publiciteit kan keihard zijn. Zeker voor ons. Pim kon dat goed pareren. Hij was flitsend. Dat zijn wij niet.’ Hij gaat staan en bekijkt zijn hoofd in de spiegel boven de schouw. ‘Nee, Harm Wiersma. Jij bent niet flitsend,’ zegt Harm Wiersma.


    Maar Wiersma is een ex-topsporter en weet dus wat je onder extreme omstandigheden moet doen. ‘Ik ging die nacht meteen aan het werk,’ zegt hij. Wiersma typte acht velletjes vol met zijn gedachten. De volgende dag wilde hij een powerpointpresentatie houden op het partijkantoor. Helaas was daarvoor weinig belangstelling. ‘Iedereen was aan het rouwen. Dat begreep ik. Met een groepje getrouwen trok ik me terug in een heel klein kamertje. Daar heb ik mijn presentatie gehouden. De boodschap was: eenheid, eenheid, eenheid.’


    Het is half twee ’s nachts. Eindelijk krijgen we dan Mat Herben te pakken. Hij leunt op de zwarte vleugel – merk Schimmel – die in de lobby staat, en excuseert zich. ‘Sorry, er moet zoveel geregeld worden, het is hectisch.’ Herben ziet er moe uit, kucht, pakt een rood keeltablet. ‘Mijn strottenhoofd,’ legt hij uit. Zijn vrouw en dochter zien er trouwens ook afgemat uit. Ze willen overduidelijk naar huis. We vragen hem hoe het met Winny de Jong is. ‘Overstuur. Nog steeds. Pim is er niet – dat gemis voelen we allemaal. Winny reageert emotioneel, als vrouw zijnde.’


    Dat de LPF een instabiele partij is, vindt Herben stemmingmakerij. ‘Alsof die andere partijen nooit crises hebben gehad. Denk maar aan Marjanne Sint bij de PvdA of De Hoop Scheffer bij het CDA.’ In het LPF-bestuur kan het dan chaotisch zijn verlopen, maar dat was logisch, vindt Herben. Op het kantoor werkten vooral vrijwilligers. Een echte staf wordt nu opgebouwd. ‘En de fractie is heel hecht.’


    Maar hoe zit het met het detectivebureau dat werd ingehuurd om de antecedenten te checken van de kandidaat-Kamerleden? Dat schept toch weinig vertrouwen. ‘Het is ook nooit goed,’ zucht Herben. ‘Eerst kregen we kritiek dat we zomaar mensen aan­namen; nu laten we die mensen screenen, en deugt het weer niet. Elke partij zou zo’n gedegen screening moeten hebben.’ En dan zou best eens het een en ander aan het licht kunnen komen, suggereert Herben. ‘Ik zou graag de cv’s van GroenLinksers zien. Van iemand als Wijnand Duijvendak.’ Weet hij soms meer dan wij over deze voormalige milieuactivist? ‘Vraag dat maar aan ­justitie!’


    Mevrouw Herben valt nu bijna om van vermoeidheid. Haar dochter adviseert: ‘Trek papa maar aan zijn jasje.’ Maar de voormalige Defensie-woordvoerder heeft nog een laatste boodschap. ‘Waarom leggen de media alleen LPF’ers onder het vergrootglas? Waarom gaan ze niet de nummers 20 tot en met 40 van het CDA onderzoeken? Of van GroenLinks? Daar hebben ze toch ook een Tara Singh Varma gehad?’

  


  
    Mat Modaal

    (geschreven met Stan de Jong) 2003


    In een column schreef Martin Bril dat Mat Herben een ‘C&A-­mannetje’ is. Jammer, dacht Mat, je hebt niet goed opgelet. Mats nieuwe kostuum kwam namelijk van de V&D. Er is ook weleens geschreven dat Mat Herben ‘een soort Hans Wiegel is, maar dan zonder sigaren’. Hè, wat onnauwkeurig, dacht Mat, want hij mag graag een sigaartje opsteken. En toen iemand van Natuurmonumenten hem laatst kwam belobbyen, vroeg Herben: ‘Weet u wat een Passer domesticus is?’ De man had geen benul! Nou, dat is een huismus, legde Mat uit. Het zijn van die details die Mat Herben belangrijk vindt. En omdat hij nu eenmaal een brede belangstelling heeft, zegt zijn vrouw Jacoba weleens: ‘Mat, je bent een betweter.’ Dat vindt Mat dan weer niet goed geformuleerd. ‘Een betweter? Nee, ik hou ervan om de puntjes op dei te zetten.’


    Het is vrijdagmiddag. De formatie loopt op z’n eind en vandaag heeft Herben tijd vrijgemaakt voor de media. Van een ‘drugsincident’ is nog geen sprake. Af en toe komt iemand van de LPF de kamer binnen. Zoals Kamerlid Theo de Graaf. Theo is een vrolijke ‘Pimmel’ en een van Mats grootste fans. Hij zegt: ‘Wij wisten dat Mat het kon. Ik wist dat hij het kon.’


    ‘Hij is de boosdoener,’ wijst Mat naar Theo. ‘Theo stelde me kandidaat voor het fractievoorzitterschap. Ik kon weer eens niet weigeren.’


    ‘Zo ging het,’ zegt Theo.


    ‘Het was geen een-tweetje, hoor.’


    ‘Nee, absoluut niet. Mat wilde beslist niet.’


    ‘Ik wilde niet,’ knikt Mat.


    Na de verkiezingsavond, tien dagen na de moord op Pim, was Mat volledig uitgewoond, vertelt Theo. ‘Uitslag op zijn lip, keelontsteking.’


    ‘Het was geen keelontsteking, maar een strottenhoofdontsteking – dat is toch wel een belangrijk verschil, medisch gezien,’ verbetert Herben. ‘Ik zei: laat iemand anders het maar doen.’


    ‘Terecht,’ vindt Theo.


    ‘Ik had thuis een paar keer geoefend om nee te zeggen. Ik zei tegen mijn vrouw: “Nee, ik ga het niet doen.”’


    ‘Daar had Mat op geoefend,’ beaamt Theo.


    ‘Maar mijn vrouw zei: “Jij kan toch geen nee zeggen.”’


    Ja, Jacoba Herben kent haar Matje wel. ‘Op de eerste fractievergadering trok Mat zich terug. Je mocht niet op hem stemmen,’ vertelt Theo, die op ons even een aangeslagen indruk maakt als hij eraan terugdenkt. ‘Dat hebben we dus gecorrigeerd. Eerst hebben we gestemd dat Mat zich beschikbaar moest stellen. Toen heb ik een verhaal gehouden dat hij de beste man voor de job was. Na Pim dan. Maar die was er niet meer.’


    ‘Boefjes zijn het,’ zegt Mat vertederd.


    Niemand wil geloven dat Mat Herben (geboren in juli 1953 in Den Haag) niet ambitieus is. Wij ook niet. Hoe vaak hij het ook zegt. ‘Typisch iets voor journalisten,’ bromt de oud-journalist en ex-Defensievoorlichter. En hij wil nog iets kwijt: Mat is niet ­ijdel. Uit het bewuste Volkskrant-artikel, waarin stond dat hij Pim Fortuyn van drugsgebruik beschuldigde, rijst een ander beeld op. Tijdens het sollicitatiegesprek met Leefbaar Nederland zou Mat trots zijn portfolio met foto’s van hemzelf en bekende mensen hebben laten zien. Mat met de paus. Mat met oud-bisschop Bär. Mat met prins Bernhard.


    ‘Ik ben niet ijdel,’ herhaalt Mat. ‘Ik heb nog geen tien procent van alle artikelen die over mij zijn geschreven gelezen.’


    ‘Maar alle politici zijn toch ijdel?’


    ‘Ja, maar ik ben geen politicus. Dat past ook in de geest van Pim. Pim had een hekel aan beroepspolitici. Politicus, dat is een roeping, dat doe je voor de mensen. Ik ben geparachuteerd in deze functie.’


    En zo leuk is het niet om geparachuteerd te worden. Vooral zijn gezin heeft er moeite mee. ‘Het wordt als een belasting ervaren. Dat is het ook. Privé heb je geen leven meer. De politie staat constant voor je deur. Als ik boodschappen wil doen, moet ik bewaking aanvragen.’


    Na het ‘taartincident’ had hij zijn vrouw nog wel gerustgesteld. ‘Jacoba,’ sprak Mat toen, ‘ik word gewoon een van de 150 Kamerleden in de bankjes. Hooguit staatssecretaris van Defensie. Nou, die kent ook niemand.’ Maar toen waren er de kogels, en kon hij dus met goed fatsoen, ja, uit plichtsbesef, niet weigeren.


    Gelukkig reageren ze in zijn woonplaats normaal. ‘In ons dorp doen ze net als altijd. In het begin was het wel een oploopje van schoolkinderen voor de deur, vanwege de politiebewaking. Maar de sfeer is nu weer relaxed. Met de buren hebben we een fijn contact.’


    Linschoten is het dorp van Mat. Daar is Nederland zoals Pim het bedoelde: netjes, schoon, kleinschalig en alle tuintjes aangeharkt. Vreemde snuiters wonen er niet. Er wonen buitenlanders, zelfs met hoofddoekjes, maar dat zijn vriendelijke buitenlanders. Ze spreken rondwandelende vreemdelingen aan met ‘u’ en zo hoort het ook. Zelfs de woonwagenbewoners in het dorp zijn geassimileerd; ze klagen over geluidsoverlast door hangjongeren met scooters. Mat Herben kennen ze allemaal. ‘Onze Mat’, noemen ze hem. En ‘onze Mat’ is net als alle anderen in het dorp: heel normaal. Iedereen is vriendelijk en beleefd, want dat is normaal. Op vreemde vragen krijg je een normaal antwoord.


    We kloppen op het raam van een klein wit huisje. Er beweegt een gordijn. Dan verschijnt een olijk mannenhoofd. Hij zwaait. ‘Daaag.’ We zwaaien terug. Het olijke hoofd verdwijnt. Even later zwiept de voordeur open. ‘U wilde een vraag stellen?’ Inderdaad. ‘Wat eet u vanavond?’ ‘Zelfgemaakte frietjes,’ zegt de man. ‘Mijn zus komt eten. Normaal gesproken eet ik Italiaans, maar vanavond niet. Heeft u verder nog vragen?’ Ja. ‘Kent u Mat? En zo ja, waar woont hij dan?’ ‘Matje?’ vraagt de man. ‘Die ken ik wel.’ Hij steekt z’n duim omhoog. ‘Mat is heel gewoon.’ Hij kent Mat van de televisie en heeft hem weleens zien lopen door het dorp. Toen had hij een bril op de neus en een borstelsnor net als op de beeldbuis. Nadat we elkaar de hand hebben geschud, wijst de man waar Mat woont. ‘Vlak bij de bushalte.’ In De Beide Vlooswijkenlaan.


    Tegenover het huis van Mat staat een witte bouwkeet op palen. Het is een mobiele politiepost. Uitgerust met verrekijkers en pistolen observeren een hoofdagent uit Linschoten en een diender uit Utrecht de woning. Dat is nodig want Mat is bedreigd. Het is werk waarbij je niet mag verslappen, meldt de hoofdagent die naar een Sanyo-televisie kijkt die livebeelden uitzendt vanuit de achtertuin. We zien struiken met besjes en bloemen, wat gras en een stukje waslijn waaraan twee witte Mat-onderbroeken, een wit hemdje en een blauwe handdoek wapperen. Is het niet vreemd voor een volwassen man om de hele dag naar het wasgoed van een bekende Nederlander te kijken? ‘Nee,’ zegt de diender uit Utrecht.


    Vandaag is er nog niet zoveel gebeurd. ‘Er is niemand thuis en er heeft niemand aangebeld,’ zegt de hoofdagent. Hij krabt zichzelf op z’n bolle kop met krullen en zegt dat hij toeleeft naar het hoogtepunt van de dag. Rond zes uur komt een politiebusje een warme maaltijd brengen. ‘Wij mogen niet te veel lullen,’ zegt hij. ‘We houden alles in de gaten. Als er iemand aanbelt, checken wij wie dat is.’ Mat is zich keurig komen voorstellen aan de agenten. ‘Hij zei: “Ik ben Mat Herben”,’ zegt de diender. ‘Nou, toen ben ik opgestaan en heb ik hem een hand gegeven.’ ‘Ik vind het een aardige man,’ zegt de hoofdagent. ‘Hij heeft leuke oren.’ Even later wijst hij naar het chemisch toilet. ‘Ik ben vandaag nog niet geweest. Dat doe ik straks.’


    Bij Mat is niemand thuis. Tenminste geen mensen. Mishu, de huishond, is er wel en begint te blaffen. We kijken door het raam naar binnen. Hier wonen nette mensen. De vloer is gezogen en de vaat gedaan. Voor een zijraam staat een aquarel in wording. Zoals bij meer vrouwen van politici – Janneke Brinkman, RitaKok – schuilt ook in Jacoba Herben een creatieve kunstenares. Deze week verft ze luchten, maar het kunnen ook waterpartijen zijn.


    Buurman De Jong is niet aanspreekbaar. ‘Ik zeg niets,’ zegt hij als hij de deur opendoet. ‘Dat hebben we zo afgesproken. Mat vindt het niet leuk als ik wat zeg. En dus zeg ik niets. Bovendien zit ik nu naar Duitsland tegen Korea te kijken.’


    Tot zijn 31ste was Mat Herben nog gewoner dan hij nu is. We leggen dat verschil zo uit. Mat werd geboren in Den Haag, en heeft een Limburgse vader en een Poolse moeder. Zij ontmoetten elkaar in de oorlog. Zijn vader was tewerkgesteld in Duitsland. Arbeitseinsatz. Zijn moeder werkte daar op het land. Na de oorlog haalde pa Herben zijn geliefde op. Met een Dakota vlogen ze haar Nederland in. Als het aan Mat ligt, zullen er de komende jaren geen Polen meer worden ingevlogen. ‘Dat betekent dus dat we consequent zijn,’ legt hij uit.


    In de jaren vijftig groeide Mat op in de Molenwijk in Den Haag. Hij had een ongecompliceerde jeugd. Mat was de jongste van vijf broers. Dat was makkelijk, want die haalden de kastanjes voor hem uit het vuur. Na hem kwam nog een zusje. ‘Ik was een knikkerend knulletje.’


    Naast veel andere zaken heeft Mat ook verstand van verzekeringen. Na de hbs-a ging hij namelijk aan de slag in die branche. Vanaf 1980 werkte hij als journalist/voorlichter bij Defensie. Daar zou hij tot het avontuur met de LPF in dienst blijven. Er was slechts een kort intermezzo, toen hij eindredacteur was van het tijdschrift Manna, het blad van de puissant rijke en zwaar katholieke Piet Derksen, de oprichter van Center Parcs. Wij lazen het blad graag, en herinneren ons koppen als ‘Held & Huisvader’, bij een artikel over Hans van Breukelen, de keeper van Oranje. ‘Die had ik verzonnen,’ zegt Mat. ‘Vinden jullie het niet oubollig? Ik hou er wel van.’ ‘Held & Huisvader’ is, geven we toe, een mooie kop. En eigenlijk ook heel erg op Mat van toepassing.


    Tot zijn 31ste was Mat dus bezig met carrière maken en een gezin stichten. En met zijn talrijke hobby’s. We noemen er enkele. Vogelspotten (zijn favoriete vogel is de merel, of, laten we nou toch eens precies zijn, de Turdus merula), vliegtuigen, klassieke muziek, de natuur in brede en enge zin, en fotograferen. Ja, Mat spendeerde heel wat uren in de doka. Heel doorsnee, heel gewoon.


    Tot dat ene gebeurde.


    Het was augustus 1983. Zijn moeder en vader waren op familiebezoek in Polen geweest. Samen met een broer, een schoonzus en een neefje van twaalf reden ze terug naar huis. Ergens in de DDR botsten ze frontaal op een auto, die op de verkeerde weghelft reed. ‘Ik kreeg een telefoontje: we hebben verschrikkelijk nieuws, je vader is verongelukt. Maar het bleek dat naast mijn vader ook mijn moeder en mijn neefje waren overleden.’ Mat vertrok spoorslags naar Oost-Duitsland. Zijn schoonzus en broer lagen ernstig gewond in het ziekenhuis van Magdeburg. ‘Ik regelde het vervoer en alles. Na een week keerde ik huiswaarts. Met drie lijkkisten. Het was oorlog!’


    Frappant is dat Herben in zijn tijd als verzekeraar zich exact met dit terrein bezighield: het afwikkelen van letselschade in het buitenland. Hij wist dus precies wat hij moest doen. Een ander zou dit alles toeval noemen. Maar in de belevingswereld van Herben bestaat geen toeval.


    Na het ongeval (‘We waren een hechte familie, daar was nu het hart uit gerukt’) ging Herben naar meneer pastoor in het dorp. ‘Dat was zo’n linkse pastoor. Hij zei: “Mat, we maken allemaal wel zoiets mee.” De pastoor vond de kruisrakettendemonstratie op dat moment veel belangrijker.’


    Qua pastoraal werk was het dus niet zo’n succes. Later vond Herben troost bij de vrijmetselarij in Den Haag. ‘Nee, dat was geen therapie. Daar leerde ik over mezelf, de wereld, de context waarin alles plaatsvindt. Het grotere plan. Dat we allemaal op een levensreis zijn.’ De filosofie van de vrijmetselaars komt volgens hem op het volgende neer: verbeter de wereld, begin bij jezelf.


    In huize Herben gelden vaste afspraken. Op de gewone dagen – maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag – doet vrouw Jacoba de boodschappen. De rest van de week – zaterdag – gaat Mat naar de Golff Schneider-vol-service-supermarkt. ‘Zijn vrouw is onopvallend onopvallend, Mat is opvallend onopvallend,’ zegt winkelbediende Minoun Akoudad. Omdat hij als kind vaak met dochter Elleke speelde en bij de Herbens over de vloer kwam, is hij een Herben-deskundige. Hij is nog niet zo lang geleden getrouwd, maar praat nog graag en veel over Elleke Herben. ‘Knap meisje. Lief meisje. Leuk meisje.’ Hij vertelt dat ze vroeger speelden in de huiskamer. Mat was een lieve vader, maar hij verwende zijn dochter niet.


    In de supermarkt proberen de Herbens zo gewoon mogelijk te doen. ‘Die moeder en Elleke zie je eigenlijk niet in de supermarkt. Zo gewoon zijn ze. Mat is anders. Tijdens de verkiezingen kreeg hij veel aandacht als hij met zijn mandje door de winkel stapte.’ Sinds Mat bekend is, houden ze bij de Golff Schneider bij wat de familie Herben zoal koopt. Jacoba staat erom bekend dat ze in sneltreinvaart veel in haar kar gooit. Ze koopt grote hoeveelheden witte kool, bloemkool, witlof, hutspot, lasagne en couscous. Mat is anders, zegt Minoun. ‘Op zaterdagmorgen om tien uur precies koopt hij zes zachte bolletjes. Daarin is hij heel precies.’ Mat kijkt of de bolletjes even groot zijn en knijpt erin om te voelen of ze vers zijn. Daarna gaat hij, mandje aan de arm, naar de vleeswaren. Hij houdt van ‘Italiaans vlees’. Dat betekent: vlees van paarden, ezels, schapen en Italiaanse koeien.


    Bij de kassa gedraagt Mat zich normaal. Hij is vriendelijk tegen de caissières en betaalt meestal contant. Ook kijkt hij op zijn kassabon of het bedrag wel klopt. ‘Dit zijn wel de meest extreme dingen,’ zegt Minoun. Even later herinnert hij zich nog iets. ‘Dat is wel heel vreemd. Jacoba, zijn vrouw, koopt nooit sigaretten. Daarvoor gebruikt ze Elleke.’


    En laat Elleke nu net op dit moment – niets is toeval, alles is voorbestemd – de Golff Schneider-super binnenkomen. Ze heeft gezinshond Mishu aan de lijn en vriend Stefan aan de arm. Elleke, die rechten studeert, heeft rode wangetjes en stopt om wat vragen te beantwoorden. Stefan zucht. Hij houdt niet van aandacht. Hij zegt: ‘Ik ben anoniem en wil graag anoniem blijven.’ Dan richt hij zich tot Elleke: ‘Ik koop wel even sigaretten. Let jij op Mishu? Geef maar wat quootjes, dan kunnen we dadelijkweg.’


    ‘Mama rookt weer,’ zegt Elleke. Jacoba heeft haar dochter naar de supermarkt gestuurd om een pakje Belinda-rood te kopen. ‘Mijn moeder is een creatieve vrouw. Een kunstenares. Ze baalt enorm van al dat gedoe sinds papa in de politiek zit.’


    Ze ziet haar vader niet vaak. Sinds hij belangrijk is, komt hij laat thuis. ‘Dan is-ie echt he-le-maal afgedraaid. Hij zakt in de bank en zegt niet zoveel. We zijn er inmiddels aan gewend. Als hij op televisie is, zeggen we: “Goh, daar heb je papa weer.”’


    Net als haar moeder houdt ze niet van het politieke spel. ‘Het interesseert me echt helemaal niets. Ik heb Pim ook helemaal niet gekend. Papa vond dat ik hem een keer moest ontmoeten, maar dat is niet doorgegaan.’


    Op de verkiezingsavond in Hotel des Indes maakten moeder Jacoba en dochter Elleke op z’n zachtst gezegd een uitgebluste indruk. ‘Het was verschrikkelijk,’ zegt Elleke. ‘We hebben de hele avond achter papa aangehobbeld. Het was de saaiste avond van mijn hele leven.’


    Hup, daar is vriend Stefan weer. Hij geeft het pakje sigaretten aan zijn vriendin.


    ‘Zijn ze echt voor mama? Of zijn ze voor jou?’ willen we weten. ‘Ze zijn voor mijn moeder,’ zegt Elleke. ‘Ik rook niet.’ Stefan knikt van nee. Zijn Elleke rookt niet. Maar dat is niet omdat het niet zou mogen. Papa Mat is, net als Pim, heel ruimdenkend over genotsmiddelen. Een mededeling die later op de dag nog een heel andere lading zal krijgen.


    Mama Jacoba rookt weer sinds papa Mat in de politiek zit. ‘Ik wil nu sigaretten,’ zei ze tegen Elleke toen ze vandaag van buurman De Jong en de grote, dikke krullenkopagent van de tijdelijke politiepost hoorde dat er journalisten bij het huis waren geweest.


    ‘Echt vervelend,’ zegt Stefan.


    ‘We denken dat het mensen van Nieuwe Revu zijn,’ zegt Elleke. ‘Of waren jullie het?’ We kijken naar de grond en schudden het hoofd. ‘Nee,’ zeggen we. ‘Dat is typisch Revu.’


    Stefan zucht. Minoun van de supermarkt komt een praatje maken. ‘Nou, wat heb ik gezegd?’ zegt hij. ‘Is zij een lekker meisje of niet?’ Dan tegen Stefan: ‘Jij boft echt met zo’n mooi meisje. Schep je er weleens over op tegen je vrienden dat je wat hebt met een dochter van Herben?’


    ‘Neuh,’ zegt Stefan en hij slaat de ogen neer.


    ‘Ze weten het anders wel allemaal,’ zegt Minoun pesterig.


    Dan wijst hij naar de papieren die Stefan onder zijn arm heeft.


    ‘Hé, wat is dat? Een woninggids. Wat krijgen we nou. Gaan jullie samenwonen?’


    ‘Ja!’ zegt Stefan.


    ‘Misschien,’ zegt Elleke.


    ‘En weet je vader dat al?’ vraagt Minoun.


    ‘Mat is heel aardig,’ zegt Stefan. ‘We praten weleens over politiek. Over verzekeringen en de Pemba en zo.’


    ‘Dat doe ik nooit,’ zegt Elleke. ‘Ik spreek ’m sowieso niet zoveel meer de laatste tijd. Hij is altijd moe.’


    Stefan: ‘We gaan. Daaag.’


    Van het concert des levens krijgt niemand een program. Ook Mat Herben niet. Maar dat er zo’n program bestaat, weet hij zeker. En ergens in dat program stond geschreven dat hij Pim Fortuyn zou ontmoeten.


    ‘Eind februari van dit jaar ontmoette ik hem voor het eerst,’ vertelt Herben. ‘Het klikte meteen. We kwamen te spreken over zijn tweede huis in Italië. Omdat ik ook een Italië-liefhebber ben, vroeg ik: waar staat dat huis? Pim zei: in Provenzano. Goh, zei ik, daar komt mijn schoonzus vandaan. Pim vertelde dat het huis Rocca Jacoba heette. Ik zei: verdorie, mijn vrouw heet ook Jacoba. Toen vroeg Pim: waar komt ze vandaan? Ik antwoordde dat ze uit Friesland kwam. Hij: Friesland, wat toevallig, dat is waar de Fortuyns vandaan komen. Waar precies? Nou, uit Dokkum, de stad van de pepermuntjes. Ik zei: mijn vrouw komt ook uit Dokkum!’


    Dit alles is volgens Mat Herben geen toeval.


    Net zomin is het toeval dat Herben tot dit hoge ambt werd geroepen. ‘Ik heb ervaring met de media, ik ken Den Haag, de ambtenarij en de politiek. Ik heb de werkervaring én de levenservaring. Alle puzzelstukjes vielen in elkaar.’


    Wat helpt, is dat hij de gedachtewereld van Pim zo goed kent. ‘Mensen zeiden: de persoon Fortuyn is niet te doorgronden. Nou, ik had het na een paar weken door! Pim was een veelschrijver. Knip-plak-knip-plak en dan had-ie weer een boekje vol. In zijn hele werk kwam je telkens hetzelfde tegen: de wezenskenmerken van de moderne samenleving. Zoals de scheiding van kerk en staat en de gelijke behandeling van vrouwen en mannen. Of hij nu over de islam, de ICT of Israël schreef.’


    Nu is Mat dus degene die moet zeggen ‘wat Pim ervan zou hebben gevonden’. ‘Da’s niet moeilijk, da’s makkelijk zat,’ zegt Mat. ‘Als journalist ben ik gewend om mij snel in de materie te verdiepen. Stel, jullie schrijven een stukje over de bijenteelt in Brazilië. Dan zeggen jullie tegen je hoofdredacteur: het is een rotklus, maar we doen het…’


    We beamen dat het zo zou kunnen gaan.


    ‘Welnu,’ vervolgt Mat. ‘Jullie lezen een paar boekjes, gaan op een diensttrip, en het is samba, Copacabana, eigenlijk best genoeglijk allemaal. En dan komen jullie terug met een gedegenverhaal. Dat is jullie vak! En zo heb ik het ook altijd gedaan.’


    Mat kan dus Pims gedachten lezen. Daarbij helpt het dat hij eenzelfde soort denker is. ‘Je hebt twee soorten denkers,’ legt Mat uit. ‘Mensen die in de diepte denken, analytisch zijn. En mensen die in de breedte denken, associatief zijn. Dat heb ik niet zelf verzonnen, dat zeggen psychologen. Nou, ik ben net als Pim, ik ben een breedtedenker. Ik denk niet diep; schaken kan ik niet. Ik ben goed in dwarsverbanden.’


    Nam hij daarom, meteen na Pims dood, de leiding op zich?


    Die hád ik al. Ik was woordvoerder van de LPF. Pim was nooit in de Kubus, het partijgebouw. Als we vergaderingen hadden, leidde ik die. Daarna kwam Pim binnen, hield een peptalk, en dan gingen we gezellig borrelen. lk heb altijd al de lijnen uitgezet. Na de moord ging ik gewoon verder waar ik mee bezig was; het was een natuurlijke overgang.’


    ‘Pims dood is een tragedie. Aan de andere kant: hij is op het hoogtepunt van zijn roem gestorven. Alles waar hij voor stond werd mede door zijn dood aanvaard. Nu krijgen we de gelegenheid om het te verzilveren. Het heeft zo moeten zijn – dat ben ik de laatste dagen gaan beseffen.’


    We lopen naar het Uilenbosje. Het lievelingsplekje van Mat. In deze honderd vierkante meter natuur loopt hij graag. Hij praat er met zijn trouwe vriend Mishu, die er heerlijk kan draven, piesen en poepen tussen de bomen en struiken.


    Toen een projectontwikkelaar er huizen plande, kwam Mat in het geweer. Hij richtte de eenmansactiegroep Leefbaar Linschoten op en die bereikte na een harde strijd zijn doel: het Uilenbosje bleef behouden. Naast de ingang van het Uilenbosje ligt kinderdagverblijf Kiekeboe. We spreken er met Caroline Leloux. Haar man kent Mat van de kerk in Woerden. ‘Thuis hebben we een ­videoband met een optreden van het kerkkoor. Daarop is Mat in de kerkbanken te zien. We hebben het laatst nog een keer bekeken. Mat staat erop zoals hij is: met een ernstig gezicht.’


    Om de actiegroep Leefbaar Linschoten moet ze lachen. ‘Mat wilde dat veldje gewoon behouden omdat het ideaal is om zijn hond uit te laten.’


    Na een flinke wandeling door het stukje ongerepte natuur komen we bij de vaart, waar je een prachtig uitzicht op de achtertuin van Mat hebt.


    Daar gebeurt niets. Het witte ondergoed wappert vrolijk in de wind. Buurman De Jong – Duitsland heeft inmiddels met 1-0 van Korea gewonnen – is bezig met z’n eigen wasgoed. Hij haalt grote, rode onderbroeken van de lijn, vouwt ze op en sorteert ze op een plastic tafeltje. Vanachter het wuivend riet roepen we hem. ‘Meneer De Jong! Is Mat al thuis?’


    Meneer De Jong schrikt, loopt zijn tuin uit, controleert zijn bootje in De Vaart en snelwandelt vervolgens zijn huis binnen. Hij draait de deur op slot. Telefoneert hij binnen met mevrouw De Jong, de politie en mevrouw Herben? In ieder geval is Ines Scheffers, de woordvoerder van Mat Herben, binnen een half uur op de hoogte. De rest van de avond probeert ze met e-mails naar HP/De Tijd het onderzoek in Linschoten te stoppen.


    Ondertussen melden bronnen ons telefonisch dat in Den Haag de pleuris is uitgebroken omdat diverse leden van Leefbaar Nederland beweren dat Mat Pim Fortuyn heeft gedemoniseerd met mogelijk drugsgebruik. Om te controleren of Mat zelf wellicht een drugsprobleem heeft, bellen we aan bij huisarts W. van Bodegom aan de Barneveldstraat 5.


    Zijn vrouw doet open. We pakken een pepermuntje uit een grote vissenkom en vragen naar het medische dossier van Mat. Mevrouw Van Bodegom is oprecht verontwaardigd. Zoiets verschrikkelijks heeft ze nog nooit gehoord. Ze zal zich gaan beklagen bij alle instanties.


    Terwijl mevrouw Van Bodegom nog maar eens uitlegt hoe schandalig het allemaal is, komt meneer Van Bodegom de ruimte binnen. Hij legt zijn grote hand op de schouder van zijn vrouw en vraagt met zware stem: ‘Wat is hier aan de hand?’


    Mevrouw Van Bodegom legt het aan haar man uit. Er is een pepermuntje gestolen en – nog veel erger – er is gevraagd naar het medisch dossier van Mat Herben.


    Op de vraag ‘Is Mat Herben fysiek in staat om nog acht jaar een vooraanstaande rol te spelen in de landelijke politiek?’ wil hij beslist geen antwoord geven. ‘Ik verzoek u de praktijk te verlaten.’ Daarna geeft hij heel duidelijk aan wanneer dit moet gebeuren: ‘Nu!’


    Teleurgesteld trekken we verder door het pittoreske dorp. Rondvraag bij diverse middenstanders in het centrum van Linschoten leert het volgende: Mat trakteert zijn gezin nooit op friet van snackbar FoodMaker, Mat eet volgens de bakker geen brood, Mat komt nooit bij de fietsenmaker en bij de enige kapsalon in het dorp is hij nooit gesignaleerd. Wel is het mogelijk om je daar tegen speciaal tarief een coupe-Herben – overal tien centimeter eraf en de snor laten staan – aan te laten meten.


    Typerend voor dit dorp is ook dat iedere ondernemer een doosje, vissenkom, mandje of emmertje met snoepjes op de toonbank heeft staan. Het is de bedoeling dat de klant er, na het betalen, een uitneemt en nog voor het verlaten van de winkel ‘lekker’, ‘dank u wel’ en ‘tot ziens’ zegt. Linschoter ondernemers waarderen het als vreemdelingen deelnemen aan dit plaatselijke gebruik.


    In de Prins Clausbasisschool oefent groep 8 voor de schoolmusical die aan het eind van het schooljaar zal worden opgevoerd. Meester Onno legt de les stil voor iets ernstigs. We willen met de kindertjes praten over Pim Fortuyn en – nog belangrijker – over hun beroemde dorpsgenoot Mat. We vragen wie Mat Herben kent. Dertig vingers priemen in de lucht. De kinderen luchten hun hart.


    Een blond meisje meldt dat haar vader jarenlang naast Mat heeft gewoond. De andere kinderen kijken haar jaloers aan. Wat een spannend verhaal! Maar als we even doorvragen blijkt het voor het kind zelf geen feest te zijn geweest. Op de vraag wat papa ervan vond om naast oom Mat te wonen, zegt ze: ‘Niet zo fijn.’


    Niets is toeval. Nog voor het Volkskrant-drugsincident vroegen we Mat: ‘Liggen er bij u lijken in de kast?’


    ‘Ik heb niets op te biechten.’


    ‘Drugs? Een CPN-lidmaatschap? Nooit in aanraking gekomen met de zedenpolitie?’


    ‘Daar ben ik veel te middle of the road voor. Ik ben een brave burgerman, huisje-boompje-beestje. Maar ik ben niet bekrompen, hoor. Daarom had ik ook geen probleem met de flamboyante levensstijl van Pim. Als hij weleens een stickie rookte, nou en! Ik heb dat zelf nooit gedaan, maar ik hou ervan om met schilderachtige figuren om te gaan.’

  


  
    Theo Janssen stopt met voetbal: ‘Ik ben er klaar mee’ 2014


    We zaten bij Grieks Restaurant Delphi tegenover het station in Arnhem, waar Theo Janssen minimaal één keer per week eet. De middenvelder had de avond ervoor, op dinsdag 4 maart 2014, bekendgemaakt dat hij stopte met voetballen. Hij bleef aan Vitesse verbonden als scout en specialistentrainer.


    Jorgos, goede vriend en uitbater van het restaurant, over Theo Janssen: ‘Wat maakt mij dat nou uit dat hij gestopt is? Voor mij is hij altijd Theo geweest en zal-ie ook altijd Theo blijven. En niet Theo van Vitesse. Ik vind het knap dat Theo vanaf het begin de beste van allemaal was en toch met beide voetjes op de vloer is gebleven.’


    Theo Janssen belde.


    Jorgos: ‘Natuurlijk kun je hier gewoon voor de deur parkeren. Waar hang je nu uit? Zeker op de brug?’


    Daarna: ‘Ballie is er al, die heb ik thee gegeven.’


    ‘Ballie’ was Ester Bal. Ze zat aan een tafeltje bij het raam. Voor haar lag een stapel aanvragen voor interviews, die ze met Theo wilde doornemen.


    Jorgos: ‘Theo staat met de auto op de brug. Het is een hele grote chaos daar.’


    Behalve dan dat hij Theo als een zoon zag wilde hij niet zoveel over de legendarische middenvelder van Vitesse zeggen. ‘Laat hem lekker voor zichzelf spreken. Ik zit al jaren met mijn vingers in de honingpot, maar dat wil niet zeggen dat ik eraan ga likken.’


    Even later gooide Theo Janssen de deur open.


    ‘Wat heb jij gisteren allemaal in dat ei geflikkerd?’ vroeg hij aan Jorgos, na een korte omhelzing. ‘Ik heb, ik zweer het, zes uur op de plee gezeten.’


    ‘Jij wilde ei met alles erop en eraan, dan ga ik dat maken. Kan jouw lichaam niet tegen groente of zo?’


    Theo: ‘Groente? Je had er van alles ingegooid, ook friet.’


    Jorgos: ‘Dat is toch je lievelings? Ik dacht: die is gestopt, die hoeft nergens meer op te letten. Ik verwen je.’


    Ester tegen Theo: ‘Hoe gaat het?’


    Theo: ‘Aan de schijt dus.’


    Hij keek naar de stapels papier, die ze op medium aan het sorteren was.


    Theo: ‘Ik doe niks. Ik ben er klaar mee.’


    Ester: ‘Ik vind het leuk als je wel iets doet, je blijft het boegbeeld van Vitesse.’


    ‘Boegbeeld, boegbeeld… Ga lekker zelf boegbeelden.’


    De dag ervoor had hij op het laatste moment een afspraak met een Jakhals van De Wereld Draait Door afgezegd die de primeur van zijn afscheid zou krijgen. Het ging niet door omdat de club vond dat Vitesse TV als eerste moest brengen dat hij stopte met voetballen. Het nieuws werd vervolgens ‘gelekt’ op Facebook, waarna Vitesse in grote haast met een persbericht kwam.


    Niet echt een afscheid in stijl.


    Theo haalde zijn schouders op: ‘Van de club heeft niemand mij gebeld, de trainer ook niet.’


    Ester: ‘Davy Pröpper toch?’


    ‘Davy Pröpper kan na Theo Bos en mij de nieuwe Mister Vitesse worden, hij komt ook uit Arnhem.’


    Tegen mij: ‘Hoezo mag je DWDD niet afbellen? Dat doen zij toch ook de hele dag?’


    Ester pakte het eerste papier van de stapel. ‘Pauw & Witteman wil je aan tafel…’


    Theo: ‘Alweer? Hoeveel keer moet je eigenlijk “nee” zeggen tegen die gasten? Duurt een uur of zo, ik val erbij in slaap. Zeg maar dat ik kom als die ouwe niet meedoet.’


    Ester: ‘Je bedoelt meneer Witteman?’


    ‘Ja, die saaie.’


    ‘Afzeggen dus.’


    ‘Heb je gezien wie daar allemaal komt? Pas ik daartussen? Nee, dus.’


    ‘Humberto…’


    ‘Aardige jongen, heb ik gisteren naar gekeken. Heel gezellig, maar niet echt veel diepgang, toch? Moet ik dan de hele tijd met die soapsterren over voetbal meelullen? En je mag ook niet van tafel als je klaar bent.’


    ‘Rutger van PowNews wil met je door Arnhem wandelen. Hij mailt zelf dat het een positief item wordt.’


    ‘Doet hij dat altijd? Heb je dat weleens gezien? Ik zal je zeggen hoe dat gaat. Drie halvezolen uit de stad gaan roepen hoe erg ze me missen, en daarna zie je mij in beeld een sigaret roken. Lachen, maar dat weten we nu wel.’


    Ester: ‘de Volkskrant, Charles is een aardige jongen, wil een dagje met je scouten. Ik vind dat wel origineel.’


    Theo wapperde met zijn hand: ‘Over een half jaar of zo.’


    Hij rekte zich uit. ‘Vanavond m’n eerste werkdag. Ik ben nu al kapot. Ik heb nog nooit gescout, hè?’


    Die avond moest hij samen met oud-Vitesse-spits Bosko Bursać naar Jong Oranje – Jong Israël in IJmuiden.


    Ik: ‘Mag je roken in de auto?’


    Ester: ‘Bosko is gestopt, Marcel. Zou jij ook moeten doen.’


    Theo: ‘Raampje open dus.’


    Ester: ‘Wat zeg ik tegen de Volkskrant?’


    Theo: ‘Nu niet. Ik moet eerst effe inwerken. Ik heb nog nooit gescout, hè? Dat doe ik vanavond voor het eerst, dan heb ik geen zin dat er meteen eentje in mijn nek hangt.’


    Hij deed een stemmetje na: ‘“Waar let je op?” “Waar kijk je naar?” “Mis je het voetbal?” En de ergste: “Hoe voel je je?”’


    Daarna: ‘Over mijn privéleven zeg ik sowieso niks.’


    Ester: ‘Ik antwoord: over een half jaartje. Oké?’


    Theo: ‘Ik doe alleen nog maar bekenden. Gerard van De Gelderlander, Jan van Omroep Gelderland… Heb je zijn item gezien? Heel mooi, met allemaal doelpunten van mij. Heel wat beter dan Vitesse TV, wat een schijtitem. Een grote schande. Zie je mij op een fietsje zitten, volgens mij was ik voetballer. Als mensen mij op televisie willen zien, laat ze dan dat item van Omroep Gelderland uitzenden.’


    Tegen mij: ‘Heb jij dat gezien? Vitesse TV?’


    ‘Ja, heel slecht.’


    Theo tegen Ester: ‘Hij krijgt ook een interviewtje, toch? Welke krant nu weer? NRC NEC?’


    ‘nrc.next.’


    Ik gaf hem het exemplaar dat in mijn tas zat.


    Theo: ‘Zo, een carrièrebijlage. Interessant.’


    Voetbal International belde. Of hij naast Johan Derksen en Johan Boskamp aan tafel wilde zitten?


    ‘Tijdens het WK,’ zei Theo. ‘En alleen met Hugo Borst erbij.’


    Ester tegen de redacteur van VI: ‘Het is een “ja” voor tijdens het WK, maar alleen als Hugo Borst aan tafel zit.’


    Theo: ‘Dat was een grapje.’


    Ester: ‘Wat?’


    Theo: ‘Dat van Hugo Borst. Hansie-Hansie, Gijp en die bolle zijn ook goed. Zeg maar dat ik het wil presenteren. Wat weet die Genee nou van voetbal? Die was keeper bij de amateurs.’


    Tegen mij: ‘Een beetje over voetbal lullen vind ik leuk. Analyseren en zo.’


    Ester, die inmiddels had opgehangen: ‘Dat kun je ook goed.’


    Theo: ‘Daarom hebben ze me nu toch ook scout gemaakt? Omdat ik het spelletje zo goed zie.’


    ‘Wat doet een specialistentrainer?’ vroeg ik. ‘Dat stond ook in het persbericht, dat je specialistentrainer wordt.’


    ‘Dan train je op bepaalde vaardigheden,’ zei Theo. ‘Moet ik je dat helemaal gaan uitleggen? Goede spelers kijken naar de keeper en niet naar de bal. Dat soort dingen.’


    Tegen Ester: ‘Waarom heb jij het persbericht niet gemaakt zoals ik het wilde?’


    Ester: ‘Ik vond “Theo Janssen kapt ermee” te kort.’


    Ik: ‘Gemiste kans.’


    Hij sloeg me op de schouder: ‘Stel maar een vraag.’


    ‘Heb je alles uit je carrière gehaald?’


    Hij somde de gewonnen prijzen op: twee landstitels en een KNVB-beker. ‘Ik ben heel tevreden. Ik vond voetbal nooit het belangrijkste. De eerste paar jaar wel, maar daarna werd het een beroep. Ik ging naar mijn werk. Het gezin stond bij mij op één, daarna kwam het voetbal.’


    ‘En als je er wel voor had geleefd?’


    ‘Dan was ik na zes jaar al gestopt, dat is geen leven.’


    Jorgos zette een schaal met broodjes op tafel. ‘Zijn jullie nu nog aan het lullen? Hier, eten.’


    Theo: ‘Wat heb je nou weer gekookt?’


    ‘Brood.’


    Ester: ‘Lekker, Jorgos!’


    Van alle clubs waarvoor hij had gespeeld vond Theo Vitesse de mooiste. ‘Logisch toch? Arnhemmers doen tenminste normaal, die gaan niet met een vlaggetje zwaaien als je met 2-0 achterstaat. Zal ik een ranglijstje voor je maken? Op vier Genk, ik ben een half jaartje in België geweest. Wat ze daar goed voor elkaar hadden was dat plein voor het stadion. Daar stonden ze twee uur voor de wedstrijd al bier te drinken. Gezellig, niet uit van die plastic bekers als bij ons.


    Op drie Ajax. Leuk om daar even geweest te zijn. Ze dachten daar geloof ik dat ik in de kleedkamer wel even zou zeggen hoe het moest, maar zo zit ik helemaal niet in elkaar. Ik zou nooit in Amsterdam willen wonen, veel te druk. Die mensen daar willen allemaal iets van je.


    Op twee FC Twente. McClaren was de beste trainer die ik heb gehad. Heel relaxed, hij wist precies hoe hij met me om moest gaan.’


    Hij liet een sms van een Vitesse-fan zien. Er stond: ‘Je stopt: ik moet het nog een plaatsje geven. Ik moet het nog allemaal verwerken’.


    ‘Een beetje overdreven,’ zei Theo.


    Ester pakte zijn telefoon af.


    ‘O, dat is mijn buurjongetje,’ zei ze.


    Theo: ‘Hou die ’ns effe kort dan.’


    Er schoof een oudere man aan. Willy den Hartog, gespecialiseerd reparateur in horeca-apparaten. Hij gaf ons allemaal een visitekaartje.


    ‘Acht spelfouten,’ zei ik.


    Theo: ‘Als het telefoonnummer maar klopt.’


    Jorgos: ‘Hij is journalist, die letten daarop. Bij mij op de gevel staat EERLIJK ETEN. Ze zeggen altijd dat ik de H ben vergeten. Maar het is niet “heerlijk eten”, het is “eerlijk eten”.’


    Theo: ‘Klopt.’


    Willy den Hartog: ‘Ik dacht: lekker goedkoop, ik laat het een Turk doen.’


    Hij stond op, gaf Theo een hand en maakte een buiging.


    ‘Ik vind het echt heel, heel erg dat je gestopt bent.’


    Theo: ‘Ik niet.’


    Willy den Hartog: ‘Had je geen zin meer of zo?’


    Theo: ‘Ik was er klaar mee. Ik hoop dat iedereen me nu met rust laat.’


    Willy den Hartog: ‘Dat had ik ook met m’n eerste vrouw. Als dat gevoel de kop opsteekt: gewoon het touw doorhakken. Binnenkort geef ik een feest, dan ben ik 25 jaar gescheiden.’


    Jorgos: ‘Misschien moet je effe wat apparaten gaan repareren.’


    ‘Dat is Arnhem,’ zei Ester toen Willy den Hartog opstond.


    ‘Ja,’ zei Theo, ‘mooi toch?’


    De volgende dag zaten hij en Ester Bal voor het gloednieuwe trainingscomplex op Papendal op me te wachten.


    ‘Wat zie ik nou? Heb je nieuwe haren? Ben jij naar de kapper geweest? Weet het vrouwtje dat al? Nee? Nou, ze zal blij zijn met het resultaat.’


    Zelf hield hij de hele dag een petje op.


    Ook vanwege zijn haar.


    ‘Ze zitten plat.’


    Hij haalde het petje van het hoofd. ‘Kijk dan.’


    De avond ervoor had hij voor het eerst gescout. Het was hem tegengevallen.


    ‘Jong Oranje-Jong Israël… pfoe. Kishna van Ajax was wel goed, dat heb ik keurig doorgegeven, ben benieuwd wat ze met die informatie gaan doen. Een hele saaie wedstrijd, na een half uur had ik het al wel gezien. En Bosko kan niet autorijden. Zeventig op de snelweg, 120 op de kleine weggetjes.’


    Ik vroeg of zijn nieuwe leven, na de eerste werkdag, nog steeds beviel.


    ‘Er is eigenlijk niets veranderd,’ zei hij. ‘Het laatste half jaar zat ik toch ook alleen maar op de tribune? Ik ga straks naar de supermarkt. En daarna koken voor als het vrouwtje thuiskomt, want die werkt ook.’


    Ester: ‘Wat ga je koken?’


    Theo: ‘Gezond met groente.’


    Ester: ‘Biologisch.’


    Theo: ‘Nee, dat is gore troep. Gewoon, groente in de pan.’


    We wandelden naar de plek waar vroeger het oude clubgebouw De Slenk stond, een verbouwde stal die geel-zwart was geverfd. Theo had zich er duizenden keren omgekleed, maar nu was er alleen nog omgewoelde aarde.


    Sentimenteel werd hij er niet van. ‘Zo zit ik niet in elkaar,’ zei hij. ‘Het enige wat ik nu denk is: douches met koud water.’
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    In oktober 2012 stierf mijn vader. Hij was naar het rouwcentrum aan de Arnhemseweg in Velp gebracht. Ik was er gaan kijken, daar had ik achteraf spijt van. Hij was niet meer de man zoals ik hem gekend had. Ze hadden hem anders gemaakt. Strenger. Hij leek wel een dominee in zijn zwarte pak.


    Een jongen in een te groot colbert vroeg of we koffie wilden.


    Er was ook een oud-collega van mijn vader, die ging voor me staan en zei: ‘Jouw vader was een prima ambtenaar. Zeer kundig, hij wist alles van dijken.’


    Toen ze allemaal weg waren, liep mijn moeder naar de kist. Ze kuste hem op beide wangen, schikte de bloemen naast zijn hoofd.


    ‘Dag jongen,’ zei ze. ‘Wat hebben we het fijn gehad.’


    Het ontroerde me.


    Daarna schroefden we samen de kist dicht.


    ‘Goed aandraaien,’ zei de jongen in het te grote colbert.


    Een dag later kreeg ik een sms’je van Theo Bos, oud-speler en -trainer van mijn favoriete voetbalclub Vitesse. Hij had gehoord dat mijn vader was overleden, wenste me sterkte en vroeg of ik, als alles achter de rug was, een keer kwam eten.


    ‘Bel maar als je zin hebt.’


    Theo Bos was mijn jeugdheld. Week na week scandeerden we zijn naam.


    ‘Theo pak ’m terug. Theo pak ’m terug. Theo-Theo-Theo pak ’m terug!’


    Hard, steeds harder, we smeekten. Net zolang tot de verdediger in het geel-zwart gestreepte shirt met rugnummer 4 wraak nam op de speler van de tegenpartij die ons, de supporters op de overdekte staantribune in stadion Nieuw Monnikenhuize, had geïrriteerd. De oorzaak was vaak een overtreding op een van onze spelers, maar het kon ook iets anders zijn. Een spits met te lang haar bijvoorbeeld.


    Theo Bos, dat voelde je, was een van ons. Hij werd dan weliswaar betaald door Vitesse, maar voor ons was hij altijd amateur gebleven. Hij kwam uit Arnhem, moest net als de meesten ‘werken voor zijn geld’ en bleef ‘normaal doen’. Theo reed niet in een dure auto, droeg een spijkerbroek van een onbekend merk, maakte praatjes met supporters en liet in interviews weten dat bami zijn lievelingseten was, dat hij in zijn vrije tijd kaartte (jokeren) of ging bowlen in het kegelcentrum aan de Schelmseweg en dat hij behalve voetballer ook supporter van Vitesse was. Theo, dat wisten we gewoon, zou ons nooit verlaten. Een zondagmiddag zonder ‘Theo pak ’m terug’ konden we ons niet voorstellen.


    Op de dag dat mijn vader kanker kreeg, kreeg Theo het ook. Dat wil zeggen: ik hoorde het op dezelfde dag.


    ‘Ook toevallig,’ zei mijn vader toen ik het hem vertelde. ‘Wat voor kanker?’


    ‘Alvleesklierkanker.’


    ‘Is dat erger dan slokdarmkanker? Is er iets tegen te doen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Die geeft niet op, hoor!’ zei mijn vader. ‘Die hebben ze zomaar niet te pakken. Die gaat ertegen knokken!’


    Daarna: ‘Weet je nog? Vitesse?’


    Mijn vader had zijn streepjespyjama aan. Hij stelde voor om een wandeling door het ziekenhuis te maken, ik gaf hem een arm.


    ‘Ik voel me zo fit als een kievit,’ zei hij toen we door de gangen schuifelden. Hij, een man met een afkeer van alles in een doktersjas, had duidelijk besloten om de moed erin te houden. Hij wilde een second opinion, want hij sloot niet uit dat hij gewoon een voedselvergiftiging had. De pijn was tenslotte begonnen na het eten van een worstenbroodje op bezoek bij tante Hermien.


    ‘En als je wel echt ziek bent?’


    ‘Dan ga ik ertegen vechten,’ zei hij. ‘Net als Theo Bos.’


    Ik had Theo een exemplaar van mijn boek Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt gestuurd. ‘Uit,’ sms’te hij een paar weken later vanuit het ziekenhuis, hij had het gelezen tijdens de chemokuren.


    ‘Theo pak ’m terug,’ had ik er voor hem in geschreven. Niet erg origineel. Later zou hij me vertellen dat hij tientallen kaarten met die tekst had gekregen. Ik had hem lange tijd niet gesproken of gezien. Net als duizenden anderen had ik begin 2012, tijdens de wedstrijd tegen NEC – het was bekend geworden dat hij ongeneeslijk ziek was –, in de vierde minuut keihard voor hem geklapt.


    Wat gaat er door je heen als je met je zieke lijf op de tribune zit en die warme deken valt over je heen? Begin je zoals de mensen om je heen ook te huilen? Ga je om je heen kijken, of staar je voor je uit? Het leek me heel ongemakkelijk en tegelijkertijd iets om trots op te zijn. Was Theo er überhaupt bij die middag? Van de beelden op Studio Sport herinnerde ik me vooral het shot van toenmalig trainer John van den Brom, huilend in de dug-out.


    Een week na de begrafenis van mijn vader ging ik bij Theo eten. Hij kwam me halen op het station in Elst. Hij had een smaller gezicht gekregen en was zichtbaar afgevallen, maar hij was niet vel over been zoals mijn vader aan het eind en hij had ook geen vale huidskleur. Als ik niet beter wist zou ik denken dat hij kerngezond was.


    ‘Kon je goed met je vader?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar van het eind, de laatste fase, had ik meer verwacht. Ik dacht dat je elkaar dan nog van alles te zeggen had, maar dat was niet zo. We hadden het alleen maar over onbelangrijke dingen.’


    We liepen naar zijn auto. Lotte, zijn zevenjarige dochter, kroop over de achterbank.


    Theo hield de deur voor me open.


    ‘Wij hebben het alleen over belangrijke dingen, hè Lotte? Sinterklaas is er. Die komt hier per trein, wist jij dat?’


    Ik zei dat Sinterklaas in Amsterdam gewoon met de boot kwam.


    ‘Wij vieren het altijd met de hele familie,’ zei Theo. ‘De afspraak is een surprise en een gedicht van minimaal twintig regels. Degene die mij heeft getrokken, hoeft niet lang na te denken, gewoon een alvleesklier namaken.’


    Na het eten vroeg hij me of ik een boek over zijn leven wilde schrijven. Ik wilde en kon niet weigeren, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat het me makkelijk afging. Het werden zestien rare weken. Mijn jeugdheld werd steeds zieker. Het was vreemd om hem zo traag te zien bewegen. Hij had het over alledaagse dingen en zei soms helemaal niets.


    We gingen vooral dingen doen: bloedprikken in ziekenhuis Rijnstate, rondjes rijden in de zwarte Opel door de Arnhemse wijk De Geitenkamp, een broodje eten bij Broodje Rico in de Steenstraat, naar trainingen van Vitesse, naar wedstrijden van FC Den Bosch en FC Dordrecht en naar het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam voor de chemo. We hadden het dan over zijn jeugd, zijn tijd als speler en trainer, en steeds vaker over ziek zijn en de naderende dood. Theo werd steeds magerder, viel tijdens die gesprekken een keer in slaap, en bleef, ondanks de pijn die hij continu voelde, optimistisch en was soms zelfs vrolijk. Ik had niet de indruk met een doodziek persoon op pad te zijn.


    Theo was onder behandeling bij dokter Casper van Eijck, de clubarts van Feyenoord, gespecialiseerd in de behandeling van alvleesklierkanker. Casper was volgens Theo de beste in zijn vakgebied.


    ‘Ik kon meteen bij hem terecht, dat is dan wel weer een voordeel als je connecties in de voetbalwereld hebt.’


    Ze hadden samen een keer ‘opgetreden’. ‘Voor een schoolklas, dan deed hij de theorie en ik het praktijkgedeelte. Casper zegt ook dat alvleesklierkanker een ondergeschoven kindje is in vergelijking met bijvoorbeeld borstkanker. Het KWF komt nu ook met een slagzin die bij me past: “Alvleesklierkanker, keihard tackelen.” Dat vind ik wel mooi.’


    Joep Schreuder van Studio Sport had hem opgezocht voor een diepte-interview, waarin Theo openhartig sprak over zijn ziekte. Hij had er veel positieve reacties op gekregen. De mensen zeiden hem dat hij zo goed omging met zijn ziekte en de naderende dood.


    ‘Ik ben nuchter en strijdvaardig, zeggen ze,’ zei Theo.


    Ik had moeite om het helemaal te geloven. Ik vond het bijna onmenselijk.


    ‘Hoe houd je het vol? Mensen spreken je aan, ze kennen allemaal ook iemand met kanker. Ze scanderen je naam, willen met je op de foto, ze zeggen dat je moet blijven knokken. Ik zou gek worden. Jij blijft rustig en doet aardig, maar ik zie aan je hoofd dat je ze soms zat bent. Ik heb dat interview ook gezien. Ik denk dat je zo doet voor je vrouw en kinderen.’


    Hij gaf het toe.


    Het eerste wat er door hem heen ging toen hij hoorde dat hij kanker had was: ik val er niemand mee lastig, ik los het zelf wel op. Ze stippelden een traject voor hem uit, tapten zijn bloed af, hij kreeg via infusen vreemde stoffen in zijn lijf en onderging bestralingen, net zolang totdat de doktoren zeiden dat het ‘einde oefening’ was.


    Hij vroeg naar de begrafenis van mijn vader.


    ‘Het was in de kerk in de Emmastraat in Velp,’ zei ik. ‘Hij was erg katholiek. Er was geen priester beschikbaar, dus was er een pastoraal werker, een man met een baard. Het was best druk, de kerk zat voor twee derde vol. Ik hield een toespraak, maar niet iedereen kon die verstaan. Er zat een piep in de microfoon. Daarna was het nog een flink stuk lopen van de kerk naar de begraafplaats. Ken jij het boek Knielen op een bed violen van Jan Siebelink? Die begraafplaats dus. Ik heb het in een roes meegemaakt. Na afloop was er een koffietafel in De Watermolen op de Kennedylaan, daar ben ik toen dronken geworden met vrienden.’


    ‘Was hij trots op je?’ vroeg Theo.


    ‘Soms.’


    ‘Zei hij dat dan? Of wist je het?’


    ‘Hij zei weleens: “Goed gedaan.”’


    ‘Mijn vader zei dat nooit tegen mij,’ zei Theo. ‘Ik hoorde van anderen dat hij best trots op me was.’


    ‘Nu krijg je van alle kanten complimenten,’ zei ik.


    ‘Maar dan denk ik: had ik ze ook gekregen als ik niet ziek was geworden? De Zuidtribune in GelreDome heet nu officieel de Theo Bos-Zuidtribune. Was dat ook gebeurd als ik geen kanker had? Ze zeggen van wel, en dat wil ik ook geloven, maar toch denk ik dat soms.’


    De gesprekken gingen steeds vaker over kanker, hij was er zelf verbaasd over.


    ‘Je zit te praten en ineens gaat het weer over die kutziekte.’


    Hij had geen behoefte om ‘een of ander jankverhaal’ te vertellen.


    ‘Thuis hebben we van die gesprekken over wat er na mijn dood met me moet gebeuren. Of er iets voor de supporters gedaan moet worden, of ik moet worden begraven of gecremeerd en waar dat dan moet gebeuren. Dan kan ik dingen zeggen als: “Maakt me niet uit, leg me maar in de schuur.” Zo ga ik schijnbaar met de dingen om. Dat is natuurlijk ook een vorm van onzekerheid. Ik merk echt wel dat er veel mensen met me meeleven, maar over de festiviteiten na mijn dood heb ik het liever niet. Wat als ik in het stadion lig opgebaard en er komt niemand kijken? Dat zou ik vervelend vinden voor mijn nabestaanden.’


    Nadat Theo met Marieke en Lotte op vakantie naar Gran Canaria was geweest, ging hij snel achteruit. Hij belde op een ochtend, ik lag nog in bed. Zijn stem klonk zachter dan normaal.


    ‘Sliep je nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo.’


    Hij informeerde naar ‘het schrijfproces’.


    ‘Ben je al begonnen? Je moet een beetje opschieten, denk ik.’


    Zoals hij zich nu voelde, ging hij niet naar Vitesse-FC Utrecht.


    ‘Ik weet niet of het erin zit, Mars. Ik moet de hele tijd naar het ziekenhuis. Vocht aftappen, dat hoopt zich op in mijn buik.’


    Tijdens zijn laatste wedstrijd, die tegen FC Groningen, was hij vooral moe geweest en had hij het, ondanks het gesloten dak, erg koud gehad.


    ‘Marieke zegt dat ik een attractie word.’


    Hij was ‘klaar’ met iedereen die tegen hem zei dat hij moest blijven knokken en volhouden.


    ‘Knokken… Tegen wat dan? Tegen de onzichtbare vijand, die me opvreet zeker.’


    Na afloop van de thuiswedstrijd tegen FC Groningen was hij in de businessclub aangesproken door een man die vroeg waarom hij niet terug sms’te. Hij had al twee keer ‘sterkte’ naar hem gestuurd, maar hij had nog niets terugontvangen.


    ‘Daar heb ik dus geen zin meer in.’


    Het zou ons laatste telefoongesprek worden.


    Na zijn dood bezocht ik zijn familie en vrienden. Ieder gesprek begon hetzelfde: ‘Theo Bos was een geweldig mens,’ waarna een opsomming van goede eigenschappen volgde. Precies waar ik vooraf bang voor was.


    ‘Streep dat dan maar door,’ zei Theo toen ik hem zei dat dat ging gebeuren. ‘Een keer of vier is genoeg. Ik ben geen heilige.’


    ‘Wat ben je dan wel?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon Theo Bos,’ zei Theo.


    2


    We stopten tegenover zijn ouderlijk huis aan de Doctor A. Kuyperstraat. Een arbeidershuisje, precies groot genoeg voor een gezin met twee kinderen. Theo sliep in de kleinste kamer met uitzicht op de straat, er kon daar alleen een bed staan.


    ‘Hoe was het ingericht?’ vroeg ik.


    ‘Er stond dus een bed.’


    Het streepjesbehang kwam bij doe-het-zelfzaak HUBO vandaan, twee rollen voor de prijs van één. Het gordijn had een motief met beertjes, olifanten en apen. Vanuit zijn opklapbed bestudeerde Theo ’s avonds de elftalfoto’s die hij uit de Voetbal International scheurde en met punaises tegen het plafond had geprikt. Zijn idool was Vitesse-speler Henk Bosveld. Later zouden ze vrienden worden.


    Vader Jan was klusjesman bij woningbouwvereniging Sint-­Eusebius, hij reed gekleed in een donkerblauwe overall met een geel bestelbusje door de wijk. Zijn moeder verdiende bij als schoonmaakster.


    ‘Als er bij iemand wat kapot was, moest mijn vader het komen maken. Vooral in het voor- en najaar had hij het druk. Dan lekten alle dakgoten.’


    Het was de reden dat het gezin Bos pas heel laat een telefoonaansluiting kreeg.


    ‘Mijn vader was geen voorstander van de telefoon. Als dat ding begon te rammelen, moest hij aan het werk.’


    Een gevleugelde uitspraak van Jan Bos was: ‘Eerst koffie, anders doe ik niks.’


    Veel geld was er niet. Aan het begin van de week kocht Inge Bos met korting een doos met dertig slavinken bij Slagerij Van Egmond. Als er een vrouw in de buurt ziek was, kookte ze ook voor dat gezin. Als er niemand ziek was, aten ze minstens drie keer per week slavink, sla en aardappels. Theo hield er een afkeer van slavink aan over, iets wat hij pas na een paar jaar tegen Marieke durfde te zeggen.


    ‘Ik maakte juist expres slavink voor hem klaar, omdat hij die vroeger vaak at. Ik dacht dat hij dat lekker vond,’ zei Marieke later. ‘Hij wilde me niet kwetsen omdat hij wist dat ik mijn best deed om zo lekker mogelijk voor hem te koken.’


    Theo had een krantenwijk, hij bracht de Nieuwe Krant rond in de buurt. ‘Een ideaal baantje, ik deed er twaalf minuten over.’


    Hij ging vanaf zijn vijftiende met vrienden mee de bouw in om keukens te plaatsen.


    ‘’s Morgens om zes uur beginnen, ’s avonds om zes uur thuis. Daarnaast werkte ik ’s avonds in de snackbar.’


    Er werd tegen het raam van de auto getikt door een vrouw van eind veertig met zwart haar.


    ‘Overbuurmeisje,’ zei Theo. ‘Vroeger had ze de haren blond.’


    ‘Hé, Theet!’ riep ze. ‘Leuk je te zien! Draai het raam ’ns los…’


    Theo deed het raam open, het regende naar binnen.


    ‘Je ziet er goed uit. Slaan de medicamenten een beetje aan?’


    ‘Tot nu toe wel,’ zei Theo.


    ‘Oh, mooi.’


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Theo. ‘Lang niet gezien.’


    Ze wees naar haar auto, een Renault Clio die een stukje verderop stond geparkeerd.


    ‘Helemaal volgestouwd met kleinkinderen. Drie stuks. Mijn dochter is net als ik jong begonnen. Dus ik ben oma, zou je niet zeggen, toch?’


    ‘Ik word geen opa,’ zei Theo. ‘Of er moeten thuis heel rare dingen gebeuren.’


    Het stopte met regenen.


    We stapten uit de auto en liepen naar het pleintje bij de Talmaschool, waar een hek omheen stond.


    ‘Een slechte zaak,’ zei Theo. ‘Moet je kijken, vier meter hoog. Waar moet je tegenwoordig nog voetballen? De hele Dr. Kuyperstraat staat ook al vol met auto’s.’


    Theo voetbalde altijd op straat.


    ‘Zes weken vakantie was zes weken voetbal.’


    Hij kwam vaak met een blauw oog of een snee in zijn gezicht thuis, dan was er na de wedstrijd gevochten.


    ‘We hadden geen scheidsrechter.’


    In de buurt stond hij bekend als ‘De Rocky van De Geitenkamp’. Als C-speler van Vitesse raakte hij bevriend met een speler die bokste. Hij ging mee naar boksclub Muscula en bleek aanleg te hebben. Hij werd lid en mocht al snel zonder veiligheidsmasker sparren.


    ‘Ik heb nog tegen Orhan Delibaş gebokst, die kon niet van me winnen. Ik moet er wel bij zeggen: hij was wel een paar jaar jonger dan ik, op die leeftijd niet onbelangrijk.’


    Aan het begin van zijn voetbalcarrière gaf hij een journalist, Rob van der Velde van De Gelderlander, een knietje en een paar klappen als reactie op een artikel.


    ‘Gewoon slecht geschreven. In zijn verslag over een vriendschappelijke wedstrijd tussen Vitesse en Arnhemse Boys citeerde hij een anonieme supporter die iets gezegd zou hebben als: “Omnaar een speler als Theo Bos te kijken, zouden de toeschouwers eigenlijk geld toe moeten krijgen.” Terwijl ik heel behoorlijk speelde. Ik had het gevoel dat hij mij al langer aan het zoekenwas.’


    Toen Theo hem bij de eerstvolgende training zag staan, sloeg hij toe.


    ‘Hij stond heel miezerig in een boekje te schrijven. Ik wil het niet goedpraten, slaan is een teken van onmacht. Een bokser moet zich altijd beheersen. Wordt hij echt boos, dan vallen er namelijk gaten in zijn verdediging en slaat een goede tegenstander hem direct tegen de mat.’


    Met Rob van der Velde en De Gelderlander werd het uitgepraat, volgens Theo ging hij daarna wel ‘een stuk reëler’ schrijven. Later had hij nooit meer de neiging journalisten te slaan.


    ‘In Voetbal International schreven ze consequent dat ik “een middelmatige verdediger” was. Dat vond ik toen nog moeilijk om over mezelf te lezen. Ik dacht dat het was omdat de hoofdredacteur voor NEC was.’


    Als trainer had hij moeite met ‘het gehuichel’.


    ‘De persuurtjes bij Vitesse waren best gezellig. Altijd dezelfde koppen, ouwe-jongens-krentenbrood. Iedereen was hartstikke aardig, pas later las of hoorde je dan dat ze de tactiek slecht vonden. Zeg het me dan recht in mijn gezicht. Als je daar dan wat van zei, zeiden ze dat ze het zo niet bedoelden. Ik heb over een enkeling weleens gedacht: jij bent voor mij, vriend. Maar als ik ze dan weer zag vond ik dat zielig. Jij kunt er ook niets aan doen dat je zo bent, dacht ik dan.’


    ‘Wat dacht je van mij?’ vroeg ik. ‘Vond je mij ook zielig?’


    ‘Ze hadden me gewaarschuwd,’ zei Theo. ‘Die gek schrijft alles op, zeiden ze. Ik dacht: van mij hoort hij helemaal niets. Ik vond het leuk om over de onvolkomenheden van anderen te lezen, maar zelf hoefde ik niet zo nodig beschreven te worden. Op trainerscursussen zeiden ze: “Je moet je kwetsbaar durven opstellen, dat maakt je menselijk.” Maar daar had ik schijt aan. Nu denk ik daar anders over. Waar heb ik me druk over gemaakt? Wat een verspilde energie. In feite gaan al die akkefietjes in de voetbalwereld nergens over.’


    Het ziek zijn had hem veranderd.


    ‘Ik durf mezelf meer bloot te geven. Met sommige mensen ga je onverwacht de diepte in, maar er zijn er ook, vaak mensen van wie je het juist niet verwacht, bij wie het tegenovergestelde gebeurt. Ze geven me een stomp in het voorbijgaan en zeggen:“Volhouden, Theet.” Dat was het dan. Daar word je niet blij van. Ze duiken weg, soms letterlijk. Laatst in GelreDome liep ik een oud-speler tegen het lijf die zichtbaar schrok toen hijme zag. Ik heb gezegd: “Het is niet besmettelijk, hoor.” Het ergst vind ik het als je niets meer hoort. Dan lees je in interviews dat ze het moeilijk vinden om me te zien. Dat vinden ze lastig voor ­zichzelf. Ze willen het beeld dat ze van me hebben ­koesteren, zeggen ze. Is het de bedoeling dat ik het beeld dat ik van hen heb ook blijf koesteren? Je zult zien: die willen de laatste week allemaal langskomen. Dat is komisch en triest tegelijkertijd.’


    ‘Ben je daar boos om?’ vroeg ik.


    Hij antwoordde niet.


    ‘Verdrietig?’


    ‘Ik probeer er niets van te denken,’ zei hij. ‘Ik druk dat weg. Het is onmacht, maar het raakt je wel.’


    Ik vroeg hoe hij zich het einde voorstelde.


    ‘Ik denk gewoon samen. De kinderen, Marieke en ik.’


    *


    We wandelden naar de plek waar vroeger stadion Nieuw Monnikenhuize stond. Nadat hij gestopt was met voetballen, woonde hij met Marieke nog een tijdje in een nieuwbouwwoning ter hoogte van het trainingsveld. In de voortuin van die woning stond nu een enorme kooi waarin twee konijnen zaten.


    ‘Voor de kerst, denk ik,’ zei Theo.


    Hij zei dat hij vroeger dacht dat dit het centrum van de wereld was, en dat hij het grootste deel van zijn leven vooral geleefd had op die ene vierkante kilometer. ‘Door Marieke zijn we naar Elst verhuisd. Daar woonde haar familie. Dat wilde ik eerst niet, maar het is goed bevallen.’


    In Elst vond hij wat hij op De Geitenkamp weleens miste: rust.


    ‘De achtertuin zat daar altijd vol met buren, die kwamen gewoon. En ze gingen niet snel weg, dat was weleens een nadeel.’


    Hij wees waar vroeger de hoofdingang was.


    ‘Ik kende hier iedere grasspriet. Als we uit de kleedkamer kwamen stonden we hier, boven aan de trap. Dan hoorden we het geroezemoes. Het was 23 treden van de trap naar het veld en 122 voetstappen van de poort tot die trap.’


    Toen hij vijf jaar oud was, namen zijn ouders hem voor het eerst mee naar een wedstrijd van Vitesse. ‘Het was best druk begin zeventiger jaren. Dan werd ik tussen twee volwassenen “doorgeduwd”. De controleurs stonden dat oogluikend toe. Mijn ouders waren fanatieke supporters, vooral mijn vader. Die stond de hele wedstrijd te tetteren. Hij was een echte Ernemmer, altijd negatief. Toen we met Vitesse voor het eerst Europees voetbal haalden, kwamen hij en mijn moeder naar café De Aftrap, dat toen het supporterscafé was. Hij zei: “Dat wordt niks, jullie liggen er in de eerste ronde uit.”’


    Ze stonden altijd op dezelfde plaats op de onoverdekte tribune achter de goal.


    ‘Toen ik in 1983 mijn debuut maakte, kon ik aan gratis kaarten voor de zittribune komen, maar dat vonden ze niets. Ze wilden staan.’


    Hij herinnerde zich Vitesse-speler Bert Kip, die niet kon mikken.


    ‘Hij schoot een keer over het doel, de bal kwam in het gezicht van mijn moeder. Mijn vader gaf haar net een vuurtje om de sigaret mee aan te steken. “Blinde kip!” riep hij. De bril van mijn moeder was kapot. Mijn vader heeft Bert Kip na de wedstrijd met die kapotte bril in zijn handen opgewacht bij het clubhuis. Hij stond op het standpunt dat je als Vitesse-speler wel een beetje moest kunnen mikken en dat heeft hij hem toen op zijn eigen manier gezegd.’


    *


    In het begin liet Theo zijn bloed in Rotterdam prikken, maar dat mocht nu in Arnhem.


    ‘Anderhalf uur heen, anderhalf uur terug. Als ik dan “slecht bloed” had, hakte het er echt in. Nu mag het hier. Scheelt een boel, tijd is kostbaar geworden voor me.’


    Het was elke keer weer spannend of de bloedwaarden goed waren.


    ‘Goed bloed, daar is geen peil op te trekken,’ zei Theo. ‘De ene week voel ik me super, dan denk je: ik zal wel goed bloed hebben, maar dan gaat het feest niet door. Vandaag voel ik me best slap, dus wie weet.’


    Ziekenhuis Rijnstate. Mijn moeder had er eens een paar weken gelegen toen ze een bacteriële infectie had na een openhartoperatie. Ze lag toen op een kamer met een Turk, wiens gezin iedere avond rondom het bed friet zat te eten. De oudste zoon nam voor haar ook een keer een plastic bakje friet mee – wat ze natuurlijk niet mocht hebben.


    ‘Ik vind het een kutziekenhuis,’ zei ik.


    ‘Dan ken jij het Erasmus nog niet,’ zei Theo. ‘Daar ziet alles er oud en versleten uit. Ik had me de omstandigheden daar anders voorgesteld. Hier oogt het tenminste nog fris.’


    Theo wees op de gele streep die ze op twintig meter rondom het ziekenhuis hadden getrokken. ‘Als je nog wilt roken moet je snel zijn, binnen de lijnen mag het niet meer. Soms zie je mensen met een infuus oversteken om even te roken.’


    Hij meldde zich bij een balie op de begane grond. De receptioniste, een meisje van begin twintig met een blosje op de wangen, keek hem onderzoekend aan.


    ‘Bent u toevallig Theo Bos?’


    Theo knikte. ‘Toevallig wel.’


    ‘Mijn vriend is een grote fan. Mag ik uw ponsplaatje?’


    Theo keek in zijn portemonnee en klopte daarna op zijn jaszak.


    ‘Kwijt of vergeten,’ zei Theo.


    De receptioniste zei dat ze, het speet haar verschrikkelijk, toch echt een ponsplaatje nodig had. ‘Dat zijn de regels. Anders kan iedereen wel zeggen dat hij Theo Bos is.’


    Ze voegde eraan toe dat ze heus wel wist dat de echte Theo Bos voor haar stond. Er waren twee mogelijkheden: of we gingen naar zijn huis in Elst om het ponsplaatje te zoeken, of we sloten aan in de rij voor de inschrijfbalie verderop. In beide gevallen zouden we te laat komen voor het bloedprikken.


    We liepen terug naar de parkeergarage.


    Theo: ‘Je maakt wel wat mee, hè? Voor het boek.’


    Ik: ‘Ja, ponsplaatje kwijt.’


    Vijf minuten later vond hij het ponsplaatje. Het lag in het dashboardkastje, het was een raadsel hoe het daar was gekomen.


    De receptioniste reageerde opgelucht. ‘O, meneer Bos, ik ben zo blij dat u uw ponsplaatje gevonden hebt. Ik had er een rotgevoel over.’


    ‘Omdat ik Theo Bos ben?’


    ‘Ja, ik had het mijn vriend al ge-sms’t, dat ik u had moeten wegsturen.’


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Theo.


    ‘Nou, gewoon. “Trut.”’


    We schoven aan tussen de andere wachtenden op de plastic stoeltjes. Er zaten ongeveer dertig mensen.


    ‘Allemaal bloedprikkers,’ zei Theo.


    ‘Hoeveel bloed hebben ze eigenlijk nodig?’ vroeg ik.


    ‘Meestal een buisje, soms twee.’


    Er zaten geen ‘bekenden’ tussen deze keer. Bloedprikkers die hij de afgelopen maanden had leren kennen en met wie hij in wachtkamers ervaringen uitwisselde. Hij tipte regelmatig een speciale kruidenthee, waar hij baat bij dacht te hebben.


    ‘Jij komt toch weleens in café Vrijdag? Met de eigenaar daar mail ik. Hij drinkt die thee ook. Het wordt “het kankerzakje van Theo Bos” genoemd.’


    Dat hij mensen die hij eerst telkens tegenkwam plotseling nooit meer zag, daar probeerde hij niet te veel over na te denken. Anderen die eerst heel spraakzaam waren werden steeds stiller. Zelf was hij, dacht hij zelf, nog ‘ongeveer hetzelfde’ gebleven.


    Een wat oudere heer zei opeens: ‘Hé Theo, ik kwam altijd naar je kijken. Hoe gaat het?’


    Nu keek de hele wachtkamer naar Theo, ik zag dat hij dat niet prettig vond.


    ‘Naar omstandigheden goed,’ zei hij.


    De man begon over zijn dochter die twee jaar geleden aan speekselklierkanker was overleden. ‘Ze was 46, Theo. Veel te jong toch?’


    Theo, zelf 47, knikte. Hij zei dat zijn oud-trainer Bert Jacobs ook speekselklierkanker had gehad. ‘Toen Bert bij ons kwam, had hij al een kaakprothese. Dat kon je zien: hij had een wat ingevallen gezicht. De supporters noemden hem “Popov”, naar die Russische clown die van die gekke bekken kon trekken. Daar kon hij de humor wel van inzien.’


    ‘Hotsknotsbegoniavoetbal,’ zei de man. ‘Zo noemde Bert Jacobs het voetbal van Vitesse toch?’


    Ik begon over Karel Aalbers, de juwelier uit Velp die toen voorzitter van Vitesse was.


    ‘Hij is nog een tijdje mijn volleybaltrainer geweest. Bij SCV.’


    De man keek naar mij en daarna naar Theo. ‘Wie is dat, Theet? Je broer?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Theo. ‘Ook een bloedprikker, denk ik.’ Daarna: ‘Nee, je had het goed gezien. Hij is mijn broer.’


    ‘Nu zie ik het, dezelfde neuzen!’


    Theo: ‘En alle twee ziek.’


    Zijn humor was niet altijd om te lachen.


    De naam Theo Bos werd geroepen door een verpleegster. Ze hadden hem ertussen geschoven, zodat hij, als hij ‘goed bloed’ had, meteen naar Rotterdam kon voor een chemokuur.


    De man wenste hem sterkte.


    Toen Theo weg was, vroeg een mevrouw zich hardop af of ze Theo hadden voorgelaten omdat hij een bekend gezicht had. Zelf wachtte ze al een half uur.


    ‘Ik heb ook kanker.’


    Na het bloedprikken duurde het nog twee uur voor de uitslag er was.


    Marieke belde twee keer om te informeren naar de uitslag.


    Het irriteerde hem.


    ‘Ik bel wel als ik het weet, oké?’


    Hij had geen zin om te praten.


    ‘Als het bloed niet goed is, voelt dat als een nederlaag,’ zei hij. ‘Dan heb je toch het gevoel dat je achteruitgaat.’


    We wandelden over het gras naar de bushalte aan de Wagnerlaan, waar we op een bankje gingen zitten.


    Hij keek op zijn telefoon.


    Hij verstuurde en ontving de hele dag berichten van vrienden en bekenden. Vaak over voetbal (‘Kon Veldwijk meetrainen?’), steeds vaker over hoe hij zich voelde (‘Afwachten maar weer, geen goed gevoel over’) of gewoon ‘Hoe gaat het?’


    Af en toe zei hij hardop wat voor berichten hij ontving.


    ‘Luuk rijdt door Velp, daar gebeurt natuurlijk niets.’


    ‘Bony heeft last van de lies.’


    ‘Groeten van Ester Bal, ook aan jou.’


    ‘Weer een die wil weten of de uitslag er al is.’


    De uitslag kwam twee uur later.


    Het bloed was niet goed.


    Hij bracht me terug naar het station.


    In de auto zeiden we niets.


    Bij het afscheid zei hij dat hij moe was en dat hij thuis ging slapen.


    ‘Volgende keer beter.’


    Daarna: ‘Zelf heb je er niets over te zeggen.’

  


  
    Ester Bal 2014


    Ester Bal werkte zestien jaar als persvoorlichter bij de Arnhemse voetbalclub Vitesse, een functie die ze op geheel eigen wijze invulde. Haar manier van communiceren – recht voor zijn raap, zonder meel in de mond en met hier en daar een krachtterm – maakte haar geliefd bij spelers, publiek en journalisten, maar ze werd gevreesd door managers die van ‘haar’ club een bedrijf wilden maken.


    ‘Geen commentaar’ was bij Ester Bal: ‘Ik zit met een klem op de bek.’ Als ze ‘Ik spuug er niet in’ zei, vond ze het eten of de wijn lekker, een slechte scheidsrechter was ‘een pisvlek’, als Vitesse verloor, had ze ‘een schijtwedstrijd’ gezien en een speler die na een nederlaag journalisten probeerde te ontlopen, was ‘een broekenpoeper’.


    Ze kwam ooit bij toeval terecht bij de club. Ze had een paar jaar op de kunstacademie gezeten – ‘ik ben nooit een schools type geweest’ – en werkte in de bediening bij een restaurant in Heteren, toen ze door de plaatselijke voetbalclub werd benaderd om een sponsoravond te organiseren. ‘Ik nodigde Vitesse-voorzitter Karel Aalbers uit als spreker, we hadden een klik. Voor ik het wist zat ik bij Vitesse op kantoor.’


    Ze maakte de verhuizing mee naar het nieuwe stadion Gelre­Dome – ‘The Ultimate Home of Events’. Karel Aalbers zag ­GelreDome niet als een stadion dat er eindelijk stond, maar als ‘een nieuw begin’. Als het aan hem lag, verrees er in Arnhem-Zuid een heel dorp, Vitesse Village, met hotels en Vitesse-­winkels. Hij liet berekenen hoeveel potentiële Vitesse-supporters er waren: als Arnhem het centrum van de wereld was en je trok er een behoorlijke cirkel omheen, kwam je uit op het ongelooflijke aantal van negen miljoen.


    ‘Dat is inclusief het Ruhrgebied,’ zei hij erbij.


    ‘Onder Karel kon alles,’ zei Ester. ‘Er waren altijd lekkere broodjes, er werd niet gekeken op een cent meer of minder. Alleen het einde was een beetje raar; toen moesten we met zijn allen dozen met papieren wegdragen.’


    Na het gedwongen vertrek van ‘Keizer Karel’ brak een periode van saneren aan, een paar jaar later gevolgd door een buitenlandse overname. Ester Bal overleefde alle stormen, maar werd in maart 2014 ontslagen door algemeen directeur Joost de Wit, de man die ze aan het begin van het seizoen ervoor nota bene zelf had ingewerkt. Hij vond de berichtgeving in de media over Vitesse te negatief en zag het als taak van de persvoorlichter ervoor te zorgen dat journalisten focusten op ‘het positieve’.


    ‘Wat vond je van Jopie?’ vroeg Ester me, nadat Joost de Wit me bij een eerste kennismaking had verteld dat zijn vader brood- en banketbakker was geweest en dat ‘bij Vitesse alles helemaal top’ was. ‘Heeft hij jou ook uitgenodigd voor een kopje koffie? Het is een komen en gaan van journalisten. Hij denkt dat hij ze net zo blij kan maken als hijzelf is. Het is Kabouter Plop in Plopsaland. Hij weet van toeten noch blazen. Af en toe bekruipt me een gevoel van medelijden, we proberen hem zo goed mogelijk te helpen.


    Vorige week zijn we een week bezig geweest op Vitesse TV met een item over hem. Hij wilde de plannen van de directie vanaf een A4’tje voorlezen aan de supporters, dat kon echt niet. “Joost,” heb ik gezegd, “je bent niet mediageniek. Ik denk dat de mensen nog liever onze mascotte Vito zien.” Ik wilde hem tegen zichzelf in bescherming nemen, maar hij bleef zeggen dat hij goed was op camera. De arme man, het zweet liep hem van het hoofd.’


    In de winterstop begin 2014 vertrok Vitesse naar de Verenigde Arabische Emiraten (VAE). De avond voor vertrek had ik Ester Bal nog aan de lijn. Ze voorspelde voor zichzelf een rustig weekje in het zonnetje. Toen ze nietsvermoedend in Abu Dhabi uit het vliegtuig stapte, viel de wereld over haar heen. Wisselspeler Dan Mori had op Facebook gezet dat hij thuis zat, omdat hij vanwege zijn Israëlische paspoort het land niet in mocht, waarna PVV-leider Geert Wilders (‘Vitesse had niet meer naar VAE moeten gaan. Nu accepteren ze Jodenhaat Emiraten.’) en CDA-Kamerlid Pieter Omtzigt (‘Vitesse is een club zonder ruggengraat’) de gelegenheid hadden aangegrepen publicitair te scoren over de rug van de voetbalclub.


    Ik zag Ester Bal in het NOS Journaal, RTL Nieuws, Nieuwsuur en zelfs even bij CNN iets verdedigen wat niet te verdedigen was.


    ’s Avonds laat belde ik haar op.


    ‘Je was onbereikbaar,’ zei ik.


    ‘Ja, ik had de hele wereldpers aan de lijn,’ zei ze. ‘Gerard van De Gelderlander noemt me al Ester Bel, omdat ik zo veel bel. Heb je me gezien op tv?’


    ‘Ja.’


    ‘En? Wat vond je ervan?’


    ‘Je moet ophouden met het verdedigen van de club,’ zei ik. ‘Laat “Jopie” of technisch directeur Mo Allach het zelf doen. Je zet jezelf voor schut op deze manier.’


    ‘Ze beschuldigen ons van antisemitisme, hè?’ zei Ester. ‘Geert Wilders nota bene, flikker op zeg…’


    Aan haar stem was te horen dat het haar irriteerde dat ik kritisch was.


    ‘De directie laat alles aan mij over, maar ik weet van niets. Mo Allach rent letterlijk weg voor journalisten. Toen Stef van Voetbal International hem wat wilde vragen, had hij zich verstopt in de speeltuin bij het hotel. Hij zat op een wipkip toen we hem vonden. Hij is bang dat hij reputatieschade oploopt door dit akkefietje. Wat ze van de club vinden, interesseert hem geen fluit. Hij zegt de hele tijd: “Los dit op, jij bent de persvoorlichter,” maar niemand die me wil vertellen van de hoed en de rand.’


    Een paar maanden later reed ik met Ester Bal van Vitesse naar Groningen voor de wedstrijd tegen de plaatselijke FC (3-1 voor FC Groningen). De begroeting was kenmerkend.


    ‘Ruik ik raar?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Omdat ik van de zenuwen drop en chips door elkaar heb lopen eten.’


    Een dag eerder was uitgelekt dat de club haar ging ontslaan, een voldongen feit, waarover ze niet veel mocht zeggen.


    Ester Bal kon niet langer voldoen aan de wensen van haar bazen. Met de komst van Joost de Wit, Mo Allach en Peter Gansler werd de opdracht tot liegen structureel.


    ‘Storytelling’ noemde commercieel directeur Peter Gansler dat. Als er iets niet klopte, diende de persvrouw een verhaal te verzinnen, ook als er geen goed verhaal te verzinnen was. De Amerikaan had al eerder geprobeerd haar te lozen. Hij vond de kosten van de herdenkingsdienst voor de in 2013 overleden club­icoon Theo Bos die door Ester Bal was georganiseerd te hoog. Het ontslag ging toen niet door, omdat de toenmalige clubeigenaar, de Georgische zakenman Merab Jordania, daar persoonlijk een stokje voor stak.


    De wedstrijd tegen FC Groningen ondergingen we vloekend en steunend vanwege het slechte spel van de Arnhemse formatie. In de rust wandelde ik naar de perskamer van stadion Euroborg, waar algemeen directeur Joost de Wit me bij de arm greep.


    ‘Ik ben er wel!’ zei hij.


    Waarvan akte.


    ‘Ik lees op Twitter dat ik er niet ben, maar ik ben er wel.’


    Ik informeerde of hij ook had gelezen dat hij zijn persvoorlichter had ontslagen.


    ‘Als je ziet dat iemand eraan onderdoor gaat, moet je ingrijpen.’


    Het waren bijzondere woorden uit de mond van iemand die zelf onder de druk dreigde te bezwijken. Daar stond hij, de handen tot vuisten gebald, het zweet op het voorhoofd. ‘Ik krijg zeker de strontkar over me heen gekieperd?’


    Hij bleef maar herhalen hoe keurig de regeling was die hij zou treffen met Miss Vitesse, want zo noemde hij haar ook. Mocht gerust worden opgeschreven. ‘En wij gaan volgende week een pot koffie drinken.’


    Het dieptepunt kwam met het verzoek de club niet verder te beschadigen. ‘Dat zou Ester niet hebben gewild.’


    Omdat er nog geen opvolger was, moest Ester Bal haar eigen grafrede componeren, de tekst werd door de directie telkens afgekeurd. In het uiteindelijke compromis herkenden we de zalvende hand van de algemeen directeur. ‘Ester is een vat vol betrokkenheid bij Vitesse. Ze heeft veel voor de club betekend en hier zijn wij haar dankbaar voor.’


    Bij het afscheid van Theo Janssen verscheen ze voor het laatst in de schijnwerpers. In de rust van de wedstrijd tegen Go Ahead werd de voetballer op eigen verzoek toegesproken door ex-persvoorlichter Ester Bal, een toespraak waarnaar de clubleiding bezorgd uitkeek. Joost de Wit had Ester verschillende keren benaderd om onder het genot van een pot koffie het een en ander door te spreken, maar daar had ze van afgezien.


    ‘Ik ken Theo door en door en hij wilde mij, dan krijgt hij ook een toespraak van mij. Ik heb verder geen feedback nodig.’


    Voor de familie en vrienden van Theo was de mooiste loge van GelreDome gereserveerd, de presidental suite, die tot voor kort toebehoorde aan Merab Jordania. Vanaf de perstribune waren Theo’s vrouw Natasha, zijn dochter Iris, Jorgos van Grieks Restaurant Delphi, Ester Bal en Marieke Bos-Langenberg, de weduwe van Theo Bos, te herkennen. En vreemd genoeg ook algemeen directeur Joost de Wit, de Russische Vitesse-eigenaar Alex Chigrinski en Marina Granovskaja, belast met de dagelijkse leiding van de Londense club Chelsea, waarmee Vitesse een samenwerkingsverband heeft.


    ‘Grote paniek vanmorgen,’ zei Ester Bal toen ze even hallo kwam zeggen tegen bekenden op de perstribune. ‘Alles was geregeld, de loge zat helemaal vol toen Jopie op het laatste moment bericht kreeg over het hoge bezoek uit Londen. Ze hebben die zwarte stengels uit Jopies kantoor, die flexibele wand, snel tussen Theo’s vrienden op de tribune en de directie gezet. Theo trekt er zich niets van aan, maar er is nu wel een streng rookverbod.’


    Daarna: ‘Zie ik er goed uit?’


    Ze droeg een oranje-bruine zijden blouse.


    ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik.


    ‘Het wordt steeds minder,’ zei Ester. ‘Ze serveren daar aan de lopende band drankjes, ik gooi zoveel mogelijk naar binnen.’


    In de rust kwam Theo Janssen hand in hand met zijn dochter Iris het veld op gelopen. Hij kreeg een staande ovatie.


    Ester sprak hem toe, ook haar naam werd gescandeerd.


    De eerste zin typeerde zowel Ester als haar lievelingsvoet­baller.


    ‘Voor een speler die structureel iets te dik was, heb je het best redelijk gedaan.’


    Theo, duidelijk aangedaan door het applaus en de woorden van Ester, bedankte eerst het publiek en daarna zijn vrouw. ‘Schat, ik hou van jou.’ Waarna zijn stem brak.


    Zo kenden we hem nog niet.


    Tien minuten later trof ik hem in de catacomben, nog steeds hand in hand met dochter Iris.


    ‘Wat vond je ervan?’ vroeg hij.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ester deed het ook goed.’


    ‘Ja, heel goed,’ zei Theo.


    ‘Ga je nu nog iets doen?’


    ‘Echt niet, ja een hapje eten straks, maar daarna niets meer. Ik ben er klaar mee.’


    ’s Avonds belde Ester Bal.


    ‘Nou, we zijn nog een hapje gaan eten. Ze waren allemaal erg tevreden over mijn toespraak, tenminste dat zeiden ze tegen mij. Jopie kwam na afloop ook nog een afscheidscadeautje namens de club voor mij brengen. Een bijdrage aan mijn afscheidsfeestje. Hij had zelf gek genoeg ook zin om te komen. “Mag dat?” vroeg hij. Vreemd toch? Jij hebt de uitnodiging toch gehad, hè?’


    ‘Die met de tekst: WEL KOMEN, GODVERDOMME? vroeg ik.


    ‘Ja, die,’ zei Ester. ‘Jopie wilde trouwens dat ik tegen je zei dat zijn vader geen banketbakker maar brood- en banketbakker was. “Het ligt in die wereld heel gevoelig,” zei hij. Hij staat erop dat je dat voortaan goed opschrijft. En je had ook ergens geschreven dat hij een zenuwpees is, dat klopte volgens hem ook niet.’


    Vorige week spraken we af op het terras van café-restaurant Caspar in de Arnhemse wijk Klarendal, een plek die ze als kantoor gebruikte, omdat haar bedrijf Bureau Baldadig – waarmee ze bedrijven wil aanzetten tot ‘onorthodoxe communicatie’ – nog in de opstartfase zit. Ze kreeg acuut een slecht humeur toen ze zag dat haar favoriete gerecht van de lunchkaart was gehaald.


    ‘Wat, geen wentelteefjes meer? En nu?’ vroeg ze aan het meisje van de bediening dat het antwoord schuldig moest blijven.


    Ze had haar ontslag inmiddels verwerkt.


    ‘Als ik terugkijk op al die jaren lijkt het wel alsof ik in een achtbaan zat, op het laatst hing ik als een vaatdoek in het laatste karretje. Ik ben eruit gevlogen, ik ben blij dat ik zelf weer achter het stuur zit.’


    Tot ze voor zichzelf begint, zet ze zich ‘belangeloos of tegen kinderbijslag’ in voor organisaties en personen die ze sympathiek vindt. Zo verzorgt ze de pr voor T-shirt-merk Okimono, voor haar vriend Theo Janssen en voor de naar de eredivisie gepromoveerde voetbalclub FC Dordrecht.


    ‘Ik hoef daar in ieder geval niet met een klem op de bek te werken. Het mantelpak – donkerblauw, dat kleedt lekker af – is al besteld.’


    Het eerste wat ze na haar ‘aanstelling’ deed, was kijken op het speelschema van de eredivisie om te zien hoeveel wedstrijden ze van Vitesse ging missen, want hoe sympathiek ze FC Dordrecht ook vindt, Vitesse blijft haar club.


    ‘Ik heb een seizoenskaart voor de Westtribune aangeschaft, ik zit straks naast Marieke, de vrouw van Theo Bos. Ik denk dat we flink tekeergaan.’

  


  
    Hier hebben we het dan allemaal voor doorstaan 2017


    Net als de echte liefde laat ook clubliefde zich niet sturen. Omdat ik toevallig uit Arnhem kom, ben ik voor Vitesse uit 1892. Er zijn makkelijker muzen.


    Als ik aan Vitesse denk, denk ik aan mijn vader.


    De overdekte staantribunes van stadion Nieuw Monnikenhuize, ik was negen, hij ver in de veertig.


    Iedereen was op de brommer, wij op de fiets.


    Stinkende pisbakken.


    Dat gillende wijf bij de deur, boven in vak CC.


    Niets zien, ‘oei’ roepen bij terugspeelballen op Harry Schellekens.


    Dat liedje waarmee Arnhem in vier woorden wordt getypeerd: ‘De Rijn, de fles, de hoeren en Vites.’


    ‘Binnenrijm,’ zei mijn vader.


    Vitesse-PSV, een degradatieduel.


    Vooraf een emotionele oproep van Charly Bosveld, na afloop het spreekkoor ‘Luie varkens, werken voor je geld!’


    Met Sinterklaas kreeg ik dat jaar een geel-zwarte das, gebreid door tante Led. Wij wonnen nooit wat. Ook internationaal een unicum onder profclubs: 125 jaar meedoen, maar geen enkele prijs.


    Het ‘net niet’ zat ons in de genen. De stad Arnhem lag tijdens de Tweede Wereldoorlog ook net niet op de goede plek. Helemaal stuk gebombardeerd vanwege een brug, de bevolking hield er een zwart gevoel voor humor aan over. Net zo zwart als die prachtige verticale banen op ons ‘geel-swerte’ shirt.


    Mijn eerste Vitesse-held was aanvaller Ron van Oosterom. Op een gegeven moment had ik zijn handtekening twaalf keer dubbel, maar dat kwam ook doordat hij bij het bouwbedrijf bij ons om de hoek werkte. Hij verdween uiteindelijk uit mijn herinnering. Bij het bouwbedrijf zeiden ze dat hij van de steiger was gevallen. Jaren later ontdekte ik dat hij daarna nog gewoon twee jaar voor Heracles had gevoetbald.


    Vervolgens werd Jurrie Koolhof mijn held, logisch. Als je als Vitesse-speler topscorer wordt in de eerste divisie ben je gewoon de fucking man, einde discussie.


    En toen kwam Theo Bos, de grootste held van allemaal.


    Jaren later, ik woonde inmiddels in Amsterdam, probeerde ik het de mensen daar weleens uit te leggen waarom Theo Bos in Arnhem zo’n populaire speler was. Dat we door zijn naam te roepen eigenlijk een beetje onszelf stonden aan te moedigen en dat je dat gevoel toch moeilijk kon hebben als je de namen van Johan Cruijff, Marco van Basten of Dennis Bergkamp stond te scanderen.


    Maar boven alles had Theo een typisch Arnhems gevoel voor humor.


    Hij lachte nooit om grappen. Wat hij leuk vond was dat ik in ziekenhuis Rijnstate keihard mijn hoofd stootte.


    Vitesse was ‘kwertje werme’.


    Volwassen mannen op de overdekte staantribunes verwarmden tijdens wedstrijden hun muntgeld met een aansteker, waarna ze de gloeiende munten naar de kinderen bij het hek gooiden. Als die het dan opraapten, brandden ze hun vingers.


    Humor om te lachen.


    Nadat mijn vader na een doelpunt bij de wedstrijd Vitesse-­Cambuur van de tribune viel, ging ik voortaan met mijn broer en Tom en Gijs. Twee keer twee broers. Elf jaar geleden kon mijn broer het geestelijk niet meer opbrengen. Hij stond ons op te wachten voor de McDonald’s bij GelreDome en zei maar eerlijk dat hij het niet meer aankon, al die kutwedstrijden.


    ‘Maar dan is alles voor niks geweest,’ zei Tom, die schijnbaar op het standpunt stond dat je pas mocht stoppen als we iets gewonnen hadden. We beleefden hoogtepunten (de promotie in 1989, de eerste keer Europees voetbal, met 0-4 winnen bij NEC in de oude Goffert, de uitschakeling van Werder Bremen in de UEFA Cup) en dieptepunten (de val van Karel Aalbers, bijna degradatie en de overname van de club) met elkaar.


    Maar we wonnen NIETS.


    Eén keer waren we er dichtbij.


    In 1990 speelde Vitesse ook de bekerfinale. De uittocht vanuit Arnhem naar de Kuip zorgde ervoor dat de KNVB-bekerfinale zich voor het eerst sinds tijden niet afspeelde tegen een armzalig decor. Meer dan twintigduizend supporters meenemen was toen beslist niet normaal. Wij gingen met de Mazda 323 van Tom, sjaaltjes uit de ramen. Toeteren naar iedereen die ook uit Arnhem kwam en dat dan ontroerend vinden. In de Kuip zongen we de kelen schor met het armzalige clubliedje dat we toen hadden en waarvan mijn hart een sprongetje maakt als ik het nu hoor.


    Eerste regels:


    Kom ik zondags uit mijn bed


    Heb ik kriebels in mijn maag


    Ik voel me dan wat zenuwachtig


    Voor wat het worden zal vandaag


    Ik had mijn toenmalige vriendin ook meegenomen die middag, ik dacht indruk te maken, maar een dag later maakte ze het uit. Allemaal de schuld van John van den Brom, tot dan de beste van allemaal, die vlak voor tijd een penalty miste.


    Toen ik hem daar een paar jaar geleden over sprak, zei hij: ‘Ik word daar echt door achtervolgd. Altijd als de bekerfinale wordt uitgezonden, komen die beelden terug. Zelfs in België werd die gemiste penalty laatst uitgezonden.’


    Hij bleef na zijn misser minutenlang roerloos op het veld liggen.


    ‘We probeerden hem nog wel op te rapen, maar dat lukte maar half,’ zei Theo Bos daarover. Hij herinnerde zich die finale als ‘een hoogte- en een dieptepunt’. ‘Heel Arnhem zat in de Kuip. Er waren ook een paar volle bussen uit De Geitenkamp. De hele buurt ging. Iedereen was door het dolle. Ze schreeuwden bij het vertrek alles bij elkaar. Een dag later bleef ik liever binnen. We namen John niets kwalijk.’


    Maar wij wel.


    John vertrok naar Ajax en keerde later terug. Eerst als speler, later als trainer, maar zijn naam is nooit meer zo hard gescandeerd als voor die penalty.


    Het zijn rare tijden in Arnhem: er gebeuren daar dingen die nooit eerder gebeurd zijn. De hele stad is geel-zwart versierd, Vitesse traint achter gesloten deuren, supporters hebben alvast een feestlied ingezongen en er komt ‘een uitzwaaimoment’ op vrijdagavond bij GelreDome. Trainer Henk Fraser die in een interview zegt dat hij hoopt dat er bedrijven zijn die de spelers bij winst een extraatje geven.


    ‘Een extraatje’, doe effe normaal!


    Het gaat zondag helemaal niet om de spelers. Het gaat om Tom, Gijs en mij. Om mijn broer, die afhaakte en om mijn vader en Theo Bos, die op dezelfde dag hoorden dat ze ongeneeslijk ziek waren.


    Hier hebben we het dan allemaal voor doorstaan. Dit is de krent in de pap, die we pas na heel lang lepelen tegenkwamen.


    Dit wordt onze zondag!


    Ik zal genieten van de meer dan twintigduizend ‘geel-swerten’, een gevoel van verbondenheid met ze voelen omdat ze hetzelfde hebben meegemaakt als ik. We zullen het van ons af schreeuwen, al het onrecht, alle pech.


    Na zondag zal alles anders zijn. Dan zijn wij ook een club met een prijsje, net als Ajax, Feyenoord, PEC Zwolle en zelfs een clubje als VVV uit Venlo dat in 1959 al de KNVB-beker won.


    Vitesse zal nooit meer Vitesse zijn.


    Wij zijn winnaars, we zullen er allemaal aan moeten wennen.

  


  
    Geel en zwart (en rood) 2017


    Nadat Vitesse in 2017 voor het eerst in 125 jaar een prijs won – (de KNVB-beker, hoera!) – plaatste het zich zomaar voor de groepsfase van de Europa League. Achteraf bezien was de loting het hoogtepunt. Lazio Roma, OGC Nice en Zulte Waregem kwamen uit de koker en vooral die laatste tegenstander bood perspectief. Dat waren dan, snel gerekend, in ieder geval twee keer drie is zes punten.


    Na de kansloze nederlagen tegen Lazio en Nice zijn we weer op aarde. Sterker: het is inmiddels zo dat ik opzie tegen het tweeluik tegen Zulte Waregem, dat het tot nu toe nog slechter doet dan wij. Zulte Waregem-Vitesse en Vitesse-Zulte Waregem zijn wedstrijden van de lamme tegen de blinde, want beide elftallen gaan niet overwinteren in Europa.


    Behalve dat hebben Vitesse en Essevee, zoals de club liefkozend door haar supporters wordt genoemd, nog meer gemeen. Net als Vitesse werd Zulte Waregem een aantal jaren geleden overgenomen door een hemelbestormer. Het ging om Patrick Decuyper, eigenaar van Enfinity, ‘pionier in zonnepanelen’. De man die bij een verkiezing in Tunesië werd uitgeroepen tot ‘de beste jonge ondernemer ter wereld’ had een doel dat bekend voorkwam: binnen drie jaar meedoen om de landstitel en spelen in de Champions League.


    Lang verhaal kort: het lukte niet en Patrick Decuyper verdween net als onze Merab Jordania. Het enige wat Zulte Waregem uiteindelijk won, was de beker (twee keer). Een niet meer bestaand tijdschrift stuurde me eind 2011 naar Waregem om parallellen te trekken tussen Vitesse en het Zulte Waregem van Patrick Decuyper.


    Gebeld met de club.


    Nou ja, gebeld, de telefoon werd er standaard niet opgenomen. Dat was dan alvast de eerste parallel met Vitesse, waar de legendarische persvoorlichter Ester Bal post-it-briefjes op de hoorns van de bedrijfstelefoons had geplakt met de tekst NIET OPNEMEN.


    Totaal onverwacht kreeg ik op een dag een vrouw van de administratie aan de lijn. Ze vertelde eerlijk dat ze in tijden van topdrukte – en sinds meneer Decuyper de boel had overgenomen was het alleen maar druk – de telefoon soms dagen niet opnam.


    Anders werd ze gek.


    Alle begrip.


    Ik werd doorverbonden met een ‘communicatieverantwoordelijke’, die me zei dat er eigenlijk alleen per mail gecommuniceerd werd. Dat was een van de dingetjes die meneer Decuyper had geïntroduceerd, voordeel was dat je dan alle communicatie zwart-op-wit had. Dat mailen ging een paar keer mis, maar uiteindelijk kwam er een officiële uitnodiging voor mezelf en een fotograaf.


    We mochten een training van het trainersduo Kalezić/Boeve bijwonen en daarna was er een ‘meet and greet met interessante personen’ in de perszaal van het Regenboogstadion.


    De rit naar Waregem duurde drie uur.


    Ik noteerde alvast dat Waregem op twintig minuten van de Franse grens lag en op het eerste gezicht niets bijzonders was. ‘Geen Arnhem.’


    In Waregem dronk ik een dubbele espresso bij café Oma’s braadpan op de markt. Aan de muur hingen foto’s van dikke mannen in paarse blouses. Tussen hen in de zanger Lee Towers, die volgens de barman een paar keer naar Waregem was gekomen om op de middenstip ‘You’ll Never Walk Alone’ te zingen. Er was flink meegezongen, naast de bekerwinst een van de hoogtepunten in de clubhistorie.


    Bij de toiletten een elftalfoto.


    De spelers van SV Zulte Waregem droegen rode shirts, groene broeken en gele sokken, ze werden ‘de papegaaien’ genoemd.


    In het café wist niemand iets zinvols over de club te melden.


    Of het moest zijn dat trainer Darije Kalezić ‘Crimson’ werd genoemd, naar de crimineel die af en toe opduikt in de stripboeken van Suske & Wiske.


    Rond een uur of vier staken trainers en spelers de snelweg tegenover het Regenboogstadion over om te gaan trainen op een veld in een park. Ze moesten over een slagboom klimmen en over een greppel springen. Er waren drie toeschouwers, van wie er een tijdens het kijken naar de oefeningen van zijn fiets viel.


    Wat opviel was de rol van hulptrainer Peter Boeve die aan de zijkant van het veld mee rende met diverse spelers en dan hardop met ze meedacht.


    ‘Je hebt nu twee keuzes. Afspelen of gaan. Ga maar, ga maar, ga maar…’


    In het Regenboogstadion hingen overal doeken met de tekst: SAMEN NAAR EEN GOUDEN TOEKOMST, wat ik ontroerend vond. Nog ontroerender dan de communicatiedeskundige die de hele dag dingen zei als dat er voor meneer Decuyper nog geen warm water was en daarna wel, dat meneer Decuyper ervoor had gezorgd dat het bankstel in de persruimte was vervangen door echte stoelen en dat op last van meneer Decuyper alle muren waren geverfd.


    Meneer Kalezić en meneer Boeve, de eerste buitenlandse trainers in de clubhistorie, waren echte profs en hadden bij hun aanstelling meteen gezegd dat ze niet op een bankstel wilden zitten. En kende ik meneer Hans Gillhaus, de technisch directeur die ooit in de spits speelde bij PSV en Vitesse? Ook niet op z’n mondje gevallen. En meneer Boeve had in het verleden met meneer Johan Cruijff bij Ajax gespeeld, dat zag en voelde je aan alles. Een meneer in driedelig pak met een ingewikkelde naam kwam binnen. Hij kwam namens meneer Decuyper even zeggen waar ze vandaan kwamen en waar ze naartoe gingen. Naar de top! Voor welke club was ikzelf?


    Ach, Vitesse? Wat leuk, misschien dat we elkaar ooit troffen in Europa.


    Ik meelachen, een oude journalistentruc, want ik wist natuurlijk wel beter. De kans dat Vitesse en Zulte Waregem ooit officieel tegen elkaar zouden spelen, leek me kleiner dan nul. Als dat ooit gebeurde, at ik mijn hoed op!


    En nu is het dan zover.


    Van het huidige Zulte Waregem weet ik weinig. Ja, dat het Regenboogstadion inmiddels ‘af’ is, het lijkt als je een oogje dichtknijpt een beetje op dat van FC Twente. Ze spelen nog steeds in die papegaaienkleuren en hun beste speler is Onür Kaya, afkomstig uit de jeugdopleiding van… Vitesse.


    ‘De Turkse Maradona’ brak bij ons nooit echt door en zat vooral op de bank. Te slecht voor Vitesse en volgens de Belgische pers te goed voor Zulte Waregem, maar dat zegt verder niets over de krachtsverhoudingen. Vitesse is onder de nu al legendarische trainer Henk Fräser (hij won een prijs) geworden tot een elftal dat alles kan winnen, maar ook alles kan verliezen. De ‘Amsterdamse week’ waarin eerst van de amateurs van Swift werd verloren en drie dagen later werd gewonnen bij Ajax is daarvoor exemplarisch.


    De papegaaien tegen Vitesse kan alles worden. Behalve 0-0, want daarvoor zijn de verdedigers van beide clubs te zwak.


    Ik focus vooral op het randgebeuren, want zo vaak komt het niet voor dat het uitvak in een stadion vol met Vitesse-supporters zit. Laten we maar hopen dat ze een keertje mogen juichen en daarna heel hard ‘Geel en zwart zijn onze kleuren’ gaan zingen, zodat we ons dit Europees avontuurtje over een paar jaar als een hoogtepunt herinneren.

  


  
    Op campagne met de PvdA, verkiezingen 2012


    1 ‘Wat zit je dwars?’


    In een donkerblauwe Mercedes met chauffeur trok PvdA-lijsttrekker Diederik Samsom door het land om in contact te komen met ‘gewone Nederlanders’. In tegenstelling tot Wouter Bos en Job Cohen, die altijd een heel campagneteam om zich heen hadden, hobbelde alleen zijn persoonlijke voorlichter Saar van Bueren achter hem aan. Ze had in het verleden voor Ajax gewerkt, maar ze vond het gekkenhuis rond Diederik veel spannender.


    ‘Iedereen kent Diederik! In mijn Ajax-tijd ging ik met Klaas-Jan Huntelaar de straat op. Je kunt Diederik, qua populariteit, echt op dat niveau inschalen. Diederik is spontaan, Diederik is open, Diederik heeft overal een antwoord op… Ik ben onder de indruk van zijn parate kennis.’


    Eerlijk is eerlijk: daar had Saar een punt. Zelden een lijsttrekker zo enthousiast op mensen af zien stormen. Voor de gewone mensen was dat ook wennen. Loop je te winkelen in Zwolle, komt Diederik Samsom ineens hyper-de-hyper op je af met een bos rozen.


    Hier een roos!


    En wat zit je dwars?


    Je mag alles zeggen…


    En dan probeer ik eerlijk te zijn.


    Zeg dan, we staan voor u klaar!


    In Zwolle raasde hij door het winkelcentrum. Bij ijzerhandel Van Rossem (‘ijzersterk in ijzer’) sprak hij een man met blauwe stofjas aan.


    ‘Bent u de eigenaar?’


    ‘Nee, dat is de Rabobank.’


    ‘Wilt u dan toch deze roos aannemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Zet hem thuis maar in een vaas, jij hebt hem harder nodig dan ik.’


    ‘Ja, hahaha. Dat zullen we zien! Het is nog lang geen september!’


    Een paar uur later verscheen hij op een buurtbarbecue. Er waren drie fotografen, van wie er twee voor de PvdA werkten. Op eigen verzoek liet hij zich vastleggen ter hoogte van de tofuburgers, want Diederik is vegetariër.


    Een buurtbewoner sprak hem daarop aan.


    ‘Lust jij geen worst?’


    ‘Ik zeg niet dat het niet lekker ruikt, maar ik ben vegetariër.’


    ‘Waarom ga je dan niet bij de Partij voor de Dieren?’


    ‘Omdat vegetariërs binnen de PvdA prima op hun plek zijn.’


    ‘En vleeseters?’


    ‘Die ook!’


    Afgelopen zaterdag trok hij door ‘het hoge Noorden’. Hij belde aan bij huizen in Coevorden en deelde rozen uit op de markt in Emmen. De dag werd afgesloten met een zogenaamde town hall meeting in café The Pub in Hoogeveen, waar Diederik op een verhoging antwoord gaf op vragen. Hoogtepunt was de presentatie van ‘de rode telefoon’, een mobieltje dat altijd werd opge­nomen.


    Diederik riep initiatiefnemer ‘Geert’ naar voren voor een korte toelichting.


    ‘Ik ben Gert,’ zei de initiatiefnemer van de rode telefoon. ‘Niet Geert.’


    Diederik: ‘Op mijn blaadje stond Geert.’


    Gert: ‘Het is Gert!’


    Ze poseerden samen voor een fotograaf van de partij.


    Daarna balde Diederik de vuist. ‘We gaan winnen! U gaat het verschil maken! We staan hier met honderdvijftig man. Buiten is de Ronde van Hoogeveen bezig. Het barst van de mensen. Ga de straat op en overtuig tien man, dan hebben we er weer duizend stemmen bij. Als die duizend man ook weer tien mensen overtuigen, hebben we tienduizend stemmen!’


    Na een korte stilte: ‘Ik geloof daarin! Ik geloof in het vliegwiel­effect.’


    Er werd geklapt.


    Een man met een grijze baard schreeuwde dat hij met de rode telefoon had gebeld, maar dat er niet werd opgenomen.


    Diederik: ‘Dat is niet de bedoeling, ik ga dat uitzoeken.’


    Even later maakte hij zijn eerste grap: ‘Het is een toestel met nummerherkenning!’


    De achterban in Hoogeveen: ‘Hahaha.’


    Na afloop mengde hij zich met persoonlijk voorlichter Saar van Bueren onder de mensen.


    Een jongen in een honderd-procent-anti-windmolens-T-shirt sprak hem aan.


    Diederik: ‘Zeg het maar, wat heb je op je lever?’


    Nou, de plaatsing van windmolens in het Drentse landschap. Diederik pareerde met de milieudoelstelling in het verkiezingsprogramma van de PvdA. In 2050 moest alle energie duurzaam geproduceerd zijn. En wat hem betreft gebeurde dat met windmolenparken offshore. In zee dus. En een paar windmolentjes in Drenthe, maar niet te veel.


    Persoonlijk voorlichter Saar van Bueren keek op haar horloge.


    Het liep weer uit.


    ‘Diederik neemt voor iedereen de tijd, dat is typisch Diederik. Als we met die bos rozen langs de huizen gaan, weet ik bij het derde huis al dat het schema de prullenbak in kan. Twintig minuten is niets. Hoe vond je dat hij het deed?’


    Ze gaf zelf het antwoord.


    ‘Ik vond ’m scherp. Je ziet ’m groeien. Mensen zijn echt verbluft over wat hij allemaal weet.’


    We keken naar Diederik, druk in debat over de Joint Strike Fighter.


    Nadat Saar hem drie keer met haar vinger in het pak had geprikt, draaide hij zich om. De reacties van de mensen in het land vielen hem mee. ‘Mijn eerste campagne was in 2002, toen spuugden ze naar ons. Ik heb de indruk dat het goed gaat. Vanmiddag sprak ik met een mevrouw in Emmen heel inhoudelijk over de verplaatsing van de dierentuin.’


    Hij ging een week met het gezin naar Portugal. Het partijbestuur had hem afgeraden om daar de telefoon op te nemen. Hij ging focussen en zich bezinnen om nog strijdbaarder terug te komen. Persoonlijk voorlichter Saar van Bueren meldde voor de zekerheid dat zij ook op vakantie ging. ‘Het schema van Diederik loopt synchroon met mijn schema.’


    Ze wist zeker dat ze tijdens de vakantie haar telefoon niet opnam. ‘Alleen als Diederik belt.’


    2 ‘Jij bent gewoon’


    In het partijkantoor van de PvdA te Rotterdam kwam ‘de harde kern van de vrijwilligers’ bij elkaar voor een vergadering over ‘de campagne’. Speciale gasten: Mariëtte Hamer (nummer 6 op de lijst) en Rik Winsemius van het landelijk partijkantoor.


    Er waren veertien mensen. Ze hadden samen gegeten: nasi en bami van de Surinamer. Tussen de plastic bakjes zat Mariëtte Hamer, ze droeg ondanks de hitte een bruin vest en dronk de ene na de andere bak koffie. Met een zucht: ‘Ik vind canvassen heer-lijk! De verhalen van gewone mensen… Diederik geniet er ook van. Als Kamerlid kom je toch op plekken waar gewone mensen niet komen…’


    Ze gaf voorbeelden van plaatsen waar gewone mensen niet komen.


    ‘In wijkgebouwen, in kantines van bedrijven, in gebedsruimtes…’


    Daarna zei ze dat ze net als Diederik nog even op vakantie ging om ‘op te laden’.


    ‘Naar Frankrijk, we gaan al jaren naar hetzelfde dorpje.’


    ‘Zuid-Frankrijk?’


    ‘Nee, Midden-Frankrijk.’


    ‘Hoe heet dat dorp?’


    ‘Dat weet ik niet. Wij noemen het “dorpje in Midden-Frankrijk”.’


    Henk Schaaf, een kromgebogen man met een vriendelijk gezicht, schraapte de keel. ‘Mensen, aanwezigen! Ik ben Henk Schaaf, campagnecoördinator Rotterdam. En ik ben weleens boos als ze in de media zeggen dat de campagne nog moet beginnen. Wij zijn al volop bezig! Afgelopen maandag waren we present op de Roze Maandag in Tilburg en nu komt het Zomercarnaval er weer aan!’


    Hij richtte zich tot Mariëtte Hamer, die tussen de anderen in een kring was gaan zitten.


    ‘Wij zijn blij dat je er bent, Mariëtte! Want je bent een kopstuk van de partij!’


    Een oudere vrouw, al vanaf de oprichting PvdA-lid: ‘Jij bent gewoon Mariëtte, dat mis ik weleens bij de andere kopstukken. Bij de SP zijn ze veel gewoner. Maar jij bent gewoon, met heel je hebben en houwen.’


    Het kopstuk glom.


    Rik Winsemius van het landelijk partijkantoor nam het woord. Met zijn designbril detoneerde hij bij de rest van het gezelschap. ‘Sinds 1 mei hebben we tweehonderdduizend rozen uitgedeeld. Ik was op vakantie in Frankrijk en ontmoette er iemand uit Arnhem, iemand uit Groningen en iemand uit Amsterdam en alle drie hadden ze de laatste jaren iemand van de partij aan de deur gehad. En het wordt nog mooier! Een van hen had Diederik zelf aan de deur gehad! En voor wie er nog aan Diederik twijfelt… Die man was helemaal om! Want met Diederik komt er wel ­iemand binnen hoor… Diederik knalt!’


    Hij sloot af met: ‘Wij zijn meer van de straat dan de SP!’


    Er ontstond een heel gesprek over de SP.


    ‘In Spangen folderen ze ons helemaal weg.’


    Meneer Schaaf: ‘Ja, dat zal allemaal wel. Maar bij de SP moeten ze, ze worden de straat op gedreven. Bij ons komt het uit het hart. En dat voelen de mensen!’


    Hans van Opheusden, een man met achterovergekamd haar, liet me het partijkantoor zien. ‘Ik ben hier de secretaris,’ zei hij. ‘Weet je met wie je goed kunt roken? Hans Spekman! Dat is een heerlijke man. Altijd even knuffelen en dan kun je daar gewoon tegen zeggen: “Hé Spekkie, peukie?”’


    Van Opheusden had het partijkantoor helemaal zelf opgeknapt. De muren waren gesausd, hij had laminaat gelegd en hij had voor een feestelijke PvdA-aankleding gezorgd. Overal rode ballonnen en vlaggetjes en posters van oude kopstukken als Wouter Bos, Job Cohen en – in een hoekje – Ad Melkert.


    ‘Ze hadden een budgetje van honderd euro. “Laat maar,” zei ik. Toen heb ik van zolder twaalf potten latex gehaald. Je ziet het resultaat.’


    Na een korte stilte: ‘Ik moet een klik hebben. Met Spekkie heb ik een klik, bij Lilianne Ploumen voelde ik afstand. Ik weet nog niet hoe Diederik is. Met Roemer van de SP kun je aan de keukentafel zitten.’


    We gingen buiten roken.


    Daar stond ook Mariëtte Hamer weer. Ze had echt zin om de wijken in te gaan. Op verzoek speelde ze zo’n huisbezoek na.


    Hans: ‘Tring-tring.’


    Mariëtte: ‘Dag, ik ben Mariëtte Hamer van de PvdA!’


    Ik: ‘Ik ken u niet.’


    Mariëtte: ‘Flauw, zo gaat het niet.’


    Hans: ‘Overnieuw!’


    Mariëtte: ‘Tring-tring!… Ik ben Mariëtte Hamer van de PvdA! Wij gaan de wijken in. Waar wilt u met mij over praten? Over de zorg?’


    Ik: ‘Over de zzp’ers, regel daar eens wat voor!’


    Mariëtte: ‘Bingo! Ik ben blij dat u het zegt!’


    Ze ging helemaal los. Was toevallig haar beleidsterrein, had ze pas nog een motie over ingediend. Ze sloot af met: ‘Hebben we toch een kwartier gezellig met elkaar gepraat.’


    Hans: ‘Ik vond het verhaal dat je afstak heel interessant, Mariëtte.’


    Mariëtte: ‘Het gaat niet om mijn jurk, ik ben van de inhoud!’


    Ik: ‘U draagt geen jurk.’


    Terug naar binnen, waar iedereen zei wat zijn persoonlijke campagneplannen waren.


    Een man: ‘Ik zou wel zin hebben om ’s avonds bij de uitgang van Pathé met de mensen in gesprek te gaan. Het liefst met een bos rozen.’


    Een ander stelde voor om ‘nieuwe Nederlanders’ te werven in kerken en moskeeën.


    Henk Schaaf: ‘Moskee, klinkt goed. Kerk niet.’


    Een oudere vrouw: ‘Niet weer de moskee in, daar ben ik twee jaar geleden ook geweest. Geen succes. Rozen uitdelen, daar zijn we goed in.’


    3 ‘Hans is he-le-maal los!’


    PvdA-voorzitter Hans Spekman kwam naar Sneek voor de opening van de eerste PvdA-winkel, een pand tussen Bristol en McDonald’s. Op de schuifdeuren waren afbeeldingen van de Friese troeven Lutz Jacobi (nummer 11) en Jacques Monasch (nummer 19) geplakt.


    Lutz was nog op vakantie. In het winkelpand, waar de airco stuk was en de temperatuur opliep naar veertig graden, was ­Jacques het stralende middelpunt. Hij droeg een rood T-shirt met zijn eigen naam.


    Hans Spekman droeg een gestreept T-shirt op een spijkerbroek en New Balance-gympen. Hij hing tegen de winkelpui, dronk Jupiler-bier uit de fles en rookte het ene na het andere shagje. Hij deed luidruchtig tevreden over het winkelpand.


    ‘We zijn hier als PvdA goed zichtbaar.’


    En: ‘Het liefst had ik naast Zeeman gezeten.’


    Jacques Monasch, de haren fris in de gel, kwam even naar buiten om een handje te geven. Hij keek naar een tot campagne-auto omgetoverde brandweerauto en concludeerde dat de PvdA klaar was om de straat te veroveren.


    ‘Daarmee gaan we links rijden, hahaha.’ Het kon wat hem betreft ‘altijd linkser’ en hij noemde het gebied rond Sneek ‘een rode vesting’. Ook attendeerde hij iedereen erop dat grote concurrent SP in Sneek en verre omgeving ‘niets voorstelt’ omdat ze ten onder gingen aan interne ruzies en verdeeldheid.


    Daartegenover stelde hij een eigen, frisse campagne. Hij wees op twee meisjes in Jacques Monasch-shirts, toevallig ook de top van de Friese Jonge Socialisten.


    ‘Ik ben klaar voor de Sneekweek!’ zei Jacques.


    Hij rommelde in de goodiebag die alle bezoekers van de winkel kregen en haalde er een kartonnen traytje bier uit waarop de tekst EERLIJK DELEN was geprint.


    Jacques: ‘Ludiek, speels en het draagt heel duidelijk uit waar we voor staan.’


    Er werd geroepen dat het binnen ging beginnen.


    Aan Hans Spekman – ‘wacht effe, ik druk even m’n peuk uit’ – werd gevraagd of hij een microfoon nodig had. Dat bleek niet het geval.


    Een paar minuten later zette hij met overslaande stem de aanval in op de SP, iets wat hij eerder die dag in het Algemeen Dagblad ook al had gedaan.


    ‘Sociaal kan ik het ontzettend goed met Roer [Emile Roemer, MvR] vinden. Ik ben een echte bondgenoot van hem. Maar het besef dat je het wel eerst moet verdienen, dat zit niet bij de SP. Je moet natuurlijk evenwicht brengen tussen wat er binnenkomt aan geld en wat eruit gaat. Zij doen dat echt niet.’


    Hans had het over ‘halve waarheden’ en ‘kleur bekennen’.


    ‘Wauw!’ riep een man met baard. ‘Hans is he-le-maal los!’


    Daarna begon de PvdA-voorzitter over Jacques, die glimmend vooraan stond. ‘Ik ken Sneek niet, maar het lijkt me een leuke stad. Ik zie hoe hard er hier aan getrokken wordt en dan kan ik alleen maar trots zijn.’


    Jacques kwam naar voren, stak zijn armen in de lucht en zei dat ze ervoor gingen knokken.


    ‘Ik wil zichtbaar zijn en zal mijn best doen om zoveel mogelijk in deze winkel te zijn om het winkelend publiek uit te leggen wat we van plan zijn met Nederland. Het moet eerlijker! Eerlijk delen!’


    Hij kondigde een korte pauze aan om even bij te komen en daarna was er ‘een leuke bingo’ met ‘rode prijzen’!


    Buiten rookte ik twee sigaretten met Hans Spekman. Hele gesprekken over ‘de koers’, ‘in het diepe gegooid worden’ en ‘roeien met de riemen die je hebt’. Ik vroeg hem of de PvdA-winkel na de verkiezingen openbleef. Of je als kiezer ook de mogelijkheid kreeg om je dan lekker af te reageren. De PvdA-winkel leek me daarvoor een prima plek.


    Hans zei dat de PvdA ook na de verkiezingen zichtbaar bleef.


    En toen vond ik het leuk om te zeggen dat als je PvdA stemde je er ook gratis types als John Leerdam en Aleid Wolfsen bij kreeg, mensen die ik ervan verdacht dat ze niet eens wisten wat ‘een gewone man’ was.


    Hans Spekman zag dat anders.


    ‘Als Kamerlid vond ik Aleid wel normaal.’


    ‘In de Kamer functioneerde Aleid Wolfsen naar behoren, ­prima dus.’


    Daarna draaide hij zich richting Omroep Zuidwest Friesland.


    Binnen bereikte het PvdA-sfeertje een hoogtepunt. Tijdens de bingo wonnen alle vrienden en vriendinnen van Jacques Mo­nasch prijzen als rode kaarsen, rode zeepjes en een rode handdoek. Zijn vrouw, de enige in de ruimte die nog geen T-shirt met zijn naam erop droeg, won ‘een Jacques Monasch-T-shirt’. Hij was daar erg blij om. Hij tetterde, lachend om de eigen grappen, dat het geen doorgestoken kaart was.


    Fotograaf Jan Dirk won een rode plastic telefoon.


    Na afloop deed Jacques ook daar heel blij over.


    We kregen klappen op de schouder en de ene na de andere grap om de oren.


    ‘We willen de banden gewoon weer wat aanhalen, joh!’ ‘Dit is het nieuwe mediabeleid’, en ‘We verwachten er niets voor terug.’


    Toen we uitgelachen waren, vatte hij de middag voor ons samen.


    ‘Het was ge-wel-dig en fan-tas-ti-co!’


    Van het vooruitzicht dat Diederik terugkwam van vakantie werd hij ‘oprecht blij vanbinnen’.


    ‘Met onze troef Diederik aan het roer gaat de trein pas echt rijden!’


    4 ‘PvdA is pasta’


    Opgewarmd door volkszanger Marty Kreté – levensmotto: ‘Een dag niet gezongen is een dag niet geleefd’ – was de massa op het Kerkplein in Den Bosch klaar voor die andere man van het volk, Diederik Samsom.


    Diederik en zijn persoonlijk voorlichter Saar van Bueren waren fris terug van vakantie.


    Na het lied ‘De handjes de lucht in’ kwam hij onder luid gejuich naar voren.


    Achter hem vormde zich een haag van vrijwilligers in knalrode T-shirts waarop of DIEDERIK of EERLIJK DELEN stond, zodat er op de foto’s in de kranten een rode muur van mensen te zien zou zijn. In die muur zat een blauw-witte steen. Partijvoorzitter Hans Spekman was in zijn basisoutfit: een blauw-wit gestreept shirt op een spijkerbroek en New Balance-gympen.


    ‘Heeft u ook zo genoten van de Olympische Spelen?’ schreeuwde Diederik.


    ‘Jao!’ schreeuwde Den Bosch terug.


    ‘Vanavond hopelijk weer goud! Waar een klein land groot in kan zijn, heel mooi!’


    We voelden ’m allemaal aankomen, Diederik begon aan een vergelijking tussen sport en politiek. Hij had ook een droom: als we met z’n allen de schouders eronder zetten, konden we als team-Nederland tot mooie prestaties komen! Hij sloot af met: ‘Mensen, het is niet moeilijk! Eh, ik bedoel: mensen, het is niet makkelijk! Nog tweeëndertig dagen knokken! Van gesprek naar gesprek, van deur naar deur, van plein naar plein, en dan komt het goed op 12 september!’


    De PvdA-leden achter hem begonnen te juichen.


    Ik keek naar PvdA-voorzitter Hans Spekman, die zijn duim opstak. Een vrijwilliger van het campagneteam kwam naar voren en zei dat iedereen Diederik wat mocht vragen.


    Diederik: ‘Ik ben benieuwd, kom maar op!’


    De eerste vraag kwam van een mevrouw in een blauwe jurk, een kunstenares verantwoordelijk voor diverse kunstwerken van restmaterialen her en der in de stad. Ze keek naar Diederik en vroeg: ‘Wat bezielt jou?’


    Diederik keek terug en zei dat er de afgelopen periode iets bijzonders was gebeurd: hij had twee kinderen gekregen. ‘En als ik naar die gezichtjes kijk en me dan realiseer dat er twee mensen zijn die voor de volle honderd procent afhankelijk van je zijn… Dan wil je wel knokken voor de volgende generatie!’


    Er volgde een bruggetje naar het partijprogramma en de Europese Unie.


    De PvdA-vrijwilligers in het rood begonnen enorm te joelen en te klappen.


    Toen Diederik even later in een gloedvol betoog over betaalbare zorg zat, kreeg ik een por in mijn zij van Bert Otten, vicevoorzitter van de PvdA.


    Hij zei: ‘Diederik gaat als een speer!’


    ‘Als een speer’, die kende ik nog niet. Een week eerder hadden ze het nog over ‘een trein’, maar volgens Bert was dat hetzelfde.


    ‘Diederik schakelt goed, hij is goed op de hoogte en babbelt lekker.’


    Daarna begon hij over voetbal. Ik moest opschrijven dat je de sfeer binnen de PvdA sinds Hans Spekman het beste kon vergelijken met de sfeer in een voetbalkleedkamer. ‘Ik zie zo’n voetbalkleedkamer vaak vanbinnen, dat mag je gerust weten. Dan zitten daar jongens die bij een installatiebedrijf werken, die toon hebben we nu te pakken. Ik weet niet of je er straks bij was toen de handjes de lucht in gingen? Ja? Schitterend toch? Dat was een paar jaar geleden ondenkbaar.’


    Hij gooide er een paar vergelijkingen uit.


    Ik noteerde:


    ‘PvdA is voetbal.’


    ‘PvdA is voetbalkleedkamer.’


    ‘PvdA is scoren in de wijk.’


    ‘PvdA is barbecue.’


    ‘PvdA is gezellig biertje drinken.’


    ‘PvdA is pasta.’


    Het hoogtepunt van de middag kondigde zich aan. Er stonden drie hometrainers klaar waarop PvdA-prominenten gingen trappen voor het goede doel: het Jeugd Sport Fonds. Mei Li Vos en Ronald Plasterk stapten op. Diederik deed zelf niet mee. Hij wilde liever niet zweten.


    Met persoonlijk voorlichter Saar nam hij een bad in de menigte. Om hem heen een roedel fotografen, het werd als een last ervaren. Persoonlijk voorlichter Saar attendeerde hem er continu op dat hij in beeld was. Het drinken van een kopje koffie kon al een raar plaatje opleveren.


    Een dakloze man liet hem zien dat hij geen schoenen droeg.


    Een man in een roze luier wilde hem een kusje geven.


    Diederik: ‘Daar begin ik niet aan, jongens!’


    De vrienden van de man begonnen te joelen.


    ‘He-de-gij-wa tegen homo’s?’


    Diederik: ‘Dat is geen homo, dat zie ik vanaf vijftien meter afstand!’


    Daarna: ‘Anders had ik er geen probleem mee gehad.’


    Samen met Diederik keken we naar het fietsen. Mei Li Vos (nummer 20 op de lijst) en Ronald Plasterk deden alles voor aandacht. Diederik: ‘Dit is natuurlijk geweldig! Ik heb een fijne vakantie gehad, maar nu heb ik weer echt zin in de campagne!’


    Saar: ‘Ik ook!’


    PvdA-voorzitter Hans Spekman kwam nog even terug op de stelling ‘PvdA is voetbalkleedkamer’. Hij ging altijd kijken bij FC Utrecht en speelde op zaterdag in een amateurteam. We moesten ons er vanwege het roken niet te veel bij voorstellen. ‘Ik beweeg niet zoveel, ik ben een verdediger.’


    We vroegen naar tips voor gebeurtenissen in de komende week.


    Hans: ‘Rij maar gewoon het land in, wij zijn overal.’


    5 ‘Dit is uw land, dit is ons land’


    Terwijl de achterban onvermoeibaar ‘van deur tot deur, van plein naar plein en van dorp naar dorp’ trok om de boodschap te verkondigen, richtte PvdA-leider Diederik Samsom zich deze week tot jongeren en studenten. Dat begon bij het onderwijsdebat – ‘de eerste echte krachtmeting tussen de lijsttrekkers’ – op een plein vol studenten in Utrecht en eindigde in een bloedhete tent op Lowlands. Tussendoor deed hij Knevel & Van den Brink aan om zijn ‘bankenplan’ te presenteren.


    In Utrecht oogde Diederik ontspannen. Grapjes makend stond hij tussen de andere lijsttrekkers in de coulissen te wachten tot zijn naam werd omgeroepen. Persoonlijk voorlichter Saarvan Bueren stopte de blouse – zonder stropdas – voor de zekerheid nog even onder het colbert. Hij kwam, zag en overwon – hij werd aan het einde van de middag door de studenten samen met Alexander Pechtold uitgeroepen tot winnaar van het debat – en sprak er tussendoor nog even schande van dat Rutte, Roemer en Wilders ontbraken. Dat Rutte en Roemer aanstuurden op een tweestrijd vond hij niets om zich over op te winden. ‘Daar mag de PvdA zich niet over beklagen. Dat hebben wij de afgelopenvijftig jaar gedaan. Dat het nou mij overkomt is vervelend voor mij, maar de vraag die bij deze verkiezingen centraal staatgaat over de toekomst en daar gaan meer dan twee partijen over.’


    Daarna volgde weer de vaste opmerking dat er nog 29 dagen te gaan waren, dat de strijd nog niet gelopen was en dat ze – de PvdA – in die tijd van deur tot deur, van plein naar plein en van dorp naar dorp trokken om de boodschap te verkondigen.


    Wat voor Diederik pleitte was dat hij zich in tegenstelling tot zo’n beetje alle anderen – Arie Slob van de ChristenUnie kon je dat verwijt niet maken, die deed niets om de studenten te pleasen – niet aanstelde.


    Het overdreven gelonk met de bierpomp van Sybrand van Haersma Buma – ‘ik zit de hele tijd naar de verleidelijk ogende tap te loeren, maar doe toch maar een glaasje water’ – en Alexander Pechtold – ‘ach, de vijf zit al in de klok, doe maar bier’ – liet hij achterwege. Evenals het overenthousiaste ‘ik ben een van jullie-gevoel’ dat Jolande Sap wilde uitstralen. Diederik kwam om te debatteren en dat deed hij dan ook en dat dat af en toe wat serieus overkwam, nam hij op de koop toe.


    Na afloop evalueerde hij zijn optreden met persoonlijk voorlichter Saar van Bueren. Op haar mobiele telefoon kwamen de eerste positieve tweets voorbij. Daarna stond hij opgeruimd de verzamelde pers te woord. Het ging over de langstudeerboete en het ontbreken van Roemer, Rutte en Wilders. Klein bier vergeleken met de grote problemen waar we als land voor stonden, aldus Diederik.


    Een paar dagen later kwam hij met opgestroopte hemdsmouwen een afgeladen tent op Lowlands binnen waar de temperatuur tot grote hoogte was gestegen. Hij shuffelde op en neer en sprak zonder haperen tien minuten aan een stuk, waarin hij aanstipte waarover het op 12 september volgens hem ging.


    Praten over langstudeerboetes, zonnepanelen en het ontslagrecht was eigenlijk potsierlijk, hield hij de jongeren voor. Hij wilde het liever hebben over het grote geheel. ‘De economische, ecologische en politieke crises zijn internationaal, complex en onvoorspelbaar. In zo’n situatie leveren voorgekookte recepten niet het antwoord. Zo’n tijd vraagt om een kompas, een overtuiging en om idealen en om een partij waarvan het hart links klopt. Met rechts rotbeleid is de afgelopen jaren een brug tussen bevolkingsgroepen weggeslagen. Dat heeft pijn gedaan, mij ook. Dit is uw land, dit is ons land en samen gaan we die brug herstellen. Dat betekent investeren in onderwijs, onderwijs en onderwijs. Jullie generatie kan die van mijn ouders overtreffen. Zij maakten een reis naar de maan, jullie kunnen de zon grijpen…’


    Vertaal het in het Engels, zet het op muziek en je hebt een hit.


    Hier was, qua spreken in het openbaar, een prestatie van jewelste geleverd, iets wat op waarde werd geschat door het kritische publiek. Er volgde een applaus.


    Een jongen met lang haar liep naar de open microfoon en zei: ‘U heeft een mooi praatje gehouden over hoe u alles door gaat schuiven naar onze generatie, maar wat gaat u nu echt doen?’


    Diederik lachte en gaf een antwoord waarin hij het begrotingstekort, de hypotheekrenteaftrek en Europa aanstipte. Hij had ook kunnen verwijzen naar het verkiezingsprogramma van de PvdA, want het was duidelijk dat hij dat uit het hoofd kende.


    Kortom, qua jongeren, studenten en muziekliefhebbers was Diederik deze week goed bezig. En nu maar hopen dat ze zijn optreden bij Knevel & Van den Brink hebben gemist waar hij met stropdas – want het ging over economie – zijn tienpunten-­bankenplan presenteerde. Hij zat er naast de artiest Jan Smit die aankondigde alle lijsttrekkers te gaan interviewen voor het radiostation 100% NL. Diederik solliciteerde hardop naar een telefoontje en zei zonder met de ogen te knipperen dat ‘Haar naam is Laura’ van Jan Smit en ‘Brabant’ van Guus Meeuwis voorkwamen in zijn ‘persoonlijke werk-top drie’. Dat wilde hij de luisteraars van 100% NL graag vertellen.


    Eerste gedachte: de stemmen van muziekliefhebbers ben je kwijt. Je kunt het natuurlijk ook voor jezelf verpesten, klaproos.


    Hier lag een mooie opdracht voor persoonlijk voorlichter Saar van Bueren, we mogen toch aannemen dat de Twitter- en Face­bookreacties op de muzieksmaak van de leider haar niet zijn ontgaan.


    6 ‘Het gaat lekker’


    PvdA-lijsttrekker Diederik Samsom was te gast bij De Halve Maan, een multicultureel middagprogramma van de NTR dat live werd uitgezonden. Hij kwam bijzonder vitaal binnen stuiteren. Achter hem, een map met papieren onder haar arm, zijn persoonlijk voorlichter Saar van Bueren, ook al helemaal opgekikkerd na complimenten voor Diederik in de pers.


    De presentatoren van dienst – Aad van den Heuvel en Naeeda Aurangzeb – werden hartelijk begroet. Aad kreeg een klap op de schouder, Naeeda een hand. De tribunes van podium Mozaïek in de Amsterdamse wijk Bos en Lommer kleurden rood van de PvdA-vrijwilligers in hun Diederik-shirts.


    Gevraagd naar het ‘waarom’ zei vrijwilliger Stijn Haanschoten dat hij ‘de leider’ graag een hart onder de riem wilde steken omdat deze naar zijn mening goed bezig was. ‘Ik zie hem graag in debat.’


    Rik Winsemius – ‘teamleider vrijwilligersmanagement’ op het PvdA-hoofdkantoor – sprak van ‘een kantelend momentum’. Een paar weken eerder troffen we hem op een partijbijeenkomst in Rotterdam waar hij vrijwilligers moed insprak. Dat was nu niet meer nodig. Het zoemde ’s morgens al vroeg op het partijkantoor dat Diederik in de buurt optrad. Er vormde zich een spontaan fietslint van vrijwilligers in rode T-shirts die vanuit het partijkantoor in de grachtengordel naar Bos en Lommer trokken. Hij kon zich voorstellen dat het in andere delen van het land ook zo ging.


    De bril van Rik besloeg ervan.


    ‘Diederik is ijzersterk in het debat. We komen eraan!’


    Op de vraag of hij Diederik op het partijkantoor weleens complimenteerde met zijn campagne, antwoordde Rik: ‘Echt inhoudelijk spar ik niet met hem, daar zijn andere mensen voor.’ Maar als hij de leider in het voorbijgaan trof liet hij wel zijn waardering blijken. ‘Dan zeg ik bijvoorbeeld “Goed gedaan” of ik steek mijn duim omhoog.’


    ‘En wat zegt Diederik dan?’


    Rik: ‘Gewoon, “hoi” of “hallo”. Hij is altijd vriendelijk.’


    Daarna: ‘Hij staat er niet te lang bij stil. Hij is altijd met de toekomst bezig.’


    In het bloedhete zaaltje begon Diederik aan iets wat een prettig gesprek zou worden. Aad en Naeeda ontpopten zich als interviewers van het aangename soort en luisterden aandachtig. Diederik draaide zijn vertrouwde praatje af over ‘eerlijk delen’, ‘geen instant oplossingen’, ‘bruggen slaan’ en ‘investeren in de toekomst’. Hij droeg, zoals altijd als er televisiecamera’s zijn, een zwart pak, dit keer gecombineerd met een paarse stropdas.


    De programmamakers confronteerden hem met een onderzoek waaruit bleek dat de PvdA onder mensen met ‘een diverse achtergrond’ de tweede partij was. De SP was met negenendertig procent het grootst, de PvdA haalde drieëndertig procent van de stemmen. Diederik las het staatje aandachtig en wees op de VVD, met nul procent de kleinste partij. Hij concludeerde dat Turkse ondernemers hun lesje inmiddels geleerd hadden. Na afloop van de opnames banjerde de uit Oeganda afkomstige Andrew Makkinga met een microfoon tussen het publiek.


    ‘Hoi!’ zei een Marokkaanse jongen. ‘Mijn naam is Kaleb.’


    Diederik: ‘Hoi!’


    Kaleb: ‘Zeg eens in een minuut waarom ik op jou moet stemmen.’


    Ja, daar was Diederik al een uur mee bezig.


    ‘Er zijn geen panklare recepten voor de crisis. We hebben nu een partij nodig die bereid is om te investeren in de toekomst. Zo’n partij is de PvdA.’


    Het kon dus ook in tien seconden.


    Een jongen met een petje wilde weten of Diederik hem aan een baan kon helpen. Diederik informeerde naar zijn opleiding en stelde voor om er nog een paar jaar onderwijs aan vast te knopen. De jongen was not amused.


    ‘Krijgen we die, daar heb ik dus niets aan.’


    Maar Diederik vond het toch echt het beste.


    ‘De PvdA wil investeren in onderwijs.’


    Andrew huppelde met de microfoon naar een Indische jongen die al de hele tijd op zijn stoel zat te wippen. Hij zei dat Indische Nederlanders en Molukkers zich vaak weggezet voelden door de Nederlanders. Hij vroeg zich af hoe Diederik naar ons koloniale verleden keek.


    Diederik was op 15 augustus naar de herdenking van de Japanse capitulatie geweest.


    ‘Ik heb daar toen stilgestaan bij de ongelooflijk kille en trieste ontvangst die we deze mensen hebben gegeven toen ze naar Nederland kwamen. Ik schaam me daarvoor. Excuses zijn niet genoeg. Er zijn meer groepen die we zo behandeld hebben. We moeten bruggen slaan en samen bouwen aan een nieuw Nederland.’


    Voor dit antwoord werd geklapt.


    Interviewster Naeeda concludeerde terecht dat het warm was in het zaaltje en ze sprak de hoop uit dat het mooi weer bleef.


    Aad van den Heuvel: ‘Het gaat regenen.’


    7 ‘Het gaat nog steeds lekker’


    Diederik Samsom bezocht mijn voormalige buurt, de Pijp in Amsterdam. ’s Morgens had het PvdA-team alle rode rozen op de Albert Cuypmarkt opgekocht om botsingen met woedende bloemisten te voorkomen. Rond de middag parkeerde Sam­soms chauffeur de donkerblauwe Mercedes bij de glasbakken in de buurt van het Gerard Douplein. Diederik en persoonlijk voorlichter Saar van Bueren werden opgewacht door zeven ­cameraploegen, een roedel fotografen en prominente partijgenoten, van wie Ronald Plasterk en Lodewijk Asscher de bekendste waren.


    Op het podium naast café Het Paardje zong een André Hazes-lookalike ‘een echt Diederik Samsom-lied’: ‘Bloed, zweet en tranen’.


    Tegenover verslaggevers hield Samsom vol dat ‘Haar naam is Laura’ van Jan Smit zijn favoriete muziek is.


    Hij kreeg een bos rozen in de handen gedrukt en liep richting Albert Cuyp, voor wat een zegetocht zou worden. De mensen die hij spontaan aansprak – ‘Hallo, mijn naam is Diederik Samsom, wilt u een roos? Wat gaat u stemmen?’ – werden na het gesprekje met de lijsttrekker geïnterviewd door diverse camerateams.


    ‘Weet u wie dat was?’


    ‘Gaat u op hem stemmen?’


    Op Ronald Plasterk, Lodewijk Asscher en de andere prominente PvdA-politici lette niemand. Lodewijk maakte van de nood een deugd en gaf alle mensen die door camerateams of fotografen waren opzijgeduwd een roos.


    ‘Ik zie dat u gevallen bent. Wilt u een roos? Als pleister op de wonde? Heeft u pijn?’


    We keken naar Saar van Bueren, druk doende om haar lijsttrekker te ontzetten. De kraam met stofzuigeronderdelen werd bijna omvergeworpen toen Diederik zijn hoofd tussen de stofzuigerslangen stak.


    ‘Hallo, mijn naam is Diederik…’


    ‘Ja, dat zie ik, Diederik,’ antwoordde de stofzuigeronderdelenman. ‘Wat kom je doen?’


    ‘We gaan Nederland samen weer gezond maken… Wilt u een roos?’


    ‘Nee, Diederik.’


    Terwijl de rest van het PvdA-team zichtbaar ongemakkelijk werd van alle drukte, groeide Diederik in zijn rol. Hij ging een beetje breder lopen, de rug recht, en genoot van de aandacht. Ze scandeerden zijn naam, een oudere vrouw kwam hem spontaan een hand geven. Achter zijn rug gingen de gesprekken over zijn kapsel: geen haar.


    ‘Hij had vroeger een lekkere bos met krullen,’ zei een vrouw. ‘Maar hij wordt kaal. Hij heeft op televisie gezegd dat-ie geen extensions en implantaten wil.’


    Lodewijk Asscher boog zich over een ouder echtpaar.


    Ze namen de roos dankbaar in ontvangst.


    ‘Kent u Diederik Samsom?’


    ‘Ja, bent u dat?’


    Lodewijk ontkende het niet. Hij begon over 12 september, een belangrijke dag.


    De man: ‘Maar wij komen uit Brabant…’


    Zijn vrouw: ‘Wij zijn niet van hier.’


    Lodewijk Asscher zei dat Brabantse stemmen ook welkom waren en wenste het echtpaar nog een heerlijke dag in Amsterdam. De man informeerde naar het adres van een computerwinkel.


    De terrassen van De Pilsvogel en café Het Paardje puilden uit toen Diederik het podium beklom. Er klonk een minutenlang applaus. Diederik stak de armen in de lucht en riep dat het ‘een heerlijke, optimistische dag’ was en dat we die kant op moesten met Nederland. Daarna volgde zijn bekende toespraak. Hij zei dat de vorige verkiezingen waren verloren op tienduizend stemmen en hoopte dat iedereen die nu zo enthousiast voor hem stond te klappen vijftig mensen ging aanspreken om de idealen van de PvdA te verkondigen.


    Vijftig mensen, het werden er steeds meer.


    In het begin van de campagne vond hij tien mensen nog redelijk, maar vijftig moest ook kunnen. Zelf had hij tijdens zijn korte wandeling wel twintig mensen gesproken, dus het kon snel.


    Hij sloot af met de mededeling dat de PvdA doorging.


    ‘Van deur tot deur, van plein tot plein, van markt tot markt en van televisiedebat tot televisiedebat.’


    De mensen mochten vragen stellen.


    Een mevrouw in een legging met pantermotief maakte van de gelegenheid gebruik door een hele redevoering te houden. ‘Diederik, van mijn mag je minister-president worden, maar je hebt me zwaar teleurgesteld. Waarom heb jij Rutte een aardige man genoemd? Het is geen aardige man! Ik wil dat je dat terugtrekt, anders krijg je mijn stem niet!’


    Diederik herhaalde dat hij Rutte een aardige man vond, maar dat hij het politiek gezien niet eens was met ‘het rechtse rotbeleid’. Hij had de premier in het debat bij Knevel & Van den Brink gecorrigeerd nadat deze de feiten had verdraaid, maar na afloop hadden ze elkaar een hand gegeven. ‘Zand erover. Wij gaan gewoon door met het uitdragen van onze boodschap. En we gaan niet met modder gooien.’


    Onder aanvoering van het PvdA-campagneteam begon de massa ‘Die-de-rik, Die-de-rik!’ te roepen. Ter hoogte van snackbar Mash gaf hij een paar afsluitende interviews, die hij onderbrak toen hij twee straatcoaches zag lopen.


    ‘Sorry hoor,’ zei Diederik tegen het camerateam van Wakker Nederland (WNL) en hij rende naar de jongens in uniform.


    Saar van Bueren zei dat Diederik vroeger straatcoach was geweest en dat hij het altijd leuk vond om met andere straatcoaches herinneringen op te halen. Later ontwaarde hij ook zanger-dj Eric Corton in de massa. Hij rende eropaf, de heren omhelsden elkaar.


    Saar van Bueren tegen de cameraploeg van WNL: ‘Dat is Eric Corton, die kent hij ook.’


    8 ‘Die-de-rik, Die-de-rik, Die-de-rik!’


    PvdA-leider Diederik Samsom kwam naar Utrecht. Een uur voor het zover was, zagen we partijvoorzitter Hans Spekman al op een fiets door de binnenstad jakkeren. Op weg naar het plein waar tientallen vrijwilligers de doornen van de achtduizend ingekochte rozen knipten en er kaartjes aan hingen. We troffen een jubelende vijftiger met golvend grijs haar en een ringbaard die aankondigde dat we de boel in Nederland opnieuw gingen herschikken.


    Hans Spekman – weer in dezelfde basisoutfit: spijkerbroek, het T-shirt met de horizontale blauw-witte strepen en op New Balance-gympen – sprak van een prachtige dag. Hij had de avond ervoor voor de televisie zitten genieten van hoe Diederik zich in De Wereld Draait Door staande hield tegenover de altijd lastige Peter R. de Vries. Het geheim zat ’m volgens hem in Diederiks goede voorbereiding. Als hij op deze prachtige dag toch iets nadeligs moest noemen, was het dat zijn auto was weggesleept.


    Na een paar korte gesprekken met vrijwilligers kregen we het aan de stok met Bülent Isik, raadslid in Utrecht. Het was hem opgevallen dat de vragen een kritisch karakter hadden en hij stelde voor om het over een andere boeg te gooien. Goede vragen waren: ‘Waarom is Diederik Samsom een goede leider?’, ‘De PvdA groeit en bloeit, hoe komt dat?’ en ‘Wat doet u, Bülent Isik, voor goed werk in Utrecht?’


    Nadat hij die laatste vraag had beantwoord – ‘Mijn speerpunten zijn “Utrecht vernieuwt”, ruimtelijke ordening, wonen, agrarische zaken, wijkgericht werken en participatie, integratie en inburgering en “wijk West”’ – stuurde hij ons weg met de mededeling dat we als ‘de leider’ er straks was, op gepaste afstand dienden te blijven.


    Diederik arriveerde met in zijn kielzog persoonlijk voorlichter Saar van Bueren, die geheel tegen haar zin zichtbaar was geworden. Diederik had bij De Wereld Draait Door gezegd dat Saar zijn stropdas had uitgekozen en op verschillende blogs werd besproken dat ze ooit een relatie had met Ajax-voetballer Mido. Ze wilde er verder niet te ingewikkeld over doen, maar focussen op Diederik, die met de dag zelfverzekerder oogde.


    Na het scanderen van zijn naam – ‘Die-de-rik, Die-de-rik, Die-de-rik!’ – zette de kluwen zich in beweging, gevolgd door cameraploegen uit Nederland, Groot-Brittannië en Finland. Voorop Diederik, ernaast Bülent Isik, die de aandacht voor de leider hinderlijk vond. Hij duwde fotografen weg, trok aan cameramannen en – het dieptepunt – aan het snoer van de microfoon van een verslaggever.


    De mensen rondom Diederik – die ook wel doorhadden dat dit niet normaal was – namen hem apart en spraken hem toe, waarna Bülent Isik aan een lange excuusronde begon.


    We hoorden hem naderen.


    ‘Als ik u beledigd heb, spijt me dat. Dat is geen PvdA-beleid.’


    ‘Als ik u beledigd heb, spijt me dat. Dat is geen PvdA-beleid.’


    ‘Als ik u beledigd heb, spijt me dat. Dat is geen PvdA-beleid.’


    Even later sprintte hij naar voren om een flesje water naar Diederik te brengen, want het ging door de rangen dat de lijsttrekker dorstig was.


    Diederik begaf zich tussen de eters op het terras van eet- en drinkgelegenheid De Beurs. Waar hij kwam, ontstond chaos. Cameramensen stootten glazen om, fotografen gingen tussen het eten op tafel staan. Diederik probeerde te doen alsof hij zomaar een Diederik was en knoopte praatjes aan met etende mensen. ‘Wat een lekker weer! U geniet ook van het zonnetje? Lekker, zeg, een spiegeleitje. Heeft u al enig idee wat u gaat stemmen. Ach, u twijfelt nog. D66… Ik zou de PvdA overwegen…’


    De verslaggever van Het NOS Journaal bracht het echtpaar Jan en Bep van Nes in. Ze hadden het al de hele dag over Diederik en vooral Jan zat met de vraag of Diederik nu wel of geen leugenaar was. Hij wilde Diederik een paar minuten recht in de ogen kijken.


    Het gebeurde op een bruggetje.


    Diederik en Jan keken elkaar een seconde of dertig in de ogen.


    Diederik: ‘Wil uw vrouw ook?’


    Bep knikte.


    Diederik liet een tevreden echtpaar achter.


    ‘Hij is betrouwbaar,’ zei Jan. ‘Heldere ogen, goede uitstraling.’


    Bep knikte.


    Maar ze wisten nog niet of ze op hem gingen stemmen.


    Op de verkiezingsmarkt werden de kraampjes van de andere partijen overlopen door de PvdA-aanhang. Partijvoorzitter Hans Spekman riep met overslaande stem dat er verandering in de lucht hing. Hij verwelkomde Diederik in ‘de mooiste stad van het land’.


    Diederik zei dat hij Utrecht inderdaad de mooiste stad van het land vond, maar dat hij iets dergelijks ook al in Haarlem en Amsterdam had gezegd. Hij sprak van de laatste loodjes die het zwaarst wogen en dat we door moesten gaan tot het uiterste en dat we dan beloond zouden worden.


    Na afloop verdwenen hij en Saar van Bueren op raadselachtige wijze. De verslaggevers konden voor achtergrondinformatie terecht bij Ronald Plasterk die hele verhalen kon vertellen over zijn ontmoetingen met buurtbewoners in de wijk Overvecht die hij ’smorgens op een oude damesfiets had doorkruist.


    Utrecht bleef achter in de handen van partijvoorzitter Hans Spekman, burgemeester Aleid Wolfsen – die zich de hele dag niet had laten zien – en raadslid Bülent Isik, die na het vertrek van Diederik als een gek aan het canvassen was geslagen.

  


  
    Ricky van Wolfswinkel 2017


    Op 30 april 2017 werd Ricky van Wolfswinkel voor altijd en eeuwig een held, in Arnhem en omstreken dan. Hij bezorgde Vitesse de eerste prijs in 125 jaar door tijdens de misschien wel slechtste bekerfinale ooit beide doelpunten te scoren. Vooral zijn tweede goal staat me nog bij: Ron Vlaar uitkappen, met links schieten en nog voor de bal het net raakt in draf richting Vitesse-­supporters. Hij was zich er meteen van bewust dat het nooit meer mooier zou worden dan die middag in de Rotterdamse Kuip. Typisch Arnhems was wel dat ze het hem een paar weken later al weer kwalijk namen dat hij vertrok bij de club, naar FCBasel in Zwitserland.


    We troffen elkaar in de Rotblau Bar, een supporterscafé in sta­dion St. Jakob-Park. De sfeer daar deed hem denken aan ‘het oude Vitesse’, het Vitesse van voor de grote overname. De club van ‘De Slenk’ op Papendal, een oude boerderij waar ze zich in de vroegere stallen moesten omkleden.


    Ricky prees de plantjes op de bar en de krantenknipsels aan de muren.


    ‘Gezellig, toch? Hier kan alles, de spelers nemen als ze geen oppas hebben hun hond mee naar de kleedkamer. Maar je moet wel op tijd zijn, hè? Pünktlich. Als je een minuut te laat bent beginnen ze al te bellen. Ze zeiden tegen mij dat jij er om kwart over zou zitten. “Echt niet,” zei ik, “die is van Vitesse.” Maar je zat er wel, goed hoor, ik denk dat iedereen in dit land pünktlich wordt, dat het in de berglucht zit of zo.’


    Hij woonde in een huis in Oberwil, een dorpje op tien minuten van Basel.


    ‘Lekker rustig’ vond hij wel een goede samenvatting.


    In het seizoen dat hij doorbrak (2008-2009) volgde ik Vitesse van dichtbij voor het voetbaltijdschrift Hard Gras. Als we elkaar toen spraken was hij de beleefde uitzondering in een zwalkend Appie-Happie-elftal. Geen jongen van gekke uitspraken. Toen halverwege het seizoen trainer Hans Westerhof werd ontslagen, was hij de enige die achter de trainer bleef staan.


    Ricky nu: ‘Hij gaf me vertrouwen, dat is prettig voor een jonge speler.’


    Aan het eind van dat seizoen werd hij ‘verhandeld’ aan FC Utrecht en kocht hij voor alle medewerkers op kantoor een persoonlijk cadeau om ze te bedanken. Toenmalig persvoorlichter Ester Bal belde me erover op. ‘Ik heb een doos met lekkere spulletjes gehad van Ricky, gelukkig geen chocola want daar ben ik verslaafd aan, maar wel drank. Wat is het toch een goed jong, de fatsoenlijkste die we ertussen hadden lopen, eentje die we op de jeugdopleiding nou eens niet mentaal verpest hebben.’


    Ricky nu: ‘Misschien kwam het omdat ik iedere avond terugging naar Woudenberg.’


    Zijn moeder was attent en zorgzaam, zijn vader een keukenmonteur die met keihard werken een bedrijf opbouwde. ‘Ik ben echt een mix. Ik heb ook nog een zus, die werkt in een winkel.’


    Hij kon met terugwerkende kracht wel lachen om de zwarte Arnhemse humor.


    ‘Op een dag was het geld op, dat zeiden ze ook de hele dag tegen elkaar, dat er geen geld meer was voor envelopjes met kerst en voor warm water. Het kan mij niet schelen of ik in een stal of in een luxe sauna moet douchen, maar warm water is natuurlijk wel lekkerder. Ik heb er acht jaar rondgelopen, dan ga je van zo’n club houden. Niet van het logo, maar van de mensen. Toen ik vorig jaar terugkwam waren de meesten er helaas niet meer.’


    Er waren er best veel te vroeg overleden.


    Mister Vitesse Theo Bos natuurlijk.


    Tante Sjaan die op geheel eigen wijze de kantine beheerde en dingen zei als: ‘Jongens, ik heb vandaag knakworst gekookt. Wisselspelers eerst.’


    En ook fysiotherapeut Rob Lage en Willem van Reen van het washok, die op wedstrijddagen de deur van het spelershome bewaakte, soms met de brommerhelm nog op.


    Ricky: ‘Die kon goed chagrijnig zijn, de mensen van de tegenstanders viel het ook op. Dat soort mensen ben ik buiten Arnhem nooit tegengekomen. Over mij zeggen ze dat ik alles doe voor geld, zouden ze zelf ook doen.’


    Daarna: ‘Is trouwens helemaal niet zo, zoveel keus had ik helemaal niet.’


    Hij vertelde dat hij nog een jeugdcontract had in 2009, tienduizend euro per jaar en wat extra’s omdat hij bijna alle wedstrijden had gespeeld.


    ‘Dat ging helemaal nergens over, zelfs een leaseautootje zat er niet in, maar ik moest wel stoppen met school. Voor een beetje meer geld wilde ik best blijven, maar ze deden er geen dubbeltje bij. Ik was voor de verkoop, ze hadden geld nodig. We gingen praten met Louis van Gaal van AZ en McClaren van FC Twente, maar het goede gevoel kwam pas toen FC Utrecht zich meldde.’


    Na twee seizoenen met als hoogtepunt een hattrick tegen Celtic in de Europa League kwam Sporting Lissabon.


    Ricky: ‘We stonden op het punt op vakantie te gaan naar Griekenland, belt Louis [zijn zaakwaarnemer Louis Laros, MvR]: “Sporting heeft een bod gedaan, FC Utrecht is akkoord, ze willen dat je nu naar Portugal komt.” Ja, het zal wel, dacht ik, ik ga eerst lekker op vakantie, maar hij bleef bellen. Bianca [zijn vriendin, MvR] werd helemaal gek. Toen we op Schiphol stonden, zei hij: “Morgenvroeg, half zeven, vlucht naar Lissabon via Athene en Frankfurt.” Echt dramatisch. Toen we aankwamen in Lissabon stonden er, ik lieg niet, twee van die gasten met zonnebrillen op ons te wachten. We werden in een busje gestopt en naar een hotel gebracht. Hup, een kamer in en meteen bloed afnemen en in een potje pissen. “Doe nou maar,” zei Louis, “zo gaat dat hier. We zitten al te onderhandelen.” Bianca had op internet gekeken en was wel enthousiast over Lissabon. “Geweldige stad,” zei ze, daar vertrouw je dan een beetje op. Dan sta je in zo’n skybox van een fantastisch stadion, lekker weer, goed contract. Bianca zat nog op school, die studeerde sociaalpedagogische hulpverlening, maar die moest wel mee. Ik woonde nog half thuis, ik zag mezelf anders al de halve dag bij de Chinese afhaal zitten.’


    Uiteindelijk bleef hij twee jaar bij Sporting Lissabon, een periode die hij samenvatte als ‘geweldige stad, alles lekker relaxed, leuk dat Stijn Schaars er ook naartoe kwam, goed qua voetbal ook.’


    Het eindigde net als bij Vitesse met geldproblemen.


    ‘De salarissen werden nog maar eens in de drie maanden betaald. Dat is gewoon kut. Komen er voor de wedstrijd van die kerels de kleedkamer binnen met de mededeling dat je alles moet geven voor de club. Stijn en ik keken elkaar aan, ja wij zijn Nederlanders, wij zeggen dan gewoon wat terug. “Alle respect,” zei ik, “maar het is wel ons werk. We moeten ook ons eten betalen.” Die Portugese spelers zeiden niks, ze keken naar beneden. Toen ze de president eruit hadden gegooid, kwam Norwich City langs. Het was dat of Dynamo Kiev, maar daar kreeg ik Bianca echt niet mee naartoe dus dat was bij voorbaat al een dikke nee. Ik vond het wel mooi om in de Premier League spelen. Norwich was een klein stadje, het trainingscomplex was net als bij Vitesse een zootje, het stadionnetje was gezellig. De vliegverbinding was super, vanaf mijn huis tot mijn auto in Amsterdam was het een uurtje. Qua leven was het na Portugal wel een stapje terug. Engelsen hebben geen smaak. Het eten: worsten, ei en van die bruine sauzen die ze eroverheen spletsen. Ik zei tegen Bianca: “Kies jij maar waar je wilt wonen.” Wat ze niet allemaal aan ellende gezien heeft daar: huizen met tapijt in de badkamers, dat soort dingen. Iedereen zei al tegen ons: “Als je naar Norwich gaat heb je binnen een jaar kinderen, zo saai is het daar.” Dat was ook zo. Voetbaltechnisch gezien was het de verkeerde keuze. Alleen maar lange ballen, ik was er al bang voor. Ik zei na een paar wedstrijden tegen de trainer: “Het wordt geen succes als de keeper hem naar voren rost onder het motto ‘Succes, Ricky’.” Speelde ik uit bij Manchester, stond ik tegenover Rio Ferdinand van twee meter zoveel en Vidić, nog zo’n monster. Kijk naar me, dat is zinloos, ik ga van dat soort beesten geen kopduel winnen. De volgende trainer kocht drie nieuwe spitsen. Binnen een maand was ik van spits nummer 1 spits nummer 6. Het dieptepunt was dat ik, als de grootste aankoop in de clubgeschiedenis, aan de zijkant moest staan op de training bij een partijtje elf tegen elf. Ja, dan moet je opzouten. Ik ben twee jaar achter elkaar verhuurd op de dead­line­dag. Eerst aan Saint-Étienne, daarna Betis Sevilla. Dan moet je overhaast verhuizen en val je midden in zo’n groep.’


    In de zomer van 2016 meldde Vitesse zich.


    ‘Ik zat sushi te eten, belde Louis. Hij zegt: “Leg de stokjes maar even neer, Vitesse wil je hebben.” Ik moest lachen, maar ze waren heel serieus. Norwich wilde van mijn salaris af, ik zou minder gaan verdienen, maar wel weer voetballen. Ik heb wel gezegd dat ik het zag als een fase om mezelf weer op de rails te krijgen. Zoiets wilden zij ook, ze wilden me doorverkopen met een leuk winstje en ondertussen Zhang [Yuning, een inmiddels verkochte Chinese spits, MvR] klaarstomen voor het grote werk. Het voelde supergoed om terug te zijn. Je begint weer bij nul, toen ik er wegging zat ik met allemaal grote jongens als Theo Janssen, maar nu was ik opeens de oudste. Alles en iedereen was veranderd, ik herkende alleen Mirjam [Clifford, management­assistente, MvR] nog. Het trainingscomplex glom van nieuwigheid, het was een andere club.’


    Het seizoen samengevat: hij werd topscorer van de club, het elftal was wisselvallig, de trainer goed.


    ‘We werden gered door die KNVB-beker, dat was echt een droom die uitkwam. Na afloop zei ik de dingen die je hoort te zeggen op zo’n moment. Dat je het allemaal samen hebt gedaan en dat ik van ver was gekomen, maar ik was natuurlijk wel zielsgelukkig. Je wint met de club waar je bent opgegroeid een prijs en jij scoort alle twee de doelpunten.’


    Ik: ‘Wat dacht je?’


    Ricky: ‘En nu wegwezen.’


    Daarna: ‘Grapje, zo dacht ik het niet. Ik was eigenlijk heel tevreden met mijn leventje. Eindelijk weer dicht bij mijn vrienden en familie, maar toen kwam FC Basel en dan ga je toch nadenken. Vitesse kon een winstje maken en ik kon het toch nooit meer beter doen dan ik gedaan had. Ik ben een realist. Bovendien vond ik het ook leuk om Champions League te spelen. Bij Vitesse voelde ik me soms wel heel oud, dan zat ik naast iemand van zestien in de kleedkamer. Bianca zag Zwitserland helemaal zitten, haar ouders [Johan Neeskens en zijn Zwitserse vrouw Marlis, MvR] wonen er ook.’


    En daar zaten we dan.


    In de Rotblau Bar in Basel.


    Hij was aan het revalideren.


    ‘Speel je een keer Champions League, breek je je voet.’


    Hij liet me het stadion zien, stonden we op de middenstip te kijken naar die steile tribunes.


    ‘Wat vind je?’ vroeg hij.


    Ik zei dat ik het koud had, dat vond hij een echt Arnhems antwoord.

  


  
    De Oranjegekte 2012


    1 Grensovergang bij Hengelo


    Een week voor Nederland-Denemarken


    De Oranjegekte begon dit jaar met diverse persberichten van Tom Joosten, directeur van het in reizen naar Oost-Europa gespecialiseerde bureau Eurocult-Lito. Het ging over het vertrek van de ‘Oranjekaravaan’.


    Een week voor het begin van het EK heb ik gebeld voor de details.


    Meneer Joosten was blij dat ik belde.


    Ik noteerde het verzamelpunt (de grensovergang op de A1 bij Hengelo) en de vertrektijd (dinsdag om 8.00 uur ’s morgens) en daarna vloekte ik hardop, want om 5.30 uur opstaan is voor niemand leuk.


    Alle begrip aan de andere kant van de lijn.


    Meneer Joosten: ‘Dat kan ik me voorstellen, zeg! U heeft een volle agenda, u heeft andere dingen aan het hoofd. Het reisschema (Hengelo-Wrocław-Lviv-Kiev-Charkov) is krap en ik moet, als reisleider zijnde, die hele stoet de grens over zien te krijgen. Daarvoor heb ik wat speling nodig want, zoals u en uw lezers maar al te goed weten, Oekraïne is in tegenstelling tot Polen geen lid van de Europese Unie.


    En dan was er nog wat.


    ‘Ik ben oranje, dat kunt u de fotograaf vertellen.’


    ‘Mooi.’


    ‘Bent u ook oranje?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet altijd.’


    Maar in dit geval wel want Hart van Nederland van SBS en Editie NL van RTL hadden specifiek om ‘een gekkenhuis’ gevraagd.


    Ik zei dat wij ook een gekkenhuis wilden.


    Meneer Joosten: ‘Komt voor de bakker!’


    Na een lange rit bereikten we de parkeerplaats. Er stonden zeven auto’s en een oranje caravan. Rondom die caravan liepen vier jongens in oranje overalls op verzoek van Hart van Nederland een polonaise.


    Meneer Joosten, zoals beloofd van top tot teen in het oranje, stond wat ongemakkelijk te wiebelen bij zijn met vlaggen versierde auto.


    ‘Goedemorgen!’


    Ik viel maar meteen met de deur in huis.


    ‘Waar is het gekkenhuis?’


    Meneer Joosten wees naar de oranje caravan, waar inmiddels ook de cameraploeg van Editie NL bezig was.


    ‘En verder moet het nog groeien. De verwachting is dat het onderweg aanzwelt.’


    Hij voegde eraan toe: ‘Maar ik geef het goede voorbeeld.’


    ‘Ja, u bent oranje.’


    Wij naar die oranje caravan, waarop het hoofd van Guus Hiddink was geschilderd. Met de eigenaars had ik een kort gesprek. Het waren broers.


    De oudste: ‘Waar is dat feestje…?’


    De jongste: ‘Hier is dat feestje…!’


    Het interview werd onderbroken door de verslaggever van Hart van Nederland. ‘Sorry,’ zei hij tegen mij, ‘kun jij uit ons beeld? Ik moet een foto maken voor onze volgers op Twitter en jij bent niet oranje.’


    De verslaggever van Editie NL – ook oranje – was voor het plaatje inmiddels in de oranje caravan gaan zitten en smeekte om een lift.


    Anders had hij geen item.


    Het mocht.


    Meneer Joosten repte van ‘een verbroederend Oranjesfeertje’.


    ‘Waar zijn al die oranje mensen dan?’ vroeg ik.


    Nou, die haakten onderweg vast nog wel aan, maar we moesten hem er niet op vastpinnen en anders moesten we ze maar achtervolgen. Dan konden we het zelf zien.


    Meneer Joosten zat in zijn auto en claxonneerde. Ze vertrokken richting Midden-Europa. Als we wilden konden we contact houden. ‘We stoppen op alle grote parkeerplaatsen.’


    Toen ze weg waren aten we een broodje in de Raststätte bij de parkeerplaats. We vertelden de Duitsers over De Oranjekaravaan. Ze hadden er niets van gemerkt.


    2 Aad de Mos in Ulft


    Een dag voor Nederland-Denemarken


    Ik was uitgenodigd om voor te lezen in Ulft. Hoofdgast was Aad de Mos. Ik zag op tegen de ontmoeting omdat ik ooit in het programmaboekje van Vitesse schreef dat Aad (65) zijn haar verfde, iets wat tot veel gedoe met de persvoorlichter leidde omdat Aad het ‘hartstochtelijk ontkende’.


    Ik trof Aad voor een televisiescherm in de kantine van het theater, meelevend met de wedstrijd Polen-Griekenland. De begroeting was hartelijk. Aad refereerde nog even aan zijn tijd bij ­Vitesse. ‘Geweldige club, mooi stadion, slechte kleedkamers. In de douche zaten spinnenwebben. Als ik daar gedoucht had, moest ik van mijn vrouw thuis nog een keer.’


    En: ‘Iedereen heeft het nu over Alexander Büttner. Die heb ik in 2007 nog gebracht als linksback, toen was hij zeventien. Dat zag ik toen al.’


    Tijdens het joggen op de Oirschotse hei was hij aangevallen door een buizerd.


    ‘Het is broedtijd, die willen de eieren beschermen. Een buizerd heeft een spanwijdte van twee meter. Ik had geluk dat-ie niet heeft gepikt.’


    Hij was het bos in gerend en had het incident meteen getwitterd.


    ‘Volg je mij? Ik ben actief als @aad300. Ik heb bijna tienduizend volgers. De naam @aaddemos was al bezet door een nepper, en @demosaadvan ook, toen heb ik @aad300 genomen. Als jij me volgt, krijg je een retweetje.’


    Hij voorspelde het verloop van het Europees Kampioenschap.


    Polen-Griekenland werd een gelijkspel, Rusland zou Tsjechië verpletteren en Nederland werd Europees Kampioen door in de finale van Duitsland te winnen.


    Hij wees naar de televisie.


    ‘Kijk dan: Polen-Griekenland 1-1, de eerste wedstijd is altijd een gelijkspel.’


    Even later kreeg de Poolse keeper een rode kaart en Griekenland een penalty. De Polen wisselden een veldspeler. PSV-keeper Tyton kwam erin.


    Aad: ‘Tyton, penaltykiller! Tyton penaltykiller!’


    De Poolse PSV-keeper trok zijn handschoenen aan.


    De Griek Karagounis legde de bal op de stip en nam een aanloop.


    Aad: ‘Weet je hoe ik Karagounis noem? Flappie. Kijk maar naar die oren.’


    De strafschop van Karagounis werd gestopt door Tyton.


    Aad: ‘Goed naar de paal getelefoneerd van Tyton. Hij telefoneerde met Karagounis. Wat zei ik juist?’


    Ik: ‘Tyton, penaltykiller.’


    Aad: ‘Ja, Tyton penaltykiller. PSV heeft ’m vastgelegd, tel bij zijn marktwaarde maar drie miljoen op. Hij houdt Polen in het toernooi, heel het volk ligt aan zijn voeten.’


    Ze kwamen ons halen, de voetbalshow begon.


    Er waren ongeveer zeventig toeschouwers.


    In de coulissen legde Aad uit hoe je elkaar ‘qua Twitter’ kon ‘matsen’.


    ‘Ik heb er nu tienduizend, maar Humberto Tan heeft er honderdduizend. Ik vind de Twitters over het persoonlijke leven het mooist. Dan zeg ik bijvoorbeeld: “Gmorning, lang geslapen dat is lang geleden” en dan gooi ik ’m eruit. En als ik creatief ben doe ik drie of vier achter elkaar. En dan bel ik Humberto om de retweet en dan retweet ik hem terug. Dan heb je er weer een boel bij.’


    Op het podium vertelde Aad over zijn bijnamen ‘Aadje afkoopsom’, ‘Aadje resultaatje’ en ‘De ijzeren snor’. Hij legde uit hoe je lijnen op een veld moest krijten en zei tegen de Ulftenaren dat ze van hem – als ze hem gingen volgen op Twitter – allemaal een retweet konden krijgen.


    In de pauze ging hij weer voor de televisie zitten. Rusland-Tsjechië was begonnen.


    In beeld was zijn jeugdvriend Dick Advocaat met wie hij als twaalfjarige op vakantie naar Lunteren was geweest.


    ‘Zat hij als een kleine jongen te huilen in de tent. Mijn vader moest ’m terugbrengen naar Den Haag. Te veel heimwee. Maar hij is nu toch een wereldburger geworden. Hij lijkt op Poetin, vind je niet? Dickie is de kleine Poetin!’


    Hij liet zijn telefoon zien.


    In zijn vrije tijd probeerde hij ‘de Oranjegekte’ vast te leggen.


    Hij had foto’s gemaakt van een paspop met een oranje sjaal om en een doos oranje gebak.


    ‘Die beelden geef ik de mensen cadeau bij een tweetje.’


    Een mevrouw uit Ulft kwam informeren of ze op de foto mocht met Aad.


    ‘Ik weiger nooit!’ zei Aad.


    Ik moest de foto nemen.


    Aad vroeg of ik ’m op de Twitter gooide.


    Ik zei dat dat niet kon omdat de foto was genomen met het toestel van mevrouw.


    Aad tegen de vrouw: ‘Zet je ’m op de Twitter?’


    De vrouw zou het haar zoon vragen, maar dat ging even duren.


    Aad: ‘Krijgt-ie ’m van mij in de retweet terug.’


    Rusland scoorde weer een doelpunt.


    Aad: ‘Tik-tak-tik, zo simpel. Gaan hoge ogen gooien, die Russen. Met kleine Poetin aan het roer.’


    Na afloop nam Aad een foto terwijl ik een slok van mijn bier nam. ‘Die gooi ik misschien ook op de Twitter. “Roosmalen alcoholist.” Ik laat me niet piepelen.’


    Het commentaar van @aad300 na Nederland-Denemarken: ‘Egoland-Legoland 0-1’


    3 Orionstraat, Amsterdam


    Twee dagen na Nederland-Denemarken


    Twee dagen na de nederlaag tegen de Denen bezocht ik de ­Orionstraat in Amsterdam-Noord, door RadioNL uitgeroepen tot ‘mooiste Oranjestraat van Nederland’. De eerste bewoner die we tegenkwamen was Michel van Veen (44), een totaal oranje man met een oranje pruik op het hoofd. Hij riep zijn vrouw die naar buiten kwam met twee met oranje crêpepapier versierde honden en de oranje vriendin van de zoon die ‘helaas aan het werk’ was.


    Michel zei dat hij de hele maand oranje zou blijven. Vroeger was hij alleen oranje op dagen dat Nederland speelde, maar dat vond hij bij nader inzien ‘te beperkt’. De rest van de straat dacht er volgens hem ook zo over, behalve de overburen van nummer 42. Er was met ze gepraat, want zoals hun huis nu was – helemaal niks oranjes – kon het echt niet.


    Michel: ‘Ze snappen het nu.’


    Michel vond zichzelf geen voetbalsupporter, hij vond het gezellig als iedereen oranje was.


    ‘Eenheid en verbroedering.’


    Dat Nederland van Denemarken had verloren was erg, maar erger vond hij het dat hij vanwege een ziekenhuisopname de prijsuitreiking voor de mooiste Oranjestraat had gemist. ‘Remia kwam langs. Ze hebben allemaal kipkluifjes, frikadellen, bitterballenpakketten en oranje Remia-vlaggetjes gehad. Toen ik thuiskwam was het op.’


    Hij knikte hierbij veelbetekenend richting zijn echtgenote, een vrouw met een gewichtsprobleem.


    We inspecteerden de straat.


    Naast de oranje huizen, de oranje auto’s en de oranje mensen vielen vooral de oranje ‘neukkleedjes’ in de voortuinen op.


    ‘Er is nog niet op geneukt, dat lag denk ik aan het weer,’ vertelde Gerrie Ruijmgaart, die een paar jaar geleden bekend werd als pater familias van aso-gezin ‘de Tokkies’ en nu met een van zijn dochters in de Orionstraat woont. Hij had – ‘dankjewel Remia’ – drie rijpe puisten op het voorhoofd, maar was de afgelopen jaren verder ‘goed afgeslankt’.


    Daarna: ‘Herken je me nog van de televisie? Herken je me nog?’


    We herkenden hem.


    ‘Ja, zeventig kilo afgevallen.’


    Hij droeg een oranje Heineken-shirt en gaf zijn visie op het toernooi.


    Kut-Van Persie mocht eruit worden getrapt en Duitsers moesten hun bek houden anders lieten we Robben los.


    ‘En dan 2-1, finale, proost, amen!’


    Zijn oranje dochter gaf mediatraining aan wat buurtbewoners.


    ‘Als de televisie komt, maakt niet uit wat je doet, ze knippen alles eruit behalve als je voor lul staat. Geloof mij.’


    Daarna: ‘We gaan de moffen met 2-1 verslaan.’


    Vader Gerrie: ‘Ik zeg ook 2-1.’


    Zijn dochter: ‘Jij moet je bek houden, je zei ook dat Denemarken 6-0 werd.’


    Vader Gerrie: ‘Hou zelf je bek.’


    De dochter sprong bij vader op de rug.


    Een overbuurvrouw, van wie we de naam voor de verandering maar even niet noteerden: ‘Het zijn net jonge leeuwtjes. Ze zijn speels, maar niemand heb hier last van ze. Ik heb alleen maar last gehad van vieze Denen.’


    Het busje van Editie NL van RTL arriveerde.


    Ze zetten een tafel op straat voor de verkiezing van ‘het beste Oranjegadget’ en vroegen om vrijwilligers die op straat wilden schreeuwen. Die waren snel gevonden. Als beloning kregen alle oranje bewoners een leeuwenmotorklepklever voor op de auto.


    Er arriveerde een oranje man op een oranje motor. Hij verwoordde het Oranjegevoel: ‘Normaal sla je ze op de bek als ze hier tafels op straat zetten, maar nu is het voor Oranje en dat ben ik ook.’


    Ik vroeg of hij nog hoop had op een goede afloop van het toernooi. De vraag werd beantwoord met: ‘Hoezoooo?!’


    ‘Nou de Denen…’


    ‘Ja, en dan?’


    ‘Nou, de Duitsers.’


    ‘Flikker lekker op! Kutvragen! Van Marwijk moet nadenken. De Hunter erin!’


    Rondom het tafeltje met Oranjegadgets werd op commando geschreeuwd en raar gedaan. Presentatrice Annemarie Landman zei dat er gespeeld mocht worden, mits de gadgets niet gestolen of stukgemaakt werden. ‘Sommige moeten nog terug naar de leverancier.’


    De bewoners gingen aan de slag met oranje pruiken, oranje vleugels, geluksvogeltjes en kratten bier waarvan stoelen gemaakt konden worden.


    De cameraman: ‘Goed zo, Gerrie, wapper maar met je vleugels.’


    We zagen Gerrie met een sigaret in de mond door de straat huppelen, terwijl hij met de vleugels wapperde.


    Een oudere vrouw, ze werkte bij een bakkerij, kwam even zeggen dat ze bij iedere overwinning van Oranje weer een nieuw Oranjeattribuut aantrok. ‘En dan hoop ik voor alle buurtjes dat ze winnen, want als ze verliezen trek ik wat uit…’


    Een als leeuw verklede jongen: ‘Gadverdamme, daar wil ik echt niet op!’


    Toen de bewoners van de Orionstraat klaar waren met spelen – ‘The Fist of Holland’, een grote hand waar een fles bier in past was het leukst – namen twee ‘deskundigen’ plaats achter de tafel.


    Reclameman Frank de Bruijn vond de ‘fist’ ‘een leuk, mannelijk gadget’, maar de Oranjegeluksvogeltjes waren nog leuker.


    Na afloop werd hij hierop aangesproken door diverse buurtbewoners. Hij dacht dat het een persconferentie was. ‘Ik heb nog een leuke quote: “De Oranjebarometer is nog lang niet op het niveau van 2010.”’


    Een verkeerde opmerking op de verkeerde plaats. Hij haastte zich naar de auto, anders kreeg hij geluksvogeltjes en ‘The Fist of Holland’ in zijn reet.


    4 Huizen


    Twee dagen voor Nederland-Duitsland


    Ik bezocht Huizen, van oudsher een boerendorp.


    En dus geen vissersdorp!


    Dat wilde meneer Rikus Visser (64), de eerste Huizener – en dus geen Huizenaar – genoteerd hebben anders weigerde hij onze vraag te beantwoorden. Toen dat gebeurd was, zei hij: ‘Totaal niet! Wij zijn christelijk!’


    We banjerden door het dorp.


    Geen oranje huizen in Huizen.


    Alleen de middenstanders deden hun best. Een beetje.


    Bij de fietsenmaker waren oranje vlaggetjes opgehangen en bij borduurspeciaalzaak De pauw hing een geborduurde Holland-zakdoek boven een nestje van knotten oranje wol. Eigenlijk pakten ze alleen bij banketbakkerij Olsthoorn – ‘Wij winnen met gebak!’ – echt uit. Er liepen maar liefst zeven Oranje-acties tegelijkertijd, de ene nog ingewikkelder dan de andere. Zo kreeg je bij de aanschaf van vier saucijzenbroodjes – ‘4 halen, 3 betalen: 1,50 euro’ – de mogelijkheid om voor 8,95 euro een oranje smulslof aan te schaffen. De actie was vreemd genoeg een groot succes.


    Mevrouw Prins – echtgenote van bakker Prins, die de zaak had overgenomen van de familie Olsthoorn – over de smulslof: ‘De oranje smulslof is op! O god, hij is op! We hebben nog wel gewone smulslof! Wilt u een gewone smulslof? Wat mij betreft kunt u dan participeren met onze saucijzenbroodjesactie…’


    Tegen de kassière: ‘Kan dat, kassa-technisch?’


    De kassière, een magere vrouw met bril: ‘Als ik op de actieknop druk wel.’


    Ik wilde helemaal geen smulslof.


    Ik wilde praten over het Oranjegevoel in het Gooi.


    Mevrouw Prins: ‘Mijn man is voetbalfanaat. We hebben oranje tompoezen, we hebben oranje moorkoppen – dat is met sinaasappelchocolade, we hebben chocoladevoetbalschoenen, we hebben chocoladevoetballen, we hebben vanmorgen een order gehad van veertig oranje gebakjes, we gaan vannacht extra oranje smulslof bakken…’


    Er zat geen rem op.


    Mevrouw Prins: ‘We hebben wel gewone smulslof, maar geen oranje smulslof. Een smulslof kost 8,95 euro. Zal ik een smulslof inpakken?’


    We trokken dieper het centrum in.


    Voor Bakker Bart was een terras, maar daar moesten we weg omdat we smulslof van de concurrent aten.


    Er passeerde een man in een oranje shirt, hij liet zijn teckel uit.


    Hij adviseerde café Het Wapen van Huizen.


    ‘Daar komen Oranjegekken als ik! Dat is het gekste café van het Gooi! Weet u dat ze ooit op CNN zijn geweest?’


    Wij naar Het Wapen van Huizen, een oranje oase tussen het grijs.Vlaggetjes, slingers, de hele rimram. Afijn, een bekend verschijnsel.


    Eigenaar Izaak Kos had een blauw oog omdat hij ‘ergens’ tegenaan was gelopen, hij wist niet meer waartegen. Hij had vijfhonderd geplastificeerde krantenknipsels in zijn café hangen. Die ging hij allemaal met ons bespreken.


    We waren met onze neus in de oranje boter gevallen.


    Café Het Wapen van Huizen was het eerste café van Nederland dat oranje was versierd.


    ‘Dit was in 1994,’ zei Izaak.


    We keken naar een foto van zijn oranje café. Erbovenop stond een metershoog vrijheidsbeeld.


    ‘Omdat het WK toen in Amerika was.’


    In 1996 tijdens het EK in Engeland stond er een replica van de Big Ben op het dak.


    Daarna mocht hij van de plaatselijke brandweercommandant – ‘ambtenaren, het liefst knijp ik ze de strot dicht’ – niets meer op het dak zetten.


    Hij somde op wat de niet-uitgevoerde plannen waren:


    ‘Het WK van 1998 in Frankrijk: een Eiffeltoren.’


    ‘Het EK van 2000 in Nederland en België: een gigantische molen.’


    ‘Het WK van 2006 in Duitsland: een grote worst.’


    ‘Het EK van 2008 in Oostenrijk en Zwitserland: een berg van papier-maché.’


    ‘Het WK van 2010 in Zuid-Afrika: een standbeeld van Nelson Mandela.’


    Over het EK in Polen en Oekraïne had hij nog niet nagedacht. ‘Maar ik denk dat je dan automatisch weer bij een metershoge worst uitkomt. Of een aardappel.’


    We liepen door het café.


    Izaak Kos wees waar er tijdens het voetballen allemaal televisies hingen.


    ‘Hier.’


    ‘En hier!’


    ‘Daar in de hoek!’


    ‘En daaro!’


    ‘Buiten nog vier voor de rokers!’


    Om een lang verhaal kort te maken: een stuk of 24.


    Hij verwachtte tijdens Nederland-Duitsland duizend man publiek. ‘Tijdens de WK-finale in Zuid-Afrika moesten ze vijf straten afzetten, zo druk was het. Ik had 45 man personeel nodig om de boel in goede banen te leiden. Maar goed, u hebt het dorp geïnspecteerd: er is hier verder niks.’


    5 Amsterdam CS


    Een dag voor Nederland-Duitsland


    Op Amsterdam CS werd de dag voor Nederland-Duitsland getafelvoetbald tussen Nederlandse en Duitse reizigers, een ideetje van NS Hispeed, het bedrijf dat een supersnelle treinverbinding met Duitsland onderhoudt. Eregast was Edwin van der Sar, ex-keeper van Ajax en Manchester United en 130-voudig inter­national.


    Speciaal voor de gelegenheid was er een extra lange tafeltennistafel gebouwd.


    Op de vraag ‘Waarom Edwin van der Sar?’ antwoordde de persvoorlichtster van NS Hispeed het volgende: ‘Omdat Edwin natuurlijk een knaller is! Hij was een super-international! Hij heeft vaak tegen de Duitsers gespeeld en heeft bovendien een enorme betrokkenheid bij het product trein. Edwin zegt: “Waar zouden we zijn zonder de trein?”. Een visie die hij deelt met NS Hispeed. Edwin heeft ook aangegeven dat je met de trein vaak sneller op de plaats van bestemming bent dan met de auto of het vliegtuig. Hij heeft als international natuurlijk veel gereisd.’


    We waren er stil van.


    Of we Edwin na het tafelvoetballen vragen mochten stellen.


    Ze moest op haar lijst kijken.


    ‘Edwin toont ook veel betrokkenheid bij dit event. Hij wilde van tevoren zien welke journalisten er kwamen…’


    Even later: ‘U mag hem straks een treingerichte vraag stellen.’


    Het nieuws dat Edwin van der Sar op het Centraal Station in Amsterdam kwam tafelvoetballen had drie cameraploegen en veertien fotografen gelokt. We verdrongen ons rond de tafel.


    Stipt op tijd arriveerde Edwin met twee beveiligers. De mensen van het reclamebureau dat het allemaal organiseerde zeiden dat we Edwin met rust moesten laten zodat hij kon focussen op het spel. Hij was voor een half uur ingehuurd en moest in die tijd een kwartier tafelvoetballen en een kwartier vragen beantwoorden. Ze hielden de tijd met een stopwatch in de gaten, want de tijd dat het langer duurde moest ‘gewoon worden afgetikt’ en iemand van het kaliber Edwin was niet goedkoop.


    Hoe duur een half uurtje Edwin was, wilde niemand zeggen.


    Sterker nog: dat was een heel gekke, onbeschofte, irrelevante vraag.


    Op een andere gekke vraag – ‘Is Edwin duurder dan Danny Blind?’ – werd gezegd dat Edwin natuurlijk duurder was. Navraag leerde dat een uur Danny Blind 3200 euro kost, maar dit terzijde.


    Edwin droeg een Diesel-blouse op een Diesel-spijkerbroek en begroette zijn medespelers met een high five. Hij ging keepen en deed dat heel fanatiek.


    ‘Ik kan niet tegen mijn verlies. En ik wil natuurlijk winnen van de Duitsers.’


    Om een lang kwartier kort samen te vatten: Nederland won en Edwin liet twee goals door.


    In de rij voor het interview.


    Tegen de cameraploegen zei Edwin dat het tegen Duitsers sowieso moeilijk tafelvoetballen was omdat ze nooit opgaven en dat het een snelle tafelvoetbaltafel was. ‘Maar zoiets kun je wel aan NS Hispeed over laten.’


    De persmevrouw van NS Hispeed kwam informeren of ik er klaar voor was.


    Dat was ik.


    Ik had drie vragen op een papiertje geschreven.


    De eerste was: ‘Vind je tafelvoetbal leuk?’


    Antwoord Edwin: ‘Heel leuk! Zeker op zo’n mooie verlengde tafel. Die zou ik graag mee naar huis nemen voor de buurtbarbecue die we ieder jaar in Noordwijk organiseren.’


    Een medewerkster van het reclamebureau viel hem in de rede.


    ‘Dat kan misschien wel, Edwin!’


    Edwin: ‘Dat zou mooi zijn!’


    Daarna ging hij verder met zijn verhaal.


    ‘Ik doe alleen maar dingen waar ik voor honderd procent achter sta. Toen deze uitnodiging kwam, dacht ik: ja, dat vind ik leuk! Ik vind tafelvoetbal een leuk spel en vind het leuk om in deze tijd mijn bijdrage aan het Oranjegevoel te leveren.’


    De mevrouw van NS Hispeed: ‘En nu treingerelateerd!’


    Ik stelde mijn tweede (treingerelateerde) vraag.


    ‘Reis je weleens met de trein?’


    Edwin vond het ‘een goede en originele vraag’.


    Ja, hij reisde de laatste tijd steeds vaker met de trein. Zo was hij een week eerder met de trein van Amsterdam naar Heerlen gereisd. Een leuke ervaring! Hij had in Utrecht moeten overstappen en was het laatste stuk in een dubbeldekker beland. Daar kon je in de eerste klas prima vergaderen! De tijd was eigenlijk omgevlogen. Hij kon het iedereen aanraden.


    ‘Je had geen vertraging?’


    Edwin: ‘Nee, ik heb geen negatieve ervaringen. Ik kan het iedereen aanraden. Als ik morgen naar Keulen moet, zou ik, denk ik, serieus overwegen om met NS Hispeed te gaan.’


    ‘Dat weet je dus niet zeker?’


    Edwin: ‘Nee, dat hangt van de omstandigheden af. Hoeveel tijd ik heb en zo.’


    ‘Maar met de trein ben je er toch het snelste?’


    Edwin: ‘Dat hangt toch van de omstandigheden af. Ik heb nog jonge kinderen.’


    De voorlichtster van NS Hispeed gaf aan dat er nog tijd was voor een vraag en die mocht niet over geld gaan want dat was flauw. Achter me stond een cameraploeg van Direct.nl, een belangrijke internetzender.


    Ik vroeg naar Nederland-Duitsland.


    ‘Altijd moeilijk,’ zei Edwin. ‘De Duitsers hebben een sterk team, maar ze maken wel extra krachten bij ons los. Uit ervaring weet ik dat onze jongens dubbel gemotiveerd zijn. Ik denk aan een kleine overwinning.’


    ‘Dat pak je toch maar mooi mee,’ zei de persvoorlichtster van NS Hispeed.


    Even later werd Edwin in een busje gepropt dat hem terugbracht naar zijn huis.


    We vroegen de mevrouw van NS Hispeed waarom ze Edwin niet in een trein stopten.


    Het antwoord: ‘Dat gaat moeilijk in verband met de EK-gekte.’


    6 Deventer, het Bert van Marwijk-plein


    Drie uur voor Nederland-Duitsland


    We waren naar het Bert van Marwijkplein in zijn geboortestad Deventer gereden. In de wijk De Worp wachtte ons het grote niets.


    Negen maanden na de verloren WK-finale – de bondscoach piekte qua populariteit – was ik er ook. Er stonden toen honderd buurtgenoten te klappen voor Bert die het straatnaambordje met zijn eigen naam onthulde. Ik sprak hem toen kort.


    Bert van Marwijk zei: ‘Toch wel bijzonder dit’ en ‘Dit gebeurt je niet elke dag’. En verder liet hij het gat zien waardoor hij als kind iedere dag kroop om in de speeltuin te voetballen, terwijl de speeltuin helemaal niet bedoeld was om in te voetballen.


    Negen maanden later hadden we de Fiat Panda onder het straatnaambordje op het kale pleintje geparkeerd. Het regende, geen buurtbewoner liet zich zien. In de aanpalende Geraniumstraat was een huis oranje versierd. Op het bankje voor het huis zat een pop zonder hoofd. Om de hals een bordje waarop BERT stond.


    We belden aan.


    Niemand deed open.


    Daar stonden we dan.


    Mevrouw Gerrie Zwijnenberg – geen familie van oud-Feye­noorder Clemens – passeerde op haar fiets met hulpmotor, we hielden haar aan. Ze kende Bertje, maar na het festijn op het plein had ze hem helaas nooit meer gezien. De moeder van Bert woonde ook niet meer in de buurt.


    ‘Die zit in het verzorgingstehuis.’


    Ze raadde ons aan om naar de Spar te gaan.


    ‘Het kloppend hart van onze buurt.’


    De Spar aan de Spaarpotstraat was een gezellige buurtsuper, gedreven door Willem van der Vlag (48). Om de kosten te drukken had hij de eigen familie – ‘twee dochters en moeder de vrouw’ – aan het werk gezet. Dochter Chinouk (18) deed de administratie.


    We gaven haar een hand.


    In optocht liepen we naar de ‘Bert van Marwijk-hoek’ in de winkel, naast de kratten bier. Aan de muur hingen twee ingelijste groene T-shirts met de tekst: HOERA! WE HEBBEN EEN BERT VAN MARWIJK-PLEIN!


    ‘Wij hebben dat event destijds gesponsord,’ zei Willem.


    Daarna: ‘Maar we hebben meneer daarna nooit meer gezien.’


    Na verhalen over de Spar, diepvriespizza’s, speciaal bier, winkeldiefstal (er werd ongelooflijk veel gestolen, er was een webcam opgehangen), de geschiedenis van de wijk en het Oranjegevoel – ‘wij doen niet mee aan Oranje-acties omdat wij ervan overtuigd zijn dat we er snel uitliggen en dan zit je met allerlei displays van driehonderd euro per stuk’ – was het tijd om te gaan.


    We waren niets over de bondscoach te weten gekomen.


    Dochter Chinouk bracht ons naar een huis in de Geraniumstraat. Hier woonde Willem Roskam, die samen met Bert van Marwijk opgroeide.


    Er was geen deurbel, we moesten met de brievenbus klep­peren.


    Willem was er niet.


    In zijn tuin zaten wel 23 kippen en een haan die volgens de buren Beethoven heette.


    Willem zat in zijn moestuin bij het spoor.


    Willem Roskam was een man met meer gitaren dan tanden. Willem vertelde dat hij als klein jongetje een leren bal had. Die bal werd op het schoolplein afgepakt door een oudere jongen.


    Dat was Bert van Marwijk.


    7 Kwekerij Emsflower in Emsburen


    Tijdens Nederland-Duitsland


    Voor een Duits automerk is zo’n Europees voetbalkampioenschap niet de beste tijd om bedrijfsauto’s te verkopen. Reden voor Mercedes-Benz om reclamebureau N=5 in te schakelen. Zij verzonnen ‘Die Frauschaft’, een geheel verzorgde voetbalavond door een elftal Duitse meisjes voor de klant met de beste slagzin.


    Drie minuten na de aftrap van Nederland-Duitsland betrad ik het ministadionnetje in de kantine van prijswinnaar kwekerij Emsflower in Emsburen, over de grens bij Denekamp. Het Duitse en Nederlandse personeel – allemaal verkleed in oranje of rood-geel-zwart – zat op tribunes chipjes te eten. ‘Die Frau­schaft’ – meisjes van een Duits modellenbureau – draafden als beloofd rond met biertjes en broodjes braadworst.


    Ik kreeg na binnenkomst meteen te maken met Rick ten Dam van de directie van Emsflower, een man met een enorme oranje muts met bellen op het hoofd. Hij vond het journalistiek gezien een aanrader om – het was nog licht – een tocht door de kassen en het aanpalende Emsflower Erlebnispark te maken. Want: ‘Tijdens de wedstrijd werken onze Polen gewoon door.’


    Ik kreeg een bak borrelnootjes en een biertje en maakte kennis met de creatieven van reclamebureau N=5. Samenvatting van de gesprekken: De campagne was een groot succes!


    Op het grote scherm ging Robin van Persie alleen op de keeper af.


    Voor mijn neus stond een boom van een productiemedewerker van Emsflower.


    Hij had de winnende slagzin – ‘Met die Frauschaft zet kwekerij Emsflower de bloemetjes buiten!’ – verzonnen en wilde dat even melden.


    Rinkel-rinkel-rinkel, daar was Rick ten Dam met z’n bellenmuts.


    Als ik wat wilde weten over perkplanten had hij de gegevens paraat. En verder moest ik de mensen op de tribunes maar eens goed bekijken en dan raden wie directeur Bennie Kuipers was.


    ‘Dat raad je nooit…! Die herken je niet!’


    Nee, natuurlijk wist ik niet wie Bennie Kuipers was, ik kende Bennie Kuipers niet.


    Rick: ‘Bennie Kuipers is heel gewoon gebleven, zo gewoon is-ie!’


    Mario Gómez scoorde voor Duitsland, 0-1.


    Ik pikte het in de herhaling mee, Rick had het over perk­planten.


    ‘Bennie zegt: “Ik wil geen overcapaciteit.” Die visie deel ik met Bennie. Bennie heeft dat stukje professionaliteit en kunde, anders bouw je zo’n bedrijf niet op.’


    Ik vroeg of Bennie – ja, wist ik veel – een voetbalclub sponsorde.


    Nee, Bennie gaf liever aan het goede doel.


    Rick: ‘Bennie zegt: “Je kunt een euro maar één keer uitgeven, laten we er iets goeds mee doen!” Bennie is gek van Tanzania, daar hebben we ook een vestiging.’


    Ik vluchtte naar het rookhok, het uitzicht op het grote scherm was er redelijk.


    Guy, een van de jongens van het reclamebureau, nam een slok bier en zei dat hij liever niet had dat ik opschreef dat er bier gedronken werd.


    ‘Laten we focussen op Mercedes-Benz en Emsflower!’


    Tien minuten later: ‘Je bent overigens niet in Duitsland! De door ons uitgeschreven competitie was bedoeld voor Nederlandse bedrijven. Emsflower is een Nederlands bedrijf dat deels in Duitsland is gevestigd. Ik wil geen scheve ogen bij de andere deelnemers.’


    Ik: ‘Waar zijn we dan?’


    Guy: ‘Nou in Rotterdam, of in Denekamp bijvoorbeeld.’


    Duitsland scoorde weer.


    Niets van gezien, ik was verwikkeld in een discussie met als onderwerp ‘Waar ben ik?’


    Het rookhok weer uit.


    De Duitse medewerkers van Emsflower bliezen op hun toeters.


    Ik kreeg een braadworst van Anna van die Frauschaft.


    Directeur Bennie Kuipers van Emsflower droeg een oranje cape over een oranje brulshirt.


    Hij zei: ‘Daag, ik kom een handje geven.’


    Handje terug.


    Hij gaf niets om voetbal en begon over het productieproces dat we in het Erlebnispark dus van stek tot plant konden volgen. Ik keek over zijn schouder naar het grote scherm.


    Bennie: ‘Tanzania! Weet je hoe ik onze werknemers daar noem? Geluksvogels! We betalen tot vier keer marktconform en – heel belangrijk! – de kleintjes krijgen van ons scholing. Ems­flower heeft daar een school gebouwd. Wilde ik even zeggen.’


    Rust.


    Vanuit een ooghoek zag ik de zorgelijke gezichten van Youri Mulder en Jan van Halst. Er was niets van te verstaan. De Duitse werknemers zongen: ‘So sieht siegen aus!’


    Bennie Kuipers zei dat Duitsers prima krachten waren, maar Polen werkten harder.


    ‘Omdat de Pool verder niets heeft. Die heeft hier geen afleiding.’


    Ik leerde veel.


    Over productie, distributie en organisatie en dat er soms drie bollen in een pot gingen. De zoon van Bennie – Bart Kuipers – kwam een handje geven.


    Hij was nooit van plan geweest om de zaak in te gaan, maar het was er na een economische studie toch van gekomen.


    Van Persie scoorde.


    1-2.


    Bart Kuipers zei dat de perkplant een onderschat product was.


    De avond eindigde met een nachtelijke rondleiding door het Erlebnispark en de productiehallen. De directeur in zijn oranje cape zei dat hij iedere keer weer ontroerd was bij het zien van zoveel planten. En hij was blij dat wij het hele productieproces ‘van stek tot plant’ nu ook snapten.


    Hij had een verrassing.


    Ik kreeg een plant.


    8 Schiphol


    Twee dagen na Nederland-Portugal


    Natuurlijk stond ook RTL Boulevard maandag stil bij de uitschakeling van het Nederlands elftal. Presentator Winston Gerschtanowitz besprak de afgang met Albert Verlinde en misdaadverslaggever John van den Heuvel.


    De klap was hard aangekomen.


    Albert was ‘van verbijstering’ over het vertoonde spel vergeten om zijn oranje tompoezen op te eten.


    Zijn eerste gedachte na afloop: hoe moet het nu verder met al die geluksvogeltjes van C1000? Zijn researchers hadden het nagetrokken: die werden omgesmolten.


    Albert vond dat zielig.


    Enfin, babbeldebabbeldebabbel.


    Ze hadden beelden van de aankomst van de teleurgestelde spelers op Schiphol. Tussen de ongeveer honderd overgebleven supporters stond Charlotte-Sophie Heitinga, vrouw-van en de laatste tijd voetbaldeskundige bij Boulevard.


    Albert zei dat het voor Charlotte-Sophie een moeilijke dag was.


    ‘Haar man was, ook heel vreemd, opeens niet opgesteld, terwijl hij toch een verdediger is.’


    Charlotte-Sophie, kindje op de arm, stond de verslaggever te woord.


    ‘Het liefst heb je dat ze winnen en dat ze doorgaan. Daar stond John ook honderd procent achter, maar het mocht niet zo zijn. Hij heeft een dubbele kater. Dat gun je niemand.’


    Albert Verlinde vond het ‘echt zo super’ dat Charlotte-Sophie voor de camera wilde komen, want dat wilde verder niemand. Zelfs haar man John, doorgaans niet te beroerd, had geweigerd.


    ‘Eigenlijk was Charlotte-Sophie de enige van het team met ballen!’


    Albert vond het trouwens ‘een hele vreemde aankomst’.


    De beelden van de spelers in de aankomsthal werden geanalyseerd. We zagen Gregory van der Wiel een karretje met koffers duwen en Maarten Stekelenburg hannesen met een heuptas.


    ‘Er stonden iets van honderd fans die een handtekening wilden. Je ziet… Kijk maar…’ Albert begon hier te kraaien van verontwaardiging, ‘sommige spelers gewoon voorbijlopen! Ze geven kinderen nog niet eens een handtekening! Dan denk ik wel: jongens… Als je kinderen wilt meegeven dat verliezen ook bij sport hoort, dan moet je je niet zo gedragen. Dit is ongelooflijk fout! Dit is eigenlijk verliezen na de wedstrijd!’


    Misdaadverslaggever John van den Heuvel had Nigel de Jong met een koptelefoon om de nek zien lopen, ook een schande.


    ‘Dan sluit je je heel bewust af voor alles en iedereen! Als leiding van zo’n team moet je dan ingrijpen en zeggen: “Zo doen we dat niet!”’


    Albert Verlinde: ‘Dat je een slechte speler bent is tot daaraantoe, maar slecht verliezen dat is fout!’


    Toevallig was ik ook op Schiphol.


    Er stond daar inderdaad een plukje kinderen en ook een volwassene in een leeuwenpak. De enige van wie die kinderen nog een handtekening wilden waren Wesley Sneijder en Robin van Persie, want kinderen zijn ook niet gek, die hebben even helemaal geen zin in een handtekening van Gregory van der Wiel of Nigel de Jong.


    Als ze een keer niet om een handtekening zeuren loop je als voetballer gewoon door met je karretje vol koffers. Zou ik ook doen.


    Wat die spelers echt niet wilden was RTL Boulevard te woord staan.

  


  
    Jean-Marie Pfaff 2016


    Jean-Marie Pfaff vroeg zich af hoe ik aan zijn nummer kwam, hij dacht aan een grap toen ik zei dat ik hem wilde interviewen voor Hard Gras.


    ‘Ik ken wel kunstgras.’


    Ik legde het hem uit, ik had het ook niet kunnen doen, waarna hij de grap bleef herhalen.


    ‘Kunstgras, ken ik wel, hè? Maar Jean-Marie speelde liever op echt gras. Ik ben op echt gras begonnen, bij SK Beveren. Pas toen ik mijn sporen had verdiend ging ik naar een grote club. Naar Bayern München, die speelden ook op gras.’


    Hij zei dat ik zijn dochter Kelly, die ik zou kunnen kennen van televisie, moest mailen voor een afspraak.


    ‘Die doet de agenda van papa. Ik weet niets.’


    Daarna werd de verbinding abrupt verbroken.


    Kelly mailde een paar dagen later dat er voor ‘Gras’ een gaatje was gevonden in de overvolle agenda. Jean-Marie kon alleen op een donderdagochtend, op het terras van charmehotel Klokkenhof in Brasschaat.


    De zelfhaat was groot toen ik die ochtend om zes uur ’s morgens begon aan een reis per openbaar vervoer naar Brasschaat. Charmehotel Klokkenhof lag helemaal aan het einde van de Bredasebaan, een straat met meer dan duizend huisnummers. In de omgeving was verder niets. Ik nam plaats op het terras, klapte de laptop open en vroeg aan de serveerster of er misschien een stopcontact was. Ze vroeg wat ik van plan was.


    ‘Dit is een terras,’ zei ze.


    Meteen paniek. Ik moest die dag nog zoveel, een column schrijven bijvoorbeeld, en dat moest hier. Waar anders?


    ‘Ik ga iemand interviewen,’ zei ik.


    ‘D’n Jean-Marie?’


    ‘Ja, Jean-Marie Pfaff,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Het is altijd Jean-Marie, hè?’


    De man aan het tafeltje naast me stak de ene Gauloise aan met de andere.


    ‘Bent u een Nederlander?’ vroeg hij toen ik hem om een vuurtje vroeg. Na het antwoord – ‘ja’ – sloeg hij zichzelf op de borst.


    ‘Ik ook!’


    Jean-Marie Pfaff arriveerde. Hij parkeerde zijn Mercedes overdwars op het parkeerterrein en drukte op de claxon, het maakte een diepe weerzin in me los. Hij stapte uit en ging bij de man aan het tafeltje naast me zitten.


    ‘Daar is de Jean-Marie!’ zei hij.


    De serveerster liep ernaartoe. Jean-Marie begroette haar joviaal. Hij begon meteen over een karbonade die hij had gegeten.


    Zij wees naar mij.


    ‘Jean-Marie, daar zit ’m!’


    Ik zwaaide naar Jean-Marie.


    ‘Gras?’ vroeg Jean-Marie, die zo weinig enthousiasme niet gewend was.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben het, Hard Gras. Komt u erbij zitten?’


    Jean-Marie vroeg aan de andere Nederlander of hij een foto wilde maken. Anders zouden ze het thuis misschien niet geloven als hij vertelde dat Jean-Marie bij hem was aangeschoven.


    De man tegen mij: ‘Mag dat, Gras?’


    Mijn eerste vraag was een slechte vraag.


    ‘Jean-Marie Pfaff, was dat met of zonder verbindingsstreepje?’


    Daar bestond op het internet onduidelijkheid over.


    Zijn antwoord: ‘Och, ik kom vaak bij NAC, maar ook bij Ajax – die spelen in een Arena –, bij Feyenoord, bij PSV en bij FC Twente. Op het plein herkennen ze me allemaal, dan is het: “Jean-Marie, mag ik een foto trekken?” Natuurlijk mag dat. Ik ben in Nederland nog steeds populair, hè? Vanwege de persoon Jean-Marie. Ik ben al heel lang op televisie, ze blijven het ook maar herhalen.’


    Hij wreef zich in het gezicht, kreunend.


    ‘Weet u waar ik de vorige avond ben geweest?’ vroeg hij. ‘Boxmeer! Maar dat is niet om de hoek, hè?’


    ‘Ik kom uit Amsterdam.’


    ‘Daar ben ik morgen,’ zei Jean-Marie. ‘In het Olympisch Stadion. Amsterdam, dat is nog verder weg dan Boxmeer. Bent u daar dan ook?’


    Ik dacht alleen maar: wat doen we dan hier, in het bos van Brasschaat? Maar daar ging hij niet over. Daarvoor moesten we bij Kelly zijn, zijn dochter die we zouden kunnen kennen van televisie en wier kinderen hem en zijn vrouw Carmen met ‘Moederkesdag’ hadden overspoeld met foto’s. Hij liet me de familie-appgroep zien, die zat vol met kinderen die gekke bekken trokken. Eentje was er keepertje bij KFC Brasschaat, hij dacht dat het talent aangeboren was, maar dat betekende niets.


    ‘Gras, ik ben pas prof geworden op m’n 29ste. ’s Morgens werkte ik bij de bank, dan kwam ik thuis en dan stuurde Carmen me naar de winkeltjes en ’s avonds om half zes begon dan de training. Ik werkte van zes uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds. Dat doe je niet voor de lol, hè? Dan moet je heel erg in je eigen talent geloven.’


    Het was een ander leven in een andere tijd, heel anders dan verhaaltjes schrijven.


    ‘U denkt: wie kan ik vandaag nou weer eens interviewen? O ja, Jean-Marie! Maar dat is anders dan van zes uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds werken. Maar stel, u wint de lotto, dan speelde u alleen nog voor de hobby de journalist.’


    Daarna begon hij weer over de afstand Brasschaat-Boxmeer, die hem heel erg was tegengevallen.


    ‘Maar we kwamen uiteindelijk toch bij een zaal met Nederlanders die allemaal Jean-Marie wilden zien. Ik heb ze daar twee lezingen gegeven: “Nummer 1 worden en nummer 1 blijven” en “Van straatvoetballer tot wereldster”. Ik doe dat vaak, hè? Dit jaar zestig keer in België, vijftien keer in Nederland en 25 keer in Duitsland. Bij elkaar tachtig keer.’


    ‘Honderd keer,’ verbeterde ik.


    Hij hoorde het niet.


    Nieuws uit de familie-appgroep.


    ‘Aha!’ zei hij. ‘Een sms van Carmen! Eventjes kijken. Wilmots heeft zes jongens uit de nationale competitie geselecteerd. Ze zullen het gras op moeten vreten, hè? Net zoals Jean-Marie dat vroeger deed. Ze maken een kans om kampioen te spelen, maar dat dacht u ook in 1974 en 1978, maar dat is niet zo geweest, hè? Je ziet het ook aan Ajax. Als ze twintig keer bij De Graafschap spelen winnen ze negentien keer! Maar de laatste keer niet, hè? Toen werd PSV kampioen. Weet u waarom ze de terechte kampioen waren? Omdat ze de hele tijd hebben meegespeeld. PEC Zwolle deed ook z’n best. Ze moesten wel, anders zou iedereen het maar over omkoping hebben. Jean-Marie heeft zich nooit laten omkopen. Nooit. Wij speelden met Jean-Marie in het doel ook op de laatste dag kampioen met Bayern München, toen liet Werder Bremen het liggen.’


    Hé, zou de oplettende lezer onderhand kunnen denken, vraag en antwoord hebben helemaal niets met elkaar te maken, wat heeft deze journalist allemaal in de soep gegooid? Maar dat is hoe het die middag ging. Het maakte niet uit wat ik vroeg of zei, Jean-Marie vertelde door.


    Over dat de Belgische bondscoach Marc Wilmots het makkelijk had met elke positie in het elftal driedubbel bezet, hij somde de topploegen op waarvoor de Belgische internationals nu speelden – ‘Liverpool, Manchester, Atlético Madrid’ –, nogmaals over de afstand Brasschaat-Boxmeer die tegenviel, dat zijn prachtige huis al jarenlang te koop stond, over dat hij thuis in de achtertuin een familietribune had laten bouwen voor tijdens het EK, dat er op die tribune alvast meerdere kartonnen Jean-Maries zaten – ‘die hebben geen last van de regen’ – en dat hij eind jaren zeventig in het Parkhotel in Antwerpen gesprekken had gevoerd met meneer Molenaar van AZ’67.


    Onverwachts dook hij de diepte in.


    Er was nog niet zo lang geleden een goede vriend van hem overleden.


    ‘Die had ik graag nog een keer in de achtertuin gehad. Hij wilde ook nog komen om over voetbal te praten, maar het heeft niet zo mogen zijn.’


    Het duurde even voordat ik doorhad dat hij het over Johan Cruijff had.


    ‘Wij konden op gelijk niveau met elkaar babbelen, hè? Ik hoop dat ze bij Ajax goed naar Johan Cruijff geluisterd hebben, maar wie zal het zeggen? Al wie er naar hem geluisterd heeft is er beter van geworden. Johan was een fenomeen. Bij de trekking voor het Europees Kampioenschap in Zürich hebben we nog een uurtje gezeten. Ik zei: “Johan, jij was voor mij de theorie op het veld. Als gij de bal had kon iedereen aanschuiven, net zo gemakkelijk als op een training. Je kreeg de bal aan de buitenkant, je ging naar binnen op zo’n manier dat de linksbinnen kon aanschuiven.” Dat was nog niet eerder vertoond. Johan kon het mooi zeggen, daar luisterde ik graag naar als hij op de televisie was. Die was niet uit op sensatie, hè? Die hoefde geen kranten te verkopen. Het is bij ons niet als in Nederland waar ze alle spelers afbreken op de televisie. Dat hoef je bij ons niet te proberen. Pas op, dan snijden ze het haar van die journalist eraf, hoor! Dan laten ze het uw familie wel even weten hoe of ze erover denken.’


    Zelf gaf hij om die reden geen commentaar over de Belgische competitie. ‘Ik doe alleen internationaal. Ik was ook international. Tweede plaats bij het Europees Kampioenschap in 1980, en terecht, hè? Het is met commentaar geven toch als met vijgen na Pasen. Je ziet het en daarna zeg je dat het goed of slecht was. Ik steek de kop niet meer uit voor een ander, want ge krijgt alles op uw eigen kop terug. Johan wel, hè? Johan wel. En toen? Toen werd ’m afgezet als kapitein!’


    Na een korte stilte: ‘Op elke deur past een sleuteltje.’


    Ik staarde voor me uit.


    Ik moest nog van alles, een column schrijven bijvoorbeeld, maar ik zat in een bos bij Brasschaat tegenover een losgeslagen Jean-Marie Pfaff die zei dat er op elke deur een sleuteltje past. Er werd eten gebracht. Kroketjes, vis en friet. Ik wist niet dat we gingen eten, ik vond het nog te vroeg om te eten.


    Jean-Marie zei: ‘Voilà, vis.’


    Tegen de serveerster: ‘Jean-Marie nog meer mayonaise.’


    Dat in de derde persoon over jezelf praten begon me te storen.


    ‘Hard Gras ook nog wat mayonaise,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    We zwegen, Jean-Marie at en keek op zijn mobiele telefoon.


    ‘Hier, kijkt ’m! Ons Kelly met Maradona!’


    ‘Hier, een groepsportret in de achtertuin van de woning van Maradona in Dubai.’


    Daarna, hij legde mes en vork er voor neer, en deed alsof hij zelf verrast was.


    ‘Hé, wie is dat? Die in die rode keeperstrui naast Maradona?’


    De telefoon werd boven mijn friet gehouden zodat ik het goed kon zien, maar hij verklapte het al.


    ‘Het is Jean-Marie! Kijk dan, Gras!’


    ‘Marcel,’ zei ik. ‘Het is Marcel, niet Gras.’


    ‘Nee, het is Maradona,’ zei Jean-Marie.


    Jean-Marie Pfaff en Diego Maradona stonden inderdaad samen op de foto.


    ‘Wij gaan ver terug,’ zei Jean-Marie. ‘De Diego had moeite met het passeren van Jean-Marie. Oef… de grote match in Barcelona in 1982. Argentinië met Diego tegen Jean-Marie. Weet u het nog? Dat werd 1-0 voor Jean-Marie. En daarna de halve finale van het wereldkampioenschap 1986 in Mexico, wij met allemaal kleine mannetjes tegen Diego. 2-0 voor Diego. Die kon toveren met een bal, hè? Voor mij maakte het niet uit. KV Beveren-Anderlecht of Jean-Marie tegen Diego. Een goede keeper begint bij een kleine club en stapt, als hij zijn sporen heeft verdiend, over naar een grote club. Zo’n keeper is wat gewend, hè? Die is gewend te verliezen, die is gewend om onder druk te staan, die maakt het niet meer uit hoeveel ballen hij op goal krijgt, die komt van KV Beveren, die schrikt niet meer.’


    Hij pakte mijn arm en kneep erin.


    ‘Voel je dat, Gras?’


    Ja, ik voelde.


    ‘Wist ’m wie dat ook deed? De grote Udo Lattek, de coach van Bayern München, de club die al na een jaar mijn contract verlengde omdat ik mijn werk goed gedaan had, die kneep, och die kneep zo hard. Dan wist Jean-Marie het, hè? Dan wist het ’em, dat hij de ballen eruit moest houden.’


    Ik noteerde dat hij me kneep.


    De borden waren leeg, hij riep de serveerster.


    ‘Bruiswater!’


    Ik zei dat we wat mij betreft konden afronden, dat verhaal waarvoor hij in mijn arm kneep, vond ik een prima einde.


    ‘Bruiswater en twee glazen,’ zei Jean-Marie.


    ‘U bent ook niet de minste, hè? Anders stuurden ze u niet naar hier. Volgende week, zegt het nog maar niet verder, gaat Jean-Marie u bellen. Echt waar, Gras. Volgende week of de week erna heb ik nieuws voor u.’


    Hij lichtte alvast een tipje van de sluier op.


    ‘Diego Maradona. Dubai. U bent de eerste die ervan gaat ­horen.’


    Ik zei dat ik het nieuws niet per se hoefde te hebben, maar dat ik me een eventuele samenwerking tussen Jean-Marie en Diego probeerde voor te stellen.


    ‘U krijgt dat nieuws van Jean-Marie. Alstublieft!’


    Hij keek me aan, net zo lang totdat ik ‘dank u wel’ zei, want dat was de bedoeling.


    Ik: ‘Maar je mag het ook aan iemand anders geven.’


    Nee, ik kreeg het, hij hoefde er verder niets meer over horen.


    Ik zei tegen Jean-Marie dat het een bijzonder gesprek was geweest, maar dat ik ook nog andere dingen moest doen. Een column schrijven bijvoorbeeld.


    Oef, wat had hij in zijn leven veel slechte journalisten ontmoet, dan was het weer dit, dan weer dat, maar hij gaf ze niks meer. Ik dacht: ik doe het dan maar nadrukkelijk. Ik hield de iPhone boven de tafel en drukte de opnamefunctie uit.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘het opnameapparaat staat uit. Ik heb genoeg materiaal.’


    Ik gaf hem een hand, ik bedankte hem en ik ging met de laptop aan een ander tafeltje zitten. Ze hadden al gebeld, ik moest een column schrijven.


    Jean-Marie stond op. Nu gaat hij ook, dacht ik. Maar dat was niet zo. Hij kwam me zijn visitekaartje brengen. Daarop stonden al zijn nummers en het zelfontworpen familiewapen van de Pfaffs, waarin ik handschoenen en een bal meende te zien. Hij pakte een stoel en ging tegenover me zitten.


    Hij pakte zijn telefoon en liet een foto van zichzelf zien.


    Hij zat aan een keukentafel met een kleinkind, ‘het keepertje’ of ‘het zwemmertje’, een van de twee.


    ‘Dat is de opa,’ wees Jean-Marie.


    Vervolgens las hij een bericht voor van zijn dochter Kelly. Ze had zich laten testen op osteoporose. Ze had de ziekte niet.


    ‘Dat is geweldig nieuws, Jean-Marie,’ zei ik. ‘Een mooie afsluiter voor mijn verhaal.’


    ‘Maar ik kom nog met nieuws uit Dubai, hè?’


    ‘Ja ja, met Maradona,’ zei ik.


    Hij zei dat het mooi weer was, maar dat er de volgende dag wolken zouden komen, dat hij later die dag nog een interview had.


    Weer met een Nederlandse journalist.


    ‘Die zijn er zelf niet bij in Frankrijk.’


    We gaven elkaar weer een hand.


    Toen hij even later naar de wc ging ben ik met de laptop in de tuin van charmehotel Klokkenhof achter een plant gaan zitten. De eigenaar, een behulpzame man, kwam het zeggen toen Jean-Marie was verdwenen. We hoorden de auto wegrijden, hij had de rekening laten liggen.

  


  
    Van Roosmalen kiest partij: Tweede Kamerverkiezingen 2017


    1 Diederik Samsom in Arnhem


    In een dappere poging zichzelf uit te leggen, reist Diederik Sam­som van PvdA-afdeling naar PvdA-afdeling. Arnhem was alweer de achttiende stop in anderhalve week. De beoogde lijsttrekker van de PvdA had tot dan al bijna zeventienhonderd kilometer gereisd en al met meer dan elfhonderd leden gesproken. De getallen hield hij zelf bij op zijn website Doorknokken.nl, waarop zijn assistenten ook foto’s van een enthousiaste Diederik in gesprek met partijleden plaatsten.


    De Arnhemse afdeling kwam bijeen in Lokaal72, een werkplaats voor creatieve zzp’ers waar vanuit het toilet een verschrikkelijke geur kwam.


    ‘Ik denk dat Diederik erop zit,’ zei een van de leden.


    Hij had een geel-zwart koord met het logo van de plaatselijke voetbalclub Vitesse om de nek waaraan zijn huissleutels bungelden.


    ‘Die schijt natuurlijk zeven kleuren stront.’


    Het waren grapjes waarom hij vooral zelf heel hard moest lachen.


    Daarna met serieus gezicht: ‘Diederik is er nog niet, we hebben zijn Mercedes nog niet gezien. We hebben er hier nogal wat leden met een handicap tussen zitten. Ik weet vrijwel zeker dat we hier met een lekkend stomazakje te maken hebben.’


    Er waren meer dan honderd leden samengekomen. De verwachtingen waren laag, maar dat is altijd zo in Arnhem. ‘Ik heb wel respect voor die kerel,’ zei een wat oudere man. ‘Dat hij hier gewoon nog durft te komen na alles wat hij ons heeft aangedaan.’


    Afdelingsvoorzitter Mark Lauriks zei dat Samsom ondanks alles een zekere populariteit genoot onder de Arnhemse leden. ‘Hij is hier al voor de vierde keer. In Arnhem zeggen we dan dat het in ieder geval geen wegloper is. Dat is het verschil met Lodewijk Asscher. Lodewijk heeft al drie keer toegezegd dat hij zou komen, maar hij heeft ook drie keer afgezegd.’


    ‘Ik ben gewoon een enthousiasteling,’ zei Diederik, die opeens naast me in een kopje koffie stond te roeren. Aan de vooravond van de verkiezingen van 2012 begon hij zijn campagne ook vanuit een hopeloze positie. Hij herinnerde zich dat ik een keer achter hem aanliep op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam waar hij, toen hij een verkoper van stofzuigerslangen een roos ging brengen, bijna werd vertrapt door een opdringerige massa. Diederik Samsom: ‘Dat was een geweldige middag!’


    ‘En dit? Vind je dit ook leuk?’


    Diederik monsterde de zaal.


    ‘Ik heb zin om mijn verhaal te vertellen. De mensen zijn kritisch, dat begrijp ik. Ik vertel ze de metafoor van Nederland als bus. Dat we vooruit willen en dat er voor iedereen een plaatsje is…’ Voor zichzelf zag hij ondanks de concurrentie van Jacques Monasch en Lodewijk Asscher in dat verhaal nog steeds een hoofdrol als buschauffeur. ‘Ik ga iedereen verbazen. Ik reis door het hele land. Ik leg verantwoording af voor de afgelopen vier jaar en vraag opnieuw om hun vertrouwen en ik heb er alle vertrouwen in dat ik het krijg.’


    PvdA-bestuurder en dagpresentator Aart van Cooten, die in het dagelijks leven een communicatiebureau bestiert, riep Sam­som naar voren. Hij confronteerde hem met foto’s van zichzelf en stelde daar vragen over.


    ‘Wat zien we hier?’ vroeg hij bij een foto van Samsom als actievoerder van Greenpeace.


    ‘Iemand met veel haar,’ zei Diederik.


    Het publiek mocht ook vragen stellen. Typisch Arnhems was dat het eigenbelang daarbij vooropstond, de vragen hadden zonder uitzondering met de eigen situatie te maken. ‘Diederik, sinds wanneer betaal ik dubbel belasting? Heb jij dat ingevoerd? Ik betaal tot mijn grote schrik ook over mijn aanvullend pensioen, kun je daar niet een keer goed naar kijken?’ Een ander wilde weten waarom ze bepaalde medicijnen niet vergoed kreeg.


    Diederik gebruikte de vragen om zijn eigen verhaal te vertellen. Dat van die bus, waarvan hij de chauffeur hoopte te worden en waar iedereen mocht instappen. ‘Mijn zorg is het groeiende onbehagen van steeds meer mensen die denken dat de vooruitgang er niet voor hen is. Nederland gaat wel vooruit, maar zij niet. Wij zijn opgericht om ervoor te zorgen dat er voor iedereen een plekje onder de zon is.’


    ‘Zon? Je bedoelt toch die bus?’ klonk het uit de zaal.


    ‘Ja,’ zei Diederik, en hij begon alweer aan een volgend voorbeeld.


    Hij was op werkbezoek geweest bij een Van der Valk-vestiging waarvan de eigenaar twee gehandicapte halfbroers had. Ze deden de afwas in de keuken. ‘Die staan daar met z’n tweeën een hele hoop geld te verbranden. Ze eruit gooien is voor die eigenaar geen optie, het zijn tenslotte wel zijn halfbroers.’


    Daarna tegen de zaal: ‘Waarom zijn we niet meer als bij Van der Valk?’


    Dagvoorzitter Aart: ‘Het lijkt wel of ik Lodewijk Asscher hoor praten.’


    Diederik: ‘Zo praat ik ook.’


    Het bruggetje naar de lijsttrekkersverkiezingen was gemaakt. Grappig was dat Diederik dacht dat ze bij GeenPeil en GeenStijl zo’n hekel aan de PvdA hebben dat de lijsttrekkersverkiezingen niet gekaapt zouden worden. ‘Je moet echt lid worden. Dat kost twee euro per maand. Dat hebben ze er echt niet voor over, een enkele onverlaat daargelaten. En dan? Dan zitten we met Jacques Monasch, ik denk niet dat onze vijftigduizend trouwe leden dat willen.’


    Het voorbeeld van de bus waarvan de chauffeur moest zorgen dat hij niet te hard, maar ook niet te langzaam reed, kwam nog meerdere keren voorbij. Nieuws was dat hij met zijn ‘vriend’ Bram van Ojik weleens gesproken had over een fusie tussen GroenLinks en de PvdA, maar dat die gesprekken meteen ophielden toen Jesse Klaver hem opvolgde. ‘Jesse wil liever zelf iets magisch doen.’


    Verder vond hij DENK nog erger dan de PVV. ‘Van de een mag je er niet bij horen, van de ander mag je er niet bij willen horen.’


    Met een opmerking over de SP – ‘ze doen over de zorg alsof ze een gratis biertje weggeven, maar zorg is niet goedkoop’ – oogstte hij een voorzichtig applausje.


    Na afloop stond hij met een kartonnen trolleybusje vol Arnhemse meisjes (een lokale lekkernij) onder de arm en een biertje in de hand te praten met leden. Oeverloze gesprekken waren dat. Als afdelingsvoorzitter Mark niet had geroepen dat de zaal dichtging, had Diederik er nog steeds gestaan.


    Bij het weggaan zei Diederik dat hij een leuke avond had gehad, waarna een Arnhemmer hem op de schouder sloeg.


    ‘Hartstikke fijn voor je.’


    2 Geert Wilders in Den Haag


    Geert Wilders kwam naar café Dudok om er met lezeressen van het tijdschrift Libelle te babbelen, dat deden alle politieke kopstukken zo nu en dan. Er was een gratis kopje koffie met een appelpunt voor de dames. Ik had me voorgenomen niet te denigrerend over Libelle-vrouwen te schrijven. Dat was makkelijk en vooroordeel­bevestigend. Ze kregen er al jaarlijks mediabreed van langs tijdens de Libelle Zomerweken – dat zette ook geen zoden aan de dijk – maar jezus wat lag de lat laag. Op de vraag waarom ze voor Geert Wilders waren gekomen, kwamen antwoorden die ze zelf schijnbaar radicaal vonden, want namen mochten niet worden genoteerd.


    Libelle-vrouw 1, een gekortwiekte versie van Wieteke van Dort: ‘Omdat hij zegt wat ik denk, daarom. Maar als u dat opschrijft hoeft daar mijn naam niet bij, want ik denk niet graag hardop.’ Libelle-vrouw 2 hakte met een vork in haar appeltaart en zei na een kort referaat over haar sympathieke islamitische buren: ‘Omdat hij ook vindt dat het te vol is in ons kleine kikkerlandje.’ Libelle-vrouw 3, een vriendelijke Zeeuwse, zei helemaal niets, maar keek met grote ogen naar een van de beveiligers, die alle niet-Libelle-journalisten een voor een tussen de Libelle-lezeressen vandaan plukte.


    Alleen een NRC-collega mocht appeltaart blijven eten met twee Libelle-lezeressen die de volgende dag in de krant zouden zeggen dat ze vonden dat Wilders te hard was geweest over hoofddoekjes. Ik onderdrukte de neiging een collega te verraden, maar was wel jaloers. Op haar stoel, op haar appeltaart met slagroom waarvan ze tussen het interviewen door heerlijk zat te snoepen – de mijne was toen ik werd weggetrokken eenzaam achtergebleven – en vooral op het fijne contact dat ze schijnbaar had met de Libelle-vrouwen.


    Waarom moesten wij met z’n allen op een paar vierkante meter achter een touw staan? Stond ik daar, tussen Frits Wester en Rutger Castricum, de laatste met de roze microfoon heel nonchalant in de zak van zijn spijkerbroek gestoken.


    Geert Wilders kwam niet binnen, hij was er gewoon opeens. Ebru Umar, die de zaak aan elkaar praatte, maakte het meteen gezellig, je zag aan alles dat zij en Geert geen hekel aan elkaar hadden. Geert gedroeg zich sowieso alsof we met z’n allen in een warm bad zaten. Hij vond bijna iedere vraag ‘een goede vraag’ waarop hij ‘graag’ antwoord gaf.


    Nadat hij verteld had dat hij graag naar oude afleveringen van Swiebertje keek en dat hij tegen het slaan van vrouwen was (open doekje/open deurtje), kwam de uitsmijter toen Ebru met een heel lief Libelle-stemmetje vroeg wat er leuk was aan het Geert Wilders-zijn.


    ‘Het allerleukste is om af en toe hier aan te schuiven.’


    Zoete broodjes bakken was één ding, maar de Libelle-lezeressen kregen nu wel heel veel stroop om de mond gesmeerd. Er waren er die daar zichtbaar van smulden. Vanuit het niets wees Geert naar ons in het persvakje.


    ‘Daar staan vreselijke mensen. Vre-se-lijk!!’


    Om me heen begon iedereen meteen te noteren en te twitteren. Zelf twitterde ik het ook de wereld in, alsof hier echt nieuws gemaakt werd.


    Alleen Frits Wester reageerde niet, hij straalde in alles uit dat hij ook dit al duizend keer had meegemaakt. En dat was natuurlijk ook zo.


    ‘Ik voel me niet persoonlijk aangevallen. Ik kan het goed met hem vinden.’


    Maar ik wel! Niet door Geert, die meende zoiets toch niet, maar door de mensen die daarvoor klapten.


    Libelle-lezeres 4, die heel pittig naar het persvakje had geloerd, onderbrak het prutsen aan haar oorbellen toen ik haar na afloop vroeg waarom ze boos naar ons geklapt had. Ze wist niet meer dat ze geklapt had.


    ‘Heb ik geklapt?’


    ‘Ja, je hebt geklapt.’


    ‘Ik vind dat Geert dingen aankaart…’


    ‘Dus alle journalisten zijn vreselijke mensen? Frits Wester ook?’


    ‘Nee, die niet.’


    ‘Waarom klap je dan?’


    ‘Sorry.’


    Libelle-hoofdredacteur Hilmar Mulder leek me in alles een vrouw van nu, een echt boegbeeld voor haar lezeressen. Ze had het weer een geslaagd Libelle Nieuwscafé gevonden, eigenlijk waren alle Libelle Nieuwscafés die het blad organiseerde geslaagd. Ze vond dat Ebru Umar het heel goed had gedaan en het viel haar verder op dat er altijd zo’n prettige sfeer hing. ‘Alle politici komen graag bij ons.’


    Een van haar redactrices, die had staan meeluisteren, onderbrak het gesprek: ‘Omdat we de grootste zijn, omdat we de grootste zijn, omdat we het grootste tijdschrift van Nederland zijn.’


    Hilmar: ‘Wij zijn groter dan Margriet. Onze lezeressen zijn echt een afspiegeling van de Nederlandse vrouw.’


    Even later zei ze dat de belangstelling voor het politiek café met Geert Wilders minder groot was dan voor het Libelle Nieuws­café met minister Jeroen Dijsselbloem.


    ‘Toen hingen ze echt met de beentjes buiten.’


    Die redactrice er weer tussendoor: ‘Toen kon je echt over de hoofden lopen.’


    Hilmar: ‘Helemaal tot aan de ramen zaten ze.’


    De meeste Libelle-lezeressen hadden het pand inmiddels verlaten. Bij het weggaan kregen ze een tas vol verrassingen. Er zaten een Libelle, een Libelle-boek en een zonnebril met een dik zwart montuur in. Net als de Libelle-lezeressen zetten fotograaf Martijn van de Griendt en ik die eenmaal buiten meteen op. We liepen voor lul door Den Haag, maar we waren de enigen niet. Elke keer dat we er eentje zagen die ’m ook op had zwaaiden we, en dan werd er blij teruggezwaaid. Ze wisten niet dat we eigenlijk bij de vreselijke mensen hoorden, ze dachten soortgenoten te zien die net als zijzelf een heerlijke ochtend met gratis koffie, een appelpunt en Geert Wilders hadden gehad, iets waar ze in het openbaar alleen anoniem over spraken.


    3 Jesse Klaver in Eindhoven


    Jesse Klaver deed Eindhoven. Hij had de broek hoog opgetrokken en de mouwen van het witte overhemd opgerold. Op ‘I Gotta Feeling (That Tonight’s Gonna Be a Good Night)’ kwam hij ineens tussen het publiek tevoorschijn. Daarmee hield de vergelijking met de Amerikaanse president Obama en premier Justin Trudeau van Canada ook wel op.


    Voor mij tenminste.


    Voor een deel van de GroenLinksers in poptempel De Effenaar lag dat anders: die zagen in Jesse een charismatische linkse leider. Die juichten en klapten na ieder statement dat Jesse voorlas vanaf de doorzichtige schermpjes die met zijn verschijning uit de grond omhoog waren gekomen.


    Jesse sprak zijn volgers aan met ‘vrienden’, prees de stad Eindhoven omdat bedrijfsleven en overheid daar als eerste de handen ineen hadden geslagen om het ‘anders’ te gaan doen en kondigde de linkse samenwerking aan.


    ‘Als wij gaan samenwerken met de PvdA, vragen we D66, de SP en de ChristenUnie erbij, en desnoods het CDA, dan kan rechts helemaal geen meerderheid maken! Dan hebben wij Rutte niet nodig!’


    Als Jesse iets belangrijks ging zeggen, hoorde en zag je dat al van ver aankomen. Dan ging de stem een stukje omhoog en begon hij voor de zekerheid alvast met zijn handen te wapperen. Christel Kohlmann, sinds 2003 fractievoorlichter van GroenLinks in de Tweede Kamer, vond de ‘Jesse meet-ups’ waarmee hij van poppodium naar poppodium trok een enorm succes. Ze gebruikte het woord ‘hot’.


    ‘Vroeger presenteerden we ons verkiezingsprogramma in een achterafzaaltje voor drie man en een paardenkop, nu stond de Melkweg vol! Ik kon het niet geloven.’


    Dat Jesse later die avond in Pauw werd ‘vernederd’ door columniste Ebru Umar die hem aanviel op zijn kleding – ‘zo onbeschoft dat je geen stropdas draagt’ – kon ze ook niet geloven.


    Dat later die week in het programma Zondag met Lubach te zien was dat Jesse zijn speech grotendeels bij elkaar had geshopt uit de verzamelde optredens van Obama, vond ze minder erg.


    ‘Heb jij onze repliek daarop gezien? Heb je dat gezien? Dat was heel erg geestig, Jesse stak echt de draak met zichzelf… Poeh, dat was echt sterk…’


    Het gesprek werd onderbroken door een fotograaf die zich woedend omdraaide omdat hij de indruk had dat zijn journalist Jesse niet meer kon verstaan door ons gepraat.


    ‘Hij doet belangrijk werk! Hij schrijft een stuk!’


    ‘Hij ook,’ wees Christel naar mij.


    ‘Ja, ik ook,’ zei ik.


    De schrijver van het artikel, die een paar meter van ons vandaan op de grond lag en die ik even tevoren nog een heel pak vanillevla in één keer achterover had zien slaan, begon zich er nu ook mee te bemoeien.


    ‘Ik ben journalist!’


    ‘Ik ook!’ zei ik.


    ‘Maar dan toch niet van de Daklozenkrant in Den Bosch, of wel?’


    Christel had vaker met dit bijltje gehakt en zei dat we beter na afloop verder konden praten.


    ‘Veel plezier nog,’ zei ik, want ze stond duidelijk te genieten in haar rode jurk. Ze fluisterde dat dat vooral de verdienste was van oud-Kamerlid en campagneleider Wijnand Duyvendak die achter de schermen aan de touwtjes trok, waarmee ze niet wilde zeggen dat Jesse een trekpop was.


    ‘Dat beslist hij niet, Jesse beslist alles zelf. Hij is gewoon leergierig.’


    Op het podium permitteerde Jesse zich nu af en toe een grapje, waarom goedmoedig gelachen werd. Zo noemde hij de leider van de PvdA beurtelings Lodewijk Samsom of Diederik Asscher. Toen er achter hem een meisje bijna stikte in een hoestbui, bood hij haar een glaasje water aan.


    De presentator van dienst, een jongen op sneakers die net was afgestudeerd aan de Kleinkunstacademie, zei: ‘Zo, er is er hier eentje bevangen door de paarse griep.’


    Jesse: ‘Als dat maar niet besmettelijk is.’


    Af en toe werd er geschakeld naar Truuske van het campagneteam die jong en enthousiast op de eerste rij zat met een laptop op schoot.


    ‘Zijn er nog vragen uit het land, Truuske?’ vroeg de presentator dan, waarna Truuske het deed voorkomen alsof de rest van Nederland massaal had afgestemd op de Facebookpagina van GroenLinks waarop de meet-up live werd uitgezonden. Daarna las ze dan een vraag voor.


    ‘Hester uit Gouda vraagt zich af of het basisinkomen nog een optie is…’


    Jesse vond alle vragen goede vragen en nam de tijd voor zijn antwoorden. Wat begon als een flitsend bedoelde peptalk, verzandde in een oeverloos lijkend vraag- en antwoordspel.


    De ‘hengelaars’, GroenLinks-jongeren in strakzittende groen-rode T-shirts, renden met hun microfoon naar iedere opgestoken vinger.


    Het eindigde met gebedel om geld.


    Jesse noemde heel veel voornamen.


    Joëlle, Kim, Gülcün, Hester, Maarten, Job… Ze stonden overal in hun GroenLinks-shirts en met hun collectebussen.


    ‘Geef gul! Dan kunnen we Den Haag en Nederland veran­deren.’


    Na afloop renden de meeste GroenLinksers direct naar de garderobe, maar een klein deel bleef hangen om er met consumptiemuntjes van GroenLinks muntthee of bier te bestellen en nog even na te kaarten met prominenten van de partij.


    Achter het podium evalueerden Wijnand Duyvendak en Jesse Klaver de meet-up die omdat Jesse met zijn plan voor linkse samenwerking het nieuws had gehaald door velen als succesvol werd gezien.


    ‘Dit is toch wel kicken,’ zei fractievoorlichter Christel Kohlmann, die zich maar bleef verbazen over al die mensen in een poppodium. ‘Het leeft echt enorm!’


    Daarna noemde ze een trits steden op die Jesse ook nog zou aandoen.


    ‘Ik heb er nu al zin in!’


    Dat was een leugentje om bestwil en dat wist ze zelf ook wel.


    4 Gert-Jan Segers in Den Haag


    Gert-Jan Segers (47, vader van drie dochters, auteur van de romans Overwinteraar en Twee broers en het meisje met het gele haar en lijsttrekker van de ChristenUnie) bezocht met zijn voorlichter bedrijventerrein Brinckhorst in Den Haag, waar Dennis Maduro en zijn vrouw Djela risicojongeren – ‘ze gaan niet naar school, ze spijbelen, ze hebben in de gevangenis gezeten’ – een tweede kans bieden. Het project heet ‘Sleutelen met jongeren’.


    Gert-Jan was verlaat vanwege de nieuwe dienstregeling van de NS, zijn voorlichter was op de fiets. We gingen naar binnen.


    Gert-Jan was direct onder de indruk.


    ‘Hier wordt gewerkt.’


    Djela vertelde dat zij en Dennis van Curaçao en Aruba kwamen en dat ze zelf vroeger ‘ook heus geen lieverdjes’ waren geweest. Dennis had een tijdje vastgezeten voor onder andere een bankoverval, maar dat was lang geleden.


    ‘Ik denk dat we de jongens daarom zo goed begrijpen,’ zei Djela.


    Gert-Jan knikte. ‘Het maakt zo’n verschil of je die jongens in de ogen hebt gekeken.’


    Omdat ik toch ook wat moest zeggen vroeg ik:


    ‘Wat zie je dan in die ogen?’


    Gert-Jan: ‘Ik wil weten of ze een droom hebben, dat zie je vaak aan de ogen.’


    ‘Weet je wat het is?’ zei Djela. ‘Het is meer dan alleen sleutelen wat we hier doen. We pakken de hele mens bij de kladden. Wat we ze bieden is best van hoog niveau. Autotechniek niveau 1 en 2. We doen ook echt APK’s. Ze leren hier een vak.’


    Stoere praat.


    Gert-Jan: ‘In de Tweede Kamer gaat het er soms veel te stoer aan toe. Er ligt vooral een focus op strenger straffen. Als we daadwerkelijk willen dat jongens niet meer terugvallen in de criminaliteit moeten er ook daadwerkelijk kansen komen voor die gasten. Ik heb schoon genoeg van al die stoere praat.’


    Djela: ‘Precies. Zeg het ze.’


    Gert-Jan: ‘Dat ga ik ook zeker doen. De indrukken die ik hier opdoe, kunnen zomaar terugkomen in een debat.’


    Dennis kwam binnen, een man van weinig woorden.


    Tatoeages in de nek en op de vingers.


    ‘Dag,’ zei Gert-Jan, ‘u bent hier de leermeester?’


    ‘Ja,’ zei Dennis.


    ‘Mooi werk, man,’ zei Gert-Jan.


    We gingen de garage binnen.


    Er stond een partij oldtimers uit Uruguay die door de douane waren onderschept omdat er drugs in waren verstopt. Ze werden opgeknapt door jonge ex-criminelen.


    ‘Hier gebeurt het dus,’ zei Gert-Jan. ‘Wat een mooie wagens, zeg. Wow!’


    Hij begon een spontaan gesprek met een jonge, wat magere jongen.


    ‘Hoi, ik ben Gert-Jan,’ zei Gert-Jan. ‘Heb jij een droom?’


    ‘Ja,’ zei de jongen terwijl hij met zijn hamer sloeg.


    Gert-Jan: ‘Wat is die droom dan?’


    De jongen: ‘Geld maken.’


    Gert-Jan vond geld maken een ‘mooie droom’.


    ‘Als je je hele leven met geldgebrek te maken hebt gehad, kan ik me zo voorstellen dat je je ouders wilt ontlasten door zelf ook eens wat in te brengen. Te gek natuurlijk als dat op een normale manier kan,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder.


    Tegen de jongen: ‘Mooi man, een mooi streven.’


    Djela zei dat ze met Dennis ook huisbezoekjes bracht en dat ze er soms schrijnende toestanden aantrof. ‘Wij komen op plekken… Ze hebben soms geen dekbedovertrek…’


    ‘Geen dekbedovertrek…’ herhaalde Gert-Jan.


    ‘Zo zie je maar dat het een met het ander samenvalt. Geen dekbedovertrek…’


    ‘We hebben het ook weleens gehad dat zo’n jongen slecht geslapen heeft en dat dan blijkt dat er de hele nacht een dealer aan de deur heeft gestaan voor z’n moeder…’


    ‘Een dealer voor de deur,’ herhaalde Gert-Jan. Eerlijk is eerlijk, voor een meeschrijver als ik was het heerlijk dat Gert-Jan alles herhaalde.


    ‘Ik schrijf op: een dealer voor de deur van de moeder,’ zei ik.


    ‘Ja, een dealer voor de deur,’ zei Djela.


    ‘Kun je je voorstellen hoeveel impact dat heeft op je ontwikkeling als je met zo’n achterstand begint?’ zei Gert-Jan. ‘En de puberale fase is toch al zo’n lastige periode.’


    Zijn eigen dochters waren natuurlijk niet vanuit een achterstandssituatie begonnen, maar zelfs met hen was het als vader ‘af en toe balanceren’.


    ‘Je kunt mensen niet voor het leven wegschrijven na een foutje.’


    De vraag wat de jongens in de garage gedaan hadden, werd door niemand gesteld.


    Ik waagde het erop.


    ‘Dat is voor mij ook niet relevant,’ zei Gert-Jan. ‘Ze beginnen opnieuw.’


    ‘Hoe is de band met je ouders?’ vroeg hij daarna aan een Turkse jongen die schroeven sorteerde.


    ‘Goed,’ zei de jongen.


    ‘Wow, te gek!’ zei Gert-Jan. ‘Hebben ze je vergeven? Schaamden ze zich voor wat je gedaan hebt?’


    De jongen keek naar de grond.


    ‘Ja.’


    ‘Helemaal mooi dat je nu een tweede kans krijgt. Vind je het leuk in de garage? Hoe lang werk je hier al?’


    ‘Een dag,’ zei de Turkse jongen. ‘Het is wel ver lopen vanaf het station, misschien dat ik een buskaart krijg.’


    ‘Heb jij een droom?’ vroeg Gert-Jan. ‘Iets wat je echt graag wilt bereiken?’


    ‘Ja,’ zei de Turkse jongen.


    ‘Wat dan?’ vroeg Gert-Jan. ‘Wil je die droom delen?’


    ‘Hou ik liever voor mezelf,’ zei de Turkse jongen.


    ‘Maar je hebt een droom,’ zei Gert-Jan, ‘dat is belangrijk.’


    Aan het eind van het werkbezoek, hij was enthousiast, ging Gert-Jan achter het stuur van een oldtimer zitten, daarbij brak een ruitenwisser af.


    5 D66 in Haarlem


    Bij D66 was het vier maanden voor de verkiezingen nog totaal onduidelijk wie er op de kandidatenlijst kwamen te staan. Alleen lijsttrekker Alexander Pechtold was zeker van zijn plaats. De andere kandidaten konden via een schriftelijke procedure worden gekozen. In een zaaltje van de bibliotheek in Haarlem organiseerde de partij een zogenoemde ‘kandidatenpitch’.


    D66-leden die van zichzelf dachten dat ze een goede volksvertegenwoordiger zouden kunnen zijn, konden zichzelf in een minuut presenteren aan de aanwezige leden, van wie de meesten ook van zichzelf dachten dat ze een goede volksvertegenwoordiger zouden kunnen zijn. Er waren die middag ongeveer tweehonderd mensen. Annelou van Egmond – lid van het landelijk bestuur van D66 – praatte de boel aan elkaar.


    Ze vond de bijeenkomst weer ‘een feestje voor de democratie’: ‘Kansen voor iedereen, daar staat D66 voor. Ieder lid kan bij ons gekozen worden en daar zijn we trots op…’


    De rest van wat ze zei was onverstaanbaar, het kwam omdat ze de microfoon niet bij haar mond, maar langs haar grijze jurk hield. Dit werd haar pas halverwege de middag vanuit de zaal toegeschreeuwd.


    ‘Annelou! Je bent onverstaanbaar!’


    Annelou, schreeuwend in de microfoon: ‘Techniek, kan de microfoon wat harder?’


    En toen moesten we nog veertig vragen.


    Op het podium passeerde van alles. De meeste kandidaat-­Kamerleden hadden hun netste kleren aangetrokken, zeiden hun naam en woonplaats en waarom ze dachten een goede volksvertegenwoordiger namens D66 te zijn. Het woord ‘verbinding’ viel vaak.


    Corine van Dun had een tennisracket meegenomen.


    ‘Ik hou van tennis en hoop met iedereen een keer een potje te tennissen om zo verbinding te maken.’


    Ze hoopte dat mensen haar vanwege een attribuut beter zouden onthouden. Ze was de enige transgender-kandidaat en in een vorig leven oorlogsverslaggever bij de radio. Ze was niet de enige met een voorwerp. We zagen ook een Oekraïense knuppel (‘Ik werk veel in Oost-Europa en wil de knuppel in het hoenderhok gooien’) en een voetbal (‘Ik ben een werkende vrouw, een moeder, en mijn zoon voetbalt. Ik wil laten zien dat je alles kunt verbinden’). Hoogte- of dieptepunt was de man die een minuut lang zweeg om op te vallen.


    Na afloop, tijdens de borrel – niemand wist weer wie wie was – ging het vooral over de onduidelijke stemprocedure. Tweede Kamerlid Walter Koolmees, ‘door het bestuur en Alexander op een voorlopig vijfde plaats van de advieslijst gezet’, probeerde, nadat hij eerst de spanning van zich af had gerookt, het uit te leggen.


    ‘Als je het begrijpt, is het systeem heel simpel. Iedereen kan gekozen worden. Je stelt je kandidaat, daarna volgt een cv- en ervaringsselectie. Het bestuur en Alexander nodigen de in hun ogen meest geschikte 120 mensen uit voor een gesprek, waarna er een advieslijst van vijftig wordt opgesteld. De rest komt op een schaduwlijst. Die mensen zijn nog steeds niet kansloos, want alle leden krijgen de kans om hun eigen top vijftig samen te stellen.’


    Daarna verloor hij zichzelf in de puntentelling.


    ‘De nummer één krijgt 50 punten, de nummer twee 49, de nummer drie 48, de nummer vier 47… Ik sta op de advieslijst op nummer vijf, dus ik reken erop dat een groot deel van de 25.000 leden, het merendeel neemt gewoon de advieslijst over, mij 45 punten toekent. Dus ik ben vrij zeker van mijn zaakje, hoewel mijn pitch vandaag een beetje de mist in ging. Een minuut is voor mij te kort om de totale Walter te presenteren. Ik heb desalniettemin een goede middag, want het is altijd leuk om zoveel leden bij elkaar te zien…’


    ‘Hoezo krijg jij 45 punten?’ vroeg Klaus van den Berg, die zich voorstelde als ‘bestuurslid Campagne & Communicatie en bestuurslid Ledenbinding & Ledenwerving’, die mee had staan luisteren. ‘Iedereen begint toch op nul? Dat is juist de lol van D66!’


    Walter: ‘Lees de reglementen er maar op na! De nummer vijf krijgt 45 punten. Per stem!’


    ‘Anyway,’ zei Klaus, die alle journalisten richting Corine van Dun duwde omdat hij een transgender-kandidaat ‘typisch D66’ vond. Corine droeg een schipperstrui en zei nogmaals dat ze oorlogscorrespondent was geweest, hoewel ze daar niet dieper op in wilde gaan.


    ‘Gewoon oorlogscorrespondent.’ Belangrijker was dat ze voorzitter is van het Transgender Netwerk Nederland. Ze had berekend dat ze als het merendeel van de Nederlandse transgenders D66-lid zou worden en op haar zou stemmen, ze dan met 2500 punten op een verkiesbare plaats zou komen te staan.


    Klaus van den Berg: ‘Maar je krijgt 45 punten per stem, dat zegt Walter Koolmees…’


    Buiten, tussen de rokers, stond Martine van Bemmel aan een filtersigaret te trekken. Ze was ‘publieksvoorlichter D66’ en was boos omdat ze vermoedde dat fotograaf Clemens haar rokend had gefotografeerd. Publicatie van die foto, waarvan onduidelijk was of die überhaupt was gemaakt, werd door haar verboden. ‘Ik heb nota bene als taak om ervoor te zorgen dat Alexander niet-rokend in de media verschijnt. En dat lukt! Daar maak ik heel goede afspraken over. Dan denk ik dat ik dat voor mezelf ook wel mag vragen.’


    Ze sloot het gesprekje af met de uitroep ‘O, ironie!’


    Bij het verlaten van de zaal werden we staande gehouden door kandidaat-Kamerlid Rudy Tuik, die net als veel andere kandidaten een heuse folder had gekopieerd. Hij was slechthorend en wilde geluidsgerelateerde spanning ‘eindelijk’ op de politieke agenda zetten. Typisch D66 aan hem was dat hij ‘alle soorten geluid in principe gelijk wilde behandelen’.


    6 Jesse Klaver in Nijmegen


    Het vroor en het sneeuwde, maar Jesse Klaver sprak in Nijmegen. De mediamensjes van GroenLinks tetterden al ruim voor de bijeenkomst in De Vereniging op de sociale media dat het daar historisch zou gaan worden. Met ‘historisch’ bedoelden ze dat de zaal vol zou zitten met meer dan duizend belangstellenden.


    Op de avond zelf zou er om 18.20 uur een GroenLinks-trein vertrekken vanaf Arnhem Centraal. Fotograaf Elmer van der Marel en ik wilden wel heel graag GroenLinksers in de hal en op de perrons zien, maar ze waren er niet. Er zat helemaal niemand in die trein.


    Na aankomst in Nijmegen ging het door de sneeuw naar De Vereniging, waar de wachtenden werden opgevangen in een hal. Opvallend was dat de mensen zo geduldig waren. Toen de deuren dan eindelijk opengingen, ontstond er geen gedrang.


    In de persruimte trof ik Christel Kohlmann, sinds 2003 fractievoorlichter van GroenLinks in de Tweede Kamer, die precies wist wat voor soort verhaal dit ging worden, omdat ze ook al had gefigureerd in een eerdere reportage, toen Jesse sprak in Eind­hoven. Ze had geen nieuwe quotes.


    Dat zei ze een keer of vier.


    ‘Ik heb geen nieuwe quotes. Ik heb geen nieuwe quotes. Ik heb geen nieuwe quotes. Ik heb geen nieuwe quotes.’


    En nadat we vroegen wat ze nou toch de hele tijd zei: ‘Nee, ik zeg niets. Nee hoor, ik heb geen quotes.’ GroenLinks-prominent Jan van der Meer, die in Nijmegen Jannetje Plannetje wordt genoemd, was er ook. Ik was ooit na een column over zijn plan om van Nijmegen ‘de zomerhoofdstad’ van Nederland te maken op zijn uitnodiging een dag met hem door de provinciestad gewandeld, net zolang totdat ik ook vond dat Nijmegen de zomerhoofdstad van Nederland moest worden. Hij had in de kandidatencommissie van GroenLinks gezeten, iets wat in deze periode van stijgingen in de peilingen niet zo vervelend was als het klonk.


    Hij had vooral hoge verwachtingen van columnist Zihni Özdil, van wie hij vond dat die zo lekker links-populistisch is. ‘Hij wordt op GeenStijl “Zietniks Oetlul” genoemd, nou daar trekt hij zich niets van aan.’


    ‘Wow,’ zei Truuske Smits van het campagneteam, die in vier Europese landen woonde en in iedere zaal waar Jesse Klaver deze verkiezingscampagne komt opnieuw onder de indruk raakt.


    ‘Wow! Dertienhonderd mensen!’


    De oprechte verbazing dat ze zich in een zaal vol mensen met dezelfde ideeën bevond, had iets vertederends.


    In de zaal begonnen ze nu voor zichzelf te klappen.


    Truuske zei dat campagnevoeren keihard werken was. Wie daarmee wilde helpen kon 1) mededelingen van GroenLinks delen of liken op sociale media, 2) doneren of 3) langs de huizen gaan.


    Dat laatste kon eigenlijk meteen al, zei het Nijmeegse GroenLinks-raadslid en -Kamerkandidaat Lisa Westerveld (13de op de lijst), die in een jurkje met daaronder enorme laarzen op het podium was geklommen.


    ‘En na afloop lekker bieren in café Mets.’


    De avond werd aan elkaar gepraat door Guido Weijers, een cabaretier om wie ik op televisie nog nooit heb moeten lachen, maar nu deed hij nog meer zijn best.


    ‘Ik denk veel aan het milieu: ik laat het bad altijd vollopen met zo’n waterbesparende douchekop’ en ‘Veel mensen zijn verbaasd dat ik voor GroenLinks ben, maar zo’n type ben ik nu eenmaal. Ik rijd een auto met een stekker, wel zo’n grote bak natuurlijk.’


    Zelfs in deze zaal, met een publiek dat voor alles wenste te klappen, keken ze elkaar af en toe aan na weer een grap, maar daarna lachten ze dan toch. Dat was zowel typisch Nijmeegs als typisch GroenLinks.


    Massih Hutak, die u zou kunnen kennen als Druktemaker van het Radio 1-programma De Nieuws BV, mocht een rap doen. Het nummer heette ‘Partytent’ en hij had voor het gemak achter iedere zin de woorden ‘voor een vluchteling’ geplakt, waardoor ze het ook in Nijmegen konden meezingen: niet slecht, voor een vluchteling.


    Zihni Özdil (8ste op de lijst), die door de kandidatencommissie van Jan van der Meer werd omschreven als ‘originele denker, toonaangevende schrijver en scherpzinnige spreker’, maar die ik kende als columnist van NRC en auteur van onder andere een worstelverhaal in Nieuwe Revu, mocht een column voorlezen en dat deed hij goed.


    Daarna was het dan toch wel tijd voor de leider, die door Guido Weijers met de slechtste woordgrap van de avond werd geïntroduceerd.


    ‘Nu komt er iemand en die is er helemaal klaa-voor… Klaa-voor… Jesse Klaver!’


    Ze gingen staan en meeklappen met de muziek en daarna keek iedereen om zich heen waar hij nu weer vandaan zou komen. ­Jesse Klaver kwam op door het midden. Daar was over nagedacht, waarschijnlijk door Truuske. In de media verschenen later ­foto’s waarop het leek alsof hij een uitverkorene was, iemand die opsteeg uit de grijze massa. Jesse deed nog steeds Obama, met opgerolde hemdsmouwen en al. Hij werd die dag gevolgd door een Canadese cameraploeg, die hij had gezegd dat hij zich zorgen maakte over de sneeuw. Maar die kwamen dus uit Canada en daar lag altijd sneeuw.


    Gelach.


    Verder deelde Jesse mee dat hij ging voor het premierschap, waardoor ook deze meet-up alle kranten zou gaan halen. Wat verder bleef hangen was dat Jesse een speciale band met Nijmegen had. Zijn Jolein − ‘toch wel mijn grote liefde’ − had er (Jesse: ‘veel te lang, maar goed’) gestudeerd. Jesse herinnerde zich romantische fietstochtjes over het Keizer Karelplein, dat in werkelijkheid geen plein, maar een enorme rotonde is.


    Toen we De Vereniging verlieten, liepen fotograaf Elmer en ik er toevallig overheen. We probeerden ons voor te stellen hoe Jesse en Jolein daar dan fietsten. Het lukte niet, maar dat kon ook aan ons liggen.


    7 Bij de SP in Amersfoort


    Op het hoofdkantoor van de SP in Amersfoort waren ze druk bezig met de voorbereidingen op ‘de grote demonstratie’ voor het Nationaal Zorgfonds (opkomst 1.500 mensen) de zaterdag erop in Den Haag. Als het Nationaal Zorgfonds – een idee van de SP – er komt, wordt het eigen risico afgeschaft en worden de ziektekostenverzekeraars buitenspel gezet.


    Op de begane grond vulden vrijwilligers enveloppen en plakten ze posters op borden met de tekst: PAK DE MACHT!, die de actievoerders omhoog konden houden bij de demonstratie. We maakten kennis met Marga Berendse (57), die een lading vers gestencilde posters kwam brengen. Ze zei: ‘Ik werk hier vast, ik ben geen vrijwilliger. Als er een actie op komst is, bellen we altijd leden uit de buurt met de vraag of ze komen helpen. Nou, je ziet het: het enthousiasme is groot.’ Een van de vrijwilligers was Paulette Janssen (66) die een sweater droeg met de tekst: I AM GRUMPY.


    Ze was nadat haar partij, de PPR, opging in GroenLinks lid geworden van de SP en daar had ze al twintig jaar lang geen moment spijt van. ‘De peilingen kunnen me niets schelen! Ik vind dat Emile Roemer het prima doet als lijsttrekker. Laat ze maar lullen.’


    En verder vond ze dat zzp’ers moesten worden afgeschaft. ‘Iedereen een normaal salaris, kom nou!’


    Haar buurvrouw heette Anna, ze had geen achternaam. ‘Omdat ik geen zin heb in nare reacties op straat.’ Ze was gedeeltelijk arbeidsongeschikt, maar niet ongelukkig. ‘Ik woon in een huis met een tuintje in Hilversum. Weet je hoe lang ik daar op heb moeten wachten?’


    ‘Lang waarschijnlijk,’ zei Paulette.


    ‘32 jaar! En ik hou niets over. Ik moet de thermostaat op zeventien graden zetten, anders kom ik niet rond. Maar ik klaag niet.’


    ‘SP’ers zitten niet bij de pakken neer,’ zei Paulette, die zelf niet meer werkte. ‘Wij pakken aan! Ik denk dat er niet veel partijen zijn waar zoveel vrijwilligers actief zijn als bij onze partij.’


    Anna: ‘Je krijgt je reiskosten keurig vergoed en er is een lekkere lunch.’


    Paulette: ‘Sober, maar toch smakelijk.’


    Anna: ‘Gewoon boterhammen met beleg en voor wie dorst heeft is er de koffieautomaat.’


    Paulette: ‘Ik drink gewoon water.’


    Anna: ‘Net zo lekker, toch? Ik ben het gewend om spaarzaam te leven, maar ik geloof wel in eerlijk delen. We moeten het samen doen. Ik woon aan de rand van Hilversum, met uitzicht op de villa’s in het Gooi. Ik denk weleens: als jullie nu allemaal zonnepanelen nemen in plaats van riet, hebben wij gratis stroom. Maar dat doen ze niet!’


    Erik Ottink, die met een nietmachine bezig was geweest, kwam zich er nu ook mee bemoeien. Hij was actief in Veenendaal en ging in zijn vrije tijd van deur tot deur om te horen wat er bij de mensen speelt. ‘De mensen vinden het toch wel moeilijk om rond te komen, ikzelf ook.’


    Erik was vroeger vrachtwagenchauffeur. ‘Daarna heb ik me laten omscholen. Nu ben ik counselor, maar daar is ook geen werk in te vinden. Ik heb mijn leeftijd tegen.’


    Zelf vond hij 46 al te oud om jezelf tegen heug en meug de arbeidsmarkt op te dringen. ‘Ik ben niet zo iemand die zichzelf de beste vindt en dat van de daken schreeuwt. Ik ben een groepsmens. Ik wil samen met anderen wat bereiken!’


    ‘Jij bent gewoon een SP’er,’ riep Anna met overslaande stem. Daarna: ‘Dat zorgfonds moet er verdomme gewoon komen. Zoals het nu is, is het schandalig.’


    ‘Ik hoor aan de deuren echt verschrikkelijke verhalen over het eigen risico,’ zei Erik. ‘Het is soms zo erg dat ik even bij moet komen als ik alles heb verteld op de partijvergadering in Veenendaal.’


    Het partijwerk gaf hem een enorme bevrediging. ‘Veel meer dan een zogenaamde betaalde baan. Ik krijg er echt een boost van, je hebt iets om naartoe te leven.’


    Hij spreidde de armen: ‘Dit is toch gezellig?’


    Daarna: ‘SP’ers lopen voor op de rest. Je ziet de oplossingen vaak pas als het donker is.’


    Hij begon over zijn idealen en dingen waar hij blij van werd. ‘Jongens, ik heb op het internet een steengoede film gezien. Down to Earth, over een gezin dat heel primitief de wereld over trekt. Ze scharrelen onderweg hun kostje letterlijk bij elkaar.’


    ‘Ik hoef ’m niet te zien!’ riep Anna.


    ‘Je moet ’m juist wel zien!’ zei Rob.


    ‘Ik wil ’m niet zie-ien!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik al in geen tien jaar op vakantie ben geweest! Waarvan? Als ik vier weekjes naar mijn zus ga, heb ik al gezeik met het UWV.’


    Er kwamen steeds meer vrijwilligers met verhalen. Kort samengevat: het Nationaal Zorgfonds moet er echt komen, Emile Roemer moet zijn ziel niet aan de duivel verkopen, Geert Wilders is verschrikkelijk en iedereen die dat niet vindt, is ook verschrikkelijk.


    Bij de telefoonbalie stond partijvoorzitter Ron Meyer, die als lijstduwer straks ook verkiesbaar is. ‘Ik hoop dat ik word gekozen, dat zou namelijk betekenen dat we heel groot worden.’


    Hij vertelde dat het partijkantoor vroeger een bankgebouw was en dat de partij trots was op al haar vrijwilligers. Hij wees naar de muur waar een citaat hing van de jong overleden oud-­Nieuwe Revu-­medewerker en schrijver (van De passievrucht) ­Karel Glastra van Loon. ‘Blijf niet mokkend aan de kant staan. Stel een daad en toon je moed. Laat je woede hand in hand gaan met het goede dat je doet.’


    Ron Meyer: ‘En zo is het, daarom barst het hier van de gemotiveerde vrijwilligers! De mensen willen de macht. Ze zijn de mooie woorden van de hoge heren beu. Het zijn altijd de mannen met bretels die zeggen wie de broekriem moet aanhalen. Daarom moet dat Nationaal Zorgfonds er komen.’


    8 Jacques Monasch in Den Haag


    Eind november stapte Jacques Monasch uit de PvdA om voor zichzelf te beginnen. Met Nieuwe Wegen (slogan: ‘Met een sociaal hart en gezond verstand’) hoopt hij bij de verkiezingen twintig tot dertig zetels te halen.


    Een maand later kwam hij nog niet in de peilingen voor en vond hij zichzelf naast PvdA-Kamer-megafoonlid Astrid Oosenbrug terug in de van spaanplaat opgetrokken nep-Tweede Kamer in het gebouw van Pro Demos – ze geven voorlichting over onze democratie en maken de Stemwijzer – waar ze zich door kinderen lieten ondervragen. Omdat het kerstvakantie was, en er dus een grote aanloop zou kunnen zijn, waren er twee sessies gepland. In de pauze waren Jacques en Astrid beschikbaar voor de pers.


    ‘De pers’ waren cameraman Remond Wulff en ik. Remond was door Jacques Monasch benoemd tot mediacoördinator Nieuwe Wegen, een baan die inhield dat hij ‘alles’ filmde. Waar dat in ging uitmonden wist Remond niet. ‘Voorlopig in vlogs.’


    Tijdens de eerste sessie waren er ongeveer twintig kinderen, sommige geflankeerd door hun ouders. Ze stelden vragen als: ‘Is het leuk om in de politiek te zitten?’ en ‘Wat is je lievelingsdier?’ Astrid Oosenbrug zei dat ze van poezen hield en dat ze na de verkiezingen niet meer terugkwam. Ze had zin in andere dingen.


    Jacques zei dat het jachtluipaard/de cheetah zijn lievelingsbeest was – ‘het snelste dier op aarde’. En dat het ‘heel erg leuk is’ om volksvertegenwoordiger te zijn. ‘Ik ga altijd met ontzettend veel plezier naar Den Haag, maar als de week voorbij is ga ik er ook met ontzettend veel plezier weer weg. Dan loop ik helemaal leeg, van ooo-ooo-oooh. Zondag begint het dan alweer te kriebelen. Weet je wat zo leuk is? Je kunt hier heel veel beslissingen nemen. Het kan morgen afgelopen zijn, ze kunnen zomaar een dolk in je rug steken. Je kunt zomaar weg zijn. Kijk maar naar Diederik Samsom.’


    Er viel een diepe stilte in het nep-parlement. In de korte pauze die volgde was Jacques Monasch beschikbaar voor de pers. Hij herinnerde zich een column in NRC Handelsblad waarin ik ‘de draak stak’ met zijn vriendschap met Leo en Anneke van de Albert Cuypmarkt, en vooral een reportage van vierenhalf jaar geleden in Vrij Nederland over de opening van een PvdA-winkel in Sneek waar hij mij een rode brandweerauto liet zien waarmee hij de straat wilde veroveren (‘Laat mij maar lekker links rijden’).


    Het enthousiasme waarmee hij me toen te woord stond was helemaal verdwenen.


    ‘Jij bent van de afdeling lullige stukjes over Jacques Monasch?’ Remond, zijn mediacoördinator, ging naast de gekwetste lijsttrekker van Nieuwe Wegen staan en richtte zijn camera op mijn hoofd. Er ontspon zich iets wat je een interview zou kunnen noemen.


    Jacques: ‘Wat is nou weer de bedoeling?’


    Ik: ‘Denk je nog steeds dat je twintig tot dertig zetels gaat halen?’


    Jacques: ‘Natuurlijk. Het zou een beetje raar zijn om daar nu al op terug te komen, vind je niet?’


    Ik: ‘Het kan toch zijn dat je inmiddels op een wat reëler getal bent uitgekomen?’


    Jacques: ‘Nogmaals, wat is de bedoeling?’


    Ik: ‘Een reportage.’


    Jacques: ‘Ik weet daar niets van. Mijn ervaring is dat jij alleen maar lullige stukjes schrijft. Die keer in Sneek en daaroverheen dan een column waar de honden geen brood van lusten…’


    Ik: ‘Nou, een beetje zelfspot…’


    Jacques: ‘Wat voor leven heb je als je zulke zure stukjes over mij schrijft? Ik verbaas me daar altijd over, de invulling die mensen kennelijk aan hun leven willen geven…’


    Ik: ‘Dat kan ik ook wel over jou zeggen. Met makkelijke one­liners gewone mensen het hoofd op hol brengen.’


    Jacques: ‘Daar ga je alweer! Daar ga je al! Ik werk er verder niet aan mee.’


    De opkomst bij de tweede sessie viel tegen. Er waren drie kinderen (van wie er twee liever geen vragen stelden), twee ouders en ik. Jacques: ‘Een lage opkomst, dan kunnen we lekker pingpongen…’ Maar er werd vooral gepingpongd tussen Astrid Oostenbrug en een negenjarig meisje met een vlecht dat haar vroeg naar haar idealen en haar dagelijkse werkzaamheden. Na enig aandringen van de medewerkster van Pro Demos had een jongetje een vraag voor Jacques: ‘Kom je weleens op televisie?’


    Mediacoördinator Remond kroop over de grond met zijn camera terwijl Jacques een lange aanloop nam om de vraag te beantwoorden. Hij vertelde over de patatbalie waar de parlementariërs iedere dinsdagmiddag ‘alle journalisten’ ontmoeten. ‘Om drie uur moet iedereen stemmen, nou, en dan zijn alle camera’s van alle tv-zenders er ook. Als je dan een belangrijk voorstel hebt, krijg je zomaar een camera voor je snufferd. Het is in de Tweede Kamer net als bij een voetbalwedstrijd, overal hangen camera’s.’


    Elf minuten later was het voorbij. Jacques had het ondanks de geringe opkomst toch wel hartstikke leuk gevonden. ‘Er waren ook ouders, dus af en toe kon ik even schakelen’ – dat kwam hij toch even zeggen.


    ‘Ik kan er prima tegen, alles wat ze schrijven,’ zei Jacques. ‘Mijn omgeving attendeerde me op die stukjes van jou. Het viel ons op dat ze nogal denigrerend van toon waren, alsof je er niet in gelooft dat je de dingen in ons land ook op een andere manier kunt organiseren. Dan zeg je eigenlijk dat ik niet integer ben.’


    Er volgde een verhaal over zijn oprechte vriendschap en echte betrokkenheid bij gewone mensen. Hij had gemerkt dat veel ­bestuurders met dedain over ze spraken. ‘Terwijl je, als je naar ze luistert, juist bij die mensen heel veel informatie kunt op­halen.’


    In zijn ‘omgeving’ zaten veel gewone mensen.


    ‘Ook onder mijn vrienden, ja. Maar jij gelooft dat niet. Dus dat botst…’


    Hij moest verder, naar zijn vrienden in het land.


    In maart ging hij twintig tot dertig zetels halen. Ik ging ook, ik moest nog wat dingen uit hun verband trekken en daarna dit stukje over hem schrijven. Gelukkig kon hij daar goed tegen.


    9 Lodewijk Asscher in Utrecht


    De PvdA trapte de verkiezingscampagne af in een voormalige fabriekshal in Utrecht, waar een paar honderd vrijwilligers heel opgewonden klapten om alles wat lijsttrekker Lodewijk Asscher, die heel symbolisch op een zeepkist stond, allemaal zei. Ik dacht dat ze de campagne dit seizoen al vaker hadden afgetrapt, maar partijvoorzitter Hans Spekman, die met Kamervoorzitter Khadija Arib naast me stond, zei dat dit het uur nul was.


    ‘Nu gaat het beginnen.’


    De vooralsnog onzichtbare stijgende lijn in de peilingen was in de hoofden van veel aanwezigen al te zien. In de hal hing een vreemd soort optimisme in de lucht. Alsof ze dachten: als we maar hard genoeg schreeuwen dat we de verkiezingen gaan winnen, dan is dat ook zo. Lodewijk Asscher, voor zijn doen zeer lawaaiig: ‘We gaan deze verkiezingen winnen!!!’


    Enorm gejuich.


    ‘We gaan alles uit de kast trekken! We gaan knallen! We gaan winnen!’ Vrijwilligers die elkaar high fives gaven. Hans Spekman die zichtbaar tevreden om zich heen keek. Ze stormden naar buiten in hun rode jassen, sommigen met een mok met de tekst THEEDRINKER in de hand. Ze gingen de straat veroveren, huis voor huis, desnoods dronken ze liters thee, maar de mensen zouden PvdA stemmen. Ik vond het moeilijk om daar niets van te vinden, van jongeren die zich hardop ‘yes-yes-yes’ prevelend een weg naar buiten baanden.


    Buiten was een rode dubbeldekker, waarin de PvdA-prominenten naar de multiculturele wijk Lombok werden vervoerd. Journalisten waren meer dan welkom aan boord.


    ‘Gezellig!’ vond minister Lilianne Ploumen van Buitenlandse Handel en Ontwikkelingssamenwerking. Ze zet zich met haar internationale campagne She Decides in voor alle vrouwen in arme landen die hulp nodig hebben bij veilige abortussen, kraamhulp, seksuele voorlichting en voorbehoedsmiddelen en zat sinds het aantreden van Trump als een van de weinige PvdA’ers in een opwaartse flow. En dat was te merken. Ze was nadrukkelijk aanwezig in de dubbeldekker.


    Waar je vroeger als journalist weleens op zoek was naar een interviewkandidaat, ging Ploumen nu op jacht naar journalisten en als ze die had gevonden, liet ze niet meer los. ‘Vraag maar raak… Vraag dan…’


    Tegen een knaap van Panorama: ‘Als jij een keer zin hebt in Limburgs carnaval moeten jij en je fotograaf met mij mee… Goede repo!’


    De bus kwam schokkend tot stilstand in de Kanaalstraat, in het hart van de voormalige achterstandswijk. Ze rolden er allemaal uit, de armen vol rozen. Ploumen, met overslaande stem: ‘Groeps-fo-tooooo!’


    Ze poseerden voor de rode bus, waarna minister Bert Koenders van Buitenlandse Zaken zich losmaakte van de groep. Hij ging bij ‘het Turkse bakkertje’ (Bakkerij Lombok) naar binnen. Een lang verhaal kort: hij stapte triomfantelijk binnen, een bos rozen op de arm, en droop een kwartier later, het hoofd volgeblazen door een woedende Turk, af. ‘Kan gebeuren,’ vond Bert. ‘Ik ben als politicus wel wat gewend.’


    Daarna: ‘De campagne duurt nog even.’


    En daar weer na: ‘Als mensen geen roos willen, geef ik ze geen roos. Dan heeft een opbouwende discussie geen zin.’


    De PvdA-vrijwilligers waren overal. Ze kropen als een leger rode kevers door de wijk. Lijsttrekker Lodewijk werd op geheel eigen wijze door de buurt geloodst door Bülent Isik, raadslid in Utrecht. Dat wil zeggen: hij stelde Lodewijk voor aan een winkelier of buurtbewoner en bleef er dan zelf heel hinderlijk bij aanwezig. Hij onderbrak de spontane gesprekken met oneliners als: ‘De PvdA is goed bezig, toch?’, ‘De PvdA heeft oren en ogen in deze buurt, toch?’ en ‘De mensen weten wat ze aan de PvdA hebben, toch?’


    Hoogtepunt was het gesprekje dat Lodewijk en hij hadden in sigarettenwinkel Vivant Stomp. Het begon ermee dat Bülent een hoop high fives gaf aan de eigenaar, waarschijnlijk de heer Stomp, die hij natuurlijk heel goed kende.


    Lodewijk vroeg hoe het liep, of het aan de handel al te merken was dat de crisis op haar einde liep.


    De heer Stomp was niet het type dat bij een stukje extra omzet meteen ging juichen, maar Bülent Isik hielp hem op weg. ‘Dankzij de PvdA gaat het weer wat beter…’


    Stomp: ‘Sigaretten zijn natuurlijk stabiel. Tijdschriften en zo gaat ietsie beter.’


    Ik vond het leuk om Lodewijk te vragen hoe of hij over accijnsverhoging op pakjes sigaretten dacht.


    Stomp: ‘Schan-da-lig! Als ze dat doen, word ik helemaal gek! Ze pakken je toch. Eerst met de euro en daarna met de belasting…’


    Bülent Isik vond het een domme vraag, een betere vraag was volgens hem geweest: ‘Lodewijk, wat zijn jouw plannen met het land en deze wijk?’


    Lodewijk zelf was de winkel alweer uit. Hij stond bij een kraam met fruit. Jammer voor de meneer van Vivant Stomp die aan een heel verhaal begon over concurrenten die illegaal sigaretten lieten komen uit het Oostblok.


    ‘Lodewijk is weg,’ zei ik. ‘En Bülent Isik ook.’


    De wetenschap dat de PvdA over vier jaar, tijdens de volgende campagne, weer in zijn winkel zou staan, was een schrale troost.


    10 De Vrijzinnige Partij in Arnhem


    In Arnhem kwam de Vrijzinnige Partij bijeen. Lijsttrekker Norbert Klein die nu nog in de Tweede Kamer zit als afsplitsing van 50Plus – ‘fractie Klein’ – had twee pensioenspecialisten uitgenodigd om leden en geïnteresseerden bij te praten over ‘een generatiebestendig pensioenstelsel zonder pensioenkortingen’. De specialisten heetten Ger Wiersma (‘Deskundig op de terreinen media, macro-economie, internationalisering van het bedrijfsleven met een brede internationale en maatschappelijke ervaring. Werkzaam als partner en CEO bij SCMF Business Consultants en actief in wetenschappelijk onderwijs en kunst’) en Luud Middelaar (onvindbaar op het internet), de thee kwam uit een thermoskan en er waren tien belangstellenden, van wie er twee – een echtpaar – (nog) geen lid waren van de Vrijzinnige Partij.


    De top van de partij – lijsttrekker Norbert natuurlijk, maar ook Marie-Louise Loomans (nummer 2 op de lijst, ‘Maakt zich hard voor meer objectieve onderzoeksjournalistiek’), Maarten Wienbelt (‘Tegen het marginaliseren van mensen’) en Ruud Lammers (‘Ook gemeenteraadslid voor Onafhankelijk ­Papendrecht’) – knikte de potentiële kiezers regelmatig goedmoedig toe.


    En ons ook, want zo vaak kwam het niet voor dat ze bij de Vrijzinnige Partij bezoek kregen van de media, en dan ook nog twee man sterk. Als we wilden, mochten we de bijeenkomst ieder moment onderbreken met prangende vragen. De persvoorlichter, een man met meerdere ringen en armbanden, filmde alles met zijn iPhone en kwam langs met een zilverkleurige schaal vol koekjes. Fotograaf Elmer en ik mochten er zoveel pakken als we wilden, maar dat deden we niet.


    Norbert zei dat de Vrijzinnige Partij ‘in eerste aanleg’ mikte op drie zetels.


    Marie-Louise legde de vinger aan de lip.


    ‘Ik denk wel wat meer. Ik denk dat Norbert te pessimistisch is…’


    Norbert: ‘Dat is de aard van het beestje.’


    Marie-Louise: ‘Ik denk wel wat meer…’


    Norbert nam het woord. De Vrijzinnige Partij was voor ‘een ondubbelzinnig basisinkomen’: 800 euro schoon aan de haak voor iedereen, en niet als vangnet, maar als springplank.’


    Hij sprak op bijna vlakke toon over ‘ons pensioenstelsel’, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘De een zegt dat het onbetaalbaar wordt, de ander zegt van niet. Wij van de Vrijzinnige Partij hebben de zaak bestudeerd, of laten bestuderen door twee deskundigen…’


    De deskundigen knikten.


    ‘Nou, ik ben alvast nieuwsgierig,’ zei Maarten Wienbelt, terwijl hij met een schuin oog naar de twee potentiële kiezers keek.


    De persvoorlichter kwam weer langs met koekjes. Norbert ging nu toch een punt aan zijn betoog draaien, maar niet voordat hij had gemeld dat er nog een paar honderd steunverklaringen nodig waren om als Vrijzinnige Partij mee te kunnen doen aan de verkiezingen.


    ‘Norbert!’ riep een actief partijlid dat al enige tijd heel nadrukkelijk aan een elektrische sigaret zoog. ‘Wanneer maken ze de procedure nou eens digitaal toegankelijk? Dit kost ons zetels!’


    Norbert: ‘Het is allemaal doorgestoken kaart om de nieuwelingen buitenspel te zetten. Want wie verzint de regels van het spel?’


    ‘Zeker de gevestigde orde weer…’ zei de vrouw.


    ‘Jij zegt het, jij zegt het,’ zei Norbert. ‘Ik kijk wel uit, er is pers bij…’


    Ze keken me nu allemaal aan, ik deed net alsof ik het noteerde.


    De deskundigen stelden zich voor. Luud Middelaar, een man die op een rare manier kalend was, sprak over zichzelf alsof iedereen wist wie hij was – ‘de naar Duitsland en België uitgeweken filmregisseur’ –, maar behalve Norbert had niemand een idee. Hij stelde iedereen wel gerust wat betreft de pensioenen. ‘Laat u niets wijsmaken, er zit meer dan genoeg geld in de pot.’


    Ook zijn collega-deskundige Ger Wiersma, een energieke zestiger, die met simpele rekensommetjes het hele pensioenstelsel inzichtelijke maakte, was optimistisch. ‘Laat u niet op stang jagen. Er is geen pensioenprobleem, dat hebben we ook aan de Vrijzinnige Partij doorgegeven.’


    Norbert schraapte de keel. ‘Alles wat u zegt hebben we linea recta overgenomen in het partijprogram.’


    ‘Logisch wel,’ zei iemand.


    Na een uur, we waren qua pensioenen nog meer gerustgesteld, was het tijd voor een eerste plaspauze. We drukten Norbert de hand. Norbert zei dat de Vrijzinnige Partij bij voorbaat geen enkele andere partij uitsloot – ‘dat is niet vrijzinnig’ – en dat hij hoopte dat de media-aandacht voor hem en zijn partij naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen ‘meer op stoom komt’.


    Marie-Louise kwam haar visitekaartje brengen, de persvoorlichter wilde dat ik zijn telefoonnummer noteerde.


    ‘Dan kunt u bellen om te vragen of we weer iets organiseren.’


    Zelf vond hij de bijeenkomst ‘redelijk geslaagd’.


    ‘Ik heb in Canada geholpen om Justin Trudeau op het paard te zetten, nu wil ik hetzelfde geintje uithalen met Norbert.’


    ‘Norbert moet nog werken aan het spreken in het openbaar,’ vond Marie-Louise. ‘Hij krijgt van ons een lesje mediatraining cadeau.’ Mediamensen mochten haar altijd storen, 24 uur per dag, ze wist hoe hard er gewerkt werd. ‘Ik ken het klappen van de zweep. Ik heb jaren in de media gewerkt. Commerciële televisie tot die in mijn ogen te commercieel werd, en vooral in print.’


    Omdat we die sector kenden, vroegen we door.


    ‘Goh, voor welk tijdschrift?’


    Ze keek strak en zelfverzekerd voor zich uit, alsof ze me met een onverwachte zet schaakmat had gezet.


    ‘Maison en France.’


    11 Boing!!! De Partij voor de Dieren in Amsterdam


    In boekhandel Scheltema presenteerden Marianne Thieme (lijsttrekker van de Partij voor de Dieren) en lijstduwer Ewald Engelen hun boek De kanarie in de kolenmijn aan een zaal vol bewonderaars, die net als zijzelf vinden dat ‘het financiële systeem en het politieke stelsel volledig zijn vermolmd’. In hun boek waarschuwen ze tegen ‘de onhoudbaarheid van de huidige politieke en financiële keuzes’ en signaleren ze de gevaren. Dat het fossiele denken gedurende lange tijd zo’n beetje alle verzamelde reserves aan fossiele brandstoffen erdoorheen heeft gejaagd. Dat honger niet het gevolg is van te weinig voedselproductie, maar dat het vooral gaat over voedselverdeling en -verspilling. Dat de strijd om water er niet een is van de verre toekomst.


    De oplossingen die ze aandragen, een radicaal andere manier van leven, werden door de schrijvers ‘Plan B’ genoemd.


    Marianne: ‘Het is tijd voor Plan B!’


    Ewald Engelen: ‘Boing!!!’


    Marianne: ‘Rustig, Ewald.’


    Het ging goed met de PvdD. Ze bleven maar stijgen in de peilingen en kregen navolging in het buitenland; wereldwijd waren er al dertien dierenpartijen actief. In het zaaltje op de vierde verdieping van de schitterende boekhandel, waar ze sinds de verhuizing naar het Rokin zelden zoveel bezoekers tegelijkertijd mochten begroeten, hing dan ook een uitgelaten stemming.


    Een vrouw met een houten pin door haar grijze knotje verwoordde het zo: ‘Ik ben somber over de aarde, maar tegelijkertijd ook blij dat de groep mensen die er wat aan wil doen maar blijft groeien. Kijk om je heen!’


    Ik keek om me heen en zag vooral (jonge) vrouwen, sommigen vergezeld door een meegenomen vriendje, aan wie je kon zien dat die het hart ecologisch op de goede plaats hadden. Jongens met houten oorbellen, of met een stuk zeep aan een touw om de nek.


    Marianne en Ewald maakten een energieke en bevlogen indruk, hoewel Ewald af en toe helemaal hyper van zichzelf raakte. Terwijl de twee de mensen toespraken, popte op het diascherm naast het podium de ene na de andere superpositieve boekrecensie van bekende en geleerde landgenoten op.


    ‘Het gaat om afstand nemen van kwantitatieve, monetaire economische groei ten gunste van een kwalitatief hoogwaardige economische ontwikkeling die de welvaart in ruime zin bewerkstelligt,’ schreef bijvoorbeeld professor Arnold Heertje. ‘In het belang van immateriële waarden zoals leefbaarheid, duurzaamheid en behoud van natuur en cultuur. Dit boek is daartoe een vruchtbare openingszet.’


    ‘Hulde voor dit boek!’ schreef professor en oud-premier Dries van Agt. Zijn vicepremier in de kabinetten Van Agt II en Van Agt III, professor Jan Terlouw van D66, schreef dat ‘we’ de aarde uitwonen. ‘Het stemt hoopvol dat wetenschappers als Ewald Engelen en politici als Marianne Thieme de problemen onderkennen en naar oplossingen zoeken.’ Schrijfster Mensje van Keulen ten slotte: ‘Laat deze kanarie uitvliegen en helpen de ondermijning van onze aardbol te stoppen.’


    Ewald Engelen verloor zich naarmate de avond vorderde steeds meer in zijn enthousiasme. Door te schreeuwen, door af en toe om onduidelijke redenen keihard ‘Boing!!!’ te roepen als hij een belangrijk punt had aangestipt. Als hij even niet sprak, stak hij de microfoon heel nonchalant in de kontzak van zijn spijkerbroek, om die later, alsof hij een pistool trok, weer tevoorschijn te halen. Bij de vragen na afloop waren er nogal wat die vroegen wat ze, behalve door op de PvdD te stemmen en het boek te kopen, nog meer met hun betrokkenheid konden doen.


    ‘Alles!’ zei Marianne. ‘Neem contact op met ons secretariaat!’


    Ewald verwees naar de Maagdenhuisbezetting door studenten. Die was echt… ‘Boing!!!’


    Op de vraag waarom de partij eigenlijk Partij voor de Dieren heette, werd Marianne fel.


    De mensen vroegen toch ook niet naar de cijfers 66 in D66?


    ‘De Partij van de Arbeid, hoezo staat daar eigenlijk het woord “arbeid” in?’


    Wat ze eigenlijk zei was dat de verwijzing naar de dieren nergens op sloeg, en wat ze niet zei was dat al die stemmen van mensen die heel veel van hun huisdier houden mooi meegenomen zijn.


    Marianne: ‘Wij komen op voor alle aardbewoners.’


    ‘Boing!!!’ schreeuwde Ewald Engelen.


    En daarna nog een keer ‘Boing!!!’ want hij had zin om zijn boek te signeren. De twee gingen achter een lange tafel zitten.


    ‘Ik wil een pen! Ik heb een pen nodig, nu!’ riep Ewald, waarna er meteen twee medewerkers van de boekhandel aan kwamen draven. ‘Boing!!!’


    Er vormde zich een lang lint met bewonderaars, voor wie Marianne (en Ewald) allemaal een persoonlijk woordje in het boek schreven, hoewel de verzoeken daartoe soms wat buitenissig ­waren.


    ‘Schrijf er maar in: “Leve onze moederplaneet, waarvan we de middelen sneller vernietigen dan ze kunnen worden bijgevuld. Liefs, Sint en Marianne Thieme,”’ zei een vrouw in een kleurige lap textiel die even later zei dat ze het ‘menscentrale denken’ zatwas.


    Een meneer met een fris grijs baardje en een rond brilletje, een button van de PvdD op het revers, vroeg zich af waarom ik de ‘toch wel vrij intieme’ gesprekjes tussen auteurs en hun bewonderaars probeerde af te luisteren. Hij had geen naam, maar had wel bijna in de Provinciale Staten van Noord-Holland gezeten. Hij zei: ‘Ik hou in de gaten of alles ordelijk verloopt en ik denk zeker te weten dat Marianne en Ewald dit niet prettig vinden zo.’ Voor informatie over de partij verwees hij naar een groepje dat even verderop bij de boekenkasten druk in gesprek was. ‘Dat is voor dit moment de plaats waar u terechtkunt voor achtergrondinformatie en een kop thee. Als u geluk hebt, zijn er nog bietenballetjes over.’


    12 PvdA in Lelystad


    De jaarlijkse ledendag van de PvdA, bedoeld om leden te bedanken voor hun inzet, was dit jaar in het Aviodrome, een vergeten luchtvaartmuseum bij Lelystad. Tussen de twaalf ‘gewone bezoekers’ liepen ongeveer 1500 PvdA-leden, onder wie staatssecretaris Sharon Dijksma en haar kinderen. Sommigen waren nog ongebroken; ze droegen met trots een rode sjaal of button met partijlogo, maar de meesten waren blij om ook eens een keer onder gelijkgestemden te zijn. ‘Je kunt het tegenwoordig bijna niet meer hardop zeggen dat je van de PvdA bent,’ klaagde een mevrouw uit Diepenveen. ‘Ik ben blij dat ik hier ben, hoef ik me tenminste niet te verdedigen.’


    Volgens een suppoost – ‘Ik stem beslist niet op ze!’ – hadden ze nog nooit zoveel mensen tegelijkertijd in het museum gehad, reden waarom sommige attracties, zoals de simulatiecockpit, alleen voor PvdA-leden toegankelijk waren. Lijsttrekker Lodewijk Asscher kwam pas aan het eind van de zaterdagmiddag het museum binnenstappen. Het was zijn eerste campagnedag.


    ‘Ik moest eerst met de kinderen naar zwemles,’ zei hij.


    Hij voegde eraan toe dat hij naast lijsttrekker ook vader was.


    De vraag lag voor de hand waarom hij zijn kinderen niet meenam naar het Aviodrome.


    ‘Die houd ik buiten beeld,’ zei hij.


    Simon den Haak, Asschers voorlichter en tevens campagnemedewerker, stipte nog even het vertrek van Diederik Samsom aan. Hij had het bijzonder flauw gevonden dat de SP-Kamerleden, net als die van de PVV, niet meededen aan de staande ovatie die Diederik kreeg op zijn laatste dag in de Tweede Kamer.


    Terug naar Lodewijk, die met ieder PvdA-lid dat hem aansprak in gesprek ging, waarbij het leek alsof hij niet op de tijd hoefde te letten. Hij kreeg penibele privésituaties naar het hoofd geslingerd. Hij knikte, luisterde en zei dat hij er waar mogelijk wat aan ging doen. Dan had hij nog wel wat stemmen nodig.


    ‘Dat gaat wel lukken, hoor,’ zei Simon. ‘Vier jaar geleden stonden we met Diederik aan het begin ook op twaalf zetels. Heb je het AD vanmorgen gelezen? Nee?!’


    Hij keek me bijna ontzet aan, alsof het heel vreemd was om ’sochtends het Algemeen Dagblad niet te lezen.


    ‘Het Parool dan? Nee?! Nou ja, daar kwam Lodewijk in een interview heel sterk uit de bus. Ik denk dat hij daar het perfecte linkse, fatsoenlijke antwoord op Wilders presenteerde.’


    ‘O, wat dan?’


    ‘Duidelijk, maar rechtvaardig. Duidelijk tegen mensen die onze gastvrijheid misbruiken, rechtvaardig voor de mensen die terecht een beroep op ons doen.’


    Monique van der Meij, een PvdA-lid dat zich hard maakte voor mensen met een onzichtbare handicap, vroeg Lodewijk om een handtekening. Ze verzamelde handtekeningen, van staats­secretaris Martijn van Dam had ze er tien.


    Lodewijk zei dat ze dan die middag haar hart kon ophalen.


    ‘Ja!’ zei ze. ‘Ik ga op jacht!’


    Daarna zei ze dat ze met een van Lodewijks beste vrienden in de klas had gezeten.


    Lodewijk: ‘Ja, dat kan natuurlijk.’


    In de buurt van het podiumpje waar hij zijn eerste speech zou geven, voegde ook campagnemedewerker Merel de Haan – ‘jahaa, ik weet het: twee vogelnamen achter elkaar’ – zich bij het gevolg van Lodewijk. Ze zei: ‘Nou, de stemming zit erin, hoor. De mensen zijn echt een dagje uit.’ Op het podium werden ondertussen wat PvdA-leden en kinderen van PvdA-leden neergezet, die met elkaar een mooie multiculturele achtergrond vormden voor als Lodewijk straks ging speechen.


    Simon den Haak vond het raar dat daar vragen over gesteld werden. ‘Dat doen we al jaren, geen idee waarop we die mensen selecteren. Op diversiteit, denk ik, maar als je goed kijkt is ons publiek ook heel divers. Ik heb niet de indruk dat ze het tegen hun zin doen. Dat stralen ze ook niet uit. Nee, dit is gewoon een heel mooie afspiegeling van de samenleving.’


    Merel gaf Lodewijk zijn speech.


    Ze kreeg hem meteen weer terug.


    ‘Lodewijk houdt niet van dubbelzijdig geprint.’


    Achter het podium stond PvdA-staatssecretaris Sharon Dijksma. Ze kreeg een compliment van een partijgenote. ‘Ik hoorde je vanmorgen op Radio 1, je verweerde je als een tijger.’


    Sharon: ‘O, echt? Dank je.’


    Tegen mij: ‘Ik vond mezelf helemaal geen tijger. Het ging over linkse samenwerking.’


    Ze wilde niet zeggen op wie ze tijdens de lijsttrekkersverkiezing had gestemd – ‘ik vond alle kandidaten goed’ –, maar wel dat ze tot nu toe een heel warm gevoel kreeg van Lodewijk. ‘Hij pakt de PVV echt keihard aan, ze hebben geen antwoord. Dat zie ik liever dan dat we de aanval openen op de SP, dat zijn toch je vrienden.’


    Lodewijk hield een goede toespraak, je kreeg als toehoorder het idee dat de woorden uit zijn hart kwamen. Maar het was niet zo dat hij met veel vuur sprak.


    Hij was voor een keiharde aanpak van profiteurs van ons vluchtelingenbeleid.


    ‘We moeten ook vierkant achter de gastvrije inwoners van Ter Apel durven te gaan staan. De EU is ooit verzonnen om mensen in Bulgarije en Roemenië een beter leven te geven, niet om er hier een Bulgarije en Roemenië van te maken.’


    En verder wilde hij het flexwerken tegengaan.


    ‘Echte banen, daar gaan we voor.’


    ‘Jaaaaaa!’ klapte Jetta Klijnsma als eerste, en het hardst van allemaal, toen ‘haar Lodewijk’ – ze diende tenslotte al vier jaar onder hem als staatssecretaris van Sociale Zaken en kwam als een van de eersten met een stemverklaring dat PvdA-leden toch vooral op Lodewijk moesten stemmen – even een applausmoment inlaste.


    Ze stond helemaal alleen in haar rolstoel aan de zijkant van het podium geparkeerd. De andere prominente PvdA’ers die natuurlijk ook allemaal enthousiast waren, bleven op gepaste afstand.


    Jetta: ‘Ge-wel-dig!’ Ze stak haar duimen allebei in de lucht. ‘Mooi hoor!’


    Op het podium maakte Lodewijk een foto van alle mensen, die ze daarna van het campagneteam dan weer op het internet konden flikkeren, want de PvdA mag dan misschien kwakkelend zijn, als het op campagnevoeren aankomt is het een geoliede machine.


    Lodewijk: ‘Dit is het begin, ze zijn nog niet van ons af!’


    13 Sylvana in Amsterdam


    In de Openbare Bibliotheek van Amsterdam werd de jongerenkieswijzer gepresenteerd. In de zaal meer dan tweehonderd jongeren, de meesten met een allochtone achtergrond. Ze werden opgewarmd door de Marokkaanse ‘komiek’ Yahia Youshi, bekend van radiozender FunX, die grapjes als ‘VVD betekent Vereniging Van Drugsdealers’ maakte. Hij waarschuwde voor de PVV, waarmee de toon was gezet. Dat er volgens onderzoeken ook Surinamers en Antillianen op die partij stemmen, vond hij ‘niet zo spang’.


    Er werd een filmpje ingestart dat duidelijk maakte waarom jongeren moesten gaan stemmen. Anders kregen we hier in Nederland ook een Trump, of brexit, of het ergste: Wilders! Presentatrice Dionne Hafiez wilde vingers zien. Wie van de aanwezigen was van plan om ondanks deze waarschuwingen toch niet te gaan stemmen?


    Een stuk of vijf mensen durfden het aan. Nou, die zou ze dat na het debat, want ja, er kwam een echt debat, dan nog weleens een keer vragen. Ze zei het nog net niet hardop, maar aan alles was te merken dat ze die dan alvast een mogelijke stembuszege van Geert Wilders in de schoenen ging schuiven.


    Achter de coulissen ruzieden politici van maar liefst elf politieke partijen – alleen ChristenUnie, 50Plus en PVV deden niet mee – over wie vijftien seconden met wie in debat mocht over welk onderwerp. Winnaar van dat pre-debatje werd Madeleine van Toorenburg (CDA), omdat ze anders zou opstappen in haar zwart-witte jurk. Sylvana Simons (Artikel1), die in het echt veel frêler was dan op televisie, deed ook mee aan dat verbaal van duwen en trekken, maar implodeerde nadat de vertegenwoordigers van DENK verlaat binnenstapten. Voorop lijsttrekker Tunahan Kuzu, op de voet gevolgd door nummer twee Farid Arzakan, een eigen cameraploeg die alles filmde en wat voorlichters die zichzelf voorstelden als ‘denkers’.


    Sylvana Simons haalde een boek uit haar tas en deed opeens alsof ze heel ingespannen zat te lezen. Naast haar keek haar campagneman Ian van der Kooye heel erg op zijn telefoon. Tunahan Kuzu en Farid Arzakan gaven iedereen heel nadrukkelijk een hand en sloegen Sylvana nog nadrukkelijker over. Mooi hoe Kuzu zich daarna publiekelijk verexcuseerde dat hij er helaas weer vandoor moest, maar hij was toch blij dat hij deze bibliotheek was binnengelopen om iedereen behalve Sylvana een hand te geven. Nou, hij ging maar weer. Daaag, iedereen behalve Sylvana, die nog maar eens een bladzijde omsloeg. Hij had ook kunnen volstaan met de mededeling dat hij was gekomen om Sylvana te intimideren.


    Farid Arzakan keek van achter het gordijn de zaal met 260 jongeren in en concludeerde dat het een thuiswedstrijd werd. Achterin zat inderdaad een hele pluk aanhang voor wie democratie zoveel betekende als een turquoise DENK-muts over je hoofd of hoofddoek trekken.


    Sylvana werd door Arzakan gezocht.


    Als ze dan al wat zei, wat met zoveel politici nog niet makkelijk was, sneerde hij vanuit het niets over de anderen heen dat Sylvana heel goed had opgelet in haar tijd bij DENK. Sylvana rolde met haar ogen vanachter die enorme bril en vroeg zich nog net niet hardop af waarom hij haar weer moest hebben. Toen iemand uit het publiek aan Arzakan vroeg hoe ze bij DENK over de positie van LGBT’ers op islamitische scholen denken en hij antwoordde dat ze zich bij DENK aan de Nederlandse wet houden, keerden haar kansen. Alsof de bal voor open doel opeens voor haar voeten hobbelde. Ze had in haar DENK-tijd inderdaad goed opgelet en gezien dat ze daar heel zenuwachtig van LGBT’ers werden. Reden om er heel veel van op de lijst van Artikel1 te zetten. Met het volle besef dat de conservatieve achterban meeluisterde, zat er voor Farid Arzakan niets anders op dan de bal zwijgend uit het net te vissen.


    Een debat was het niet, eerder een vertoning. Het was aandoenlijk om de politici groene of rode bordjes op te zien steken bij een stelling en om ze daarna in vijftien seconden zo populair mogelijk te zien doen tegen de jongeren. Jasper van Dijk (SP) werd hardop uitgelachen vanwege zijn veel te grote pak. Joram van Klaveren van VNL, het partijtje van Jan Roos – die bij alles wat hij zei werd getrakteerd op boegeroep van de DENK-aanhang – viel op doordat hij in tegenstelling tot de anderen niet eens zijn best deed om bij het publiek in de gunst te komen. Zo vond hij dat de basisbeurs een lening moest blijven en geen schenking moest worden omdat hij die in het verleden zelf ook had verbrast. Gek genoeg vonden ze dit in de zaal – die even eerder met een Noord-Koreaanse meerderheid had gestemd voor legalisering van softdrugs – schandalig.


    Dionne Hafiez sloot de avond af met een derdegraads verhoor van een Marokkaanse jongen die als enige aangaf dat hij ondanks het debat nog steeds niet ging stemmen. We keken hem allemaal boos aan, door hem zou Wilders aan de macht komen. Bij de uitgang trakteerde Ben & Jerry’s op ijs. Onder het motto ‘IJs je stem op!’ was het bedrijf sponsor van de jongerenkieswijzer.


    Caesar Bast van de Nationale Kiesraad, die de avond mede had georganiseerd, was enthousiast over de sponsor, maar ergerde zich aan het optreden van DENK, waarvan de aanhangers leken te denken dat debatteren is dat je heel hard voor jezelf klapt en begint te schreeuwen als een ander aan het woord is. Hij was slim genoeg om te beseffen dat deze avond vooral vanwege de bijzaken zou worden herinnerd.


    14 ‘Faire politiek’ in Den Haag


    In de spannendste verkiezingsstrijd sinds tijden bezochten fotograaf Jan Dirk en ik het saaiste verkiezingsdebat ooit. In perscentrum Nieuwspoort in Den Haag gingen de specialisten op het gebied van ontwikkelingssamenwerking van SP, GroenLinks, PvdA en D66 met elkaar in debat over ‘faire politiek’. Aanleiding was de uitreiking van de Fair Politics Award aan de ‘meest faire fractie tijdens de kabinetsperiode 2012-2016’. De grote vraag die boven het zaaltje hing, was welke fractie zich de afgelopen vier jaar het meest had ingezet voor het realiseren van eerlijk beleid voor ontwikkelingslanden?


    De PvdA won.


    De prijs – een oorkonde – werd in ontvangst genomen door Roelof van Laar (ook PvdA) die eerder de ‘Fair Politician of the Year Award 2015-2016’ had gewonnen. Roelof had een baardje en een bril en is door de PvdA-leiding inmiddels op een onverkiesbare plaats op de lijst gezet (nummer 45). Daarna werd de Fairkiezingswijzer gepresenteerd waarop de Foundation Max van der Stoel (onofficieel ook PvdA) op speelse wijze had aangegeven op welke partij je het beste kon stemmen als je ontwikkelingssamenwerking belangrijk vindt. Uitkomst: PvdA of GroenLinks.


    Linda Voortman (GroenLinks), Michiel Servaes (PvdA), Eric Smaling (SP) en Sjoerd Sjoerdsma (D66, en in 2014-2015 ‘Fair Politican of the Year’) gingen erover in debat. Ze waren het over alles eens. SP, D66, Groenlinks en PvdA waren goede partijen, de andere partijen kon een rechtvaardiger wereld niets schelen. Er was hoop dat het CDA en de ChristenUnie wellicht ooit het goede pad zouden gaan bewandelen, maar de PVV en ook de VVD waren verschrikkelijke partijen waar het maar om één ding draaide: ikke, ikke en de rest kan stikken.


    Linda Voortman, die een rare gebatikte lap om de schouders had hangen, waarschuwde ook nog voor 50Plus, een partij die als het om ontwikkelingssamenwerking ging wel ‘heel erg grijs’ uit de Fairkiezingswijzer kwam. Om die opmerking werd door de aanwezigen – volgens de organisatie werkten de meesten ‘in het veld’, waarmee ontwikkelingsorganisaties werden bedoeld – verrassend hard gelachen. De lat lag dus laag. ‘Nou, er valt natuurlijk ook niet zoveel te lachen in ons werkveld,’ zei Linde-Kee van Stokkum, beleidsmedewerker van Foundation Max van der Stoel die de Fairkiezingswijzer samen met een groot aantal stagiairs had gemaakt. Ze was slank en lang, had een imponerende bril op haar neus gezet en was blij met alle aandacht van de media. Ontwikkelingssamenwerking was volgens haar ‘helaas’ niet sexy, een gegeven waar ze mee moest leren leven. Ze vond alle aanwezige politici ‘goed’, als ze een ranglijst van goed-beter-best moest maken wist ze het niet (‘Ze zijn echt allemaal goed! Dat vind ik echt!’), behalve dan dat ze Eric Smaling van de SP onderaan zou zetten. ‘Maar vergeleken bij vertegenwoordigers van andere partijen is hij natuurlijk wel goed.’


    ‘Maar hij is geen Michiel Servaes?’ vroeg ik om maar iets terug te vragen.


    ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Dat is een oud-diplomaat, net als Sjoerd Sjoerdsma trouwens. En Linda vind ik ook heel scherp…’


    Ik keek naar Eric Smaling, die zelfs in deze voor hem knusse huiskamer totaal niet vlot overkwam. Wist hij dat ze zo over hem dachten? Hoe lang duurde het nog? Waarom was het zo saai?


    Linde-Kee, die ook wel begreep dat het moeilijk was om van deze middag een spannende reportage te brouwen, begon over de Foundation Max van der Stoel, die genoemd was naar de oud-minister van Buitenlandse Zaken Max van der Stoel (PvdA) en volgens haar verder niet zoveel met de PvdA te maken had, behalve dan dat er ‘natuurlijk nauwe banden zijn’ en ze binnen de Foundation Max van der Stoel PvdA-politici vaak goede politici vonden, zodanig goed dat ze regelmatig in de prijzen vielen die de Foundation Max van der Stoel uitreikt.


    Linde-Kee: ‘Maar ik heb zojuist ook in een praatje gezegd dat er best veel mensen vinden dat GroenLinks en de PvdA kunnen fuseren!’ Dat had ze inderdaad gezegd, toen ze kort de politici en haar baas Arjen Berkvens introduceerde.


    Ik: ‘Dat had ik niet genoteerd, sorry.’


    Zij: ‘Maakt niet uit, hoor.’


    Ik: ‘Ik noteer het alsnog.’


    Zij: ‘O ja.’


    Ik schreef met grote letters in mijn kladblok: ‘Linde-Kee van Stokkum van Foundation Max van der Stoel zegt dat veel mensen vinden dat GroenLinks en de PvdA zouden kunnen fuseren.’


    Daarna liet ze me de Fairkiezingswijzer zien.


    Het was met de PVV en VVD nog veel erger gesteld dan ik op grond van deze bijeenkomst al een beetje begon te vermoeden. Ze scoorden allemaal rode en oranje symbooltjes op belangrijke terreinen als ‘klimaat’, ‘eerlijk werk’ en ‘migratie & ontwikkeling’.


    Wat ik lief vond was dat er in de rode en oranje rondjes zonnetjes, vogeltjes, hamertjes en puzzelstukjes waren getekend. Dat hadden Linde-Kee en haar stagiairs waarschijnlijk zelf gedaan. Behalve op mensen die bij Foundation Max van der Stoel werkten of al van plan waren om op PvdA, GroenLinks, D66 of SP te stemmen had dit stukje huisvlijt waarschijnlijk nul impact, maar dit was niet het moment om haar dat te vertellen.

  


  
    Het laatste kunstje uit het Sonsbeekpark 2016


    In het Sonsbeekpark In Arnhem, het mooiste stadspark van Nederland, werd voor de elfde keer sinds 1949 de beeldendekunstmanifestatie Sonsbeek georganiseerd. Ruangara, een curatorencollectief uit Jakarta, was uitgekozen om de tentoonstelling samen te stellen. Ze kozen voor het motto TransACTION, dat stond voor samenwerken, samen doen en samen uitwisselen. In diverse publicaties liet de organisatie weten: ‘De kunst komt van haar voetstuk en de vraag wat kunst is is niet belangrijk meer.’ De vraag wat iets voorstelde was uitdrukkelijk geschrapt uit het repertoire van de vrijwilligers, een groep kunstliefhebbers in blauwe hesjes die kunstwerken bewaakten en die informatie over kunstenaar en kunstwerk uit het hoofd hadden geleerd. Ze werden de hele dag geconfronteerd met wandelende vreemdelingen die speciaal voor TransACTION naar Arnhem waren gereisd. Die wilden alles weten, tot de specifieke locatie van de plek waar de gebruikte bamboe was gevonden. En dan waren er ook nog wandelende Arnhemmers, een groep die geen informatie wilde, maar het wel leuk vond om vrijwilligers te confronteren met hun mening over kunst.


    Het informatiecentrum in het park werd bemand door vier vrijwilligers die beurtelings achter een (te) kleine kassa kropen. Een genummerde landkaart met daarop een looproute die naar alle kunstwerken voerde, kostte drie euro vijftig, maar er werd eerlijk bij gezegd dat de getekende paadjes niet helemaal klopten. ‘Er wordt veel geklaagd,’ zei een mevrouw met omhoog gekamd grijs haar. ‘Het klopt niet, zeggen ze dan, maar dan wijs ik ze er wel eventjes op dat het motto van Sonsbeek is dat we het allemaal samen doen.’


    Dat was overtuigend, ze verkocht me de kaart en wees me er nog even op dat de vragen ‘Is het kunst?’ en ‘Wat is kunst?’ niet mochten worden gesteld in het park. ‘De vrijwilligers worden er knettergek van. En de organisatie stelt (ze pakte er een persbericht bij): De uitgekozen kunstenaars kenmerken zich door een werkwijze waarin uitwisseling centraal staat. In die interactie tussen kunstenaars, bewoners, publiek en openbare ruimte ontstaat een nieuw perspectief op maatschappelijke kwesties die ons allemaal aangaan. Ik vind dat mooi gezegd.’ Ze voegde eraan toe dat ze ervan baalde dat een kunstwerk in de stad was beklad met de tekst VITES en dat ze zich afvroeg of dat racisme was. Het eerste kunstwerk dat ik aandeed was Het Bakkershuisje van de Arnhemse kunstenaar Alphons ter Avest. Het was een staketsel van houten planken, waarin Ter Avest een houtoven had verwerkt. Voor het huisje voerde vrijwilliger Sonja, een trotse oma met zwartgeverfd haar, een intensief gesprek met een kunstliefhebster die de route in omgekeerde volgorde had gelopen (‘Kaart per ongeluk verkeerd om gehouden’) en die het kunstwerk VVest Life, een van in Griekenland aangespoelde reddingsvesten gebouwde hut te confronterend had gevonden. Met die klacht had ze op haar omgekeerde route alle vrijwilligers lastiggevallen.


    Vrouw: ‘Ik werd er onpasselijk van.’


    Sonja: ‘Snap ik helemaal, ik heb geweigerd om daarbij te staan. Ik ben HSP’er, dus.’


    Vrouw: ‘Wat is dat?’


    Sonja: ‘Hypersensitief. Ik voel het verdriet van mensen.’ Daarna richtte ze zich tot mij. ‘Komt u vanavond bakken? De kunstenaar heeft hier een oven in gezet en wil mensen uitnodigen om samen met hem te komen bakken. Hij wil beslist niet alleen Arnhemmers uitnodigen, hij wil het liefst zoveel mogelijk mensen van verschillende culturen om zich heen als hij brood gaat bakken.’ Ze liet zien dat in de planken van het staketsel de symbolen van de belangrijkste religies te herkennen waren. Daarna zei ze dat de kunstenaar uiteindelijk zijn hele bakkershuisje ging opstoken. Zelf hoefde ze daar niet per se bij te zijn omdat ze hypersensitief was en dat hypersensitieve mensen sneller hechten aan dingen. ‘Dus je zou kunnen zeggen dat dit voor mij confronterende kunst is.’


    Een paar honderd meter verderop probeerde vrijwilligster Gerrie het werk van kunstenaar Richard Bell te duiden. Richard was een Aboriginal en had een tent opgezet, waarin verder niets te zien was. Hij noemde de tent Aboriginal Embassy, wat volgens Gerrie natuurlijk ‘zwanger’ stond van de symboliek. Ze wees op houten borden waarop ‘wanhoopskreten’ stonden over democratie en gestolen land. Op de vraag wie de Aboriginals waren, zei Gerrie: ‘Dat zijn mensen die geen ruimte hebben om te leven in hun eigen land.’ Toen ze hoorde dat ik van ‘de pers’ was, stond ze erop dat ik zo snel mogelijk naar de van zwemvesten gemaakte tent zou gaan. Onderweg passeerde ik een doodshoofd van hout dat tot leven kwam door de kauwgom die de Arnhemmers erop plakten, idioot vormgegeven en met verf bespoten tafeltennistafels uit Manilla die stonden voor de ‘veelkleurigheid van de Filipijnen’ en een enorm huis van bamboe dat refereerde aan ons koloniale verleden.


    Soms werd ik korte tijd achtervolgd door vrijwilligers die alles wilden duiden, maar uiteindelijk kwam ik dan toch in de oranje tent van reddingsvesten. Ik trof er een vrijwilligster in problemen, een vrouw in gesprek met zichzelf. Na een dag in deze tent waarin uit een door de kunstenaars neergezette cassetterecorder speciale ‘voetballiederen’ klonken, was ze helemaal kapot. Ze had geen naam meer omdat ze ‘net zo naamloos als de vluchtelingen’ wilde zijn. Op de achtergrond klonk: ‘Hup, EU, hup, laat de mens niet in zijn hempie staan. Hup, EU, hup, trek de vluchteling geen pantoffels aan.’


    ‘Het komt heel erg binnen,’ zei ze. ‘Vooral omdat ik de hele dag alleen ben.’ Want erg veel belangstelling was er niet voor de kunst. Later besefte ik dat ik dat het mooiste had gevonden. Vergeten vrijwilligers bij verlaten kunstwerken in weer en wind tussen het groen, helemaal alleen met zichzelf.

  


  
    ‘Steek je kladblok maar in je reet’ 2016


    In Elden, een tegen Arnhem aangekoekt dorpje met uitzicht op stadion GelreDome, worden 350 asielzoekers gehuisvest in voormalig verpleeghuis Elderhoeve.


    De Arnhemse burgemeester Herman Kaiser verleende een vergunning aan de extreemrechtse Nederlandse Volksunie (NVU) om samen met het actiecomité ‘AZC Elden NEE’ te demonstreren. Daarmee haalde hij de angel uit het verzet. De NVU heeft eerder een afschrikwekkende dan een aanzuigende werking.


    Een uur voor de demonstratie stond de harde kern van de NVU al bij Elderhoeve. Ik maakte kennis met ‘landelijk coördinator’ Ronald Mus, ‘ombudsman’ Michiel Bos en Peter, een jongen in een zwart bomberjack die zijn vriendin had bezwangerd en die hoopte dat het kind later nog normaal naar school kon. Ze spraken elkaar aan met ‘kameraad’, wat onbedoeld grappig was.


    ‘Heb jij een vuurtje, kameraad?’


    ‘Ik ben gestopt met roken, kameraad.’


    Kameraad Peter belde met Constant Kusters, al jaren ‘de leider’ van de NVU.


    ‘Kameraad,’ zei Peter, ‘kameraad Peter hier. Het staat zwart van de pers, wat is het beleid? Dus jij zegt: nietsdoen tot jij er bent? Komt in orde, kameraad!’


    Er was ook een mini-tegendemonstratie. Een vrouw hield samen met haar puberdochter een karton omhoog waarop met viltstift WELKOM IN ELDEN was geschreven.


    Berry van Helden van dagblad De Gelderlander omschreef haar later als ‘dapper’, maar dat viel wel mee. Ze stond veilig achter een cordon ME’ers, waar ze tussen het struikgewas een persconferentie hield.


    Nadat ze vanaf een afstandje was uitgescholden voor ‘landverraadster’ stopte ze met poseren voor fotografen. Wie haar naam had opgeschreven moest die doorkrassen en genomen foto’s moesten worden gewist.


    De vrouw, in een strakke leren broek, had verder geen commentaar.


    ‘Steek je kladblok maar in je reet, of moet ik ’m erin douwen?’ Daar was Constant Kusters.


    Hij droeg een oranje sjaal onder een geel-blauwe jas en een spijkerbroek. Hij deelde witte armbanden met de tekst ORDEDIENST uit aan de kameraden en zette een cassetterecorder aan waaruit klassieke muziek kwam.


    ‘Bij ons in de straat zitten er Ethiopiërs op nummer drie. Het is ongelooflijk wat daar naar binnen wordt gedragen: een wasmachine, een koelkast, een afwasmachine… Terwijl onze eigen bejaarden in hun stront liggen weg te rotten.’


    ‘Zijn toespraken kunnen lang duren,’ waarschuwde Michiel Bos, ‘dat is intern ook weleens voorzichtig aangekaart.’


    Kusters ging harder praten als hij een punt dacht te maken, zodat de achterban wist wanneer ze het ‘AZC, weg ermee!’ moesten inzetten.


    Toen hij klaar was, waren er nog zo’n honderd dorpsbewoners over die achter hem aan wilden lopen. Tijdens de tocht schreeuwde hij oneliners die door de meelopers werden herhaald. Bijna alle zinnen rijmden, of ze rijmden bijna.


    ‘1-2-3-4, geen gelukszoekers hier.’


    ‘5-6-7-8, onze vrouwen worden verkracht.’


    ‘Geen kalifaat in onze straat.’


    ‘ISIS, ISIS… krijg de tyfus.’


    Sommige bewoners hadden het licht gedempt en verscholen zich achter de gordijnen toen de tocht passeerde.


    Op de Brink, het centrale plein, schreeuwde Kusters dat hij de megafoon aan dappere Eldenaren gaf.


    Gaby had de haren geföhnd. Ze zei dat ze twee kinderen had en dat ze daarom geen racist was. Ze eiste opvang in de eigen regio.


    ‘Ze mogen hier niet wennen! Dan nemen ze onze huizen. Er is al een wachtlijst van tien jaar en die wordt alleen maar langer en langer. Ik heb ook gehoord dat ze bij de Belastingdienst voorrang gaan krijgen.’


    Mirco Puschkin uit Huissen die zichzelf introduceerde als ‘iemand die vroeger alles deed wat Allah verboden heeft’, sprak voor het eerst in het openbaar. Hij was vooral woedend. ‘Omdat Nederland en Europa door toedoen van een stelletje raddraaiers steeds verder naar de kloten gaan.’


    ‘Allemaal opgekropte emotie,’ zei Ronald Mus terwijl hij naar de hakkelende man keek. ‘Dit krijg je ervan als je mensen in een potje stopt en de deksel dichtschroeft.’


    ‘Nee, dit is dyslexie!’ zei Gaby die meeluisterde. ‘En steek dat kladblok maar in je hol.’


    ‘Niet iedereen is zo’n begaafd redenaar als ik dagelijks ben,’ zei Constant Kusters. ‘Deze mensen spreken vanuit hun hart. Ieder­een zegt hetzelfde: Waarom hier, waarom in ons mooie, kleine Elden?’


    Kusters werd onderbroken door een aangeschoten man met een baardje.


    ‘Houd je grote muil!’ schreeuwde Mirco, die nog steeds woedend was.


    ‘Hij schreeuwt toch ook!’ wees het baardje naar Kusters.


    Gaby stiefelde ernaartoe, pakte hem zijn spandoekje af en gooide het in het publiek. Leden van de ordedienst raapten het op.


    ‘Het is een van onze eigen spandoeken, Gaby.’


    ‘Interesseert me geen reet,’ zei Gaby. ‘Hij moet zich gedragen.’


    Even later stond Constant Kusters de pers te woord. Hij sprak van een glorierijke dag voor de NVU omdat Elden zich ‘eendrachtig’ achter de partij had geschaard. Toen hem werd verteld dat veel Eldenaren vanwege hem juist niet waren gekomen, liep hij weg. We wisten inmiddels waar we pen en kladblok het beste konden opbergen.

  


  
    Jaarcijfers ABN Amro 2016


    Ik had ons aangemeld voor de persconferentie van de jaarcijfers van ABN Amro, iets waarvan ik toen ik in de hal van het hoofdkantoor tussen de andere journalisten stond te wachten, al meteen spijt had. Persvoorlichter Karen van Vliet, belast met de taak om ons in kleine groepjes naar boven te loodsen, bevestigde dat het bekendmaken van de jaarcijfers ‘natuurlijk’ een belangrijke dag voor het concern was, maar vond de vraag of dit ook voor de afdeling Persvoorlichting gold, een moeilijke. Ze wist bijvoorbeeld niet of ze zich er extra mooi voor had aangekleed. Ze waren die ochtend met zes persvoorlichters, van wie Hans van Zon de belangrijkste was. Dit waren echte Hans-vragen, als ik ze aan Hans zou stellen zou hij ze doorspelen aan de juiste persvoorlichter. Een hostess, een enorme ABN Amro-sjaal over haar voorkant gedrapeerd, zei dat de lift er was.


    Karen bleef dat herhalen totdat de deuren sloten. ‘Daar is de lift. De lift is er. U kunt met de lift.’


    We schoten omhoog, naar de 23ste verdieping. Het uitzicht over Amsterdam was prachtig. Er stonden tafeltjes in rijtjes, een beetje als op de lagere school.


    Marit Holman, persvoorlichting Corporate Banking, kwam een handje geven.


    ‘Hallo,’ zei ze, ‘wij hebben telefonisch contact gehad.’ Achter haar stond Jeroen van Maarschalkerweerd, een vroegoude jongen die een paarse stropdas op zijn grijze pak droeg. Hij nam het gesprek over – ‘ik geef nieuwe gezichten heel graag een handje’ – en bood aan om mij ‘door de ochtend heen te babbelen’.


    ‘Vuur maar!’ zei hij. ‘Vraag maar raak! Dan zal ik eens kijken of ik een antwoord weet.’


    Dat trof, ik was de oplader van de iPhone vergeten. ‘Dat kan de allerbesten overkomen,’ zei Jeroen. Hij riep Karen van Vliet erbij, die meteen wegschoot om ergens een oplader te regelen. Het was niet zo dat Karen lager in de hiërarchie stond dan hij, Karen was uiterst bekwaam en deed niet voor niets ‘Retail & Private Banking’, maar op een speciale dag als deze ging het even niet over competenties. Dan waren ze allemaal voor team-ABN Amro en als de een dan tegen de ander zei dat die ergens een opladertje vandaan moest toveren, dan deed je dat zonder morren.


    ‘Karen is gewoon heel snel in dat soort dingen.’


    Aan ieder schoolbankje zaten inmiddels een journalist. Jeroen zei dat het ‘de bekende jongens waren’, ze kenden allemaal het klappen van de zweep.


    ‘En dan zeg ik “jongens” en dan kan ik mezelf de tong wel afbijten, want er zit toch echt ook een meisje tussen.’


    We keken naar een vrouw in een blauw-witte visgraattrui, de haren in een wrong. Het was Yvonne Hofs van de Volkskrant, ze volgde de sector al jaren.


    Rob Jansen van BNR Nieuwsradio gaf Jeroen een klapje op de schouder. Hij vond jaarcijfers ‘appeltje-eitje’ en vond bijeenkomsten als deze ook leuk omdat je even kon bijpraten. ‘Je hoort het,’ zei Jeroen. ‘Het is ook gewoon gezellig.’


    We gingen nog meer persvoorlichters een handje geven, ik hoefde niets te zeggen. Dat deed Jeroen, hij zei dingen als: ‘Dit is Marcel, hij vindt banken heel ingewikkelde beestjes.’


    Gerrit Zalm en zijn ‘financiële man’ Kees van Dijkhuizen kwamen binnen, de een wat gemakkelijker dan de ander. ‘Nu gaat het beginnen,’ zei Jeroen van Maarschalkerweerd. ‘Sst,’ zei Karen van Vliet, die voor ons stond.


    Jeroen fluisterde me in het oor dat hij zich best kon voorstellen dat het ‘ingewikkelde koek’ was en dat hij me daarom direct na afloop een linkje zou sturen waarmee ik de hele persconferentie in alle rust terug kon kijken.


    Gerrit Zalm begon voor te lezen. Anders dan bij zijn optredens bij talkshows deed hij geen enkele moeite om zijn publiek te amuseren. Toen hij klaar was snoot hij de neus in een grote witte lap.


    ‘Is Gerrit verkouden?’ vroeg ik aan Jarco de Swart, die tot voor kort bij De Telegraaf werkte, maar die nu een visitekaartje had waarop ‘senior persvoorlichter Retail & Private Banking ABN Amro’ stond. Hij wist niet of Gerrit verkouden was, hij wist wel dat hij blij was dat hij de overstap van de journalistiek naar de voorlichting had gemaakt. ‘De ontwikkelingen in de dagbladsector speelden daarbij een rol.’


    Hij noteerde welke vragen journalisten stelden. Ik attendeerde hem op het linkje van Jeroen van Maarschalkerweerd waarmee hij alles in alle rust kon nakijken, maar dat vond hij ‘mosterd na de maaltijd’.


    ‘Ik wil het eerder weten,’ zei hij, ‘dan kan ik zien of er een patroon is.’


    Voorlopig was het patroon dat Yvonne Hofs van de Volkskrant de meeste vragen stelde. Toen hij zag dat ik dat opschreef kwam hij complimenten tekort om zijn voormalige collega te typeren. ‘Yvonne is slim, superscherp, vasthoudend en Yvonne is super­intelligent. Ze is eigenlijk te slim voor de journalistiek.’ Pieter Couwenberg van Het Financieele Dagblad kwam erbij staan. Hij was geen voorstander van journalisten die ex-journalisten interviewden. Hij vond het leuk om Gerrit weer eens te zien en te spreken.


    Ja, hij mocht Gerrit zeggen.


    Gerrit Zalm stond even verderop, hij werd geïnterviewd door Rob Jansen van BNR Nieuwsradio. Hoofd persvoorlichting Hans van Zon was er speciaal voor uit de vensterbank gekropen, waarin hij de hele persconferentie had gezeten en luisterde mee zodat hij bij een eventuele verspreking meteen kon ingrijpen.


    Jeroen van Maarschalkerweerd keek ernaar en zag een toegankelijke bestuursvoorzitter, een doorgewinterde journalist en een aimabele chef persvoorlichting die een voortreffelijke briefing had georganiseerd. ‘Op ochtenden als deze gaat mijn ABN Amro-hart wat harder kloppen. By the way: Karen van Vliet wil haar oplader terug.’

  


  
    Zeyboer 2016


    De kunstenaar Anton Heyboer overleed in 2005 op 81-jarige leeftijd, hij liet vijf vrouwen achter. Petra, zijn ‘vijfde vrouw’, had een aparte status. Ze woonde aan ‘de overkant’ van de weg bij haar ‘winkeltje’, tegenover het huis waar Anton Heyboer met vier vrouwen een commune vormde.


    Aanleiding voor een bezoek aan Petra Heyboer, eigenaresse en galeriehoudster van Anton Heyboer Art Gallery in Den Ilp, was de uitzending van de documentaire Echt en vals in de geest van Anton Heyboer. Hierin stond een al jaren slepend conflict tussen de weduwen en twee kunstkenners centraal over de artistieke nalatenschap van de kunstenaar van wie na zijn dood een grote verzameling met betwist onbekend vroeg werk tevoorschijn kwam.


    Over het onderwerp van de documentaire – echt of onecht – kon je lang praten, maar met Petra was ik er snel over uitgepraat.


    ‘Daar ga ik natuurlijk niets over zeggen,’ zei ze terwijl ze een blikje Coca-Cola serveerde en een Marlboro uit een pakje peuterde. Hoewel ze veel televisiekeek, liefst vanuit bed naar meerdere schermen tegelijkertijd, achtte ze de kans groot dat ze de bewuste uitzending ging missen.


    ‘Loslaten,’ zei ze. ‘Laten gaan. Dat heb ik van Ton geleerd, hij was een onmiskenbaar positief mens. Hij is voor mij als een meester geweest. Wij, zijn eerste vier vrouwen en ik, zijn het grootste kunstwerk dat hij heeft gecreëerd. In feite ben ik ook een creatie, hij heeft me gemaakt tot wie ik nu ben. Door hem werd ik me bewust van mijn gevoelens. Hij tolereerde geen stress, jaloezie of irritatie bij mij, als hij voelde dat een van die dingen vat op me kreeg, stuurde hij me weg.’


    Ze hield van de stilte in Den Ilp, maar was ook altijd nieuwsgierig als ze klanten door het hek hoorde komen.


    Hond Brando – ‘een oude politiehond, dus goedgetraind, genoemd naar Marlon Brando’ – kwam een bal brengen en ik probeerde de omgeving in me op te nemen. Ik was bij een bont beschilderde (een understatement) verzameling aan elkaar gekoekte huisjes naar binnen gegaan en bevond me in een ruimte zo kleurrijk dat ik er eigenlijk geen woorden voor wist. En daar zat Petra, van zichzelf ook een kunstwerk, als een pauw op haarstoel.


    ‘Ton had een hekel aan kleuren,’ zei ze. ‘Hij was meer zwart-wit. Hij was een kluizenaar. Ik heb de kleur in zijn leven gebracht. Ik was met het winkeltje zijn bruggetje naar de buitenwereld. Als de buitenwereld binnenkwam, zag je dat aan zijn werk. Hetzelfde met vrouwen. Een vrouw in huis brengt erotiek, een ander zou het ermee doen, maar bij Ton kwam dat terug in zijn werk.’


    Petra was gekleed in rood-geel-blauw, had spikkels op haar bril en in het haar stak een groene versiering.


    ‘Ja, ja,’ zei ik en ik pakte het boek De drie bruiden van Anton Heyboer (1974) dat voor tien euro tussen de kunst te koop lag.


    ‘Dat was toen een bestseller,’ zei Petra.


    ‘Mensen dachten dat er een boel in verzonnen was, maar het was allemaal opgenomen. Hij heeft gewoon keurig de bandjes uitgewerkt.’


    Ze had die tijd zelf niet meegemaakt, maar vond het toch een goed boek. Over het leven met Anton Heyboer zei ze dat het ‘heel, heel zwaar’ was geweest.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Alles,’ zei ze. ‘Je paste je hele wezen aan hem aan. Hoe vaak ik de winkel niet heb moeten verhuizen, dat was een heel gedoe. Je leert snel schakelen als je met zo’n man bent.’


    Ze gaf een ander voorbeeld, iets wat mij, als werknemer van een televisiegids, meer zou aanspreken.


    ‘Ik hou van televisie, echt waar. Ik kijk alles tot diep in de nacht. Toen Ton er nog was en hij kwam binnen terwijl ik televisie aan het kijken was, nou dan wilde hij meteen weer weg. Dan bleef de aandacht daar maar hangen en daar kon hij niet tegen. “Dan ben je uit mijn aura,” zei hij. Hij kon ook niet tegen die stemmen op de televisie. Hij keek wel televisie, vooral Het Journaal, maar dat moest altijd zonder geluid. Alleen de stemmen van de Belgische televisie kon hij verdragen.’


    Daarna: ‘Snap je?’


    Ik snapte.


    Ze vertelde dat ze het werk in ‘het winkeltje’, zoals ze haar galerie noemde, leuk vond. ‘Ik krijg de hele dag visite, zo voelt dat. Iedereen die hier voorbijwandelt komt naar binnen met ogen op steeltjes. Ik heb heel Nederland over de vloer gehad. In heel het land hangt zijn werk. Sommige werken produceerde hij heel snel, tien in een half uur. Bepaalde soorten raken op, kleintjes heb ik bijna niet meer. Toen hij nog leefde, was het werk nog heel vers als hij het naar het winkeltje bracht. Dan gaf het nog af. Mensen gingen soms onder de verf naar huis, ik kreeg weleens een rekening van de stomerij.’


    Ze wist meteen of de mensen die ze over de vloer kreeg kopers waren of kijkers. ‘In het begin had ik nog heel veel geduld, maar tegenwoordig doe ik soms ook of ik werk.’


    Ze pakte een groot roze schrift waarin ze de vragen (en opmerkingen) noteerde die de mensen direct na binnenkomst aan haar stelden.


    ‘Bent u dat op de foto? Woont u hier alleen?’


    ‘Wat een lieve hond heeft u trouwens, woont die hier ook?’


    ‘Blijven jullie hier nog lang wonen?’


    ‘Bent u dat die op die cover staat?’


    ‘Zijn jullie nog allemaal samen?’


    ‘U bent een van de vrouwen?’


    ‘Hij leeft toch niet meer, hè?’


    ‘Ivo Niehe is toch bij u langs geweest? Was u de vijfde bruid?’


    ‘U was niet met hem getrouwd, hè?’


    ‘Wie heeft het hier zo mooi gemaakt? Hij was toch uw man, hè?’


    ‘Is er nog veel aanloop?’


    (Petra: ‘Dat zeggen ze als het stil is.’)


    ‘Zat hij altijd op die stoel?’


    Ik herkende minimaal drie vragen die ik zelf ook had willen stellen.


    Ze gaf een korte rondleiding, kruip-door-sluip-door, door haar woning. In de eerste ruimte rook het muf, naar papier. Overal lagen tijdschriften en krantenknipsels.


    ‘Ik heb alles bewaard,’ zei ze. ‘Toen ik hier kwam, ben ik daar meteen mee begonnen. Mijn hele leven is nog steeds op Ton gefocust. Toen hij nog leefde, heb ik alles over hem verzameld wat ik maar kon vinden. Voor later, voor de eeuwigheid. Ik denk dat hem later pas de erkenning ten deel valt die hem toekomt.’


    Ze begon over haar ‘grote plan’, om er nog een paar huisjes aan vast te bouwen en daar dan het grote Anton Heyboer-museum in te beginnen. Dan kon ze ook meer entree gaan heffen dan de euro die ze nu vroeg en die eigenlijk meer een soort van compensatie was voor de tijd die ze kwijt was aan de mensen die niet kwamen om te kopen, maar om te kijken.


    In de inloopkast hingen tientallen gewaden in bonte kleuren, goed ingepakt tegen kou en nattigheid.


    ‘Wat ik nu aanheb draag ik al een week, ik ben zuinig op mijn kostuums.’


    In de gangetjes stond ook kunst van eigen hand.


    Een turquoise letterbak met de restanten van alle lipsticks die ze de laatste 34 jaar had gebruikt bijvoorbeeld. Er was ook een plankje met foto’s en documenten van haar zusje, die al op 29-­jarige leeftijd overleed. Er was een verkleedkamer en een badkamer met een bad waar ze nooit in zat.


    Epicentrum was de slaapkamer met aan het voeteneinde van het bed een enorme televisie, waarop op het moment van binnenkomen Twan Huys te zien was.


    ‘Hij staat altijd aan,’ zei ze. ‘Gezellig.’


    Aan de andere kant van de kamer stond een enorm schilderij van het Limburgse gezin waarin ze opgroeide.


    Daarna stonden we opeens buiten. Overal stonden potten verf.


    Ze zei dat het beschilderen van de woning haar veel tijd en energie kostte.


    Petra bood aan om me in haar zelfbeschilderde auto terug naar Amsterdam te brengen. Maar eerst moest ze de auto schoonmaken want het was ‘echt een enorme rotzooi’, waar ze zelf overigens geen last van had.


    De achterbank zat onder de haren van hond Brando, voorin lagen sigarettenpeukjes, een pak hondenvoer, een fles water voor Brando, krantenknipsels, kranten, een cd van Gerard Joling en wat lege blikjes. Ze smeet het allemaal op de achterbank en draaide alle raampjes open zodat we konden roken. Daarna ging het met veertig kilometer per uur richting Amsterdam. Soms reed ze nog langzamer, ze stopte ook weleens voor een stoplicht dat op groen stond.


    Onderweg wees ze van alles aan.


    De Thai in Landsmeer, waar ze bijna dagelijks afhaalde.


    ‘Ik haat koken. Ik kook nooit, alleen af en toe een eitje. Dit is echt lekker.’


    Het huis van Carlo Boszhard en dat van zijn moeder die naast elkaar woonden. ‘Kijk, hij is thuis!’ zei ze enthousiast terwijl we stapvoets passeerden. ‘Dat zie ik omdat zijn autootje er staat. Hij rijdt een zwarte Mini, kijk dan, daar staat-ie!’


    Er stond inderdaad een zwarte Mini, ernaast stond een witte Mini geparkeerd die volgens Petra van de moeder van Carlo Boszhard was.


    ‘Hij sprak me aan bij de afhaal en daarna ben ik in zijn programma geweest. Op zondagmiddag, Life & Cooking. Het is een aardige jongen en een heel harde werker. Hij kan niet zonder zijn werk, dat hebben alle kunstenaars. Ton ook, die heeft zich letterlijk doodgewerkt.’


    De straat in Landsmeer waar Ferdi E., de ontvoerder van Gerrit Jan Heijn, destijds woonde.


    ‘Heel gek, toen dat speelde, ik geloof dat het in 1987 was, werd ik net door Ton weggestuurd, dat deed hij soms. Ik vond dat toen niet zo erg, ik wilde ook wel weer eens een keer een biefstukje eten. Toen hij me terughaalde – want ik kwam altijd terug – werd net die ontvoeringszaak opgelost. Heel bijzonder, toch?’


    Bij een stoplicht in Amsterdam-Noord werd ze aangesproken door een moeder en haar zoontje.


    Het jongetje: ‘Bent u een heks?’


    Petra: ‘Nee, hoor. Ik ben gewoon zo.’


    De moeder: ‘Leuk hoor.’


    Het jongetje: ‘Heb jij jezelf geschilderd? En ook je auto?’


    De moeder: ‘Leuk hoor.’


    Petra: ‘Ja, leuk hè?’


    Later passeerden we de straat waar Gordon was opgegroeid. ‘Ik kom graag in deze buurt,’ zei ze. ‘Het verandert zo leuk.’


    In de straat waar ze mij afzette reed ze op het fietspad bijna een man omver. De man stapte af en schold haar helemaal uit.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Petra, die het wel was opgevallen dat hij agressief was.


    ‘Ik schiet bij dat soort mensen meteen in het slot,’ zei ze.


    Toen ze wegreed zwaaide ze met haar arm uit het open raam.

  


  
    Met Piet (en zijn broer) in Purmerend 2016


    Piet Paulusma (59) kon bij mij al niet meer stuk toen hij uit zichzelf aanbod om het weerbericht vanwege de afstand niet vanuit zijn woonplaats Harlingen maar vanuit Purmerend te presenteren. Daar waren de Poortersfeesten. Piet: ‘Ook leuk! Ik vind eigenlijk alles leuk.’


    We treffen de weerman aan een statafel tussen ‘de mensen’, naast hem zijn tweelingbroer Lume Paulusma (ook 59) met wie hij later op de avond op stap gaat. Lume heeft een softwarebedrijf en zegt dat hij verder ‘totaal geen interesse’ in het weer heeft.


    ‘Ik kijk zijn weerbericht nooit. Ja, als ik ergens naartoe moet, dan misschien.’


    Alles loopt op rolletjes, de locatie is ‘prachtig’, er zijn een half uur voor de opnames al meer dan genoeg vrijwilligers die ‘Oant moarn’ willen zeggen en Piet heeft er zin in. Volgens de cameraman en de regisseur is dat altijd zo. Het interview vindt plaats aan een hangtafel.


    Piet: ‘Dit jaar al twintig jaar bij SBS, het is wat.’


    Lume: ‘Het weer wordt steeds extremer heb ik begrepen, dat hoorde ik vanmiddag tenminste op de radio. Klopt dat, Piet? Of mag ik me er niet mee bemoeien?’


    Wat mij betreft wel. Je bent zijn tweelingbroer.


    Lume: ‘Nee, Piet is mijn tweelingbroer. Dat is een heel verschil. We zijn trouwens twee-eiig, beslist niet eeneiig.’


    ‘Hoe ben je bij SBS terechtgekomen?’ vraag ik.


    Lume: ‘O, god. Dat weet ik nog wel…’


    Piet: ‘Toen in de winter van 1995-1996 de Elfstedenkoorts uitbrak, was ik gewoon een weeramateur die het weer er als hobby bij deed. Ik had voor het Elfstedenbestuur een onderzoek gedaan over ijsgroei door de jaren heen en voorzitter Henk Kroes vroeg me om hun officiële weerman te worden. Vanwege de Elfstedenkoorts zaten alle journalisten van Nederland in het Oranjehotel in Leeuwarden. Ik stuurde daar elke dag een vierdaagse weersverwachting naartoe. Ik had min dertien staan voor de hele week, terwijl de collega’s allemaal dooi voorspelden. Toen is besloten geen Elfstedentocht uit te schrijven, de rest van de week vroor het dat het kraakte. Daarna ging het snel. Ik heb mijn baan opgezegd. Ik had een hbo-managementfunctie bij KPN Telecom.’


    Lume: ‘Ik vond het eigenlijk helemaal niets.’


    Piet: ‘Op de havo had ik ook nog niets met het weer. Ik had een vier op het onderwerp hoge- en lagedrukgebieden bij aardrijkskunde. Ik ben er gewoon ingerold. Ik heb apparatuur aangeschaft en het mezelf geleerd met wetenschappelijke ondersteuning van ir. dr. Cor Hofstee.’


    Ik: ‘Het lijkt mij verschrikkelijk om zeven dagen per week op jaarmarkten te staan met het weerbericht.’


    Lume: ‘Hahaha.’


    Piet: ‘Als ik journalist was geworden, had ik dat ook verschrikkelijk gevonden.’


    Lume: ‘Dat is nog veel erger.’


    Piet: ‘De stap die ik heb gemaakt van hbo-manager naar weerman is toch een goede geweest. Ik ben er heel content mee.’


    Ik: ‘Waarom vindt iedereen jou sympathiek?’


    Piet: ‘Ik ben altijd enthousiast.’


    Lume: ‘Hij is gek op aandacht.’


    Ik: ‘Hoe vind jij de andere weermannen en -vrouwen?’


    Piet: ‘Ik kijk niet naar andere weermannen, ik weet alleen dat wij een goed en betrouwbaar weerbericht afleveren. Ik heb ook geen zin om over andere collega’s te praten. Die praten al genoeg over mij, maar dan hoef ik nog niet over hen te praten. Toch?’


    Lume: ‘Ik vind het gewoon hartstikke mooi, hoe Piet het doet. Piet is gewoon onder het gewone volk. Het is niet te kopiëren, niemand anders dan Piet kan dat zo doen.’


    ‘Oant moarn.’


    Piet: ‘Prachtig toch, zo’n afsluiter? Hebben we twintig jaar geleden zomaar bedacht.’


    Lume: ‘Zelfs Tom Cruise heeft het een keer gezegd.’


    Piet: ‘Tom Cruise, niet Wolter Kroes. Mensen mogen het van mij zelf weten of ze de groet zeggen. Ze gaan er vaak bij staan en dan komen er als vanzelf nog meer mensen bij. En als er niemand komt, doe ik het gewoon alleen. Dat is ook weleens gebeurd, hoor.’


    ‘Verandert het weer?’


    Piet: ‘Toen ik begon, was een bui met dertig milliliter regen ontzettend extreem. Ik ben vandaag de archieven ingedoken. In 1998 hebben we in de Alblasserwaard extreme hagelbuien gehad. Toen viel er 51 mm en zei Erwin Krol op televisie dat 51 mm maar eens in de 250 jaar voorkomt. Nu valt er elk jaar wel een keer 70 tot 100 milliliter uit een bui. De buien worden steeds extremer.’


    ‘Waar gaat dat naartoe?’


    Piet: ‘We moeten ons voorbereiden op een klimaatverandering.’


    ‘Wat vind je daarvan?’


    Piet: ‘De warmte vind ik wel positief, maar alles wat er verder bij komt kijken niet. Toen ik begon waren de moessongebieden in Afrika veel breder. Nu zijn die allemaal verdeeld in plukken – daar heel veel regen, daar heel veel droogte. We krijgen te maken met extremiteiten. Zware regenbuien in de zomer, extreme hitte.’


    ‘Nooit meer een Elfstedentocht.’


    Piet: ‘Binnen negen jaar komt hij, daar durf ik om te wedden.’


    ‘Dat moet je wel zeggen vanwege je banden met het Elfstedenbestuur.’


    Piet: ‘Nee, nee, hij komt. Dat heb ik een jaar geleden al voorspeld. Eens in de zoveel tijd krijgen we een extreem koude periode. Kijk naar Amerika, de oostkust heeft extreem winterweer gehad. De koude tongen worden smaller, maar ook extremer en die gaan steeds meer zuidwaarts. We hebben binnen tien jaar een of twee extreme winters. Ik ga het nog meemaken dat de schaatsers langs mijn woning komen.’


    Lume: ‘Ik denk dat de winter van 1963 niks is vergeleken met wat er nog aan zit te komen. Mensen bevriezen op het ijs.’


    Piet: ‘Binnen negen jaar krijgen we nog een of twee Elfstedentochten. Ik meen dat serieus. Ik wil ook dat je me belt als het zover is en dat je dan zegt: “Piet, je hebt gelijk gehad.”’


    ‘Het is zomer, zullen we nu ophouden over de Elfstedentocht.’


    Piet: ‘Als ik gelijk krijg, wil ik een lang interview over ijsgroei in de VARAgids, en dat meen ik.’


    ‘Maar het wordt ook warmer.’


    Piet: ‘De hitte zet door. Ik heb het over gemiddelden, hè, er kan best nog een keer een heel slechte zomer tussen zitten. Maar er komen ook in de zomer extremiteiten. De zomerstorm tijdens het skûtjesilen vorig jaar was de meest extreme ooit.’


    ‘Wat brengt deze zomer ons?’


    Piet: ‘Ik ga alvast hele avonden buiten zitten, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Het barbecueweer krijgt een acht.’


    Piet: ‘Die termen hebben de collega’s keurig overgenomen, want ik hoor ze ineens allemaal over mooi fietsweer of over “eropuit trekken”. Ik was ook de eerste in Nederland die begon met een tiendaagse verwachting. Ze hebben me kapot geschreven… Ik dacht: wacht maar, jullie komen nog wel. En zie, ze hebben nu allemaal tien- tot vijftigdaagse verwachtingen. Ik maak nu ook seizoensverwachtingen. Ik heb gezegd: juni wordt normaal en een beetje wisselvallig, juli en augustus worden te warm en we krijgen te maken met zware buien. Er kunnen gebieden tussen zitten waar het te nat wordt.’


    ‘Hoe zien de komende drie weken eruit?’


    Piet: ‘We kunnen afglijden naar een meer wisselvallig weertype.’


    De plaatselijke brandweer onderbreekt het gesprek.


    Tegen Piet: ‘Mogen we met je op de foto?’


    Piet: ‘Natuurlijk, ik ben Piet trouwens.’


    Lume bestelt nog een biertje en zegt: ‘Ik denk niet dat hij nog zonder die aandacht kan. Daar hebben we het met z’n tweeën ook weleens over. “Zullen we op stap?” vraagt hij dan, maar dan zeg ik: “Zoek het lekker uit. Je zit de hele avond om je heen te kijken en iedereen zit tegen je aan te ouwehoeren.”’


    Piet ondertussen tegen de mensen: ‘Kom erbij, jongens.’


    Lume: ‘Zo gaat het dus de hele avond. Dat moet je leuk vinden. Hij vindt het leuk, ik niet. Wij waren vroeger al heel anders. Hij stond in een toneelstuk op school “Land van Maas en Waal” te zingen. Ik kroop dan onder de banken van schaamte. We hebben samen een drive-inshow gehad. De Shangri-la Drive-in. Hij deed het woord en ik zat ernaast wat te drinken.’


    Piet: ‘Ik kan nog makkelijk zonder aandacht. Als de aandacht er niet is, is-ie er niet. Ik ben in mijn bekendheid gegroeid.’


    ‘Wat vind je gezin daarvan?’


    Piet: ‘Ik praat niet over mijn privé, ik woon alleen.’


    ‘Jij hebt geen last van al die mensen?’


    Piet: ‘Nee. Als dat wel zo zou zijn, zou ik op een andere manier moeten gaan presenteren. Dan moet ik me veel meer opsluiten en daar heb ik geen zin in. Als mensen op me afkomen met de vraag of ze op de foto willen, zeg ik ja, want dat zijn mijn kijkers.’


    ‘Kijk jij zelf ook veel SBS?’


    Piet: ‘Ja, dat is mijn zender. Ik heb net bijgetekend.’


    ‘Wie vervangt jou als je op vakantie bent?’


    Piet: ‘Dan wordt het weerbericht gewoon voorgelezen, mijn bedrijf levert daarvoor de tekst.’


    De opnames beginnen. We lopen naar het marktplein waar een diverse groep – steltlopers, poortwachters, toeristen – op hem staat te wachten.


    Lume: ‘We gaan weer het weer opnemen. Snap je ’m? Dubbelop, dat is typische Paulusma-humor. Mijn vader had al vier dochters en dacht: ik probeer het nog een keer. Toen kreeg hij in één keer twee jongens. Wij zijn van het bouwjaar 1956. Elk jaar vieren we met z’n tweeën feest. Op 15 december. Hartstikke leuk. Ik heb nog steeds veel contact met Piet, maar we gaan niet meer met z’n tweeën op vakantie. Op zijn verjaardag wordt hij altijd gebeld door Radio 538, dan zegt hij keurig dat z’n tweelingbroer ook jarig is. Er zijn er die denken dat dat een grap is, maar dat is niet zo.’


    Piet tegen zijn broer: ‘Geen rare dingen zeggen, hè?’


    Lume: ‘Ik ben het schaduwkind. Op de klaverjasvereniging was mijn vader altijd de vader van Piet Paulusma. Ik werkte me de pleuris, studeerde ’s avonds, maar dat was vanaf SBS allemaal niet meer belangrijk – alle aandacht ging naar Piet. Ik heb er nooit gebruik van gemaakt dat ik zijn broer ben. Daar komt bij dat ik in de regel niet val op de fans van Piet. Die zijn echt voor de liefhebber.’


    Binnen tien minuten is het weerbericht opgenomen. Na afloop wordt Piet bestormd door kijkers. Zijn broer Lume staat erbij en kijkt ernaar.


    ‘Dat bier drinken gaat weer niets worden, vanavond.’


    Piet komt hyperenthousiast terug.


    ‘Dit is geweldig. Zomer in optima forma! Gezelligheid op het plein, en dan kom ik ook nog eens met een mooie boodschap. Het fietsweer een acht en het strandweer een zeven, allemaal hoge voldoendes. Wat wil een mens nog meer?’


    ‘Kijk je de weerberichten terug?’


    Piet: ‘Lang niet altijd. Ik ben veel te kritisch op mezelf. Dan gaat de spontaniteit eraf. Ik bereid niets voor. Anders kun je niet spontaan vragen stellen aan de mensen.’


    ‘Je kleding.’


    Piet: ‘Ik heb een sponsor, Max Mannenmode uit Bolsward. Die kleden mij aan. Elk seizoen krijg ik wat anders van ze. De gedragen kleding breng ik naar mensen die het minder goed hebben. Ik heb een aantal kennissen die in de WW zitten.’


    Lume: ‘Ik heb nog nooit iets gekregen.’


    Piet is alweer weg, Lume bestelt nog een biertje. ‘Die zien we nooit meer terug,’ zegt hij. ‘Zo gaat het altijd. Het bierdrinkweer met Piet krijgt van mij een vier.’

  


  
    Bier, Bed & Breakfast

    (geschreven met Eva Hoeke) 2013


    De formule van het televisieprogramma Bed & Breakfast is simpel: drie stellen logeren allemaal een nacht bij elkaar. Tijdens hun bezoek onderwerpen ze elkaars Bed & Breakfast aan een grondig onderzoek.


    Is de inrichting naar hun smaak?


    Zijn de bedden comfortabel genoeg?


    Hoe schoon is het sanitair?


    Is het ontbijt lekker?


    Wekelijks hoogtepunt: het gedoe met de centjes, het ‘afrekenmoment’ waarbij de stelletjes elkaar betalen voor het genoten verblijf. Voice-over Victor Deconinck: ‘Prangende vraag: Gaan ze onder of boven de vraagprijs zitten?’


    Voor ons was een verblijf gereserveerd bij Frank en Irma Appel, deelnemers van de eerste aflevering van dit seizoen.


    Het huis stond op een kale vlakte in de buurt van Hoogwoud, en het was al vanuit de verte duidelijk dat we op het goede adres waren. Uit het dak stak een punt van een boot, door de gevel kwam het achtereind van een dubbeldekker, de tuin stond vol verkeerspalen en in het weiland erachter stonden een MIG-straaljager, een trein, twee trams (een met een Italiaanse en een met een Franse vlag) en een bushalte. En, o ja, in het vijvertje dreef een ufo. Aanbellen hoefde niet.


    Een tengere blonde vrouw sprong tevoorschijn.


    Helemaal hieperdepiep, een glimlach van oor tot oor.


    ‘Hoi-hoi-hoi!! Welkom, hihihi…’


    Ze stak haar hand uit.


    ‘Ik ben Irma, hihi.’


    We volgden haar naar een woonkeuken, waar Frank, een knoest van een vijftiger, in een groene joggingbroek aan een uit een treinstel gesloopt tafeltje zat. Hij had een bril, een buik en een pony – en achterop bungelde een lange zwarte staart.


    Hij was nuchter en to the point.


    ‘Ja, zo leven wij ongeveer,’ zei hij terwijl wij de ruimte in ons opnamen.


    Irma: ‘Wij zijn een stelletje gekke Westfriesies, wij zijn niet doorsnee.’


    Dat klopte.


    De muren en het plafond – alles eigenlijk – waren beschilderd met afbeeldingen van verkeersborden, wolken en vervoersmiddelen.


    Frank: ‘We hebben het hier compleet gestript. Gewoon, klats, alles eruit. Dat is de keuken…’


    Hij wees naar een oud Citroën-busje, dat in een vroeger leven dienst had gedaan als snackwagen.


    Frank: ‘Gewoon op z’n kant draaien, muur eruit slaan, dak opliften en neerzetten. Allemaal dingen die andere mensen niet normaal vinden, maar wij wel.’


    Irma: ‘Wij hebben geen keuken, wij vonden zo’n auto veel leuker. Ik kook gewoon vanuit de auto.’


    Frank: ‘Wij zijn dus niet doorsnee. Onze favoriete artiest is Prince. Daarom heten we ook: Controversy Tram Inn.’


    Irma: ‘Controversy betekent: tegendraads. Dat zijn wij ook. Wij zijn destijds ook getrouwd in Prince-kleding. Kijk, daar staan de poppen.’


    Frank: ‘En in het rieten dak hebben we zijn logo aangebracht, heb je dat niet gezien?’


    Irma: ‘In de woonkamer staan nog meer auto’s. Een Chevrolet en een Lamborghini en we slapen in een dubbeldeks bus.’


    Frank probeerde uit te leggen hoe hij die dubbeldekker in huis had gekregen, maar werd onderbroken door Irma.


    ‘Jij laat die mensen helemaal niet uitpraten.’


    Fred legde uit dat ze altijd voor ‘de projecten’ hadden geleefd en dat ze daarom bewust kinderloos waren gebleven.


    ‘Ik heb de leidingen laten omleggen, dan kun je gewoon je gang gaan.’


    Irma: ‘Krijg je ook al die troep niet binnen.’


    Frank liet een schaal met koekjes, chocolaatjes en snoep rondgaan.


    We kregen een kop koffie.


    Irma en Frank vertelden dat er op een gegeven moment mensen van Omroep MAX hadden gebeld met de vraag of ze wilden meedoen aan Bed & Breakfast.


    Frank: ‘Omdat ze ons wel apart vonden dus.’


    Irma: ‘Heel veel mensen zeggen: “Jullie zijn zo apart.” Maar zo zijn wij gewoon, wij zijn gewoon apart.’


    De opnames hadden zes dagen geduurd. In het eindresultaat hadden ze alle vertrouwen.


    Frank: ‘Vaklui. Ze bleven filmen.’


    Irma: ‘De andere kandidaten vonden het hier ook wel apart.’


    Frank: ‘Twee geitenwollensokken en twee yuppies. De geitenwollensokken hebben we in de tram gelegd en die yuppies in de trein, dat is toch iets comfortabeler.’


    Frank legde uit hoe de hobby zo uit de hand was gelopen. Eerst was hij met een andere vrouw. Die had op een dag alle spullen weggehaald. Daarna had hij de motor in de woonkamer gestald.


    Irma: ‘En toen kwam ik. Ik vond dat apart.’


    Frank: ‘Zij vond het wel gezellig. Daarna heb ik de auto ook in de huiskamer gezet. Dat was het begin.’


    Irma: ‘Toen hebben we gewoon besloten dat het wel apart is, allemaal aparte dingen in de woonkamer. Niemand heeft dit.’


    En van het een kwam het ander.


    De honden – twee Duitse herders – werden losgelaten. Alfa en Romeo.


    ‘Dat vinden mensen ook apart,’ zei Irma, ‘maar wij vinden het normaal. Wij noemen onszelf ook weleens Mercedes en Benz.’


    Frank: ‘Of Lambor en Gini.’


    Terwijl Alfa en Romeo speelden, besloot Frank iets over de geschiedenis van de Controversy Farm te vertellen. We liepen naar de woonkamer, waar een aantal geplastificeerde foto’s in een houder hingen.


    Frank: ‘Nou, dit is het treinstel, die hebben we hup op een trailer gezet, alles eruit gesloopt, nieuw materiaal erin. De tram: zelfde verhaal. De dubbeldekker – op een gegeven moment zei Irma: “Nu wil ik een dubbeldekker in de woonkamer,” die wist ik wel te staan bij de sloop – hup gevel eruit, kantelen en door de keuken terugplaatsen, de MIG helemaal gedemonteerd, daarna in stukken weer in elkaar gezet…’


    Een kwartier later wisten we alles.


    Irma gaf ons een rondleiding door het huis.


    Ze sliepen in een dubbeldekker.


    Ze keken tv in een originele vliegtuigkeuken die ergens aan het plafond hing en er stonden een verlengde Chevrolet en een Lamborghini. Daarna gingen we naar buiten. Er liep een kip, die at een Bastogne-koek, ook apart. Toen bekeken we ‘de Italiaanse tram’, een tram verbouwd tot een verblijf in ‘authentiek Italiaanse sferen’. In de lampen zaten bijvoorbeeld Italiaanse raceautootjes.


    ‘Die details, dat is nou Irma,’ zei Frank.


    Omdat wij uitgerekend waren afgereisd op de dag dat het voor het eerst in het seizoen stervenskoud was in Nederland – en daar kon je in Hoogwoud gerust nog een paar graden van aftrekken, qua gevoelswaarde – mochten we kiezen: of een nacht doorbrengen in de Italiaanse tram, of in de Mexicaanse trein, want daar zat een betere gaskachel in. En qua interieur deed-ie niet onder voor de Italiaan. ‘Ook in deze is het thema tot in detail door­gevoerd.’


    Nou, daar was inderdaad geen woord aan gelogen. De hele wagon was in rood, geel en oranje geschilderd, her en der stonden ouwe cowboylaarzen, de spiegel was van het biermerk Corona, het bad was een omgekeerde sombrero en er stonden wel twintig cactussen, al dan niet met een hoedje op. En dan had je de trein­elementen – rode bankjes van onverwoestbaar leer, schuifdeuren en een cockpit die dienstdeed als rookruimte – nog niet eens meegeteld.


    Toegegeven, de Mexicaanse trein was fijner dan de Italiaanse tram. Dat zat ’m vooral in de ruimte. En, niet onbelangrijk, de Mexicaanse trein had een eigen dakterras, dat was gemaakt van een DAF-truck en die Frank en Irma derhalve de naam DAF-terras hadden gegeven.


    Na een kleine inspectie van onze wagon – ‘vorige week heeft een homoseksueel stelletje hier hun huwelijksnacht doorgebracht, we krijgen hier heel vaak potjes & pannetjes’ – en de warme aanbeveling van Irma om de homevideo van de totstandkoming van de trein te bekijken, het hele verhaal van sloop tot nu, besloten we dat het tijd was voor een borrel. Frank & Irma konden de plaatselijke bistro aanraden, van hen mochten we fietsen lenen, het was nog geen twee kilometer verderop, echt de moeite waard.


    In het centrum namen we plaats in Brasserie 1718, een ‘gezellige eigentijdse eetgelegenheid’ waar ze beschikten over ‘een eigen oplaadpunt voor uw elektrische fiets’ en een kaart met ‘diverse streekproducten’. We twijfelden tussen de gambalolly en de kalfsbonbon en kozen uiteindelijk voor de Highwood Trog, een combinatie van alle voorgerechten. De serveerster, een 20-jarige Hoogwoudse, associeerde het woord trog niet met varkens. ‘Nee, dat zegt me niks.’ Wel kon ze de huiswijn aanraden. Voor daarna het enige café in de buurt, Het Huis van Egmond. ‘Verder is hier niks.’


    Over het verloop van de avond kunnen we verder kort zijn, de inhoud van een avondje dorpskroeg laat zich raden: veel bier, weinig wol, en slingerend door de polder terug naar huis.


    Eenmaal terug in de trein stonden we voor een lastige keus: of naar bed, of een videootje kijken, er was Harry Potter, Basic Instinct 2 of Spoorwegen in Nederland (een jubileum van 150 jaar spoorplezier). We kozen voor het eerste. Het bed was een boot – wat dat met Mexico te maken had, was onduidelijk – en met een stoplicht konden we de kleur van het licht regelen. We kozen voor groen, in zo’n stemming waren we wel na twintig bier.


    Maar direct daarna begon de ellende.


    ‘Dit dekbed kriebelt.’


    ‘En het is dun.’


    ‘Ik heb het anders bloedheet.’


    ‘Ja, maar die gaskachel kan niet lager.’


    ‘Het ruikt ook een beetje vreemd. Het zal mij benieuwen of we morgen wakker worden.’


    En na een uur: ‘Ik heb het zo koud.’


    ‘Ja, vind je het gek. Jij hebt de wagondeur open laten staan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Toen je net ging roken.’


    ‘Dat heb ík niet gedaan.’


    ‘O, wie dan?’


    En na nog een uur: ‘Wat een kutdekbed.’


    ‘Wat een kutkou.’


    ‘Wat een kuttrein.’


    Het was duidelijk: de kou, de dunne deken, de beginnende kater, de donkere nacht en de tragiek van het slapen in een coupé met lachende cactussen begonnen hun tol te eisen. Dat je in het holst van de nacht je nek brak over een uitstekende la met daarin een lading vetplanten hielp ook niet mee. Maar eerlijk is eerlijk: ’snachts lijkt alles altijd erger.


    En toen we ’s ochtends wakker werden en uitkeken op een eindeloze polder en een strakblauwe lucht, we buiten de kipjes hoorden scharrelen en Irma aanklopte met een kan koffie en kakelverse eitjes, was dat kriebeldekbed snel vergeten. Sterker nog, toen we aan het ontbijt zaten (een afbakciabatta, stracciatella-yoghurt en twee minipizzaatjes) en we om ons heen keken naar die idiote tuin met benzinestation, tramhalte en bandentipi, had het ineens ook wel iets ontroerends. Zoals je ook houdt van een hond met drie poten.


    We hadden net onze spullen gepakt toen Frank de coupé binnen stapte.


    ‘Ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien,’ begon hij, ‘maar misschien is het wel leuk als jullie in het verhaal ook iets vertellen over onze droom.’


    Die droom was een heel praktische en ging als volgt. Nu ze zo zoetjesaan wel een beetje uitgetimmerd en uitgefantaseerd waren op dit stuk grond en ze bovendien tegen wat officiële nee’s waren opgelopen – zelfs in de gemeente Hoogwoud zijn er grenzen wat betreft de inrichting van de openbare ruimte – had de focus zich verlegd naar een oud huis in Portugal, een opknapper van jewelste waar ze weer helemaal los konden gaan, qua scheppingsdrift. En qua thematiek trouwens ook, er werd gedacht aan enorme wijnvaten en flessen. ‘Ik heb de hogedrukspuit al aangeschaft.’ Er was alleen één dingetje: dit hier moest nog even verkocht worden. Of dat ook in het verhaal vermeld kon worden? Voor 1,4 miljoen euro kon iemand de hele boel overnemen. Een uitdaging, ja, maar ‘Dan heb je ook wel wat.’


    En daar was geen speld tussen te krijgen. Of, zoals zijn nichtje zei toen die ons even later met de auto naar station Obdam reed: ‘Je hebt maar één gek nodig.’

  


  
    Schaapachtig 2016


    Henk Dokter, bekend van documentaires als Kalf Jonathan en Trouwen met varken Jopie, volgde voor de EO schaapherder Catrinus Homan die alle dagen met zijn kudde door het veld trekt. In de twee minuten durende trailer liep de schaapherder inderdaad door het veld.


    Samen met fotograaf Elmer toog ik naar de schaapskooi bij Doldersum. Herder Catrinus Homan, zijn vrouw Erika en hun vijf kinderen waren nergens te vinden.


    Hun vijftien honden van het ras working kelpie waren er wel. Aan een muur van een stal hing een bordje: DE HERDER KOMT VANDAAG TUSSEN 16:00 UUR EN 17:00 UUR WEER TERUG MET ZIJN SCHAPEN.


    Op andere bordjes stond dat de kudde bestond uit ongeveer 280 ‘raszuivere Schoonebeker heideschapen, het zeldzaamste ras van Nederland’ en dat zijn honden de beste vrienden van Catrinus zijn.


    Op een gegeven moment kwam hij er dan toch aan. Met zijn kudde. Catrinus had een baard en een lange paardenstaart, hij zag of hoorde ons niet.


    De fotograaf en ik zwaaien en roepen.


    ‘Catrinus!! Hé, Catrinus!!’


    De herder bleef volledig op zijn hond Indy gericht, die hij bij voortduring complimenten maakte (‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo’ – en dat dan minutenlang achter elkaar) en zijn schapen, die hij ‘meisjes’ noemde. Zelfs toen hij heel dichtbij was, had hij ons nog niet in de ­gaten.


    We klommen over het hek en stonden opeens midden in de kudde.


    Catrinus tegen zijn schapen: ‘Rustig maar, meisjes, rustig maar, rustig maar, meisjes…’


    Daarna tegen zijn hond Indy: ‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo.’


    Daarna tegen ons: ‘Hallo.’


    ‘Hallo, wij zijn van de VARAgids,’ zeiden we terug.


    Aan het gezicht van de herder was te zien hoeveel zin hij in ons bezoek had. Als ik een getal moet noemen: nul.


    Het ging er nu al heel anders aan toe dan in de tijd die hij met documentairemaker Henk Dokter doorbracht. Henk was een bescheiden man die nooit over een hek zou klimmen. Henk was bovendien een man die bijna geen vragen stelde. Soms stonden ze zo lang zwijgend naast elkaar in het veld dat Catrinus gewoonweg vergat dat Henk er ook nog was. Op reportage met Catrinus Homan was staan tussen de schapen, of achter de schapen aanlopen en noteren wat hij dan zei.


    ‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo’ tegen zijn honden en ‘rustig maar, meisjes, rustig maar, meisjes, rustig maar meisjes’ tegen zijn schapen.


    We besloten Catrinus dan toch maar te interviewen.


    Het interview vond plaats tussen de kudde, waarbij een paar blaadjes van het kladblok verloren gingen aan de schapen.


    Catrinus zei dat de schapen er om negen uur ‘uit gingen’ en rond vieren weer terug kwamen en dat hij ervoor moest zorgen dat ze in de tussentijd per dier acht tot negen kilo gras aten.


    ‘Dus ze moeten de kop bij de grond hebben.’


    Hij werkte volgens een ‘begrazingsplan’ zodat het hele stuk natuur – ongeveer zeshonderd hectare – gelijkmatig werd begraasd. Hij wees naar een paar bomen in de verte.


    ‘We doen er tweeënhalf uur over om daar te komen.’


    ‘Goh, wat lang,’ zei ik.


    Catrinus hief zijn armen in de lucht: ‘Maakt me niks uit! Echt niet. Kan me niks schelen. Als de meisjes maar te vreten hebben. Wij [hij sprak als hij het over zijn schapen had over ‘ons’ en ‘wij’, MvR] hebben één regel: de langzaamste bepaalt het tempo.’


    ‘Wie is de langzaamste?’ vroeg ik.


    Catrinus begon nu lukraak naar schapen te wijzen.


    ‘Soms die, dan die, maar die ook weleens. Soms ik.’


    Het interview werd onderbroken omdat er een ziekenauto met loeiende sirenes over een nabijgelegen weg reed. Zijn hond Indy blafte.


    ‘Hou op! Hou op, Indy!’ schreeuwde Catrinus. ‘Hou op! Hou op!’


    En toen de hond stil was: ‘Goed zo, goed zo, goed zo, goed zo, goed zo!’


    Tegen de schapen: ‘Rustig maar, meisjes, rustig maar, rus-tig!’


    Tegen mij: ‘Ja, dat soort dingen gebeurt ook. Dat was een ambulance, op dat soort geluiden reageert Indy.’


    Hij begon aan een lofzang op een van zijn andere honden: Jack.


    ‘Met Jack heb ik zoveel meegemaakt… Echt ongelooflijk…’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Nou, alles wat je met een viervoeter maar kunt beleven: opjagen, wedstrijdjes, alles… Hij is nu te oud om elke dag mee te gaan, maar twee keer per week gaat hij mee. Dan is het echt feest. Wij kunnen echt lezen en schrijven met elkaar, Jack en ik.’


    ‘Reageert Jack ook zo op een ambulance?’ hoorde ik mezelf vragen.


    ‘He-le-maal niet dus!’ zei Catrinus. Daarna: ‘Jack is doof!’


    We liepen daarna een tijd zwijgend tussen de vretende schapen.


    ‘Lekker rustig, zo,’ zei ik. ‘Waarom heet de documentaire De stress van de herder?’


    Er volgde een kort vraag-antwoordgesprek.


    ‘Het is een stressvol bestaan. Punt.’


    ‘Waarom?’


    ‘De stress van een herder zit ’m in het feit dat deze dieren zeven dagen per week moeten vreten.’


    ‘Ik moet ook zeven dagen per week eten.’


    ‘Daar ben ik toch niet verantwoordelijk voor?’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn schapen, ik moet ervoor zorgen dat deze dieren voedsel van voldoende kwaliteit krijgen.’


    ‘Gras?’


    ‘Ik moet ervoor zorgen dat ze goed kunnen grazen. Ik moet er ook voor zorgen dat bijzondere bloemen- en plantensoorten niet in een schapenmaag verdwijnen. Dat is behoorlijk stressvol.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt, ik ben woedend als ze een bijzondere planten- of bloemensoort wegvreten.’


    ‘Dan kom je vloekend thuis?’


    ‘Ik vloek niet, ik zit in een EO-documentaire.’


    ‘Sorry, excuses.’


    ‘Ik ben zelf niet kerkelijk, maar ik vloek niet. Jij mag van mij wel vloeken. Vloek maar een eind weg, het interesseert me niet.’


    Daarna zwegen we weer een hele tijd. Catrinus sprak tegen zijn beesten. Vanuit het niets ging hij tekeer tegen mijn veronderstelling dat iedereen schaapherder kan worden.


    ‘Dit is een keihard beroep. Daarom baal ik ook als een stekker dat er geen beelden uit de winterperiode in de documentaire zitten. Dan is het een kneiterhard bestaan.’


    Hij vertelde dat de kou in zijn vingers was gekropen en dat hij daardoor een van zijn twee hobby’s – gitaarspelen, de andere hobby was muziek luisteren – niet meer kon uitoefenen.


    ‘Een jaar of wat geleden bestond Drenthe nog voor tachtig procent uit woeste grond. Nu is dat nog maar acht procent. Al die bijzondere bloemen en planten die op die tachtig procent voorkwamen, proberen we nu op die acht procent te handhaven. De schapen mogen die niet wegvreten. Sterker nog: ze moeten er juist voor zorgen dat die planten weer een kiembed krijgen op de heide. We willen juist meer van de zonnedauw, de orchideeën en het katteblad zien…’


    Catrinus begon nu een oneindig lijkende reeks van zeldzame bloemen en planten op te sommen.


    ‘Dat moet je ook allemaal weten als schaapherder. Ik heb het grootste gedeelte van mijn kennis gewoon in het veld opgedaan.’


    ‘Van wie dan? Wie loopt er in het veld?’


    ‘Cursussen,’ zei Catrinus, zichtbaar geïrriteerd. ‘Een cursus begrazingsbeheer bijvoorbeeld. En floracursussen. Al die snippertjes informatie breng je dan in het veld bij elkaar. Niemand van de cursus begrazingsbeheer in Barneveld wist wat een schaap per dag vrat. En hoe weet ik dat dan wel? Omdat ik op het idee ben gekomen om een schaap ’s morgens en ’s avonds te wegen. Het verschil was acht tot negen kilo gras.’


    Hij sloot af met de opmerking: ‘Dat soort dingen dus.’ Ja, dat soort dingen dus.


    Ik vroeg of hij met zijn vrouw Erika ook over ‘dat soort dingen’ sprak.


    ‘Ja,’ zei Catrinus, ‘ze praat zelf ook over gras.’


    Zijn vrouw bleek ook schaapherder.


    ‘In Exloo.’


    Hoewel er in Nederland maar zeventig schaapherders zijn, vond Catrinus het toch niet bijzonder dat zijn vrouw ook schaapherder is. Documentairemaker Henk Dokter wel. In De stress van de herder is te zien hoe ze elkaar ‘onder de hooikiep’ het jawoord gaven.


    ‘Hebben jullie elkaar in het veld ontmoet?’ vroeg ik.


    ‘Nee, op een cursus.’


    Catrinus zei dat het wel vaker voorkwam dat mensen die hetzelfde beroep uitoefenden een relatie met elkaar krijgen. Ik dacht hierover mee te kunnen praten en zei dat mijn vriendin net als ik columns en verhalen schreef.


    ‘Volgens mij is dat iets heel anders,’ zei Catrinus. ‘Wij zijn toevallig alle twee ook nog eens beroepsidioten. We bellen elkaar ook vanuit het veld. Dan zeggen we bijvoorbeeld: “Hoe gaat het daar?” Maar ook: “Wat hebben ze gevreten?” en “Hebben ze goed gevreten?” Dat soort gesprekken. Behalve gras eten schapen ook weleens eikels, brandnetels of blad. Bij de kudde van Erika zijn nu ook rammen toegevoegd, ook een gespreksonderwerp. Dit werk gaat zeven dagen per week, 365 dagen per jaar door. Ik denk dat Henk Dokter dat prima heeft vastgelegd. Ik wilde geen idyllisch gedoe. Geen herder die onder een boom gaat zitten. Dat is vals sentiment. Je ziet de werkelijkheid: je ziet me schapen scheren, schapen selecteren en Schotse Hooglanders vangen in het gebied. Ik geef zelfs een pasgeboren dier mond-op-mondbeademing. Dat is gewoon onderdeel van je vak. Als je dieren afhankelijk van je maakt, moet je goed voor ze zijn.’


    Hij concludeerde dat zijn dieren tevreden zijn. ‘Ze liggen heel rustig hun vreten te herkauwen. Ze voelen zich op hun gemak bij mij. Andersom herken ik hun individuele verhalen. Ik weet van elk dier hoe oud het is en hoeveel lammeren ze heeft gehad.’


    Ik wees een willekeurig schaap aan.


    ‘Die is vier jaar oud. Ze heeft verleden jaar een lam gehad en het jaar daarvoor ook. Ze heeft één keer een jaar overgeslagen. Dat mag. Eén keer. Anders gaat ze eruit. Dat meen ik. Nog zo’n geintje en ze gaat op transport met de verkoopgroep.’


    ‘Naar het slachthuis?’


    ‘Het kan ook zijn dat ze nog jaren in een weilandje staat. Ik wil dat de kudde zich in de zomer verdubbelt, kan ik in de herfst weer doorselecteren voor de winter.’


    Op de vraag of hij ook een lievelingsschaap heeft, antwoordde Catrinus: ‘Ja, dat was Miep. Die is negen jaar bij me geweest, ik heb haar toevallig net uitgeselecteerd omdat ze te oud werd. Ik ben keihard met selecteren, ook voor mezelf. Mijn motto is: behoud door selectie. Ik vergelijk mijn mentaliteit met die van mijn honden, dat zijn Australische honden. Rauwdouwers, harde werkers, net als de Drent. Ik denk dat het daarom ook zo goed klikt met Jack.’

  


  
    Kippenhok 2017


    Kentucky Fried Chicken, kortweg KFC, is een soort McDonald’s. Maar dan met alleen maar plofkip op het menu, schatte ik het bedrijf bij voorbaat in, maar misschien deed ik ze daarmee ontzettend tekort. Op de eigen website deed KFC alvast alsof de consument gek en goedgelovig is met een stukje storytelling over founding father Colonel Harland Sanders, een man met een bril en een baardje uit Indiana die is verworden tot het logo van het bedrijf.


    ‘Het verhaal begint op 9 september 1890, de dag dat Harland geboren wordt in Henryville, Indiana. De eerste periode van zijn leven gaat hij van baan naar baan (stoombootkapitein, spoorwegbrandweerman en zelfs boer) en reist hij heel Amerika door. Wanneer Harland 40 is, koopt hij een motel in Kentucky en begint met het verkopen van zijn southern style chicken. Het restaurant doet het zo goed, dat hij wordt benoemd als “Kentucky Colonel” voor zijn bijdrage aan de maatschappij.


    Eindelijk! De Colonel vindt in 1939 de perfecte mix van 11 specerijen en kruiden (topgeheim) die wij vandaag nog steeds gebruiken. In 1950 trekt de Colonel voor het eerst het beroemde witte pak aan.


    Denk je dat hij daarna ooit nog iets anders aan heeft gehad? Nee. In de winter had hij een wollen pak, in de zomer een luchtigere van katoen! In 1972 opent de eerste KFC in Nederland, Rotterdam om precies te zijn. Inmiddels heeft KFC 52 restaurants in Nederland waar ongeveer 2200 mensen werken. Is dit het? Nee! Wij hebben de ambitie om nog veel meer restaurants te openen!’


    In werkelijkheid is het bedrijf al jaren onderdeel van Yum! Brands, dat met onder meer KFC, Pizza Hut en Taco Bell het grootste fastfoodbedrijf ter wereld is. KFC is de grootste fried chicken-keten ter wereld en heeft een dubieuze reputatie.


    Dierenrechtenorganisatie PETA, Greenpeace, Wakker Dier, Pamela Anderson, Paul McCartney en de dalai lama vinden allemaal dat de leveranciers van KFC-kippen onethisch handelen door ze in te kleine ruimtes te houden, onhygiënisch te behandelen, stervende dieren met antibiotica in leven te houden en ze levend te koken. Op het internet circuleren video’s waarop Pamela Anderson beelden laat zien van de kippenboerderijen van KFC-leveranciers. Op de website ‘Kentucky Fried Cruelty’ wordt ‘Colonel Sanders’ neergezet als een kippenmishandelaar.


    Op video’s is te zien dat kippen worden geslagen, uit elkaar worden getrokken en tegen de muur worden gegooid. Greenpeace beweert dat KFC stukken regenwoud kapotmaakt en Wakker Dier riep KFC in 2015 uit tot ‘Liegebeest’ van Nederland. ‘KFC werd genomineerd vanwege uitspraken op hun website. Onder het mom “Don’t worry, eat happy” kakelde de plofkipgigant dat je je “geen zorgen hoeft te maken”, omdat zij zorgen voor “goede kwaliteit kip”.’


    In Nederland verweerde KFC zich met een poster waarop het bedrijf stelde er ‘streng op te letten dat de kippen op een goede manier worden gedood’. In Groot-Brittannië wordt de BBC uitgenodigd om te komen kijken hoe het er achter de schermen aan toe gaat bij KFC. In de documentaireserie The Billion Dollar Chicken worden allerlei werknemers gevolgd – ‘van schoonmakers tot kippenhouders’ –, worden ‘locaties geïnspecteerd en krijgen leidinggevenden kritische vragen voorgelegd’.


    De documentaire riep op zijn beurt weer vragen op. Critici stelden onder andere dat het twijfelachtig was of KFC wel alles liet zien en dat het sinds Breaking Bad toch wel bewezen was dat kippenrestaurants niet te vertrouwen zijn.


    Met deze informatie in het achterhoofd reisde ik voor een korte, oppervlakkige inspectie naar het dichtstbijzijnde KFC-restaurant, dat tegenover McDonald’s aan de Dappermarkt in Amsterdam-Oost bleek te liggen. Ik arriveerde om zes uur ’s avonds. Achter de rood-witte counter stond Destiny, een donker meisje met zwoele lippen waarop ze paarse lippenstift had gesmeerd. Ze stond er samen met ‘de kok’, een jongen die schuin achter haar druk was met schoonmaakmiddelen en een rol keukenpapier, helemaal alleen voor. In het echt heette ze overigens geen Destiny, maar ik besloot tijdens het schrijven dat ik haar naam maar moest veranderen omdat ze anders haar baantje niet zeker was.


    Ik bestelde een dubbele espresso.


    ‘Jammer dan,’ zei Destiny, ze had het Douwe Egberts-apparaat uitgezet en dat ging ook echt niet meer aan want de kok was er ook al met de keukenrol overheen geweest.


    We hadden een kort praatje over haar werk, dat ze best wel zwaar vond. Er was geen bedrijfsleider aanwezig. Over het bedrijf zelf wist ze niets, behalve ‘lekker kippetje, toch?’, zelfs dat er aan de overkant van de straat een vestiging van McDonald’s zat, was nieuws voor haar. Ze liep ervoor naar het raam en zei dat ik gelijkhad.


    ‘Echt waar!’ zei ze de hele tijd. ‘Echt waar!’


    Ik bestelde een cola en ging aan een van de rode zitjes zitten, dat nog een beetje plakkerig was van de vorige klanten. De kleinste cola was bijna een halve liter, toen ik het ophad moest ik naar de wc, maar daarvoor moest je vijftig eurocent in de deur gooien. Ik gooide vijftig cent in de deur, de deur ging niet open.


    Terug naar de counter, waar inmiddels een rij stond.


    Destiny: ‘Wel achteraan gaan staan.’


    De jongens voor me bestelden een ‘family Bucket hot wings’, een plastic emmer vol kippenvleugels.


    Ik vroeg: ‘Eten jullie vaak kippenvleugels?’


    Het was een rare vraag en dat wist ik zelf ook wel.


    Destiny zei dat het probleem met de toiletdeur vaker voorkwam, eigenlijk iedere keer als er iemand moest. Ze ging me voor met een handvol muntjes, die ze een voor een in de deur gooide, net zolang totdat er een klik te horen was.


    ‘En nou kun je…’ zei ze toen we het muntje hoorden vallen.


    Het was het goorste toilet dat ik ooit in een fastfoodrestaurant heb gezien. Er was gerookt, niet doorgespoeld en overal lag pis, ook in de wasbak. Terug in het restaurant keek ik daarna toch anders aan tegen (1) de kok, een jongen die nog steeds met papieren doeken stond te wrijven en (2) vooral tegen de posters waarop – in het Engels – stond dat alle gerechten door hem in deze vestiging vers werden bereid. Ging hij ook naar de wc? Waste hij zijn handen goed? En hoe dan, want ook over de wasbak en de kraan was gepist.


    Destiny zei dat de toiletten inderdaad vies waren, maar dat niemand zich daaraan stoorde.


    ‘Vieze marktmensen. Ze komen de hele dag binnen om even snel hun ding te doen, daarom hebben wij dat systeem met een muntje in de deur…’


    Het was wel zo dat het toilet ’s morgens schoner was dan ’smiddags.


    ‘En ’s middags schoner dan ’s avonds.’


    Ik vroeg wat het lekkerste was dat ik kon bestellen.


    ‘Hot wings.’


    Ik vroeg me hardop af of ik dat wel wilde, zes hot wings.


    Zij: ‘Neem dan vier chicken wings! Of drie. Drie voor twee euro.’


    Ik bestelde drie hot wings.


    Destiny schepte ze uit een grote glazen bak, die een paar keer per dag werd aangevuld.


    Ik ging zitten naast de jongens met de family bucket.


    Ze aten de ene wing na de andere, spraken met volle mond en veegden de vettigheid weg met een ‘afveegdoekje’ van de stapel die ze gekregen hadden. Ik kreeg mijn drie wings met 17 afveegdoekjes, dat was precies genoeg, want uit een hot wing, hoe klein ook, kruipt tijdens het bijten nogal wat vet tevoorschijn. Eerlijkheidshalve moet ik wel bekennen dat ik nog nooit zulke lekkere stukken kip gegeten had. Dat lag vooral aan het krokante korstje dat de kok er dus omheen had gedaan, met of zonder blote handen.


    Destiny: ‘Ik denk wel met blote handen, hoor!’


    Zeg dat nou niet, dacht ik, ze smaakten net zo lekker.


    We keken alle twee naar de kok, nog steeds bezig met een poetsdoek.


    ‘Ik ga hem niet storen om te vragen hoe hij ze maakt,’ zei Destiny. ‘Het recept is trouwens ook geheim.’


    De jongens die een family bucket hadden gegeten, wilden nog een family bucket.


    Destiny zei dat zoiets regelmatig voorkwam.


    Vol vragen verliet ik de vestiging.

  


  
    Henk Spaan 2017


    Henk Spaan woont op een steenworp afstand van mijn huis, ergens achter de Praxis in Amsterdam-Oost. Vanwege de deadline spraken we elkaar meer dan duizend kilometer verderop. Hij bood aan om me te komen halen en brengen van en naar het vliegveld van Bergerac. Vandaar was het ruim een uur rijden naar zijn huis in de buurt van het ‘boodschappendorp’ Argentat. Aanleiding voor het interview was het verschijnen van zijn nieuwe roman De binnentuin, waarvan de drukproef een paar uur voor vertrek bij me werd bezorgd.


    In De binnentuin zijn Sam en Marjolein al bijna een halve eeuw gelukkig samen. Maar als een twintig jaar oude affaire van Sam aan het licht komt, is wat haar betreft de koek op. Sam betrekt een flatje in Amsterdam-Oost (toevallig ook bij de Praxis), Marjolein strijkt neer in Oud-Zuid, waar ze wordt omringd door generatiegenoten die zich op de borst kloppen om hun aandeel in de Maagdenhuisbezetting, maar ondertussen in de gemeenschappelijke binnentuin de Weber-barbecue oppoken. Terwijl Sam mijmert over zijn voorbije leven met Marjolein en hoopt op een hereniging, besluiten asielzoekers in de lommerrijke binnentuin hun tenten op te slaan en wordt in Hilversum gelobbyd voor een nieuw televisieprogramma: De asielzoeker van het jaar.


    Henk stond naast het vliegveldje – een klein, vierkant gebouw op een verder kale vlakte – te wachten. Jasje open, blouse, zonnebril.


    ‘Ik ben over de helft,’ zei ik. ‘Ik heb het dus nog niet uit.’


    ‘We doen hier een kopje koffie,’ zei Henk bij het café tegenover de parkeerplaats. ‘Even bijkomen van alle controles, maar dan moeten we door. Het is eerst dertig kilometer tweebaansweg, dan zeventig kilometer snelweg en daarna nog twintig kilometer kronkelweggetjes en bos. En over morgen: je hebt de eerste vlucht terug geboekt, we zullen er om zes uur uit moeten.’


    Uit zijn non-fictieboek De rapen zijn gaar wist ik dat ‘het huisje’ in de Corrèze stond, dat dat een van de armste streken van Frankrijk is en dat er daar geen enkele vrouw of meisje boven de zestien in een korte broek loopt.


    ‘Spijkerbroek is daar de dracht,’ had hij me ooit verteld. ‘Suikerklonten in de koffie, vette soep tussen de middag. Dat zakt allemaal naar beneden. Het gebrek aan welstand zie je het eerst aan de benen.’


    Dat soort observaties, tussen neus en lippen gebracht als dienstmededeling, zijn vintage Spaan. Toen we onderweg over een brug reden, zei hij: ‘Daar stroomt de Dordogne, hier ook wel de zwarte rivier genoemd. Er is iedere zomer wel een dorpeling die ergens van een brug springt.’


    Hij schrijft nog steeds iedere dag. Dagelijks voor Het Parool, eens per week voor Radio 1.


    ‘Ik doe dit sinds 1973, maar ik ben nog altijd bang dat het me niet lukt. Bizar toch? Toen ik heel druk bezig was met dit boek ben ik hier twee keer drie weken alleen naartoe geweest. Het is echt heel rustig. Je hoort niks. Ja, een tractor in de verte, een blaffende hond. Er waren wel momenten dat ik dacht: wat doe ik hier in mijn eentje? Ben ik hier gekomen om te schrijven, of om het uitstellen ervan? Geen enkele activiteit laat zich zo makkelijk uitstellen. Het begint al bij het opstaan. Om half negen gaat de wekker.


    Dat zegt niks. Op een goede dag begon ik dan meteen aan het boek, dan om een uur of vijf de krantencolumn en daarna koken. Soms ging ik naar het dorpsrestaurant. Een paar maanden na het verschijnen van mijn eerste roman – de neiging om ermee te stoppen was opgekomen – twijfelde ik of ik wel geschikt was voor fictie. Mizzi van der Pluijm, mijn uitgever, zei: “Je moet doorgaan.” Daarna ben ik met dubbele energie gaan werken. Een schrijver gebruikt alles wat hem door het echte leven wordt aangereikt. Tijdens het schrijven van dit boek werd ik een paar keer echt chagrijnig van de actualiteit, bijvoorbeeld toen in het nieuws kwam dat mensen geld verdienen aan de verhuur van bungalowparken aan het COA.


    Dat had ik verdomme bedacht! Even later kwam de woningbouwvereniging waar welgestelde babyboomers goedkoop huren op een A-locatie in Amsterdam-Zuid ook in het nieuws. Het Parool berichtte erover en Elma Drayer bij The Post Online. Ik dacht: shit, nu gelooft niemand dat ik dat in Frankrijk heb zitten verzinnen. Ik zeg je dat het zo is.’


    Een dag eerder had Ajax Schalke uitgeschakeld in de kwartfinale van de Europa League.


    ‘Het mag hier dan wel heel rustig zijn, en er zullen ongetwijfeld mensen zijn die vinden dat je dan moet gaan wandelen, maar wij hebben wel televisie. Ik zou ook niet weten wat we zonder televisie zouden moeten. Ik kijk heel veel televisie. En zeker naar Ajax.’ Er is een app-groep waar onder anderen zijn dochter Sophie en Parool-columniste Janneke van der Horst in zitten. ‘Dat is wel een deel van het plezier, hoor. Janneke en Sophie zijn diehard fans, ik kanker alleen maar. Ik heb Peter Bosz laatst een acht gegeven, maar hij doet niet alles goed. Hij had gewoon mazzel met Nick Viergever, een speler over wie niemand het ooit heeft en die door Marc Overmars in de “wachtkamer” is gezet voor een nieuw contract.’


    Hij wees naar een vrouw aan de overkant van de weg, die een karretje waaraan een Nederlandse vlag was bevestigd voortsleepte. ‘Die kwam ik op de heenweg ook al tegen. Onderweg naar Santiago de Compostella. Via Bordeaux naar Baskenland. Je komt de bedevaartgangers ook weleens bij ons in het dorp tegen, de mannen hebben meestal baarden. Ik ga elke dag wel een keer naar het dorp, zeven kilometer bergafwaarts. Boodschappen doen, kopje koffie drinken op het dorpsplein.’


    Van zijn huis in Amsterdam naar zijn huis in Frankrijk was het – ‘van deur tot deur’ – tienenhalf uur rijden.


    Vroeger overnachtten ze dan onderweg weleens in een hotel in een plaatsje ten noorden van Parijs, waarvan de eigenaar toen hij ontdekte dat hij met een Nederlandse beroemdheid van doen had, vroeg of hij een foto van hem mocht ophangen. ‘Ik durfde geen nee te zeggen. Jaren later werd het ontdekt door een journalist van de Volkskrant, die schreef er een stukje over. Die man en die vrouw daar hadden trouwens een specialiteit: ze konden met een zwaard een fles champagne openen. Ik heb dat nooit laten doen, maar er hingen aan de muur wel allerlei eretekenen waaruit bleek dat zij gediplomeerd champagne-zwaardmeppers waren. Ik dacht eerst dat hij gewoon schermkampioen was, het hotel is nu trouwens gesloten. Alles gaat voorbij.’


    ‘Word je vaak herkend?’


    ‘Door de millennials niet. Maakt mij ook niet uit, ik ben daar nooit mee bezig geweest. In het boek zit een scène van een Marokkaanse supermarkteigenaar die spontaan een liedje van Sam de hoofdpersoon begint te zingen als hij die ziet. “Ik ken jou!” zei hij bij binnenkomst.


    Dat is wel echt gebeurd, in de jaren tachtig keek iedereen naar Harry en mij. Op een gegeven moment zei iemand: “Jullie hebben kijkcijfer 33.” Wij waren daar nog nooit mee bezig geweest, maar het was meer dan Sonja.’


    We reden een smalle weg op, aan het eind stond de boerderij die hij eind jaren tachtig in een impuls kocht.


    ‘Als bouwval.’


    Hij vertelde hoe ze er een keer een stel asocialen passeerden terwijl die een konijn stonden te villen.


    ‘De vrouw hield het konijn bij de oren, terwijl de man de huid eraf trok. Harriët wilde stoppen. Nee, niet om ze tegen te houden… Om een foto te maken, maar ik heb het gaspedaal ingedrukt. In de spiegel zag ik nog net hoe die man een laatste ruk aan dat vel gaf en het dier uit zijn jasje hielp. We eten trouwens lam, vijf uur gestoofd in de pan. Ik hoop dat het niet is aangebrand.’


    De meeste buurtbewoners waren boeren of ambachtslieden, hoewel die laatsten aan het uitsterven waren. ‘Komt ook door de regels, je moet hier eerst failliet gaan voor je de zaak mag overdoen aan bijvoorbeeld je zoon.’


    Daarna: ‘Harriët zit op mandenvlechten met allemaal Franse vrouwen. Ik heb minder contacten, we groeten elkaar op straat. Gesprekjes over het weer. Bij mooi weer gaan ze hier meteen al hun apparatuur testen. Ze laten de motor van de auto gewoon lopen als ze binnen wat moeten pakken, of als ze een praatje maken. Ik doe dat hier ook.’


    Het huis was een idylle tussen het groen. Zijn vrouw, beeldhouwster Harriët Mastboom, was bezig in de tuin.


    Ze begon over poes Leo die niet naar binnen mocht en gaf, niet zonder trots, een korte rondleiding over het terrein. Het mocht gerust genoteerd: ze vond het er heerlijk.


    Spaan: ‘Dat koepelvormige bouwsel met dat leien dak, weet je wat dat is?’


    ‘Het gastenverblijf?’


    ‘De broodoven. We bakken er pizza’s in. Vijf uur voorverwarmen.’


    De boerderij was van 1839, het was dat de buren een tractor hadden, anders waande je je in die tijd.


    Harriët: ‘De komst van de televisie is heel belangrijk geweest, voor die tijd was het hier nog gewoon de middeleeuwen.’


    Henk: ‘Televisie is heel belangrijk, morgen Chelsea-Tottenham, zondag PSV-Ajax.’


    Daarna: ‘Onze buren kregen pas in de jaren negentig inpandig een douche en wc. Daarvoor deden ze het buiten. Ergens.’


    Ik, wijzend naar een stuk gras: ‘Zijn dat jullie koeien?’


    Henk: ‘Nee, we hebben twee poezen. Daar laten we het bij.’


    Harriët: ‘Eentje blijft altijd hier, de andere reist met ons mee.’


    Henk: ‘Tienenhalf uur rijden.’


    Ik: ‘Het is hier zo stil en rustig, ik denk dat zelfs de Tweede Wereldoorlog aan de bewoners voorbij is gegaan.’


    Hoongelach van Henk.


    ‘In de buurt ligt Oradour-sur-Glane, dat dorp is helemaal uitgemoord door de SS.’


    Harriët: ‘Je ziet hier nog steeds geen Duitsers.’


    Henk: ‘En als ze er zijn, zijn ze binnen een jaar weg. Ze kunnen geen ambachtslieden krijgen.’


    We aten lam, gebakken aardappels en biet. Het was lang geleden dat ik zo lekker had gegeten. Toen Harriët vroeg of ik kaas of taart als dessert wilde, hoorde ik mezelf tot mijn verbazing ‘taart en kaas’ zeggen.


    Harriët kwam, net als ik, uit Velp. Ik geloof dat we hetzelfde over dat dorp dachten, alleen woonde zij dan ook nog tegenover journalist John Jansen van Galen.


    In haar tijd was daar nog een soort van strijd tussen katholieken en protestanten. Ik zei dat er in Velp in mijn tijd nooit iets gebeurde, dat het iedere week weer wachten was totdat de zondag eindelijk voorbij was.


    Harriët: ‘Godzijdank was er toneel.’


    Ik: ‘In mijn tijd ook niet meer.’


    Henk: ‘Ik viel er wat later in, ik herinner me eindeloze wandelingen met een hond.’


    In de tot gastenverblijf verbouwde schuur stonden een tafelvoetbalspel, een tafeltennistafel en kasten met honderden boeken. Het was koud, tegen het vriespunt. Henk liet me zien waar de lichtknopjes zaten.


    ‘Het is hier ’s nachts pikdonker.’


    Om zes uur belde Henk.


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Nu wel.’


    We dronken thee, daarna liet hij het atelier van Harriët zien. ‘Was vroeger een geitenschuurtje, ik zeg het er maar even bij.’


    Daarna begonnen we aan de lange rit terug naar het vliegveld in Bergerac. Gesprekken over collega’s, boeken en voetbal, vooral dat. Henk was vroeger voor DWS. Hij kwam nog uit de tijd dat je in West niet voor Ajax mocht zijn.


    Hij woonde tot grote tevredenheid in Amsterdam-Oost. Hij vond de Javastraat leuker dan de Middenweg omdat ‘ze’ er in Watergraafsmeer een soort Amsterdam-Zuid van willen maken, een verschijnsel dat hij in De binnentuin ook beschrijft.


    ‘De mensen in de Watergraafsmeer zijn dertig jaar jonger, maar ze zijn vroeg oud. Het is een hai-hai-buurt geworden.’ Hij trapte op de rem. ‘Wild! Zag je dat? Een hertje!’


    Ik zag inderdaad een groot konijn rennen.


    Henk: ‘Was toch echt een jong hertje, hoor. Voor 1789 stond er op jagen in deze streek de doodstraf. Dat hebben ze bij de Franse Revolutie ongedaan gemaakt. Het draaide allemaal om vrijheid, gelijkheid en jagen.’


    Ik: ‘Het was een haas.’


    Henk: ‘Jong hertje.’


    Na twintig kilometer kronkelweg en bos, zeventig kilometer snelweg en dertig kilometer tweebaansweg stonden we weer bij het vliegveld van Bergerac, waar ze maar bleven omroepen dat de beveiliging was opgeschaald.


    ‘Heb je wel genoeg materiaal?’ vroeg Henk.


    In het vliegtuig moest ik een paar keer lachen bij het lezen van zijn manuscript. Goed boek.

  


  
    Ronald Goedemondt 2014


    Het is kwart over negen, Ronald Goedemondt (39) en ik eten een Engels ontbijt in lunchroom Talkies tegenover het Stedelijk Museum in Amsterdam. Na anderhalf uur ontdek ik dat mijn nieuwe iPhone de eerste veertig minuten van het gesprek niet heeft opgenomen. Ronald Goedemondt: ‘O, wat erg! Dit kan echt niet. Ik dacht nog toen ik je bezig zag: koop gewoon zo’n teringding met een REC-knop, zo’n ouderwetse. Ik heb geniale dingen gezegd in die veertig minuten, dat weet ik zeker. Veer-tig minuten! Zit daar dat stukje in met wat ik zei over het verschonen van de baby? Dat over die pampers? Nee, hè. Dat kan ik dus gewoon niet herhalen. Dat was zo fucking grappig. Mag ik nog wat zeggen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het begint met “incompetent” en eindigt op “oetlul”. O, de eerste veertig minuten… Daarna begon jij over jezelf te praten, over dat schrijven van je. Als je het gesprek straks terugluistert, hoor je alleen jezelf. En dat dan met Whitney Houston op de achtergrond.’


    De serveerster passeert. Ronald: ‘Mogen we nog meer koffie? Alsjeblieft?’ Toen ze het bracht complimenteerde hij haar met het servies. ‘Ik ben dol op deze kopjes, met dat gouden randje. Echt prachtig!’


    ‘Ben je altijd zo positief?’


    ‘Ik ben manisch, dat is iets anders. Kun jij die eerste veertig minuten van ons gesprek nog reconstrueren? Letterlijk? Nee? Ik ook niet. Dat kan ik wel met een voorstelling. Die schrijf ik uit en dan zit die in mijn hoofd. Ik kan ’m ook achterstevoren vertellen. Ik speel ’m binnenkort voor het laatst, daarna is het ook meteen afgelopen. Twee weken later kunnen ze me nog bellen als het voor een goed doel is. Voor een benefiet voor de blinden, lepra- en kankerpatiënten uit Nairobi, dan zou het hypothetisch nog moeten kunnen. Maar daarna is het echt weg. Dat moet ook zo, er moet ruimte komen voor nieuwe dingen.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik neem minimaal een sabbatical. Misschien was dit wel mijn laatste show. Neemt-ie op? Ik herhaal: Misschien is dit wel mijn laatste show.’


    ‘Dan stop je op je hoogtepunt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Op Tweede Kerstdag op televisie, dat is toch een droom voor veel cabaretiers?’


    ‘Ik zie er iets minder tegenop dan de vorige keren. Het is mijn beste show tot nu toe.’


    ‘Ik ga zeker kijken naar De R van Ronald. Hoe staat het geprogrammeerd? Ja, op Tweede Kerstdag, dat weet ik ook wel. Maar wat is de concurrentie?’


    ‘Allemaal speelfilms.’


    ‘Geen Ik hou van Holland Kerst of zo?’


    ‘Wel de All You Need Is Love-kerstspecial.’


    ‘O, jammer.’


    ‘Dag Ronald, daar ga je al. Ik haat Robert ten Brink, ik haat hem! O, wat haat ik Robert ten Brink!’


    ‘Herstel, de herhaling van de All You Need Is Love-kerstspecial is al ’s middags. Daar heb je dus geen last van.’


    ‘Maakt niet uit. Dan zitten de mensen daar al vol mee. Snap dat dan. O, ik haat Robert ten Brink. Hij gaat alles verpesten. En ik kom al van zo ver. Ik heb echt de bodem gezien. Nu trek ik volle zalen, maar ik heb ook in zaal Splotz in Roelofarendsveen gestaan, een punkhol met een plakkerige vloer van het bier. Daar waren de eerste rijen leeg. Stonden ze achterin met een man of 25 op hun kisten, met hun bier. Kwam ik daar met mijn grapjes. Als ze het leuk vonden, lieten ze een boer. Ik heb gevochten tegen dat soort zaaltjes. Venray: ook niet makkelijk. Leeuwarden is nog steeds een uitdaging.’


    ‘Waar zit het beste publiek?’


    ‘Rotterdammers herkennen de pijn, die hebben een open relatie met pijn. Daar kunnen ze om mij lachen omdat ze weten wat stront is. De zalen zitten daar vol met alleenstaande moeders met twee banen.’


    ‘Jij bent geboren in Tegelen.’


    ‘Ja, Limburg. Het rare aan Limburgers is dat je ze – ik woon in Amsterdam – hier niet herkent in het dagelijks leven. Mensen die met de hardste G praten, blijken uit Roermond of Maastricht te komen. Wat zit je moeilijk te doen met je G joh, denk ik dan, ontspan je bek gewoon en praat met een zachte G. Het leuke aan Limburgers is dat ze excentriek durven te zijn. Het zijn mensen met een tatoeage van een hagedis in de nek, ze rijden in een Ferrari en werken tegelijkertijd toch in een boekwinkel. Er is niets wat ze remt. Heel anders dan de mensen uit Eindhoven, want dat is toch waar ik ben opgegroeid. In Eindhoven is de sociale controle veel groter. Hoe loop jij erbij op koopzondag? “Ach, kiek ’m nou, nou het-ie gouwe schoenen aan. Hij mag ’t allemaal van zichzelf.”’


    ‘Moet jij om jezelf lachen?’


    ‘Jezus, dat zijn echt van die vragen uit de categorie “Ben je thuis ook leuk?” Als de registratie van de voorstelling eenmaal op televisie is, kan ik er meestal wel om lachen. Zo van: die gast heeft hetzelfde gevoel voor humor als ik. Ik vind mezelf buiten het podium heel saai. Ik ben muizig en saai, maar dol op grappen en op verhalen vertellen. Dat vind ik het heerlijkste! Voor mij is het allerbeste optreden als het voelt alsof ik aan de keukentafel zit met vrienden. Ik ben ook geen artiest die zich na een optreden even tussen het publiek mengt. Ik zit dan in de kleedkamer bij te komen van de mate waarin ik me heb opengesteld. In een soort cocon. Dat is de manier waarop ik weer contact maak met mezelf.’


    ‘Vind je het leuk, de erkenning?’


    ‘Erkenning, dat heb ik helemaal losgelaten. Ik heb het ook meegemaakt dat er helemaal geen erkenning was. Dan prefereer ik dit, dat wel. Ik krijg nog steeds weleens de vraag: “Kun je hiervan leven?” De oprechte vraag. Niet in de foyer van de grote zalen, maar tijdens de try-outs. Ik vind dat niet erg, hoor. Ik zie het niet als een belediging. Mensen zeggen ook vaak: “Sorry, ik kende je nog niet.” Hoezo “sorry”, denk ik dan, je kende me gewoon nog niet. Alsof bekendheid an sich iets is om trots op te zijn. Je eigen maatstaf van wat goed is moet belangrijker zijn dan die van de wereld om je heen. Ik heb een trouwe achterban van zestig mensen. Er zit altijd wel zestig man in de zaal. Vroeger had ik een soort ziekelijke ambitie. Ik kon niet loslaten, dat kwam ook doordat ik mezelf helemaal kapot werkte. Ik vind een tv-registratie spannend op de manier waarop ik het vroeger spannend vond of er die avond mensen in de zaal zouden zitten.’


    ‘Wat vind je van andere cabaretiers?’


    Bill Burr, een Amerikaanse komiek, vind ik geweldig. Hij komt op en het eerste wat hij zegt is: “I want to buy a gun,” waarna een belachelijke dialoog met een wapenverkoper volgt. Hij weet contact te leggen met de misère van het dagelijks leven. En verder Tommy Tiernan, een Ier. Zijn voorstelling Crooked Man is denk ik het beste ooit op cabaretgebied. Hij speelde ook een voorstelling in een weiland, hoe vet is dat?’


    ‘En van de Nederlandse collega’s – of zeg je niets over hen?’


    ‘Ik ben anders gaan kijken. Ik probeer van collega’s die ik zelf minder leuk vind te begrijpen waarom de zalen tóch vol zitten. Ik betrap jongere collega’s die ik spreek er weleens op dat ze dingen zeggen als: “Hoe kun je die gast nou goed vinden?” Ik snap wel dat er een smaakverschil is tussen wat jij goed vindt en wat hij maakt, zeg ik dan, maar je moet proberen te zien wat hij wel kan. “Waar heb je het over?” vragen ze dan. Nou, bijvoorbeeld hoe hij de hele zaal weet te pakken. Of dat hij weet hoe hij zich moet concentreren bij een stiller stuk. En het mag dan misschien wel heel pretentieus zijn wat hij doet, maar hij weet verrekte veel van timing. Hij bouwt aan contrasten. Eerst is-ie heel gevoelig en dan opeens komt er een keiharde grap. Dat is een andere manier van kijken.’


    ‘Spreek je veel collega’s?’


    Er is hier in Amsterdam een geheime wereld van cabaretiers. We ontmoeten elkaar af en toe in kroegjes in achterafsteegjes of in andere, geënsceneerde settings. Als je net begint, word je daar niet toegelaten. Als je uit de provincie komt ook niet. Het gaat er soms knalhard aan toe. Ik kan op zulke momenten echt mezelf zijn, heel anders dan op televisie.’


    ‘Ben je nu jezelf ?’


    ‘Ja, op dit moment wel. Heerlijk! Jezelf zijn is op televisie of op het podium helemaal niet interessant. Als ik mezelf ben tijdens een voorstelling zit ik gewoon een beetje saai mezelf te zijn. Het is niet interessant om als mezelf, als de echte Ronald Goedemondt, in de openbaarheid te verschijnen. Je moet heel realistisch zijn over in welke vorm je voor anderen interessant bent. Als ik op Tweede Kerstdag naar De R van Ronald op televisie kijk, heb ik daar moeite mee, maar ik denk ook: goed gedaan. Alleen de echte hardcore narcisten genieten ervan als ze zichzelf in de schijnwerpers zien. Niet dat ik geen narcist ben, maar ik kan wel paal en perk stellen aan mijn eigen narcisme. Ik erken het. Je hebt van die mensen die in een eigen enclave in Blaricum gaan wonen met allemaal posters en gouden platen van zichzelf aan de muur. Leuk om daar een documentaire over te zien, maar niet om diegene te zijn. Je moet ambitie loslaten en niet naar anderen kijken. Bevestiging krijg je niet van anderen, die haal je alleen uit dingen die voor jou belangrijk zijn. Ik heb dit niet uit een zelfhulpboekje, maar gewoon zelf verzonnen. Gaan we het nog over televisie hebben? Wat ik allemaal kijk en zo? Dan zeg ik nu maar vast dat ik sinds ik een paar maanden vader ben, ik veel meer zin heb om nietszeggend op de bank te liggen zappen. Expedition Robinson, ik haat het om toe te geven, maar dat kijk ik ook sinds het me niet meer uitmaakt wat er op televisie is. Mijn vriendin was al fan en ik ben daar nu in meegegaan. Ik kan daar nu van genieten, van het grote niets. Heerlijk. Ik kijk nu al uit naar mijn sabbatical.’


    ‘Dat was geen grap?’


    ‘Nee, misschien kom ik wel nooit meer terug. Ik hoop oprecht dat ik nooit meer terugkom. Dat ik tegen de mensen die me op straat herkennen, kan zeggen: “Ja, ik was Ronald Goedemondt, maar nu ben ik weer gewoon een saaie lul.” Wel een manische saaie lul trouwens. Zag jij net ook die Alfa Romeo bij dat stoplicht? Ja, die. Mooi hè? Die wil ik ook! Die wil ik, die wil ik, die wil ik! Heb jij ook dat soort gedachtes? Je wilt wel dat het rustig is in je hoofd, maar het lukt niet. Maar ik heb wel zin om de boel daar boven enorm plat te slaan.


    2015


    Een dag voor het interview belde hij. ‘Hallo Marcel, met Ronald. Ronald Goedemondt, die je morgen zou interviewen. Ja, ik zeg “zou”. We kennen elkaar een beetje, je hebt me een keer gesproken, toen deed je opnameapparaat het niet. Je miste veertig minuten waarin ik geniale dingen heb gezegd. Jij weet dus allang dat een van mijn mankementen is dat ik mijn eigen behoeftes ogenschijnlijk moeiteloos wegcijfer. Als je dat in je hebt en je krijgt een baby, dan ben je de lul, daar weet jij alles van. Dan realiseer je je pas na een paar weken, als je eindelijk een keer alleen bent, dat je bijvoorbeeld zin hebt in een appelflap. Ik heb veel woede in me, noem het zelfhaat. Normaal gesproken komt die er pas op het toneel uit, maar vandaag dan toch niet. Even over iets wat mogelijk gevolgen heeft voor onze interviewafspraak. Vanmiddag belde een fotograaf namens Volkskrant Magazine. Erg aardig, maar dat zijn ze allemaal. Hij stelde voor, of eigenlijk hadden ze al besloten dat dat leuk was, dat ik in een studio taarten in mijn gezicht moest laten gooien. Wat ik me afvroeg: zou jij dat doen? Wie verzint zoiets? En hoe lang is daarover nagedacht? Om met dat laatste te beginnen: zelf denk ik dat dit vrij generieke idee over humor in nog geen vijf minuten is verzonnen, maar jij kent ze daar beter. Volkskrant Magazine drukt taart in gezicht cabaretier, nou, nou. Het enige positieve wat je zou kunnen zeggen is: ze werken met een idee.


    Ik ben ook een keer met een fotograaf op pad gemoeten die aan mijn deur kwam en vroeg: “Wat gaan wij doen?” Ik weigerde met ideeën te komen. Dit is jouw moederneukende werk, kom zelf met ideeën, dacht ik. Wat dat betreft is deze jongen een verademing. Zou jij, als je mij was, jezelf tegen je zin een paar taarten in je bek laten duwen door iemand die dat fotografeert en vervolgens laat afdrukken op de cover van de vrouwenbijlage van een krant? Kun je die vraag met een simpel “ja” of “nee” beantwoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, dan speel ik wel weer de hoer. Alles voor de kijkcijfers. Sluipschutters, vanaf 2 november wekelijks op NPO3, schrijf je dat even op? Morgen ga je me trouwens niet in mijn huis interviewen, we rijden ergens heen. Ik kom je wel halen. Met mijn SUV. Neem je cassetterecorder mee!’


    Om kwart voor tien stond hij toeterend voor de deur. Toen we wegreden, vertelde ik dat ik even daarvoor de baby had verschoond.


    ‘Wauw! Respect. Daar hou ik van. Ik kots op die negen-tot-vijfmannen die doen alsof hun kind ze niets doet. Van die types die zeggen dat ze er nog niets mee hebben omdat het nog niet praat. Hoezo? Ik heb na de geboorte van mijn zoon een sabbatical genomen. Ik vond het meteen leuk. Het eerste lachje van mijn kind na weer zo’n flesvoeding, ik zal het nooit vergeten. Midden in de nacht met “Crazy Nights” van Kiss op de iPhone, heel toepasselijk want we hadden nachten niet geslapen, lachte hij voor het eerst. Het kan ook uitlachen zijn geweest. Ik heb gehuild, noem me maar een sentimenteel wijf, maar ik had het voor geen goud willen missen.’


    We reden de snelweg op, steeds harder.


    ‘O, ik haat ritsen,’ riep Ronald. ‘Ik denk alleen maar: ik wil godverdomme winnen. Ik dacht even dat die vrachtwagen ons wilde inhalen, dat hadden we nooit gewonnen. Wist je dat ik op boksen zit? Ik vind het heerlijk om geslagen te worden. Dennis, mijn leraar, is echt goed. Als mijn dekking niet goed is, slaat hij me ook echt op mijn kop. Heel verfrissend. Niet goed, meteen een klap op je bek, echt helemaal het Nederland van nu. Ik heb dat nodig. Echt, ze kunnen me niet hard genoeg slaan.’


    ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Batavia Stad, een soort winkelcentrum bij Lelystad,’ zei Ronald.


    Hij sloeg op mijn been.


    ‘Dat ga jij mooi vinden, jongen! Er ligt daar een replica van een zeilschip uit 1628 dat ik nog nooit heb gezien en verder zijn er alleen maar stomme outletwinkels. Bovendien heb ik zin in pannenkoeken, want thuis hebben we alleen nog maar vies, gezond eten. Ik had nog ergens een blikje knakworstjes verstopt. Wat denk je? Gevonden. Ja, dan wordt het weggegooid. Zouden ze in Batavia Stad pannenkoeken hebben?’


    ‘Waarom daarheen?’ vroeg ik.


    ‘Omdat dat is wat ik doe. Richtingloos een oordeel vellen over mensen en dingen en opvattingen. Dat is waar grappen uit ontstaan. Ik wil mezelf ergeren. O, wat wil ik mezelf ergeren! Ik wil die klap op mijn bek krijgen van Batavia Stad. Ik voorspel je een dag vol ongemakkelijke momenten. O, wat ga jij me nog vaak verwijtend aankijken vandaag. Ja, natuurlijk heb ik uiteindelijk zelf ook een kutdag. Maar jij ook!’


    Hij boog zich naar het opnameapparaat: ‘Jij moet deze shitzooi straks uitwerken, met je vraagjes – hij zet een stemmetje op. “Waar sta jij voor, Ronald?” – en al die taarten die je in het gezicht van je interviewkandidaten laat drukken. Dat is jóuw werk.’


    Het regende.


    Ronald zette de ruitenwissers aan.


    ‘Dit weer en dan naar Batavia Stad gaan. Zo’n leven hebben en daar dan niet over piekeren, ik kan daar jaloers op zijn. Nee, dan ik: ik moet weer allemaal dingen gaan verzinnen. Grappig doen. Tijdens mijn sabbatical heb ik één ding besloten: ik wil zin hebben in de meter die voor me ligt, niet in de drie meter achter me. Ik wil ook simpel leven. Ik wil gewoon naar een comedyclub fietsen en daar drie kwartier achter elkaar vullen met iets wat staat. Wat ik bedenk, mijn bedenkseltjes, zijn voor mij belangrijk. Voor de mensen die naar de theaters gaan niet, die denken alleen maar: die gast is grappig, met z’n dikke neus. Of: die is niet grappig en dan bestellen ze nog een bier. Maar voor mij is optreden een kwestie van leven en dood.’


    Het parkeerterrein bij Batavia Stad was vol. We reden rondjes tot er een plekje vrijkwam. Ronald deed enthousiast.


    ‘Holy shit, dit is het gewoon! Daar gaan wij naartoe! Met z’n tweeën! Zie je die muren? Het is net een crematorium. Gaaf! Als ze hier geen rijstevlaai hebben, ga ik iemand onthoofden.’


    We liepen het stadje in. Winkels van grote merken in nagemaakte grachtenpanden. Bij Björn Borg zag Ronald een blote etalagepop in de etalage. ‘Als je zelf billen mag maken, waarom maak je dan van die platte billen? Waarom, Björn Borg, waarom? Dat is misschien bij het tennissen normaal, maar hier in Batavia Stad toch niet?’


    Hij liep de winkel binnen.


    ‘Dag mevrouw, wat betekent “Fall for it”, het is zo prominent over al de etalages gestickerd?’


    De verkoopster: ‘Het betekent dat het herfst is, maar ook dat we in Batavia Stad zo veel mooie producten verkopen dat je er wel voor moet vallen.’


    ‘Gewoon goed vertaald dus,’ zei Ronald.


    De verkoopster: ‘Ja, heel tweeledig eigenlijk.’


    We gingen op zoek naar On Top Pancakes, het plaatselijke pannenkoekenhuis.


    ‘Wat mij hier in het straatbeeld opvalt, is de willekeurigheid waarmee de dikke tieten zijn uitgedeeld, voor mij toch wel een bewijs dat God niet bestaat. Soms, daar bijvoorbeeld, zie je heel dikke tieten, maar dan zit daar het hoofd van een mopshond boven. Waarom, God, waarom nou toch? Dat is toch een verspilling van dikke tieten?’


    Hij keek naar de man ernaast.


    ‘Een boerka, dat is wat zo’n man wil. Wat ik ook niet snap is dat als je een dik lijf hebt en een dikke nek, waarom je dan als vrouw je haren kort knipt. Dan vestig je toch alleen maar meer de aandacht op die vetrollen? Kijk: donuts! Een echte donutcaravan! Dan twijfel ik, nee ik twijfel niet. Ik wil toch liever een pannenkoek.’


    De inrichting bij On Top Pancakes viel tegen.


    ‘Wat the fuck is dit? Rode en groene kabouterkrukjes rondom vieze tafeltjes. En alleen maar kinderen en moeders! Nee, hè.’


    Ronald keek naar de lange rij voor de kassa waar je het nummer van je favoriete pannenkoek moest doorgeven.


    ‘Ik wil dit toch niet, denk ik,’ zei hij. ‘Nee, ik wil dit niet. Dit bezoedelt voor de rest van mijn leven de pannenkoekbeleving en hoe ik over pannenkoekenhuizen denk. Jezus, wat kut! Wat nu? Donuts in de regen, nee toch zeker? Als je wist hoeveel zin ik had in pannenkoeken en om het dan niet door te laten gaan… Dit was vreselijk. Ik houd mijn hart vast voor de La Place hier.’


    Even later in La Place: ‘Mensonterend, dat je in de rij moet met je kutdienblad. Wil jij ook erwtensoep? En een broodje? Mevrouw, mevrouw, heeft u ook erwtensoep met worst? O nee, godverdomme, ze heeft ons onder gespetterd met die grote lepel. Bij jou zit het op je broek, bij mij op mijn jas. Dat moet je dan thuis weer uitleggen. “Waarom zit je onder de groene stippen?” “O dat, dat is erwtensoep uit Batavia Stad.”’


    Ronald bestelde een broodje tonijnsalade, ik een baguette met ham. Op mijn broodje zat een haar.


    ‘Gadverdamme, niet in mijn automatencola doen, hoor! Anders wordt die ook nog onrein. Wat we nu eten, dit zijn toch de meest taaie kutbroodjes ooit? Als je dit eet, is naar McDonald’s gaan nog best een gezonde optie. Kijk, die mensen… Ze zitten en eten van hun voer met het hoofd naar beneden. Wat ik ze kwalijk neem, is dat ze alles omarmen wat er voor ze is bedacht – logo’s, kleding, looproutes – en dat ze weigeren zich door te ontwikkelen. Zij hebben Batavia Stad nodig om hun kinderen stil te krijgen. Voor als ze even niet gamen. Het doet me erg denken aan het net gerenoveerde revalidatiecentrum waar mijn vader ligt. Ze hebben daar een nieuw toilet, dat gaat naar binnen open. Je moet met je benen de pot raken, anders krijg je de deur niet dicht. Je broek schuurt langs die pot, dat kan niet anders. Maar als je moet, ga je toch maar weer. Omdat er niets anders is!


    Wat je hier mist, zijn dorpsgekken. In Eindhoven hebben we tenminste nog Arnold. Hij rijdt op een scootmobiel vol borden met teksten van Jezus, heeft een grote baard en verkondigt met luide stem het evangelie. Soms ontregelt hij het hele winkelverkeer. Heel Eindhoven is gek op hem, misschien omdat ze voelen: het is wel nodig hier. Een man als Arnold, die missen ze hier. Is het nou zo moeilijk om in Batavia Stad een figurant te instrueren in een achterafkamertje? Twee zinnen: “In principe mag je rare dingen roepen” en “Blijf van de kindjes af.”’


    Dat we daarna ook nog op dat schip, een replica van De Batavia uit 1628 gingen, was misschien wat veel. Ronald verbaasde zich over de entreeprijs – ‘11 euro! We kunnen dit toch wel declareren?’ – over de schuimrubberen kogels in de mand naast het authentieke kanon, en vooral over de andere dagjesmensen die elkaar fotografeerden.


    ‘Allemaal vrouwen op het schip, dat mocht in de zeventiende eeuw helemaal niet. Het was niks dan sodomie aan boord, maar daar hoor je de gidsen hier dan weer niet over. Als de bemanning van boord kwam, stonden de hoeren ze op de kade op te wachten, die stonken allemaal uit hun bek. Nu is het hier ruk, maar de 17de eeuw was ook echt een kut-eeuw, hoor. Tenminste wel voor mannen als ik.’


    Hij wilde al snel echt weg, dat was niet gespeeld.


    ‘Ik heb het benauwd, ik wil hier weg.’


    Daarna: ‘Ik kom hier nooit meer.’


    We kwamen vast te zitten in een tourniquet, we konden de auto niet meer vinden, er stond een rij voor de parkeerautomaat waar alleen maar muntgeld in kon.


    ‘Drie fucking euro’s. En waarvoor? Voor shit.’


    Hij drukte het gaspedaal diep in.


    ‘Waarom heb ik anders een SUV?’


    Op de terugweg zeiden we niet zo veel.


    ‘Poeh,’ zei hij, ‘is het bij jou ook aan het indalen? Ik heb het idee dat we veel hebben meegemaakt. Heb je genoeg materiaal? Ga anders, als je kind wat groter is, een keer mee naar Kiddieland. Je hebt daar allemaal apparaten waarop ze, de kinderen, kunnen zitten. Het is de lievelingsplek van mijn zoontje. In die apparaten moet je Kiddieland-muntjes stoppen, die uit een andere automaat komen. Laatst was die automaat stuk, er stonden tenminste allemaal ouders bij die geen muntjes hadden gekregen. Ik, het zal maatschappelijke betrokkenheid zijn, kwam als eerste op het idee om het telefoonnummer dat op die automaat stond te bellen. Even later, keding-keding-keding, rolden er wel dertig Kiddieland-muntjes uit dat ding. Ik stond in Las Vegas! Supertevreden liep ik terug naar mijn zoontje. “Kies maar,” zei ik, “je mag overal tien keer op.” Het leuke was dat hij zelf ook in de gaten kreeg dat dit een dag met mogelijkheden was, midden in een ritje wilde hij alweer op een ander apparaat. Een week later liep ik op straat in mijn buurt. Huppekee, een dakloze. Had ik weer. Het gebruikelijke gedoe: hand uitsteken, onverstaanbaar verhaal. Ik graaide al in de jaszak en dacht dat ik hem wat euro’s had toegestopt. Later realiseerde ik me dat ik twee Kiddieland-muntjes had gegeven.’


    Twee dagen na Batavia Stad belde Ronald voor een korte evaluatie.


    ‘Hoe gaat het? Met mij wel goed, denk ik. Is dat kutartikel al af? Ik heb mijn haar twee keer gewassen maar er zit nog steeds taart in. Ik heb de foto’s inmiddels gezien, ze zijn technisch heel vaardig gemaakt. Ik zag mezelf met die slagroom op mijn snuit en dacht: wat een lul.’

  


  
    Anna Drijver 2014


    In de Verkadefabriek in Den Bosch repeteerde actrice Anna Drijver (30) voor het toneelstuk Gejaagd door de wind, waarin ze de hoofdrol speelt. De acteurs zaten in een kring in het repetitielokaal, het script op schoot. Er werd muziek gemaakt en zacht gezongen.


    ‘Is het een musical?’ vroeg ik aan regisseuse Madeleine Matzer, die in de ruimte ernaast achter haar computer zat, maar dat bleek niet het geval. ‘Het is echt toneel.’


    Ze zei dat Gejaagd door de wind al jaren haar favoriete boek was. De hoofdpersoon, Scarlett O’Hara, was een vrijgevochten, jonge vrouw uit de Amerikaanse staat Georgia. Het verhaal ging grotendeels over haar omgang met vrienden, familieleden en minnaars in de periode rond de Amerikaanse Burgeroorlog. Ze vond Anna ‘geknipt’ voor de hoofdrol. ‘Ze zet de ultieme moderne vrouw neer. Iemand die meedogenloos nastreeft wat ze wil hebben, misgrijpt en telkens weer opnieuw begint.’


    Er volgde een verhaal over opzwiepende jurken, meeslepende muziek en sensuele blikken. ‘De interactie tussen Anna en haar mannelijke tegenspeler Nasrdin Dchar is ook heel bijzonder.’


    De persvoorlichter van het theatergezelschap vroeg fluisterend waar het gesprek met Anna zou worden gevoerd. Ik dacht aan het café van de Verkadefabriek, maar dat was geen goed idee. ‘Veel storende achtergrondgeluiden, lawaaiig.’ Er was nog een oefenruimte. ‘Daar is het stil, daar kun je de diepte in. Beter voor de concentratie.’


    Hij liep naar de acteurs en tikte Anna op de schouder. Ze droeg een Star Wars-T-shirt op een strakke spijkerbroek en daarover een vest. Ze vond het interview ‘echt een ding’. ‘Ik lees al mijn hele leven Volkskrant Magazine, en altijd de interviews.’


    Ze brachten ons naar de andere oefenruimte, een groot, leeg lokaal. Ik ging naast haar op een bankstel zitten. Anna trok het kleed dat over het bankstel lag recht.


    ‘Daar zitten we dan,’ zei ik.


    ‘Heb je er wel zin in?’ vroeg ze. ‘Doe je vaker interviews?’


    ‘Bijna nooit,’ zei ik.


    Ze was even stil.


    ‘Misschien is dat wel goed,’ zei ze. ‘Ik ben vaker geïnterviewd, veel journalisten vragen niet door. Achteraf vind ik dan dat ik goed ben weggekomen. Ik wil graag de diepte in.’ Daarna: ‘Acteren is een raar vak.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is toch raar dat je je lichaam en geest de hele tijd ontregelt? Dat je door een script in staat bent om de hele dag in huilen uit te barsten? Acteren is als bungeejumpen. Je lichaam denkt dat je doodgaat, maar je geest weet dat er ook nog een elastiek is. Acteren confronteert me heel erg met mezelf. Ik ben niet iemand anders als ik acteer. Ik ben echt verdrietig als Scarlett haar grote liefde verliest. Ik vergeet de dagelijkse beslommeringen, zoals de btw-aangifte, maar tegelijkertijd denk ik ook na over mezelf. Ik denk heel veel na, dat gaat maar door.’


    ‘Wat denk je dan?’


    ‘Toen ik gevraagd werd voor deze rol was ik heel erg ongelukkig.’


    Ik vond dat we de diepte vrij snel opzochten. Alsof we waren gaan wandelen en ze meteen aan de rand van het ravijn ging staan. Anna vond dat journalisten te vaak vanuit de knipselmap interviewden. ‘Je vindt de antwoorden vaak gewoon op Wikipedia. Daar staat wat ik gedaan heb. En om nou weer te vertellen dat ik in een Italiaanse film heb gespeeld, vind ik zonde van dit gesprek.’


    Ik probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat ik van niets wist, behalve dan dat ze de hoofdrol had gespeeld in Komt een vrouw bij de dokter.


    ‘Ik heb ook een boek geschreven, maar goed, dat moet je dan ook nog maar even lezen op Wikipedia.’


    ‘Waarom was je ongelukkig?’


    ‘Ik heb een heel lastig jaar achter de rug, ik vond het allemaal niet meer leuk.’


    ‘Het acteren niet?’


    ‘Alles niet. Ik zat gewoon niet lekker in mijn vel. Ik functioneerde nog wel, maar lag ook hele dagen op bed. Alles was zwart. Ik kon niet meer mooi schrijven of goed spelen.’


    ‘Je was depressief?’


    ‘Ja, dat denk ik wel. Ik zat vol twijfels. Ik dacht: wat heb ik eigenlijk toe te voegen aan het vak, weet je wel? Als ik op een feestje was, wist ik niet wat ik moest zeggen. Als ik goed in mijn vel zit, denk ik daar niet over na, maar in die periode dacht ik over alles na. Over hoe ik een trap af liep bijvoorbeeld. Dat kan heel ingewikkeld zijn, dan struikel je ook gewoon.’


    ‘Die gedachten kon je niet stoppen?’


    ‘Nee, het was een spiraal naar beneden, een eh… Ik ben met iemand gaan praten.’


    ‘Een psycholoog, een psychiater?’


    ‘Een psychologe. Het klinkt heel Viva, maar ik las in een tijdschrift een interview met een actrice die vertelde dat dat haar heel erg geholpen had en toen dacht ik: dat heb ik ook nodig. Ik kan het iedereen aanraden. Praat erover.’


    ‘En daarna ging de telefoon en vroegen ze je voor deze rol?’


    ‘Ja, ik was zo blij! Ik had het idee dat ik iets toe te voegen had. Het voelde alsof ik opeens een kans kreeg. Tot die tijd zag ik alleen leuke dingen achter me, maar niets voor me. Zou het komen omdat ik dertig ben geworden?’


    ‘Misschien ligt het aan het vak. Philip Seymour Hoffman had het ook niet makkelijk.’


    ‘Zijn acteurs vaker depressief dan andere mensen? Is dat zo? Vaker dan schrijvers?’


    Ze was bezig aan haar tweede roman, over een meisje dat na een operatie wakker wordt en te horen krijgt dat ze geen kinderen meer kan krijgen. Werktitel: Ei. Niet autobiografisch. ‘Ik schrijf vanuit inbeelding, ik vraag me af hoe ik dat zou vinden. Het is de universele angst van elke vrouw, zelfs van mijn nichtje van achttien dat een blindedarmoperatie moest ondergaan, maar nog helemaal niet bezig is met het krijgen van kinderen.’


    Naast acteur voelde ze zichzelf ook echt schrijver. ‘Soms denk ik dat dat niet mag, dat gevoel geven ze je. O, weer een actrice die ook schrijft. Ze willen je graag in een hokje stoppen. Waarom? Omdat Nadja Hüpscher en Carice en Halina ook iets hebben geschreven? Dennis Hopper maakt foto’s, Juliette Binoche schildert, daar hoor je niemand over. Voor mij maakt schrijven sense. Mijn ouders zagen het wel aankomen dat ik ook ging schrijven, als kind verslond ik boeken.’


    ‘Welke boeken lees je zelf?’


    ‘Het afgelopen jaar heb ik heel decadent Madame Bovary gelezen in Frankrijk, en De stille kracht op Bali. En de nieuwste van Haruki Murakami, maar dat heb ik gewoon thuis gedaan. Ik lees van alles, behalve het werk van leeftijdsgenoten. Dat is iets voor later, denk ik. Voor als ik meer afstand voel.’ Na een korte stilte: ‘Weet je, het leven is gewoon lastig.’


    ‘Wat vind je lastig?’


    ‘Keuzes maken kan heel moeilijk zijn. Er kwam in die moeilijke periode van alles op me af, maar wilde ik dat wel? Als je dingen afzegt, worden mensen boos, maar er kwam niets op me af wat bij me paste.’


    ‘Je kon het niet meer relativeren?’


    ‘Tuurlijk wel. Ik wist heus wel dat er ook actrices waren die geen enkele kans krijgen. Mijn problemen waren prinsessenproblemen: er was geen oorlog, ik heb geen honger… Er was gewoon een enorme paniek in mijn hoofd. Ik dacht de hele tijd: wat nu? Als ik naar de toekomst keek zag ik niets. Normaal was ik iemand vol plannen, die altijd leuke dingen bedenkt. Ik denk dat ik maar tien procent kon uitvoeren van alles wat ik bedacht. Opeens zag ik niets leuks meer.’


    ‘Deze hoofdrol veranderde dat?’


    ‘In eerste instantie niet, ik kon me toen niet eens voorstellen dat ik de deur uitging om auditie te doen. Maar ik ging toch! En deze rol heeft alles. Scarlett O’ Hara, she hits rock bottom! Wat een personage. Ze begint als een verwend meisje, maar staat op een gegeven moment gewoon aardappels te rooien op het land. Dat is heerlijk om te spelen. Ik begrijp haar gewoon.’


    ‘Ze overlapt met jouw karakter?’


    ‘Nee, ik heb veel meer een lijntje met mensen. Ik voel in een groep altijd aan wat de impact is van mijn woorden, wat hetgeen ik zeg met een ander doet. Daar heeft Scarlett schijt aan. Zij is veel rücksichtsloser. Ik benijd haar. Ik kan van haar leren.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, ik zeg tegen jou toch ook: heb je er wel zin in? Nu ik erover nadenk: dat is een typische Anna-opmerking. Ik laat me eerder dan Scarlett afleiden door of het wel goed met jou gaat, dat is empathischer dan Scarlett. Zij zou zich hier niets van aantrekken.’


    Haar tegenspeler Nasrdin Dchar kwam binnen. Hij rommelde wat bij het kledingrek, waaraan de door Jan Taminiau ontworpen kostuums hingen. Ik vroeg hoe het was om met Anna Drijver te spelen. ‘Er is absoluut chemie.’


    Anna: ‘Absoluut, maar het is nog in ontwikkeling.’


    Nasrdin: ‘We zijn heel erg bezig een soort geraamte neer te leggen. Als dat er ligt, gaan we de diepte in.’


    Anna: ‘Het klopt gewoon, dat voel je.’


    Nasrdin: ‘Ik denk dat Anna erin slaagt om een extra laag aan te brengen.’


    Anna: ‘Het luistert heel nauw. Aantrekken-afstoten. Dan moet er wel een klik zijn. Achter acteren zit veel techniek. Je moet een personage herscheppen. Je moet je bewust zijn: Scarlett is iemand die op die manier huilt.’


    Nasrdin: ‘Dat.’


    Nasrdin ging weer. Anna: ‘Er zijn eigenlijk geen excuses meer voor mij, ik moet presteren. Alles in dit stuk klopt. Nasrdin is top, de muziek is geweldig, zelfs achter de kostuums van Jan Taminiau zit een visie. Iedereen gaat in jeans, een verwijzing naar de katoenplantages. Alles, alles klopt.’


    ‘Je kunt je niet meer verschuilen?’


    ‘Ja, en dat is fijn. Ik kan mijn werk doen. Ik kan aan de slag. Er is geen ruis. Ik voel me als een sporter: ik moet leveren. Ik trek de kar, ik voel me verantwoordelijk, maar je maakt zo’n stuk echt samen. Er staan goede mensen om me heen, dat voelt goed.’


    We spraken over haar jeugd. Ze groeide op in Den Haag, in een kraakpand en in woongroepen. Haar ouders zijn architecten, ze spreekt ze aan met Peter en Mieke. ‘Ik heb nul emotionele connectie met de woorden papa en mama, die heb ik nooit leren zeggen. Voor mij waren Peter en Mieke gewoon twee volwassenen.’ Ze is heel vrij opgevoed en mocht zelf haar middelbare school kiezen. Ze koos voor een deftige school vanwege de danslessen. Het was de school waar ook koning Willem-Alexander en Reinout Oerlemans naartoe gingen. ‘Maar nog even over net: voor mij is het heel wat dat ik je vertel dat ik een jaar depressief ben geweest. Ik had bedacht: vandaag ga ik daar eens heel eerlijk en open over zijn. In andere interviews heb ik daar nooit over gesproken, maar ik vond Volkskrant Magazine een mooi podium om dat wel te doen. Je mag erover doorvragen, ik wil erover praten! Anders voelt het toch een beetje als een gemiste kans.’


    ‘Wat wil je er nog over kwijt?’


    ‘Jee, dit doet me zo denken aan het intakegesprek met mijn therapeute. Ik was heel open en gooide alles op tafel, maar die vrouw belde me ’s avonds en zei: “Je hebt me van alles verteld, maar ik heb niet het idee dat ik bij jou ben gekomen.” Terwijl ik er vol inging! Mijn vriend [acteur Benja Bruijning, MvR] zei later ook: “Anna, het gaat over hoe jij je voelt, zo’n gesprek is geen spreekbeurt over je leven.” Hoe ik me toen voelde? Ik was een scheef hangende boom op de savanne. Die hangt scheef omdat de wind steeds van één kant komt. Ja, zo was het. Ik dacht: o jee, daar komt die wind weer, nu ga ik weer zo denken… Ik had veel tics en dwanggedachten.’


    ‘Wat voor dwanggedachten?’


    ‘Ik moest dingen op een bepaalde manier neerleggen, ik moest dingen tellen…’


    Ze stond op en plaatste haar voeten op een lijn op de vloer en liep een stukje.


    ‘Je moest van jezelf op de lijn lopen?’


    ‘Nee, kijk dan. Juist haaks.’


    Ze deed het nog een keer voor. ‘Van dat soort gedachten had ik dus iedere zes seconden last. Nadenken over hoe je je voeten moet neerzetten! De therapeute zei dat het progressief is. Het is met dwanggedachten als met bier, het is verslavend, je begint met één, maar je wilt een tweede glas. Toen ben ik er meteen mee gestopt. Maar dan begint de ellende pas. Als je je huis opruimt, komt er ook eerst allemaal troep uit doosjes voordat het opgeruimder wordt.’


    Daarna: ‘Dit is heel eng voor mij om te vertellen. Dit zijn echt moeilijke dingen, ik moet ervan blozen.’ Haar stem brak, ze begon bijna te huilen. ‘Al die dwangmatige gedachten, dat is heel, heel vermoeiend. Ik dacht er iets mee te kunnen bezweren.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ja wat? Waarom bidden mensen? Je hoopt gewoon dat alles goed gaat.’


    ‘Was je suïcidaal?’


    ‘O nee, dat niet. Dat is van een andere orde. Maar er waren wel huilbuien en veel somberheid. Er was een soort tegenzin. Alles kostte moeite, zelfs vriendinnen terugbellen.’


    ‘Was het nog wel leuk om met jou om te gaan?’


    ‘Ik denk niet dat veel mensen het hebben gemerkt. Je hebt ook geen zin om erover te praten. Maar voor mezelf voelde het alsof ik een ziek dier in de kudde was, mensen willen daar niet bij horen…’


    Er viel een lange stilte, ze zocht naar woorden. ‘O, nou, sorry hoor, maar ik word weer helemaal verdrietig nu ik er zo over praat. Het was alsof er geen basis meer was. Alsof alle waarheden onzeker waren geworden. Het is echt een aandoening. Je gedachten gaan met je aan de haal. Ik besef nu dat ik een sterke geest heb waar ik niet altijd naar moet luisteren.’


    ‘Hoe stop je die gedachten?’


    ‘Dat kost echt arbeid, je moet jezelf weer opbouwen. Je houdt je vast aan de simpele dingen. Ik heb een vriend die van mij houdt en van wie ik houd. Ik heb lieve ouders, ik heb vrienden.’


    ‘Je bent geen medicijnen gaan slikken?’


    ‘Mijn therapeute vond dat niet nodig.’


    ‘Ben je nog steeds in therapie?’


    ‘Nee, het is afgerond. Dat was ook het doel: dat ik daar niet meer naartoe hoefde. Ik ben weer vrij nu. Er is een nieuwe fase, ik ben gelukkig.’


    We wandelden terug naar de repetitieruimte, waar haar collega’s nog steeds aan het musiceren waren. Ze vertelde dat ze een boekje had, waarin ze sinds haar geboorte in 1983 bijhield wat voor dag het was (de eerste jaren deed haar moeder dat). ‘Een pijltje naar beneden staat voor een slechte dag. Toen ik het de laatste tijd doorbladerde, zag ik meer pijltjes omhoog dan het jaar ervoor.’

  


  
    Wim T. Schippers 2015


    Aanleiding voor het gesprek met multikunstenaar Wim T. Schippers (72) was dat eind januari de Wim T. Schippers-zaal in het Stedelijk Museum in Amsterdam wordt geopend. Zelf vond hij zijn nieuwe voorstelling Hoogwater voorheen laagwater, waarvoor hij de tekst schreef, de muziek componeerde en waarin hij de rollen van pianist, toneelknecht en dirigent van het plaatselijk amateurorkest speelt de aanleiding, hoewel de aanleidingen ook gecombineerd konden worden. ‘Ik hoop die voorstelling, of een stuk eruit, bij de opening van die Schippers-zaal te spelen.’


    De op het laatste moment opgetrommelde fotograaf zat al bij hem aan een tafeltje in café De Jaren in het centrum van Amsterdam. Ter begroeting hield Wim T. Schippers zijn espresso omhoog.


    ‘Zum Wohl!’


    Tegen de fotograaf: ‘Maak nu eens een leuke, mislukte foto. Daar kun je heel beroemd mee worden.’


    De fotograaf: ‘Misschien kunnen we proberen dat u gaat staan?’


    Wim T. Schippers: ‘Dat gaat niet, ik zie er vanwege dat ding op mijn neus, dat is ontstaan omdat ik tijdens de repetities tegen iets aangelopen ben, ook een beetje raar uit. En ik ben heel slaperig ook.’


    De fotograaf: ‘Dat maakt niet zoveel uit, hoor.’


    ‘Wat ik wil, is een foto waarop het lijkt alsof ik er niet was, maar dan zo knap gemaakt dat de suggestie wordt gewekt dat het stiekem is gebeurd. Gaat dat lukken?’


    Hij wendde zich tot mij.


    ‘Waar zullen we het over hebben? Ze zeiden tegen mij: “Het duurt hooguit een uurtje,” maar ik vind vijf minuten al lang.’


    De fotograaf: ‘Is het niet leuk als je achter een lamp gaat zitten?’


    ‘Ik ben vroeger weleens achter een paal gaan staan, uit balorigheid. Ik wil straks ook best met uw hond op het gazon gaan liggen, of aan een verwarmingsbuis gaan hangen. U doet ook maar gewoon uw werk. Het leukste is misschien als de interviewer tussen mij en de fotograaf in gaat zitten, dan moet u echt moeite doen om mij in beeld te vangen. Ik heb het graag als ze ergens moeite voor moeten doen. Café De Jaren is een ideale plaats voor interviews. Het plafond is hier hoog, de akoestiek is buitengewoon beroerd. Ik praat ook erg zacht. Ik kan me er nu al om verkneukelen dat u straks thuis geïrriteerd boven uw recorder hangt omdat u niet kunt verstaan wat ik nu zeg. Ik geef ook heel lange antwoorden, die moet u straks gaan indikken. Dat doet u nooit goed, het lijkt me niet dat ik me daarin kan vinden. Het is onmogelijk om het allemaal goed samen te vatten, maar ik wil wel dat het een vraag-antwoordgesprek is. Een monoloog vind ik een onnatuurlijke samenvatting van deze bijeenkomst. Gaat u het me ook nog toesturen? In de jaren zestig mocht je het stuk nooit voor publicatie inzien. Dat vonden ze wantrouwen jegens de journalist, de beste interviewers waren toen degenen die je tot rare uitspraken wisten te verleiden. Nu is het andersom. Ze smeken je of je het alsjeblieft wilt lezen. “Heeft u het al ontvangen?” en “Wilt u het snel nakijken?” schrijven ze en dan voegen ze een soort schoolopstel toe. En waar slaat dit nu weer op? denk ik dan als ik het lees. Een meisje van ik meen de Esta liet achter de vragen lege vlaktes staan. Er stond bij dat ze me niet goed verstaan had en dat ik het zelf maar moest invullen. Ik spel dan expres namen verkeerd en zet in de tekst ook het liefst zoveel mogelijk spelfouten. Het maakt niet uit wat ik ervan bak: ze drukken het gewoon af, de blaadjes moeten vol.’


    ‘U zegt het met een zeker dedain, u doet het liever niet?’


    ‘Mijn producent, De Veenfabriek, wil dat de zalen vol zitten, het zijn allemaal lieve mensen die van mijn inzet afhankelijk zijn. Ik laat me overal naartoe sturen. Dan zeggen ze: “Je moet kiezen: DWDD of Jinek?” “Nou, kiezen jullie maar,” heb ik gezegd, “ik doe ze het liefste alle twee niet.”


    ‘Ze kozen voor DWDD?’


    ‘Daar ga ik nu niets negatiefs over zeggen, over dat programma. Ik heb ze weleens vlak voor een uitzending afgebeld, want zo opereren zij ook. In 2011 was ik er vanwege de commotie die ontstond doordat Museum Boijmans van Beuningen de rechten had gekocht van mijn kunstwerk Pindakaasvloer, want ik ben een tijd heel erg met vloeren bezig geweest, dat vond ik leuk. Ik heb ook een glasschervenvloer gemaakt en een zoutvlaktevloer. Ik was ook met eten bezig. Ik heb een bamistoel gemaakt en een tafel bedekt met doperwtjes. Hele gesprekken gehad, ook bij een galerie, omdat ik er alle vloeren wilde bedekken met spinazie, dat vonden ze te ver gaan. Toen heb ik nog voorgesteld: “Nou, andijvie dan.” Maar waar hadden we het over? O ja, DWDD. Dat meisje van Boer zoekt vrouw zat er als eregast, die Yvon. Die begon op hoge toon te vragen hoeveel die pindakaasvloer “ons” had gekost. Toen kon ik het niet nalaten om te zeggen: “Als het een half miljoen is, is het veel.” Toen zag ik Matthijs al kijken van ‘O, god’, want dan wilde ik op mijn beurt weleens weten wat dat meisje en hij dan krijgen voor al dat slappe geleuter. Ik heb nooit mijn hand opgehouden voor de kunst. In het zakenleven zou je de grootste complimenten krijgen als je beweerde zoveel te kunnen verdienen met pindakaas. Ik kreeg hele pagina’s vol verontwaardiging in De Telegraaf. Het was een grote schande, ik had daar wel lol van. Uiteindelijk is het helemaal betaald uit geld van al die extra betalende bezoekers, de belastingbetaler heeft er niet onder geleden.’


    ‘Gisteren was je te gast bij Kunststof op de radio.’


    ‘O ja, daar ben ik nog steeds een beetje moe van. Als je niet hebt geluisterd, heb je niets gemist. Ze willen daar dat je met stift een spreuk op een tegeltje schrijft. Ik was er een keer eerder en toen heb ik dat geweigerd, want ik ga daar echt niet aan meedoen. Ik schijn er daarna toch nog een keer geweest te zijn want ze kwamen met een tegeltje met een tekst van mij op de proppen. Daar had ik op geschreven: “Maak er wat van”, naar het liedje van Bert en Ernie uit Sesamstraat. Wat een rare manier van werken is het eigenlijk dat je daar allemaal aan mee moet doen. Dan komen ze ook nog met argumenten dat de mensen dat zelf zouden willen. Ja, dan kun je net zo goed enquêtes houden en de uitkomst daarvan gaan uitvoeren. Dan is er geen ruimte meer voor mijn toneelstukken, die komen langzaam op gang en alles gaat er aan de lopende band in mis. Je hebt in Nederland zo langzamerhand een vraagcultuur: wij moeten weten wat de mensen leuk vinden. Ik ben van de aanbodcultuur: wij maken iets en we zien wel of u het leuk vindt. Succes is tegenwoordig dat zoveel mogelijk mensen jou tegelijkertijd leuk vinden. Dat is bespottelijk.’


    ‘Wat doe je eraan?’


    ‘Het woord is aan de makers. Als je alleen maar maakt wat de mensen willen, krijg je een statische cultuur, want ze kunnen alleen maar kiezen uit wat er al is. Strikt genomen is het hebben van succes niet moeilijk: je houdt een enquête over wat ze willen en dan ga je dat maken. De kwaliteitsnorm moet niet zijn dat mensen een hartstikke leuke avond hebben gehad. Ik vind het ook leuk als mensen een beetje in de war zijn geraakt of nou zeg denken. Ik ben ook weleens naar een heel slechte film van Woody Allen geweest, want ik volg die man. Dan denk ik: nou, dat zal niet makkelijk gegaan zijn. Ik vind het ook interessant als iets niet lukt.’


    Tegen de fotograaf: ‘Zeg, is de foto nu al mislukt?’


    ‘Waarom heet je eigenlijk Wim T. Schippers en niet Wim Schippers?’


    ‘In de jaren zestig had je een talkshow van Willem Duys, die zich Willem O. Duys liet noemen. Vrij Nederland wilde me interviewen omdat ik de A-dynamische jeugd had opgericht waarmee we de kernvraag: “Is Nederland wel slap genoeg?” durfden te stellen. “Ik doe alleen mee als jullie me in het verhaal Wim T. Schippers noemen,” heb ik gezegd, want Theodoor is mijn tweede naam. Het was een grapje, maar sindsdien word ik zo genoemd. “Hé, Wim T.,” roepen ze me na op straat.’


    De fotograaf: ‘John F. Kennedy.’


    Wim T. Schippers: ‘Of Peter R. de Vries! Al heeft die het niet vanwege de humor gedaan, maar omdat er al zoveel De Vriezen en Peters waren. Als ze vragen waar die “T” voor staat zeg ik: “Voor Schippers.” Er zijn er die vinden dat ik “Th” in plaats van “T” moet schrijven, maar waarom? “Wouter” verkort je toch ook niet tot “Wo”? Ik hou het gewoon bij één letter. Je gaat er zelf helemaal niet over wie je bent of hoe je genoemd wordt. Wim T. Schippers is het enige wat ik kan zijn, er is geen keuze. Dat is toch een troostrijke gedachte? Mag ik dan ook even zeggen dat je sperma geen zaad moet noemen. Dat is een heel verkeerde term. Sperma is stuifmeel. Het bevruchte eitje, dat is het zaadje. Ik heb dat ook een keer op televisie verteld in een gesprek met professor Galjaard, de gynaecoloog [hij was hoogleraar genetica, MvR]. Hij vond dat ik daar wel gelijk in had. Waarom vertel ik dit eigenlijk? O ja, om te zeggen dat je nergens over gaat. Niet over wie je bent, maar ook niet hoe je heet. Het is allemaal totale onzin.’


    ‘Alles is onzin.’


    ‘Precies! We weten maar één ding zeker: ieder leven loopt slecht af. Je krijgt een ziekte en dan ga je dood en daarna weet je niet eens meer dat je er geweest bent. Weet je wel dat de meeste mensen niet eens geboren worden? Dat je er bent kan niet iedereen zeggen. Als je dood bent kun je je niets meer herinneren. Terugblikken van “ik heb het toch wel leuk gedaan” is er niet bij.’


    ‘Maar over honderd jaar is er nog steeds de Wim T. Schipperszaal in het Stedelijk Museum.’


    ‘En over vijf miljard jaar is de zon geïmplodeerd! Dan is er niets meer van ons melkwegstelsel over. Dat is dan helemaal uit elkaar gespat, maar de afzonderlijke deeltjes blijven bestaan. Jij en ik bestaan uit deeltjes die er altijd al waren. Wij zijn gemaakt van sterrenstof. Wat ik nu zeg is keiharde wetenschap. Met de oerknal zijn allemaal stoffen ontstaan en uit dat materiaal zijn wij ontstaan. Als we later uit elkaar vallen blijven de onderdelen bestaan. Sterrenstof!’


    ‘Helpt die wetenschap u om alles te relativeren?’


    ‘Nou, alles… Er stond laatst een heerlijk stuk over mij in de Volkskrant, maar een paar dagen later kwam de recensie waarvan je wist dat die zou volgen en waarin stond: “Ja, dat was Wim weer met pianospel en trompet.” Ik speel inderdaad graag piano en trompet, ja. Zo kunnen we wel aan de gang blijven, dan kun je ook over Bob Dylan beginnen met zijn eeuwige mondharmonica.’


    ‘Erger je je daaraan?’


    ‘Nee, ja, nee natuurlijk niet. Ik merk het op. Zoals ik ook opmerk dat als alles onzin is omdat je het na je dood toch niet kunt herinneren dat daaruit ook voortvloeit dat je je, omdat je er niet bent, ook niet niets kunt herinneren. En eigenlijk is dat al te veel gezegd. Enfin, ik vind het leuk om dat soort problematiek tekstueel te behandelen. Ik liet de actrice Mimi Kok ooit als Gé Braad­slee naar een groenteman gaan. Gé Braadslee: “Een kilo peren alstublieft.” De groenteman: “Anders nog?” Gé Braadslee: “Gelooft u dat er leven is na de dood?” De groenteman: “Ik denk het wel, maar ik denk niet dat ik het nog zal meemaken.” En verder mag ik de mensen graag verwarren. Ik liet een acteur een ondraaglijk lange monoloog afsteken voorafgaand aan een voorstelling. Dan mag ik vanuit de coulissen graag de zaal in kijken hoe het publiek zich begint te vervelen of te ergeren. Dat vind ik erg prettig om te zien. Zeg, hoe lang duurt het nog? De foto is ondertussen toch ook wel mislukt?’


    De fotograaf pakte zijn tas in en stond op, de foto was eindelijk mislukt.


    ‘Nog even over uw kunst.’


    ‘Daar ben ik kort over: ik ben dingen gaan maken die ik kan maken. Eerst vonden mensen dat ik het niet kon, maar ik kon het natuurlijk wel. Ik ben niet gaan maken wat nog niet bestond.’


    ‘We zijn klaar.’


    ‘Fijn, dank u. Ik denk dat degene die me gestuurd hebben het fantastische pr zullen vinden.’

  


  
    Spreken vanuit je hart 2011


    In het cursuslokaal te Utrecht moesten de schoenen uit. Voorafgaand aan de workshop ‘Spreken vanuit je hart’ vulde cursusleider Stef de Beurs een bord met koekjes. Op de tafel twee stapels visitekaartjes, naast cursusleider was hij ook belastingconsulent.


    Hij had thuis stickers gemaakt met de tekst GEEN FOTO, die konden cursisten die niet in de krant wilden op hun trui plakken. Deelnemers aan ‘Spreken vanuit het hart’ waren kwetsbare mensen, die moeite hadden met het zich uiten in het openbaar, een probleem dat vaak op de werkvloer aan de oppervlakte kwam.


    De cursisten druppelden binnen.


    Stef stelde ons voor.


    Een man van middelbare leeftijd blies in zijn thee en vroeg of ik hem wat minder indringend wilde aankijken.


    ‘Journalisten hebben vaak een onderzoekende blik,’ zei Stef.


    ‘Ik geloof dat ik van deelname afzie,’ zei de man en hij trok zijn balletschoentjes uit. ‘Jullie zitten er anders in. Ik voel me niet veilig.’


    ‘Alle begrip,’ zei Stef. ‘De veiligheid van de cursist staat voorop.’


    Met vijf andere deelnemers begon ik aan de workshop.


    We moesten ‘een maatje’ zoeken.


    Ik had geen maatje, degene die overbleef moest met mij. We stonden tegenover elkaar en moesten elkaar een paar minuten zwijgend in de ogen kijken. Stef zei dat het hielp als we in gedachten op zoek gingen naar ‘dat rustige plekje in je lichaam waar niets hoeft’. Hij hield de tijd bij, er hing een digitale stopwatch aan zijn riem.


    Het waren lange minuten.


    ‘Ennnnn rrrrond maar af…’ zei Stef.


    Hij maakte zich even lekker los. Hij schudde met zijn armen, onder de oksels zaten zweetplekken.


    Rouleren.


    Dezelfde oefening met een andere persoon.


    De theatermaakster met podiumangst tegenover me kreeg het warm van het staren. Ze kreunde.


    Weer rouleren.


    Dit keer moesten we na het zwijgen om beurten twee minuten tegen elkaar praten terwijl we elkaar in de ogen bleven kijken. ‘Je bent veilig,’ zei Stef. ‘Je kunt stil zijn of zwijgen.’


    Ik vroeg me hardop af waar ik mee bezig was.


    De vrouw tegenover me vertelde over werken in de tuin, het werd weer lente. Preitaart was haar lievelingseten.


    Daarna moesten we met elkaar in gesprek.


    ‘Waarom doe je hieraan mee?’ vroeg ik.


    ‘Waarom lach jij?’ vroeg ze terug. ‘Ik ga hier niet op in. Jij staat er anders in. Dat voel ik.’


    ‘Nietes.’


    ‘Welles, dat voel ik toch.’


    Stef begon zich weer los te schudden. Uitrekken, draaien met de heupen, dat soort dingen.


    Om beurten moesten we nu zwijgend twee minuten voor de starende groep staan. Als het klaar was maakte Stef een positieve opmerking, waarna de rest van de groep volgde.


    ‘Als een rots, sterk en dapper!’ zei hij tegen een cursiste die de proef zwetend had doorstaan.


    ‘Dankjewel, Stef,’ zei de cursiste.


    Ik stond op om wat aantekeningen te maken. Het leidde tot protesten.


    ‘Ik merk dat het me stoort dat hij zich losmaakt van de groep…’ zei een mevrouw.


    ‘Dat gekras van de pen op dat papier…’ zei een ander.


    Stef zei dat iedereen veilig was. ‘Ik kan me voorstellen dat Marcel af en toe een aantekening maakt. Hij zit hier met twee petten op.’


    De groep vond dat ik geen aantekeningen meer mocht maken.


    Ik legde pen en papier weg.


    ‘Voor mij is het niet genoeg,’ zei een van de cursisten. ‘Ik wil dat je voor de volle honderd procent achter je deelname staat…’


    Er volgde een waarschuwing.


    ‘En ik voel het als dat niet zo is…’


    Even later staarde ik vijf minuten lang zwijgend naar de groep.


    ‘Waardering voor Marcel…’ zei Stef. ‘Als een kabbelend riviertje… Open en kwetsbaar.’


    Ik vond ‘kwetsbaar’ niet echt een compliment, maar Stef vroeg mij de waardering te aanvaarden.


    ‘Kwetsbaar is heel mooi,’ zei een cursiste, een in mijn ogen kwetsbare vrouw. ‘Het kan zo krachtig zijn.’


    In de pauze dronken we thee, een van de deelnemers had haar eigen koffiepads meegenomen, op de gang stond een Senseo-­apparaat. De theatermaakster met podiumangst vertelde dat ze die avond voor het eerst op het toneel stond, ze had er speciaal een wit kostuum voor gekocht.


    ‘Een kledingtip voor de volgende keer,’ zei Stef, die zelf een knalrode broek droeg, ‘koop iets wat net een slag donkerder is dan je zelf bent.’


    Daarna begon hij over de koekjes.


    ‘Gek joh, de chocospritsen zijn altijd sneller op dan de stroopwafeltjes…’


    Ik wees hem erop dat hij wel dertig ministroopwafeltjes had meegenomen en maar zes chocospritsen.


    Na de thee moesten we drie minuten praten voor de groep, een moment van ‘bevrijding’.


    Stef voelde de behoefte om zelf ook te spreken.


    ‘Gewoon omdat ik de behoefte heb om te delen.’


    Ik zei dat hij sprak als ‘een lekkende kraan’.


    ‘Dankjewel,’ zei Stef.


    Mijn korte toespraak viel goed.


    ‘Als een rots,’ zei Stef. ‘Open en eerlijk!’


    We gingen.


    Stef: ‘Moment om afscheid te nemen van Marcel en Jan Dirk!’


    We kregen van iedereen een hand.


    ‘Ik voelde dat je er anders in kwam te staan,’ zei een mevrouw. ‘Je hebt echt een omslag gemaakt.’


    ‘Jullie verdienen een heel dikke pluim!’ zei Stef en hij stak zijn duim omhoog.


    Stef vertrouwde erop dat we er iets moois van gingen ‘bakken’. ‘De essentie van de cursus heb je te pakken. Vanmiddag borduren we daarop voort, we gaan vlieguren maken!’


    Het blije hoofd van Stef de Beurs bleef lang hangen, maar na een paar dagen stond hij ‘er heel anders in’. Ze hadden ons bedankt en vrolijk uitgezwaaid, maar na het afscheid waren ze als groep in een wak gevallen. De confronterende aanwezigheid van vreemdelingen had de cursisten extra bewust gemaakt van hun kwetsbaarheid. Stef had spijt dat hij zo aardig was gebleven, hij trok het zich aan als mens en cursusleider, zijn mening als belastingconsulent deed niet ter zake.


    ‘Mijn meegaandheid kwam voort uit verbouwereerdheid, pas later daalde de impact van jullie aanwezigheid bij mij in.’


    Hij sprak vanuit het hart.

  


  
    Veiligheid, Gezondheid en Milieu Checklist Aannemers 2011


    Op een verschrikkelijk tijdstip – zaterdagochtend rond half negen – stapten fotograaf Jan Dirk en ik met frisse tegenzin het kantoor van Ingenieurs- en adviesbureau De Wilde te Beverwijk binnen. De complete directie was aanwezig en trakteerde ons op kopjes Nespresso-koffie. Directeur (en naamgever van het bedrijf) Jeroen de Wilde sloeg ons op de schouder en informeerde naar de autorit vanuit Amsterdam.


    ‘Verschrikkelijk?’


    Hij had het laatst ook weer eens gedaan, autorijden. Met de zoontjes naar de Arena om het shirt met ‘de derde ster’ in te slaan.


    ‘Wat denk je? De he-le zaterdag weg! Foetsie.’


    Hij stelde ons voor aan Peter en Ron, zij waren ook iets hoogs bij Ingenieurs- en adviesbureau De Wilde.


    ‘Peter, dit is de krant, krant, dit is Peter, een medewerker. Ron dit is de krant, krant, dit is Ron, nog een medewerker.’


    We kwamen voor de cursus VCA Basis, een afkorting die stond voor ‘Veiligheid, Gezondheid en Milieu Checklist Aannemers’, alle bouwvakkers moesten het certificaat eens in de tien jaar halen, anders verloren ze hun baan.


    Ingenieurs- en adviesbureau De Wilde was een van de erkende opleidingsinstituten waar ze bouwvakkers klaarstoomden voor het examen.


    ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei directeur Jeroen de Wilde. ‘Het is een goudmijntje. Verplichte cursussen zijn ideaal. Voor ons dan, want voor de cursisten is het de hel. Die komen hier met tegenzin, maar ik zeg altijd: wat moet, dat moet. En eventjes voor de krant: we halen hier een slagingspercentage van 98 procent. Petje af, hoedje op, hahaha.’


    Peter en Ron knikten instemmend.


    De vraag waar de cursisten waren kwam op.


    Jeroen stond op en trok voorzichtig een fluwelen gordijn opzij. Achter een tussendeur lagen en hingen een stuk of tien bouwvakkers achter houten tafeltjes. Ze staarden wezenloos naar cursusleider Gabriel van der Velde, een dikke man met een rammelend gebit, die een vuistdik cursusboek doorploegde.


    ‘Gappie leest gewoon het hele boek voor,’ zei directeur Jeroen. ‘Het is rampetampen voor de jongens. Af en toe een grapje ertussendoor en dan maar hopen dat ze het een beetje onthouden. Dat is altijd weer spannend. Vanmiddag komen de jongens van het examenbureau, we willen natuurlijk niet dat ons slagingspercentage keldert…’


    Om het uur was er een rook-/koffiepauze.


    Cursusleider Gabriel van de Velde zette dan de videorecorder aan en liet op de televisie een MTV-clipje van Bruce Springsteen zien en horen.


    ‘Born to be wild.’


    Even later kwam hij de directiekamer binnenvallen.


    Hij rekte zich uit.


    ‘Klasse Gappie!’ zei directeur Jeroen. ‘Klasse dat je moeder de vrouw op deze zaterdag weer alleen achter hebt gelaten…’


    ‘Jij weet niet wat ik thuis heb zitten,’ antwoordde Gappie.


    ‘Gap,’ zei directeur Jeroen, ‘deze kerels zijn van de krant, eentje die jij niet leest, een ingewikkelde. Ze willen er even bij komen zitten…’


    Gappie: ‘Zoo-ooo respect…’


    We kregen nog een Nespresso.


    Omdat ik even stil was en directeur Jeroen niet van stiltes hield, begon hij zijn werknemer zelf maar even te interviewen.


    ‘Gap, wat is het voor groep? Halen ze het examen straks?’


    ‘Niet allemaal, chef,’ zei Gap. ‘Er zitten er een paar tussen die zwaar dyslectisch zijn en eentje ligt er te slapen…’


    ‘Die met die baard?’ vroeg directeur Jeroen.


    ‘Die ja,’ zei Gap.


    Buiten stonden de bouwvakkers te roken.


    Eentje werkte er met chemische toiletten.


    ‘Dan krijg ik dus een lijst met plekken en daar zet ik ze dan neer. Of ik haal ze op.’


    Over de verplichte cursus zei hij: ‘Ja, je moet geen chemische vloeistoffen over je heen krijgen. En als het toch gebeurt, moet je een dokter bellen. Interessant.’


    Gappie kwam naar buiten. ‘Het moet weer.’


    Een bouwvakker: ‘Godverdomme.’


    We slenterden een klaslokaal binnen.


    Ik kreeg een tafeltje vooraan.


    Gappie denderde door het cursusboek.


    ‘Een rond wit bord, met rode rand, een rode diagonaalstreep met een sigaret betekent:


    A) Hier mag gerookt worden.


    B) Hier mag niet gerookt worden.


    C) Sigaretten alleen aansteken met een lucifer.’


    Gappie keek het klaslokaal in.


    ‘Geen vingers,’ constateerde hij even later.


    ‘Streep erdoor betekent dat het niet mag. Geen sigaretjes op de werkvloer… mag je verder vergeten, die vraag komt niet terug op het examen.’


    Hij liet nog even een dia van een stel longen zien.


    ‘Helemaal zwart, kun je de weg mee asfalteren…’


    Hij liep even naar mijn tafeltje en zei: ‘Een grapje, een ezelsbruggetje… zo proberen we het erin te rammen…’


    Een paar vragen later ging ik terug naar de directiekamer, waar de directie uit verveling met elkaar zat te bellen.


    ‘Hallo Peter, met Jeroen, is Ron er ook?’


    ‘Ja, ik schakel je even door.’


    Directeur Jeroen nam me mee naar buiten voor ‘een speciaal moment’: de lunchpakketjes voor de cursisten waren gearriveerd.


    Hij maakte een zakje open. ‘Zo, kijk eens aan: een broodje, een melkje, een fruitje…’


    Met de armen vol lunchpakketjes kwam hij terug in de directiekamer. Ron maakte een zakje open en haalde er met een vies gezicht een bevroren appel uit.


    ‘Wat is dit? Geen Marsje?’


    Daarna ging ik met directeur Jeroen nog even naar zijn eigen kamer op de tweede verdieping. Soms, als hij zich onder werktijd verveelde, belde hij weleens naar ‘moeder de vrouw’. ‘Dan vraag ik of ze even langsfietst. Dan ga ik op het balkon staan en zwaai ik naar beneden. Mooi hoor, een eigen bedrijf.’


    Beneden klonk de stem van Bruce Springsteen.


    Weer een rookpauze.


    Of ik nog een Nespresso wilde?


    Jeroen dronk de hele dag Nespresso.


    ‘37 cent per cupje, de cursisten krijgen gewone koffie, uit een kan. Reken maar even uit wat ik op die manier bespaar.’


    Gappie kwam weer binnen.


    ‘Nog maar een paar honderd pagina’s,’ zei hij.


    Ik vroeg of de cursisten de muziek van Bruce Springsteen waardeerden. ‘Dat weet ik niet,’ zei Gappie. ‘Ik draai die voor mezelf.’

  


  
    Folia Magazine 2011


    Voor het eerste nummer van Folia Magazine, een fusieproduct van de studentenbladen Folia (UvA) en Havana (HvA), werden we ontvangen in het keukentje van de redactieruimte. Hoofdredacteur Jim Janssen (40) lag languit in een stoel, de benen op tafel. Directeur Paul van de Water (59) lag ernaast. Jim gooide het nulnummer van de totaal vernieuwde en gefuseerde Folia naar me toe.


    ‘Met seksrubriek!’ zei Paul.


    We bladerden er meteen naartoe. Het ging over een stagiaire die het met een zeventigjarige had gedaan, hoewel de zaak was geanonimiseerd, toch een stukje unieke onderzoeksjournalistiek.


    Het tijdschrift zag er mooi uit. Een verbetering, constateerden we.


    Paul: ‘Ha… een verbetering?! De oude bladen waren niks. Troep, rotzooi… Toen ik als puinruimer bij Havana werd gedropt, klopte er niets. Een zooitje was het. Dan verschenen we niet, dan weer wel. En elke week was het maar afwachten hoe dik het nummer zou worden… En bij Folia was het ook een zooitje, toch Jim?’


    Jim begon over Paul. Die wist niets van journalistiek.


    Paul: ‘Inhoudelijk ben ik een nul. Vergeleken met Jim dan. Jim en ik runnen de handel hier met z’n tweeën. Ik vind het flauw om Jim hoofdredacteur te noemen en mij af te schilderen als een manusje-van-alles. We zijn alle twee directeur. Jim is directeur inhoud. En ik ga over de P, de F en de O.’


    Jim: ‘Personeel, Financiën en Organisatie.’


    Paul: ‘Maar ik kijk over zijn schouder mee. Als er iets niet klopt, of als we buiten de lijntjes pissen, kaart ik het aan… Dat kan ook.’


    Jim: ‘We zijn als broers.’


    Paul: ‘Om de situatie te schetsen: ik zie Jim vaker dan mijn vrouw, dat mag je gerust opschrijven. Dat geeft ook aan hoe hard we werken. We hebben al twaalf advertenties, ik bel me suf. Dit is geen 9-tot-5-job, dit is… Dit is zoveel meer.’


    Jim: ‘Wij willen een opleidingsinstituut worden voor andere media. Folia moet een platform worden. Voor debat, voor radio, voor tv, voor andere activiteiten. We hebben een eigen voetbalteam. En we zijn trots op onze nieuwe site.’


    Paul: ‘De oude site was troep. Niet informatief.’


    Jim: ‘We hebben alle nieuwtjes uit het magazine gesloopt. Die droppen we nu op de site. Dan ben je veel actueler.’


    Paul stond op.


    ‘Ik zit op hete kolen,’ zei hij. ‘Ik moet weg. Ik bemoei me binnen de organisatie met zoveel dingen…’


    Jim: ‘Pak een tomaatje…’


    Paul met een cherrytomaatje in de mond: ‘Ik ben aan de lijn. Ik eet niets meer. Straks ga ik weer een rondje hardlopen.’


    ‘Heel vreemd om hem met een tomaatje te zien,’ zei Jim. ‘Bij redactievergaderingen staat er altijd een pot snoep. Daar zag ik hem altijd in graaien. Hij vrat ’m helemaal leeg.’


    Paul: ‘Maar nu niet meer.’


    Jim: ‘Nee, nu eet je een tomaat.’


    Paul: ‘Twaalf kilo kwijt!’ Hij wreef over zijn buik. ‘En straks weer hardlopen! Als ik vroeger na het hardlopen thuiskwam, pakte ik meteen een zak chips uit de keukenkast. Cheese onion, paprika, naturel… Elke dag een ander smaakje, anders wordt het leven zo saai.’


    Hij stond op. ‘Nu ga ik, daaaag!’


    Daarna ging hij weer zitten.


    ‘Ik blijf nog even.’


    Een van de redacteuren kwam een kop koffie uit de automaat halen.


    ‘Die hebben we via Skype aangenomen!’ zei Jim.


    ‘Enorm modern,’ zie Paul. ‘Ook op die gebieden moet je meegaan met de tijd.’


    Paul die op de financiën lette, had het dure Nespresso-apparaat – ‘17 cent per cupje, ammehoela! ‘ – laten vervangen door het espressoapparaat van zijn vrouw. Een beslissing waar Jim volledig achter stond.


    ‘We hadden vorig jaar een redacteur die twintig koppen Nes­presso op een dag dronk. Als je dat uitrekent… Die is ontslagen.’


    Er viel een stilte.


    Opeens riep Paul: ‘Dit is gi-ga! Denk even mee: tachtigduizend studenten, tienduizend medewerkers… We bedienen ze allemaal! En… onze organisatie is zo plat als een dubbeltje!’


    Jim: ‘Nu jij nog.’


    Paul: ‘Haha, grappig. Vorig jaar was het saneren geblazen, nu bouwen we op…’


    We – fotograaf Jan Dirk en ik – moesten zeker op het lanceringsfeest komen, het ging er wild aan toe, dat stond bij voorbaat vast.


    ‘Mijn vrouw komt uit Zwitserland,’ zei Jim. ‘Daar mag je als baas niet meedrinken op feestjes. Nou, daar ben ik niet van. Op onze laatste borrel was de drankrekening enorm. Dat hoort zo bij een studentenblad, vind ik. Maar Paul drinkt niet. Hij had 22 cola light op. Ik weet niet wat dat chemisch gezien met je doet…’


    Helaas konden we het Paul niet meer vragen, hij was dan toch gegaan.


    Jim: ‘Dirk, een van onze redacteuren, had tijdens ons laatste feest vijf flessen goedkope witte wijn op. Die was in een park gaan liggen. Toen hij opstond was alles weg. Zijn telefoon, zijn camera. Ongelooflijk, toch? Ja, dat is Nederland, mijn vrouw is Zwitsers… Daar gebeurt niets… Hé, een bericht… Ze zit met de kinderen in de bioscoop… Wil je de foto’s zien? Heb je zelf kleintjes? Nee? Jammer. Kinderen maken is het beste wat ik ooit gedaan heb. Wil je die redacteur van die flessen wijn zien?’


    We kregen een rondleiding.


    In een aanpalende ruimte zaten zes redacteuren zwijgend achter computers. Op ieder bureau lag een bergje van ongeveer twintig pennen, waarop FOLIAWEB.NL stond.


    ‘Foutje van Paul,’ zei Jim. ‘Hij had tweeduizend pennen besteld omdat hij vond dat iedereen genoeg basismateriaal moest hebben. Tweeduizend te veel, het is uitgesproken.’


    In de kamer van de directeur inhoud en de directeur PFO hing een bord met de planning.


    Jim: ‘Ja, je kunt dat wel overschrijven, maar eigenlijk zijn alle geplande verhalen niet doorgegaan. Dus…’


    Op de gang kwam hij een van de organisatoren van de introductieweek tegen.


    ‘Hé, eh, jij ja,’ zei Jim. ‘Ik stuur straks even onze camjo op je af. Die moet een leuk filmpje over je maken. Goed?’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Meteen, dan knallen we het het web op.’


    We liepen naar de kamer waar ze Folia TV maakten.


    ‘Straks even naar die introgast,’ zei Jim. ‘Lekker filmen.’


    ‘Ja, goed idee,’ zei de camjo, ‘maar ik heb nog steeds geen camera. De oude is gejat, weet je nog?’


    Jim greep naar het hoofd: ‘Neeeee, neeeeee…’


    Daarna gingen we nog even in het keukentje bij het koffiezetapparaat liggen.


    Jim bleef maar herhalen dat het ongelooflijk was.


    We bladerden nog een keer door het nieuwe magazine. Het zag er nog steeds goed uit.


    Jim: ‘Eigenlijk is fuseren heel simpel, je verzint wat nieuws en al het slechte gooi je eruit. En dan stop je Paul erbij voor de P, de F en de O.’

  


  
    MeerBusiness 2011


    MeerBusiness Amsterdam, een regionaal zakenplatform onder de bezielende leiding van het echtpaar Dimitri en Ursula van Zantvliet Rozemeijer – professionele netwerkers – we kenden het nog niet.


    Ze organiseren overal borrels en strooien op het internet met tips voor ondernemers. Hoe om te gaan met ‘netwerkhufters’ bijvoorbeeld, en directeur Dimitri geeft ook een handleiding hoe verslaggevers de deur te weigeren, want: ‘bedrijfsleven en media gaan hand in hand, maar er zijn er ook die er hun werk van maken bedrijven en mensen af te maken zonder enig nut en noodzaak’. Dimitri raadt ondernemers aan vooraf vergaande schriftelijke afspraken te maken. ‘Weigert de verslaggever in kwestie, dan is de bedoeling duidelijk. Dan weigert u de deur! En zo geschiedde vorige week donderdag.’


    Die ‘vorige week donderdag’ maakten fotograaf Jan Dirk en ik in het kantoor van Incassade, deurwaarders & incasso, ergens boven een snelweg in Amsterdam-West, kennis met Ursula van Zantvliet Rozemeijer. We kwamen voor de masterclass Incasso – ‘geld moet rollen, het liefst uw kant op’ – en stapten goedgemutst een lokaal binnen waar we een van de sprekers ontmoetten, een wat oudere man met bril die er ‘zin in’ had. Gespreksonderwerpen waren onder andere ‘het inrichten van een incassotraject’, ‘overzicht van aanbieders op de incassomarkt’ en ‘extra stukken gereedschap’. De crisis en ‘de komende tweede crisis’ hadden ‘een stuk incassovraag zonder weerga gecreëerd’, waar je als ondernemer maar beter op kon inspelen.


    Het prettig samenzijn werd verstoord door mevrouw Ursula van Zantvliet Rozemeijer, die me het lokaal uitsleurde. Ze droeg een strakke zwarte broek, had een roze trui om haar hals geknoopt en ze zei: ‘Mijn handen jeuken.’


    Hoewel ze ons de avond tevoren totaal had uitgecheckt op het internet en daarna haar toestemming had gegeven voor onze komst, kwam ze hier bij nader inzien op terug. Of we beseften dat de bijeenkomst plaatshad onder de paraplu van MeerBusiness Amsterdam? Of we beseften dat incasso een gevoelig onderwerp was? Of we beseften dat deurwaarders en medewerkers van incassodiensten kwetsbare mensen waren?


    We beseften.


    Nee, we beseften niet!


    We beseften totaal niet!


    Waarom keken we dan zo blij?


    En waarom hadden we dan acht jaar eerder lacherig over haar geschreven?


    Geen idee waar ze over sprak.


    Ze eiste een schriftelijke verklaring waarin stond dat we positief over de netwerkbijeenkomst zouden berichten. Zo niet, dan volgden juridische stappen!


    De spanning steeg.


    Ze schreeuwde dat een incassotraject niet leuk was. Incassomedewerkers waren ook mensen, die hadden het al zwaar genoeg, niets om lacherig over te doen.


    Er passeerden incassomensen, op weg naar de bijeenkomst.


    Ze lachten en zeiden dat ze wel leuk werk hadden.


    Dat werd genoteerd.


    Ursula verbood dat er werd geschreven.


    ‘Er wordt geen pen gebruikt! Omdat ik het zeg! Omdat ik het zeg!’


    Het zaaltje zat intussen vol, de cursusleider wilde beginnen.


    Hij kwam vragen of dat mocht.


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer riep om hulp, letterlijk.


    ‘Help!’


    De directie van Incassade, deurwaarders & incasso werd erbij gehaald, een man met een grote bril en eentje met een grijze kuif. Ze trokken zich drie meter verder met Ursula terug.


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer waarschuwde voor PowNews-achtige toestanden, voor zakelijke schade aan de totale beroepsgroep en voor onherstelbare imagoschade voor MeerBusiness Amsterdam. Ze eiste schriftelijk ondertekende verklaringen waarin verslaggever en fotograaf een ‘positieve insteek en toonzetting’ beloofden. Daarna trok ze zich terug op het toilet.


    De directeuren van Incassade zaten met de kwestie in de maag. Ze hadden niets te verbergen, maar wezen erop dat de bijeenkomst werd georganiseerd ‘onder de paraplu van MeerBusiness’.


    ‘Mevrouw voelt zich wat ongemakkelijk,’ zei de directeur met de bril.


    ‘Wij ook,’ zei ik.


    Die met de grijze kuif stelde voor om visitekaartjes te ruilen.


    ‘Je weet nooit hoe een koe een haas vangt.’


    Ik had geen visitekaartje. Jan Dirk ook niet.


    Hiermee was het bewijs geleverd!


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer kwam van het toilet.


    Eindelijk.


    ‘Aha!’ zei ze. ‘Dan weet ik genoeg! Nu komt de aap uit de mouw!’


    We staarden haar verbaasd aan.


    Ze kreeg rode vlekken in de nek en een trillende lip.


    De plaat bleef steken. ‘Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit!’


    De directeuren van Incassade wilden mijn telefoonnummer.


    Die met de grijze kuif zei nog een keer dat je nooit wist hoe een koe een haas ving. En die met de grote bril zei dat hij met de handen in het haar zat, dat de discussie gesloten was en daarna dat zijn handen gebonden waren en dat de bijeenkomst plaatsvond ‘onder de paraplu van mevrouw’.


    Nou, dan wisten we het wel.


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer begon weer. ‘Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit!’


    Dolgedraaid verlieten we het pand.


    Een paar dagen later verscheen er op de website van MeerBusiness Amsterdam een verslag van de bijeenkomst. Het heette ‘MeerBusiness Partner Incassade verzorgt leerzame Masterclass’. Het stuk ging – met authentieke spelfouten – dieper in op de informatieve bijeenkomst. ‘De goden waren ons goed gezind toen ze ons in het zonnetje zette op de donderdagmiddag. Gastheer Bart Kolman, accountmanager Incassade had alles tot in de puntjes verzorgd. […] Na deze educatieve presentatie was het tijd voor een borrel die uiterst goed verzorgd was. Vanaf moment 1 werden de bedrijfskaartjes uitgewisseld en dat ging door totdat de laatste deelnemer huiswaarts ging. MeerBusiness Amsterdam dankt Incassade voor de gastvrijheid en de leerzame Masterclass.’


    Voor professioneel netwerken moet u bij Dimitri & Ursula zijn.


    Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit.

  


  
    Firma Driehoek Meubelen 2016


    Eigenaar Danny Robert Johan Verheijen (43) – kortweg Danny – zat in de keuken van de Firma Driehoek Meubelen in Amsterdam-Noord geld te tellen. ‘Niet lullen nu,’ zei hij, ‘anders raak ik de tel kwijt.’


    Ik zei dat ik de stekker van het koffiezetapparaat uit het stopcontact trok om er de oplader van mijn iPhone in te steken.


    Danny: ‘Ja, tel kwijt.’


    Danny runde een meubelspeciaalzaak voor ‘de duurdere klant’. Onder het systeemplafond in de aanpalende hal stonden, op zijn zachtst gezegd, uitbundige meubelen.


    Danny, nadat hij klaar was met geld tellen: ‘Wij waren de eerste met “zigeunerstijl”-meubelen. We trokken vooral woonwagenbewoners, maar inmiddels weten anderen ons ook te vinden. Onze klanten zijn mensen met geld die van glans en glitter houden. Voetbalmensen bijvoorbeeld.’


    Hij somde een aantal voetbalmensen op. ‘Luc Castaignos (ex-­Feyenoord, ex-FC Twente) heeft hier heerlijk gewinkeld, voor Demy de Zeeuw (ex-Ajax, ex-NAC) hebben we een huisje ingericht en voor de rest kwamen Yassin Ayoub van FC Utrecht en Gerard van der Lem langs. Ze komen vaak met voetbalmakelaars, nog een doelgroep die ons weet te vinden.’


    Hij spreidde zijn armen. ‘Hun smaak is mijn smaak, het is een soort kruising van glamour, trendy, chic, glans en glitter. Vooral veel glimstoffen.’


    We zaten aan een op het oog simpele keukentafel. Danny: ‘Ja, maar toch 1395 euro. Het is een tafel van deze tijd, hè? Grijs en gemaakt van MDF. Weet jij niet wat dat is? Van welke planeet kom jij, zeg? MDF is veredelde spaanplaat. De gemiddelde klant hier zegt: “Doe mij dat MDF’je, maar dan wel zes meter lang en twee meter breed.” Nou, dan doen wij dat. De gemiddelde klant komt trouwens voor een totaalpakket. Die heeft bijvoorbeeld een huis op Ibiza dat “vol” moet. Alles kan hier. Wij schrikken nergens van. In feite is het hier voor de klant een paradijs, een hemel op aarde.’


    Hij begon over de ontstaansgeschiedenis van zijn bedrijf. ‘De firma is 75 jaar geleden opgericht door mijn opa. Via mijn vader is het in mijn handen gekomen. Mijn opa was al van de aparte meubelen. Die had een stoel ontworpen waar hij in kon onderduiken. Die klapte zichzelf als het ware in als er Duitsers aan de deur kwamen, maar hij klapte zich ook in bij een bombardement. Aparte meubels voor een apart publiek dus.’


    Inmiddels had hij tien man personeel, die zich vooral bezighielden met ‘klantcontact’. Danny: ‘Internet is voor ons een etalage, we gaan d’r niet op handelen. Je krijgt er alleen maar gezeik van. De klant wordt hier ontvangen met een kopje koffie en een stukje gezelligheid. Ik wil wel even zien met wie ik zaken ga doen. We hebben klanten die twintigduizend afrekenen, maar we hebben er ook van dertigduizend. Het meeste gaat contant.’


    Op de vraag of hij niet bang was voor een overval, antwoordde Danny: ‘Wie dan? Alle criminelen, alle jongens die worden neergeschoten, alle boeven, alle jongens van motorclubs, ze hebben allemaal mijn meubeltjes. Ze beschermen me juist. Ik heb een keer een akkefietje gehad over 1800 euro met iemand op een woonwagenkamp. Stond er de volgende dag meteen een grote jongen in de winkel die me geruststelde. “Danny,” zei hij, “maak je maar geen zorgen, we gaan dit onderling oplossen.” Nou, opgelost. Ze wilden ook wel een incassootje voor me doen, maar dat heb ik helemaal niet nodig. Als je eerlijk bent naar de klant, heb je geen gezeik.’


    We liepen de ‘showroom’ in. Op een salontafel lag een catalogus van de wereldberoemde interieurdesigner Eric Kuster.


    ‘Mooi spul,’ zei Danny. ‘Een salontafeltje bij hem kost 3700, maar doet bij ons 1600. Mijn klanten vinden dat goedkoop. Ze wijzen het aan in de catalogus en zeggen: “Dat tafeltje, maar dan met een randje en wat franje,” nou dan gaat mijn ontwerper met die wens aan de slag. Krijgen ze een ‘2D-tekening’ die ze moeten accorderen. Ik weet niet wat Eric Kuster ervan vindt, wij doen dat gewoon. In feite inspireert hij ons.’


    ‘Het gekste wat ze ooit wilden, was een op een bank van Eric Kuster geïnspireerde bank van zes meter breed en 1 meter 80 diep. Paars met glimsteentjes erin, die is naar een seksclub gegaan. Ik druk ze die catalogus van Kuster in de handen. “Zeg maar wat je wil,” zeg ik dan tegen de klant. “Hoger, lager, kleiner, groter, tijgerprint… u vraagt, wij draaien.” Weet je wat het verschil is tussen mij en Eric Kuster? Bij ons kost een bank zesduizend, bij hem 24.000.’


    Hij gaf een rondleiding. We stopten bij iets wat hij een sculptuur noemde. ‘Gemaakt van echte schedels, potje zilververf eroverheen.’


    Hij begroette een klant, een jongen van ongeveer dertig met zijn vriendin. Ze pakten elkaar vast voor een korte knuffel.


    ‘Hoe gaat-ie?’


    ‘Top man!’


    ‘Mooi zo!’


    Tegen mij: ‘Die doet hier in een uurtje denk ik voor vijftienduizend boodschapjes. Die jongen heeft heel veel huizen, heel veel vriendinnen en heel veel bodyguards.’


    Hij begon weer over die sculptuur. ‘Ja, in feite is het gewoon een schedel van een beest. Je kunt ’m verzilveren, maar ook verbronzen. Dat laat ik nu heel veel doen door een kunstenaar, kost dan tweeduizend euro per stuk. Zelf betaal ik er 1100 voor, het verschil is de marge. Hahaha.’


    De rondleiding ging door. ‘Schelpvazen, die haal ik per container uit Vietnam, dat gaat echt aan de lopende band. Vierhonderd euro het stuk. De meeste klanten zeggen: “Doe er maar drie of vier.”’


    Wat opviel waren de namen van de meubels. Een kastje heette bijvoorbeeld ‘dressoir Dubai mirrors’, een bank ‘zitcombinatie Quo Vadis’.


    ‘Dubai, ja waarom Dubai? Dat vonden we mooi. Dubai klinkt toch chic en duur. Rubber heet bij ons ook geen rubber, dat noemen we kinky.’


    Danny constateerde dat de crisis voorbij is.


    ‘In een week draaien we al snel negentigduizend euro, dat is mooi. Ik ben 43, het werd wel een keer tijd. Dit is gewoon een heel leuke tijd. De omgang met de klanten is ook zo leuk. De meesten noemen me “broer” en ze knuffelen me helemaal en daarna doen ze hun boodschapjes. Ik ben niet jaloers op mijn klanten, helemaal niet. Ik laat nu ook een huis bouwen in de duinen bij IJmuiden, dat ga ik ook helemaal inrichten en in de sfeer brengen.’


    Over de keerzijde van het beroep zei hij: ‘Als ze je nodig hebben, moet je komen. Dan sta je om 23.00 uur ergens over een bankstelletje te ouwehoeren.’


    Toch had ook Danny een grens.


    ‘Als iemand zegt: “Je moet mee naar Nigeria,” dan doe ik dat niet. Ik heb wel een keer in Ghana voor een of andere prins ingericht, maar Nigeria, nee. Ik heb geen moeite met Afrikanen, maar ik ga er niet graag naartoe.’


    Aan de koffiebar in het midden van de showroom zat zijn werknemer Henk de Vries, die de namen van de meubels verzon. Hij zei: ‘Hoe ingewikkelder de naam, hoe liever ze het willen hebben. Ik vind het mooi om namen te verzinnen die ze niet uit kunnen spreken. Dan hoor je ze door de telefoon van “pli, pla, pleu” en dan weet ik dat ze de zitcombinatie Plutarchus willen. De een krijgt het makkelijker uit het mondje dan de ander.’


    Danny: ‘Gewoon een bank, zesduizend euro.’


    Henk werkte al lang bij Driehoek Meubelen, hij keek nergens meer van op. ‘Vorige week had ik het wel even moeilijk met een Nigeriaanse meneer, die in eerste instantie een mooie pluk van 25.000 had besteld, maar die opeens terugkwam met wat mensen om druk te zetten omdat hij de kleurstelling bij nader inzien toch niet mooi vond. Op een gegeven moment heb ik moeten schreeuwen.’


    Danny: ‘Jaja.’


    Het koffiemeisje was pas drie weken in dienst en zei: ‘Eerst werkte ik in de cosmetica, daar gingen mensen soms raar doen, maar hier gaat het over zulke grote bedragen dat ze nog raarder gaan doen.’


    Danny: ‘Ach, je maakt hier zoveel mee. Een heel goeie klant, hij kocht vorige week nog voor achttienduizend euro, vertelde dat hij een verkeerscontrole had terwijl er vierenhalve kilo wiet in zijn achterbak lag. Hij zat met een andere vriend in de auto die uitstapte en ging rennen. Nou toen is-ie weggereden en hebben ze twaalf keer op hem geschoten. Toch kocht hij de volgende dag alweer een nieuw tafeltje.’


    Het koffiemeisje: ‘Dat soort dingetjes, echt heel grappig.’


    Henk de Vries: ‘Voor ons is dat gesneden koek, ik registreer het niet eens meer.’


    Danny: ‘Laatst kwam de vrouw van een goede klant een spiegellijst kopen. “Eentje maar?” vroeg ik. “Ja,” zei ze, “hij is geliquideerd, ik ga hem op z’n graf leggen.” Dat soort trieste dingen gebeuren helaas ook.’

  


  
    Open dag Heracles Almelo 2011


    Het regende hard, geen dag voor een Open Dag, maar bij Heracles Almelo ging het feest gewoon door. Stewards in fluorescerende hesjes dwongen auto’s – ‘vanwege de verwachte drukte, meneer’ – om kilometers om te rijden. Dat er bijna geen auto’s waren, deed er niet toe.


    Na een wandeling naar het Polman Stadion waren we kletsnat. Op het parkeerterrein stond een springkussen, waarop een plas water lag. Voor een hijskraan, die om de paar minuten een bakje met mensen omhoogtrok voor een fantastisch uitzicht op het Polman Stadion, stond zelfs een kleine rij. Vader en zoon, alle twee in het zwart-wit, vertelden waarom ze daar stonden.


    Vader: ‘We zitten daar altijd, in het stadion. Nu wil ik het weleens van bovenaf zien.’


    Zoon: ‘Die kans krijg je niet vaak, dat je in een bak boven het Polman Stadion hangt.’


    Daar was geen speld tussen te krijgen.


    We wurmden ons door de bierdrinkers bij de ingang het stadionnetje naar binnen. Op het hoofdveld naderde een jeugdtoernooi zijn hoogtepunt. De pupillen van Oranje Nassau speelden tegen een andere Almelose club om een partij zonnebrillen, een gezien de omstandigheden wat ongelukkig gekozen prijs.


    Aan de zijlijn stonden mascotte Bultje – een konijn met grote tanden in een Heracles-tenue, de stadionspeaker en Everton Ramos da Silva klaar om de winnaars te huldigen.


    Op de tribune een paar honderd belangstellenden. Na het laatste fluitsignaal stormde Bultje het veld in. De kletsnatte mascotte was het meest blij van allemaal.


    De stadionspeaker interviewde de populaire spits Everton. ‘Jaaaah, Everton,’ schreeuwde hij. ‘Nu gaan we de prijzen uitreiken. Heb je er een beetje zin in?’


    Everton: ‘Ja.’


    De speaker: ‘Mooi zo! Maar eerst een stukje stevige muziek…!’ Daarna tegen de kinderen op het veld: ‘Loop maar met Bultje mee, jongens, loop maar achter Bultje aan. Loop maar naar de goal voor de harde kern, dan gaan we de winnaars vastleggen op de gevoelige plaat met op de achtergrond de harde kern! Schitterend.’


    Bultje en de kinderen liepen naar de verkeerde goal, voor de foto maakte dat niet echt uit, ‘de harde kern’ bestond, vanwege het weer waarschijnlijk, voorlopig uit twaalf mensen.


    In de koekamer kwamen ze erachter dat ze een verslaggever van Tubantia bedorven koemelk hadden geschonken. Een gezellige vrouw met een bril en een man met een baard waren er maar druk mee. Ze kieperden de hele doos met koemelkkuipjes om op de bar en checkten de kuipjes een voor een op de houdbaarheidsdatum.


    ‘Hier weer een!’ zei de vrouw en ze hield een melkkuipje in de hoogte. ‘Uut september 2008, getver.’


    ‘Gooi weg, gooi weg!’ zei de baard en hij pakte een prullenbak.


    Een van de regionale journalisten ging voor de glazen ruit met uitzicht op het hoofdveld staan en becommentarieerde het gebeuren daar.


    ‘Die kinderen zijn opgerot,’ zei hij.


    ‘En nu?’ informeerde een collega.


    ‘Regen,’ zei de journalist. ‘En ballet van Go Dance, geen beste choreografie.’


    We maakten een tocht door het stadionnetje.


    Er hingen krantenknipsels in lijsten, begin jaren zeventig won Heracles van Ajax voor de beker. In de perskamer fotografeerden supporters elkaar op de stoel van trainer Peter Bosch, op de tafel ervoor stond een kartonnen kaartje met de tekst GERTJAN VERBEEK, TRAINER AZ.


    Door de omroepinstallatie kwam de kreet ‘Allemaal verzamelen’, het echte werk ging beginnen. Op het kunstgras waren kartonnen zuilen neergezet, waartussen trossen zwart-witte ballonnen waren bevestigd. Aan het eind van de spelerstunnel stonden twee broers, gehuld in lappen. De bedoeling was dat ze de nieuwe aankopen in een ‘gouden strijdkar’ naar de middenstip zouden trekken. Ze deden het op vrijwillige basis, een extreme vorm van clubliefde.


    ‘Jajaja!’ schreeuwde de stadionspeaker. ‘U ziet het, we hebben hier een echt Grieks sfeertje gebouwd. Want U, Wij en Ik zijn Heracles Almelo! En dan roep ik nu onze voorzitter noar veuren, de heer Jan Smit!’


    Jan Smit, deurwaarder en voorzitter van de club en gek op aandacht, liep het veld op. Hij zwaaide naar de mensen en streek met een hand de plooien in zijn pak glad. Hij keek het voor een kwart gevulde stadionnetje in en concludeerde dat de opkomst weer ongelooflijk was: ‘Zo’n beestenweer en dan toch zo veel mensen! Heracles zit verankerd in onze harten en dat blijkt maar weer eens.’


    Er volgde een rammelende toekomstvisie. De conclusie was dat Heracles uit zijn jasje was gegroeid, dat ‘de kogel door de kerk was qua vergunningen en gemeenteraad’ en dat er over twee jaar zou worden gespeeld in een veel groter stadion tweehonderd meter verderop.


    ‘Ik beloof jullie één ding,’ zei Jan Smit aan het eind van zijn betoog. ‘Ik hou het kort. Het is verschrikkelijk weer. Ik stel voor dat we de nieuwe aankopen allemaal in één keer in de strijdkar proppen.’


    De twee in lappen gehulde broers keken elkaar aan, dat ging niet lukken.


    Jan Smit werkte de complete selectie af, te beginnen met de eigen jeugd. Hij riep een naam, de betreffende speler rende het veld op en daarna volgde een soort van interview, waarbij de speler voortdurend werd gehinderd door Bultje, die op schouders klopte en zijn armen in de lucht stak.


    ‘Bultje!’ riep Jan Smit. ‘Laad maar weer een nieuwe speler op de strijdkar! En rijd hem door onze erehaag van pilaren, ballonnen en Griekse godinnen [meisjes in witte lappen, MvR] naar me toe…’


    Lerin Duarte, een donkere jongen die was gekomen van Sparta Rotterdam, werd in de strijdkar gehesen. Bultje sprong er ook in, maar dat trokken de broers niet.


    De stadionspeaker: ‘Laat maar Bultje…’


    Even later stond de middenvelder oog in oog met voorzitter Jan Smit op de middenstip.


    ‘Welkom in Almelo,’ zei de voorzitter. ‘En wat vind je er hier van? Kun je al een bietje Twents proaten?’


    ‘Nee,’ zei Lerin Duarte.


    ‘Dan moet je dat maar snel gaan leren,’ zei Jan Smit. ‘De verwachtingen zijn hooggespannen. Wat vond je van het niveau, gisteren in de oefenwedstrijd tegen de Turken? Een treetje hoger?’


    ‘Ik ga mijn best doen,’ beloofde de middenvelder.


    ‘Mooi zo,’ zei Jan Smit. ‘Hard werken.’


    En zo ging het maar door. Hoogtepunt was de opkomst van Everton Ramos da Silva. Speciaal voor hem werd het lied ‘Brasil lalalala’ gedraaid, dat op de tribunes werd meegeklapt.


    ‘Mooi man!’ lalde Jan Smit. ‘Everton, iedere keer als ik het hoor krieg ik kippen…’ Hij hield de microfoon voor de mond van de spits.


    ‘Soep,’ zei Everton.


    ‘Nee, kippenvel,’ zei Jan Smit. ‘Ik krieg ’r echt kippenvel van.’


    ‘Dat moet voor jou toch ook ontroerend wezen, dat ze dat draaien? Speciaal voor jou, hoor!’


    ‘Ja,’ zei Everton.


    En verder ging ook hij weer heel erg zijn best doen, want de spelers wisten inmiddels dat deze voorzitter daar heel erg van hield, van je best doen.


    De boel werd afgesloten met een kletsnatte ereronde. De hele boel, konijn Bultje voorop, de twee broers met een nieuwe speler in de strijdkar helemaal achteraan, rende naar een speciaal ‘sfeervak’ waar twaalf stewards fakkels hadden aangestoken. Er waren mensen die foto’s maakten van de stewards en hun vuurwerk. De tijd dat supporters in Almelo vuurwerk ontstaken was voorbij, daarvoor kreeg je een stadionverbod.


    In het stadion klonk het ‘clublied’, ‘Viva Hollandia’ van Wolter Kroes, de voor iedereen begrijpelijke tekst werd enthousiast meegezongen.


    Na dit hoogtepunt konden we gaan. We baanden ons een weg door een overvolle sponsorlounge waar iedereen aan het bier met worst zat. Achter een tafeltje signeerde Albert Vondeling zijn ­fotoboek Wij zijn Heracles, waarin honderden zwart-witfoto’s stonden die hij voor, tijdens en na wedstrijden van Heracles Almelo had gemaakt. Hij gaf ons een boek cadeau. In de auto terug naar Amsterdam las ik het helemaal. Het bevestigde de indruk die we al hadden: Heracles heeft goede en trouwe supporters, in Almelo houden ze van bier en Bultje en voorzitter Jan Smit van zijn broers.

  


  
    El Sierd 2017


    Ik belde Sierd de Vos voor een interview met als onderwerp ‘Spaanse restaurants’. Of we konden afspreken in een Spaans restaurant?


    Onder geen beding. Sierd kende geen goed Spaans restaurant binnen een straal van twintig kilometer rondom zijn woonplaats Wijk bij Duurstede, een plaats die in de tijd van de Vikingen nog Dorestad heette. Bovendien at Sierd niet graag Spaans buiten Spanje.


    ‘Waarom zou ik? Het heeft geen functie. Het smaakt me hier niet.’


    Een afspraak maken was niet makkelijk.


    De titelstrijd in Spanje kwam tot een climax. Hij somde allerlei Spaanse wedstrijden op die hij namens Ziggo ging bezoeken en ook welke vliegtuigen hij wanneer moest nemen.


    Sierd: ‘Zullen we anders morgenmiddag in Madrid gaan lunchen?’


    Ik: ‘Dat kan ik niet betalen.’


    Sierd: ‘Dan declareer je dat.’


    Ik: ‘Ik heb kinderen, ik kan niet morgen naar Madrid komen.’


    Uiteindelijk kon hij een dag voor de deadline, we spraken af in café De Engel in zijn woonplaats.


    Sierd was vijf minuten te laat, dat kwam omdat hij op het parkeerterrein naar een cd had geluisterd. Hij zou daar later in het gesprek nog uitgebreid op terugkomen.


    Hij begon met een verhandeling over zijn werkgever, Ziggo.


    ‘Wij hebben echt de modernste sportstudio van Nederland. Wij hebben augmented reality, dat is zo mooi! Jammer dat het in Nederland zo weinig wordt gebruikt.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Nou, Jack van Gelder staat in de studio en die heeft het bijvoorbeeld over Málaga-Real Madrid, dat gaat om de titel in de Primera División. Dan staat hij door twee meter naar rechts te stappen opeens op het veld in Málaga. Je ziet niet dat hij er in het echt niet staat. De spelers lopen gewoon om hem heen. Loopt hij tien meter naar links in onze studio dan staat hij in Camp Nou in Barcelona op de middencirkel.’


    ‘Maar waarom reis jij dan op en neer?’


    ‘Omdat daar eindelijk geld voor is! Ik ben er sinds mijn overstap naar Ziggo op vooruitgegaan. Bij de producenten waarvoor ik eerst werkte werd alles afgeroomd. Er was nooit geld. Nu ben ik de afgelopen weken zes keer geweest.’


    ‘Het interview gaat over Spaanse restaurants…’


    Sierd: ‘Ja, wat is daar de aanleiding voor?’


    ‘Het is een Spanje-special en jij hebt het in je voetbalverslagen voortdurend over Spaanse restaurants.’


    ‘Wie verzint zoiets? De mensen moesten eens weten… Ik word neergezet als een halve Spanjaard, maar vanbinnen ben ik een francofiel! Onderweg naar hier, jij zat al binnen, ben ik even blijven staan op de parkeerplaats om naar muziek te luisteren. Er is een album gewijd aan Gilbert Bécaud, Monsieur 100.000 volts, dat is een tribute aan hem. Een van de allermooiste nummers daarop is “C’est en Septembre”, dat is qua tekst zo bijzonder. Dat gaat over een Fransman die zich eraan ergert dat toeristen zijn badplaats overspoelen in de zomer en dat hij niet eens meer op zijn eigen plekje aan het strand kan liggen. Behalve in…’


    ‘September.’


    Sierd, nu zingend: ‘C’est en sep-tem-bre…’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Laat me nou even. ‘C’est en sep-tem-bre! Quand les voiliers sont dévoilés. Et que la plage tremble sous l’ombre. D’un automne dé-bronzé. C’est en septembre!’


    Daarna: ‘Zo, dat is eruit! Weet jij wel hoe dat nummer tot stand is gekomen? Bécaud stond net als ik op een parkeerplaats in zijn woonplaats. En dan verheugde hij zich op september, want vroeger hadden de Fransen pas vakantie in september. Bovendien waren er dan nog maar twintig mensen op zijn strand. Dat nummer is gecoverd door Julien Clerc, dat gebeurt bijna nooit: meestal staat zo’n hommage-album bol van de B-artiesten. Het nummer “Septembre” heeft Bécaud overigens geschreven met niemand minder dan Neil Diamond…’


    Sierd, galmend door De Engel: ‘September morn! We danced until the night. Became a brand new day. Two lovers playing scenes. From some romantic play. September morning. Still can make me feel that way.’


    Daarna: ‘Dus vandaar dat ik hier wat te laat binnenstapte. Ik, francofiel als ik ben, wilde per se even dat nummer van Julien Clerc afluisteren. Dat ging even voor. Wat was de vraag?’


    ‘Waarom ga je niet in Spanje gaat wonen?’


    ‘Als ik in het buitenland ga wonen ga ik dus in Frankrijk wonen.’


    Maar qua voetbal en eten, ben je meer Spanje dan Frankrijk, toch?


    ‘Ik eet thuis nooit Spaans. Als ik de zorg heb voor mijn zoontje laat ik een traiteur komen. Dat is gezonder. Wat ik eet is vaak Hollands. Verder ga ik twee keer per week uit eten in Wijk bij Duurstede, dat is ook nooit Frans of Spaans. Als je Spaans gaat eten kom je al snel bij vissen uit. Een vis kun je het beste laten bereiden in Baskenland. Daar komt zo’n vis vers uit de zee, dat kennen wij in Nederland niet. Hoewel wij wel aan zee liggen komt de vis hier vrijwel altijd uit de diepvries. In Baskenland niet!’


    Sierd pakte zijn iPhone.


    ‘Ik moet je wat laten zien. Ik krijg een app van mijn goede collega Koen Greven van de NRC. Hij zat in een radioprogramma met Arno Vermeulen en die beweert dat Ajax, dat voor het eerst in vijftien jaar in de finale van een B-toernooi staat, genoeg kwaliteit heeft om Atlético Madrid te verslaan. En dan stuurt Koen me: “Atlético zit met knikkende knieën te hopen dat het Ajax volgend jaar niet treft, zou Arno weleens Spaans voetbal kijken?” En dan antwoord ik: “Hahaha, ik heb met Arno op school gezeten en zestien jaar voor hetzelfde bedrijf gewerkt. Arno lijdt aan Arno-vision: de wereld en de werkelijkheid bestaan alleen zoals Arno ze ziet.” Dat vind ik ook echt, het is weer zo’n Studio Ajax-uitspraak.’


    ‘Waar komt je liefde voor Spaans voetbal vandaan?’


    ‘Ik had een gedreven lerares Spaans. Elena Hanselaar kon voor de klas over Spanje vertellen zoals ik vanuit een hokje in Hilversum kan vertellen over de zus van de vriendin van de rechtsback van Atlético Madrid. Ik werd daar zo door gegrepen, ook door haar hele mooie uitspraken. Elena behandelde het Spaans aan de hand van de voorpagina van El País. Spaans is, anders dan het Nederlands, een heel logische, simpele taal. In het Spaans moet je soms overdrijven. Dat ligt de Nederlander niet echt, maar mij wel. Door die lessen is mijn belangstelling voor Spanje ontstaan. Ik begon als journalist onder Adolfo Suárez, de eerste democratische minister-president. Ik weet dat soort dingen gewoon, ik sla dat op. Wat ik vertel is altijd waar. Je hebt me toch een keer live een voordracht zien doen? Over de getalenteerde voetballer Piti wiens ouders verzwegen dat hij bij Barcelona in de jeugd mocht komen spelen omdat zij geen zin hadden om heen en weer te rijden tussen hun nieuw geopende restaurant El Casal in Tàrrega en La Masia. En zo speelde Piti nooit naast Xavi en Iniesta maar bij Reus, Rayo en nu bij Granada…’


    Sierd vertelde dat hij inmiddels een ‘platinum card for life’ had bij KLM, zo vaak was hij op en neer geweest naar Spanje. Bij een van zijn eerste bezoeken, hij reisde nog economyclass, liet zijn cameraman een spijkerjasje in het vliegtuig liggen, waardoor ze later dan de andere passagiers door de gate liepen.


    ‘We zagen eruit als terroristen, het statief van de camera op de schouders. Opeens werden we ingehaald door militairen. We moesten op de grond gaan liggen en hebben twee dagen vastgezeten. Toen het allemaal was opgehelderd, waren ze nog wel zo vriendelijk om ons bij het huis van Don Leo, Leo Beenhakker, af te leveren die toen net was aangesteld als trainer van Real Madrid. Dit is ook weer echt gebeurd.’


    Hij gaf me zijn vorig jaar verschenen biografie El Sierd, geschreven door Dennis Mulkens. Het had door een slechte planning – ‘dat had natuurlijk voor, tijdens of direct na het WK in Brazilië moeten verschijnen toen ik dagelijks verslag deed van mijn belevenissen in Brazilië in Voetbal International’ – minder verkocht dan gehoopt.


    ‘Alles wat ik vertel staat daarin.’


    ‘Ook dat van Gilbert Bécaud?’


    ‘Dat niet. Wel een hoofdstuk over Bodega El Sierd, mijn programma over de Primera División dat wordt opgenomen in Spaans restaurant VIDA in Naarden-Vesting. Wekelijks op maandagavond om 20.00 uur op Ziggo kanaal 14 en Ziggo Sport Select.’


    Hij vertelde dat er voor de show wekelijks twintig figuranten worden ingehuurd die als levend decor tapas eten en rode wijn drinken.


    ‘Ze waggelen echt naar buiten.’


    Uit zijn biografie: ‘Sierd de Vos draagt de uitzending alleen. Hij praat de doelpunten in de tien wedstrijden van de Primera División aan elkaar en voert de kijkers met nieuwtjes, anekdotes en al dan niet prikkelende beelden die ze nog vrijwel nergens anders hebben gezien. Omdat het publiek in de Bodega voor geen enkele interactie zorgt, is de camera vooral op El Sierd gericht. “Dit, dames en heren, is een programma zonder analist, maar met gitarist,” roept De Vos. Op een kruk achter hem aan de bar strijkt Fernando Lewis over de snaren van zijn gitaar. Zijn gitaarspel voegt een Spaans element toe aan de onemanshow die wekelijks met een hamvraag wordt opgevrolijkt.’


    Op zijn iPhone liet hij een YouTube-filmpje zien waarop hij tijdens de laatste vijf minuten van een wedstrijd tekeerging tegen spelersmakelaar Mino Raiola die even daarvoor Johan Cruijff ‘een demente eikel waar iedereen achternaloopt’ had genoemd.


    ‘Het duurt maar vijf minuten.’


    Hij moest er zelf om lachen.


    ‘Ik chargeer graag, dat doe ik voor de tv-kijkers.’


    ‘Lach jij vaak om jezelf?’


    ‘Heeft jouw vrouw een zus? Nee? O, jammer voor mij. Het bittere is dat ik niet zoveel mensen om me heen heb om mee te lachen. Ik ben wanhopig. Ik ben te lang vrijgezel.’


    De serveerster kwam langs.


    De serveerster: ‘Kan ik nog iets voor u betekenen?’


    Sierd: ‘Een zoen zou heerlijk zijn.’


    Ze haalde haar schouders op.


    Sierd: ‘Dat zit er kennelijk niet in.’


    Ik probeerde het gesprek weer op Spaanse restaurants te brengen, maar Sierd was een moeilijk te sturen gesprekspartner. Het was alsof ik op bezoek was in het atelier van een schilder om over een van diens werken te praten, maar dat de kunstenaar ook al zijn andere schilderijen wilde laten zien.


    Sierd: ‘Kunst! Bilbao is Guggenheim, wist je dat? Ik heb vorige maand een filmpje gemaakt van mijn bezoek aan het hoofdkwartier van Athletic de Bilbao. Daar hangt een schilderij van Aurelio Arteta. Hij schilderde Pichichi, de topscoorder die op zijn negenentwintigste overleed aan tyfus. Mag ik dat laten zien? Het duurt maar vijf minuten.’


    Ik wist toen al dat we de rest van de afspraak filmpjes zouden bekijken van het eigen YouTube-kanaal van Sierd de Vos, dat hij zelf niet geheel onbescheiden ‘de schatkamer’ noemde. Voorzichtig sturend – ‘doe nog eens iets over een Spaans restaurantje in Spanje’ – vernauwde het gesprek zich uiteindelijk dan toch tot het hoofdthema: Spaanse restaurants in Spanje. We bespraken verschillende gelegenheden. We zaten naast elkaar in café De Engel. Sierd de Vos bediende de iPhone, liet filmpjes van Sierd de Vos zien die hij vaak onderbrak om zijn eigen commentaar van commentaar te voorzien. Soms hoorde ik twee Sierds door elkaar, iets waarvan ik bij de uitwerking van dit gesprek last had.


    Over Mesón Txistu, ‘het Real Madrid-restaurant van ­Spanje’: ‘Het ziet er vanbuiten niet uit, het lijkt wel een parkeergarage. Hier, om de hoek bij Estadio Bernabéu genieten de sterren van vroeger en nu van Real Madrid van de keuken van Noord-­Spanje. De kok heet Don Pedro, bij de ingang hangen foto’s van alle sterren van Raúl tot Ronaldo en Xavi, maar ook van ­David ­Beckham die er graag komt eten met zijn goede vriend Tom Cruise. Bij de ingang hangt aan het plafond ook de tienliterfles rode wijn die de Spaanse selectie opdronk na het behalen van de wereldtitel. De inrichting is kaal, eigenlijk zien alle restaurants in Spanje er vanbinnen hetzelfde uit. Veel hout, heel ouderwets. Guus Hiddink kwam hier ook graag, die kende de Spaanse wet goed. De Spaanse wet luidt dat als er een druppeltje vet van een ham boven de bar op je schouder valt, dat je dan de ham mee naar huis mag nemen. Dus Guus deed altijd een druppeltje wijn op zijn schouder en attendeerde de ober. Nou, dan ging er een ham mee naar la casa.’


    Over La Barca del Salamanca, ‘het Barcelona-restaurant’ in de haven van Barcelona: ‘Op 16 mei 1996 werd Johan Cruijff ontslagen als trainer van FC Barcelona. Het gebeurde in een gang van het stadion, Gaspard vertelde het. Johan gooide een stoel naar Gaspard en was vertrokken. Dat weet ik omdat ik destijds een wekelijkse column met hem opnam en op die gang op Johan zat te wachten. Johan vertrok naar Port Olímpic, waar ’s middags een zeilregatta zou beginnen waaraan hij mee zou doen. Bij die zeilregatta kwam ook de Spaanse koning, ik zie hem nog zo de steiger op lopen. Hij begroette Johan en vroeg hoe het ging. “Cómo estás?” “Nou,” zei Johan, “niet zo goed. Ik ben zojuist ontslagen.” En toen sprak de koning de legendarische woorden: “Zijn ze nu helemaal gek geworden.” Na een potje zeilen gingen ze hier eten, in het voetbalrestaurant van Barcelona. Bij Silvestre. Dit is het restaurant waar Kluivert, de De Boertjes en Cocu mannen van de wereld werden. Waar ze van de dagelijkse portie kip met frietjes overstapten naar marisco, langoustines en gamba’s. Overal hangen foto’s van beroemdheden. Van Ronald Koeman aan wie je nog steeds kunt zien dat hij hier gegeten heeft. Van de man die Cruijff liet ontslaan, Josep Núñez. Van Ibrahimović en van de grootste van allemaal: Lionel Messi.’


    Op zijn telefoon vond Sierd ook nog een bedankbrief van een Spaans restaurant in Den Haag dat hij had genoemd in een van zijn verslagen. Hij las hem voor, met langzame dictie. Daarna namen we afscheid. Nog net voor de deadline stuurde hij een lijst met restaurants. Erboven stond: Tips van El Sierd.
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