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‘This is your lucky day.’

Verbaasd kijk ik naar de man die me lachend aankijkt.

Ik denk aan alle rampen die deze ochtend gebeurd zijn. ‘Nou, dat valt wel mee.’ Ik zou eerder het omgekeerde willen beweren.

‘Nee, je begrijpt het niet. Ik ben van RTL en we zijn bezig met een nieuw programma. Je kunt er een leuke prijs mee winnen.’

Een spelletje? Hmm… interessant. Nee Katja, focus! Je moet de trein naar Rotterdam vinden en snel ook, want anders kun je net zo goed niet meer gaan. Ik zie een groot geel bord en wil er al naartoe lopen, maar de man – van wie ik al dacht dat hij verdacht veel leek op die Bekende Nederlander, kom, hoe heet hij ook alweer? – legt een hand op mijn arm. ‘Laat het me even uitleggen. Het kost maar vijf minuten.’

Ik kijk op mijn horloge. Ik was toch al te laat en die vijf minuten maken dan ook niet meer uit. Ik ben intussen ook wel heel nieuwsgierig geworden. ‘Vooruit, vijf minuten.’

‘Kom mee.’

‘Wat? Nee, dat kan niet, ik moet mijn trein nog zoeken.’

De man hoort me niet, zijn hand ligt nog steeds stevig op mijn arm en zo trekt hij me rustig maar vastberaden mee naar de roltrap. Nu zie ik ook een man met een grote camera op zijn schouder. ‘Dit is toch niet live?’ Zul je net zien dat mij zoiets overkomt, juist nu ik vanochtend geen tijd had om mijn haren te wassen. Ik had gelijk, het is vandaag wel een rampdag.

‘Nee hoor, maak je niet druk. We zenden niets uit zonder jouw toestemming.’

Het stelt me niet echt gerust. Ik heb vaak genoeg dit soort programma’s gezien en dan vraag je je altijd af wie hier nu aan meedoet. Nu weet ik het dus. Mutsen zoals ik die, terwijl ze eigenlijk met iets anders bezig zijn, zomaar ineens meegesleurd worden. Ik probeer me los te maken van zijn hand. Dit gaat niet goed aflopen, ik voel het aan alles, mijn hoofd, mijn buik. ‘Sorry, ik moet nu echt gaan. Vraag het maar aan iemand anders.’

Door het rumoer in de centrale aankomsthal lijken mijn woorden niet bij hem aan te komen. De man stapt stevig door. Boven het bord met vertrekkende treinen zie ik dat het al halftwaalf is. Hoe kon het toch gebeuren dat ik me verslapen heb? Een andere gedachte schiet door mijn hoofd. Wat nu als dit niet echt is? Die man lijkt heel erg op een BN’er, maar dat heb ik wel vaker. Ik ben niet echt goed in het onthouden van gezichten. Misschien word ik wel ontvoerd. Dadelijk moet ik gedwongen achter een raam zitten terwijl een akelige vent mijn hokje bewaakt zodat ik niet kan ontsnappen. We zijn nu door de aankomsthal en gaan naar een deur die ik daar nog nooit gezien heb. ‘Waar breng je me naartoe?’

Ik probeer me weer los te rukken en deze keer lukt het wel.

‘Relax. We hebben hierboven een zaaltje gehuurd. Kom snel, je had toch haast?’ De blik in zijn ogen is erg, ik weet het niet, zwoel?

‘Ach, ja, misschien kan ik vandaag beter vrij nemen. Ik heb toch al een halve dag verprutst.’

‘Goed idee. Dit is echt een kans die je niet mag missen.’

En ik hoop echt dat hij de BN’er is voor wie ik hem aanzie.

‘O ja, helemaal vergeten. Heb je een vriend?’ Hij kijkt me weer recht aan.

Wat een mooie ogen. ‘Nee, geen vriend.’ Zou hij het ook voelen? Waarom zou hij anders willen weten of ik een vriend heb?

Zonder er verder op in te gaan loopt hij naar een lift toe. De cameraman gaat ook mee, dus het is behoorlijk krap in de lift. Ik word als vanzelf tegen hem aan gedrukt. Ik ruik zijn aftershave en voel vlinders in mijn buik. Veel te snel zijn we op de juiste verdieping. We stappen uit en lopen een lange gang door. Helemaal aan het eind is een klein wit zaaltje. Duidelijk niet bedoeld voor zoiets glamorous als televisie. Het lijkt meer op de zaaltjes die ik weleens moet huren wanneer de vergaderzalen bij ons op kantoor allemaal bezet zijn. De tafels en stoelen zijn aan de kant geschoven, alleen in het midden staat er nog een met drie stoelen eromheen. Er liggen wat paperassen op.

‘We hebben de perfecte vrouw gevonden.’ De man van wie ik nog steeds de naam niet weet, knipoogt even naar me en ik voel weer de vlinders in mijn buik. Buiten was het erg warm, benauwd bijna, maar hierbinnen is het heerlijk koel. Toch voel ik aan mijn wangen dat ze warm en rood zijn. Nu pas zie ik die andere vrouw. Ze staat met een kop koffie in haar hand naar buiten te kijken. Langzaam draait ze zich om. Ze heeft haar lange blonde haar in een losse paardenstaart. Haar make-up zit perfect en ze zit hier duidelijk wat langer, want bij haar heeft het warme weer geen sporen achtergelaten. Ik voel nu pas hoe bezweet ik ben. Ik zal toch niet stinken?

De vrouw komt naar ons toe en meteen weet ik wie dit is. Charlie, bekend van radio, televisie en de roddelbladen die ik natuurlijk nooit lees behalve als ik bij de kapper ben. En waar Charlie gaat, heb je ook Roeland. Eindelijk weet ik wie hij is.

‘Ga zitten. Wil je wat drinken? Ik heb helaas niets anders dan koffie, thee of water.’ Haar stem klinkt helder, met een lichte zachte G. Haar handelsmerk, mag je wel zeggen.

‘Water graag.’ Ik ga op een van de stoelen rondom de tafel zitten. Ik voel me erg ongemakkelijk.

Charlie en Roeland gaan aan de andere kant van de tafel tegenover me zitten. ‘Heeft Roeland al verteld waar het over gaat?’

‘Eh, nee, ik heb eigenlijk geen idee. Een spelletje, geloof ik.’ Ik voel me heel dom. Waarom heb ik niet verder doorgevraagd? Wie laat zich helemaal meeslepen door een totale vreemde? Nou ja, niet helemaal vreemd natuurlijk. Ik heb hem vaak genoeg op televisie gezien. Maar dat is toch anders.

Mijn telefoon gaat en dat geeft me een excuus om in mijn tas te duiken. ‘Hallo?’

‘Waar blijf je nou? Je had je verslapen, heb je je gewoon weer omgedraaid?’

‘Nee, ik eh…’ Het is mijn baas, een meer dan irritante vrouw, aan wie ik liever niet vertel dat ik met mijn slaperige hoofd in de verkeerde trein gestapt ben en al helemaal niet dat ik met datzelfde stomme hoofd mee ben gelokt voor een tv-programma waarvan ik niet meer weet dan dat ik er een prijs mee kan winnen. ‘Ik neem de rest van de dag wel vrij. Alles zit tegen.’

‘Je kunt niet zomaar vrij nemen wanneer het jou goeddunkt. Ik heb een planning en zo ga ik die niet halen.’

‘Ja maar…’

‘Bespaar me je smoezen, ik noteer een volledige vrije dag en verwacht dat je morgen alles inhaalt.’

‘Prima.’ Met moeite blijf ik vriendelijk. Wat is het toch een stomme heks. Geen wonder dat iedereen haar evil witch noemt. Nijdig gooi ik de telefoon terug in mijn tas.

‘Zal ik dan eindelijk vertellen waar het over gaat?’ vraagt Roeland.

‘Graag.’

‘Ken jij nog dat programma Op goed geluk! van Carry Tefsen?’

Ik denk heel hard na. Nog nooit van die naam gehoord. Nee, dat is niet waar. Heel vaag heb ik er weleens ooit van gehoord. Hoe suf is het om dat te vragen? Is het een hippe dame? Heb ik wat gemist?

‘Ik zie je denken. Wie is Carry Tefsen? Niet gek hoor, dat je dat niet weet, dat is waarschijnlijk van voor jouw tijd. Maakt niet uit. Zij was de presentatrice van de eerste datingshow op televisie en nu hadden wij gedacht om die show opnieuw uit te brengen. Hipper, met een betere presentatie. Heel erg retro natuurlijk. Nou? Wat denk je?’

Roeland kijkt me verwachtingsvol aan.

Een datingshow van vroeger? Dat is het enige wat ik heb opgevangen. Ik vraag me af of dat wel iets voor mij is. Ik ken alleen Take me out en heb absoluut niet de behoefte om als een of ander sletje jongens weg te drukken, of erger nog, door een heel panel van mannen gekeurd en te licht bevonden te worden. Het verbaast me altijd dat ze daar mensen voor kunnen vinden. Worden die werkelijk allemaal een voor een uit de trein geplukt?

Charlie en Roeland kijken me nog steeds aan. Ze wachten op een antwoord.

‘Eh, ik weet niet of ik daar geschikt voor ben. Misschien…’

‘Natuurlijk, jij bent heel geschikt. Ik weet zeker dat jij de ideale kandidate bent.’ Roeland knikt heftig.

‘Ja maar… ik ben helemaal niet op zoek naar een vriend.’

‘Iedereen is op zoek, jij had toch geen vriend op dit moment?’

Ik baal ervan dat ik eerlijk geantwoord heb. Heel eerlijk gezegd dacht ik dat hij misschien wel interesse had. ‘Eh nee, op dit moment niet, maar…’

‘Roeland, je loopt veel te hard van stapel. Zoals gewoonlijk.’ Charlie glimlacht even. ‘Ik zal je wat meer over het programma vertellen. Het gaat Op goed geluk heten. Jij mag kiezen uit drie verschillende leuke mannen en het idee is dat je, in tegenstelling tot bij andere datingshows, niet ziet waaruit je kan kiezen.’

Weer die hoopvolle blikken.

‘Ik kan dus niets zien?’

Charlie houdt haar hand op. ‘Je gaat niet een of andere verduisterde ruimte in. Je staat achter een waaier en dan stel je een aantal vragen, en op basis daarvan bepaal je je keuze. Ik wou dat ik mijn laptop bij me had, dan zou ik je wat kunnen laten zien.’

‘En die mannen, waar komen die vandaan?’

‘Geloof me, dat zijn stuk voor stuk leuke mannen. Trust me.’

Drie leuke mannen waaruit ik kan kiezen. Maak dat de kat wijs. Dat zijn natuurlijk helemaal geen leuke mannen, anders zouden ze zich niet verstoppen achter een… wat zei ze nou? Een waaier? Wat moet ik me daarbij voorstellen?

‘Ik heb het leukste nog niet genoemd. Zodra je je keuze gemaakt hebt, mag je op reis. Naar een stad ergens in Europa.’

Op reis, dat klinkt veel beter. ‘En het enige wat ik daarvoor hoef te doen, is een van die drie mannen kiezen?’

Charlie knikt. ‘Inderdaad. Je mag sowieso op reis.’

Er zit een addertje onder het gras, maar waar? Niemand mag zomaar op reis, zo naïef ben ik niet. Misschien zie ik er zo wel uit, maar ik ben van nature heel wantrouwend. ‘En ik hoef daar niets voor te betalen?’

‘Natuurlijk niet. Nou vooruit, doe je het?’

Mijn hoofd zegt heel stellig: niet doen, maar mijn avontuurlijke hart is al warmgelopen. Wat heb ik te verliezen? ‘Goed. Wanneer is het?’

‘Vanmiddag en dan zit je vanavond al in het vliegtuig.’

Vanavond al? Dan moet ik voor morgen ook vrij nemen en ik heb zojuist beloofd… Ik begin nee te schudden. ‘Dat kan niet… Zo snel, ik moet nog van alles doen. Voorbereiden en zo.’

‘Onzin, dat gaat helemaal goed komen. Kom, hier heb je de formulieren, zou je die even in kunnen vullen?’ Charlie staat op. Roeland staat al opdrachten te schreeuwen in zijn mobiele telefoon. Waar ben ik in hemelsnaam aan begonnen? Kan ik nog terug?

Charlie kijkt even om zich heen en wenkt dan met haar hand. ‘Derek, zou jij haar mee naar de studio kunnen nemen? Ik moet hier nog wat afmaken en dan kunnen Mandy en Patricia alvast aan de slag.’ Ze kijkt weer naar mij. ‘Katja, dit is Derek. Tot straks.’

Roeland sluit zijn mobiel. ‘Heb je de formulieren al ingevuld?’

Wanneer had ik dat moeten doen? De afgelopen drie seconden?

‘Dat komt later wel.’ Charlie duwt me met lichte dwang in de richting van Derek.

‘Kom maar mee, ik bijt niet.’ Derek knipoogt.

Nu hij geen camera voor zijn gezicht heeft, zie ik dat hij erg aantrekkelijk is. Ik zet al een stap in zijn richting.

‘Wacht,’ roept Charlie dan weer. ‘Op deze lijst staat een aantal suggesties voor vragen. Hier, kies er maar een paar uit, dat is makkelijker.’ Charlie geeft me een A4’tje met daarop puntsgewijs hele lappen met tekst.

‘Ik kan heus zelf wel een paar vragen formuleren.’

‘Zie het maar als inspiratiebron.’ Charlie pakt haar mobiel en loopt weer in de richting van het raam. Roeland is helemaal verdwenen. Gedwee loop ik met Derek mee. De lange gang door en dan met de lift helemaal naar beneden, naar de parkeergarage. We stappen in een zwarte SUV met geblindeerde ramen. Ik voel me even heel glamorous. Derek gaat achter het stuur zitten en wijst naar de stoel naast hem.

We rijden weg en ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.

‘Is dit de eerste keer dat je aan een spelshow meedoet?’

Ik knik.

‘Ben je zenuwachtig?’

‘Best wel.’ Wat kan ik anders zeggen?

‘Maak je geen zorgen. Gewoon doen wat ze van je vragen en dan komt het vanzelf wel goed.’

‘Ik hoop het. Ik was hier niet echt op voorbereid toen ik vanochtend in de trein stapte.’

‘Dat is toch juist leuk?’

‘Natuurlijk. Ik ben dol op dit soort verrassingen.’

Hij lacht even naar me en ik lach verlegen terug. Snel kijk ik een andere kant op. We zijn de stad uit en rijden over de snelweg. Op de borden boven de weg staat Hilversum aangegeven. Door de zenuwen vind ik het moeilijk om een leuk gesprek op gang te houden en het helpt ook al niet dat Derek een sexy cameraman is. Dus kijk ik maar naar buiten.

Na een halfuur zijn we er. Derek loopt met mij door een doolhof van gangen. Eindelijk stopt hij bij een grijze deur. Hij klopt even en met zijn gezicht tegen de deur roept hij: ‘Mandy? Patricia? Kan ik binnenkomen?’

Een kleine, tengere vrouw doet de deur open. ‘Hoi, jij bent zeker Katja? Ik ben Mandy, de styliste. Kom binnen.’

Derek draait zich al half om.

‘Dag,’ zeg ik nog.

Hij lacht alleen en loopt daarna weg.

Ik volg Mandy naar binnen. Het is een kleedkamer. De ruimte is met zwart landbouwplastic in tweeën gesplitst. ‘Het rechterdeel is voor de mannen,’ vertelt ze me.

Tijdens het lopen kijk ik snel naar rechts, maar ik kan niet zien of er iemand zit. In mijn deel staat een aantal kledingrekken. Voor een grote spiegel is een kappersstoel geplaatst. Daarnaast staat een kar met daarop meer make-up dan ik ooit gezien heb, samen met een heleboel kwasten, wattenstaafjes, spuitbussen en nog veel meer troep.

‘Oké, ga maar even voor me staan. Dit zijn zeker je werkkleren? Welke maat heb je? Achtendertig of veertig?’ vraagt Mandy.

‘Veertig,’ zeg ik zo zachtjes mogelijk. Ik hoor niemand hiernaast, maar stel dat er inderdaad een man zit, dan wil ik niet dat hij weet dat ik maat veertig heb.

‘Veertig,’ herhaalt Mandy. ‘Dat is niets om je voor te schamen. Een heel gangbare maat.’ Ze knikt tegen zichzelf. ‘Daar heb ik een hoop leuke dingen voor.’

‘Ga maar even lekker zitten.’ Een lange blondine is binnengelopen. Ze heet Patricia en zij is de visagist. Terwijl ik ga zitten, gaat ze achter me staan. Ze gaat met haar handen door mijn haren terwijl ze naar de spiegel kijkt. Nu baal ik er nog meer van dat mijn haren niet gewassen zijn. Wat zal ze wel niet denken?

‘Mooie kleur, is dat van jezelf?’

Ik knik en voel me gevleid.

‘Je teint is wat licht, zeker nog geen tijd gehad om in de zon te liggen. Of gebruik je een factor?’

Ik knik. ‘Allebei.’

‘Heel goed. De zon zorgt alleen maar voor rimpels. Een zomers kleurtje kun je beter uit een potje halen. Maar dan moet je wel de juiste kleur nemen. Heb je een foundation op?’

‘Eh, ja, ik geloof het wel.’

‘Hij mag wel iets donkerder. Vandaag sowieso, want op televisie zie je er veel bleker uit dan in werkelijkheid. Dat komt door de lampen.’

Ik knik, natuurlijk, de lampen. Mijn hart gaat steeds sneller pompen. Ik kom zo meteen op televisie. Dadelijk kan ik van de zenuwen niet meer praten.

Mandy komt terug met in haar armen een grote stapel kleren. ‘Ik dacht dat groen wel goed bij je zou staan. Wat denk jij, Patries?’

‘Perfect dan pas ik haar make-up daarop aan.’

‘Boven iets met een mooie hals, dan komt je boezem goed uit en onder mag het best een beetje kort. Je hebt mooie benen.’

Ik denk weer aan mijn haren. ‘Zou ik eh, is het misschien mogelijk dat ik mijn haren nog even was? Ik heb vanochtend niet… Ik bedoel, ik heb me verslapen en daardoor geen tijd gehad. Vandaar.’

Patricia kijkt naar mijn haren, haar duim en wijsvinger gaan over haar kin. ‘Tja, er is hier geen douche, als je dat bedoelt. Weet je wat? Ik steek het op. Dat kun jij wel hebben. Komt goed.’ Ze kijkt even naar Mandy. ‘Wil je haar eerst aankleden of zal ik vast beginnen?’

‘Begin maar. Ik denk niet dat ik veel tijd nodig heb. Ze heeft een prima figuur. Dat gaat helemaal goed komen.’

Patricia gaat in de weer met een wattenschijfje. Ze doet er wat spul uit een flesje op en begint dan mijn gezicht schoon te maken. Ik besluit dat het nu te laat is om terug te gaan en dat ik er maar beter van kan genieten. Ik leun wat achterover en vraag me af of ik mijn ogen even kan sluiten – of is dat misschien wat overdreven?

‘Weet je al wat je gaat vragen?’ Patricia knikt naar het velletje papier dat ik nog steeds in mijn handen geklemd heb.

‘O ja, dat moet ook nog.’

‘Nu is misschien wel een goed moment. Zo meteen komen ze langs en dan willen ze het weten.’

‘Hoe weet je dat? Het is toch een nieuw programma?’

‘De opnames zijn allemaal achter elkaar gepland. Jij bent al de derde deze week.’

‘Natuurlijk,’ mompel ik. Ik heb vaker gehoord dat dit soort programma’s in korte tijd achter elkaar opgenomen worden. Ik begin de vragen te lezen en schiet bijna meteen in de lach. Wat zijn dit voor vragen? Ik hou van mango’s omdat ze lekker tropisch en zoet zijn. Met welke vrucht kun jij je het meest identificeren? Of deze. Mijn droom is om een wereldreis te maken. Wat is jouw droom en hoe ga je die verwezenlijken? Stel, we zijn samen op vakantie en er loopt een schorpioen door mijn kamer. Ik ga gillend op ons bed staan. Hoe reageer jij? Ik lach nu hardop. ‘Wat zijn dit voor vragen?’

‘Je moest eens weten wat voor gelikte antwoorden daarop komen.’

‘Echt waar?’

‘Ja, echt. Misschien goed om te weten, zodat je straks je gezicht in de plooi kunt houden. Heb je nooit dat programma van vroeger gezien? Jij bent natuurlijk een stukje jonger, maar ik kan het me nog wel herinneren. Zeker nu ik het weer zie. Het was echt heel erg, eh, leuk. Zodra je weer thuis bent moet je het maar eens opzoeken op internet. Charlie en Roeland doen het gelukkig wel een stuk beter dan Carry Tefsen vroeger, maar dat is natuurlijk ook niet zo moeilijk, haha.’

De deur gaat open en ik hoor een paar lachende mannenstemmen. Ze praten allemaal door elkaar en ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik kijk even naar Patricia.

‘Dat zijn de mannen. Als ik jou was, zou ik mijn oren goed openhouden. Je komt nu meer van ze te weten dan met die vragen die je daar hebt.’ Patricia knipoogt even.

Dus concentreer ik me op de geluiden van hiernaast. Het is moeilijk om de verschillende stemmen van elkaar te onderscheiden.

Mandy is terug. Ze geeft me een broodje met kaas. ‘Maak je geen zorgen om de mannen. Dat ziet er goed uit.’

‘Echt?’ Ik voel me ineens enorm opgelucht. Drie leuke mannen om uit te kiezen en daarna mag ik ook nog een weekendje weg op kosten van iemand anders. Waarom zou ik me zorgen maken? Ik ben jong en kan gaan en staan waar ik wil. Terwijl Patricia doorgaat met haar werk, luister ik naar de geluiden achter het provisorische scherm. Ik kan twee mannenstemmen onderscheiden, maar helaas geen namen. Ze kletsen wat over hun studie. Zouden ze allebei nog studeren? Hoe oud zijn ze dan? Ik ben achtentwintig en werk alweer een paar jaar. Ze zullen toch niet heel veel jonger zijn? Ook vertelt iemand iets over een auto en een monteur. Zou er een automonteur bij zijn? Jeetje, wat ingewikkeld. En waar is die derde dan? Is-ie er nog niet of zegt hij gewoon niets, en wat zegt dat over hem? Ik ben zelf best een vrolijke meid, dan heb ik liever iemand die ook niet op zijn mondje is gevallen. Of heb ik dan meer aan iemand die wat introverter is? Goh, nooit over nagedacht. Mijn ex-vriendjes waren altijd goedgebekt, maar het zijn niet voor niets ex-vriendjes. Misschien moet ik eens wat anders proberen. Ik kijk weer naar de vragen in mijn hand. Met welke vragen kan ik de beste man vinden? Met geen van deze vragen, lijkt me. Ik hoor weer een deur opengaan en het geroezemoes aan de andere kant van het scherm verstomt.

Even later komt Charlie naar me toe. ‘Nou, dat zijn leuke mannen aan de andere kant.’ Ze wenkt met haar hoofd naar het scherm. ‘Je hebt toch niet stiekem gekeken, hè?’ Ze kijkt naar Patricia, die nee schudt. ‘Gelukkig, dat zou jammer zijn. Heb je al drie vragen voor me?’

‘Eh, nee, nog niet. Kan ik er nog even over nadenken?’

‘Eigenlijk niet. Ik moet ze doorgeven aan Gerard zodat het op de autocue gezet kan worden.’

‘De autocue?’

‘Natuurlijk, je wilt de vragen toch niet uit je hoofd leren?’

Voordat ik iets kan zeggen, pakt ze het blaadje uit mijn hand. ‘Wat dacht je van deze, deze en deze?’

Ik zie dat ze de meest duffe vragen aanwijst. Ik wil al nee zeggen wanneer Patricia op gebiedende toon zegt dat ik mijn mond moet aanspannen voor de lippenstift.

‘Wacht even,’ murmel ik, maar Charlie knikt alleen.

‘Mooi zo, ik zal het doorgeven. Vraag twee, drie en vijf. Heel goed.’ Ze geeft me het papier terug.

Boos kijk ik haar na.

‘Zo, bijna klaar. Als ik jou was, zou ik de vragen straks even hardop voorlezen. Anders sta je zo te stuntelen voor die autocue. Dat is niet zo makkelijk als het lijkt, kan ik je vertellen.’

‘Niet?’ Ik word weer zenuwachtig. Dadelijk kom ik niet uit mijn woorden of kan ik alleen maar lachen omdat de vragen echt te erg zijn.

Aan de andere kant van het scherm steeg een kort gejoel op toen Charlie voorbijliep, maar nu is het muisstil. Zouden ze met Charlie mee gegaan zijn? Dan hoor ik iemand zeggen: ‘Wat zijn dit voor vragen? Ik heb helemaal niets met fruit. Zou het zo’n gezondheidsfreak zijn?’

Ze hebben de vragen gekregen. Ik voel mijn wangen kleuren. Nu denken ze dat ik die vreselijke vragen bedacht heb. Patricia ziet het en smeert nog wat meer spul op mijn wangen. ‘Niet gaan blozen op televisie, hoor. En maak je niet druk. Die vragen zijn ze zo vergeten wanneer ze je zien.’

‘Ze hebben mijn vragen nu al gekregen, hoe kan dat?’

‘Hoe kunnen ze anders straks zonder aarzelen antwoord geven? Dat moet je niet aan de spontaniteit overlaten want dan krijg je heel rare reacties. Weet je nog, Mandy? Die eerste aflevering?’

Mandy staat weer naast ons, ze knikt. ‘Ja, dat was heel gênant. Wees blij dat ze dat hebben aangepast. Volgens mij ben je klaar met de make-up. Kom maar uit je stoel, dan ga ik je aankleden.’

Over een van de kledingrekken hangen nu wat kledingstukken. Ik kijk om me heen, op zoek naar een pashokje.

‘Kom, waar wacht je op? Kleed je maar uit.’

Dat zal toch niet? Op de dag dat ik mijn oudste setje aanheb moet ik me uitkleden voor de kritische ogen van een styliste? ‘Ik eh, is er niet een andere ruimte waar ik me kan omkleden?’

‘Sorry, schat. Maak je geen zorgen, ik ben wel wat gewend.’

Langzaam doe ik mijn blouse, schoenen en broek uit zodat ik alleen nog mijn onderbroek en bh aanheb.

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik heb ook nog wel ergens een leuk setje liggen in jouw maat. Ga maar even achter die kledingrekken staan, dan heb je iets meer privacy.’

Ik ben blij dat Patricia een dikke laag crème op mijn wangen gesmeerd heeft, want ik voel dat mijn wangen nu echt knalrood zijn. Snel ga ik achter een van de kledingrekken staan. Het duurt niet lang tot Mandy terugkomt met een leuk setje. ‘Trek maar even aan en roep maar wanneer je klaar bent.’

De bh past precies en de bijbehorende string ook. Langzaam kom ik tussen de kledingrekken tevoorschijn.

‘Ah, dat is beter. Lingerie doet zoveel voor je lijf. Hier, trek dit maar eens aan, en dan dit zo, ja.’ Ze frunnikt wat aan mijn kleren en doet dan een paar passen naar achteren om het geheel te bekijken. ‘Die rok is niets. Probeer deze eens.’

De lengte is wat aan de korte kant, maar door haar compliment van daarstraks over mijn benen laat ik het maar even.

Mandy bekijkt het resultaat. ‘Heel goed, jij bent klaar. Wacht hier maar even, ze komen je halen wanneer je aan de beurt bent.’

Ik knik. Prima, dan kan ik nog snel even de vragen oefenen. Ik hoor helemaal niets meer aan de andere kant van het scherm. Zitten de mannen nog steeds hiernaast of zijn ze al opgehaald? Toch let ik erop dat ik niet te hard praat.

Ik ben juist klaar wanneer een meisje gehaast binnenkomt. ‘Hoi, ik ben Ilona, jij bent Katja, ja toch?’

Ik knik.

‘Zou je deze formulieren willen invullen? Over een halfuur ben je aan de beurt.’

Nog voordat ik iets heb kunnen zeggen, is ze alweer weg. Snel scan ik de formulieren door. Het zijn er een heleboel en ze willen voornamelijk dat ik aangeef dat ik met mijn volle verstand meedoe en dat alle opnames gebruikt mogen worden, dat alles geheel voor eigen risico is en meer van dat soort dingen waarvan je pas achteraf de impact kunt overzien. Ik krijg hier vast ongelooflijk spijt van, maar dat is dan maar zo. Van je fouten kun je een hoop leren, heb ik weleens gelezen, maar dan moet je wel eerst fouten maken. Terwijl ik alles invul vraag ik me af waar ze me naartoe zullen sturen. Barcelona? Parijs? Rome? Ik krijg er helemaal zin in. Het zal daar ook wel erg zonnig zijn. Ik leun ontspannen achterover. Relax, geen stress, alles wordt geregeld. Ik hoef alleen maar rustig af te wachten en de instructies op te volgen en dan komt alles goed.

Ik schrik op van Ilona, die ineens voor me staat. ‘Zit je hier nog steeds? Ze wachten op je. Kom snel!’ Ze pakt mijn hand en trekt me mee naar buiten. Bij de mannen is het inderdaad leeg. Wanneer zijn zij opgehaald? We gaan een lange, brede gang door van grijs beton. Ilona heeft intussen mijn hand losgelaten, maar ze loopt flink door. Met haar gympen is dat geen probleem, maar ik heb nieuwe schoenen met hakken aan waar ik nog nooit op gelopen heb. Het kost me moeite om haar bij te houden zonder te vallen. Eindelijk stopt ze. We staan bij een deur en op de achtergrond hoor ik geroezemoes.

Ilona richt zich weer tot mij. ‘Oké, we zijn er. Dadelijk ga je door die deur en dan ben je in de studio. Charlie zal je begroeten en de rest gaat vanzelf, oké?’

‘Maar… maar ik weet helemaal niet wat ik moet doen en wat ik moet zeggen. Ik weet niet eens waar de autocue staat.’

Ilona kijkt op haar horloge. ‘Maak je geen zorgen. Het gaat helemaal goed komen.’ Ze drukt met haar hand tegen haar oortje. Ze knikt en kijkt dan weer naar mij. ‘De autocue staat boven de camera, die kun je niet missen.’

De deur gaat open. Een fel licht komt naar buiten. Een man in een zwart T-shirt, met een koptelefoontje op, wenkt mij. Ilona geeft me nog een zetje en daar ga ik. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik heb dorst. Dadelijk kan ik alleen maar piepen in plaats van praten.

‘En daar is ze, vrolijk, spontaan en goedlachs. De altijd even vriendelijke Katja!’

Een zware mannenstem klinkt door de niet eens zo grote zaal. Pas wanneer hij mijn naam noemt, begrijp ik dat hij het over mij heeft. Felle lampen staan op een klein decor gericht. Charlie kijkt me lachend aan en als vanzelf loop ik naar haar toe. Ik probeer te lachen, maar heb het gevoel dat ik gekke bekken aan het trekken ben.

‘Dag Katja, wat leuk dat je er bent. Ga zitten en vertel eens wat over jezelf.’

‘Nou, ik ben secretaresse bij een bedrijf. Een leuk bedrijf, bedoel ik.’ Verder komt er helemaal niets in mij op.

‘Heb je nog hobby’s?’ vraagt Charlie vriendelijk.

Hobby’s, hobby’s, natuurlijk heb ik hobby’s, maar er komt helemaal niets. Mijn hoofd is blanco. Dan herinner ik me het riedeltje van vroeger. Lezen, winkelen en uitgaan. Voor ik het weet heb ik het al gezegd. Het is niet waar. Heb ik echt gezegd dat mijn hobby winkelen is? Hoe oud denken ze nu wel niet dat ik ben? Zestien? Misschien moet ik er nog paarden en giebelen met vriendinnen aan toevoegen om het plaatje compleet te maken.

‘Je bent zenuwachtig, hè? Zullen we maar snel beginnen?’

Ik knik opgelucht. Ja, graag snel beginnen, hoe eerder we beginnen, hoe eerder deze hel is afgelopen.

Charlie richt zich weer tot de camera. ‘Oké, de waaier gaat dicht. Gaston? Uit welke fantastische kerels mag Katja kiezen?’

Ik ben blij dat ik even niets hoef te doen. Dezelfde mannenstem als zojuist noemt een voor een de eigenschappen en de namen van de mannen. Elke keer hoor ik even een gejuich en ik begrijp dat ze om de beurt naar binnen komen.

Dan is het stil. Charlie richt zich weer op mij. ‘Oké, Katja, stel je eerste vraag maar.’

Natuurlijk, mijn eerste vraag. Als vanzelf kijk ik naar de camera met het rode lampje en meteen zie ik de autocue. De eerste vraag komt er zonder horten of stoten uit. Ik ben helemaal opgelucht. Rustig luister ik naar het antwoord van Jelle: ‘Ik houd niet van labeltjes plakken, maar als ik dan toch iets zou moeten noemen, dan is het een kokosnoot. Hard van buiten, zacht van binnen. En van de melk krijg je nooit genoeg.’

Gejuich in de zaal, en ik kan met moeite een lach inhouden. Ik begrijp nu wat Patricia bedoelde. Dit antwoord is verre van spontaan en vast ook op een autocue gezet.

Memmet is aan de beurt: ‘Ik zou mijzelf vergelijken met een appel. Mooi rond van buiten en zoet van binnen. Soms een beetje zuur, maar altijd verfrissend.’

Tot slot Kees, die een warrig pleidooi houdt over kliekjes, de eerste dag goed, de tweede dag beter. De clou ontgaat me, maar het gejuich is er niet minder om. Ik stel mijn volgende vraag en deze keer mag ik kiezen wie antwoord geeft.

‘Het is een zwoele zomernacht. Buiten is het meer dan dertig graden. Hoe zorg jij voor verkoeling? Eh, Jelle graag als eerste.’

‘Die zwoele zomernacht is natuurlijk op een ver en exotisch eiland. Graag neem ik je mee naar een beschutte baai waar we samen een duik maken in het koele zeewater.’

Kees wil me overgieten met een heleboel bronwater. Ervan uitgaande dat dit in een fles zit, vind ik dat geen erg duurzaam antwoord. Bij de derde vraag vraagt Charlie of ik al een beetje een idee heb. Wat denkt ze zelf? Al mag ik honderd van dit soort vragen stellen, dan zou ik het nog niet weten. Het enige wat ik zeker weet, is dat Kees afvalt. Toch geeft de laatste vraag de doorslag. Memmet zou de schorpioen meteen morsdood slaan en Jelle zou hem buiten zetten. Dus wanneer Charlie vraagt wie ik ga kiezen, zeg ik vol overtuiging: ‘Jelle.’

Memmet en Kees komen achter de waaier vandaan. Allebei hebben ze een rode roos voor me en dan mag ik plaatsnemen naast de waaier. Eerlijk is eerlijk, ik ben erg benieuwd wat daarachter staat.

Charlie roept: ‘Op goed geluk!’ en dan gaat de waaier omhoog en kan ik zien wie Jelle is.

Het valt me helemaal niet tegen. Hij is lang, donkerblond en heeft mooie grijze ogen. Toen ik Kees en Memmet zag begon ik me wel ongerust te maken, want zij waren niet echt mijn type, maar Jelle ziet er goed uit. Ik ben benieuwd wat er nu gaat gebeuren.

‘Zo Katja, wat vind je ervan?’

Wat ik ervan vind? Moet ik dat hardop zeggen? ‘Nou, dat ziet er niet verkeerd uit. Gelukkig minder behaard dan een kokosnoot.’ De hele zaal moet lachen en van de zenuwen begin ik te giechelen.

‘En jij, Jelle, is ze niet prachtig?’

Jelle lacht een beetje ongemakkelijk en ik schiet meteen in de stress. Zou hij me wel zien zitten?

‘Gaston, waar gaat dit mooie stel naartoe?’

‘Charlie,’ begint de zware mannenstem weer, ‘Katja en Jelle gaan naar een stad die bekendstaat om zijn mooie grachten en bijzondere architectuur. De stad waar vrijheid blijheid is. Katja en Jelle gaan naar Amsterdam!’

Ik weet niet wat ik hoor. Amsterdam? Er was mij een reisje naar een stad ergens in Europa beloofd. Wie denkt er dan aan Amsterdam? En wat moet ik daar met Jelle? Dan pas snap ik het. Onbegrijpelijk dat ik dit niet eerder bedacht heb. Natuurlijk gaan we samen. Ik heb hem toch gekozen en via zo’n reisje kunnen we elkaar beter leren kennen. Nu ben ik blij dat er zo’n dikke laag crème op mijn gezicht zit. Dan kan niemand zien hoe teleurgesteld ik ben.

Een vrouw in klederdracht komt tussen mij en Jelle staan. Ze geeft ons allebei een arm en leidt ons via een dubbele deur naar een zitje. Haar stralende lach verdwijnt zodra de camera uit beeld is.

Jelle en ik kijken elkaar aan. ‘Zo, daar zitten we dan,’ zeg ik.

Hij knikt.

Ik ben nog niet over de schok heen. Niks geen Parijs of Barcelona. Alleen maar simpel Amsterdam, alsof ik daar nog geen honderd keer geweest ben. Nou ja, honderd keer is overdreven. Misschien tien keer. Maar dat maakt niet uit, het is geen wereldstad en het is in Nederland. Wedden dat het mooie weer omslaat zodra wij bij ons hotel arriveren?



*




Het is vrijdagavond en het weekend is begonnen. Uiteindelijk was het helemaal niet de bedoeling dat we meteen na de uitzending naar Amsterdam gingen en dus kon ik vandaag gewoon naar mijn werk. ’s Avonds word ik door een taxi opgehaald. Daar wacht me al een verrassing, want ik zie niet alleen Jelle met een fles champagne en twee glazen, maar ook Derek. Hij is er het hele weekend bij om alles te filmen. Lekker romantisch.

In het vijfsterrenhotel worden we met alle egards ontvangen en, eerlijk is eerlijk, dat geeft een goed gevoel. En nu zitten we dus al een tijdje aan een tafeltje met een glas wijn en lekkere hapjes. Gelukkig hoef ik tijdens het weekend geen dikke laag make-up op. Wel heeft Mandy een aantal kledingstukken naar het hotel gestuurd en dus zit ik in een geleend jurkje dat me inderdaad heel goed staat, maar dat ik zelf nooit uitgekozen zou hebben.

‘Dus jij werkt voor een groot transportbedrijf?’ vraag ik.

‘Ja, inderdaad,’ zegt Jelle.

Geen antwoord waar ik mee uit de voeten kan en zo gaat het al de hele tijd. Ik stel vragen en hij geeft antwoord in maximaal twee woorden. Zou het door de camera komen, of gaat het altijd zo stroef? Ik probeer het nog eens. Deze keer let ik er goed op dat ik een open vraag stel. ‘Vertel eens hoe ze jou zover gekregen hebben om aan dit programma mee te doen?’

‘Ik heb me ervoor opgegeven.’

‘Kon je je hiervoor opgeven?’

‘Ja.’

‘O.’ Nou jij weer, denk ik opstandig. Dit lijkt me een goed moment voor hem om ook eens een vraag te stellen.

Jelle zwijgt en kijkt me verwachtingsvol aan. Bekijk het. Je kunt praten, dus stel zelf maar eens een vraag. Tot nu toe heb ik elke stilte opgevuld met dom gebabbel, maar daar ben ik een beetje klaar mee. De camera draait en ik wil niet dat ze dadelijk thuis denken dat ik een of andere domme giebel ben.

De stilte wordt steeds zwaarder. Ik neem een hapje van het voorgerecht dat zojuist voor mijn neus is neergezet. Het is heerlijk, toch zeg ik niets. Het is echt tijd dat hij zijn mond opendoet. Mijn blik dwaalt van Jelle naar Derek. ‘Eet jij niet?’ Het is eruit voor ik het weet. In de taxi heeft Derek uitgelegd dat we hem koste wat kost moeten negeren.

Derek schudt nee en zonder iets te zeggen wijst hij naar Jelle. Hij maakt met zijn hand een praatgebaar.

Ik kijk weer naar Jelle. Zijn bord is al helemaal leeg en nog steeds geen woord van hem. Ik zucht zachtjes en vertel hem over mijn baas en wat voor vreselijke bitch ze is. En nu maar hopen dat ze dit niet uitzenden, anders ben ik dadelijk ook nog mijn baan kwijt.

Jelle knikt alleen. Ik geef het op. Misschien gaat het morgen beter, nu ga ik lekker genieten van het eten. Als we eindelijk onze koffie op hebben, sta ik op. Ik veins een gaap en zeg: ‘Ik ben echt vreselijk moe. Zie ik je morgen hier voor het ontbijt?’

‘Prima.’

‘Tot morgen, slaap lekker.’

Ik zie Derek met z’n hoofd wenken. Zonder iets te zeggen kijk ik hem vragend aan. Weer een nadrukkelijke wenk met zijn hoofd in de richting van Jelle.

‘Volgens mij is het de bedoeling dat jij me even naar mijn hotelkamer brengt.’

Derek steekt zijn duim op.

‘O, natuurlijk.’ Jelle staat ook op. Samen lopen we zwijgend in de richting van mijn kamer. Gelukkig haalt Jelle zich niets in zijn hoofd. Zodra we er zijn zegt hij: ‘Nou, eh, tot morgen dan.’

‘Ja, tot morgen.’ Ik kijk hem na tot hij de deur van zijn eigen kamer sluit. Ik kijk naar Derek en die haalt de camera van zijn schouder. ‘Heb je al vaker een stelletje mogen volgen?’

Hij knikt.

‘Wij zijn wel heel erg, hè?’

‘Ach, dat valt wel mee.’

‘Je mag best eerlijk zijn.’

‘Oké dan, ik denk niet dat dit een succesvolle match is. Meestal is er wel iets meer vuurwerk, maar dat is ook logisch.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze hadden eigenlijk Memmet op het oog.’

‘Pardon?’

‘Ja, meestal staat het van tevoren vast welke vent het gaat worden.’

‘Hoe dan? Ze hebben tegen mij niets gezegd.’

‘Klopt, de antwoorden worden zo bedacht dat je vanzelf in de goede richting gedirigeerd wordt.’

‘Waarom dachten ze dat ik beter bij Memmet zou passen?’

‘Tja, bij jouw match ging alles een beetje anders. Ze hadden eigenlijk een donker meisje gescreend, maar die is op het laatste moment afgehaakt. Ik weet er niet het fijne van. Misschien kreeg ze koudwatervrees of werd ze ziek. Ik weet het niet precies, maar zij zou zeker voor Memmet gekozen hebben.’

‘Is dat niet een beetje racistisch?’ vraag ik voorzichtig.

‘Nee, dat is de werkelijkheid. Dat antwoord met die appel had je over de streep moeten trekken.’

‘Die appel? Ik werd getriggerd door de schorpioen. Ze denken toch niet dat ik wat wil met iemand die een schorpioen morsdood slaat?’

Derek moet lachen. ‘Het zou me niets verbazen wanneer het mis is gegaan met de autocue. Dat gebeurt wel vaker.’

‘Ik ben dus mijn ideale match misgelopen doordat iemand een fout antwoord opgelezen heeft?’

‘Welkom bij de televisie.’

Ik moet nu echt gapen. ‘Sorry, het was een lange dag. Ik ben moe.’

‘Natuurlijk, ga lekker slapen. Ik zie je morgen weer.’

Ik knik en doe de deur van mijn kamer open. ‘Wil je nog wat drinken?’ Ik schrik van mijn boute vraag.

Derek draait zich om. ‘Je was toch moe?’ Hij lijkt niet erg verbaasd. Zou hij vaker dit soort vragen krijgen?

‘Ja, dat klopt, je hebt gelijk. Welterusten.’ Ik voel me heel stom. Ik loop mijn kamer in en doe snel de deur dicht.




De volgende ochtend bij het ontbijt gaat het iets beter. Jelle stelt zelfs een aantal vragen aan mij. Niet alleen de boter en het zout voor zijn halfzacht gekookte eitje, maar hij wil ook weten hoe ik dan wel in dit programma gekomen ben als ik me daar dus niet voor opgegeven heb. Misschien is hij heel traag van begrip, of hij is heel introvert. Het maakt me niet uit. Uitgebreid vertel hoe ik op mijn grootste pechdag geselecteerd ben voor Op goed geluk.

Na het ontbijt volgt het dagprogramma. Met de fiets door de stad, een bierproeverij en aan het einde een paar uur in een sauna. Dat laatste vind ik wel heel intiem en ik ben blij dat ik in ieder geval mijn badpak mag aanhouden. Derek gaat maar heel even mee, met kleren aan. Dat laatste vind ik wel jammer, want ik had Derek graag zonder shirt gezien.

Na het eten ’s avonds staat Jelle automatisch op wanneer ik opsta en brengt hij me netjes naar mijn kamer. Deze keer blijft hij treuzelen. Ik zie aan hem dat hij iets meer wil, maar daar heb ik echt geen zin in. Meteen vind ik dat ook wel weer heel zielig. Hij heeft iets van een puppy die bedelt om mijn aandacht. Snel pak ik het magneetkaartje, ik open mijn deur en ga naar binnen. Ik sluit de deur en leun er even tegenaan. Ik zal blij zijn als dit morgen weer voorbij is. Dit was eens maar nooit weer. Er wordt zachtjes op mijn deur geklopt. Was ik niet duidelijk genoeg? Zal ik net doen of ik het niet gehoord heb? Dan hoor ik een mannenstem.

‘Katja, kan ik je nog even spreken?’ Het is Derek.

Veel te vlug doe ik de deur open. ‘Wat is er?’

‘Ik wilde even zeggen dat jullie ontbijt morgen niet in het hotel is.’

‘Niet?’

‘Nee, jullie gaan naar het park voor een picknick.’

‘Wat leuk.’

Hij knikt. ‘Ik heb tegen de producer gezegd dat het hier nog niet echt wil vlotten. We hebben niet heel veel nodig voor het eindfilmpje, maar wat we tot nu toe hebben is wel heel mager. Vandaar dat we nog wat shots doen in het park.’

‘Dat meen je niet. Televisie is ook wel heel veel manipulatie.’

‘Tja, de kijker moet wel blijven hangen. Echt jammer dat ze niet een betere vent voor je hebben kunnen vinden. Aan jou ligt het niet.’

Is dat een compliment? Of zoek ik er te veel achter. Ik kijk hem voorzichtig aan. Hij lacht en ik voel nu echt vlinders fladderen.

‘Ben je moe, of…?’

‘Eh, nee, helemaal niet, zo fit als een hoentje.’ Wat zeg ik nu weer? ‘Wil je wat drinken? Ik heb een minibar.’

‘Graag.’ Hij stapt naar binnen.

Nu niet van alles gaan denken. We drinken wat en dan gaat hij weer. Gewoon omdat dat gezellig is, meer niet. Overdag mag hij niets zeggen, dus wacht-ie tot het nacht is. Heel normaal, dat doet hij vast met alle kandidaten. Ik loop naar de kleine koelkast onder het dressoir. ‘Wat wil je drinken?’

‘Doe maar een biertje. Hebben ze Heineken?’

‘Wat denk jij? We zijn in het exotische Amsterdam.’

‘Je was liever naar een andere stad gegaan, nietwaar?’

‘Hmm ach,’ zeg ik. Ik wil niet ondankbaar overkomen.

‘Je mag best eerlijk zijn. Ik was ook liever naar Barcelona afgereisd.’

‘Nou vooruit dan, Barcelona, Parijs, Rome, dat zijn toch wat romantischer bestemmingen. Zeg dat maar tegen die producer van jou. Dat het helemaal over moet en dat er in een andere stad de vonken wel afvliegen. Kun je dat niet regelen?’

‘Ik kan het proberen, maar ik ben bang…’ Hij pakt het biertje van me aan en neemt een slok.

Voor mezelf heb ik ook een biertje gepakt. Na die proeverij vanmiddag ben ik het opeens meer gaan waarderen. ‘Vind je het niet jammer dat je alleen maar mag toekijken en nooit mag meespelen?’ Waarom zei ik nou ‘meespelen’?

‘Als het onderwerp mooi is, dan is het de mooiste baan die er is.’ Hij kijkt me nu recht aan. Ik weet zeker dat dit een toespeling was. Wat nu? Snel neem ik nog een slok van mijn bier. Hij stond bij het raam, maar komt nu naar me toe. Rustig blijven, hoofd koel houden, geen gekke dingen doen. Hij is echt erg knap. Niet aan denken, daarmee houd je je hoofd niet koel.

Rustig gaat hij voor me staan. Met zijn duim en wijsvinger pakt hij me bij mijn kin en hij draait mijn hoofd een beetje naar links. ‘Dit is jouw mooiste hoek.’

Ik voel mijn hart kloppen. De manier waarop hij kijkt, laat me blozen.

Hij glimlacht. ‘Je bent mooi, erg mooi.’

Hij pakt het flesje bier uit mijn hand en zet dat op het dressoir achter me. Dan slaat hij zijn armen om me heen en langzaam komt zijn gezicht dichterbij. Ik sluit mijn ogen en voel zijn lippen zacht op de mijne landen. Het voelt heerlijk. Heel voorzichtig open ik mijn mond een klein beetje. Zijn zoen is heerlijk fantastisch. Hij weet alle goede plekjes te vinden. Het is als een smaakexplosie, maar dan van gevoelens. Ik reageer alsof dit mijn allereerste kus is. Heel voorzichtig en daarna steeds gretiger. Ik graai met mijn handen door zijn dikke haar en daarna naar beneden over zijn rug en naar dat lekkere kontje waar ik nog veel te weinig van heb mogen genieten. Daarna aarzel ik. Zal ik verdergaan?

Langzaam maakt hij zich van me los. Hij heeft pretlichtjes in zijn ogen. ‘Dit wilde ik al doen vanaf het moment dat je uit die trein sprong.’

‘Echt waar?’

Hij knikt.

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Ik zie je morgenvroeg, slaap lekker.’ Rustig loopt hij naar de deur.

In bed val ik in slaap, met in mijn gedachten de pretlichtjes in een paar prachtige donkere ogen.




De volgende ochtend kleed ik me met extra zorg aan. Ik ben erg blij dat Mandy voor mijn garderobe heeft gezorgd. Ze heeft er echt oog voor. Zodra ik op het afgesproken tijdstip in de lobby arriveer, zie ik dat iedereen er al is. Verlegen kijk ik naar Derek. Die heeft zijn camera alweer op zijn schouder, dus ik kan niet zien hoe hij reageert en dat vind ik wel jammer. Dan haalt hij de camera van zijn schouder. Hij knipoogt en wijst naar de deur.

Het is tijd om te gaan. Een taxi brengt ons naar het Vondelpark. Daar neemt Derek de leiding. Hij dirigeert ons naar een afgelegen plekje bij een vijver. Achter in de taxi staat een aantal picknickmanden. Het is nog een heel gesjouw om alles op de juiste plek te krijgen. Maar als we eenmaal op het geruite kleed zitten, is het heel romantisch. De mand zit vol met lekkere dingen en het weer is fantastisch. Ook al kan ik Dereks gezicht meestal niet zien, toch merk ik dat ik vlinders in mijn buik krijg, elke keer als ik in de camera kijk. Soms legt hij dan ineens de camera weg en kijken we elkaar recht aan. Alleen al een glimlach is genoeg om me te laten blozen. Ik hoor amper wat Jelle allemaal probeert te vertellen en ik ben nu wel blij met de stiltes die vallen, want dan kan ik even rustig om me heen kijken en genieten van de sfeer en het heerlijke gevoel dat een verliefdheid met zich mee brengt. Kon deze dag maar eeuwig duren. Maar helaas, om twaalf uur is het weekend voorbij. We gaan alleen nog maar terug naar het hotel om de picknickspullen terug te brengen en onze spullen op te halen. De taxi brengt eerst mij weg. De hele rit terug zit ik te piekeren wat ik nu moet doen. Derek en ik hebben met geen woord gesproken over wat er afgelopen nacht is gebeurd. Dat is ook lastig omdat Jelle er steeds bij is. Maar hoe moet het nu verder? Ik weet niet of hij er straks bij de laatste opname ook bij is. Als ik nu uitstap, zie ik hem misschien nooit meer. Tegen Jelle zeg ik: ‘Nou, dan zie ik je ergens volgende week weer.’

Jelle knikt.

Ik kijk naar de camera. ‘Tot ziens.’

Derek maakt met zijn hand een belgebaar.

Ik knik. We bellen? Maar hoe dan? Ik heb zijn telefoonnummer toch niet. Ik weet niet hoe ik daarachter kan komen en dus stap ik maar uit. Misschien kan ik het vragen wanneer ik weer terug naar de studio moet. Wie weet is Mandy of Patricia er ook en kan ik het subtiel aan hen vragen. De taxichauffeur geeft me mijn spullen. Ik kijk nog even naar de taxi. Ik kan nu niet meer mijn kop om de deur steken en Derek zijn nummer vragen. Dus draai ik me om en loop naar mijn voordeur. Binnen zet ik een pot thee. Misschien lukt het hem wel om mijn nummer van de producer te ontfutselen. Blijkbaar zijn ze heel dik met elkaar. Die gedachte vrolijkt me helemaal op. Natuurlijk, dat is het. Fluitend pak ik mijn tas uit.



*




Aan het begin van de week gaat het allemaal prima. Verliefd zijn is heerlijk en elke keer als mijn telefoon gaat, denk ik: misschien is het Derek wel. Maar op dinsdag begint het al een beetje te knagen en op woensdag weet ik zeker dat hij me niet gaat bellen. Op donderdag ben ik ervan overtuigd dat het hem niet gelukt is om mijn nummer te bemachtigen en op vrijdag weet ik zeker dat het niets gaat worden. Hij weet toch waar ik woon? Op zaterdag lukt het om mezelf ervan te overtuigen dat hij het te druk heeft om langs te komen. Op zondag weet ik zeker dat ik ook niet bij hem langs zou gaan. Wat hebben we nu eigenlijk gedaan? Een heerlijke lange zoen en een beetje geflirt. Als het andersom was en ik zou weten waar hij woont, zou ik toch ook niet onaangekondigd op zijn stoep gaan staan? Op maandag weet ik het gewoon niet meer, en dan gaat de telefoon. Het is de assistent-producer die belt om me te vertellen wanneer ik weer mag opdraven. Heel even speel ik met de gedachte om haar het nummer van Derek te vragen, maar dat durf ik niet. Ze zal wel denken. Ik heb meegedaan aan een datingshow en Derek was niet mijn date.
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Op woensdag is de opname van onze terugkeer. Vol spanning reis ik af naar Hilversum. Ik ben benieuwd wie ik daar ga tegenkomen. Voordat ik helemaal opgemaakt en aangekleed word, heb ik eerst nog een gesprek met Charlie. Het is een interview over mijn date met Jelle. Een deel daarvan komt straks terug in de uitzending. Ik heb intussen wat oude afleveringen van Op goed geluk! gedownload en weet dat dit interview gebruikt wordt om ons pittige uitspraken over de ander te ontlokken. Mijn date met Jelle was geen succes, maar ik ben niet van plan om hem en plein public te vernederen. Dus heb ik besloten om wat leugentjes om bestwil te vertellen.

‘Hoe was het weekend?’ begint Charlie.

‘Leuk, Amsterdam is leuker dan ik gedacht had. Als toerist zie je toch andere dingen.’

‘En hoe ging het met Jelle?’

‘Met Jelle ging het erg goed. Het was heel gezellig.’

Ik zie dat Charlie verbaasd kijkt. ‘Jullie hebben een leuk weekend achter de rug?’

Ik knik. ‘Ja, het was erg leuk.’

‘Wat was het hoogtepunt?’

Daar hoef ik niet lang over na te denken. ‘De picknick was erg romantisch.’

‘En het dieptepunt.’

‘Och… ik weet niet. Misschien de sauna. Daar voelden we ons allebei een beetje ongemakkelijk, geloof ik.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Al die naakte mensen.’

‘Gelukkig waren we niet helemaal naakt. Ik mocht mijn badpak aanhouden.’

‘Zijn er nog specifieke dingen van Jelle?’

‘Wat bedoel je?’

‘Grappige uitspraken, gekke gewoontes?’

‘Die heeft Jelle niet.’

‘Wat niet?’

Wat gek, alsof ze haar eigen vraag is vergeten. Zou ze er met haar gedachten niet helemaal bij zijn? Toch geef ik netjes antwoord. ‘Grappige uitspraken, die heeft Jelle niet, en ook geen gekke gewoontes. Het is een heel normale, leuke jongen.’

‘Wat is zijn beste eigenschap?’

Dat is een lastige. Het eerste wat in me opkomt is zijn degelijkheid, maar ik wil hem niet voor de televisie afkatten. ‘Hij is heel lief en rustig. Echt een man op wie je kunt bouwen.’

Het lijkt of Charlie er ineens weer helemaal bij is. ‘O ja? Waar blijkt dat uit?’

‘Hij bracht me elke avond netjes terug naar mijn hotelkamer zonder dat hij daar iets voor terug wilde hebben.’

‘Zoals wat?’

‘Een nachtzoen, of zoiets. Je weet wel.’

‘Nee, vertel.’

Wat moet ik nu vertellen? ‘Gewoon, sommige mannen verwachten meteen dat je met ze het bed in duikt als ze je naar je kamer brengen, maar zo is Jelle dus helemaal niet. Het is een echte gentleman.’

‘Dus je vond hem wel lief?’

Ik knik.

‘Er was wel een klik?’

‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’ Ik schuif een beetje op mijn stoel. Hoelang gaat dit nog duren?

‘Wat zou je wel kunnen zeggen?’

Wil ze dat ik het hardop ga zeggen?

Charlie zegt niets en kijkt me alleen maar aan.

Dat is het probleem als je begint met kleine leugentjes, die worden steeds groter. Nou ja, wat maakt het uit. Hierna zie ik hem toch nooit meer. ‘Er was best wel een klik tussen ons, denk ik, misschien, maar dan zou ik hem wel wat beter moeten leren kennen, zoiets moet groeien, snap je?’

‘Ik snap het helemaal.’ Charlie knikt. ‘Heeft hij ook nog slechte eigenschappen?’

‘Slechte eigenschappen?’ Maar één, en dat is dat hij oersaai is, maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen. Een positieve slechte eigenschap? Bescheiden, dat is het. ‘Hij is wel een beetje bescheiden.’

‘Bescheiden? Vertel eens.’

Ik wil nu echt stoppen. Dit interview slaat helemaal nergens op. ‘Nou ja, ik bedoel dat hij soms best wel wat meer op de voorgrond mag treden.’

‘Dat hij wat openhartiger is, bedoel je?’

Nee, stom mens, dat hij gewoon wat vaker zijn mond opendoet. Ik houd me in en zeg alleen maar: ‘Openhartiger ja, hij mag wel wat meer vertellen wat hij denkt.’

Charlie kijkt op haar horloge. ‘Het is bijna tijd. Nog een laatste vraag. Was er een moment dat je zeker wist dat hij de ware was?’

Wat moet ik nu zeggen? ‘Nee, daar is het nog te pril voor.’ Zei ik zojuist ‘pril’? Dadelijk denken ze nog dat de vonk is overgesprongen.

‘Dat was het, dank je wel.’ Charlie staat op en voor ik het weet, is ze weg.




Het omkleden en mijn make-up gaan voor mijn gevoel een stuk sneller. Het leuke is dat Mandy en Patricia er weer zijn. Ze zijn erg benieuwd naar hoe het was.

Terwijl Patricia de laatste hand aan mijn make-up legt, vraag ik zo neutraal mogelijk: ‘Wie staat er dadelijk achter de camera?’

‘Wie er achter de camera staat? Geen idee. Hoezo?’

‘Och, zomaar.’

Patricia kijkt me even aan. Haar ogen knijpen zich tot spleetjes, maar ze zegt niets.

‘Het was erg gezellig in Amsterdam en ik wilde Derek nog even bedanken. Hij heeft me erg goed geholpen.’ Wat zeg ik nu weer? Waarmee heeft hij me geholpen? Aan de glimlach op Patricia’s gezicht denk ik af te kunnen lezen dat ze me helemaal doorheeft. Maar dat kan natuurlijk niet. Ze kent me amper.

‘Ik weet niet of Derek er is. Het is wel een lekker ding, hè?

‘Och.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Ik zou een beetje voorzichtig zijn. Hij is een grote flirt, een player.’

Hmm… niet echt wat ik wil horen.

‘Maar als je dat zelf wilt ondervinden, dan kun je het beste even langs de receptie gaan en vragen naar Derek Slootman.’ Ze lacht even. ‘Geneer je niet, ze zijn wel wat gewend daar.’

Nu voel ik me echt suf. Ik ben toch niet een of andere bakvis die achter een Bekende Nederlander aan zit? Hij is slechts een cameraman en bovendien hebben we gezoend. Dat geeft me toch wel enige rechten?

‘Zo, ik ben klaar.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Nog ongeveer tien minuten. Ga daar maar even zitten, ze komen je zo halen.’




Ik word samen met Jelle, die blijkbaar ergens anders klaargemaakt is, op een hartvormige bank neergezet. We moeten dicht tegen elkaar aan zitten. Het voelt erg ongemakkelijk.

De studio is weer gevuld met mensen die ik niet ken. Ik zie een jongen voor de waaier staan op dezelfde plek als ik de vorige keer stond. Deze keer roept Roeland Op goed geluk, want hij begeleidt de mannen. De waaier gaat naar beneden en er staat een vlot gekleed blond meisje. Ze kijken elkaar lachend aan. Ik krijg bijna een déjà vu. Ik ben benieuwd waar zij naartoe gaan. Het wordt Barcelona en ik voel toch wel iets van jaloezie, alhoewel Amsterdam achteraf gezien toch wel meeviel.

Roeland kondigt eerst het filmpje aan en intussen komt Charlie bij ons zitten. Op een groot scherm achter ons wordt het filmpje gedraaid. Op de vrolijke klanken van Can’t buy me love van de Beatles zie je hoe Jelle en ik samen in de taxi champagne drinken. Je ziet mij lachen om iets wat beslist niet door Jelle is gezegd. Het kabbelt een beetje door, totdat we bij de picknick komen. Ik zie het zelf ook. Ik bloos en sla steeds mijn ogen neer. Daar zit iemand die verliefd is. Ik voel mijn wangen kleuren. Ineens begrijp ik wat er is gebeurd en ik voel de kleur dieper worden. Godzijdank heb ik weer een dikke laag crème op. Derek heeft me gebruikt. Die kus was alleen maar bedoeld om het filmpje wat spannender te maken. Het filmpje is ten einde en het publiek begint te klappen en te joelen.

Charlie richt zich tot ons. ‘Zo, dat zag er veelbelovend uit. Ik ben heel benieuwd wat jullie over elkaar gezegd hebben.’

Weer wordt er een film op het grote scherm getoond. Ik kom als eerste in beeld. ‘Met Jelle ging het erg goed. Het was heel gezellig.’

Daarna een shot van Jelle. ‘Katja en ik deden steeds wie het hardste kon fietsen.’

Dan ik weer: ‘Hij is heel lief en rustig.’

‘Ik liet haar winnen.’

‘Een echte gentleman.’

‘Katja is spontaan.’

‘De picknick was erg romantisch. (…) Hij mag wel wat meer vertellen wat hij denkt.’

‘Katja is dominant.’

‘Er was een klik tussen ons…’

‘Katja is mijn droomvrouw.’

‘… daar is het nog te pril voor.’

Ik ben een beetje overdonderd. Ik had niet verwacht dat ze zo drastisch zouden knippen. Ik heb bijna een halfuur met Charlie gekletst en daar hebben ze zo’n zeven oneliners uitgehaald die volledig uit hun verband zijn getrokken. Ik kijk naar Charlie, maar die geeft geen krimp en gaat gewoon door. ‘Volgens mij is er iets moois opgebloeid tussen jullie twee. Ik ben benieuwd of ik vanavond ook nog een diner voor twee weg kan geven.’

Van de oude aflevering weet ik dat nu het moment is aangebroken dat je kleur moet bekennen. Achter ons verschijnt een groot hart. Ik pak een kastje met knoppen dat naast me op de bank ligt. Als ik de knop indruk kleurt de helft van het hart rood en als Jelle hetzelfde doet, dan betekent dat een match. Vroeger kreeg je van die suffe vriendschapsringen, maar dat hebben ze blijkbaar veranderd in een etentje. Ik word zenuwachtig. Wat moet ik doen? Een leugentje om bestwil is één ding, maar om hem hier ten overstaan van iedereen de liefde te verklaren terwijl ik dat helemaal niet zo voel, vind ik toch te ver gaan. Dat kan ik niet verantwoorden, en nog een etentje met hem al helemaal niet. Dus wanneer Charlie zegt: ‘Klaar? Drukken maar’, doe ik niets. Zonder dat ik om heb gekeken, weet ik al dat het een gebroken hart is. Jelle kijkt wel vol verwachting om en de blik in zijn ogen doet pijn. Na dat stomme filmpje en die stomme uitspraken kan ik me voorstellen dat ik hem valse hoop gegeven heb. Heel even denk ik dat zijn uitspraken misschien ook niet helemaal eerlijk waren, maar de blik in zijn ogen en de afhangende schouders zeggen genoeg. Is het eerlijk of juist laf dat ik hem op deze manier de echte waarheid vertel? Had ik gewoon moeten drukken en dan na afloop moeten vertellen hoe het precies zat? Ik voel me verdrietig en hoop dat deze nachtmerrie nu echt voorbij is.

Gelukkig maakt Charlie er niet te veel woorden aan vuil. ‘Jammer, maar helaas.’ Ze draait zich naar de camera. ‘Misschien gaat het volgende week wel goed bij… Op goed geluk!’

Daarna volgt er nog een applaus en dat was het dan. Charlie haalt de stralende lach van haar gezicht. Ze geeft Jelle en mij nog een hand en gaat er dan snel vandoor. Ik kijk heel even naar Jelle. Die kijkt naar zijn handen, zijn schouders hangen een beetje naar beneden.

‘Sorry,’ zeg ik zachtjes. Hij haalt zijn schouders op. Dan komt er weer iemand in een zwart T-shirt die ons vraagt op te staan. Er volgt nog een uitzending en ze moeten alles weer klaarzetten. Ik besluit dat ik verder niet veel meer voor Jelle kan betekenen. Ik sta op en kijk om me heen. Hoe kom ik weer in de kleedkamer? Een vrolijk meisje wenkt me. ‘Kom maar mee.’

Ik loop achter haar aan door de dubbele deuren. Meteen zie ik hem staan, Derek. Hij staat met zijn rug tegen de muur en hij heeft zijn armen losjes voor zijn borst gevouwen. Zodra hij me ziet, komt hij naar me toe. ‘Ik breng haar wel even naar de kleedkamer.’

Het meisje haalt haar schouders op. ‘Prima.’ Ze loopt terug richting de studio.

Derek kijkt naar mij. ‘Hoe vond je het filmpje?’

‘Wat denk je zelf? Je hebt me gebruikt.’

‘Misschien.’

‘Dat weet ik wel zeker en als je het niet erg vindt, dan ga ik nu liever naar de kleedkamer. Ik ben moe en wil naar huis.’

‘Een blos op je wangen staat je gewoon goed. Jammer dat ze hier in de studio alles dichtsmeren met crème.’

‘Hoe bedoel je? Had je me hier ook willen zien blozen toen ik al die leugens op het scherm zag?’

‘Ho ho, die uitspraken heb je helemaal zelf gedaan.’

‘Alles was uit zijn verband getrokken.’

‘Je hebt het wel allemaal gezegd.’

‘Ik kon die arme jongen toch niet publiekelijk vernederen?’

‘Ik denk dat hij je heel dankbaar is.’

Dit heeft geen zin. Het irriteert me dat hij eigenlijk wel een beetje gelijk heeft. Toen het erop aankwam, was ik gewoon te laf. ‘Laat me met rust.’ Ik loop door, maar moet meteen weer stoppen. ‘Vertel me eerst waar de kleedkamers zijn en dan moet je me met rust laten.’

‘Omdat je het zo lief vraagt.’ Ik zie weer die pretlichtjes in zijn ogen. ‘De kleedkamer is daar om de hoek, de eerste deur links.’ Hij wijst naar de gang voor me.

‘Bedankt.’ Ik wil verder lopen.

‘Ik wilde je bellen.’

Ja, vast.

‘Maar dat is lastig zonder nummer.’

Niet op reageren, gewoon doorlopen. Er zijn genoeg mensen hier die mijn nummer hebben.

‘Ze mogen je nummer niet zomaar aan Jan en alleman geven.’ Ik hoor dat hij vlak achter me loopt. Nog steeds reageer ik niet. Hij wist toch waar ik woonde?

‘Ik wilde je niet stalken.’

Dit is eng. Ik stop zo plotseling dat hij tegen me op botst. Ik draai me om en sta nu heel dicht tegen hem aan. Snel doe ik een stap naar achteren. ‘Je hebt me gebruikt.’

‘Ik vind je echt heel leuk.’

‘Ik geloof je niet. Hier,’ ik wijs om me heen, ‘is alles nep.’

‘Ik ben hier toch? Op mijn vrije dag.’

‘Ben je vandaag vrij?’

‘Ja, jij ook?’

Ik knik. Ik weet nog steeds niet wat ik wil.

‘Zullen we iets leuks gaan doen samen?’

Tegen beter weten in vraag ik: ‘Waar zat je aan te denken?’

‘Niets bijzonders. Zullen we op goed geluk in de trein stappen?’

Ik lach en voel heel langzaam een gelukzalig gevoel naar boven kruipen. ‘Vanavond wordt een zwoele zomernacht verwacht, meer dan dertig graden. Hoe zorg jij dat we het hoofd koel houden?’

Derek buigt zich voorover en fluistert zachtjes in mijn oor: ‘Ik weet nog een leuke plek waar we kunnen skinnydippen. Ben ik door naar de volgende ronde?’

Ik laat al mijn reserves varen. Wat heb ik te verliezen? Ik lach en knik. Ik voel zijn armen om me heen en sluit mijn ogen om zijn kus in ontvangst te nemen.
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