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Niets is zo lekker als wakker worden op vakantie. De zon schijnt gefilterd door de houten jaloezieën en maakt me zo loom en lief mogelijk wakker, alsof ik gekust word door een nieuwe dag, aangespoord om zin te krijgen: kom, Sofie, je bed uit, er wacht een nieuwe dag op je! Ja, de ochtendzon is echt de ideale bedpartner.

Ik rek me uit, draai me om en pak mijn telefoon om te kijken hoe laat het is. De ochtendzon is vandaag – zoals de meeste dagen – ook mijn énige bedpartner, want naast me in bed is het leeg. Jorrit is alweer wakker en waarschijnlijk een rondje aan het hardlopen door de heuvels. Hij zegt altijd dat de morgenstond goud in de mond heeft en ik ben dat heus wel met hem eens, maar voor mij betekent dat duidelijk iets anders dan voor hem. Ik moet me als we thuis zijn al met moeite twee keer per week naar poweryoga slepen. Jorrit daarentegen staat elke ochtend drie kwartier vroeger op dan noodzakelijk zou zijn, zodat hij zijn hardlooprondje kan maken. Altijd hetzelfde rondje. Behalve op vakantie.

Ik laat mezelf uit bed rollen en loop naar het keukentje van de hut waarin we deze week verblijven. Het is hier echt geweldig: midden in de Spaanse nowhere, met slechts een paar andere hutjes in de omgeving, en toch van alle gemakken voorzien. Precies waar ik van hou. Ik kom nergens zo tot rust als in de natuur, maar ik moet niet zelf mijn vuurtjes hoeven stoken; dan zou het relaxte er gauw af zijn. In het keukentje is gewoon een klein gasstel en nadat ik water en koffie in de percolator heb gedaan, steek ik dat aan. Met een lucifer, dat dan weer wel, want automatische ontsteking heeft het hier niet. Het is precies primitief en eenvoudig genoeg zonder oncomfortabel te worden.

Terwijl ik wacht op de koffie gooi ik cornflakes en melk in een kommetje. De koffie duurt wat langer, dus ik begin alvast met eten zodat de cornflakes niet zompig worden.

Als de koffie eindelijk klaar is, giet ik hem in een kopje en loop ik ermee naar de veranda van de hut. Met uitzicht op het dal neem ik langzaam slokjes van de hete koffie. Het is hier supermooi. Ik denk dat ik er straks eens in mijn eentje op uit ga met mijn camera. Jorrit vindt het vervelend als ik tijdens een wandeling met z’n tweeën telkens stop om foto’s te maken. Zijn benen worden moe als hij er geen gelijkmatig tempo in kan houden, zegt hij. Ik heb daar geen last van: ik vergeet mijn benen volledig als ik mooie plaatjes zie.

Zo weinig als ik begrijp van Jorrits sportliefhebberij, zo weinig begrijpt hij van mijn liefde voor de fotografie. Maar we doen ons best.

Ik droom net weg naar de mooie plaatjes die ik kan schieten als ik dezelfde route volg als we gisteren deden, wanneer ik hem over het pad richting de hut zie komen aanrennen. Zijn pas is gelijkmatig en zijn gezicht staat stoïcijns, zoals altijd bij het hardlopen, totdat hij ziet dat ik op de veranda zit. Dan steekt hij zijn hand naar me op en vertraagt hij zijn pas, om precies voor de hut tot stilstand te komen.

‘Lekker gelopen?’ vraag ik.

Jorrit gaat met zijn mooie, gespierde en slanke lijf rek- en strekoefeningen doen tegen het houten hekje van de veranda, zodat ik uitzicht heb op alles wat zo appetijtelijk aan hem is. Hoewel hij zich steeds vaker afstandelijk opstelt, kan ik met een objectief oog nog altijd zien dat hij een heel goed gelukte man is. Tja, ik had echt wel wat beters kunnen verzinnen voor zo’n mooie zonnige ochtend in bed. Maar zonder hem is de lol daar gauw af, zodanig zelfs dat ik er meestal niet eens aan begin.

‘Heerlijk,’ zegt hij. ‘Geen kip op de weg, alleen ik en mijn eigen looppas.’

‘Klinkt super.’

‘Meen je dat? Je zou het misschien ook eens moeten proberen, Soof. Zou goed voor je zijn. Dat zou die tapas van gisteravond weer een beetje compenseren.’

Ik knijp mijn ogen even dicht en tel tot tien om niet te reageren. Jorrit heeft de laatste tijd net wat te veel commentaar op mijn levensstijl, naar mijn smaak. Ik snap wel dat hij gezondheid belangrijk vindt, maar ik bén gezond: ik eet uitgebalanceerd, drink over het algemeen alleen in het weekend, slaap méér dan acht uur per nacht en yoga twee keer per week. Dat ik plaatselijk wat ben aangekomen, komt gewoon doordat ik geen twintig meer ben, heus niet doordat we gisteren twintig kilometer hebben gereden om voor het eerst in deze hele vakantie tapas te eten. Waar hij ook gewoon van heeft gegeten trouwens. Oké, hij heeft iets meer champignons gegeten en ik misschien ietsje meer kaas, én hij heeft het er vanmorgen alweer af getraind, maar ik doe dat ook zodra we thuis zijn. Dat komt echt wel goed.

‘Goh, ik wilde net voorstellen om samen te ontbijten,’ zeg ik, hoewel ik al heb ontbeten – dit is slechts een bruggetje, een inleiding, en ik ga verder: ‘maar goed, als we dat overslaan dan kunnen we lekker samen douchen voordat we naar bed gaan.’ Ik doe mijn best om het zo suggestief mogelijk te laten overkomen zonder over mijn koffiekopje heen naar hem te knipogen.

‘Naar bed gaan?’ vraagt hij onnozel terwijl hij zijn been op het hek slingert.

O, ik kan hier echt niet tegen. Alsof mijn voorstel zo belachelijk is. We hebben het sinds we hier zijn pas één keer gedaan, op de avond van aankomst. Het lijkt wel of Jorrits libido volledig opgaat aan het hardlopen. Ik wend me van hem af, dit heeft geen zin.

‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Ik ga douchen.’

‘En dan naar bed?’ vraagt hij spottend, en hij wisselt van been.

‘Nee, dan ga ik een eindje wandelen met mijn camera.’

‘Oké, veel plezier.’

Ik reageer er niet meer op, ik kan het niet opbrengen. In plaats daarvan loop ik naar de slaapkamer en kleed ik me uit. De badkamer grenst gelijk aan de slaapkamer. Ik loop erheen en zet de douche aan, wacht tot hij warm wordt en laaf me dan eerst aan het warme water voor ik mezelf uitgebreid insmeer met het dure doucheschuim van Rituals dat ik speciaal voor deze vakantie heb gekocht. De vakantie waarin Jorrit en ik weer dichter bij elkaar hadden moeten komen. Waarin hij mijn rug zou inmasseren met doucheschuim en ik de zijne. Maar zelfs nu hij heeft hardgelopen, wacht hij met zijn bezwete lijf liever tot ik klaar ben met douchen voordat hij eronder komt.

Deze vakantie is een vergissing.

Deze relatie is een vergissing.

Er ontsnapt een traan uit mijn ooghoek als ik dat besef toelaat. Ik wil hem talloze vragen stellen, maar ben bij allemaal bang voor het antwoord. Omdat ik het antwoord eigenlijk al weet. Hij vindt me niet meer aantrekkelijk. Hij kan zich blijkbaar neerleggen bij een liefdeloze relatie en vindt het geen probleem om langs elkaar heen te leven. Maar ik vind dat wél een probleem. Ik wil meer dan ons op familiefeestjes als setje presenteren en het comfort van gedeelde vaste lasten. Ik wil vuur, ik wil begeerte, ik wil verdorie weer eens een keer seks.

‘Ben je al bijna klaar?’ roept Jorrit.

Eh, hoelang sta ik eronder? Kan niet meer dan tien minuten zijn.

‘Nee,’ roep ik terug.

Hij komt de badkamer binnen en zucht. ‘Ik moet even snel kunnen douchen, Soof.’

‘Kom erbij dan.’

‘Deze douche is een halve vierkante meter groot,’ zegt hij, alsof hij het vreselijk zou vinden om lijfcontact met mij te maken, en of ik dus even wil ophoepelen s.v.p.

‘Oké, ik ga al.’

‘Fijn, dank je.’

‘Jorrit?’

Hij wilde alweer weglopen, maar draait zich om. ‘Hm?’

Nu ga ik het vragen. Nu ga ik het echt doen.

‘Zou het echt zo erg zijn om samen met mij onder een krappe douche te staan?’

‘Ik vind dat gewoon niet comfortabel. Je weet hoe ik gesteld ben op mijn comfort.’

Aha.

‘Het heeft dus niets te maken met mijn nabijheid.’

Jorrit lacht. ‘Nou, zó nabij wordt wel erg intiem, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ja. Ik begrijp heel goed wat hij bedoelt. Ik stap onder de douche vandaan zonder hem uit te zetten zodat Jorrit er meteen gebruik van kan maken, zoals hij zo graag wil. Buiten zijn zicht droog ik me af en ik kleed me in de slaapkamer aan. Voor hij klaar is met douchen, wat toch zeker ook minstens tien minuten in beslag neemt, heb ik mijn schoenen aangetrokken en ben ik klaar om op pad te gaan. Mijn camera neem ik mee.

In het begin zit ik vol boosheid en teleurstelling, maar naarmate ik langer onderweg ben en een paar echt mooie plaatjes heb geschoten in de omgeving, ebt dat steeds meer weg. En alsof het nog niet mooi genoeg is, kom ik langs een dorre struik waarin wel drie bijeneters op de takken zitten. De vogeltjes lijken wat op Nederlandse zwaluwen, alleen dan met exotische kleuren. Ik richt mijn camera erop en net als ik ga schieten, vliegt er eentje weg. Ik klik snel en kijk op mijn schermpje: ja! Zijn vlucht staat precies op de foto.

Ik ben zo lekker bezig dat ik alles vergeet. Of er nog een toekomst is voor Jorrit en mij, daar denk ik tegen het middaguur niet meer aan. Het enige wat afleidt van het wandelen en fotograferen, is dat tegen het middaguur mijn maag begint te knorren. Dat krijg je er natuurlijk van als er maar zo’n schamel bodempje cornflakes in zit.

Gelukkig is er een kilometer verderop een dorpje waar ik bij een taberna aan een tafeltje in de tuin kan plaatsnemen. Ik bestel een kop koffie en ben net de menukaart aan het bestuderen als ik word aangesproken door een man aan de tafel naast mij. Hij begint in het Spaans, maar als hij mijn vragende blik ziet snapt hij dat ik daar geen woord van versta en schakelt hij soepel over op het Engels. Hij wijst naar mijn camera. ‘Ben je fotograaf?’

‘Ja,’ zeg ik glimlachend. ‘Meestal professioneel, op vakantie doe ik het voor mijn plezier.’

‘En, is het hier fotogeniek?’

‘Het is prachtig,’ zeg ik.

De man knikt. ‘Ik woon hier al mijn hele leven, maar ik raak nooit uitgekeken.’

‘Ben je hier geboren en getogen? In dit dorp?’

‘Ja. Ik woon tegenwoordig dan wel in Valencia voor mijn werk, ik ben nu twee weken hier bij mijn familie.’

‘Valencia lijkt me ook heel mooi,’ zeg ik. Ik hou echt van Spanje. Jorrit wilde liever naar Denemarken, maar daar zijn we vorig jaar al geweest. Dit jaar was het mijn beurt om te kiezen. Het is niet dat ik naar badplaatsen wil om mijn vakantie lang te bakken in de zon, ik hou van actieve vakanties. Het is gewoon dat de heuvels en bergen, de stoffigheid, de geur van het land me zo gelukkig maken.

‘Nooit geweest? O, dat moet je echt eens doen. Als je in de buurt bent, laat het me dan weten. Ik heb een slaapplek voor je.’

‘Dat is heel aardig,’ zeg ik. Ik weet allang wat hij bedoelt en ik zal er nooit gebruik van maken, maar toch.

‘Heb je vandaag nog verdere plannen?’

‘Niets specifieks. Wandelen en fotograferen.’

‘Mag ik iets zien van wat je gemaakt hebt?’

Natuurlijk mag hij dat. Ik pak mijn camera erbij en zoek de mooiste shots op die ik er vandaag op heb gezet, waaronder die van de bijeneter in vlucht. De man schuift zijn stoel dichterbij en kijkt mee op het kleine scherm van mijn DSLR.

‘Wauw,’ zegt hij. ‘Je hebt er echt oog voor.’

Ik glimlach en zeg dank je wel.

Dan drukt hij zijn lippen op de mijne.
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Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen. Ook al was ik vanmorgen nog zo teleurgesteld in Jorrit, ik ben geen type om dan maar met een andere man tussen de lakens te duiken. Niet dat zoenen in de tuin van een taberna gelijk overgaat in wilde bedavonturen, maar het feit dat mijn hoofd daar zo snel naartoe ging zegt me genoeg: ik kon niet voor mezelf instaan als ik gebleven was, en dus ging ik weg.

Na nog wat omzwervingen – onder andere langs een supermarktje om wat eten in mijn maag te krijgen – kom ik terug bij de hut waar we verblijven. Ik zie meteen dat Jorrit er niet is, want de huurauto is weg. Erg genoeg ben ik opgelucht. Ik heb zin om op het terras te zitten met de zon op mijn gezicht, niet zozeer om nu een moeilijk gesprek aan te gaan. Ik weet wel dat dat het onvermijdelijke uitstellen is, maar soms is dat best fijn.

Als ik met de percolator weer koffie heb gemaakt, zie ik dat er een briefje op de eettafel ligt.

 

Ik ben een eindje rijden. Wacht maar niet op mij met het eten. Tot vanavond, xx Jor

 

Zuchtend schuif ik het aan de kant. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Jorrit en ik een aflopende zaak zijn, en waar ik dat vanmorgen tijdens het fotograferen nog naar de achtergrond wist te schuiven, is het nu overal. Zodanig zelfs dat ik me afvraag hoe ik het zo lang heb kunnen missen. Goed, we hebben allebei een druk leven en ook nog eens een ander ritme, dus thuis worden we niet nodeloos vaak geconfronteerd met onze relationele tekortkomingen. Maar toch: ik had hier best wat eerder over mogen nadenken. Voordat we samen naar een hutje in Spanje gingen, bijvoorbeeld.

Nou, oké. Als hij er niet is met het eten, dan hoef ik er ook niet zo nodig te zijn. Ik zoek op mijn telefoon op hoever het is naar Valencia en ontdek dat het twee uur rijden is. Zou er een Uber zijn die me helemaal daarheen kan brengen? Ik kan het proberen. We vliegen morgen terug en ik heb vrijdag nog een foto-opdracht ingepland omdat een van mijn vaste opdrachtgevers me vlak voor vertrek belde of ik dat kon inplannen, waarop ik ja zei omdat ik moeilijk nee kan zeggen. Als ik vandaag nog naar Valencia ga en morgenmiddag de trein neem naar Madrid, kan ik makkelijk op tijd op het vliegveld zijn voor onze avondvlucht naar Amsterdam.

Wonder boven wonder is er een Uber-chauffeur in de buurt van dit gehucht. Ik verzoek of die hier over een halfuur kan zijn en prop ongeorganiseerd al mijn spullen in mijn koffer.

Als ik even later op de achterbank zit van een BMW die me over de landweggetjes richting Valencia brengt, voel ik me tegelijkertijd opgelucht en schuldig. Jorrit heeft weliswaar een kutbriefje op de eettafel gelegd en zijn hele gedrag vandaag was ook al bepaald kut, maar gewoon weggaan en hem pas op het vliegveld weer zien is nóg minder chic. Kan ik niet beter teruggaan?

Die gedachte zorgt echter voor een knoop in mijn maag, waardoor ik weet dat doorgaan beter is.

Tegen de tijd dat ik in Valencia aankom, is het vijf uur. De avond is hier nog jong. Ik ga eerst op zoek naar een slaapplaats, waarvoor ik uitkom bij een simpel hostel in de buurt van het station. Ik gooi er mijn koffer op het bed, stop mijn waardevolle spullen in het kluisje, neem een douche en pak bij de receptie een paar folders mee over de stad, die ik in mijn rugtas stop naast mijn camera, telefoon en portemonnee.

Zonder te weten waarheen, begin ik te lopen. Ik kom er al snel achter dat meneer Taberna niets te veel heeft gezegd: deze stad is een lust voor het oog. Eerst struin ik door allerlei steegjes vol etalages die smeken om bij stil te staan, dan kom ik uit bij een langgerekt park dat door het midden van de stad loopt. Ik blijf het volgen en voor ik het weet kom ik uit bij het strand, waar nog verschillende parasols op staan en even verderop wordt een barbecue aangestoken. Uit de boombox van een groep jongeren vlakbij schalt eerst Rihanna en vervolgens een Spaans nummer dat mij niks zegt, en ik ga in het zand zitten met mijn ogen dicht om van het moment te genieten.

Mijn rust wordt verstoord als even later mijn tas begint te trillen op mijn rug. Ik haal hem eraf, rits hem open en haal mijn telefoon eruit. Jorrit, staat er in het scherm.

Even twijfel ik of ik wel of niet moet opnemen, dan wint de plicht het.

‘Soof? Waar ben je?’

Hij klinkt ongerust en ondanks alles doet me dat goed. Ik beteken dus toch nog wel iets voor hem.

‘Valencia,’ zeg ik.

‘Wát?’

‘Valencia.’

‘Ik verstond je wel, hoor.’

‘Oké.’

‘Maar wat doe je daar in godsnaam?’

‘Ik wilde ook even weg.’

‘Om wat te doen?’

‘Weet ik veel. Nadenken, of zo.’

‘Prima,’ zegt Jorrit met een wagonlading verwijt in zijn stem. ‘Je hoeft hier niet meer terug te komen.’

‘Dat was ik ook al niet van plan.’

‘O, wat dan?’

‘Ik zie je morgen op het vliegveld.’

‘Goed. Veel succes met nadenken.’

‘Dank je wel.’

Ik haal de telefoon van mijn oor als ik hoor dat de verbinding verbroken is en staar eerst naar het scherm en vervolgens naar de zee. Dus dat was het dan? Ik denk van wel. Nou, dan kan ik net zo goed vanavond nog plezier gaan maken. Ik sta op, loop terug naar het hostel en haal het enige jurkje dat ik mee heb uit mijn koffer. Voor de rest heb ik de wereld aan wandelkleren en relaxkleren; dit jurkje heb ik alleen aangehad op onze tapasdate gisteravond. Ik trek het opnieuw aan en ga dan naar de ruimte met douches en wastafels om mijn make-up te doen. Er komt een meisje bij de wasbak naast me staan dat een gesprekje aanknoopt over mijn avondplannen, waarop ik moet bekennen dat ik die niet heb.

‘Serieus? Ga dan met ons mee!’ stelt ze blij voor. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, lijkt ze te denken.

Omdat dat voor mij absoluut geldt, neem ik haar aanbod direct aan. ‘Vinden je vriendinnen dat ook goed?’

‘Sure!’ zegt ze.

En zo maak ik ineens hoogstwaarschijnlijk geen deel meer uit van een relatie, maar wel tijdelijk van een vriendinnenclubje dat het nachtleven van Valencia onveilig gaat maken.

 

In de trein de volgende dag, met een lichte kater en een zwaar gevoel, bereid ik me voor op een ruim twee uur durende vlucht die ik naast Jorrit moet doorbrengen. Mijn ex Jorrit. Ik kan er nog niet goed aan wennen. Logisch, want we zijn meer dan tien jaar samen geweest, met slechts een korte onderbreking toen hij een halfjaar in New York ging studeren. Een halfjaar waarin ik niks met andere mannen heb uitgespookt, trouwens, en hij voor zover ik weet ook niet met andere vrouwen. Jorrit is een trouwe hond. Dat in elk geval wel.

Bij aankomst bij de gate zit hij al te wachten. Hij heeft vanmorgen zijn haar niet gedaan, zie ik, want hij heeft zijn petje op. Zo reist hij het liefst. Ik twijfel een moment of ik naast hem zal gaan zitten, tegenover hem, of ver bij hem uit de buurt. Uiteindelijk besluit ik dat naast hem met een stoel ertussen het beste is. Op die stoel leg ik mijn rugtas neer zodat het heel natuurlijk lijkt.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik, zachtjes omdat er op een vlucht van Madrid naar Amsterdam statistisch gezien sowieso veel Nederlanders zitten.

‘Goed,’ zegt Jorrit.

‘Gelukkig.’

‘Heb je nagedacht?’

‘Heel veel.’ Ik bijt op mijn lip. Zelfs de hele nacht uitgaan met drie Britse feestbeesten hielp niet om ermee te stoppen. ‘Ik vind het moeilijk, dit.’

Jorrit legt over de stoel heen zijn hand op de mijne. ‘Ja.’

‘Heb jij ook nagedacht?’

‘Ja. Ik vroeg me af of ik je nog terug in mijn leven kon verdragen nadat je zomaar ineens was weggegaan.’

Ik knipper met mijn ogen en de replieken pingpongen door mijn hoofd. Ben ík het die zomaar ineens wegging? Hij liet me achter met een briefje zonder duidelijke eindtijd op de eettafel, zonder enige toelichting van zijn plannen of locatie.

Dan realiseer ik me dat het geen zin heeft om dit te zeggen, al was het maar omdat het kan leiden tot stemverheffing en ik nog steeds niet wil dat de hele gate kan meegenieten. Het zou kunnen uitmonden in een potje moddergooien en daar heb ik geen zin in. Ik hou mijn mond en wacht af of hij verdergaat.

‘Ik wil je nog een kans geven, Sofie. Wat wij hebben is te mooi om weg te gooien.’

Zijn woorden ontroeren me bijna. Ik zou willen dat ik erin geloofde, dat ik kon vergeten wat ik deze vakantie onder ogen heb gezien en terug kon gaan naar ons leven samen, dat al heel lang geen echt leven samen meer is. Maar ik kan het niet. En hij verplicht me blijkbaar om degene te zijn die hier een punt achter zet.

‘Wat hebben we dan nog?’ fluister ik.

‘Alles, Soof, alles! We zijn gezond, hebben een mooi huis, kunnen alles doen wat we willen…’

‘Maar dat is niet zo.’ Terwijl ik het zeg, schieten de tranen in mijn stem en ga ik als vanzelf harder praten. Ik adem een paar keer diep in en uit om weer te kalmeren. ‘Elke keer dat ik je probeer mee te krijgen om te doen wat ik wil, wijs je me af.’

‘Gaat dit om…’ Hij verlaagt zijn stem nu ook tot fluisterniveau. ‘… seks?’

‘Ja, verdorie. En om alles wat dat inhoudt, snap je.’

‘We hebben het toch al gehad over kinderen,’ verzucht hij. ‘Over twee jaar, als ik senior ben. Dan beginnen we eraan.’

O, hij heeft alles zo precies passend gepland. Over twee jaar is hij senior, kan hij een tweede hypotheek nemen om de uitbouw van ons huis te betalen en kunnen we met een temperatuurcurve aan de slag om in twee jaar tijd twee kinderen te krijgen. Helemaal geweldig.

‘Ik wil geen kinderen met jou,’ zeg ik.

Hij wil iets zeggen, maar klapt zijn mond dicht en kijkt me verslagen aan. ‘Dus…’

‘Dus dit was het.’ Ik weet het nu honderd procent zeker. Zo zeker ben ik van maar weinig dingen in mijn leven geweest. Mijn keuze om fotograaf te worden, het begin van mijn relatie met Jorrit – hij was verreweg de leukste jongen in ons eindexamenjaar en toen hij me meevroeg naar het eindgala heb ik geen moment getwijfeld – en nu dus het einde van mijn relatie met Jorrit.

‘Ja. Het spijt me.’

Met een verbeten trek om zijn mond knikt hij en dan wendt hij zijn hoofd af. Ik heb vreselijk met hem te doen als ik naar hem kijk, dus stop ik daarmee en kijk ik op mijn telefoon. Nadat ik mijn beste vriendin Marieke gisteravond een groepsselfie had gestuurd met mijn drie Britse besties voor één nacht, zijn er wel twintig appjes van haar gekomen. Ze vraagt waar ik ben, waar Jorrit is, wie die meiden zijn, of ze zich zorgen moet maken…

Ik laat haar weten dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, maar dat het met Jorrit voorbij is en dat ik haar zodra ik terug ben in Nederland alles zal vertellen.

Mijn bericht krijgt direct blauwe vinkjes, blijkbaar zat ze te wachten op nieuws. Net op het moment dat ze begint te typen, wordt omgeroepen dat we mogen boarden. Ik pak mijn rugtas op en loop naar de desk, Jorrit achterlatend op de plastic kuipstoel.

Als ik aan boord van het vliegtuig ben, schiet ik een blonde stewardess aan die me vriendelijk glimlachend aanhoort als ik vraag of ik een andere plaats in het vliegtuig kan krijgen. Dit had ik beter bij de incheckbalie al kunnen doen, maar toen dacht ik er niet aan. Ik leg haar uit dat mijn relatie net uit is en dat ik liever niet naast mijn ex wil zitten.

Ze knikt begripvol naar me en loopt weg om te kijken of er een stoel vrij is. Even later komt ze bij me terug. ‘Het spijt me, mevrouw, de vlucht is helemaal volgeboekt. Maar ik zie dat jullie plaatsen hebben met extra beenruimte. Er is vast wel iemand die wil ruilen. Als u iemand vindt, kan ik het in het systeem laten zetten zodat de administratie klopt.’

Dat gaat te lang duren. Jorrit komt ondertussen al binnen en ik wil hem niet vernederen door onder zijn neus medepassagiers te smeken met mij van plaats te ruilen. ‘Bedankt,’ zeg ik snel tegen de stewardess, ‘maar ik red me wel.’

‘Fijne vlucht,’ zegt ze vriendelijk.

Ik ga op mijn toegewezen plaats zitten, de stoel in het midden, en Jorrit neemt naast me plaats bij het raam. Hij kijkt stoïcijns naar buiten en ik speel de hele vlucht lang spelletjes op mijn telefoon. Als dit een voorbode is van hoe we vanaf nu gaan samenleven, dan verhuis ik naar de logeerkamer.
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‘Vertel eens, wie inspireert jou?’

De bankdirecteur tegenover me kijkt me moeilijk aan. Zijn dunne lippen vormen een golvende, peinzende lijn en zijn ogen gaan naar ergens in de verte. Geen goed plaatje, dit. Oké, te lastige vraag. Ik probeer het over een andere boeg: ‘Wat is je lievelingsdier?’

Nu kijkt hij me bevreemd aan. Snap ik wel: die vraag wordt mensen over het algemeen na hun basisschooltijd niet meer gesteld. Ik heb een heel boekje vol met vragen in mijn hoofd als het niet gelijk lukt om iemand op zijn gemak te fotograferen, maar deze man is zelfs met twee zo uiteenlopende vragen nog niet ontspannen.

‘Een otter, denk ik,’ zegt hij na lang nadenken, en er komt tot mijn verrassing zelfs iets van een twinkeling in zijn ogen. Yes, eindelijk! ‘Dat vind ik zulke grappige diertjes. Al stinken ze wel heel erg.’

Ik klik snel een flink aantal plaatjes terwijl hij zijn otterantwoord geeft. Nu maar hopen dat er goede bij zitten. De bedoeling is altijd om iemand vast te leggen zoals hij is, maar dan wel zo voordelig mogelijk. Eigenlijk is mijn opdracht om mensen te fotograferen zoals ze wíllen zijn, zoals ze zichzelf graag zien. Dat haast niemand zichzelf op die manier laat zien zodra er een camera op ze gericht wordt, maakt mijn werk een stuk uitdagender. Ik wens weleens dat ik ze gewoon kan fotograferen tijdens een gezellige lunch, dan zou ik van iedereen binnen een paar minuten een prettig portret hebben. Maar nu begint het er ook op te lijken.

‘Otters zijn inderdaad net baby’s,’ zeg ik. ‘Superschattig, maar die lucht is niet te harden.’

Hij schiet in de lach. Prachtig, prachtig! Ik klik door en zet die innemende smile erop. Het is een knappe man, met zijn opvallend gemix-en-matchte pak waarvan de pantalon lichtgrijs is en het colbertje koningsblauw, zijn glanzende schoenen en zijn stralende ogen. Ik denk dat ik wel weet hoe hij zichzelf wil zien: zoals ik hem nu zie. Dus ik klik nog een paar keer, en dan moet het goed zijn.

‘Bedankt, dit staat erop. Je deed het hartstikke goed.’

De bankdirecteur glimlacht. ‘Echt? Nu al?’

We zijn een halfuur bezig geweest, dat is voor mij geen ‘nu al’ – mijn record is vijf minuten, met een vrouw die het ijs zelf al brak voordat ik het hoefde te doen, en die een studie had gemaakt van de beste fotolocaties in het bedrijf waar ze werkte. Haar lach was zo makkelijk en natuurlijk dat ik ook daar niets aan hoefde te doen. Kortom, een droommodel. Niet dat ze haar carrière als fysisch geograaf daarvoor aan de wilgen zou hangen, en gelijk heeft ze. Op de foto gaan lijkt mij maar beperkt leuk. Foto’s maken daarentegen, dat doe ik iedere dag weer met heel veel plezier.

Toen ik voor de Fotovakschool koos, ben ik er door mijn omgeving veelvuldig op gewezen dat ik een lastige keuze maakte. Vooral Jorrit vond het een riskant carrièrepad. Zelf stelde ik me bij riskant meer iets voor als oorlogsverslaggever of diepzeeonderzoeker, maar hij doelde op de onzekerheid van een bestaan als fotograaf. Natuurlijk had hij met zijn opleiding accountancy meer kans om zijn schaapjes op het droge te krijgen én te houden. En ik besefte heus wel dat hij ten eerste het beste met me voorhad en ten tweede gelijk had. Maar wat moest ik dan? Ik wilde maar één ding: fotograferen. Niet als hobby, maar zo goed mogelijk, en het liefst ook zo allround mogelijk. Ik denk dat dat mijn redding is geweest. Ja, ik vind het geweldig om vrij werk te maken en zoals elke fotograaf heb ik kunstzinnige ambities, maar ik heb gemerkt dat die uitstekend samengaan met fotograferen in opdracht: portretten, reportages, zelfs zo nu en dan een evenement waar een bedrijf professionele foto’s van wil. Het is geen schande om te willen bestaan van de fotografie. Anders moet je er een extra baan bij zoeken, en wat helpt dat nou? Ik ben tenminste dag in, dag uit bezig met mijn camera. Dag in, dag uit leer ik meer over wat een beeld maakt of breekt.

Zoals de foto’s van deze man. Als ik weer thuis ben en ze op mijn pc heb geladen zodat ik ze op het grote scherm kan bekijken, zie ik gelijk welke foto’s er naar de prullenbak mogen en welke goed gelukt zijn. Ik pik er eentje uit die ik in Photoshop open voor de nabewerking en zie het toch al mooie plaatje nóg beter worden. Niet dat dit per se de uiteindelijke keuze hoeft te worden, maar dit portret heeft het wel allemaal: hij straalt warmte uit, betrouwbaarheid, vriendelijkheid en kennis van zaken. En dat allemaal door een otter.

Tevreden maak ik een selectie die ik upload naar mijn server, waarvandaan er een mailtje uitgaat naar de opdrachtgever met een inlogcode. In dit systeem heb ik vorig jaar flink geïnvesteerd: het scheelt zóveel tijd om niet alles via WeTransfer te hoeven doen, en klanten waarderen het heel erg.

Als de upload bezig is, loop ik naar de keuken voor een kop thee. Ik wil rechtsomkeert maken als ik zie dat Jorrit daar is, maar hij heeft me al gezien. ‘Ik maak pasta,’ zegt hij. ‘Het is over een halfuur klaar.’

Verwacht hij dat we samen gaan eten? Of bedoelt hij dat ik een bordje kan meenemen naar mijn werkkamer?

‘Lekker,’ zeg ik. ‘Dan skip ik de thee.’

Ik ga terug naar mijn werkkamer en open het appgesprek met Marieke. Gisteren heb ik haar tot vlak voor vertrek in het kort verteld wat er is gebeurd en vandaag hebben we nog wat geappt. Ze vindt het erg jammer dat het voorbij is, mede omdat zij en haar vriend Paul net zo ver teruggaan als Jorrit en ik, en we soms met z’n vieren dingen doen. Maar naarmate we er langer over praatten, begreep ze het. Dat de koek gewoonweg op was. Dat niet hij of ik er een punt achter heeft gezet maar dat die punt zichzelf gevormd heeft.

Behalve Marieke weet nog niemand van de breuk. Ik zie er vooral tegen op om het mijn ouders te vertellen. Mijn moeder heeft laatst al vrolijk gefantaseerd over haar vaste oppasdag zodra ik kinderen zou hebben. Gelukkig heeft ze mijn neefje Morris, het zoontje van mijn broer, en is ze niet van mij afhankelijk voor haar oppasdag.

Als ik weer op mijn scherm kijk, is de upload van tweehonderd gigabyte klaar. Om de tijd te doden ga ik naar Pinterest. Ik kan me uren verliezen in het kijken naar mooie plaatjes. Dit keer heb ik maar een kwartiertje, want het eten is zo klaar.

Rechtsonder in mijn scherm verschijnt een nieuwe e-mail van Simon. Wat mailt die mij nou? Ik krijg haast nooit iets van mijn broer. De onderwerpregel luidt Iets voor jou? Nieuwsgierig klik ik op de pop-up. In de mail staat een link naar de site van een makelaardij hier in Monnickendam. Hè, hoe kan dat nou – hij weet niet dat Jorrit en ik uit elkaar zijn, laat staan dat ik woonruimte zoek. Wat er natuurlijk wel van zal komen binnenkort. Heeft hij soms een zesde zintuig?

De site van Makelaardij Baas opent in een nieuw tabblad. Verkoop en aankoop als een Baas, staat er bovenaan de site naast het logo, en ik schiet in de lach. Wát een slechte en tegelijkertijd grappige slogan. Past goed bij hun URL, dehuisbaas.nl. Iemand heeft hier duidelijk veel lol in gehad.

Achter de link die Simon me gestuurd heeft, zit geen huis. Op de pagina staat dat Makelaardij Baas op zoek is naar een fotograaf om huizen vast te leggen voor onlinepresentatie – lees: voor Funda. Ze zoeken een fotograaf met oog voor detail die ruimtes zo realistisch en sfeervol mogelijk op de gevoelige plaat kan vastleggen. Hoewel ik met mijn ruime ervaring met het vastleggen van mensen niet weet of ik die fotograaf ben, maakt mijn Funda-minnende hart al een sprongetje. Ik leef in sommige periodes echt voor die site. Dan zit ik op de wc niet op Instagram of Pinterest te browsen, maar gewoon huizen te bekijken. Als ik een TE KOOP-bord zie op een huis dat er vanbuiten leuk uitziet, onthoud ik altijd het adres en móét ik zodra ik de kans krijg even kijken hoe dat vanbinnen is. En die kans krijg je als fotograaf dus gewoon live, en betaald, en… oké, waar kan ik me aanmelden?

Er staat bij dat ik voor meer informatie contact kan opnemen met ene Stacey Baas, ongetwijfeld de baas van de toko. Sollicitaties mogen naar de kantoorassistent – die ze dan waarschijnlijk ook doorzet naar die Stacey. Voordat ik bel of mail, ga ik naar de pagina ‘Over ons’, waar een foto staat van alle medewerkers. Ze poseren in de tuin van het kantoor. Door wie is deze gemaakt? Dat staat er niet bij, en ik wil niet overdreven kritisch zijn naar een onbekende collega toe, maar het licht had echt beter gekund. Stacey Baas – de derde van links naar rechts – staat er een tikkeltje overbelicht op, terwijl ene Mark in ’t Veld half achter haar wegvalt in het donker aan de rand van de foto, wat jammer is, want hij is zo te zien best een spotlight waard. Op zich al knap dat iemand dit voor elkaar heeft gekregen. En het is niet zo dat het heel erg opvalt of afleidt, maar als je zelf fotografeert, kun je helaas nooit meer onbevangen naar een foto kijken.

Ik begin een mail te typen naar de kantoorassistent. Inclusief al mijn ervaring, een selectie foto’s om te laten zien wat voor vlees ze in de kuip zouden halen, alles stop ik erbij, maar het lukt niet om de juiste toon te treffen. Dit werkt niet.

‘Sofie?’ roept Jorrit vanuit de keuken.

Ik sla het concept van de mail op en sta op.

Jorrit heeft de tafel uitgebreid gedekt. De spaghetti staat niet in de pan op tafel, maar is keurig gerangschikt op twee borden. In het midden staan de leuke schaaltjes van de mediterrane winkel die ik vorig jaar gekocht heb met daarin kappertjes, olijven en rucola. Op een grotere mooie schaal ligt een stuk Parmezaanse kaas met de kaasrasp erbij. Naast mijn bord staan twee glazen, een waterglas en een wijnglas, en de wijn staat op tafel in de wijnkoeler. Het lijkt verdorie wel of ik in een restaurant aanschuif.

Ik zeg er niets van als ik op mijn stoel ga zitten. Dat lijkt me het beste, wat hij ook beoogt.

‘Eet smakelijk,’ zegt hij.

‘Jij ook. Het ziet er heerlijk uit.’

‘Hoe ging je klus?’

‘Goed.’

‘Ik heb twee wassen gedraaid.’

‘Superfijn, dank je wel.’

Jorrit kijkt me aan. ‘Graag gedaan. We moeten binnenkort even met elkaar gaan zitten om een plan te maken voor hoe het nu verdergaat. Je weet wel, hoe we alles regelen en verdelen.’

Ik slik, en niet omdat ik iets in mijn mond had. Het klinkt zo hard. Het ís zo hard. Meer dan tien jaar potjandorie, poef weg.

‘Ik stel voor dat ik jou uitkoop,’ gaat hij door. ‘Met jouw inkomen kun je dit huis in je eentje niet betalen en ik vind het prettig om hier te kunnen blijven.’

Zo te horen heeft hij er al uitgebreid over nagedacht. Ik knik maar wat. Zonder hem hoef ik hier niet te blijven. Nog los van het feit dat ik het niet kan betalen, zal dit altijd ons huis blijven. Ik weet niet hoeveel ik het zou moeten verbouwen en herinrichten om dat stempel eraf te krijgen, maar ik denk dat een ander plekje zoeken voor mij een betere optie is. Misschien verhuis ik zelfs ergens anders heen, maak ik een nieuwe start. Ik woon hier al mijn hele leven. Een change of scenery zou me goed kunnen doen.

Op zich is het fijn dat Jorrit hier wil blijven. Dan hoeven we het niet te koop te zetten met alle gedoe én kosten van dien. Omdat hij gelijk heeft, ik kan het in mijn eentje niet bekostigen met mijn variabele omzet van rond de drieduizend euro per maand, is het beter zo. Jorrit wordt over twee jaar senior. Hij kan zijn plannen maken met dit huis. Komt er iemand anders in wonen, gaat hij met iemand anders een gezin stichten…

‘Dat is goed,’ zeg ik om mijn gedachtestroom te stoppen. Ik wil helemaal niet dat een andere vrouw hier kinderen krijgt, maar ik heb niks meer te willen. ‘Als jij het laat taxeren, dan kunnen we het zo doen. Ik hoef er niet de hoofdprijs voor.’ Ik voel me al rottig genoeg. ‘Het spijt me allemaal heel erg dit, Jor. Vind je het wel goed als ik hier voorlopig nog woon? Ik kan ook vragen of ik tijdelijk bij mijn ouders mag, of bij Simon en Bonnie, of bij Marieke en Paul…’

Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘Blijf gewoon hier. Ik vind het echt niet erg.’

‘Gaan we dan iedere avond samen eten?’

‘Zolang jij het wilt.’

Een beetje vreemd vind ik het wel. Zolang ik hier woon en samen met hem eet, is het alsof er niks veranderd is. Het enige verschil is dat ik afgelopen nacht in de logeerkamer heb geslapen en dat alle nachten zal doen tot ik woonruimte voor mezelf heb gevonden. Daar kan ik maar beter snel werk van gaan maken, want ik heb nu al het gevoel dat het niet bepaald bijdraagt aan mijn verwerkingsproces als ik Jorrit dagelijks om me heen heb. Het is alsof ik het ene moment volledig doordrongen ben van het einde van onze relatie, met alle tranen, vraagtekens en melancholie van dien, om het volgende moment weer een alledaags gesprekje met hem te willen aanknopen omdat ik het zo gewend ben – omdat hij er is, zoals hij er altijd is geweest.

 

Mijn werk is de beste afleiding die er bestaat. De volgende ochtend, vrijdag, heb ik een reactie op mijn voorselectie foto’s van gisteren en kan ik aan de slag gaan met bewerken. Na afloop bekijk ik tevreden het resultaat. Dan, omdat mijn belangrijkste werk voor vandaag erop zit, ga ik terug naar de site van Makelaardij Baas en de vacature voor huizenfotograaf.

Ik pak mijn conceptmail erbij en ben er nog minder tevreden over dan gisteren. Op deze manier wordt het niks, dat weet ik zeker, dus ik trek de moedige schoenen aan, pak mijn telefoon en kies het nummer van Stacey Baas.

De telefoon gaat vier keer over voor er wordt opgenomen door ‘Makelaardij Baas, met Jantine Wijman spreekt u.’

‘Dag, hallo,’ zeg ik. Ik klink al net zo onzeker als in de mail. Toe nou, zo ben ik niet opgeleid. Ik kuch even en ga met hernieuwde moed verder: ‘Met Sofie de Haan spreekt u. Ik bel voor Stacey Baas om meer te weten te komen over de vacature voor een huizenfotograaf.’

‘O, bent u fotograaf?’ vraagt Jantine.

‘Ja, klopt. Mijn broer kwam toevallig jullie advertentie tegen en dacht toen aan mij.’

‘Oké,’ zegt ze, ‘moment. Stacey is bezig met een bezichtiging, maar ik kan een collega geven. Ik meen wel dat er al contact was met een fotograaf, ik weet niet wat nu de status daarvan is, Mark kan u daar denk ik meer over vertellen.’

‘Goed. Hartelijk dank,’ breng ik uit. Dat viel ook wel te verwachten: mooie fotoklussen liggen niet voor het oprapen en ik weet niet hoelang deze vacature al online staat, maar als het langer is dan vierentwintig uur, is het makelaarskantoor waarschijnlijk al overstelpt met reacties.

‘Met Mark in ’t Veld,’ hoor ik een warme, vriendelijke stem aan de andere kant van de lijn.

‘Hallo, met Sofie de Haan. Ik ben met u doorverbonden omdat ik interesse heb in de functie van huizenfotograaf bij jullie kantoor.’ Zo hé, dat komt er vloeiend uit! Ik ben helemaal trots op mezelf.

‘Goedemiddag Sofie.’ Ik hóór hem gewoon glimlachen. ‘We hebben al een aantal sollicitaties ontvangen. Je bent ervan op de hoogte dat het om een externe functie gaat? Even om misverstanden te voorkomen, we willen een fotograaf inhuren op factuurbasis, geen dienstverband.’

‘Nee, nee, dat begrijp ik. Ik ben zelfstandig fotograaf, een freelancer. Dus dat komt goed.’

‘Mooi. Heb je ook ervaring met huizen fotograferen?’

‘Geen enkele,’ antwoord ik naar waarheid. Wat moet ik anders zeggen? Als ze me natrekken, zijn ze er zo achter. ‘Ik heb wel ruime ervaring met andere fotoklussen, werk in opdracht. Ik heb echt een scherp oog, als ik mijn klanten mag geloven, want ik doe dus vooral veel bedrijfsfotografie, en mijn docenten op de Fotovakschool zeiden dat ik snel leer…’

Mark in ’t Veld stopt mijn spraakwaterval door te vragen: ‘Ben je recent afgestudeerd dan?’

‘Nee,’ zeg ik snel, te snel weer. Ik herpak me en licht rustig toe: ‘Ik werk nu al zes jaar. Ik weet niet waarom ik over mijn opleiding begon.’

‘Nu ja,’ zegt hij vergevingsgezind, ‘een goede opleiding is belangrijk.’

‘Wat heb jij gestudeerd?’

‘Vastgoed en makelaardij natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ herhaal ik.

‘Hé, maar dat is fijn om te horen. Zou je mij wat voorbeelden van je werk willen sturen, je tarief, je beschikbaarheid en je apparatuur? Kun je bijvoorbeeld ook 360-gradenfoto’s maken?’

‘Kan ik,’ zeg ik. Bedrijven willen soms zo’n foto hebben voor op Google, dus ik heb vorig jaar een lens aangeschaft waarmee ik die kan maken. Nu hij het zegt, weet ik dat ik die foto’s op Funda soms ook zie. Het is een nogal technisch werkje en niet het leukste om te doen, maar ik kan het gelukkig wel. ‘Ik stuur je alle informatie toe.’

‘Uitstekend. Dat mag rechtstreeks naar mij, mark@dehuisbaas.nl. Ik zie het tegemoet, Sofie.’

‘Afgesproken, Mark.’

Hij lacht. ‘Fijne dag nog.’

‘Van hetzelfde,’ zeg ik terwijl hij al ophangt.

Ik heb geen idee of ik nou kans maak op deze klus of niet. Toch besteed ik uitgebreide aandacht aan mijn mail, en als ik daarmee klaar ben, is het alweer lunchpauze.
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Het weekend wordt een ware bezoeking. Vanaf het moment dat ik op zaterdag wakker word in de logeerkamer, voel ik Jorrit overal om me heen – om er zodra ik naar de keuken ga voor mijn ontbijt achter te komen dat hij er niet eens ís.

Ik bedenk manieren om weg te komen van thuis voordat Jorrit terug is, maar Marieke is met Paul op een familieweekend in Zeeland en bij mijn ouders hou ik het maar beperkt uit, dat wil zeggen maximaal een halfuur. Daar schiet ik dus niks mee op. Uiteindelijk besluit ik Simon te bellen of ik soms met Morris naar de speeltuin mag. Hij is gelijk enthousiast en vraagt hoelang ik van plan ben, want dan kunnen hij en Bonnie voor het eerst in een jaar tijd samen uit lunchen gaan.

‘Mag ook tot vanavond na het eten, hoor,’ zeg ik lachend. ‘Als jullie om halfacht maar terug zijn, want om acht uur ga ik naar yoga.’

‘Super,’ zegt Simon. ‘Vindt Bonnie ook!’

Ik zoek een paar spullen bij elkaar om mee te nemen, waaronder natuurlijk mijn camera. Morris vindt het nu al geweldig leuk om op de foto te gaan en ik ben daar voor een groot deel schuldig aan. Ach, zolang niemand het erg vindt. Ik zet hem niet op Instagram of zo – de foto’s stuur ik naar Simon en die is er altijd heel blij mee. In de gang van hun huis hebben ze een fotowand gemaakt met de foto’s die ik maakte van hun bruiloft, de ontroerend mooie zwangerschapsfoto’s van Bonnie en nu dus Morris op verschillende leeftijden.

Omdat het niet ver is, ga ik lopend naar Simons huis. Van ons huis naar dat van Simon doorkruis ik een van de duurdere wijken van de stad en ik kijk vol verwondering om me heen. Zou ik binnenkort achter deze gevels mogen kijken? Ik moet er maar niet te hard op hopen. Vrijdag heb ik natuurlijk niets meer van Makelaardij Baas gehoord, en die Mark zei tenslotte dat er al meerdere aanmeldingen waren. Bovendien heb ik al zo vaak op een vacature gereageerd die niks is geworden. Toch heb ik het gevoel dat dit het weleens zou kunnen zijn. Er zijn hier lokaal gek genoeg niet zo heel veel fotografen actief. Na een paar KvK-bijeenkomsten met van die inspirerende speeches waar ik plaatsvervangend gegeneerd naar had zitten luisteren, wist ik op netwerkborrels een aardig beginnend klantenbestand op te bouwen in een jaar tijd. Daarna rolde het balletje en groeide mijn bedrijf met mond-tot-mondreclame uit tot waar ik nu sta. Iets om echt heel erg blij mee te zijn.

Toch, terwijl ik langs al deze mooie huizen loop, overvalt me een soort onzekerheid die ik niet kan plaatsen. Het gaat op dit moment goed, ja, zegt dat gevoel, maar weet je wel dat het elk moment níét meer goed kan gaan? De laatste keer dat ik een nieuwe klant heb binnengehaald, is meer dan een jaar geleden. Als er eentje zou wegvallen, loopt alles in het honderd. Dan kan ik niet eens meer een flatje gaan huren en moet ik op kamers gaan. Nou ja, ook dat zou wel een leuke ervaring zijn. Ik heb nog nooit op kamers gewoond. Het komt wel goed. Ik moet er gewoon op vertrouwen. Mijn leven ophangen aan Jorrit was geen goed idee: ik ben zelfstandig genoeg om het zonder hem te rooien.

Een kwartiertje later sta ik bij mijn broer voor de deur. Het heeft toch wel veel voordelen om zo dicht bij mijn familie te wonen. Sommige mensen vinden het vreselijk benauwend, maar ze vallen mij niet lastig en ik hen niet: we zijn er alleen voor elkaar als het nodig is.

Nadat ik heb aangebeld, duurt het twee minuten voordat Bonnie opendoet. ‘Soof! Sorry dat ik je zo lang liet wachten, Morris had net zijn appelsap laten vallen toen je aanbelde. Kinderen en parket is echt geen goede combinatie.’

‘Het is wel heel mooi.’

‘Wat, appelsap op je houten vloer?’

‘Ja toch,’ zegt Simon, die achter haar in de deuropening naar de woonkamer is verschenen. ‘Hoef je alleen maar een rietje te pakken en kun je gelijk beginnen met drinken.’

‘Is weer eens wat anders dan van de vloer eten,’ voeg ik eraan toe.

Bonnie kijkt hoofdschuddend van mij naar Simon. ‘Jullie humor…’

Ondertussen heeft ook Morris gehoord dat ik er ben. Hij stormt de gang in en sprint op me af. Ik kan net op tijd op mijn hurken zakken om hem in mijn armen op te vangen. ‘Tante Sofie!’

‘Morris!’ reageer ik met evenveel enthousiasme. Ik had nooit gedacht dat ik het zó leuk zou vinden om tante te zijn. Vanaf het moment dat Simon en Bonnie de zwangerschap aankondigden, heb ik me bijna net zo fanatiek voorbereid als zijzelf. Mogelijk heb ik indertijd vijf boxpakjes gekocht voor als hij zou komen logeren, een campingbed aangeschaft, bij de Appie drie megapakken luiers ingeslagen toen ze in de aanbieding waren en natuurlijk bij de Prénatal zo’n schattige Sophie de giraf gekocht als kraamcadeau. Wist ik veel dat de halve wereld Sophie de Giraf koopt als kraamcadeau. Er stonden er na de kraamtijd vier op een rijtje op Morris’ babykamertje. Voor zover ik weet, heeft hij er nooit een aangeraakt.

‘Gaan we naar de speeltuin?’

‘Jazeker. Een heel grote, mooie speeltuin. Als je papa en mama dat goedvinden tenminste.’

‘Waar wil je heen?’ vraagt Simon.

‘Amstelpark.’

‘Maar dat is helemaal in Amsterdam.’

‘Ja, geen probleem toch? Twintig minuutjes rijden. Of we gaan gezellig met het ov als jullie de auto nodig hebben. Gaan we daarna kijken of we ergens wat kunnen eten. Morris en ik maken er een gezellig dagje van, toch, Morris?’

‘Je mag de auto wel gebruiken,’ zegt Bonnie. ‘Wij gaan lekker wat in huis rommelen en straks lunchen aan de haven.’

Dat komt wel heel goed uit. Met een kind op pad gaan is veel handiger met de auto. Ik ben vorig jaar met Morris naar die LEGO-tentoonstelling in de Jaarbeurs geweest met de bus en de trein en dat was superleuk, maar het voelde op een gegeven moment wel een beetje ongemakkelijk tegenover onze medepassagiers. Morris is geen type om stil te zitten en van het voorbijtrekkende landschap te genieten. Hij vroeg iedereen waar ze naartoe gingen, of ze ook een lunchpakketje bij zich hadden en hoe hun papa en mama heetten. Sommige mensen vonden dat gezellig, anderen vonden het nogal irritant – en hij heeft nog geen radar om te weten voor wie wat geldt.

Even later heb ik een linnen tas vol benodigdheden voor Morris in handen en de sleutels van de Volvo. Zelf heb ik een Kia Picanto waarmee ik naar mijn opdrachten ga, lekker klein en wendbaar. Ik rijd zo nu en dan in Jorrits Tesla en dat vind ik al een bakbeest. De Volvo is nog een halve meter langer en heeft de draaicirkel van een woonwagen. Niet helemaal handig in het Amsterdamse verkeer, maar ik zal hem in een parkeergarage zetten, dan moet het lukken.

‘Waar is ome Jorrit?’ vraagt Morris als we koud op de provinciale weg zitten.

‘Die had andere dingen te doen vandaag.’ Ik ga hem nog maar niet vertellen dat Jorrit en ik uit elkaar gaan. Of uit elkaar zijn. Of hoe dan ook. Dat hoort hij wel van Simon, zodra ik het hem verteld heb binnenkort. Morris is gek op Jorrit en vice versa. Het steekt dat ik degene moet zijn die dat verbreekt, want het is duidelijk dat ze elkaar niet meer kunnen zien – dat zou te ongemakkelijk worden. Ik kan er niks aan doen. Soms lopen dingen nu eenmaal zo.

Morris haalt er zijn schouders over op en begint vrolijk te vertellen over Brandweerman Sam. Glimlachend luister ik naar zijn verhalen terwijl ik over de A10 rijd. Ik zóú naar Amsterdam kunnen verhuizen. Nog maar eens goed over nadenken.

De speeltuin is serieus zo leuk dat de uren voorbijvliegen. Morris is vrolijker dan ooit nu hij in zo’n coole speeltuin is. Hij is hier nog nooit geweest en ik moet zeggen dat het voor een kind een paradijs is. Als ik hier op zijn leeftijd naartoe had gemogen, zou ik het net zo geweldig hebben gevonden. Er is een parcours met minicars, graafmachines, een Thomas de Trein – Morris krijgt er geen genoeg van en ik net zomin. Andere volwassenen in de speeltuin kijken vol verbazing naar die negenentwintigjarige vrouw die net zo enthousiast als haar vijfjarige meegaat in de waterbotsauto’s. Zij hebben natuurlijk geen idee dat Morris niet mijn eigen kind is – ik weet niet of ik er dan zoveel energie voor zou kunnen opbrengen – en dat ik vandaag álles zou doen om mijn gedachten af te leiden.

‘Wat is jouw lievelingseten, Morris?’ vraag ik aan het einde van een vermoeiende dag.

‘Kibbeling.’

‘Kibbeling?’ Shit, ik had gerekend op iets als patat, pizza of pannenkoeken. Kinderen kiezen toch altijd voor de p’s? Goed, kibbeling dus. Ik pak mijn telefoon erbij en check of er hier in de buurt een viskraam of vishandel is. In het winkelcentrum op het Gelderlandplein blijkt er een te zijn. ‘Oké,’ zeg ik, ‘als we opschieten moet dat nog net lukken.’

‘Jippie!’ Morris trekt meteen zijn schoenen aan, die hij had uitgetrokken om lekker met zijn blote voeten in het zand te lopen, en ik pak mijn spullen bij elkaar.

Bij de vishandel bestel ik twee grote porties kibbeling, een met ravigotesaus en een zonder saus, een flesje water en een appelsap. Morris valt gelijk aan op zijn gebakken vis. ‘Kijk je uit dat je je mond niet brandt?’

‘Ik kan dit heel goed,’ zegt hij en hij blaast op een stukje kibbeling dat hij aan zijn vorkje heeft geprikt.

‘Dat zie ik. Je papa en mama zijn vast heel trots op jou.’

‘Jij ook?’

‘Ik ook, zeker weten.’

Hij glimlacht naar me en ik smelt volkomen. Ja, als ik bij het zwanger worden de garantie kon meekrijgen dat ik zo’n leuk kind als Morris zou krijgen, dan zou ik ervoor gaan. Niet samen met Jorrit, dat is een gepasseerd station en dat is maar beter ook. Maar ooit, met iemand. Ik ben jong genoeg om me daar nu nog niet druk om te hoeven maken.

 

Het is pas halfzes als ik met de Volvo weer de straat in rijd waar Morris woont. Ik hoop dat Simon en Bonnie het niet erg vinden dat ik wat vroeger terug ben. Na de speeltuin en de vis hadden we niks meer te doen in Amsterdam en ik kan hem nu niet meenemen naar mijn huis om de tijd te doden tot de halfacht die ik beloofd heb.

Simon doet dit keer meteen de deur open als ik heb aangebeld. Gelukkig, dan stoor ik blijkbaar niet bij iets belangrijks of privé.

‘Hebben jullie fijn geluncht?’ vraag ik aan Bonnie. Ze ziet er helemaal zen uit na een halve dag zonder Morris. Heeft ze nou ook make-up opgedaan? Ik glimlach naar haar.

‘Het was heerlijk,’ zegt ze. ‘Enorm bedankt.’

‘Wij hebben het ook superleuk gehad. Ik was blij om even thuis weg te zijn.’

‘O, wat dan?’ vraagt Simon.

‘Jorrit en ik… vertel het later wel,’ zeg ik, omdat Morris alweer terugkomt van de wc.

Op Simons gezicht zie ik dat hij het al begrijpt.

Bonnie en Simon moeten nog eten en ze bedingen dat ik blijf, waar ik ze dankbaar voor ben. Door die grote portie kibbeling krijgen Morris en ik weinig naar binnen van de lekkere lasagne, maar het is wel heel gezellig. Na het eten gaat Bonnie Morris naar bed brengen en ruim ik samen met Simon de tafel af. Ik spoel de vieze borden af, hij zet ze in de vaatwasser. Ik moet grinniken als ik eraan denk dat we hier vroeger thuis zo’n hekel aan hadden dat we alles deden om onze verantwoordelijkheid te ontlopen, tot grote ergernis van onze ouders. Na het eten hadden we altijd plotseling een hele berg huiswerk, moesten we allebei tegelijkertijd een halfuur lang naar de wc, of wat voor smoes we dan ook maar wisten te bedenken. En moet je mijn broer nu zien: een toonbeeld van huiselijkheid.

‘Wat is er met jou en Jorrit?’ vraagt hij.

‘We gaan uit elkaar.’

‘Nee! Soof, je maakt een grapje.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, het is echt zo.’

‘Wat erg.’

‘Tja, inderdaad.’

Simon vangt mijn blik en ik zie medeleven in zijn ogen. Hij is niet in het bijzonder op Jorrit gesteld, maar heeft een relatie met hem zoals je verwacht tussen zwagers: ze kunnen bij gelegenheden prima met elkaar praten over hun raakvlakken. Waarschijnlijk vindt hij het meer erg voor mij, en dat is lief van hem.

‘Maar jullie zijn net nog met elkaar op vakantie geweest.’

‘Dat is precies het moment waarop we ons realiseerden dat waar we mee bezig waren nergens meer op sloeg.’

‘En nu dan?’

‘Ja, dat is nog een lastig punt. Jorrit wil mij uitkopen, hij wil in ons huis blijven wonen.’

Simon knikt bedachtzaam terwijl hij een vaatwastablet in de machine stopt. ‘Fijn dat je je daar geen zorgen over hoeft te maken. Nu alleen nog andere woonruimte vinden.’ Hij geeft me een knipoog.

‘Ik denk dat ik iets ga huren. Met mijn inkomen is een hypotheek waarschijnlijk geen optie.’

‘Voorlopig huren is geen slecht idee,’ vindt Simon. ‘Je zou eens kunnen informeren bij…’

Voor hij zijn zin kan afmaken, wordt hij naar boven geroepen door Bonnie. ‘Even Morris een welterustenkus geven,’ zegt hij. ‘Zo terug.’

Ik pak een kopje uit de kast en zet het onder de volautomatische, ingebouwde espressomachine. Simon en Bonnie hebben dit jarendertighuis vlak na hun bruiloft gekocht en zelf helemaal opgeknapt. Alleen de buitenmuren zijn overeind gebleven, verder is zo’n beetje alles eruit gegaan en nieuw weer in gegaan. Toch is het nog steeds knus en op punten zelfs krap; als je hier naar de wc gaat, zit je met je knieën tegen de deur. Heel wat anders dan het ruim opgezette jarenzeventighuis waar ik met Jorrit woon.

Als mijn broer en schoonzus weer beneden komen, zie ik dat Simon haar al snel heeft ingelicht. Hij pakt zijn verhaal op waar hij gebleven was. ‘Wat ik dus wilde zeggen, bel met Makelaardij Baas.’

‘Dat heb ik al gedaan,’ zeg ik tevreden. ‘Gisteren, over die vacature die je me stuurde.’

‘Wie heb je gesproken?’

‘Ene Mark. Mark in ’t Veld, als ik het goed heb?’

‘Wat zei hij?’

‘Er waren al veel aanmeldingen, maar hij zou me in overweging nemen als ik mijn portfolio en cv stuurde.’

‘Ik ga hem gelijk even appen.’

‘Wacht… huh?’

‘Mark is een vriend van Simon,’ licht Bonnie toe. Ze pakt zelf ook een kopje en maakt koffie klaar voor haarzelf en Simon.

Simons vingers vliegen over het toetsenbord van zijn telefoon, dan legt hij hem met het scherm naar beneden neer. ‘We voetballen samen. Ik weet niet of hij doorheeft wie je bent, als hij dat hoort heb je vast een streepje voor.’

‘Ik hoef geen voorkeursbehandeling,’ zeg ik nukkiger dan nodig. Bij het zien van de belediging op Simons gezicht bind ik in. ‘Ik bedoel dat ik vertrouwen heb in mijn kunnen. Maar bedankt voor de tip, het lijkt me heel leuk om huizen te fotograferen.’

‘Mark en ik zijn niet heel dik,’ zegt Simon geruststellend, ‘hij zal je niet inhuren als je kwaliteit er niet naar is.’

‘Maar haar kwaliteit is er wél naar,’ zegt Bonnie. ‘Sofie is de beste in haar vak.’

Wat lief van haar. Bonnie is zo’n schat.

‘Als je hem spreekt, vraag dan ook of hij toevallig een appartementje te huur heeft of ergens van weet. Makelaars zijn vaak eerder op de hoogte van wat er op de markt komt.’ Simon pakt de koffie aan en neemt meteen een grote slok. Ah, dus van hem heeft Morris die stalen slokdarm.

‘Ook bij huur?’

‘Ja, ik geloof het wel. Er is zo’n systeem waarin ze dat allemaal kunnen zien voor het op Funda komt. Ik weet er het fijne niet van, maar vraag hem ernaar. Of wacht, ik app hem gelijk om het te vragen.’

Snel leg ik mijn hand op zijn arm. ‘Dat hoeft niet. Het is weekend, gun die Mark wat rust. Ik zal het hem maandag vragen, goed?’

Het is moeilijk om Simon te beteugelen. Bij problemen en uitdagingen wil hij zo snel mogelijk op zoek naar een oplossing. Hij is een waardeloos luisterend oor: als je hem iets vertelt, schiet hij gelijk in de actiemodus. Soms is dat lastig, soms is dat heel welkom. Ik geloof dat het nu welkom is.

‘Jij gaat zo naar yoga, toch?’ vraagt hij.

‘Ja. Ik moet eerst even langs huis om mijn spullen op te halen, dan ga ik erheen.’

‘Als je wilt, kun je daarna hier komen slapen. Je mag hier logeren zolang je wilt. Vinden we wel gezellig, toch, Bon?’

Ik denk even over hun voorstel na. Gisteren zei ik nog tegen Jorrit dat ik ergens anders kon verblijven, nu twijfel ik of dat een goede zet is. We moeten met elkaar door een deur kunnen. Met elkaar onder een dak leven is iets anders, dat weet ik, maar ik heb het gevoel dat ik hem tegen de haren in zou strijken als ik nu mijn koffer zou pakken.

‘Dat hoeft niet,’ zeg ik dus uiteindelijk. ‘We hebben geen ruzie. Het gaat nog wel.’

‘Oké,’ zegt Bonnie. ‘Mocht het veranderen, weet dan dat we er voor je zijn.’

‘Jullie zijn helden.’
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Op maandagmorgen ben ik bezig met mijn administratie als mijn telefoon gaat. Ik heb mijn beltoon op werkdagen altijd aan staan, want er kan zomaar telefoon komen van een opdrachtgever. Het nummer dat in mijn scherm staat, herken ik niet. Het is een lokaal nummer en ik neem op: ‘Goedemorgen, met Sofie de Haan.’

‘Dag Sofie, je spreekt met Mark in ’t Veld.’

‘Makelaar Mark,’ zeg ik vrolijk.

‘Yep. Zeg, je hebt vrijdag je portfolio gestuurd en we zijn onder de indruk van je foto’s. Het is jammer dat je weinig vastgoedfotografie hebt gedaan, maar we willen je graag op proefbasis inhuren. Heb je deze week tijd voor een opdracht?’

‘Natuurlijk.’ Mijn agenda is vrij vol met doorgeschoven werk omdat ik vakantie heb genomen, maar hier ga ik ruimte voor maken. Zo’n kans laat ik niet schieten.

‘Uitstekend. Ik heb een klus waar je morgenmiddag naartoe kunt, vier uur.’

Ik kijk snel in mijn agenda. Om twee uur heb ik een andere afspraak. Als ik meteen daarna doorga, moet het lukken.

‘Ja, dat is goed.’

‘Super. Ik zag dat je een uurtarief hanteert van vijfenzeventig euro. Is een uur fotografie en twee uur bewerking realistisch?’

‘Dat ligt eraan om hoeveel foto’s het gaat,’ zeg ik voorzichtig. Ik wil mezelf niet direct de markt uit prijzen, maar nabewerking kost veel tijd.

‘Deze klant heeft het pluspakket gekocht, dus dat wil zeggen vijfentwintig foto’s en drie ruimtes in 360 graden. Je hoeft over het algemeen niet veel na te bewerken. Wat persoonlijke details wegpoetsen, het licht versterken als een ruimte van zichzelf wat te donker is, dat soort dingen.’

‘Ik ga het gewoon proberen,’ zeg ik. ‘Pas dan weet ik hoeveel tijd het kost. Voor deze eerste klus kunnen we tweehonderdvijfentwintig als projectprijs afspreken.’

‘Top,’ zegt Mark. ‘Ik stuur je alle info, waar je foto’s aan moeten voldoen, wat wij en de klant erop willen zien. Ik heb het huis al gezien, dus ik kan je briefen. Het is een heel mooi pand.’

‘Ik ben benieuwd. Je bent er dus niet bij?’

‘Nee, fotografen werken zelfstandig. We willen niet onnodig de deur platlopen bij klanten. Ze krijgen al genoeg over zich heen in het verkooptraject.’

Daar kan ik me wat bij voorstellen.

‘De afspraak met de inmeter is aansluitend op de fotografie. Die heeft er een handje van om te vroeg te komen, dus als hij om kwart voor vijf op de stoep staat moet je niet raar opkijken. Je kunt hem dan laten beginnen met de ruimtes waar jij al klaar bent.’

‘Helemaal duidelijk,’ zeg ik.

‘Blij dat te horen. Dan wens ik je veel succes en als je nog vragen hebt, weet je me te vinden.’

Voor ik het kan beamen, is de verbinding verbroken. Makelaar is vast een heel hectisch beroep. Ik ga verder met mijn administratie en wacht tot Marks mail binnenkomt met de fotografie-instructies. Uiteindelijk krijg ik de mail na lunchtijd van Jantine Wijman, de kantoorassistent. Het is een algemene instructie met uitleg over de huisstijl van Makelaardij Baas, de verschillende pakketten en een checklist van verplichte foto’s. Die download ik op mijn telefoon ter referentie voor als ik morgen bezig ben en dan moet ik me haasten naar de auto om op tijd op mijn afspraak van vandaag te zijn.

 

Om kwart voor vier de volgende middag sta ik voor een statig herenhuis aan een klinkerweg in de oude stad. Ik ben te vroeg, maar dat komt goed uit. Nu kan ik alvast wat foto’s maken van de buitenkant van het pand en de sfeer op me laten inwerken. Als ik schuin aan de overkant van de straat ga staan, krijg ik het hele pand en het nóg mooiere huis van de buren, dat zelfs een trapgevel heeft, er goed op. Ik kijk naar de foto op het scherm van mijn camera en mijn hart maakt een sprongetje. Ja, hier wil je wonen! Ik vraag me af wat de vraagprijs van dit optrekje wordt. Dat heeft Mark er niet bij vermeld in het appje dat ik vanmorgen kreeg met het adres en de naam van de eigenaar. Ik heb totaal geen makelaarsoog, dus of dit het miljoen aantikt of een paar ton meer of minder, kan ik niet inschatten. Duur zal het in elk geval zijn.

Stipt om vier uur druk ik op de deurbel. Het duurt even voor er wordt opengedaan. Als eindelijk de deur opengaat, staat aan de andere kant een man in een pantalon en overhemd waarvan de bovenste twee knoopjes open zijn, met zijn telefoon aan zijn oor. Hij luistert naar de persoon aan de andere kant van de lijn en zegt dan dat hij absoluut niet van plan is te schikken onder deze voorwaarden. Blijkbaar is hij advocaat of iets in die geest. Eindelijk ziet hij me staan en lijkt hij te begrijpen waar ik voor kom, want hij maakt een weids armgebaar door de hal om aan te geven dat ik mijn gang kan gaan. Oké, dat doe ik dan maar. De ietwat horkerige man verdwijnt naar een kamer aan de zijkant waarvan ik aanneem dat het zijn werkkamer is. Daar zal ik nog maar even niet naartoe gaan.

Het voelt een beetje vreemd om zonder de eigenaar erbij door het huis te lopen met mijn camera. Zou dat komen doordat ik dit voor het eerst doe? In principe heb ik hem niet nodig: er mogen toch geen mensen in beeld.

Ik begin maar gewoon bij de hal, waarbij ik mijn best doe om de kroonluchter er mooi op te krijgen. Vanaf het uiteinde lukt dat het beste. Ik duw mezelf tegen de wc-deur aan en fotografeer in de richting van de fraaie voordeur met glas in lood. Het licht dat naar binnen valt schittert op de kristallen van de kroonluchter en het wordt alweer een prachtig plaatje, al zeg ik het zelf. Nou is dat ook niet zo moeilijk met zo’n mooi huis. Ik mag Mark wel dankbaar zijn dat hij me dit geeft als proefopdracht. Wil je dit verpesten, dan moet je wel een heel waardeloze fotograaf zijn.

Nadat ik vanaf de andere kant de trap met het dikke tapijt en de krullerige leuning op de foto heb gezet, ga ik door naar de woonkamer. Die blijkt in tweeën gedeeld te worden met een en suite, wat alweer zo’n dankbaar object is om te fotograferen. Dit is echt een geweldig huis. Ik pak de checklist erbij om te zien wat ik erop moet zetten. Makelaardij Baas wil geen foto’s van interieurdetails die niet bij het huis horen, zoals je soms op Funda ziet. Dan staat er een geweldige antieke fruitschaal met vers fruit of er hangt een fantastisch kunstwerk aan de muur, en wordt dat in beeld gebracht alsof je het erbij cadeau krijgt als je het huis koopt. Kijk je vervolgens op de overnamelijst, dan staat de fruitschaal er mooi niet op vermeld.

Dat doen we dus anders. Jammer van de Julien Marinetti-buldog die een ereplaats inneemt naast de designbank. Hoewel, als ik mijn best doe kan ik die erop krijgen zonder er te veel nadruk op te leggen. Je moet mensen wel een gevoel verkopen – in dit geval het gevoel dat je in een hip en happening huis komt te wonen op een A-locatie. Zo’n huis waar je je Amsterdamse advocatenvrienden kunt ontvangen voor een dinertje in de van alle gemakken voorziene leefkeuken met achtpersoonseettafel en kookeiland. Ik klik een eind weg en vergeet helemaal dat er nog mensen thuis zijn als door de deur vanuit de hal een meisje van een jaar of tien de keuken binnenkomt.

‘Hallo mevrouw,’ zegt ze keurig.

Ik haal mijn camera voor mijn oog weg en begroet haar.

‘Wie bent u?’

‘Sofie,’ zeg ik. ‘Ik ben jullie huis aan het fotograferen. Jullie gaan verhuizen, toch?’

Meteen verschijnt er een bedrukte uitdrukking op haar gezichtje. Shit, niet aan gedacht. Voor een kind is verhuizen zo’n beetje het ergste wat er kan gebeuren.

‘Papa heeft nieuw werk,’ zegt ze. Ze loopt naar de koelkast en haalt er een fles limonadesiroop uit. ‘Kunt u voor mij een glas pakken?’

‘Welk kastje?’

Ze wijst naar rechtsboven en ik maak het kastje open. Er staan verschillende glazen in, het lijkt de glaswarenafdeling van de Bijenkorf wel. Ik haal er een uit dat het meest lijkt op een limonadeglas en geef het haar. Ze schenkt een dun laagje siroop in het glas en lengt het aan met blauwe Chaudfontaine uit de koelkast.

‘Dus je vader heeft een andere baan gevonden.’

‘Klopt.’

‘Ver weg?’ vraag ik.

‘Nee, in Amsterdam, net als nu. Maar hij gaat meer centjes verdienen.’

Nog meer centjes. Vol verbazing kijk ik om me heen. Wat kun je meer willen dan dit? Oké, je bent even onderweg als je in Amsterdam werkt, maar ver is het bepaald niet.

‘Heb je het nieuwe huis al gezien?’

Het meisje neemt een slok limonade. ‘Ja. Ik krijg een grote kamer. Ik zei dat ik dat helemaal niet hoef, maar ik bepaal het niet.’ Ze zet het lege limonadeglas op het kookeiland. ‘Ik moet naar een andere school. Mama zegt dat ze wanneer ik maar wil terugrijdt zodat ik met mijn vriendinnetjes kan spelen…’ Ze zucht. ‘Ik wil dit helemaal niet.’

‘Het komt wel goed,’ zeg ik, ook al baseer ik dat nergens op. Mijn ouders zijn nooit verhuisd toen Simon en ik thuis woonden. Wel kwam er in groep 7 een nieuwe jongen in mijn klas en hij heeft nooit aansluiting kunnen vinden. Alles was al gevormd. Pas toen we allemaal naar de middelbare gingen en een nieuwe start maakten, wist hij vrienden te maken. Het is gewoon kut voor dit meisje dat ze op dit punt in haar leven naar een nieuwe school gaat.

‘Ik hoop het.’

‘Zeg, mag ik je kamer zien? Ik wil er graag mooie foto’s van maken.’

Haar gemoed klaart iets op bij dat vooruitzicht. Ze leidt me mee naar de gang en ik loop achter haar aan de trap op. Er komen vijf deuren uit op de overloop en er is een trap naar de zolder, waar we heen gaan. ‘Ik heb de bovenste verdieping,’ zegt ze. ‘Ik woon in het adelaarsnest.’

‘Klinkt cool.’

De zolderverdieping is geheel ingericht in piratenstijl. Dit had ik totaal niet verwacht en ik kan niet anders dan grijnzen. Waar er beneden in de keuken een doorsnee tienjarig meisje voor me stond, verandert ze in deze kamer in een hedendaagse Pippi Langkous. Jammer voor haar dat haar vader een advocaat is en geen zeerover. Wel extra tof van hem dat hij het goed heeft gevonden om haar kamer zo in te richten.

Om het meisje blij te maken, maak ik uitgebreid foto’s van haar verdieping. Haar kamer heeft een flink formaat en het verbaast me dat ze in het nieuwe huis een nog grotere krijgt. Ik zet alles op de foto, tot de kleinste details aan toe zoals een schatkist met gouden dukaten en een ooglapje aan de knop van haar bed. Tot slot maak ik drie overzichtsfoto’s van de zolderverdieping om uit te kiezen voor de serieuze Funda-presentatie, waarbij ik mijn best doe om het licht dat door het raam aan de voorzijde van het huis naar binnen valt er zo gunstig mogelijk op te krijgen. Het is maar goed dat interieur er niet toe doet: niet in de positieve en niet in de smaakgevoelige zin. Als dit meisje verhuist, neemt ze zeker weten haar piratenhol mee. Alleen die op de muur geschilderde piratenvlag zal een likje verf nodig hebben om te verdwijnen.

‘Enorm bedankt,’ zeg ik. ‘Dat staat erop.’

‘Graag gedaan!’ Ze is een stuk toeschietelijker nu ik zoveel tijd heb besteed aan haar kamer. ‘Ga je de slaapkamer van papa en mama ook fotograferen?’

Ik knik. ‘Alle kamers. Mensen willen graag een huis op internet kunnen zien voordat ze een bezichtiging aanvragen.’ Althans, dat geldt voor een deel van de mensen op Funda. Ik denk eerlijk gezegd dat het merendeel helemaal niet van plan is om een huis te kopen en gewoon wil gluren.

‘Mag ik dan mee?’ vraagt ze.

‘Ik weet niet of je ouders dat goedvinden.’

‘Ah, toe. Ik mag nooit in hun kamer. Anders ga ik hem op internet opzoeken.’

‘Is het er soms zo’n rommel?’ vraag ik. Of zouden haar ouders dat gezegd hebben omdat ze privacy willen en niet het risico willen lopen dat op een moment dat het niet uitkomt hun dochter ineens binnenkomt? Dat lijkt me een logischer verklaring en dan zou het nu niet zo erg zijn als ze meegaat.

‘Ik weet het niet, ik kom er nooit,’ zegt ze. ‘Mag het nu? Toe?’

‘Vooruit dan,’ zeg ik. We lopen de trap af en ze wijst me waar haar ouders slapen. Ik duw de deur open met alle mogelijke verwachtingen in mijn hoofd van een puinzooi tot een sm-paradijs. De zolder was tenslotte ook verrassend, dus dit zou er nog wel bij kunnen.

Niets van dat alles. Alleen een keurig opgeruimde slaapkamer met een superstrak opgemaakt kingsize bed met een zelfgemaakte beddensprei met kwastjes, een openstaand raam waardoor een briesje naar binnen wappert, en een aangrenzende walk-in closet waar het ruikt naar fris linnengoed en aan de wand een manshoge spiegel. Hier ziet denk ik iedereen zichzelf wel wonen.

Het meisje gaat op het bed zitten en veert erop op en neer.

‘Nee!’ roep ik.

‘Wat is er?’

‘Je kreukt het beddengoed!’

O, had ik haar maar nooit laten meekomen. In de instructies stond een serie duidelijke no-go’s voor huizenfotografie. Met stip op één een aanrecht vol vieze vaat, dat spreekt voor zich. Maar ook een rommelig opgemaakt bed is een afknapper voor huizenkopers. Ze willen op geen enkele manier het idee krijgen dat er iemand anders in een huis woont. Alles moet zo clean en onpersoonlijk mogelijk. Omdat de huizenverkopers die instructies ook krijgen, gaat het meestal goed. Toch stond er in de mail van Jantine dat mensen zich soms beroerd voorbereiden, waardoor er uitloop kan ontstaan. Als je eerst nog samen de afwas van een hele week moet doen, snap ik dat je dat niet redt binnen een uur.

Deze mensen hadden zich echter uitstekend voorbereid. Ik heb zelfs nog nooit zo’n netjes opgemaakt bed gezien. En nu is het beddengoed aan een kant losgeschoten.

Haar vader verschijnt in de deuropening, gealarmeerd door mijn uitroep, waarschijnlijk.

‘Gaat alles goed?’

‘O, het spijt me heel erg, meneer. Uw dochter vroeg of ze met me mocht meelopen, ze vond het interessant om te zien hoe ik te werk ging. Ik had niet in de gaten dat ze op uw bed ging zitten. Nu is het beddengoed helemaal rommelig geworden.’

Hij haalt zijn schouders op, loopt naar haar toe en gaat naast haar zitten. ‘Lieke en ik zijn van mening dat een bed er is om gebruikt te worden.’

Ik loop rood aan bij zijn suggestieve uitspraak. Moet dat waar zijn dochtertje bij is? Het is wel aardig hoor, daar niet van, maar ik snap nu heel goed waarom ze normaal gesproken niet in hun kamer mag komen…

‘Kom Liek, help jij me even?’ Hij staat weer op en reikt haar zijn hand. O, wacht. Lieke is zijn dochtertje. Hij bedoelde dat een bed gebruikt moet worden om te slapen. De opluchting stroomt door me heen als ik toekijk hoe vader en dochter elk een kant van de beddensprei vastpakken en hem strak tussen het bedframe stoppen, waarna het is alsof er niets is gebeurd.

De deurbel gaat weer en de man gaat naar beneden om open te doen, ongetwijfeld is dat de inmeter over wie Mark het had. Ik maak de foto’s van de masterbedroom af en volg Lieke dan naar de badkamer, die achter de volgende deur zit. Hij is opmerkelijk klein voor zo’n groot huis en ik moet erg mijn best doen om hem zo voordelig mogelijk in beeld te krijgen, waardoor ik er tien minuten mee bezig ben. Dan zijn er nog een extra slaapkamer die in gebruik is als logeerkamer, een hobbykamer met een aantal boekenkasten en een washok. Beneden ga ik door met de wc en kelder, om tot slot uit te komen in de werkkamer van de man des huizes.

Zo netjes als het in de rest van het huis op Liekes kamer na was, zo’n ontplofte bende is het hier. De documentmappen liggen opgestapeld in de hoek van de ruimte, op zijn schrijftafel liggen allemaal los rondslingerende papieren naast een overvolle asbak, de kasten hier puilen uit met dubbele rijen en daar nog bovenop gestapelde boeken, er staat een paraplubak die wordt gebruikt als prullenbak die ook nodig geleegd mag worden… Dit is een ramp.

Liekes vader is in geen velden of wegen te bekennen. Ik besluit het zelf aan te pakken, want dit kan zo niet. De stapels documentenmappen leg ik in de gang neer, de parapluprullenbak versleep ik ook daarheen. De asbak breng ik naar de keuken, de losse papieren op de schrijftafel stapel ik op elkaar en leg ik op de bureaustoel, die ik er strak onder schuif. Nu alleen nog de kastenwand vol boeken. Hoe moet ik dat aanvliegen? Net als ik er peinzend naar sta te kijken, komt de inmeter binnen.

‘Heb jij die rommel in de gang gemaakt?’ vraagt een man van een jaar of dertig met kuiltjes in zijn wangen en een bos golvende blonde lokken. Eh, hallo. Wie ben jij en waar kom je vandaan?

Focus, Sofie. Je relatie is nog niet eens uit en het kan wel wezen dat hij al een tijdje comateus was, dat wil nog niet zeggen dat je nu door de eerste de beste knappe verschijning je hoofd op hol moet laten brengen.

‘Niet helemaal,’ zeg ik. ‘Ik heb het hele huis op de foto staan op deze kamer na, en het was hier zo’n rommel. Daarom heb ik de boel strategisch verplaatst.’

Hij lacht. ‘Slim bedacht.’

‘Dat dacht ik ook. Straks verplaats ik het strategisch terug en kraait geen haan ernaar. Moet ik alleen nog even bedenken wat ik ga doen met die boekenkasten.’

De man kijkt met me mee en bijt op zijn lip. ‘Als ik jou was, zou ik het strategisch vermijden om die kant van de kamer op de foto te zetten.’

‘Ik hoor het al,’ zeg ik. ‘Een geboren strateeg. Bedankt voor de tip.’

Ik ga met mijn rug naar de boekenkasten toe in de hoek van de ruimte staan en maak een foto waarop de opgeruimde schrijftafel te zien is met een groot raam erachter. Zo’n werkkamer op de begane grond lijkt me voor veel mensen een uitkomst. In mijn huis met Jorrit heb ik een hok van vijf vierkante meter op de eerste verdieping waar maar net een bureau in past met een rolkast eronder voor mijn archief en administratie. De wand erboven heb ik volgeplakt met natuurfoto’s die ik tijdens onze vakanties gemaakt heb. Ik heb een zwak voor natuurfotografie. Bij mensen moet je vaak heel erg je best doen om het mooi in beeld te brengen, terwijl de natuur van zichzelf zo mooi is. Alles eraan.

Zodra ik de werkkamer van de advocaat gefotografeerd heb, ben ik klaar en is het halfzes. Ik herstel de rommel zoals ik hem heb aangetroffen en loop daarna door het huis op zoek naar de eigenaar, die ik niet kan vinden. Wel tref ik Lieke op de bank in de woonkamer. Ze kijkt naar een YouTube-video op haar telefoon en zwaait afwezig naar me als ik zeg dat ik er weer vandoor ga.

In de gang, waar mijn tas staat, tref ik de inmeter weer aan. ‘Zit het erop?’ vraagt hij.

‘Ja, helemaal gelukt.’

Even denk ik dat hij me gaat vragen of ik wat met hem wil gaan drinken, maar hij steekt slechts zijn hand uit en zegt: ‘Leuk je te ontmoeten, Sofie.’

Ik beantwoord zijn stevige handdruk en zoek naar woorden, verrast dat hij mijn naam weet. ‘Ja, eh… insgelijks.’

‘Tot de volgende keer.’

‘Tot dan! Fijne avond!’

Als ik de deur achter me dichttrek, kan ik niet wachten om iemand te vertellen over wat ik heb meegemaakt. Maar thuis wacht Jorrit op me en met hem praat ik niet meer, niet écht, dus ik stuur Marieke een appje of ze het goedvindt als ik een uurtje voor onze yogadate bij haar thuis thee kom drinken.
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Bij thuiskomst is Jorrit er nog niet. Ik ben sinds kort zo slecht op de hoogte van zijn rooster en even wil ik hem bellen om te vragen hoe laat hij er is, alleen voelt dat weer raar. Er liggen verschillende groenten in de groentelade die ik bij elkaar gooi in een wokpan om er met wat sojasaus en een kruidenmix een lekker prutje van te maken. In een andere pan kook ik rijst. Als het klaar is, verdeel ik de rijst en groenten over twee borden waarvan ik er een op het aanrecht laat staan. Met het andere bord op schoot ga ik voor de tv zitten.

RTL Boulevard is bezig en vormt een vermakelijk decor bij het eten. Halverwege mijn bord komt Jorrit binnen. Hij begroet me en ik zeg dat er in de keuken eten voor hem staat dat nog warm is. Hij gaat het halen en komt naast me op de bank zitten. Op tv hebben ze het net over de TikToks van de sterren en er komen allemaal grappige filmpjes voorbij waar we samen om kunnen lachen. Het klaart de lucht die al sinds onze thuiskomst zo gespannen is dat je haar er statisch van wordt en ik krijg bijna zin om, als mijn bord leeg is, mijn hoofd tegen hem aan te leggen en voor te stellen vanavond samen een film te kijken. Het gaat niet makkelijk uit je systeem als je zo lang met iemand samen bent geweest.

‘Ga je straks sporten?’ vraagt Jorrit.

‘Ja, en daarvoor alvast even langs bij Marieke.’

Hij weet genoeg, we slaan het toetje over. Dat wordt te zwaar op de maag als ik ga sporten. Ik geloof trouwens dat er niet eens een toetje in de koelkast staat. Ik ben de laatste tijd waardeloos bezig op huishoudelijk vlak. Ik stort me alleen op mijn werk. Het is dat Jorrit een paar keer boodschappen heeft gedaan, anders waren er niet eens groenterestjes geweest om een wokschotel mee te maken. Ik mag hem wel bedanken dat hij zo goed voor ons zorgt. Wat moet er van mij worden als ik hier niet meer woon? Ik hoop toch zeker dat ik dan de dagelijkse gang naar de supermarkt weet te maken.

‘Morgen komt er een taxateur,’ zegt Jorrit. ‘Ben jij thuis?’

‘In de ochtend wel.’

‘Ze komt om elf uur, dus dat is goed.’

‘Oké, fijn. Ik zal koffie voor haar zetten.’

‘Dank je wel, Sofie.’

Ik knik naar hem. De manier waarop hij tegen me praat, alsof we collega’s zijn die een afspraak maken – ik moet maar weer eens gaan. Die geklaarde lucht was helaas van korte duur.

 

‘Wat een te gekke opdracht!’ zegt Marieke als ik haar heb verteld over mijn nieuwe gig. ‘Ik ben altijd zó benieuwd hoe het er bij andere mensen binnen uitziet.’

‘Ja hè. Ik denk dat echt iedereen dat heeft.’

‘Dus jouw foto’s komen op Funda?’

‘Als het goed is wel. Ik had vandaag mijn eerste klus. Het was wel veel werk, hoor. Kast van een herenhuis in de oude stad. Die mensen gingen verhuizen naar Amsterdam omdat hij meer geld ging verdienen.’

‘Zou ik geen behoefte aan hebben,’ zegt ze en ze neemt een slok van haar thee. ‘Ik vind het hier perfect. Het is dat ik hier geboren ben, anders zou ik hierheen zijn verhuisd.’

‘Dat zou je vast ook zeggen als je uit Kerkrade kwam.’

Marieke schiet in de lach. ‘Geloof je het zelf?’

‘Ik meen het serieus. Tenzij je iets heel vervelends hebt meegemaakt of een enorme drang hebt naar elders, vinden de meeste mensen hun eigen omgeving het mooiste wat er is. Het kruipt vanzelf in je wezen.’

‘Tjonge, jij kunt dingen altijd zo poëtisch uitdrukken. Maar betekent dat dat jij ook blijft?’

‘Ik denk het wel. Er is geen plek waar ik liever naartoe wil. Op dit moment is het op z’n zachtst gezegd ongemakkelijk dat ik zo dicht bij Jorrit in de buurt ben, maar als ik mijn eigen woning heb, zal ik hem hooguit nog af en toe tegenkomen. Dat is niet zo erg. Ik heb geen hekel aan hem.’

‘Het is ook geen slechte vent.’

‘Vind jij dat ik er goed aan doe?’

‘Waaraan precies?’

‘Het uit elkaar gaan natuurlijk.’ Ik kijk naar een foto van Paul en Marieke aan de muur, een foto die ik heb gemaakt. Ze zien er net zo blij uit als in het echt. Zo zien Jorrit en ik er niet uit, dat weet ik zeker. Ik doe hier goed aan.

‘Daar kan ik geen uitspraken over doen, lieverd. Je moet je hart volgen voor zover je dat kunt en als jouw hart zegt dat het beter is om verder te gaan zonder Jorrit, dan is dat je antwoord.’

Ik glimlach. Ze praat als onze yogadocent. Die heeft het ook graag over de uitdagingen die het leven op je pad brengt en je persoonlijke mogelijkheden en grenzen. Er zijn dingen die buiten je bereik liggen, besteed daar geen energie aan. Focus je op de groei die je wél kunt maken en je zult zien dat je bereik steeds groter wordt.

‘En Jorrit? Komt het met hem ook goed?’

‘Daarover zou ik me geen zorgen maken. Hij is knap, succesvol, stabiel en lief.’ Ze somt het op alsof het voor zich spreekt. En eigenlijk is dat ook zo: bij Jorrit zijn al deze dingen vanzelfsprekend. Dat ik er niet warm voor loop, ligt niet aan hem – net zomin als het aan mij hoeft te liggen dat ik geen vuur in hem ontsteek.

‘Klinkt als de ideale man,’ zeg ik.

‘Ja, alleen jammer genoeg niet voor jou.’

Ik denk terug aan de man die ik vanmiddag heb ontmoet in het huis van de advocaat, met zijn volle blonde haardos en die kuiltjes in zijn zongebruinde wangen. Zo’n knappe man kom je niet vaak tegen hier in Monnickendam. Hij komt vast ergens anders vandaan.

‘Is het raar dat ik vandaag een razend knappe man heb ontmoet?’

Ze lacht. ‘Nou, zoiets kan gebeuren…’

‘Het is me jaren niet overkomen en net nu het een week uit is met Jorrit, staat er een voor mijn neus. Dat is toch wel een raar toeval.’

‘Je radar gaat aan als je single bent. Let maar eens op, vanaf nu zul je erdoor overspoeld worden.’

‘Hmm.’ Dat vooruitzicht bevalt me wel. ‘Hoe weet je dat trouwens?’ Marieke is al net zo lang samen met Paul als ik met Jorrit.

‘Bronnen,’ zegt ze vaagjes.

Lachend neem ik de laatste slok van mijn thee. ‘Kom, laten we gaan. Wie weet wat voor mooie mannen er ineens rondlopen in de yogaklas.’

‘Geloof je het zelf?’ vraagt zij nu aan mij.

Nee, eigenlijk niet. In onze yogaklas komen überhaupt nooit mannen, dat zou ik wel hebben geregistreerd, zelfs toen ik vastzat aan Jorrit. En dat is oké. Ik kan het niet gebruiken om tijdens mijn work-out afgeleid te worden door de mannenbillen die voor me de downward facing dog doen.

 

De yoga van dinsdagavond begint om negen uur en duurt tot tien uur, wat inhoudt dat ik bij de meditatie achteraf vaak al zowat in slaap val. Als de yogadocent ons na afloop met haar zoetgevooisde stem lief wakker maakt uit onze halfslaap, voel ik me verkwikt en vind ik de hele wereld mooier en liever. Ze biedt ons nog thee aan, die ik afsla omdat ik anders vannacht naar de wc moet. Wel blijf ik op mijn matje zitten om zachtjes na te praten met de andere deelnemers. Hoe later het wordt, hoe beter het is.

Om tien voor halfelf gaan de laatste mensen naar huis. Marieke is al weg, die moet vroeg op voor haar werk. Ik verlaat de zaal en loop op wolkjes de avond in. Ik heb zin om nog iets te doen, alleen heb ik geen idee wát. Naar een feestje gaan of zo, dat zou ik nu wel willen. Ik ben helemaal opgeladen. Maar er zijn geen feestjes op dinsdagavond.

Ik maak mijn eigen feestje door wat rond te fietsen en te kijken naar huizen die te koop staan. Bij elk TE KOOP-bord dat ik zie, probeer ik op basis van de buurt en de grootte van het huis te schatten wat de vraagprijs zal zijn. Daarna check ik op Funda hoe dicht ik in de buurt kwam. Na een paar huizen merk ik al dat ik hier vreselijk slecht in ben en dat ik in elk geval geen roeping tot makelaar heb gemist. Ik hoop dat ik het als huizenfotograaf beter doe. Morgenochtend ga ik lekker aan de slag met de foto’s van het advocatenhuis. Er komt wel even een taxateur langs, die kan gerust haar gang gaan en ik kan nadat ik haar koffie heb gegeven doorgaan met mijn werk. Ze redt zich vast wel.

Aan een van de grachten staat een pand te koop dat extra moeilijk in te schatten is. Het is deels een woonhuis, zo te zien, en deels bedrijfsruimte voor horeca. Wel heel leuk als je zoiets zoekt. Het zou denk ik niks voor mij zijn, de enige reden waarom ik een koffiebar zou willen runnen is dat ik er mijn foto’s aan de muur kan etaleren. Dan kan ik beter eens naar de eigenaar van zo’n tentje toe gaan en vragen of we iets kunnen regelen. Ik schrijf het op mijn mentale to-dolijst voor wanneer ik weer wat ruimte in mijn hoofd en mijn leven heb. Momenteel heb ik andere dingen te regelen. Zoals een huurhuis, waar ik Mark in ’t Veld toen ik hem gisteren aan de telefoon had helemaal naar vergeten ben te vragen, ondanks mijn belofte aan Simon. Morgen zal ik hem de foto’s mailen en ernaar vragen. Anders moet Simon het nog voor me oplossen en dat wil ik niet.

Ik besluit mijn tocht door mijn fiets bij het Hemmeland aan een paal vast te zetten en het strand op te lopen. Marieke heeft gelijk: dit is een van de mooiste plekken van Nederland. In Kerkrade hebben ze mooi geen strand. Oké, hier is het ook geen Noordzeestrand, maar toch. Je kunt met je voeten in het zand en je kunt als je hier iets vroeger op de avond komt een cocktail bestellen bij het strandpaviljoen. Nu is het echter al bijna twaalf uur. Hoog tijd om naar huis te gaan, ik heb morgen weer werk te doen.
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Mijn foto’s van het huis van gisteren zijn best goed gelukt. Ik zie wel wat verbeterpunten en daar baal ik ergens van, want ik ben het niet van mezelf gewend. Bij portretten weet ik blijkbaar toch veel beter waar ik op moet letten. Ik hoop dat ik mag doorgaan met huizen fotograferen, dan kan ik er bekwamer in worden. Als ze me die kans maar geven. Om die te krijgen, moet ik nu zo goed mogelijk werk leveren en ik besteed meer tijd dan in de projectprijs past aan het bewerken. Dat moet zodanig dat het realistisch overkomt – ik wil niet dat mensen bij een bezichtiging zullen denken: de foto’s waren mooier – maar wel uitnodigt om die bezichtiging überhaupt aan te vragen.

Om elf uur stipt gaat de bel, net als ik bezig ben met de 360-gradenfoto’s. Ik sla mijn werk op en loop naar de deur.

Voor me staat een vrouw met opgestoken rode krullen, rode lippen, een strakke zwarte broek met een rode mantel eroverheen en rode pumps aan haar voeten. Zo, die weet haar rode haar wel uit te venten, zeg. Zeggen ze alleen niet dat groen beter complementair is aan rood? Ik dacht dat mensen met die haarkleur het beste in het groen gekleed konden gaan. Tja, ik moet haar gelijk geven als ze vindt dat groen een saaie kleur is. Rood is veel gaver en ze kan het goed hebben.

‘Komt u de taxatie doen?’ vraag ik.

Ze steekt me haar hand toe, met roodgelakte nagels. ‘Klopt. Stacey Baas.’

Echt waar! Ik had haar niet herkend van de foto op de site. Zo zie je maar dat die echt door een betere fotograaf gemaakt moet worden. Als ik wat langer voor ze mag werken, zal ik er eens voorzichtig over beginnen. Portretten zijn mijn specialiteit. Dat ga ik nu nog niet zeggen, voor je het weet verliezen ze hun vertrouwen in mijn huizenfotografie, maar over een tijdje.

Voordat ik ‘kom binnen’ kan zeggen, heeft Stacey haar mantel uitgetrokken en aan de kapstok gehangen. Groot gelijk, het is geen jassenweer. Zelfs bij het zien van die strakke zwarte broek van haar breekt het zweet me al plaatsvervangend uit. Ze klikklakt op haar hoge hakken door de gang naar de woonkamer. ‘Willen jullie niet verkopen?’

‘Nee, alleen een taxatie. Ik meen dat mijn vriend contact heeft gelegd met jullie kantoor en heeft toegelicht hoe de situatie eruitziet? We gaan helaas uit elkaar, dus ik moet uitgekocht worden.’ Ik weet niet waarom ik dit zeg. Ik heb geen idee wat Jorrit heeft verteld. Het doet er voor haar niet toe.

‘Een taxatie mondt meestal uit in een verkoopopdracht,’ zegt Stacey Baas zonder medeleven uit te spreken met mijn vervelende situatie. ‘Het is een goede tijd om te verkopen.’

‘Waarom?’

‘Huizen gaan als warme broodjes.’

‘Dat is mooi nieuws, maar ik denk niet dat mijn vriend zal willen verkopen.’

‘Wie weet verandert hij van gedachten als hij hoort wat het waard is.’

‘Goed,’ zeg ik kortaf. Whatever. ‘Wilt u koffie?’

‘Lekker,’ zegt ze. ‘Espresso met één schepje suiker.’

Ik kijk haar aan. ‘Eh, het spijt me, ik heb alleen filterkoffie.’

‘Doe dan maar een glas water.’

Ik ga op een drafje naar de keuken, zet de kraan aan om het er goed koud uit te krijgen en pak het minst door de vaatwasser aangeslagen glas uit het keukenkastje. Als ik me ermee omdraai, staat Stacey al met haar klembord in de keuken. ‘Is die schuur verwarmd?’ Ze wijst door het raam naar het tuinhuisje.

‘Nee, dat is gewoon een houten hutje met tuingereedschap. Ik kan het wel laten zien als…’

‘Niet nodig. Als je wel even kunt vertellen waar de cv-ketel hangt?’ zegt ze en ze neemt een grote slok water. Haar lippen laten een rode afdruk achter op het glas.

‘Op zolder. Er is één kamer daar en een voorzolder waar de cv-ketel hangt. Het is een oudje, maar hij doet het nog goed.’

‘Ik zou jullie aanraden hem te vervangen als hij ouder is dan tien jaar. Verdien je binnen een paar jaar terug én het helpt bij de verkoop.’

Moet ik nu nog een keer herhalen dat Jorrit niet van plan is te verkopen?

Ik laat het er maar bij zitten en kijk haar na als ze op die onmogelijke schoenen het huis gaat verkennen. Ik hoor haar boven mijn hoofd rondlopen en denk er ineens aan dat op mijn scherm de foto’s van het advocatenhuis nog open staan. Shit, die mag ze niet zien. Ze zijn niet af. Ik sprint de trap op en weet net voor zij naar binnen wil gaan mijn werkkamer in te schieten om mijn scherm te verduisteren.

Stacey trekt een wenkbrauw op. ‘Iets te verbergen?’

‘N-nee hoor,’ stamel ik.

Aan haar houding te zien heeft ze heel goed door dat ik lieg. Ze is zo waardig om er niks van te zeggen en kijkt rond in mijn domein. ‘Schattig kamertje dit.’

Stacey lijkt me geen vrouw die houdt van schattig. Ik knik wat en hoop dat ze gauw verdergaat zodat ik weer kan ademen. Er is hier niks te zien. Vijf vierkante meter met een bureau en een computer. Een hobbykamertje, opberghok of kastenkamer. Next.

Tot mijn opluchting komt ze tot dezelfde conclusie en ze gaat door naar onze slaapkamer. Ik laat haar gaan en blijf hier tot ik haar, nadat ze naar de zolder is gegaan, weer de trap af hoor komen. Voor haar uit loop ik naar beneden tot we terug zijn in de gang. Ze krabbelt nog een paar dingen neer en drukt dan luid haar pen op het papier om er een punt achter te zetten.

‘Nou,’ zegt ze. ‘Zou dit een huis zijn dat wij in de verkoop namen, dan zou ik in de huidige markt beginnen met een vraagprijs van driehonderdvijfennegentig. De taxatiewaarde is wat lager, zoals gebruikelijk. Ik maak er driehonderdvijfenzeventig van. Weet je zeker dat je niet wilt verkopen?’

‘Heel zeker,’ zeg ik. ‘Ik zal het bespreken met mijn vriend en als we van mening veranderen, hoort u van ons. Krijgen we een officieel taxatierapport?’

‘Vanzelfsprekend. Eind deze week zorg ik dat het er ligt. En onthoud, als jullie willen verkopen, er is er maar één die het doet als een baas.’

Het komt zo serieus uit haar mond dat ik bijkans in de lach schiet. Dat je zo’n slogan op je site zet is één ding, dat ze hem live gebruikt had ik niet zien aankomen.

Stacey geeft me een stevige handdruk waar haar visitekaartje in verborgen zit. Ik neem het mee en leg het op de keukentafel voor Jorrit. Wie weet wil hij verkopen als hij hoort hoeveel het huis kan opbrengen. Zelf zou ik er dan misschien ook een paar duizend euro meer aan overhouden, maar ik ben al ondersteboven van het taxatiebedrag dat ze nu afgaf. We hebben dit huis vijf jaar geleden gekocht voor tweehonderdvijftigduizend euro, waarbij Jorrit voor drie kwart eigenaar is en ik voor een kwart. Dat zou betekenen dat hij om mij uit te kopen met ongeveer negentigduizend euro over de brug moet komen. Na het afbetalen van mijn deel van de hypotheek zou ik dan iets van dertigduizend euro overhouden. Dat is een smak geld zoals ik in mijn leven nog niet heb gezien. Geen kans om zelf iets te kopen, wel om rustig mijn leven in mijn eentje op te bouwen. Tevreden ga ik terug naar mijn werkkamer om de laatste hand te leggen aan de foto’s van gisteren. Dit was een raar bezoekje, maar ik heb er wel meer vertrouwen door gekregen dat ik het ga redden.

 

‘Hoi Sofie, je spreekt met Mark!’

Het klinkt alsof hij in de auto zit en ik praat vanzelf wat harder als ik antwoord geef. ‘Ha Mark, goed van je te horen.’

‘Ik heb je foto’s gezien. Ze zijn mooi geworden, we zijn er blij mee.’

Ik begin te glunderen, ik kan het gewoon voelen. ‘Yes, wat fijn!’

‘Paar puntjes wel voor een volgende keer, je hebt iets te weinig foto’s gemaakt van buiten, het gevoel van de tuin komt niet helemaal over. Maar niks ernstigs, komt goed op deze manier. Je hebt het top gedaan voor zo’n eerste keer. Als je wilt en tijd hebt, heb ik een nieuwe opdracht voor je. Ik kom er net vandaan. Ze heeft maandag tijd voor de fotografie, schikt dat voor jou?’

‘Leuk!’ zeg ik. ‘Maandag moet lukken.’

‘Laat me even weten hoe laat je ruimte hebt in je agenda, de klant is flexibel. Mail of app het me en dan geven wij het haar door.’

‘Doe ik. En eh…’ Ik kuch. Waarom kost het me zoveel moeite om een simpele vraag te stellen?

‘Ja?’ zegt Mark.

‘Ik eh… Ik vroeg me af of jullie mogelijk… Of jullie misschien weten van een appartement dat binnenkort te huur komt. Of te huur is. Ik eh… Nou ja. Ik heb woonruimte nodig.’ Meteen als het eruit is, wil ik mezelf voor mijn kop slaan. ‘Sorry, dit is erg onprofessioneel. Ik heb niks gezegd.’

‘Wat is er onprofessioneel aan woonruimte?’ vraagt hij. Hij lijkt oprecht verbaasd.

‘Nou, dat ik jou erom vraag.’

‘Ik ga straks op kantoor gelijk voor je kijken. Het kan niet bestaan dat je geen dak boven je hoofd hebt.’

‘Maak je geen zorgen, ik woon zolang bij mijn ex.’ En alwéér wil ik door de grond zakken. Ik kan dit gesprek beter afkappen, want dit gaat verkeerd.

‘Geen wenselijke situatie lijkt me, hè?’ Zijn retorische vraag gaat gepaard met een lachje. ‘Je hebt zojuist urgentiepunten achter je naam gekregen.’

‘Dank je. Dat is heel aardig.’

‘Ik ben blij als ik je kan helpen.’

Ja, dat merk ik aan hem. Ik begin wat beter te begrijpen waarom Simon zei dat ik het aan Mark moest vragen. De meeste makelaars zover ik ze heb meegemaakt zijn meer zoals Stacey, bezig voor hun eigen gewin door tot drie keer toe te vragen of ik het huis wil verkopen terwijl ik vanaf het begin heb gezegd dat het enkel om een taxatie gaat. Rare vogels als je het mij vraagt. In bijna ieder vak kom je met klantgerichtheid het verst. Als ik één keer zou proberen een klant iets aan te smeren waar hij niet om heeft gevraagd en waar hij niets aan heeft, zou ik er misschien nog mee wegkomen, maar ik weet zeker dat het kort daarna geen klant meer van me zou zijn. Blijkbaar ziet een makelaar daar geen been in. Hun klanten blijven toch niet: ze komen en gaan even snel als huizen komen en gaan op Funda, want zodra ze verhuisd zijn hebben ze jarenlang de diensten van een makelaar niet meer nodig.

‘Hé, ik ben bij mijn volgende afspraak. Stuur me het tijdstip waarop je kunt, maandag. Doen, hoor! O en nog iets, was het tarief in orde?’

‘Ja, ik kwam ermee uit,’ zeg ik. Dat ik iets meer tijd kwijt was dan verwacht, komt door de omstandigheden in het huis en doordat ik meer tijd heb besteed aan de nabewerking dan noodzakelijk zou zijn geweest. Deze opdrachten lijken bovendien goed in te passen in mijn huidige werkschema. Als ik er per week een of twee kan doen, is dat op maandbasis een forse omzetstijging. Dus gelijk nadat Mark heeft opgehangen om naar zijn afspraak te gaan, stuur ik hem een voorkeurstijdstip voor maandag. Ik ben benieuwd wat voor huis het zal zijn.
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Meezingend met Arcade Fire zit ik op zaterdagochtend in de auto naar Den Haag. Vivians vraag of ik tijd had voor een dagje fotograferen kwam als geroepen. Ze heeft een route uitgestippeld die begint in het centrum van de stad, dan naar het strand voert in de buurt van Wassenaar en tot slot naar Leiden. Zij gaat over de locaties, ik zorg voor het vervoer.

Ik ken Vivian nu twee jaar en het blijft me verbazen hoe haar dagen eruitzien. Ze heeft iets van driehonderdduizend volgers op Instagram en krijgt van alles toegestuurd om op haar profiel te promoten. Soms doet ze dat, als er genoeg geld tegenover staat of als ze het product zelf tof genoeg vindt, vaak ook belandt het in een kast en kijkt ze er nooit meer naar. De laatste keer dat ik haar zag, kreeg ik een tas vol make-up en accessoires mee die ze gratis toegestuurd had gekregen. Ik heb vandaag een van de kettingen omgedaan, een opzichtig geval dat ik normaal nooit zou dragen maar dat ik wel nodig heb om naast haar te lopen zonder compleet weg te vallen. Vivian heeft een nogal opvallende stijl. Ze draagt kleuren en patronen die voor negenennegentig procent van de bevolking ver over de top zijn, maar die er op Instagram ontzettend cool uitzien. Door haar ben ik gaan waarderen hoeveel werk het is om een goedlopend Instagramprofiel bij te houden. Ze weet precies op welk moment van de dag ze een foto moet plaatsen om er zo veel mogelijk respons op te krijgen, en ze reageert zelf overal op omdat haar interactie met volgers een van de dingen is waar het algoritme haar op afrekent.

Tot twee jaar geleden maakte ze al haar foto’s samen met Instagram-vriendinnen voor wie zij op haar beurt ook fotografeerde. Dat scheen vaak onderling gedoe op te leveren en het kostte haar bakken met tijd, dus bij het behalen van de honderdduizend volgers besloot ze te professionaliseren door met een fotograaf te gaan werken. Daarvoor benaderde ze mij. Ik heb tot op de dag van vandaag geen idee hoe ze bij mij uitkwam, maar ik vind het ontzettend leuk om te doen. Haar foto’s moeten er spontaan uitzien en toch gestileerd. Ik weet na twee jaar precies welke kant van zichzelf Vivian het liefst in beeld heeft, welke poses haar favoriet zijn en wat voor haar werkt en wat niet. Toch is ze niet dominant. Bepaalde trekjes die ze op haar foto’s vertoonde vóór ik haar fotograaf werd, heeft ze afgeleerd doordat ik haar erop heb gewezen. Ze is me er alleen maar dankbaar voor en haar volgersaantal is verdrievoudigd sinds ik haar vaste fotograaf ben. Dat van mij trouwens ook, maar dat is van tweehonderd naar zeshonderd, dus dat is een wat minder grote prestatie. Het helpt niet dat ik op Instagram alleen natuurfoto’s deel. Als mensen eens op mijn profiel uitkomen via dat van Vivian, zijn ze meestal snel weer weg. Haar volgers willen mode en hotspots zien, geen bomen en vogels.

Wat ik wel heb gehad, zijn andere influencers die zien dat Vivian mij tagt in haar stories en me vragen of ik ook hun fotograaf wil worden. Ik heb met Vivian afgesproken dat ik alleen voor haar werk. Ze hoefde me daar niet eens contractueel op vast te leggen, want ik vind het leuk om haar te doen, maar ik heb geen zin om dag in, dag uit influencers te fotograferen. De diversiteit van mijn werk vind ik juist zo leuk. Nu het erop lijkt dat ik het officieel kan uitbreiden met de huizenfotografie, wordt het nog beter.

Vivian wacht op me op Den Haag Centraal, waar ik mijn auto in de buurt parkeer. Ze draagt een maxi-jurk met een grote bloemenprint en daaronder hoge poederroze Mary Janes. In haar haar heeft ze bloemen gevlochten. ‘Soof!’ begroet ze me als ze mij in het oog krijgt. Ze slaat haar frappuccinoloze arm om me heen en geeft twee kussen op mijn wangen.

‘Hé, hippie,’ zeg ik.

‘Wat vind je ervan?’

‘Heel erg Vivian.’

‘Diplomatiek antwoord,’ zegt ze grijnzend.

Kijk, en daarom hou ik van Vivian. Ze neemt het zelf allemaal niet zo serieus. Serieus genoeg om er een business van te hebben gemaakt, dat wel, en ik krijg de indruk dat veel van haar volgers juist de zelfspot die ze erin brengt weten te waarderen. Vivian is Vivian. Zoals zij is er geen tweede.

De eerste spot die ze heeft uitgekozen voor een foto, is de Paleistuin bij Paleis Noordeinde. Het is de perfecte locatie voor haar zwierige bloemenjurk en ik schiet moeiteloos een serie zonnige plaatjes van haar. Als ze tevreden is, houd ik een soort brede hoepel met stof eraan omhoog die ze zelf heeft gemaakt als mobiele kleedkamer. Vivian staat erin en verruilt haar jurk voor haar volgende outfit: een korte jumpsuit vol Jackson Pollock-achtige verfspetters. ‘Cool hè,’ zegt ze als ik de hoepel mag laten zakken. ‘Heb ik zelf bedacht. Dit is gewoon een Zaraatje waarop ik los ben gegaan met acrylverf. Nu moet je mijn haar nog even doen als je wilt. Ik denk dat getoupeerd hierbij past, wat denk jij?’

‘Ik denk dat je een tijdreis maakt vandaag. Seventies, eighties. Ga je hierna van die nineties-platformschoenen aantrekken?’

‘Had ik ze maar! Kom mee, er is een skatepark op het Malieveld. Ik denk nog even over een accessoire bij dit geheel, wat vind je van een suikerspin?’

‘Hoe kom je in godsnaam aan een suikerspin?’

‘Hmm ja dat weet ik ook niet. Oké, geen suikerspin. Is toch al too much nu mijn haar eruitziet als een suikerspin.’

‘Ik denk met je mee terwijl we lopen, goed?’

‘Perfect,’ zegt Vivian. ‘Jij hebt altijd zulke toffe ideeën.’

Dat vind ik helemaal niet, zij is degene die alles bedenkt. Ze is alleen zo lief dat ze mij de credits geeft voor iets wat hardop brainstormend in haar eigen te gekke hoofd ontstaat.

‘Wie weet is er daar bij het skatepark iemand met een boombox,’ zegt ze. ‘Dat zou supergaaf zijn. Zo’n grote ouderwetse waar ze hiphop uit knallen, weet je wel.’

‘Zulke kun je gewoon nog kopen. Ik heb die een halfjaar geleden nog bij de MediaMarkt zien staan.’

‘Serieus? Dan moeten we daar eerst heen!’

Omdat we toch al door het centrum lopen, zijn we binnen vijf minuten bij de MediaMarkt. Op de afdeling draagbare muziekspelers staat een wereld aan boomboxen. Het exemplaar dat er het meest jaren tachtig uitziet, kost maar vijftig euro. Vivian vindt het een koopje voor haar foto. Ze neemt hem gelijk mee, zonder twijfel, en weer een paar minuten later staan we ermee in het skatepark op het Malieveld. Om ons heen zijn jongens van maximaal twintig jaar hun flips aan het oefenen terwijl Vivian daar in haar zelfgemaakte outfit staat met aan haar voeten een boombox waar geen geluid uit komt. Ik ga op mijn hurken zitten voor het beste shot en voel me net fotograaf voor een modemagazine. Nou ís Vivians Instagramprofiel ook een soort modemagazine. Een heel persoonlijk modemagazine met een geheel eigen stijl.

Als ook deze foto erop staat, vraagt Vivian aan een gast die haar bijna omverrijdt met zijn board of hij soms interesse heeft in een boombox.

‘Hoezo dat?’ vraagt hij.

Een vriend van hem komt ernaast tot stilstand en kijkt naar de boombox, waarvan we de doos een halfuur geleden in de prullenbak hebben gepropt. Hadden we dat niet gedaan, dan hadden we hem gewoon nog kunnen terugbrengen. Ik verdenk Vivian ervan dat ze het wel leuk vindt om random dingen weg te geven. Op Instagram doet ze dat ook. Dan heeft ze een gratis zonnebril gekregen die ze niet hoeft en organiseert ze onaangekondigd een winactie waarbij de eerste die roept dat ze hem wil hebben, hem tegen verzendkosten kan krijgen.

‘Ik hoef hem niet meer,’ zegt ze. ‘De hele dag met dat ding sjouwen, nee bedankt.’ Ze wijst naar haar koffer vol outfits. ‘Ik heb al genoeg zooi bij me. Het schijnt een geweldig ding te zijn, je kunt er mp3’s op streamen alsof het de eighties zijn. Doe me een lol en zet een nummertje van Blondie op als je hem inwijdt.’ Ze pakt de boombox op en duwt hem de jongen in handen.

Hij kijkt ernaar en er verschijnt een grote lach op zijn gezicht. ‘Wauw, thanks.’

‘Geen dank. Je doet mij een plezier.’

Zijn vriend stoot hem aan alsof hij de jackpot heeft gewonnen en ik merk dat ze ons nakijken als we weglopen. Het is zo makkelijk én leuk om mensen blij te maken als je Vivian bent.

Onze volgende locatie is wat verder weg, ze heeft op de Instagram van iemand anders een mooie muur gespot aan de rand van de stad in een kleur die precies past bij haar volgende outfit. Ik zit achter het stuur en naast me werkt Vivian haar make-up bij. Het omkleden doet ze als we er zijn, ze vond het skatepark daar geen geschikte plek voor.

Op een gemiddelde fotodag, waarvan we er twee- à driewekelijks een hebben, maak ik pakweg tien verschillende foto’s van Vivian. Ik stuur haar altijd de onbewerkte beelden omdat ze precies weet wat ze hebben wil. Van elke foto kiest ze één shot uit en ze laat me per stuk weten wat voor bewerking  ze wil. Omdat haar feed er mooi uit moet zien, is er een geleidelijk kleurverloop met de seizoenen. Alle outfits van vandaag, hoe verschillend ze ook zijn, sluiten aan bij het moodboard voor de komende drie weken. Haar locaties kiest ze bijpassend. Als ik in een foto het blauw moet laten uitkomen, weet ik precies wat ik daarvoor moet doen. Eenzelfde foto zou er over een halfjaar heel anders uit kunnen zien als het een oranje periode is. Het maakt werken voor Vivian makkelijk: na zo’n hele dag fotograferen met haar, waar ik zeshonderd euro voor vraag, kost het maar een paar uurtjes om tien foto’s te bewerken.

Ik kijk naar haar opzij. Ze houdt met haar linkerhand een spiegeltje vast en brengt met haar rechterhand blauwe mascara aan. Ik had het nooit verwacht, maar ik ben Vivian in die twee jaar als een vriendin gaan beschouwen. Eentje die totaal anders is dan ik, en toch weet ik dat het wederzijds is. Dat blijkt wel als ze haar make-up opbergt en vraagt: ‘Hoe is het met je?’

‘Wel goed. Wel raar, ook. Mijn relatie is net uit.’

‘Dat is kut.’

‘Ja. Nee. Het is beter zo, weet je.’

Vivian knikt begrijpend. ‘Been there, been through that.’

‘Voor mij is het de eerste keer.’

‘Eerste keer liefdesverdriet? Och, meid. Jullie waren lang samen, hè? Vergeef me dat ik details vergeet. Ik weet dat ik het weet, hoor. Jordy heette hij, toch?’

‘Jorrit,’ zeg ik. ‘Goed onthouden.’

Ze geeft me een por. ‘Ik zei toch al sorry!’

‘Verder gaat het wel. Enige lastige ding is dat ik met hem in een huis zit. Ik ben op zoek naar wat anders, maar het is net een week uit en zo snel gaat dat niet.’

‘Awkward,’ zegt ze. ‘Jij woont in Monnickendam, toch? Waar is dat zo’n beetje?’

‘In de richting van Volendam.’

‘Sorry, weet ook niet waar dat ligt.’

Ik moet lachen. Vivian woont zelf in Amsterdam en voor haar is alles ten noorden daarvan achtergesteld boerengebied. ‘Een kwartiertje van waar jij woont.’

‘Zo zeg, en dan laat je mij met de trein helemaal naar Den Haag gaan?’

‘Dat stelde je zelf voor, ik dacht dat je het zo wilde.’

‘Ik dol je maar,’ zegt ze. ‘Ik heb een voorstel. Morgen ga ik voor twee weken naar New York. Ik heb een persreis. Je kunt in mijn huis bivakkeren als je wilt, zolang je belooft dat je goed voor Yoni zorgt. Misschien overbrugt dat precies de tijd die je nodig hebt om een plek voor jezelf te vinden.’

‘Meen je dat echt? Maar dat kan ik niet aannemen, dat is veel te veel.’

‘Het stelt niks voor. Betalen doe ik er toch wel voor, of er iemand in zit of niet. Mijn zus zal wel blij zijn dat ze niet elke dag op en neer moet om mijn kat een zakje voer te geven.’

Ik kan het niet geloven. Het aanbod van Simon en Bonnie was heel lief, maar ongemakkelijk. Bij Paul en Marieke in huis zitten vind ik ook niet relaxed, al opperde ik het tegenover Jorrit toen we anderhalve week geleden thuiskwamen. Maar een appartement in Amsterdam waar ik twee weken lang het rijk alleen hoef te delen met een kat, dat klinkt me als muziek in de oren.

‘Ik doe het,’ zeg ik.

‘Hartstikke mooi. Je helpt me echt uit de brand, Soof. Zoals altijd.’

Glimlachend parkeer ik mijn auto in de buurt van de muur die onze volgende fotolocatie is. Ze weet het goed te brengen, zodat ik nog ga geloven dat zij degene is die mij dankbaar mag zijn. ‘Ik breng je er straks heen, goed? Is het minste wat ik terug kan doen. Je persoonlijke Uber. En hoe laat gaat je vlucht?’

‘Drie uur.’

‘Dan zorg ik dat ik er om twaalf uur ben, breng ik je naar het vliegveld.’

‘Je bent een schat.’

Nee, dat is zij. Ik moet alleen nog bedenken hoe ik Jorrit ga vertellen dat ik twee weken wegga. Als ik dat doe, wordt het definitief. Ik begrijp zelf niet waarom ik dat nog steeds een lastige gedachte vind.
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Het lastige van weggaan is er snel af als Jorrit de details van de uitkoop met me wil doornemen zodra ik thuiskom. Ik heb nog maar net mijn camera teruggebracht naar mijn werkkamer als hij me bij zich roept voor het officiële moment. Met het taxatierapport van Stacey Baas zit hij aan de eettafel, ernaast een collegeblok met ruitjespapier zoals hij nog altijd gebruikt voor zijn aantekeningen, berekeningen en wat hij al niet aan het papier toevertrouwt.

‘Volgens de taxatie is dit huis driehonderdvijftigduizend euro waard,’ zegt hij.

‘Driehonderdvijftig?’ vraag ik verbaasd. Ik hoorde toch echt driehonderdvijfenzeventig toen ze tegenover me stond. ‘Mag ik dat eens zien?’

‘Ik was ook verbaasd over de hoogte…’ begint Jorrit, zijn hand op het rapport.

Ik ga naast hem staan en probeer langs zijn hand te kijken of ik het bedrag zie staan, maar op het voorblad staan alleen ons adres en de gegevens van Makelaardij Baas.

‘Ik ben verbaasd dat je hierover tegen me liegt. Ze zei dat het driehonderdvijfenzeventig was.’

Jorrit zucht, slaat het voorblad om en bladert naar de pagina waarop in vetgedrukte letters de taxatiewaarde staat. Het staat er echt. Driehonderdvijftigduizend. Wat heeft hij met Stacey Baas gedaan om haar zo laag te laten taxeren?

Dit valt me heel erg tegen. Niet dat ik ontevreden ben, ik krijg alsnog veel geld en het scheelt voor mij maar iets van zesduizend euro. En toch: zesduizend euro is veel geld als je een appartement van jezelf gaat inrichten. Ik begrijp niet waarom Jorrit mij dit wil ontzeggen. Ik heb geen hekel aan hem, hij toch ook niet aan mij?

‘Misschien moeten we het te koop zetten,’ zeg ik. ‘Kijken wat het in de markt doet. Stacey zei dat het voor wel driehonderdvijfennegentig kan gaan als we…’ En dan ineens begrijp ik wat ze heeft gedaan. Halleluja, wat een bitch. Ze heeft mij verteld dat de taxatiewaarde driehonderdvijfenzeventig is, en toen al wilde ze het liefst dat ik zou gaan verkopen. Nu heeft ze de waarde er nog lager in gezet om tweespalt te creëren tussen mij en Jorrit, zodat ik boos zou worden en zou aandringen op verkoop. Ik ben ook zo’n rund dat ik waar zij bij was heb laten vallen dat we uit elkaar gaan. Ze begreep natuurlijk meteen hoe de vork in de steel zat en dacht de boel naar haar hand te kunnen zetten. Zo moet het wel gegaan zijn. Toch? Het kan niet bestaan dat Jorrit…

‘Nee, nee, ik wil hier blijven wonen. Goed, we doen driehonderdvijfenzeventig,’ zegt hij.

Wacht even. Dit gaat te makkelijk. Zit hij er dan tóch achter? O, ik kan er echt niet tegen dat ik niet weet wat er is gebeurd. Iemand probeert me erin te luizen en ik wil weten hoe het zit.

Jorrit is ondertussen al bezig met berekeningen in zijn collegeblok. De vorige, met de taxatie die in het rapport staat, heeft hij doorgestreept. Oké. Ik moet het maar laten rusten. Ik heb hem betrapt, haar betrapt, de boel doorzien, godzijdank was ik hier thuis toen Stacey er was en heeft ze haar mond voorbijgepraat. Of zou ze later zijn teruggekomen op haar waarde, toen ze alles nog eens op een rijtje zette en het toch een groot nadeel vond dat het tuinhuisje niet verwarmd is?

‘Doe die driehonderdvijftigduizend maar,’ zeg ik zacht tegen Jorrit. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik kan hem geen poot uitdraaien. Straks gaat hij me nog haten omdat ik zo doe.

‘Nee, je hebt gelijk. Het is meer waard dan hier staat. Weet je nog dat huis verderop in de straat dat een tijdje geleden verkocht werd? Dat stond al met een vraagprijs van bijna vier ton op Funda en had een badkamer uit 1980.’

Ik sla mijn armen om hem heen. ‘Dank je wel, Jorrit. Ik kan het heel goed gebruiken.’

‘Kijk. We hebben sinds we hier wonen al dertigduizend euro van onze hypotheek afbetaald. Dat is voor drie kwart mijn aandeel en een kwart jouw aandeel, dus…’

Terwijl hij zijn hele berekening uit de doeken doet, ga ik tegenover hem zitten luisteren. Jorrit is in een paar situaties heel erg in zijn element: als hij kan hardlopen, als hij kan koken en als hij kan rekenen. Hij is echt een ideale man. God, ik wou dat wij ons tot elkaar aangetrokken voelden. Ik wou dat we bij elkaar pasten. Dat zou alles zoveel makkelijker maken. Maar dat is niet hoe het is en hoeveel pijn het ook doet, ik kan niet met hem doorgaan nu ik dat weet.

‘Zal ik een afspraak inplannen bij de notaris? We moeten het huis op mijn naam laten zetten en gelijk het samenlevingscontract ontbinden.’

Met een brok in mijn keel knik ik naar hem. ‘Wil jij dat doen, dat is heel lief van je.’

Jorrit kijkt op van zijn rekenwerk, waarop hij tot nu toe stoïcijns gefocust is geweest. ‘Ik zal ook contact opnemen met het makelaarskantoor om de taxatie officieel te laten wijzigen.’

‘Kan dat dan zomaar? Ik dacht dat taxatierapporten gevalideerd werden en zo.’

‘Dan laten ze het maar opnieuw valideren,’ zegt hij met een verbeten trek om zijn mond. Zijn rechtvaardigheidsgevoel is zo groot. Ik zou hem willen knuffelen, zoenen, overladen met liefde. Ik hou van hem, nog steeds. Ik denk dat ik altijd van hem zal blijven houden. En ik weet nu zeker dat hij het rapport niet naar beneden heeft laten bijstellen. Dat heeft die rare Stacey uit eigen beweging gedaan en ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ze dacht op deze manier een opdracht binnen te halen.

‘Jorrit, laat maar zitten,’ zeg ik. Ik heb hier totaal geen zin in. ‘Dat is te veel gedoe. Het is goed zo. En trouwens, het kost je al genoeg zoals het is.’

Hij kijkt me aan. ‘Ik wil dat het jou ook goed gaat. Mijn ouders verklaren me voor gek, weet je dat? Ze vinden dat ik je helemaal moet uitkleden, maar ik kan dat niet.’

Ik slik en beantwoord zijn blik. ‘Zou je… zou je dat nog één keer willen doen?’

Eerst begrijpt hij niet waar ik op doel, dan dringt het tot hem door – ik zie het gebeuren. Jorrit staat op, loopt om de tafel heen, pakt mijn hand en leidt me mee naar de slaapkamer. Ik heb het ineens koud en in de slaapkamer is het zo mogelijk nog kouder. Staand tegenover me knoopt hij mijn blouse open tot hij hem over mijn schouders en op de grond kan laten glijden. Hij gaat achter me staan, haakt de sluiting van mijn beha open en laat ook die heel zachtjes van me af glijden. Nu heb ik alleen nog die ketting om, die koel en zwaar op mijn borstkas rust. Met zijn handen omvat Jorrit mijn borsten, door de kou en de spanning zijn mijn tepels hard onder zijn vingers.

‘Sofie…’ zucht hij.

‘Het spijt me zo erg,’ fluister ik terug.

‘Sst. Niet praten.’

Ik doe wat hij zegt, hou mijn mond en laat me een laatste keer door hem meevoeren, op een manier die ik al meer dan een jaar niet heb meegemaakt. Er komt iets los in mij, in hem, in ons samen, wat verloren is gegaan. Eén laatste keer. Daarna is het echt voorbij.

 

Met een koffer vol kleren en mijn andere noodzakelijke spullen in een paar tassen op de achterbank rij ik naar Amsterdam. Vivian heeft een appartement aan de Schinkelkade waar ik haar gisteren heb afgezet. Nu kom ik hier dus twee weken wonen. Ik parkeer mijn auto voorlopig op straat omdat ik haar zo naar het vliegveld moet brengen. Als ik straks terugkom, zal ik hem neerzetten bij de P+R bij het Olympisch Stadion. Dat is hier niet al te ver vandaan, wat handig is als ik hem morgen weer nodig heb.

Ik kijk om me heen in het besef dat dit de komende twee weken is waar ik woon. Er vaart net een bootje voorbij met een groepje mensen dat geniet van de zon en een wijntje, en op de hoek van de straat zit een Bagels & Beans met bankjes voor de deur waarop mensen koffie zitten te drinken. Het is hier best leuk.

Vivian woont op tweehoog, wat met van die hoge Amsterdamse gebouwen precies op de helft is. Als ik binnenkom, is ze nog druk aan het inpakken. ‘Wat goed dat je hier bent! Ik ben zó blij dat je op mijn huis past, en op Yoni.’ Ze maakt van die piepende kattenlokgeluidjes met haar mond om het dier te lokaliseren. Yoni ligt denk ik ergens te slapen, want er komt geen reactie.

Ondanks onze seks gisteren vond Jorrit het niet meer zo erg dat ik wegging. Zei hij eerst nog dat ik vooral moest blijven, echt geen probleem, na verloop van tijd is hij het denk ik ook lastig gaan vinden. Hij gaf me voor vertrek een dikke knuffel en zei dat ik goed op mezelf moest letten daar in de grote stad. Ik heb het hem beloofd. Daarbij heb ik nog de sleutel van het huis en kan het zijn dat ik af en toe even terugkom, als ik iets nodig heb waarvan ik nu nog niet weet dat ik het nodig heb.

En wie weet kom ik er over twee weken terug. Twee weken is erg kort om andere woonruimte te vinden. Ik zou dan weer iets anders tijdelijks kunnen zoeken als ik het niet aankan om terug te gaan. Nou ja, dat zie ik tegen die tijd wel. Eerst zit ik lekker hier.

‘Soof, kun jij me komen helpen?’ roept Vivian vanuit de slaapkamer.

Ik loop erheen en ze staat voor me met twee truien die ze afwisselend voor haar lijf houdt. De ene is een vintage hoody met een berglandschap erop, de andere een driekleurige gebreide kabeltrui. ‘Ik heb ruimte voor een van deze twee truien in mijn koffer, welke moet ik doen vind je?’

‘De kabeltrui,’ zeg ik. ‘Die past het beste bij je feed van het moment.’

‘O, maar ik ga niet in een trui op de foto, hoor.’

‘Voor je het weet gebeurt het per ongeluk toch en is het een geweldig shot. Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze en ze legt de kabeltrui bij de rest van de inhoud van haar koffer. ‘En nu dicht met die handel, voor ik nog meer aan het twijfelen sla.’ Ze ritst de enorme koffer dicht, waarbij ze haar lichaamsgewicht in de strijd moet gooien om hem over het midden heen te krijgen. Het lukt. Ruimte voor extra aankopen in New York is er niet bij, maar die kan ze altijd nog maken door spullen weg te geven.

In de keuken legt ze me uit hoe alles werkt, welk vaatwasserprogramma het beste is en wat ik moet doen als de koelkast leeg is – vlak hierachter zit een Albert Heijn maar als ik goedkoper uit wil zijn is er een Dirk van den Broek aan de andere kant van de Schinkel en op weg daarheen ook een Marqt als ik biologisch uit wil zijn. Supernuttige info, maar we moeten onderhand maken dat we naar Schiphol komen als zij haar vlucht wil halen, dus ik vraag nog even hoe het zit met het voer voor Yoni – hoeveel ze mag, op welke tijd van de dag – en dan probeert Vivian haar een laatste keer te lokken.

Dit keer komt ze wel. Yoni is een pluizige, crèmekleurige poes met een prachtig, echt heel lief gezichtje. Ik ben geen uitgesproken kattenmens, maar dit is absoluut een snoesje. Vivian knuffelt haar uitgebreid en fluistert dingen in haar oor die niet voor mij bestemd zijn. Dan begint Yoni te wriemelen om zich uit de verstikkende omhelzing van haar baasje los te maken, en stuurt Vivian haar een handkus voor ze haar koffer pakt en de deur uit gaat. Ik rep me achter haar aan en zwaai naar Yoni, die ons nakijkt vanaf de bank. Mijn nieuwe huisgenoot.

 







10

 

 

De gevels van de zo te zien aardig ruime, maar onherroepelijk gedateerde jarenvijftighuizen tegenover me verschijnen in mijn zoeker. Ze hebben een hoge voorkant met tussen het raam van de woonkamer en de ramen van de verdieping een rij schrootjes, of lambrisering of hoe je dat ook noemt als het aan de buitenkant van een huis zit, en op ieder rood pannendak zit een rechthoekige schoorsteen die allang geen functie meer heeft.

Mark belde me vanmorgen om me te briefen over het huis dat ik ga fotograferen. Het is van een oude vrouw die naar een seniorenflat gaat verhuizen. Geen woning met verzorging, wel een gebouw met faciliteiten zoals een lift en iemand die de planten in de gezamenlijke ruimtes water geeft. Volgens hem kost het haar wat moeite om haar huis achter te laten en moet ik dus wat meer tijd nemen, waar ik ook extra voor betaald krijg. De straat is ruim opgezet en het lijkt me een kindvriendelijke buurt. Hier moet vast een koper voor te vinden zijn.

Ik bel aan en moet, net als vorige keer, een tijdje wachten tot er voor me wordt opengedaan. De vrouw die me begroet, heeft prachtig zilverkleurig lang haar dat ze met een speld heeft opgestoken. Ik vind het altijd heel mooi als oude vrouwen lang haar hebben. Deze dame lijkt me in de zeventig, niet stokoud maar toch op leeftijd. Ik steek haar mijn hand toe. ‘Dag mevrouw, ik ben Sofie de Haan.’

‘Gonda Boesenach,’ zegt ze. Ze legt haar tere hand in de mijne. ‘Kom jij de foto’s maken?’

‘Dat klopt. Ik ben de fotograaf.’

‘Wat enig. Wil je eerst iets te drinken? Ik heb thee en ranja.’

‘Een kopje thee vind ik lekker,’ zeg ik, hoewel ik heel goed weet dat ik daarmee nóg meer tijd kwijt ben.

Gonda doet een stap naar achteren zodat ik binnen kan komen en de deur achter me kan sluiten. Ze gaat naar de keuken en ik loop nieuwsgierig achter haar aan. Alles in dit huis is alsof ik vijftig jaar terugga in de tijd. Ongelofelijk, ze heeft een oud fornuis staan dat bijna weer hip zou zijn als er Boretti op stond. Daar zet ze een ketel met water op en ze pakt een blikken trommel met kaakjes uit de kast terwijl we wachten tot het water kookt. Boven het aanrecht hangt een rek met kopjes eraan, waar ze er twee af pakt. Op het rek staan blikken met koffie en thee. Het is ontzettend retro allemaal. Vivian zou haar hart hier ophalen. Nou is haar inrichting meer een allegaartje van dingen die ze tof vindt en niet aan een bepaald tijdperk te koppelen, terwijl het interieur van mevrouw Boesenach waarschijnlijk bij aanschaf van dit huis is uitgezocht naar de trends van dat moment. Het is daarna alleen nooit veranderd. Wel is het heel goed onderhouden: de houten aanrechtkastjes zijn zo te zien recent nog geverfd, van de muurtegels met Delfts blauwe tafereeltjes is nog geen schilfertje losgekomen.

Ze zet de kopjes op een kleine keukentafel met twee stoelen eraan. De koektrommel zet ze ertussenin en ze pakt een theepot om het water, dat inmiddels aan de kook is, met een groot zakje Engelse thee te laten trekken. ‘Ik ben dol op thee,’ zegt ze. ‘Mijn man was altijd druk in de weer, maar de theetijd sloeg hij nooit over.’

‘Leeft uw man niet meer?’

‘Hendrik is twee jaar geleden heengegaan, God hebbe zijn ziel. Sinds zijn vertrek is het maar kaal en leeg in mijn leven.’ Ze schenkt de thee in haar kopje. Haar handen zijn heel vast, je merkt niet dat ze al op leeftijd is. Als ik er zo naar kijk, denk ik dat Gonda nog heel wat jaren zelfstandig zou kunnen wonen. Maar dat gaat ze natuurlijk ook doen. Alleen niet meer in zo’n groot huis.

‘Ik kan het me voorstellen,’ zeg ik. Mijn breuk met Jorrit is niks in vergelijking met wat zij heeft doorgemaakt en waarschijnlijk tot op de dag van vandaag doormaakt, dat weet ik wel. Ik denk dat ik over twee jaar wel door de rouw heen zal zijn. Zij heeft het veel zwaarder. ‘Dat spijt me heel erg voor u,’ voeg ik eraan toe.

‘Zo is het leven. Als twee mensen het met elkaar besluiten te delen, zal de dood hen scheiden. Ik heb altijd gehoopt dat ik de eerste zou mogen zijn om te gaan, maar dat is erg egoïstisch gedacht.’

Ik neem een slokje van mijn thee en overdenk haar woorden. Dan moet ze wel heel erg veel van haar Hendrik gehouden hebben. Zelfs in mijn begindagen met Jorrit zou ik niet gewenst hebben dat als een van ons doodging, ik het zou zijn. Niet dat ik veel gedachten besteedde aan de dood; we waren nog geen twintig toen we een relatie kregen. Toch kan het niet anders of haar liefde met haar man was van een grotere, diepere orde dan wat ik met Jorrit had. En des te groter is de eenzaamheid nu.

‘Jullie hebben een erg mooi huis,’ zeg ik.

‘Dank je wel. Ik hou er ook van. Het is alsof…’ Gonda kijkt in de verte, naar of langs de tikkende klok aan de wand boven de doorgang naar de gang, en heeft een waas over haar ogen. Ze knippert het weg en richt zich weer op mij. ‘Het gaat onder je huid zitten als je ergens zo lang woont. Maar het is te groot voor mij alleen en om eerlijk te zijn word ik op sommige dagen gek van de herinneringen. Alles hier is ervan doordesemd, begrijp je. De tuin waarin onze kinderen speelden terwijl ik de was ophing, de stoel waarin Hendrik het liefst zat, de brievenbus waar de zaterdagkrant doorheen kwam waarin hij altijd het cryptogram oploste, ons bed waarin ik nog altijd naar rechts rol omdat er een kuil in het matras zit waar hij sliep…’

‘Dus daarom wilt u verhuizen,’ veronderstel ik. ‘Om niet meer dagelijks geconfronteerd te worden met de herinneringen?’

Ze knikt. ‘Die tijd is voorbij. Die krijg ik nooit terug, dus dan is het beter om er daadwerkelijk afscheid van te nemen.’

‘U neemt hem natuurlijk wel mee. In uw hart, bedoel ik.’

‘Ja, altijd. Het hart is een mooie plek om herinneringen te bewaren.’

‘Vindt u het goed als ik aan de slag ga om de foto’s te maken?’

‘Och, meid, ik was haast vergeten waarvoor je kwam. Ga je gang! Mijn excuses dat ik je zo lang aan de praat heb gehouden. Je moet het me vergeven, ik heb zo weinig omhanden dat ik zo nu en dan uit het oog verlies dat anderen haast hebben in hun leven.’

‘Ik heb geen haast,’ verzeker ik haar. ‘Als u met me mee zou willen lopen, zou ik dat erg fijn vinden. Dan kunt u mij vertellen over de mooie herinneringen, als u dat wilt tenminste.’

Mijn voorstel spreekt Gonda wel aan en ze neemt me als eerste mee naar de woonkamer. Over de ronde salontafel ligt een rijk gedecoreerd kleed en in het midden staat een grote vaas met bloemen. De zithoek bestaat uit een tweezitsbank en twee losse fauteuils met een bekleding in mosterdgele patroonstof. Een dressoir tegen de langste muur staat vol met familiefoto’s: Gonda met haar man op hun trouwdag, Gonda met haar man en vier kinderen, elk van de vier kinderen op hun eigen trouwdag, elk van de vier kinderen met hun eigen gezin – zij en Hendrik hebben samen voor heel wat wereldbevolking gezorgd. Glimlachend kijk ik naar alle foto’s. Het doet me denken aan de fotowand bij Simon en Bonnie, die natuurlijk pas net begonnen zijn met alleen Morris. Ik krijg zelfs steeds vaker het idee dat ze het bij Morris alleen zullen houden. Dat lijkt me helemaal geen slechte keus. Hij is zo leuk, daar bestaat geen tweede van.

‘Als ik iets moet verschuiven of veranderen, moet je het gewoon zeggen.’

Gonda staat aan de andere kant van de kamer nadat ze het gordijn heeft opengetrokken.

‘Nee, dat hoeft niet. Het ziet er heel mooi en opgeruimd uit. Wat is uw eigen favoriete plek in huis?’

‘De keuken,’ zegt ze gelijk. ‘Dat is waar het leven zich voor mij in al die jaren met mijn gezin grotendeels heeft afgespeeld. Pannen vol eten, altijd iemand aan de keukentafel met een kopje thee, een geschaafde knie waar een pleister en een kusje op moest, een pannetje melk dat ik midden in de nacht opwarmde als een van de kinderen niet kon slapen. De keuken is het hart van een huis.’

Wauw. Gonda zou zelf de geïnteresseerden moeten rondleiden in haar huis. Ja, het is gedateerd, maar het heeft zoveel ziel, en als je haar verhalen erbij hoort voel je dat overal. Het doet me nu al pijn als ik eraan denk dat kopers hier alles gaan slopen, weggooien en overhoophalen – al ben ik realistisch genoeg om te weten dat dit huis op Funda komt met een tekst over ‘gedateerd’, ‘voor mensen die niet bang zijn om de handen uit de mouwen te steken’ en ‘een kans om te moderniseren en naar je eigen smaak te maken’.

‘Zou ik een foto van u mogen maken in uw keuken? Ik doe ook portretfotografie,’ zeg ik. ‘Het lijkt me mooi om u een aandenken te geven aan uw huis, als u dat goedvindt.’

Ze glimlacht naar me en klapt haar handen in elkaar. ‘Dat zou ik geweldig vinden! O, wat een goed idee. Zit mijn haar wel goed? Wacht, ik pak mijn lippenstift.’ Gonda gaat naar boven en rommelt daar wat rond. Ik maak ondertussen de foto’s die ik van de woonkamer nodig heb, gevolgd door die van de keuken zonder haar erin. Het tafereeltje met de theepot, kopjes en koektrommel op de kleine tafel laat ik staan, net als de ketel op het fornuis. Ik ben benieuwd of mensen dat wel leuk vinden. Als ik dit huis zou kopen, zou ik het op z’n minst een tijd proberen. Een moderne keuken installeren kan altijd nog.

Gonda komt de keuken in met haar haar mooi opgestoken en een lichtroze lippenstift op. Haar huid is dunner en doorschijnender geworden door de leeftijd, en pas nu ze lippenstift draagt zie ik dat het voor haar lippen ook gold. Nu is haar gezicht sprekender. Ze lijkt meer op de vrouw van de foto’s op het dressoir.

‘Hoe moet ik staan?’ vraagt ze.

‘Hoe u het prettigst staat. Aan het aanrecht misschien, en dat u door het keukenraam naar buiten kijkt.’

Ze positioneert zich op de voorgestelde plaats en legt haar handen op het aanrecht. Haar blik naar buiten lijkt terug te gaan in de tijd. Ze hoort de kinderstemmen in de achtertuin, ze spelen met hun knikkers en springtouwen. Hendrik is op zijn werk, maar zal straks eetlust hebben voor tien, dus ze kan het beste zo meteen beginnen met aardappels schillen.

Ik sta schuin achter haar en vang een mooie, melancholische hoek van haar gezicht, en om haar heen de keuken waarin ze haar leven heeft doorgebracht. Dit is Gonda’s thuis. Al komt het over een week op Funda en neemt zij haar spullen mee, het zal altijd zo blijven. In de foto probeer ik het leven te vangen dat ze hier heeft geleid, en het model en haar verhaal maken me dat niet moeilijk.

‘Heel veel dank,’ zeg ik. ‘Dat staat erop. Ik zal u binnenkort een afdruk komen brengen van de mooiste foto, als u hier dan nog woont tenminste.’

‘Ik ben niet binnen een week weg.’

Ik glimlach. Nee, dat is doorgaans niet hoe het gaat. ‘Weet u al waar u gaat wonen?’

‘Ja, ik heb een flat gekocht hier vlakbij. De sleuteloverdracht is over vier weken. Dit moet dan nog wel overbrugd worden, maar mijn adviseur heeft me verzekerd dat het geen probleem is. En die vriendelijke jongeman van de makelaardij zei dat dit huis verkopen ook voorspoedig belooft te gaan.’

‘Weet u nog wie hier was?’ vraag ik. Mijn recente ervaring met Stacey Baas heeft me een bittere smaak opgeleverd als het gaat om Makelaardij Baas, dus het is goed om te horen dat niet iedereen die daar werkt zo is. Misschien was het Mark wel. Ik heb hem natuurlijk alleen aan de telefoon gehad, dus ik weet niet of hij in het echt ook zo fijn in de omgang is, maar mijn indruk van hem is tot nu toe in elk geval positief.

‘Zeker weet ik dat. Hij heette Mark, dat vond ik nog zo leuk. Mijn zoon heet ook Mark.’

‘Mooie naam,’ zeg ik. ‘Weet u, ik kom u opzoeken als u verhuisd bent naar uw flat. Wilt u me het adres laten weten? Dan kunnen we daar een keer theedrinken.’

Gonda knikt. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’ Ze pakt een kladblokje uit de vensterbank en krabbelt haar nieuwe adres erop en haar telefoonnummer. ‘Wil je me van tevoren bellen als je komt? Dan zorg ik voor iets lekkers bij de thee.’

‘Afgesproken,’ zeg ik. ‘Dan ga ik nu nog even foto’s maken van de bovenverdieping, want we verkopen natuurlijk niet alleen een keuken.’
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Ik sta achter de pannen in Vivians keuken naar muziek te luisteren op mijn telefoon als de stem van Miley Cyrus wordt onderbroken door een trilsignaal. Ik draai het vuur laag en kijk eerst op het scherm voor ik besluit of ik opneem.

O shit, mama.

Mama, die nog steeds niet weet dat Jorrit en ik uit elkaar zijn. De tijd dat ze mijn beste vriendin was en de eerste die ik in vertrouwen nam, ligt achter ons, maar dit had ze niet verdiend. Ik ga vast niet wegkomen met ‘ik was er niet aan toegekomen’, ook al is dat precies de waarheid. Het is best hectisch geweest sinds ik terug ben, met naast het regelwerk omtrent de breuk ook nog mijn nieuwe klussen voor Makelaardij Baas erbij. Toch is dat geen excuus. Ik had wél tijd om een dag met Morris naar de speeltuin te gaan.

‘Mama,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed hoor, lieverd. Ik wilde bij je langsgaan omdat ik weer een paar LINDA.’s uit heb, maar je was niet thuis, dat verbaasde me. Er brandde helemaal geen licht bij jullie. Zijn jullie een avondje uit? Sorry als ik stoor!’

‘Nee, ik denk dat Jorrit ieder moment thuis kan komen. Alleen ik…’

Op de achtergrond vraagt mijn vader of ze ook koffie wil en mijn moeder antwoordt dat ze liever thee drinkt in de avond.

‘Sorry schat, waar was je?’

‘Ik woon daar niet meer,’ flap ik eruit.

‘Hè? Waarom niet? Gaan jullie verhuizen?’

Haar naïviteit kent werkelijk geen grenzen. ‘Nee, mama. Ik… kan denk ik beter naar jullie toe komen om het te vertellen. Maak je geen zorgen, er is niks ernstigs aan de hand,’ zeg ik voordat haar hoofd los kan gaan op mogelijke verklaringen. ‘Alleen iets wat niet zo goed werkt per telefoon.’

‘Dat is goed, dan kun je gelijk die LINDA.’s meenemen.’

Ik weet niet waar ik de tijd vandaan moet halen om een stapel tijdschriften te lezen, maar het is lief van haar, dus ik zal ze sowieso meenemen. De LINDA. vind ik wel altijd heel leuk. Nadat ik een paar jaar geleden had laten vallen dat ik die soms las, had mijn moeder een paar weken later een abonnement. Voor haarzelf, beweert ze, maar ik weet dat ze het ook heeft genomen om mij een plezier te doen met de uitgelezen exemplaren.

‘Kom ik er zo aan,’ zeg ik. ‘Over een halfuurtje ongeveer.’

Het vuur zet ik helemaal uit en ik gris een banaan mee voor onderweg. Er is geen haast om bij mijn ouders te komen, behalve de urgentie die ik in me voel nu ik mijn moeder heb gesproken. Dus ik loop naar het Olympisch Stadion, haal mijn auto van de parkeerplaats en rij terug naar Monnickendam.

Mijn ouders wonen in het huis waar Simon en ik zijn opgegroeid en als ik mijn auto er voor de deur zet, moet ik denken aan Gonda en de melancholische blik in haar ogen. Zou mijn moeder op een dag ook zo in de keuken staan, terugdenkend aan de jaren waarin haar kinderen en kleinkinderen in de tuin speelden? Correctie, haar kleinkind. Enkelvoud, voorlopig, en wie weet nog heel lang.

Ik heb een sleutel van mijn ouderlijk huis, dus ik laat mezelf binnen en schop mijn schoenen uit. Mijn ouders zitten in de woonkamer voor de tv. Als ze mij zien, pakt mijn vader de afstandsbediening en zet hij het geluid op stil. Ze staan allebei op om me een knuffel te geven.

‘Je ziet er goed uit, meis,’ zegt mijn vader. Hij glimlacht naar me.

‘Jij ook, papa.’ Hij heeft een baardje van een paar dagen en zijn grijze haar zit leuk warrig. Heeft mijn moeder er met haar hand doorheen gewoeld? Het zou zomaar kunnen. Mijn ouders hebben een relatie waar iedereen jaloers op zou zijn. Als kind vond ik het vreselijk ongemakkelijk als ze waar ik bij was aan elkaar zaten te friemelen, en nog erger als er vriendinnen bij waren – ik heb zó vaak gewenst dat ik door de grond zou zakken. Inmiddels vind ik het iets moois als twee mensen zo gek op elkaar zijn. Dat het uitgerekend mijn ouders moeten zijn, is des te mooier. Ik hou van ze en zij houden van mij, maar ze houden nog meer van elkaar.

Ik denk dat Gonda ook zoveel van haar man hield. Ja, zo moet het wel zijn. Als ik het mijn moeder zou vragen, zou ze waarschijnlijk ook zeggen dat ze liever zelf als eerste dood wil gaan.

Goh, lekker onderwerp om over na te denken weer. Mijn ouders zijn pas net zestig, die moeten nog lang niet dood.

‘Ga zitten, lieverd,’ zegt mijn moeder. ‘Je moest ons iets vertellen?’

‘Ja.’ Ik ga op de poef zitten, de enige vrije plek waarvandaan ik ze allebei kan aankijken. ‘Zoals ik al zei is het niks ernstigs, maar Jorrit en ik zijn uit elkaar.’

Zo. Dat is eruit.

Secondelang blijft het stil aan beide overkanten. Mijn moeder knikt wat, mijn vader kijkt naar de stille tv.

‘Het spijt me,’ voeg ik eraan toe. Ze waren op Jorrit gesteld. Niet bijzonder, maar genoeg om hem altijd heel hartelijk te behandelen én om te hopen op kleinkinderen van onze kant. Hij hoorde erbij.

‘Kun jij niets aan doen,’ zegt mijn vader, de eerste die reageert. ‘Bij relaties krijg je geen garanties.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt mijn moeder.

‘Daar wil ik het liever niet over hebben.’

‘Is hij…?’ suggereert ze.

‘Nee!’ Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Zo is Jorrit niet.’ Sterker nog, ik heb hem zich sinds het uit is alleen maar op zijn werk zien storten, op het hardlopen en op maar liefst drie nieuwe kookboeken.

Toch, ik kan niet weten wat er in zijn hoofd omgaat. Ik denk zelfs dat ik daar nooit goed bij heb gekund.

‘Ik vind het heel jammer voor jullie,’ zegt mijn vader. ‘Maar… je lijkt niet heel erg verdrietig.’

‘Het is al twee weken geleden.’

‘Als je vader het twee weken geleden met mij had uitgemaakt, zou ik nog steeds in bed liggen huilen met de gordijnen dicht.’

Hij kijkt haar liefhebbend aan. Het is om je tanden bij weg te smelten zo zoet, maar het is wel heel lief. Onderling dan. Naar mij toe is het niet het medeleven waarop ik had gerekend, de teleurstelling, de lovende woorden over Jorrit – alles had ik verwacht, behalve dit.

Ik weet niet eens of ik het erg vind. Hun reactie doet me juist wel goed. Mocht ik nog hebben getwijfeld of dit de juiste beslissing was, en dat heb ik, dan is dat nu wel afgelopen.

‘Met mij gaat het wel,’ zeg ik. Ik vertel dat ik tijdelijk in Amsterdam woon en dat ik een leuke, nieuwe klus heb die fijne afleiding biedt. Mijn vader wil langskomen in mijn tijdelijke huis en samen naar het museum gaan. Verder hebben ze een hoop praktische vragen waar ik antwoord op geef zover ik dat kan, vooral over de verdeling van het huis en mijn plan zodra Vivian terug is uit New York – ook van hen krijg ik het aanbod om hier te komen wonen, dat ik beleefd afsla. Het is wel lief van ze. Ik kan in heel Monnickendam terecht als ik zou willen.

Maar voorlopig ga ik terug naar Amsterdam. Morgen heb ik zelfs daar een fotografieklus, wat nadat ik een paar dagen met de auto op pad ben geweest heel leuk is omdat ik er op Vivians fiets naartoe kan. In de middag ga ik aan de slag met de foto’s die ik de afgelopen dagen heb gemaakt waar ik nog niet aan toe ben gekomen. Die van Gonda’s huis heb ik vandaag doorgestuurd en ik ben benieuwd of ze naar wens zijn, maar de rest van de week heb ik foto’s gemaakt die allemaal nog staan te wachten. Ik heb geen tijd voor liefdesverdriet. Of ik dat op termijn als een boemerang in mijn gezicht krijg zal de tijd leren; voor nu vind ik het wel lekker zo.

In de auto terug naar Amsterdam zet ik de muziek keihard aan en moet ik heel erg mijn best doen om niet de snelheidslimiet te overschrijden.
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Ik heb net mijn verlate avondeten achter de kiezen als de bel gaat. Zal wel een collecte zijn, dus ik ga met een euro in mijn hand naar beneden en trek de deur open.

Nee, dat is geen collecte. Dat is… een nogal excentrieke man met een boek onder zijn arm.

‘Hi,’ zeg ik.

‘Vief, wat een metamorfose!’ Hij slaat zijn sjaal een keer extra om zijn hals en geeft me twee kussen. ‘Wie heeft dit kunstje geflikt? Die is wel érg goed in zijn vak.’

‘Schumacher natuurlijk.’

‘Is die nog actief dan?’

‘Hij blijft voor altijd jong.’

‘Is de rest er al?’

Ik kijk hem blanco aan en dat is antwoord genoeg, logischerwijs, want nee, ‘de rest’ is er niet.

‘Ha kijk nou, ben ik ook eens de eerste. Dat gebeurt niet vaak.’

‘Waar kom je voor?’ vraag ik. Hoewel ik dit gesprek en deze vogel hoogst vermakelijk vind, lijkt het me goed om hem te laten weten dat ik geen idee heb waar het over gaat.

‘Boekenclub!’ zegt hij, en hij houdt het boek omhoog dat hij onder zijn arm had en waarvan ik had aangenomen dat het een accessoire was, net als zijn sjaal midden in de zomer en het enkelbandje dat hij over zijn sokken heen draagt. Vivian maakt al aparte modekeuzes, maar deze gast tilt het naar een volkomen ander level.

‘Oké, leuk! Kom binnen. Bel de rest anders even, stelletje laatkomers, belachelijk gewoon.’

‘Tssk,’ doet hij mee.

‘Ik ben trouwens Sofie. Ik pas op Vivians huis en poes.’

‘Oooh, is die lieve Yoni er ook?’ Hij sprint naar boven in de verwachting dat Yoni hem in de armen zal springen, en als ik na hem de woonkamer binnenkom zie ik tot mijn grote verbazing dat hij inderdaad met het pluizige diertje tegen zijn borst gedrukt staat. Ze heft haar snuit naar hem op en geeft een soort kattenkusje tegen zijn neus. Die twee moeten wel heel dik zijn met elkaar. Ik breng nu al drie dagen met Yoni door en heb nog niet meer van haar gekregen dan een keer haar staart die langs mijn onderbeen streek toen ik ’s ochtends uit bed kwam, wat er meer mee te maken had dat ze zo’n zakje voer van me wilde dan dat er echt liefde in het spel was.

‘Sorry dat ik me niet even voorstelde,’ zegt hij als hij mij weer in het oog krijgt. ‘Abe, een van de leden van Vivians boekenclub dus. Wacht, ik zal de rest even appen. Als jij het goedvindt trouwens dat we hier zijn als Vief er niet is?’

‘Zolang Vivian zelf het goedvindt, heb ik er geen problemen mee.’ Dat ik vanavond had willen besteden aan Netflix en verder niks, maakt weinig uit. Ik vind Abe tot nu toe best vermakelijk en ben benieuwd wat de rest van de groep voor mensen zijn.

‘Goed, ze komen hierheen,’ zegt Abe en hij stopt zijn telefoon weer in zijn crossbodytas, die hij vervolgens op de bank slingert alvorens hij ernaast gaat zitten. ‘Blijkbaar had Vivian doorgegeven dat ze er vandaag niet was. Die vliegt ook van hot naar her. Ze zou ons vandaag hosten, nu zitten ze met z’n allen bij Titia. Ze zijn over een minuutje of vijf hier.’

Is het dan niet logischer dat hij naar Titia’s huis gaat, vraag ik me af, maar ik hou mijn mond erover. Abe ziet eruit als een overtuigende persoonlijkheid: als hij de rest appt dat ze moeten verplaatsen, doen ze dat. Ik hoop dat ze hun snacks meenemen. Zelf heb ik alleen chocoladerozijnen in huis waarvan ik niet weet hoelang ze er al liggen, plus in de vriezer een bak Häagen-Dazs die ik zelf heb gekocht en liever niet wil delen.

‘Leuk!’ zeg ik. ‘Welk boek hebben jullie gelezen?’

Abe houdt het omhoog. De vreemdeling van Albert Camus. ‘Vorig jaar hebben we De pest gedaan, je weet wel, toen iedereen het ineens las, en dat beviel velen in onze club goed, dus nu zijn we doorgegaan met Camus. Het ziet er heel serieus uit, maar het is een hilarisch boek. Absurdistisch tot en met.’

‘Net als jij.’

Het duurt even voor tot hem doordringt wat ik heb gezegd. Het duurt zelfs even tot het tot mij doordringt. Ik durf niet te lachen, ook al vind ik het absurde van deze situatie best grappig. Pas als Abe begrijpt wat ik bedoel en begint te lachen, doe ik met hem mee.

‘Dus jij noemt mij absurd?’

‘Zeg nou zelf. Je staat op een willekeurige donderdagavond onaangekondigd op de stoep, je weet als enige van je hele boekenclub niet dat Vivian in New York zit, wat ze vast heeft doorgegeven want anders was de rest er ook niet van op de hoogte, je draagt een sjaal met twintig graden…’

‘Dat is een fashion statement,’ zegt hij met een wegwuifgebaar waarin hij zijn sjaal meeneemt. Ik snap het wel, een sjaal is heerlijk om mee te spelen. Maar toch: kies dan een zomersjaaltje, zo’n doorschijnend geval dat je om je hoofd kunt knopen om je haar op z’n plek te houden als je onverwachts gaat roadtrippen met een cabrio. Abes haar is er lang genoeg voor; hij draagt het in een knotje laag op zijn achterhoofd.

‘Wat wil je voor statement maken dan?’ vraag ik. Ik probeer het zo oprecht mogelijk te laten klinken zodat het niet lijkt alsof ik zijn stijl belachelijk maak. Dat doe ik ook niet. Ik vind het wel wat hebben. Het past bij hem, wat ik tot nu toe van hem meemaak tenminste.

‘Dat sjaals geweldig zijn,’ antwoordt hij simpelweg.

‘Daar heb je een punt.’

‘Natuurlijk heb ik een punt. Ik heb een statement.’

Hij legt zelf zoveel sarcasme in zijn stem dat ik veilig in de lach kan schieten. Goddank gaat dan de deurbel, want ik vind Abe heel vermakelijk, maar ik geloof niet dat ik het lang met hem alleen zou uithouden.

Abe blijft doodleuk op de bank zitten en verwacht blijkbaar dat ik opendoe, wat ik nog ga doen ook zodat hij gelijk krijgt.

Voor de deur staan vier mensen met, zoals gehoopt, flessen wijn, een zak chips en zelfs een schaal met kaasblokjes. Hoe heeft hij dit in godsnaam voor elkaar gekregen en kan ik me inschrijven voor de cursus? Niet te geloven.

‘Hai! We zijn komen lopen, want we wisten niet hoe we dit anders mee moesten krijgen, op de fiets en zo. Dus daarom zijn we iets later. Hopelijk is dat oké.’

‘Geen probleem, kom binnen. Abe heeft me in de tussentijd goed beziggehouden.’

‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’ vraagt een man van een jaar of veertig met verwachtingsvolle lachrimpeltjes om zijn ogen.

‘Niks bijzonders. Abe is gewoon Abe,’ zeg ik, alsof ik hem net als zij al jaren ken.

Naast de man met de rimpeltjes zijn er drie vrouwen. Als we boven zijn, kom ik erachter dat zij met de kaasblokjes Titia is. Een van de andere vrouwen komt me razend bekend voor en het kwartje valt als ze zich voorstelt als Laila Lavrijsen, een schrijfster. ‘Ik ben bij de club gekomen toen ze mijn boek bespraken,’ legt ze uit als ze de herkenning op mijn gezicht ziet. ‘Ze nodigden me uit om mee te praten die avond en daarna ben ik nooit meer weggegaan.’

‘Misschien blijf ik ook wel,’ zeg ik.

‘Ja!’ roept Abe meteen. Hij leek sinds hun komst afwezig omdat Yoni zich op zijn schoot had genesteld, maar nu is hij weer bij de les. ‘Mag Sofie erbij blijven, jongens? Ze is grappig.’

Ik weet niet of ik dat een compliment vind, maar goed. Mijn intelligente bijdragen laten nog op zich wachten, dat kan ik niet ontkennen. Wie weet kom ik op dat vlak los als ze over het boek gaan praten. Mits ik daaraan mee mag doen tenminste. Opeens wil ik niets liever, wat best onzinnig is aangezien ik nooit eerder lid heb willen worden van een boekenclub. Maar ja, ik ben ook nooit eerder single geweest. Nu ik dat wel ben, kan het geen kwaad om nieuwe vrienden te maken. Zeker niet als ze me in de schoot worden geworpen.

‘Ze mag gerust een avondje proefdraaien,’ zegt Remco, de veertiger. ‘Heb je De vreemdeling gelezen?’

‘Nee. Geen tijd voor gehad.’

Abe moet alweer lachen, maar Paula, de laatste van het groepje, schudt afkeurend haar hoofd. ‘Hoe kan iemand die het boek niet heeft gelezen een waardevolle bijdrage leveren? Ze kan drankjes voor ons pakken.’

‘Ik heb niet eens drankjes in huis,’ zeg ik. ‘Ja, thee kan ik maken…’

Laila houdt een van de flessen wijn omhoog die ze hebben meegenomen van Titia’s huis. ‘Geen zorgen. Heb je glazen, Sofie? En niet zo zeuren, Paula. Er zit genoeg gespreksstof in het boek.’

‘Lees anders allemaal jullie favoriete passage voor,’ opper ik. ‘Als jullie willen tenminste…’

Titia vindt het meteen een goed idee en voor ik het weet, zit ik midden in een voorleesavond van De vreemdeling. Hoewel dit het niet haalt bij het hele boek lezen, wat ik na deze bijeenkomst zeker nog ga doen, krijg ik toch een goede indruk van het boek. Ze praten er heel serieus over, zelfs Abe, en het gesprek gaat wel degelijk over meer dan het boek alleen. Blij verrast merk ik dat ik echt een bijdrage kan leveren aan de discussie, die gaat over hoe weinig heil de hoofdpersoon in het leven ziet, en of dat soms komt doordat hij ter dood veroordeeld is. Mijn vergelijking met een relatie die net geëindigd is en hoe je toch kunt blijven geloven in de liefde, brengt het gesprek naar een territorium waar iedereen zich in kan verplaatsen, in tegenstelling tot ter dood veroordeeld zijn.

Aan het einde van de avond heb ik vijf totaal verschillende mensen leren kennen, zijn de wijn, chips en kaasblokjes op en wordt besproken wat het boek voor de bijeenkomst volgende maand bij Remco thuis zal zijn – Max, Mischa & het Tet-offensief. Hij heeft dat al een tijd in de kast staan en wil het nu echt eens gaan lezen, en iedereen stemt ermee in.

‘Vinden jullie het goed als ik meedoe?’ vraag ik voorzichtig. Ik wil me niet opdringen, als ze liever de volgende keer weer zonder mij samenkomen snap ik het ook. Vivian is dan tenslotte terug uit New York.

‘Ik stem voor,’ zegt Laila meteen, en de rest gaat mee.

‘Superleuk.’

‘Het is wel een dikke pil,’ waarschuwt Remco me. ‘Je bent niet verplicht om elke keer het boek uit te hebben, maar het is wel handig als je op z’n minst op drie kwart komt.’

‘Ik ga het gewoon helemaal lezen,’ beloof ik. Ze kunnen op me rekenen. Ik heb het weliswaar druk met mijn werk, ik heb genoeg avonden waarop ik wil relaxen. De komende vier weken ga ik dat dus doen met een dik boek en ik heb er zowaar zin in. De laatste keer dat ik een boek heb gelezen, is meer dan een halfjaar geleden. Het vooruitzicht om in een andere wereld te duiken spreekt me meteen aan en ik ben juist blij dat het een dikkerd is: hoe dikker het boek, hoe langer ik erin kan vertoeven.

Als ze allemaal weg zijn, zet ik de gebruikte glazen in de vaatwasser en ruim ik ook mijn eigen rommel op van eerder vanavond. Het is bijna middernacht geworden. Waarschijnlijk zijn ze op vrijdag vrij of het zijn allemaal nachtmensen, maar ik moet nodig naar bed, want ik moet morgen werken.
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‘Hallo? Met Sofie?’

‘Sofie, je spreekt met Mark!’

Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en haal mijn telefoon van mijn oor om op het scherm te kijken. Het nummer in beeld is van Mark in ’t Veld, die ik in mijn contacten heb opgeslagen, en het tijdstip rechtsboven is acht uur ’s morgens. Wat belt die mij nu al?

‘Stoor ik?’ vraagt hij.

‘Nee hoor, ik was alleen verbaasd dat je zo vroeg belde. Je bent toch geen bouwvakker.’

Hij lacht en verontschuldigt zich. ‘Ik had een vroege bezichtiging, maar de kijkers zijn niet komen opdagen. Dus ik kon de tijd gaan doden met onzin voor mezelf doen óf met anderen lastigvallen met mijn onzin.’

‘Wat voor onzin?’

‘Ik wilde gewoon even zeggen dat meneer en mevrouw Verweij heel blij zijn met je foto’s, en dat ik die van het huis van mevrouw Boesenach prachtig vind geworden. Er zat alleen per ongeluk een foto tussen waar mevrouw zelf op stond. Je weet dat het niet de bedoeling is om de bewoners in beeld te brengen?’

‘Natuurlijk. Mijn excuses, ik had duidelijker moeten zijn in mijn mail. Ik wilde…’ Tja, wat wilde ik? Hem laten zien hoe mooi Gonda was, hoeveel liefde ze voor haar huis had, hem inspireren – hem, en vooral die Stacey, mocht zij er iets mee te maken krijgen – om extra zijn best te doen voor deze vrouw? ‘Ik had hem er expres bij gedaan,’ vervolg ik simpelweg. ‘Omdat ik hem zo mooi vond.’

‘Het is een lieve vrouw, hè,’ zegt Mark, op een andere toon nu.

Ik ga iets meer overeind in bed zitten omdat mijn stem zo vervormd klinkt door het liggen, en zucht van een lichte opluchting. Mark heeft haar ook ontmoet. Hij gaat echt wel zijn best voor haar doen. ‘Ja, ach, ik was nogal van haar onder de indruk. Ik weet niet eens goed waarom. Ze was gewoon zo…’

‘Zo ontzettend lief,’ vult hij aan.

Ik glimlach. ‘En ze hield zo van haar huis. Het deed bijna plaatsvervangend pijn dat ze het moest verkopen. Doen jullie een voorbehoud gunning eigenaar?’

‘Nee, dat wil Stacey niet. Mevrouw Boesenach wil dat er iemand in haar huis komt wonen die er net zo verliefd op is als zij, maar Stacey vindt dat we het in elk geval niet in de tekst moeten zetten omdat het sommige kopers afschrikt.’

‘De verkeerde kopers, ja.’

‘Uiteindelijk is het aan mevrouw Boesenach zelf,’ zegt hij. ‘Ze kunnen tegen elkaar opbieden wat ze willen, zij bepaalt wie haar huis koopt. Als het hoogste bod komt van een investeerder die het wil opknappen om te verhuren, zou het mij niet verbazen als ze het afwijst.’

‘Gebeurt dat vaak? Van die investeerders?’

‘Vooral met dit soort huizen, ja. Dan zetten ze er een aannemer op die de hele boel stript en stuct zodat het karakterloos en als nieuw wordt. Kunnen ze zomaar achttienhonderd euro per maand voor vragen.’

Achttienhonderd? Jeetje. Als ik zo’n hoge huur zou hebben, zou ik überhaupt geen boodschappen meer kunnen doen, of het nu bij de Marqt of de Dirk van den Broek was. ‘Dat geeft niet echt veel hoop voor mijn woonsituatie,’ zeg ik.

‘Er zijn ook goedkopere huizen. Appartementen. Al moet ik toegeven dat de prijzen door het dak gaan, voor minder dan duizend kun je het wel vergeten. Toevallig is er wel een studio die in de verhuur komt voor achthonderd. We zetten hem volgende week officieel online, maar als je wilt, kun je eerder al komen kijken.’

‘Echt waar?’ Mijn stem klinkt ineens wakkerder en mijn hart begint sneller te kloppen. Een studio van achthonderd is perfect. Ik heb niet meer nodig dan de basics, als het maar van mezelf is. ‘Ik wil heel graag! Wanneer kan ik?’

‘Wanneer je wilt,’ zegt hij. ‘De sleutels liggen op kantoor en de onlinepresentatie staat klaar. Het huis staat verder leeg, dus we kunnen er ieder moment in. Vandaag heb ik zelfs al ruimte, als jij ook kunt.’

Ik zit niet superruim in de tijd vandaag, maar ik wil deze kans niet laten schieten. Voor je het weet heeft Stacey het aan iemand toegewezen. Als ik vanavond een uurtje doorwerk, moet dit eraf kunnen.

‘Vandaag is goed,’ zeg ik dus. ‘Kan het vanmiddag? Ik heb vanmorgen een klus, die verplaats ik liever niet zo last minute.’

‘Even kijken, ik heb vanmiddag tijd om… halfdrie. Kom anders naar kantoor, dan kun je de rest van het team ontmoeten en gaan we daarna naar je studio.’

Ik glimlach. Hij heeft er het volste vertrouwen in, dat is leuk. En de rest van het team ontmoeten? Er is er maar één naar wie ik echt heel nieuwsgierig ben, en die hangt nu de telefoon op omdat de no-show-kijkers onverwachts toch nog voor de deur staan. Tijd om aan het werk te gaan, ook voor mij. Als ik tijdens mijn ontbijt alvast begin met foto’s bewerken, scheelt dat vanmiddag en vanavond weer.

 

Halverwege de middag rij ik naar Monnickendam. Mijn klus vanmorgen was routine, wat ook weleens fijn is. Ik heb drie jaar geleden alle medewerkers van een communicatiebureau op de foto gezet voor de site, waarop op een ‘Over ons’-pagina creatieve foto’s staan met van iedereen een stukje tekst erbij. Die foto’s zijn nog steeds in gebruik, alleen moet er soms een nieuwe bij komen. Vandaag mocht ik twee aanwinsten fotograferen. Ik wist precies wat ik moest doen en naderhand heb ik nog even gepraat met de eigenaar van het bedrijf. In mijn achterhoofd zat de hele tijd de bezichtiging van vanmiddag. Ik hoop echt dat het een goede plek is. Ik weet letterlijk niks over het huis; Mark heeft me nog niet eens een adres gegeven.

Het kantoor van Makelaardij Baas zit in een historisch pand aan de haven. Het kon ook niet anders of een makelaar kiest zelf een van de mooiste panden die er hier te vinden zijn. Ik stap binnen in een kleine, maar heel fijne kantoorruimte met uitzicht op het water en de oude schepen die er liggen.

Aan de voorkant staat een hoge, halfronde balie waarachter een vrouw druk zit te bellen. Dat is zeker Jantine, die ik aan de lijn had toen ik voor het eerst hierheen belde. Achterin staan op een verhoging drie bureaus, waarvan er maar een bezet is. Goddank is Stacey er niet. Wie er wel achter zit, is… de man die in het advocatenhuis het inmeten deed? Hmm, kennelijk komt die ook af en toe hier op kantoor. Kan best handig zijn, een freelancer die zijn werk hier komt doen. Ik kan me zelfs voorstellen dat ik dat ook leuk zou vinden. Hoewel ik me prima vermaak met mezelf, mis ik soms best een groepje collega’s. Sommige zelfstandigen huren een bureau in een flexkantoor waar ze met allerlei mensen samen lunchen en borrelen, iets wat ik ook weleens heb overwogen, alleen niet in de buurt kon vinden. Nu wijk ik soms uit naar een koffiezaakje om te midden van het rumoer tussen andere laptopwerkers te zitten, alleen hou ik dat nooit heel lang vol: ik heb na twee cappuccino’s vaak wel genoeg gehad en voel me bezwaard om dan de hele dag te blijven zitten.

De man met zijn goudblonde haar staat op als hij me ziet en die heerlijke kuiltjes verschijnen weer in zijn wangen. Oké, ook hij is een héél aardige reden om af en toe met mijn laptop hier op kantoor te willen crashen. En zeg nou zelf: drie bureaus voor mensen die toch alleen maar in- en uitvliegen, dan is er vast ruimte genoeg. Ik zou zelfs Stacey op de koop toe nemen.

‘Hoi!’ zegt hij, en hij steekt me zijn hand toe.

Ik druk hem opnieuw, net als in het advocatenhuis, en kijk naar de glinstering in zijn ogen. Hij heeft zo’n positieve, levenslustige uitstraling. Alsof hij, als ik nu zou voorstellen om samen naar het strand te rijden, zijn werk daar subiet voor zou laten vallen.

Helaas ben ik daar te schijterig voor. ‘Hoi. Ik heb een afspraak met Mark in ’t Veld, hij is zeker iets verlaat?’

De lach op zijn gezicht wordt nog breder. ‘Verlaat? Hij staat recht voor je.’

Mark? Dus hij was in het huis, samen met de inmeter? Verdomd, nu hij het zegt. Ik herken zijn stem van aan de telefoon. En de groepsfoto op de site… nee, daar herken ik hem niet van. Die foto is écht heel slecht. Hij staat me veel te letterlijk in de schaduw van Stacey Baas. Zo iemand als Mark zou op een goede foto net zo schitteren als in levenden lijve, ik heb genoeg ervaring met portretfotografie om dat te weten. Hem zou ik niet los hoeven maken met vragen over otters. Ik wou dat ik mijn camera bij me had om stiekem een foto van hem te maken.

Niet dat dat ooit mogelijk is met een spiegelreflex, die bakbeesten vallen nogal op.

‘Wie dacht je dat ik was?’ vraagt hij.

‘Nou, je had zelf gezegd dat je niet tegelijk met mij in het huis zou zijn, alleen de inmeter zou komen.’

‘Klopt, maar ik was toevallig sneller klaar dan verwacht die dag en het leek me leuk om kennis met je te maken. Vandaar dat ik even langskwam. Ik had me moeten voorstellen.’

‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Leuk je te ontmoeten. Voor de tweede keer.’

‘Insgelijks. Dit is dus ons kantoor. Het is hier een zoete inval, we hebben bijna nooit volledige bezetting.’

‘Dat dacht ik net al, jullie zijn natuurlijk vaak onderweg.’

‘Klopt. Straks komt Stacey terug, maar dan ben ik er alweer vandoor, en John heeft vandaag een serie bezichtigingen tot zes uur, dus die gaat gelijk daarna naar huis.’

‘Klinkt inderdaad als een bedrijvige boel.’

‘Zullen we er maar heen gaan?’ Hij loopt naar zijn bureau en pakt een bosje sleutels. ‘Van je toekomstige huis,’ zegt hij als hij ze naar me omhooghoudt. ‘Het is op loopafstand.’

Dat is goed nieuws. Op zich zijn dingen hier al snel op loopafstand, want groot is het niet – iets van drie kilometer van het ene uiteinde naar het andere. Toch denk ik niet dat hij bedoelt dat we een halfuur gaan lopen.

En dat klopt. Mark neemt me mee naar het Zuideinde, de uitlopers van het kleine stadscentrum met winkels. Bij een brillenzaak stoppen we en maakt hij een non-descripte deur naast de etalage open. ‘Hier is het.’

Ik kijk nog een keer om me heen in de straat voor we naar boven gaan. Ik ben hier al best vaak geweest, maar nooit met de ogen waarmee ik het nu bekijk. Het Zuideinde is knus en gezellig, niet voor niets zitten er verderop allerlei leuke zaakjes, van een woonwinkel tot een delicatessenwinkel. Het is zo anders dan de jarenzeventigwijk waar ik met Jorrit woonde.

Ook qua ruimte, zie ik meteen als ik boven kom. We komen uit in een soort portaaltje, een overloop waarop twee deuren uitkomen met ieder een slot erop. Aha. Het is dus niet de volledige etage boven het winkelpand, maar de helft ervan. Nou ja, dat kon ook haast niet anders voor die prijs. De prijs die twee keer zo hoog is als wat ik maandelijks kwijt was aan de hypotheek, maar goed, daarvoor had ik dan ook slechts een kwart huis. In een kwart huis kun je niet wonen. Wíl ik niet eens wonen.

Mark maakt de rechterdeur open. Even ben ik teleurgesteld, want dat is de deur van de achterste ruimte. Het leek me juist zo leuk om vanuit mijn raam de straat te kunnen zien. Maar ik kom heel snel terug op mijn teleurstelling als ik de grote, open, lichte ruimte zie die achter die deur ligt. Wauw. Dit is écht heel gaaf. Het hoge, authentieke balkenplafond is witgeverfd en aan de achterkant van het huis is een raampartij mét een deur erin. Ik loop erheen en wat ik al vermoedde, is werkelijkheid: het pand is op de benedenverdieping uitgebouwd, wat betekent dat hier een dakterras is. O mijn god yes. Dit is echt te gek. Nee, het is geen vijftien meter diepe tuin, maar wie heeft er tijd of zin om een vijftien meter diepe tuin te onderhouden? Doe mij maar een dakterras. Ik hoop zó dat ik dit huis kan krijgen.

Mark komt naast me staan. ‘Er zit een dakterras bij,’ zegt hij geheel ten overvloede.

‘Supercool. Ik zie mezelf hier al zitten.’

‘Ik ook wel,’ zegt hij.

Zijdelings kijk ik hem aan. Is dit…? De grijns op zijn gezicht vertelt me dat hij het half meent en half grapt. Voor de zekerheid, misschien, omdat het nogal plompverloren zou zijn om zichzelf hier uit te nodigen. Ervan uitgaande dat het mijn huis wordt tenminste en dat hij het niet zelf voor mijn neus gaat wegkapen.

‘Wat vind je van de rest?’

‘Nog niet eens naar gekeken,’ moet ik bekennen. Ik werd gelijk naar deze highlight getrokken.

Ik draai me om en neem de ruimte in me op. Het is een studio, dus een rondleiding behelst niet meer dan binnenstappen en om je heen kijken. Vooral het hoge plafond doet er veel goeds voor. Aan de zijkant is een keuken tegen de wand gezet die de naam keuken haast niet mag hebben, maar in elk geval is er een koelkast met daarnaast een kort aanrecht, in het midden de spoelbak, aan het andere uiteinde de inductiekookplaat. Een nieuwe pannenset moest ik toch al aanschaffen omdat ik aanneem dat Jorrit zijn dure pannen wil houden, dus dat is geen probleem.

Verder is er een hoek waar logisch een bed kan staan, zie ik een aansluiting voor tv waar ik een bank tegenover kan zetten en moet het met passen en meten wel lukken om een kleine eettafel neer te zetten. Ruimte voor mijn bureau zie ik niet een-twee-drie gebeuren. Dan moet ik maar aan de eettafel werken. Als ik in elk geval mijn goede bureaustoel meeneem, zit ik goed genoeg. Ik ben toch nooit hele dagen zittend aan het werk, gelukkig. Wat dat betreft lijkt mijn werk op dat van Mark. Lekker veel onderweg.

‘Is er ook een badkamer?’ vraag ik. Als het maar geen gedeelde ruimte is. Dat zou een flinke domper zijn op de vreugde die ik voel bij dit huis. Ik heb nog nooit een badkamer gedeeld, behalve met mijn ouders en Simon dan en met Jorrit, en ik heb niet het idee dat ik daar iets aan gemist heb. De vieze haren van een huisgenoot in het doucheputje, het risico dat je doucheschuim wordt opgemaakt, nee hoor, bedankt.

‘Ja, achter de schuifdeur daar. Het is allemaal zo compact mogelijk gemaakt, zoals je wel merkt.’

Inderdaad. Ik vermoedde dat er achter die deur een inbouwkast zat, blijkbaar dus niet – ik voeg een kast toe aan mijn lijstje dingen om te kopen én om met mijn beste Tetris-kwaliteiten in deze studio te passen.

Mark schuift de deur voor me opzij en tot mijn verbazing verschijnt er een behoorlijk grote badkamer. Goed, in principe was het handiger geweest als de badkamer de helft kleiner was en geen twee meter diepe inloopdouche had, om die ruimte te benutten voor bijvoorbeeld de kast die er niet is, maar holy shit, het is wel ontzettend relaxed, dit. De badkamer is net zo groot als in mijn huis met Jorrit, en daar vond ik hem zelfs al groot.

‘Is deze helemaal voor mij alleen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Mark. ‘Je hebt alle voorzieningen voor jezelf. Het is niet groot, maar het is wel volledig vernieuwd.’

‘Heel mooi. Ik wil hier erg graag wonen. Achthonderd euro per maand zei je, toch?’

‘Klopt. Je moet wel kunnen aantonen dat je bruto drie keer de huur verdient en ze vragen twee maanden borg.’

Ik reken snel uit hoeveel mijn bruto-inkomen dan moet zijn en dat lukt wel. De borg kan ik ook ophoesten als Jorrit me uitkoopt. Niets staat me in de weg om hier te gaan wonen en ik heb gewoon zin om een dansje te doen door de lege kamer. Mijn nieuwe huis!

Mark ziet mijn blije gezicht en begrijpt daaruit terecht dat ik het wil doorzetten. ‘Dan mag ik je voorzichtig feliciteren,’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit zo snel een huis verhuurd.’

‘Er is vast wel veel animo voor zoiets als dit, toch?’

‘Ja, maar het staat nog niet eens officieel in de verhuur. Dat is voor mij een record. Voor Stacey niet, hoor, die verkoopt en verhuurt geregeld onderhands en vindt het leuk om snelle deals te sluiten.’

‘Die Stacey klinkt als een gehaaide tante,’ zeg ik. Hij weet natuurlijk niet dat ik haar heb ontmoet en bepaalde vermoedens heb over haar werkwijze.

‘Ze is echt een haai, ja. Ik sta niet achter alles wat ze doet, maar goed. Dat is dit wereldje.’ Het klinkt teleurgesteld, tot hij weer bij de les komt en met me doorneemt hoe het nu verdergaat: hij zal de verhuurder laten weten dat er een betrouwbare huurder is gevonden en alle papierwerk voorbereiden, waarna ik volgende week kan komen tekenen als ik tijd heb.

‘Dan al? En mag ik er dan gelijk in?’

‘Ik zal het even overleggen. Het is volgende week vrijdag de eerste van de maand, dus het zou handig kunnen uitkomen. Ik laat het je weten, goed?’

Ik knik enthousiast. Als dat lukt, kan ik van Vivians huis hierheen verhuizen. Hoef ik alleen maar te zorgen dat ik als de wiedeweerga een busje leen en Simons hulp inschakel om samen naar de IKEA te gaan voor een inboedel, en dan zit ik volgend weekend met een drankje op mijn eigen dakterras.

Blij steek ik mijn hand uit naar Mark in ’t Veld om de zaak te beklinken. Ik realiseer me dat het nog niet honderd procent zeker is omdat hij het eerst moet opnemen met de verhuurder, maar wat kan die erop tegen hebben? Voor hem is het óók fijn als er zo snel mogelijk iemand in zit. Dit lijkt helemaal te gaan lukken, en als ik naast Mark terugloop naar het kantoor van Makelaardij Baas, is dat op wolkjes. Ik kan niet wachten om aan mijn leven hier te beginnen. Mijn twééde leven hier.
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