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			Van alle duizend manieren om op je bek te gaan bij een auditie, heeft Avy de Roode er duizend-en-één meegemaakt. Natuurlijk de black-out – hallo innerlijke souffleur, waarom faal je altijd op het moment suprême? – en het stamelen, stotteren en verhaspelen waardoor een performance onherroepelijk verpest wordt. Maar ook banale flaters zoals highlights die ze in een opwelling zelf in haar donkerbruine haar had gezet en die oempa-loempa-oranje waren geworden in plaats van blond, chiazaad tussen haar tanden in een periode waarin ze supergezond ontbeet maar geen tijd overhield om te poetsen, zo’n leuke lange bohemian rok waar ze genadeloos over struikelde tijdens een doorvoelde monoloog waarin ze eens géén tekstfout maakte. O, echt, ze zijn haar allemaal bekend. Ze heeft meer audities gedaan dan sommige professionele acteurs in hun hele leven, en dat wil wat zeggen.

			Het wil vooral zeggen dat je een aanfluiting bent, zegt een stemmetje in haar hoofd.

			Nee, verdorie, het wil zeggen dat ze een aanhóúder is. Een aanhouder! 

			En wat zeggen ze over aanhouders?

			Juist.

			Ze moet even wachten voor een stoplicht en heft haar gezicht naar de zon. Het is bijzonder mooi weer voor januari. Dat zegt natuurlijk niks en ze heeft wel geleerd geen conclusies te trekken zonder enige oorzaak-gevolgrelatie, al helemaal omdat voor iedereen die vandaag auditie gaat doen de zon net zo goed schijnt. De zon kiest geen partij. De auditiecommissie straks natuurlijk wel.

			Het licht springt op groen en ze fietst verder naar het Conservatorium Hotel, waar de audities plaatsvinden. Ze kent het daar op haar duimpje, zo vaak is ze er al geweest. Filmmensen houden van het Conservatorium Hotel. Uiteraard is dat een belachelijk eind van Geuzenveld, waar ze woont, want knappe meid die met een schoonmaakbaantje een huis binnen de ring van Amsterdam kan betalen. Een echt huis dan, hè. Van meer dan vijf vierkante meter.

			Heel soms heeft ze de luxe dat ze mag overnachten in een van de kamers op haar werk. Ze is schoonmaakster in een klein familiehotel, Hotel Wolthuis. Het is daar heel anders dan het chique Conservatorium waarnaar ze op weg is. De eigenaar van Hotel Wolthuis draagt haar een warm hart toe – wat eigenlijk betekent dat hij medelijden met haar heeft, maar op deze manier klinkt het leuker – en daarom krijgt ze bepaalde privileges die zelfs de hotelgasten niet krijgen, zoals slapen zonder te betalen en gezellig met meneer Wolthuis samen eten. Als ze na zo’n gratis nacht maar zorgt dat de kamer weer schoon is zodra er gasten komen, zegt meneer Wolthuis, mag ze er gebruik van maken wanneer het kan. 

			Meneer Wolthuis Junior de Derde, de opvolger van Wolthuis senior en de twee juniors die hem voorgingen, is echt een topgozer. Avy hoeft hem nooit met zijn volledige, officiële – zij het zelfbedachte – titel aan te spreken; ze mag gewoon meneer Wolthuis zeggen en heel af en toe zelfs Karel. Net zoals hij haar Avy noemt terwijl ze officieel Navy heet. Maar dat is een ander verhaal, want ze staat er sinds haar twaalfde op dat iederéén haar Avy noemt, en de enige die ermee wegkomt om daar lak aan te hebben, is haar moeder. Meneer Wolthuis weet misschien zelfs niet beter dan dat ze Avy heet, of hij moet het toevallig hebben gelezen in haar personalia. Van de rode lopers die ze voor haar twaalfde heeft bezocht zal hij haar in elk geval niet kennen. De showbizz interesseert hem net zoveel, of liever gezegd zo weinig, als de vraag of de nachten in Brabant lang zijn. 

			Meneer Wolthuis komt nooit zijn Amsterdamse bubbel uit en als ze vandaag zo om zich heen kijkt, geeft ze hem groot gelijk.

			Tjonge, ze zal meneer Wolthuis nog gaan missen als ze straks deze rol heeft. Al kan ze natuurlijk in het begin best in het hotel blijven werken naast de opnames. Dat zal hij zeker goedvinden. Gisteren nog hadden ze het over haar auditie, want ze moest er de ochtend vrij voor nemen. Hij wenste haar bij het afscheid ‘toi, toi, toi’ en zij glimlachte naar hem en zei: ‘Ik doe mijn best!’

			‘Weet ik toch,’ zei hij. ‘Doe je altijd.’

			Daar heeft hij gelijk in. Ze doet ontzettend haar best. Het is weleens confronterend dat haar best niet genoeg lijkt te zijn, vooral omdat ze weet dat andere mensen – mensen zoals haar bloedeigen moeder – nooit ergens hun best voor hoeven doen en wél worden geprezen. Maar haar tijd komt nog. Dat houdt meneer Wolthuis haar altijd voor. Hij moest zelf als een soort prins Charles een eeuwigheid wachten tot zijn vader, Junior de Tweede, afstand deed van de troon. Toch zit hij daar nu. Zijn tijd is gekomen.

			Nu die van Avy nog.

			Meneer Wolthuis is een van de weinigen die ze nog inlicht als ze weer een nieuwe auditie heeft. Omdat ze ervoor vrij moet vragen, natuurlijk, maar ook omdat hij altijd achter haar blijft staan terwijl de rest van de wereld haar hopeloos naïef vindt. Om eerlijk te zijn vindt ze dat zelf ook weleens. Maar dan ziet ze weer een inspirerende quote, Een leven zonder dromen is als een tuin zonder bloemen of zoiets kitscherigs, en beseft ze dat ze geen andere droom heeft dan deze. Armoe, misschien, maar het is zo. Dus wat kan ze anders doen dan haar fiets aan de ketting leggen in de Paulus Potterstraat, de statige deuren binnenstappen, de trap naar beneden nemen voor een snelle opfrisronde bij de wc’s en dan naar de opgegeven locatie lopen om zich te melden voor de auditie? Ze heeft geen keus, tenzij ze haar leven lang hotelkamers wil blijven schoonmaken.

			Als ze zit te wachten op een heerlijk zachte, gestoffeerde stoel waarop ze in slaap zou kunnen vallen omdat ze mogelijkerwijs vannacht íétsje te weinig slaap heeft gekregen als gevolg van het bingen van een Netflix-serie onder het mom van research, neemt ze de dialoog door waarmee ze auditie moet doen. Het gaat om een kleine, maar interessante bijrol in een nieuwe Nederlandse dramaserie die eind dit jaar in de streaming wordt gereleaset. De verwachtingen zijn hooggespannen. De regisseur, Gregory Sinnema, timmert de laatste jaren geweldig aan de weg. 

			Deze rol is geknipt voor haar. Sara, het personage, heeft precies haar kenmerken: een vrouw van eind twintig met lang haar en rood gestifte lippen. Dat laatste staat specifiek zo in de beschrijving, dus heeft Avy gisteren dertig euro stukgeslagen op een lipliner om haar lippen mee aan te vullen en een felrode Mac-lipstick. Geen idee of het effect daarvan heel veel beter is dan bij een Hema-stiftje van vier euro, maar het zelfvertrouwen dat ze hierdoor krijgt is het zonder meer waard. Zij ís Sara. Ze krijgt die rol. En misschien, heel misschien wint ze er een Gouden Kalf mee voor beste bijrol. Al laat ze die gedachte alleen in haar aller-, állerstoutste dromen toe.

			‘HéééééééééAvy!’

			Ze kijkt op in de zekerheid dat Meia voor haar neus staat. Niemand anders begroet haar op deze langgerekte manier en niemand anders doet auditie voor werkelijk álle rollen waar zij ook haar zinnen op heeft gezet. Zodoende kennen Meia en zij elkaar al jaren. Net als Avy heeft Meia nog nooit een echte rol binnengehaald, al heeft ze wel een paar reclames gedaan. Ze kan als geen ander mooi yoghurt eten. Meia heeft van nature heel volle lippen. Verder is het zwaar oneerlijk dat ze nooit een grote rol heeft gekregen, want ze werkt er nog harder voor dan Avy. Meia heeft zelfs op de toneelschool gezeten tot ze door een docent zó zwaar door de mangel werd gehaald dat ze het niet meer trok. Dat ze daarna is blijven acteren, zelfs zeven jaar na dato nog probeert aan de bak te komen in dit rare vak, getuigt van een dikke huid.

			‘Meikie!’ reageert ze enthousiast. Nu is er tenminste iemand om de tijd mee te doden en ze mag Meia altijd graag. Ze is puur vermaak.

			Meia ploft naast haar op een stoel en haalt een klein handdoekje uit haar tas. ‘Pff, veel te dikke jas aan vandaag. Hoe presteert een mens het om bij vriesgraden Celsius te zweten als een otter?’

			‘Dat kan alleen jij,’ zegt Avy. ‘Zal ik wat water voor je halen?’

			‘En nog meer vocht in mijn lichaam werken dat ik er straks weer uit kan zweten? Jij weet je concurrenten wel uit te schakelen.’

			‘Dát is een talent dat ik in elk geval wel heb.’

			Meia legt een hand op haar arm. ‘Je barst van het talent. Dat weet je toch.’

			Avy knikt. Meia is zo’n schat, altijd als ze een peptalk nodig heeft is ze er voor haar. Sinds ze elkaar voor de vijfde keer op rij bij een auditie tegen het lijf liepen, hebben ze ook buiten het peentjes zweten om contact met elkaar. Soms spreken ze af om wat te gaan eten, soms appen ze een hele avond terwijl ze allebei op hun eigen laptop naar een serie kijken. Meia weet hoe dit leven werkt, het leven van audities afschuimen tot je erbij neervalt. 

			‘Ik hoop dat een van ons deze rol krijgt,’ zegt Avy, en ze meent het. Als zij hem niet krijgt, dan zou ze superblij zijn als het Meia lukt.

			‘Ik ook. We zijn er geknipt voor.’

			Net als ze erin beginnen te geloven, komt Irene Vrieling binnen. Shit. Er gaat een collectieve zucht door de ruimte die waarschijnlijk vooral van Avy en Meia afkomstig is. Irene brak twee jaar geleden door met haar rol in een Nederlandse horrorfilm die het helemaal tot aan Cannes schopte. Sinds die tijd heeft ze de ene rol na de andere en Avy vermoedde eigenlijk dat ze die rollen kreeg buiten de reguliere auditiekanalen om, maar blijkbaar werkt Gregory Sinnema anders.

			Irene wordt meteen doorgelaten naar de auditieruimte.

			Nou ja, dat kan. Gebeurt bij de huisarts ook altijd. Mensen die te laat komen zijn keurig op tijd en als je te vroeg komt moet je daar gewoon tegen kunnen.

			‘Zullen we maar wat gaan drinken?’ stelt Avy voor aan Meia.

			‘Leuk. Als we klaar zijn,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Ik gooi niet zomaar de handdoek in de ring.’

			‘Je hebt gelijk. Sorry, dat was al te fatalistisch.’

			‘Precies. Ze komt gewoon omdat ze een ontluikende relatie heeft met Gregory. Of omdat ze in de race is voor een tot nu toe geheime hoofdrol. Of omdat ze in de commissie plaatsneemt…’

			‘Ja, ja, stop maar,’ zegt Avy lachend.

			Binnen vijf minuten staat Irene weer buiten. Dat is wel héél snel. Haar gezicht verraadt niets als ze door de ruimte loopt, haar jas pakt en in een mum van tijd verdwenen is.

			De volgende die wordt opgeroepen, is Meia. Avy wenst haar succes en ze verdwijnt door de deur terwijl zij zich weer richt op haar tekst. Meia heeft gelijk: hun kansen zijn nog niet verkeken. Er wordt weleens iemand uitgepikt die tot dan toe totaal onbekend is en ineens een ster wordt. Dat is precies waar ze allemaal op hopen en het lijkt alsof dit alleen gebeurt als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, maar dat is dan wel precies de dag waarop haar bloedeigen moeder per ongeluk een auditie binnenkwam. Ze heeft dit verhaal al minstens duizend keer gehoord en het gaat zo: haar moeder was in het gebouw om een persoonlijkheidstest te doen waarmee ze hoopte meer inzicht te krijgen in haar karakter, zodat ze een gedegen studiekeuze kon maken. Dat was onderhand hard nodig, vonden haar ouders, want ze was al twintig en had uitzicht op huwelijk noch carrière. Met haar verstrooide, onhandige aard is het geen wonder dat ze in het verkeerde lokaal terechtkwam. Ze stak haar hoofd door de deuropening, zag dat daar een actrice bezig was met haar auditie, besefte haar fout, stamelde haar excuses tegenover de aanwezigen – de actrice in het bijzonder – en maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. Maar nog voordat ze de hoek van de gang om was, hoorde ze achter zich iemand roepen: ‘Wacht even!’

			Ze draaide zich om en zag een van de mensen uit het zaaltje. Hij rende naar haar toe.

			‘Nogmaals mijn excuses,’ zei ze.

			‘Kun jij acteren?’ vroeg de man.

			Avy’s moeder schudde haar hoofd. ‘Eh… Ik denk het niet.’

			Spoiler: ze kon het wel.

			Meia komt weer naar buiten, ook al binnen vijf minuten of zoiets. Die Gregory heeft er de vaart in. ‘Ik ga alvast naar Blushing,’ zegt ze. Dat is hun vaste hangout als de uitvalsbasis het Conservatorium Hotel is. Gordons koffietent is een prima zaakje als je oké bent met een enorm portret van de man zelf op de muur, en dat went sneller dan je zou denken. Het is zelfs wel op een bepaalde manier inspirerend. Gordon is het levende voorbeeld dat je van niets tot iets kunt komen. En niet zomaar iets. Ja, oké, maar een enkeling kan wat Gordon heeft gedaan en het is dus onmogelijk te kopiëren. Dat geeft verder niet; het is niet alsof de wereld behoefte heeft aan een hele horde Gordons. Het gaat om het idee. Gordon is een goed idee.

			‘Is goed, ik zie je zo. Hoop ik.’

			Meia knipoogt, zwaait en is ervandoor.

			Tot haar opluchting is Avy de volgende. ‘Navy de Roode, je mag binnenkomen.’

			Ze staat op, haalt een hand door haar haar, klopt haar benen af en draait drie rondjes om haar as.

			Nee hoor, dat laatste is niet waar. Je moet je bijgeloof in toom houden.

			‘Hi, Navy,’ zegt Gregory als ze tegenover de commissie staat. Ze zitten op stoelen zonder tafel ervoor, hun aantekeningen maken ze blijkbaar in hun hoofd. Gregory – eind dertig, grote lach, enorme bad-boy-uitstraling – zit in het midden, naast hem twee mensen die ze niet kent. Ze nemen niet de moeite om zich voor te stellen.

			‘Avy,’ zegt ze.

			Gregory kijkt haar vragend aan.

			‘Het is Avy, niet Navy.’

			Meteen als ze het zegt, heeft ze er spijt van. Waarom zou ze tegen hem ingaan? Als hij haar die rol geeft, mag hij haar noemen zoals hij wil. Al kiest hij voor Gekke Gerdientje. Dus wat zou het. Navy of Avy, dat is maar één letter verschil. Ze steekt verontschuldigend een hand op. ‘Sorry, waar bemoei ik me mee. Ga verder.’

			‘Excuus, nu zie ik het. Avy. Hi, Avy.’

			‘Hi,’ herhaalt ze.

			‘Wat brengt jou hier?’

			De spanning vloeit in één klap weg door zijn ijsbrekende grapje en ze probeert ad rem te zijn. ‘Ik kom voor een persoonlijkheidstest.’

			‘Dan ben je aan het verkeerde adres. We zoeken een blanco canvas, geen persoonlijkheid.’

			‘Wie weet komt uit die test wel dat ik een blanco persoonlijkheid heb.’

			Gregory kijkt haar onderzoekend aan. ‘Daar geloof ik niks van. Jij hebt veel te veel pit in je.’

			‘O. Balen.’

			‘Toch bedankt voor je komst,’ zegt hij.

			‘Wacht even. Was dit het echt?’

			‘Ik app je nog.’

			En daarmee is het klaar, ziet ze. Ze draait zich overrompeld om en loopt naar buiten. 
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			‘Dus toen zei hij: “Ik app je nog”, en dat was dat. Bizar toch?’ Avy neemt een slok van haar cappuccino.

			Meia zit tegenover haar het verhaal op te slurpen. ‘Compleet. Zoiets vreemds als hij heb ik nog nooit meegemaakt. Je wordt normaal altijd gebeld.’

			Avy lacht. ‘Deed hij tegen jou ook zo?’

			‘Nee, nou, niet zo. Hij vroeg naar mijn acteerervaring, dus ik vertelde dat ik die reclames heb gedaan. Daarmee was het voor hem meteen klaar. Hij wil een…’

			‘Blanco canvas,’ vult Avy aan. ‘Die vergat ik nog te vermelden. Kreeg ik ook te horen. Ik snap niet waarom een blanco canvas rode lippenstift op moet, maar dat zal wel aan mij liggen. En dan kiezen voor Irene Vrieling, alsof zij een blanco canvas is? Met haar staat van dienst krijg je de verwachtingen en vooroordelen er gratis bij.’

			‘Tja. Het lijkt me een beter idee om niet te proberen deze kwibus te begrijpen.’

			‘En dat is dan een van de grootste regisseurs van het moment.’

			‘Mensen houden nu eenmaal van mensen met een kronkel in hun hoofd,’ zegt Meia. ‘Als ze er zelf niet te dicht bij in de buurt hoeven te komen tenminste.’

			Avy’s telefoon, die met het scherm naar beneden op tafel ligt uit beleefdheid en om te voorkomen dat haar blik er telkens naartoe glijdt, trilt om aan te geven dat er een berichtje binnenkomt. Dat trillen is hét meest verleidelijke ding en ze kan het moeilijk weerstaan, dus het heeft geen enkele zin dat het scherm naar beneden ligt. Meia merkt het op en zegt: ‘Kijk maar even, hoor. Misschien is het Gregory.’

			‘As if.’ Ze pakt haar telefoon op in de verwachting dat het meneer Wolthuis is die informeert hoe de auditie is gegaan, meelevend als hij is, maar ziet dat het nummer van de afzender niet in haar contacten staat. Verdomd, het is wél Gregory.

			Je intrigeert me.

			Dat is het enige wat er staat. Ze staart ernaar en vraagt zich af wat er in godsnaam zo intrigerend is aan haar. Ze heeft het zelf nog niet kunnen ontdekken, en ze gaat al achtentwintig jaar mee. Nu intrigeert vooral zijn appje haar. Ziet hij iets in haar wat ze zelf niet ziet? Zo ja, en daar lijkt het op, dan wil ze weten wat het is.

			‘Is het hem?’ vraagt Meia.

			‘Ja. Moet je kijken.’ Ze houdt het scherm omhoog zodat ze zijn appje kan lezen.

			‘Walgelijk,’ zegt ze meteen.

			‘Hoezo?’

			‘Die probeert je met mooie praatjes in bed te krijgen.’

			Avy lacht. ‘Hij kan iedere vrouw die hij wil in bed krijgen.’

			‘Echt niet. Geen enkele man kan elke vrouw krijgen.’

			‘Nou, ik denk dat Gregory Sinnema een heel eind in de buurt komt.’

			Meia haalt haar schouders op. ‘Als jij er maar niet aan meedoet. Want let op mijn woorden, hij wil je. Het liefst vanavond nog.’

			Ze kijkt haar aan. Meia’s stelligheid is bijna nog verbijsterender dan Gregory’s appje. Ze is heus niet naïef, ze weet dat er mannen zijn die alles uit de kast trekken voor een potje seks. En ze is evenmin heilig: ze is daar weleens voor gezwicht. 

			Ze zucht. ‘Zoiets moet je niet zeggen.’

			‘Hoezo? Geloof je soms niet dat het waar is?’

			‘Jawel. Dat is precies het probleem. Nu moet ik denken aan seks met hem.’

			‘Gatver.’ Meia trekt haar neus op. ‘Avy, jij bent veel beter dan dat.’

			‘O ja? Want mijn vorige bedpartner – en dat is acht maanden geleden, voor de volledigheid – was mijn benedenbuurman, die het niet eens heel geweldig vond. Sindsdien ontwijkt hij me namelijk stelselmatig en komt hij niet eens meer aan de deur als ik een pakketje voor hem heb aangenomen.’ Met spijt denkt ze aan de laatste keer dat ze het heeft gedaan, want inmiddels laat ze het wel uit haar hoofd. Ze bewaarde zijn pakket van de Wehkamp een week lang bij de deur tot hij ervoor naar boven zou komen en is uiteindelijk maar naar hem toe gegaan, waar haar de meest vernederende scène wachtte die je je kunt voorstellen: hij deed op een kiertje open, vroeg wat er aan de hand was, hoorde dat het een pakketje was en zei dat ze het mocht neerzetten, bedankt en tot ziens. Dus die wil overduidelijk niet meer met haar naar bed. Wat ze verder echt helemaal oké vindt, want zo geweldig was hij evenmin en daarbij had hij veel te veel borsthaar, terwijl ze borsthaar meestal best oké vindt en alleszins beter dan een borstkas met stoppels, alleen was dit serieus een tapijt waardoor je de tepels niet eens meer kon onderscheiden, dus hij had het best mogen bijknippen, maar ja, weet je, in het begin was het toch een beetje krenkend om afgewezen te worden. Misschien zelfs wel nog meer door een man die ze zelf niet zo geweldig vond.

			‘Zou het goed zijn voor je zelfvertrouwen om met Gregory tussen de lakens te duiken?’ vraagt Meia zich hardop af. ‘Misschien wel, hè.’

			Grinnikend zegt Avy: ‘Ik moet toegeven dat ik niet overloop van het zelfvertrouwen.’

			‘Totaal onterecht natuurlijk.’

			‘Toch is het zo.’

			‘Oké,’ zegt Meia. ‘Oké.’

			‘Oké… ik heb jouw goedkeuring om terug te appen?’

			‘Doe maar. Je moet alleen niet bij mij komen aankloppen als het minder leuk uitpakt.’

			Ze pakt haar telefoon op en probeer iets goeds te verzinnen. Gewoon ‘dank je’? Of bescheidener, bijvoorbeeld ‘wow, dat had ik nooit verwacht’? Nee, het is beter om het gesprek op gang te houden en dan het liefst over een andere boeg.

			Aan het heroverwegen of ik de rol krijg?, stuurt ze terug, met een knipoogsmiley erbij om niet arrogant te lijken.

			Gregory leest haar bericht binnen een paar seconden. De audities zijn voor vandaag zeker achter de rug en hij zit in de lounge van het Conservatorium met een glas whisky, zoiets moet zijn situatie nu wel zijn. No way dat hij cappuccino zou drinken bij Blushing. 

			Hij begint terug te typen en even later verschijnt zijn bericht: Haha, nee.

			‘Pff. Nou, dat was het dan.’

			Meia kijkt haar vragend aan. Avy laat haar het telefoonscherm zien en ze schiet in de lach. ‘Ik zei toch al dat het daar niet om ging.’

			‘Nee, weet ik, maar hij zou best leuk mee kunnen doen als hij me echt in bed wil krijgen.’

			‘Lieverd, hij speelt hard-to-get.’

			‘Waarom zou hij dat in godsnaam doen?’

			‘Omdat hij een egotripper is. Ik heb zin in meer koffie. Jij?’

			‘Doe maar.’ Ze stopt haar telefoon in haar tas. Of ze hem ooit nog appt, bepaalt ze later wel. Voor nu komt er toch niks uit en kan ze zich beter richten op Meia en het genieten van haar tweede kop te dure koffie.

			Als ze die op heeft, moet ze helaas gaan. Ze heeft maar de halve dag vrij; meneer Wolthuis verwacht haar na lunchtijd in het hotel. 

			Meia staat op en geeft haar drie zoenen. ‘Tot de volgende ronde,’ zegt ze. ‘En laat je me weten hoe het afloopt tussen jou en Gregory?’

			‘Ik zal je een selfie van ons appen als we uitgeput in bed liggen.’

			Ze steekt haar hand op voor een high five, die Avy haar geeft. Dan loopt ze het tentje uit en terug naar haar fiets. Snel naar de supermarkt voor een goedkoop broodje dat ze onderweg kan opeten, anders wordt ze vanmiddag zeker weten overvallen door de man met de befaamde hamer, en dan door naar het werk.

			Een halfuur later komt ze aan bij Hotel Wolthuis. Het ligt in een onbestemd straatje in de Jordaan met als buren een stomerij en een bruin café die er allebei al net zolang zitten als het hotel zelf. Glimlachend bindt ze haar fiets aan een paal. Toeristen die hier terechtkomen, zijn tot haar verbazing vaak aangenaam verrast als ze zien waar het hotel ligt. Het is inderdaad midden in de stad, dicht bij het station en alles wat ertoe doet, maar dat voel je hier niet. Dit straatje is ronduit saai te noemen. En dat vinden ze juist zo fijn: geen schreeuwerig hotel midden in het drukke uitgaansleven, maar een fijne, rustige plek om je terug te trekken na een dag vol musea, kaas, bier en wiet. Toen Avy hier voor het eerst kwam, kon ze zich niet voorstellen dat mensen verrukt zijn bij het zien van het grandeurloze Hotel Wolthuis. Inmiddels begrijpt ze het. En wat het aan de buitenkant niet heeft, maakt de binnenkant goed: de kamers doen niet onder voor die van de grote ketens, met altijd verse lakens, lichte kleuren, grote badkamers mét ligbad en een goedgevulde minibar. Ze hebben dan ook bijna alleen lovende Google-recensies. Avy is er plaatsvervangend trots op. Haar bijdrage aan dit hotel is bescheiden, maar ze hoort wel bij het vaste personeel. Sterker nog, van alle kamermeisjes is zij de meest vaste kracht.

			Meneer Wolthuis zelf zit achter de receptie als ze binnenkomt. ‘Avy!’ roept hij uit. ‘Vertel, meid, vertel, hoe ging het? Heb je de rol?’

			‘Helaas niet.’

			‘Ah, verdorie, zien die mensen nou niet hoe geweldig je bent. Ik wou dat ik het nummer had van die dommeriken, dan zou ik ze eens laten weten wat ze mislopen.’

			Even, heel even maar, overweegt ze om hem het nummer te geven van Gregory Sinnema. Bijna gelijktijdig verwerpt ze het idee weer. Wat zou het uithalen? Het is niet alsof de mening van meneer Wolthuis ertoe doet voor een veelgeprezen regisseur. 

			‘Dat is lief van je,’ zegt ze.

			‘Ik meen het. Kijk jou hier nou staan, alsof het je niks doet terwijl je net bent afgewezen. Knap staaltje acteerwerk als je het mij vraagt.’

			Ze lacht. Meneer Wolthuis weet altijd iets opbeurends te zeggen. Het is jammer dat hij veel te oud voor haar is en bovendien al meer dan dertig jaar gelukkig getrouwd, iets waar ze nooit in zou gaan stoken. Zijn vrouw Tineke is een schat van een mens. Als het druk is in het hotel komt ze ook weleens schoonmaken of andere hand- en spandiensten verrichten, al werkt ze eigenlijk bij de thuiszorg en is ze dus al vaak genoeg aan het boenen. Kortom, meneer Wolthuis is een gelukkig man, en dat verdient hij. Avy hoopt gewoon dat er ergens een jonge versie van hem rondloopt. Ze weet wel dat die er niet is, meneer Wolthuis heeft maar één nakomeling en dat is zijn dochter, maar hé, je hoeft niet per se familie te zijn om op iemand te lijken.

			‘Maar wat sta je hier nog? Aan het werk, schat. Je komt als geroepen, ze hebben hier vannacht weer flink huisgehouden.’

			‘Ik dacht dat ik juist het huishouden moest doen.’

			Breed lachend kijkt hij haar aan. In zijn ogen ziet ze dat hij haar een pracht van een meid vindt en dat hij een moord zou doen voor een dochter zoals zij. Dat heeft hij vaak gezegd. Zelf heeft hij één kind, ook een meisje. Francine werd geboren toen het na jarenlang vruchteloos proberen zwanger te worden eindelijk een keer raak was. Nu is ze bijna twintig en voert ze geen reet uit. Ze hangt hele dagen op haar kamer met haar telefoon en verwaarloost zowel haar studie als haar persoonlijke verzorging. Alleen als ze een feestje heeft of zoiets, komt ze fris gedoucht, in de make-up en met mooie kleren aan uit haar hol. Meneer Wolthuis en Tineke weten niet wat ze ermee aan moeten. Francine heeft een droom nodig, zoveel is wel duidelijk. Maar wat voor droom dan, wat gaat haar motiveren om iets van haar leven te maken? De tijd zal het leren. Het is hoe dan ook geen goed idee om Francine in te ruilen voor haar, weet Avy, hoe graag ze ook een vader zou willen.

			Tijdens het schoonmaken fantaseert ze uitvoerig over het vinden van haar vader. Hoe vaak haar gedachten die kant op gaan, dat is niet te tellen. Het is, naast het acteren natuurlijk, haar ultieme droom. Zoals sommige mensen dromen van kinderen krijgen, droomt zij van haar vader vinden: hoewel ze niet weet hoe het zal zijn, heeft ze er allerlei beelden bij, waarvan ze heus weet dat het realiteitsgehalte twijfelachtig is maar die toch elke keer bij haar opkomen. Als ze enig idee had hoe ze het moest aanpakken, zou ze het onmiddellijk doen. Jammer genoeg laat haar moeder er niets over los, wat ze ook probeert. Dus komt ze geen steek verder. 

			Meneer Wolthuis heeft geen woord te veel gezegd: het is een bende op de meeste kamers. Vandaag moet ze bovendien extra hard werken omdat ze minder tijd heeft dan anders. Ze zorgt dat de kamers waar het eerst weer gasten in komen of waar nu nog mensen in verblijven, het eerst schoon zijn. Desondanks doet ze zelfs de kamers waar nu niemand in komt. Het is het fijnst om meteen schoon te maken, dan gaat het makkelijker. Ze treft zoals altijd lichaamssappen aan tussen de lakens, waar ze aan gewend is en die ze geroutineerd in de blauwe vuilniszakken voor de stomerij stopt, maar ook zijn er vandaag bijzonder veel etensresten, remsporen, zelfs iemand die geprobeerd heeft in de wc te kotsen maar eromheen is gegaan. Een hotel midden in Amsterdam trekt de meest uiteenlopende figuren aan en omdat er goede geluidsisolatie is merk je er niet zoveel van als je ernaast ligt te slapen, maar als er in het holst van de nacht mensen dronken terugkomen van het uitgaan, ziet zij daar de volgende dag wel de gevolgen van.

			Maar het geeft niet. Ze doet dit werk met muziek in haar oren en dromen in haar hoofd en zo vliegt de tijd om, hoe smerig het ook is. Schoonmaken is leuker dan ze had verwacht toen ze hiermee begon. Inmiddels werkt ze al zes jaar bij Hotel Wolthuis en ze heeft nog iedere dag eer van haar werk. Het is alsof ze een soort tovenaar is. Hoe smerig de kamer ook is, als zij hem weer verlaat ruikt het er heerlijk, is alle rommel weg en voelt het als nieuw.

			Als ze klaar is met alle kamers, haalt ze nog een stofzuiger door de gangen. Meer hoeft ze vandaag gelukkig niet te doen. Hotel Wolthuis serveert geen diner en de restanten van het ontbijtbuffet worden opgeruimd door de cateraar. Het is een van de slimme veranderingen die hier sinds meneer Wolthuis’ leiding over het hotel zijn doorgevoerd: geen eigen keuken meer, alleen een ontbijtzaal waar een extern bedrijf iedere dag zorgt voor een eenvoudig, maar volledig ontbijtbuffet. 

			Om halfacht zet ze de laatste spullen in het schoonmaakhok. Meestal is ze veel eerder klaar. Toch is meneer Wolthuis er nog in plaats van Nico, die normaal gesproken na kantooruren de receptie overneemt. ‘Waar heb je vandaag zin in, Avy? Indisch, of liever Thais? Of kan ik je overhalen voor Italiaans?’

			Ze glimlacht naar hem. ‘Thais lijkt me lekker.’

			Meteen hangt hij aan de lijn met zijn vaste adresje. Heel soms brengt Tineke hier eten heen als ze overuren maken, maar dat is een heel gedoe met plastic bakjes die in haar fietstassen gaan lekken en het opwarmen hier is ook niet handig. Gelukkig komt het niet zo vaak voor dat ze zo laat zijn, en wat al helemaal een geluk is, is dat Tineke nergens moeilijk over doet. Zij is serieus de meest meegaande vrouw ooit. Toen Avy haar nog niet zo goed kende en zag wat ze allemaal deed was ze bang dat Tineke over zich heen liet lopen, alleen is het dan weer háár geluk dat haar man een lieve schat is die van niemand misbruik wil maken.

			Echt, als ze ooit een man kon vinden zoals meneer Wolthuis. Of die man dan haar vader is of haar eigen toekomstige echtgenoot, ze zou het allebei geweldig vinden.

			Even later staat de bezorger voor de deur met het eten. Ze nemen het mee naar de ontbijtzaal, daar eet het het makkelijkst. Als er iemand binnenkomt, kan meneer Wolthuis dat zien vanaf de plek waar hij zit.

			‘Heerlijk,’ zegt ze als ze het deksel van haar curry trekt. ‘Eet smakelijk.’

			‘Jij ook, Avy. Bedankt dat je weer zo hard hebt gewerkt.’

			‘Graag gedaan natuurlijk. Dit hotel heeft mijn hart.’

			‘Ik dacht dat je hart bij het acteren lag.’

			‘Ook. Ik heb een groot hart.’

			Hij knikt. ‘Zonder meer, meid.’ Na een hap van zijn eten kijkt hij haar peinzend aan. ‘Ik wist tot vanmorgen niet of ik erover moest beginnen, maar…’

			Wat is er? De schrik slaat haar om het hart. Hij is toch niet ziek? Of Tineke? God, dat zou echt vreselijk zijn. ‘Vertel maar,’ zegt ze, hopelijk niet al te dwingend.

			Meneer Wolthuis ademt diep in en dan komt het eruit: ‘Ik sprak laatst toevallig een beginnende filmmaker die op zoek is naar een vrouwelijke hoofdrolspeler.’

			‘Wat? O, maar dat…’

			‘Ik snap het wel als je nee zegt. Je wilt natuurlijk het liefst werken met ervaren mensen, zodat je een echte kans hebt om door te breken.’

			‘Vertel eerst eens wat meer over het project,’ zegt ze. ‘Wie is die filmmaker en wat doet hij?’

			‘Nou, hij heet Raoul Wolthuis.’

			‘Familie?’

			‘Hoe raad je het. Een zoon van mijn oom.’

			Heel even moet ze nadenken hoe dat familieverband in elkaar zit; ze vindt dat altijd zo lastig. Als ze daar weer eens tegenaan loopt, neemt ze altijd maar aan dat het komt doordat ze zelf zo weinig familie heeft. Maar ze heeft toevallig wel een oom en die heeft twee dochters, dat zijn haar nichtjes. Die ze verder nooit ziet trouwens. 

			‘Je neef dus,’ concludeert ze.

			‘Ja, precies,’ zegt hij lachend.

			Zeg dat dan meteen.

			Oké, een neef van meneer Wolthuis. Een man met een verlate midlifecrisis die het over een andere boeg gooit en ineens besluit een film te willen maken. Niet bepaald een buitenkans. Maar hé, wat heeft zij voor recht om daar iets van te vinden? Zij is een vrouw van tegen de dertig met een soort langdurige en op zich niet al te heftige quarterlifecrisis die een droom najaagt waarvan ze geen idee heeft of hij ooit werkelijkheid kan worden. De vraag is of hij werkelijkheid kan worden in samenwerking met deze beginnende filmmaker. Nou ja, daar komt ze alleen achter als ze het probeert.

			‘Heeft hij al een script? Een producent? Wie financiert zijn film?’

			‘Daar heb ik allemaal geen idee van, lieve schat. Weet je wat, ik geef je zijn nummer, dan kun je hem zelf bellen om het te vragen.’ Meneer Wolthuis staat meteen op om een papiertje te zoeken. Met zijn telefoon ernaast neemt hij het nummer daarop over. Avy heeft hem al eens uitgelegd hoe je een contact kunt versturen, maar hij snapt het niet. Dit is voor hem de makkelijkste manier om een contact te delen. Ze slaat het meteen op in haar eigen telefoon en verfrommelt het papiertje.

			‘Bedankt. Ik ga hem zeker bellen.’

			‘Doen, hoor. Volgens mij ben je precies wat hij zoekt.’

			Ze gaat het echt doen. Morgen of zo. Voor vandaag heeft ze wel genoeg audities gedaan. Ze neemt weer een hap van de heerlijke curry en praat met meneer Wolthuis over het succes van zijn campagne met targeted ads voor mensen die hebben gezocht op Airbnb. Zijn strategie is om de concurrentie met dat bedrijf aan te gaan in plaats van te zeuren en te klagen. Avy heeft hem geholpen om de advertenties, die op social media verschijnen, zodanig samen te stellen dat mensen echt geprikkeld worden om de keus te maken voor Hotel Wolthuis in plaats van een anoniem appartement met een sleutelkastje. Want to stay someplace truly nice and affordable? is de openingsvraag. Als ze doorklikken, lezen ze over het gemak en de veiligheid van een receptie, de inbegrepen schoonmaak (yes, daar komt zij aan te pas), de gezelligheid van andere reizigers ontmoeten als je dat zou willen, de ligging in de Jordaan, de meest authentieke wijk van Amsterdam waar het altijd levendig is en toch niet te druk, en de prijs die zonder meer concurrerend is. 

			Volgens meneer Wolthuis werkt de advertentie hartstikke goed. Enthousiast zegt hij: ‘Ik kan precies zien hoeveel mensen er hebben doorgeklikt.’

			Dat weet ze; zij heeft hem uitgelegd hoe hij het kan bijhouden. Het verbaast haar wel enigszins dat het hem lukt. Zo erg digibeet is hij blijkbaar ook weer niet. ‘En zijn dat er veel?’

			‘Heel veel! Het bezoek aan onze site is de afgelopen maand verdubbeld.’

			‘Wauw, dat is supergoed zeg. Zijn er ook al meer reserveringen door gekomen?’ Op dit moment is daar nog niet echt wat van te merken. Het hotel draait goed genoeg, maar het is nou niet zo dat ze het vuur uit haar sloffen moet lopen hier, behalve als ze slechts een halve dag werkt zoals vandaag natuurlijk. Maar veel mensen boeken ver vooruit. Verder dan een maand in ieder geval.

			‘Ik kan niet precies zien of het daardoor komt,’ zegt meneer Wolthuis. ‘Een reservering wordt niet gekoppeld aan het al dan niet doorklikken vanaf de sociale media.’

			‘Dat snap ik. Maar hoe is het resultaat?’

			‘Niet onaardig. Volgende maand zitten we zelfs een nacht helemaal vol, dus dat wordt aanpoten, Avy.’ Hij glimlacht naar haar. ‘Gelukkig kun jij dat.’

			‘Ik doe mijn best.’

			Hij knikt. ‘Weet ik. Ik ben ontzettend blij met jou. Dus die film gaan maken met Raoul oké, als je maar niet naast je schoenen gaat lopen en wél ernaast hier blijft werken. Kunnen we dat met elkaar afspreken?’

			‘Zeker,’ zegt ze. Ze rekent er niet op dat de film met die Raoul een groot ding wordt in haar leven. Het grote ding in haar leven is haar schoonmaakbaan bij Hotel Wolthuis en zoals het er nu uitziet, zal het dat voorgoed blijven. Toch, als ze hier zo zit en kijkt naar haar baas, had ze het slechter kunnen treffen. Ze is hier best gelukkig eigenlijk.
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			‘Geef je papa nog een dikke knuffel?’ vraagt Hester.

			Jimmy draait zich om en rent op hem af. Snel hurkt Raoul met wijd gespreide armen voor hem neer. Jimmy stort zich in zijn omhelzing, licht zijn voeten van de grond en wil duidelijk dat hij hem optilt. Raoul wil zelf ook niets liever. Als het kon, zou hij hem voor altijd zo vasthouden. Hester zou dan op een afstandje mogen staan toekijken totdat Jimmy hem even loslaat en naar haar rent voor net zo’n dikke knuffel, want hij houdt evenveel van zijn moeder als van zijn vader, wat ook zo hoort, en dan zou hij weer terugrennen naar Raoul, zou hij met hem in zijn armen zijn lieve geur kunnen opsnuiven en tegen die grote kleine man zeggen dat hij een topper is, en dan ging hij weer naar Hester, en dat eindeloos zo door zodat ze wel gescheiden zouden zijn maar altijd met Jimmy verbonden. Net als nu, eigenlijk, maar toch ietsje anders. 

			Het gaat om de tijd die hij moet uitzitten zonder zijn zoontje. Die is iedere keer weer zo lang. Co-ouderschap is iets prachtigs, echt waar, en Raoul gelooft zeker niet dat hij zomaar meer tijd met hem had kunnen krijgen als hij daar bij de rechter om had gevraagd. Bovendien: ten koste van wie? Dan had Hester hem nog langer moeten missen. Dat wil zij niet en Jimmy net zomin.

			Het is het beste zo. Het beste van alle kwaden.

			‘Veel plezier bij mama, lieve schat,’ zegt hij.

			Hester steekt haar hand naar hem uit. Ze heeft het achterportier van haar auto opengedaan, hij kan instappen. Jimmy loopt erheen met Cowboy bungelend aan zijn arm. Cowboy is een paardje met fuchsiaroze glitters op zijn flanken en hij is Jimmy’s lievelingsknuffel sinds hij hem voor zijn derde verjaardag van Hesters ouders kreeg, die niet letten op wat voor meisjes is en wat voor jongens omdat ze vinden dat het verschil tussen de seksen kunstmatig is. Jimmy was het met ze eens. De jongens op school denken daar echter anders over. Dus nu moet Cowboy verborgen blijven; hij komt tevoorschijn op wisselmomenten – de lastigste momenten, niet alleen voor Hester en hem maar zeker ook voor Jimmy – en hij mag altijd mee naar bed.

			Als Jimmy veilig in de gordel zit en Hester achter het stuur, doet ze vanaf de plek waar zij zit zijn raampje naar beneden. Doet ze altijd. Jimmy steekt zijn arm er zo ver mogelijk uit en zwaait naar zijn papa tot ze de hoek om verdwijnen. 

			Wisseldag vrijdag is de ene week zijn favoriete dag en de andere week de dag waar hij het meest tegen opziet. Vrienden van hen – de vroegere ‘hen’, die nu niet meer bestaat – waren al gescheiden toen zij op dat punt kwamen. Zij hadden een co-ouderschap met hele weken, net als waar Hester en Raoul voor gingen, en ze zeiden dat de vrijdag de beste dag is om de wissel te laten plaatsvinden. Er is geen écht goede dag voor uiteraard, maar dit is wel de beste. Schijnt het dan. Raoul heeft geen ervaring met andere wisseldagen. Desondanks kan hij zich voorstellen dat de zondag, waar zij in eerste instantie voor hadden gekozen totdat ze switchten naar de vrijdag, nog lastiger is. Je hebt dan net een leuk weekend achter de rug en de week staat op het punt te beginnen, en dan moet Jimmy ineens verhuizen en komt er met een klap een eind aan die gezelligheid. Niet dat het bij de ander ongezellig is, maar het einde zou gewoon niet kloppen. Terwijl ze het vandaag, nadat Jimmy uit school was, ook leuk hebben gehad, is dat toch anders.

			Wat niet wegneemt dat Raoul de eerste paar uren met zijn ziel onder zijn arm loopt.

			In dit geval naar de supermarkt om een vrijgezellenmaaltijd uit te kiezen. Hij heeft eens gehoord dat er een supermarkt was waar je verschillende kleuren mandjes kon pakken: een gewoon mandje voor mensen die ongestoord boodschappen willen doen en een roze mandje voor mensen die openstaan voor flirtcontact. Hij behoort sinds twee jaar tot die laatste categorie. Fuck zeg, twee jaar alweer. Hij had gedacht dat hij allang niet meer zoveel last zou hebben van het wisselen, het missen, het alleen zijn. Blijkbaar is dit een stuk zwaarder dan hij vooraf dacht of is hij een stuk zwakker dan hij zichzelf had ingeschat.

			Als hij met zijn mandje langs de schappen struint, beseft hij dat ook zonder roze mandje duidelijk moet zijn dat hier een single man loopt. Hij heeft drie bananen in mijn mandje, bietentortilla’s, zo’n kant-en-klare bonenmix, de kleinste zak ijsbergsla, een bakje crème fraiche en als toetje een mango. Nu nog bedenken wat hij erbij wil drinken vanavond als hij niet aan de wijn gaat, wat hij niet van plan is, en of hij iets te snacken wil – wat ook beter is van niet. Misschien losse worteltjes met hummus of zoiets. Dat is gezond. Hij loopt terug naar de koeling en gooit beide in het mandje. Iets te snacken is beter dan niets te snacken; dan wordt hij zo onrustig tijdens het werken. Tot slot koopt hij een halve liter bubbelwater en zwicht hij toch voor een miniflesje wijn. Zo is het goed. O ja, wc-rollen. Bijna op. Met Jimmy thuis gaan dat soort dingen zo hard. In zijn eentje doet Raoul twee weken met een pak van vier rollen, met hem erbij moet hij halverwege de week alweer bijvullen. Jimmy veegt zijn billen graag grondig.

			Eindelijk aangekomen bij de kassa’s checkt hij snel wie erachter zitten. Deze supermarkt om de hoek kent hij uit zijn hoofd sinds hij hier twee jaar geleden kwam wonen. Omdat Hester het hoogste inkomen had, en nog steeds heeft, en hij heeft geweigerd alimentatie van haar aan te nemen, zit hij in een simpel appartementje waarvoor hij alsnog negenhonderdvijftig euro betaalt. Het ligt wel in een goede wijk en het heeft één slaapkamer plus een bergvide op stahoogte die Raoul natuurlijk niet gebruikt om spullen op te bergen: hij heeft er een hek voor getimmerd om het veilig te maken voor Jimmy, een stevige trap geplaatst en de boel in zijn lievelingskleur geel geschilderd. Het is een zonnige plek geworden waar Jimmy zich thuis voelt en dat maakt Raoul elke keer als hij het ziet weer zo gelukkig dat hij het totaal niet erg vindt dat ze geen tuin meer hebben, geen vaatwasser, geen ligbad en geen espressomachine. Want ze hebben elkaar. Behalve dat ze elkaar soms een tijdje niet hebben.

			Met zijn boodschappen loopt hij terug naar huis. Mevrouw Stokvis, de benedenbuurvrouw die in het onderste appartement woont, is de tuin aan het schoffelen en hij groet haar.

			‘Hallo jongen,’ zegt ze. Zo noemt ze hem altijd: jongen. Het doet hem goed dat ze hem zo ziet, al weet hij heus dat ze iedereen onder de vijftig een jonkie vindt.

			‘Dag mevrouw Stokvis.’

			‘Hoe is het met je?’

			‘Wel goed. Ik ga bietentortilla’s maken.’

			‘Heerlijk, ik ben gek op bieten!’

			Raoul glimlacht. Er is weinig bietigs aan die tortilla’s, want hij houdt niet van bieten. ‘Als ik wat overhoud, zal ik het komen langsbrengen.’

			‘Och, dat kun je beter invriezen en bewaren voor als je een keertje lekker makkelijk wilt. Ik weet er alles van hoe het is om alleen te zijn, zoals je weet.’ 

			Inderdaad; ze heeft hem uitgebreid verteld over de dood van haar man. Een tragisch verhaal: hij was nog maar veertig toen hij bij een werkongeval om het leven kwam, waarna mevrouw Stokvis alleen achterbleef met haar vier kinderen en een schamele nabestaandenuitkering. Het ergste is nog dat toen ze hem dat vertelde, Raoul net gescheiden was en een steek van jaloezie voelde omdat ze haar kinderen niet had hoeven delen – hij schaamt zich diep voor die gedachte van destijds, maar dat is wat er door hem heen ging, naast het medelijden natuurlijk. 

			Mevrouw Stokvis knipoogt naar hem. ‘Als ik zo meteen klaar ben met dit werk, eet ik een fijne portie hachee van vorige week. Staat al op het aanrecht te ontdooien.’

			‘Een slimme meid is op haar weekend voorbereid.’

			‘Zo is het maar net, jongen, zo is het maar net!’

			‘Fijne avond, mevrouw Stokvis.’

			Ze steekt haar hand naar hem op en hij loopt door naar de toegangsdeur van de opgang die hij deelt met zes andere appartementbewoners. Het kleine complex is gezellig: hij kent alle zes de bewoners van dit trappenhuis, en ook het merendeel van de gezichten en zelfs sommige namen van de twee andere trappenhuizen zijn hem bekend. Het is een veilige en geborgen, prettige plek. Als hij de kans zou krijgen om zijn flatje te kopen, zou hij het misschien nog doen ook. Maar dat is onmogelijk met het inkomen van een parttime ambtenaar. De laatste keer dat hij een hypotheekadviseur raadpleegde – niet toevallig is dat twee jaar geleden – werd hem verteld dat hij in aanmerking kwam voor een hypotheek van, hou je vast, anderhalve ton. Dat is precies genoeg om hier in Leiden een garagebox van te kopen.

			Dus voorlopig zit hij hier en zit hij hier goed.

			Hij knipt het licht in de keuken aan en zet zijn boodschappen op het aanrecht. Dan pakt hij zijn telefoon en maakt verbinding met de bluetoothspeaker om een playlist aan te zetten. Iets waar hij weer goede zin van krijgt, de nummerradio van ‘Get it on’ van T. Rex, dat is wel wat. Met die muziek erbij maakt hij dansend door het kleine keukentje de bietentortilla’s klaar. Hij neemt er twee, dat is wel genoeg met zoveel bonen erin. Zo zie je maar, mevrouw Stokvis, houdt hij toch wat over. Kan hij morgen mooi klaarmaken met een andere vulling.

			Vervelend heeft Raoul het niet met zichzelf. Hij is best goed gezelschap. Als hij aan de eettafel zit met mijn maaltje, kijkt hij naar het nieuws van halfacht. Hij probeert zo langzaam mogelijk te eten, dat schijnt beter voor je te zijn. Tegen de tijd dat het weerbericht begint heeft hij het op en loopt hij naar de keuken om de mango te snijden, die hij opeet terwijl hij Grand Hotel Europa leest van Ilja Leonard Pfeijffer. Hij dacht dat het research kon zijn, dat het zou aansluiten op wat hij aan het schrijven is. Doet het niet, maar het is hoogst vermakelijk.

			Na het eten en afwassen pakt Raoul zijn laptop erbij. Het is inmiddels negen uur, maar dat maakt niet uit. Hij is helemaal alleen en morgen is het zaterdag. De ervaring leert dat hij dan uitslaapt tot een uur of elf – mede doordat het altijd een uur of twee wordt voordat hij gaat slapen. Een ritme heeft hij niet meer sinds Jimmy nog maar de helft van de tijd bij hem is. In de week dat hij er is doet Raoul zijn best om een ritme aan te houden, hij moet tenslotte elke dag op tijd op school zijn en daarom bij voorkeur om halfacht in bed liggen. Zelf gaat hij dan schrijven en zet hij een wekker om elf uur ’s avonds die hem eraan herinnert dat hij moet gaan slapen. Vanavond maakt het niet uit hoe laat het wordt en hij loopt over van de inspiratie. Dus hij installeert zich aan de keukentafel, klapt zijn laptop open, gaat naar het document met zijn script en verliest zich in de wereld die hij zelf heeft gecreëerd.
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			Avy’s moeder is Yvette de Roode. Een klasse apart, een van de grootste Nederlandse actrices ooit, die op haar tweeëntwintigste voorgoed haar naam vestigde door haar hoofdrol in de film Marineblauwtje. 

			De film gaat over een jonge vrouw in de jaren vijftig die tot over haar oren verliefd wordt op een marinier, met wie ze een paar heerlijke dagen beleeft voordat hij voorgoed uit haar leven wegvaart. Hij laat haar achter met een hart vol verlangen en een buik vol baby, en in de negen maanden die volgen wordt ze door haar omgeving met de nek aangekeken, want zo ging dat in de jaren vijftig, zelfs in de grote stad.

			Ze zet de schouders eronder en weet haar liefdesverdriet om te buigen naar liefde voor het kind dat in haar groeit. Bij een oude dame die ooit ook een kind kreeg zonder vader vindt ze werk en een luisterend oor, en uiteindelijk wordt daar in huis de baby geboren, op een plek vol warmte, met een lieve moeder en een surrogaatoma.

			Marineblauwtje werd indertijd geroemd als een film over de kracht van vrouwen en staat nu bekend als een feministische klassieker. Je zou zeggen dat het fantastisch is als je moeder zo’n legende is. 

			Maar er is nog iets waardoor de film zo aansloeg. Yvette de Roode, oftewel haar moeder, wilde namelijk deze film methodacten. Ze had bij acteurs in de VS gezien hoe dit werkte en het leek haar de manier om zich zo goed mogelijk in te leven in haar personage. Als onervaren actrice had ze geen idee hoe ze het anders moest doen. Het zou vanzelf geloofwaardig zijn als ze het zélf meemaakte, dacht ze, synchroon aan de opnames nog wel. Haar bollende buik in de film is dan ook geen kussen: het is een echte baby die tijdens het filmen in haar groeide. En niet omdat ze een man had met wie ze onder een hoedje speelde in het ontstaansproces van deze ongebruikelijke acteermethode, maar omdat ze besloot net als haar personage zwanger te worden van een man die ze nooit meer zou zien.

			De baby die in alle bioscopen van het land tegen haar hand schopte terwijl zij op een dak hoog boven de stad stond om haar dood tegemoet te springen omdat ze al die kritiek van haar omgeving niet meer trok? Die baby was Avy. Voor velen is dit de favoriete scène uit Marineblauwtje, vooral omdat haar moeder even later met de zonsondergang op de achtergrond en de stad aan haar voeten gelukzalig zit te glimlachen met de wind in haar haren. Ze heeft haar hand op haar buik liggen en zingt een liedje voor haar – ‘For baby’ van John Denver.

			Niet alleen Avy’s schopje zit in de film; het gaat door tot de bevalling aan toe. Naar schatting heeft tachtig tot negentig procent van de Nederlanders haar geboorte gezien. In werkelijkheid kwam ze trouwens niet blauw ter wereld, zoals iedereen die Marineblauwtje heeft gezien denkt – en waar ze soms vragen over krijgt met zorgen over haar gezondheid, want blauwe baby’s, daar schijnt iets ernstig mis mee te zijn. Met haar niet. Er werd gewoon extra blauw licht op haar gezet, want dat paste mooi bij de titel van de film.

			Haar moeder had tijdens de opnames bedacht dat het leuk zou zijn om de baby in de film Navy te noemen. Dat vond ze een mooie klank hebben, een beetje à la namen die in de jaren negentig populair waren zoals Daisy en Mandy, en uiteraard was ook de naam weer heel toepasselijk. De regisseur vond het een mooi idee, legde het voor aan de scriptschrijver en die stemde er ook mee in. Omdat fictie en werkelijkheid toch al zo door elkaar liepen, besloot haar moeder haar kindje bij de gemeente aan te geven met dezelfde naam.

			Zo is ze dus ontstaan en zo werd ze Navy de Roode. Veel mensen vinden het een belachelijke naam en zij is het daarmee eens. Toen ze naar de middelbare school ging, haalde ze de N eraf om zich Avy te laten noemen. Gelukkig waren haar klasgenoten daar meteen toe bereid. Iedereen wist dat ze eigenlijk Navy heette, maar op de een of andere manier wilden ze niet lullig doen. Ze heeft ze nooit verteld hoe dankbaar ze daarvoor is. Het was voor het eerst in haar leven dat ze een beetje loskwam van haar moeder en het gevoel kreeg dat ze een eigen persoon was.

			Als ze eindelijk thuis is na het Thais eten met meneer Wolthuis, is het negen uur. Ze heeft geen idee wat ze met haar avond moet. Ze heeft totaal geen zin om weer castingsites af te struinen op zoek naar nieuwe kansen. Zo talrijk zijn die niet; meestal gaat het om stomme figurantenrollen waarbij je blij moet zijn als je een halve seconde in beeld komt. Haar kans was vanmorgen en die is verkeken.

			Ze pakt haar telefoon en kijkt naar het appje van Gregory Sinnema. Haha, nee. Dus zo belachelijk vindt een beroemde regisseur haar. 

			Waarom appte je me dan?

			De dubbele vinkjes onder haar bericht worden binnen een paar seconden blauw. Warempel, die Gregory heeft weinig te doen. Hij begint te typen, dat siert hem dan weer. Omdat je me intrigeert.

			Ja, dat schreef hij al. Ze haalt haar schouders op en gaat een glas water halen. Die gast heeft echt niks zinnigs te melden. Het stoort haar mateloos dat zo’n figuur zo’n grote regisseur is. Is hij zo gaan doen omdat hij status heeft? Of was hij al zo en komt die status wel goed uit omdat het nu geaccepteerd wordt?

			Nou, Gregory Sinnema, anderen laten je er misschien mee wegkomen, maar zij niet. Je kunt de pot op, ha.

			Haar waterglas stroomt over door de gedachten aan Gregory Sinnema. Ze draait vlug de kraan dicht en neemt het mee naar haar nachtkastje. Als ze nu alvast haar tanden poetst, hoeft ze er in principe niet meer uit, tenzij ze moet plassen van dat water. Het is de gok waard.

			Eenmaal in bed ziet ze dat ze nóg een appje heeft van de grote regisseur. Het spijt me dat ik je de rol niet kon geven. Je hebt er simpelweg te veel personality voor. Er komt een andere rol aan waarvoor je perfect zou zijn…

			Wát een bullshit. Het is precies zoals Meia vanmiddag al dacht: hij wil met haar naar bed. Waarom zegt hij dat dan niet gewoon? De wereld zou zoveel makkelijker zijn als mensen minder om de hete brij heen draaiden.

			Om het goede voorbeeld te geven, appt ze: Wil je soms neuken?

			Blauwe vinkjes.

			Aan het typen.

			Aan het typen.

			Aan het typen.

			Tjonge, dat is een hoop tekst voor een simpele ja of nee.

			Uiteindelijk verschijnt zijn reactie: Betrapt.

			Gottegot. Ze kan dit eigenlijk echt niet. Vanmiddag dacht ze nog dat het misschien goed zou zijn voor haar zelfvertrouwen, maar wat heeft haar zelfvertrouwen aan zo’n loser? Ze is vast niet eens de eerste auditant van vandaag bij wie hij een poging waagt. 

			Had dat dan meteen gezegd.

			Wil jij ook? komt er hoopvol terug.

			Nu niet meer. Ik doe het alleen met echte mannen.

			Zo, heeft hij iets om over na te denken.

			Ze is wat in het wilde weg op haar telefoon bezig als ze ineens denkt aan meneer Wolthuis en zijn neef die een film gaat maken. Het zal vast niet de volgende kaskraker worden, sterker nog, het is maar de vraag of die film überhaupt het witte doek gaat zien. Toch: ze kan net zo goed even informeren. Ze heeft geen ander acteerproject op de rol staan, ze heeft niks te verliezen. 

			Meneer Wolthuis heeft ze beloofd dat ze zijn neef gaat bellen. Dit is niet echt een geschikt moment meer om iemand te bellen. Het is vrijdagavond halftien, dan kun je beter een berichtje sturen. Of wachten tot morgen, maar dat wil ze niet.

			Hallo, schrijft ze. Ik ben Avy, de medewerker van meneer Wolthuis. 

			Dat wist ze weer. Wat weet hij eigenlijk over haar?

			Hallo. Ik ben Avy en ik hoorde van uw neef, meneer Wolthuis, dat u een film maakt en nog op zoek bent naar acteurs.

			Meneer Wolthuis had het over ‘een vrouwelijke hoofdrolspeler’. Het zou nogal eigendunk klinken als ze daar meteen over begon. Dit is beter zo.

			Ik heb weinig acteerervaring, maar ik ken het filmwereldje wel van binnenuit. 

			Nee. Niet benoemen dat ze weinig ervaring heeft. Ze verwijdert de zin en maakt ervan dat acteren haar passie is. Daar is niets aan gelogen. 

			Terwijl ze aan het bericht werkt, wordt ze overspoeld door twijfel. Kan het zijn dat het talent van haar moeder helemaal niet erfelijk is? Wie weet is zij bij toeval zo’n goede actrice geworden. Of is het wel erfelijk, maar slaat het jammerlijk een generatie over? Dan kan Avy’s toekomstige kind er weer de vruchten van plukken.

			Niet voor het eerst slaat de onzekerheid over haar ambitie toe. Ze wou dat er iemand was die haar kon verzekeren dat ze het kan. Hmm. Wat nou als die neef van meneer Wolthuis dat kan.

			Om daarachter te komen, verstuurt ze het volgende: Hallo. Uw neef, meneer Wolthuis, vertelde mij dat u een film maakt. Daar hoor ik graag meer over. Met hartelijke groet, Avy de Roode.

			Er verschijnen geen blauwe vinkjes onder en Raoul Wolthuis komt niet online. Hij slaapt waarschijnlijk al. Dat doen oude mensen. Morgenochtend om zes uur zal ze wel een reactie van hem krijgen, maar dan slaapt zij nog.

			Ze slingert Netflix aan en zoekt naar iets om te kijken tot ze moe is. Call me by your name staat erop, ziet ze. Dat is nog eens een prachtige film. Met haar glas water binnen handbereik nestelt ze zich met haar laptop in de kussens, klaar voor de film, als haar telefoon trilt van een berichtje. Ze pakt hem meteen op in de hoop dat het de neef van meneer Wolthuis is die toch nog wakker is.

			Helaas. Het is Gregory Sinnema. Your loss, schat. Irene is al onderweg. Fijne avond nog.

			Bozer dan nodig zou moeten zijn legt ze haar telefoon aan de kant. Ze gelooft er helemaal niks van dat Irene Vrieling met hem tussen de lakens duikt. Zij krijgt de rol zonder dat ze dat hoeft te doen.

			Als haar telefoon vijf minuten later weer trilt, pakt ze hem er nijdig bij om Gregory te blokkeren. Hij wil toch zo nodig met Irene Vrieling van bil? Laat hem dat dan doen en haar er niet meer mee lastigvallen.

			Maar dit keer is het Gregory niet. Het is Raoul Wolthuis, die schrijft: Hoi Avy. Ten eerste: zeg maar ‘je’, alsjeblieft. Anders voel ik me zo oud! Ik zit toevallig net midden in een schrijfavond voor mijn filmscript. Alhoewel, toevallig… Tegenwoordig zijn negen van de tien avonden schrijfavonden. De film gaat over een kamermeisje in een hotel dat verliefd wordt op een gast die er vaak komt, een man die voor zaken reist. Hij wordt ook verliefd op haar, maar hij is getrouwd en wil dat graag blijven. Dus ze blijven elkaar in die korte momenten zien, ze vrijen met elkaar, heel intens allemaal, totdat zij een ander vindt die haar wel stabiliteit en een toekomst kan bieden, en van de ene op de andere dag niet meer in het hotel werkt. Hij komt daar aan in de verwachting dat ze er zal zijn, zoals altijd, maar het enige wat hij vindt is een briefje op zijn kussen. Dat is het einde van de film zoals ik het nu in gedachten heb.

			Ze leest zijn bericht twee keer en kan alleen maar denken: wat onmogelijk moeilijk… en wat ongelofelijk prachtig.

			Niet dat ze vreemdgaan goedkeurt. Niet dat ze het aanleggen met een gast goedkeurt. Als meneer Wolthuis daarachter kwam, zou hij haar een zeer terechte reprimande geven. Maar het gaat niet om die randzaken. Het gaat om de liefde die er tussen deze twee mensen is die elkaar op de verkeerde tijd treffen op de juiste plaats – of zoiets. Waardoor het niet kan zijn, terwijl alles in hen zegt dat het móét zijn. Ze…

			Wacht even. Dat kamermeisje. Is dát de rol waarom het gaat? Wow.

			Dat klinkt prachtig, typt ze. Alhoewel ook tragisch.

			Ja, dat is het.

			Hoever ben je met schrijven?

			Ik heb het al heel lang af, maar ik blijf schaven, stuurt Raoul Wolthuis terug met een knipoog. Zolang de cast niet compleet is, kan ik toch niet verder.

			Ze stelt de logische vraag: Welke rol is nog onvervuld?

			Die van het kamermeisje.

			Haar hart maakt een sprongetje. Dit kan écht worden. Dit is bizar. 

			De mannelijke hoofdrolspeler heb ik al gevonden, schrijft hij, en hij stuurt een foto mee van de man in kwestie.

			Ze knippert met haar ogen. Hallo, wie is dit? Hij lijkt wel gecreëerd door zo’n maker van fan-art. Een perfecte man met de perfecte kaaklijn, wenkbrauwen van precies de goede dikte om hem iets mysterieus te geven en toch genoeg toegankelijk om je in te verliezen, helderblauwe ogen die recht door je heen lijken te kijken, zelfs op een foto, een volle bos blond haar met een gouden gloed… Hij is véél te mooi voor haar. 

			Shit. Dit gaat nooit werken. Zij is veel te gewoontjes voor een man als hij.

			En ze loopt enorm op de zaken vooruit.

			Dat vraagt om een bloedmooie tegenspeelster, zegt ze. Want dat verwacht iedereen. Bij knappe mensen horen knappe mensen.

			Weet ik niet, typt Raoul terug. Het vraagt vooral om een góéde vrouwelijke tegenspeler.

			Wie is hij eigenlijk?

			Hij heet Oscar Epps. Het is een Britse acteur en hij is nog niet zo bekend, maar daar gaat snel verandering in komen. Hij speelt in een BBC-serie en heeft zeer goede kritieken gekregen.

			Een Engelsman dus. Dat had ze niet verwacht, maar het klopt wel met het verhaal van de film zoals hij het net heeft toegelicht. Natuurlijk is het geen Nederlandse acteur. Het is een van de mooiste Britse mannen sinds Jude Law. Als zijn talent ook maar een beetje in de buurt komt van zijn looks, staat hem een geweldige carrière te wachten. En hij wil meedoen aan de film van deze Raoul Wolthuis? Dat is echt gaaf. Voor Raoul dan.

			Zij maakt hier namelijk geen enkele kans, zoveel is haar nu wel duidelijk. Het is jammer voor meneer Wolthuis, maar hij heeft het project van zijn neef verkeerd ingeschat. Nog los van het feit dat Avy bij lange na niet zo knap is als deze Oscar Epps, heeft ze geen enkele acteerervaring. Ze heeft alleen een hele hoop ervaring met het kíjken naar acteren.

			Ik ben meer kamermeisje dan actrice, appt ze dan ook naar Raoul.

			Laat het maar aan mij over om dat te beoordelen.

			Ondanks haar ongeloof glimlacht ze. Hij heeft verdorie ook gelijk: haar moeder was evenmin actrice voor ze door een castingcommissie tot actrice werd gebombardeerd. Zo zou het met haar ook kunnen gaan. Zo zou haar baan als kamermeisje tóch nog een opstap kunnen blijken naar iets groters, iets mooiers.

			Als ze zichzelf maar niet toestaat al te veel weg te dromen. Dat is gevaarlijk.

			Ze opent de foto van Oscar Epps nog eens en dreigt toch weg te dromen. Snel sluit ze hem weer.

			Organiseer je een auditiedag? vraagt ze.

			Ja, wanneer je maar wilt.

			Ze wil zo snel mogelijk, dus dat laat ze hem weten. Raoul appt terug dat hij morgen al kan en zo is het beklonken. Als ze klaar is met haar werk in Hotel Wolthuis, gaat dit kamermeisje naar een andere Wolthuis. Ze kan niet wachten.
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			Om zich voor te bereiden op zijn afspraak met Avy de Roode – of eigenlijk gewoon uit nieuwsgierigheid – heeft Raoul haar naam gegoogeld. Dat leverde zoveel hits op dat hij zich subiet begon af te vragen onder welke steen hij had gelegen. Wist hij veel dat het kamermeisje in het hotel van zijn neef de dochter is van een van de beroemdste actrices van het land, de dochter die in Marineblauwtje als Navy ter wereld kwam? 

			Wist hij dus niet. Nu hij het weet, moet hij zichzelf bijna nog harder knijpen dan toen Oscar Epps toezegde te willen meewerken aan Het Hotel – werktitel. Hem had Raoul zelf benaderd omdat Oscar hem na het zien van de geniale Britse tv-serie Urbanization de perfecte man leek voor de rol. En ook de perfecte manier om zijn pitch tegenover financiers te verstevigen, want tja, je kunt geen film maken van liefde alleen.

			O, hoe vaak heeft hij in de tijd dat hij eraan werkte niet gewenst dat hij gewoon een boek schreef. Ook dat is geen eitje, maar als het er is, kun je het desnoods zelf op de markt brengen. Met een film kan dat niet, tenzij je uit de hand wilt filmen met je camcorder. Kleine kans dat ooit iemand de moeite neemt om daarnaar te kijken. Kortom, het feit dat de getalenteerde Oscar Epps na lezing van het concept-script een mail stuurde vol superlatieven en een dikke, vette yes, was een geschenk uit de hemel. Desondanks was hij een geschenk dat Raoul zelf op zijn verlanglijstje had gezet. Voor Avy de Roode geldt dat niet. Zij wordt hem zomaar in de schoot geworpen omdat zijn neef blijkbaar het perfecte kamermeisje in dienst heeft. Op basis van wat hij tot nu toe van haar heeft kunnen zien, is ze precies de Clarissa die hij in gedachten heeft. Ze oogt een beetje bleu en onzeker op de meest recente foto’s die van haar te vinden zijn, maar onder de juiste omstandigheden kan ze heel verleidelijk zijn. Dat maakt haar aantrekkelijk voor Fred, Raouls zakenman, en verklaart tegelijkertijd waarom ze vatbaar is voor zijn avances.

			De ongelijkheid tussen hen komt op allerlei manieren terug en is het hoofdthema van de film. Tenminste, dat idee heeft hij nu. Fred spreekt vloeiend Engels, wat logisch is omdat hij een Brit is. Clarissa spreekt alleen het Engels waarmee ze normaal gesproken toeristen helpt. Fred heeft weinig tijd, ziet haar tussen zijn drukke agenda door en komt ook nog eens onregelmatig opdagen in het hotel. Clarissa is daar altijd en staat altijd tot zijn beschikking omdat ze er werkt. Fred geeft haar na hun eerste intieme ontmoeting een fooi van vijftig euro, voor hem wisselgeld. Clarissa weigert het geld waar ze een week boodschappen van zou kunnen doen omdat ze niet zo’n soort verhouding met hem wil. Fred is getrouwd en heeft twee kinderen voor wie hij leuke souvenirtjes meeneemt van zijn zakenreizen. Clarissa is alleen en verliest zich in dromen waarin hun levens anders zijn gelopen zodat ze op de een of andere wonderbaarlijke manier vanaf het begin samen konden zijn, een leven waarin zijn kinderen haar kinderen zijn – al droomt ze er natuurlijk niet bij dat hij een andere minnares zou hebben in haar plaats. Ze zou de enige voor hem zijn zoals hij de enige is voor haar. Clarissa is een naïeve lieveling, Fred een opportunist met te weinig zelfbeheersing.

			Raoul houdt van Clarissa.

			Hij haat Fred.

			Misschien is dat juist wat Oscar over de streep heeft getrokken toen hij via zijn agent dit script onder ogen kreeg. Het moet best leuk zijn om een verachtelijk personage te spelen.

			Oscar heeft Het Hotel in het Engels gelezen. Er zijn twee versies, eentje in het Engels – waarbij de dialoog van Fred is vertaald door een native en hijzelf de dialoog van Clarissa heeft vertaald om er geloofwaardig Nederlands-Engels van te maken – en eentje volledig in het Nederlands, de eerste versie zoals hij hem heeft geschreven. Hij zal Avy als hij haar zo meteen ziet een mengvorm geven van het script. Alle stukken die geen dialoog zijn, zijn voor haar in het Nederlands geschreven zodat zij ze makkelijk kan lezen. Hij hoopt ook dat ze hem hierdoor niet zal zien als een of andere snob die zichzelf te goed vindt voor hun eigen taal. 

			Nou ja, misschien heeft zij daar niet eens zo’n sterke mening over als hij.

			Ze hebben met elkaar afgesproken in Leiden. Toen ze hoorde dat hij hier woonde, wilde Avy graag hierheen komen om eens een keer weg te zijn uit Amsterdam. Nu zit hij op haar te wachten bij BorgmanBorgman in de hoop dat ze zo’n sjiekig tentje weet te waarderen. Hij heeft een heleboel vragen over haar.

			Zijn vorige auditieafspraak was met een Nederlandse actrice die een paar jaar in een soapserie heeft gespeeld en nu een filmcarrière ambieert. Raoul had haar uitgekozen vanwege haar uiterlijk – en dat viel hem niet tegen, al was ze kleiner en dunner dan hij had verwacht en gewenst – en vanwege het feit dat ze in een soap had gespeeld. Daardoor dacht hij dat ze de goede combinatie zou kunnen uitstralen van eenvoudig en interessant. Helaas vond hij haar toen ze tegenover hem zat vooral heel vlak. Het werd een lange zit waarin ze hem uithoorde over de film en hij haar op zijn beurt over haar acteerervaring en -ambities, terwijl ze allebei al aanvoelden dat het niks zou worden.

			Net als hij op zijn horloge kijkt om te constateren dat het precies drie uur is, het tijdstip waarop ze hebben afgesproken, zwaait de deur open en komt Clarissa binnen.

			Ze is het echt. Raoul moet zijn best doen om te zorgen dat zijn mond niet openvalt, want de neiging is bijna sterker dan zijn kaakspieren. Hoelang is hij nu al niet bezig met dit verhaal? Al vóór zijn scheiding verloor hij zich er soms in, en nadien is dat alleen maar meer geworden. Minstens twee jaar heeft hij dag in, dag uit doorgebracht met het beeld van Clarissa in zijn hoofd. Ze is vaak het eerste geweest waarmee hij wakker werd en het laatste waaraan hij dacht voor hij in slaap viel. En nu staat ze tegenover hem, glimlacht ze voorzichtig naar een ander en steekt ze haar hand op in een gebaar dat wil zeggen: hier ben ik, ben jij het?

			‘Ik ben het,’ roept hij. Hij schraapt zijn keel, staat op en zwaait naar haar. ‘Ahum. Excuses. Ik ben Raoul Wolthuis.’

			De verbazing op haar gezicht is misschien wel net zo groot als de zijne. Had ze verwacht dat ze een afspraak had met een man van middelbare leeftijd met een kalende kruin en een bierbuik waardoor hij bretels nodig heeft om zijn broek omhoog te houden? Dat moet wel, anders was ze niet op de man in kwestie afgestapt. Die haalt zijn schouders erover op en verdiept zich weer in zijn krant.

			Avy loopt rood aan. ‘Sorry, ik dacht… Ik nam aan… Shit. Je moet nooit zomaar iets aannemen, zou mijn moeder zeggen.’

			‘En zeker niet van een vreemde,’ vult Raoul aan.

			Ze grinnikt. ‘Behalve als het snoepjes zijn.’

			‘Van die zachte banaantjes?’

			‘Die zijn wel serieus heel lekker,’ zegt ze instemmend.

			Raoul steekt zijn hand naar haar uit. ‘Raoul Wolthuis. Leuk je te ontmoeten.’

			Ze beantwoordt zijn handdruk met kracht. ‘Avy de Roode. Insgelijks.’

			Hij gaat weer zitten. ‘Jammer genoeg heb ik geen snoepjes bij me. Je kunt hier wel iets bestellen als je wilt, op mijn kosten uiteraard. Ik kan de gember-karamelkoek aanbevelen.’

			‘Oké. Ik heb nog niet ontbeten, dus dat komt goed uit.’

			‘Heb je echt nog niks op? Het is drie uur ’s middags.’

			‘O, ik heb wel geluncht, hoor, alleen niet ontbeten. Dat kan ik nu mooi inhalen.’

			Hij bestelt twee gember-karamelkoeken en twee flat whites. Dan pakt hij het script erbij en hij legt het op tafel. Als hij weer opkijkt en haar gezicht ziet, valt hem op dat ze gespannen lijkt. Even rustig aan nog maar. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Eh…’ Ze frunnikt aan het haarelastiekje aan het uiteinde van haar half losgeraakte vlecht. ‘Eh, hoe gaat het met me?’

			‘Ja.’

			‘Goed wel, denk ik. Ja, zeker goed. Ik ben blij dat ik hier zit.’

			Hij knikt haar bemoedigend toe. ‘Ik ook. Het is niet altijd makkelijk om ergens naar op zoek te zijn, maar als je stopt met zoeken, zul je het zeker niet vinden.’

			Terwijl hij het zegt, beseft hij dat hij wauwelt. Dit is dus precies de reden waarom spreken niet verder komt dan zilver en schrijven het ware goud is. Als er zulke onzin uit zijn vingers kwam, zou hij de backspacetoets van jetje geven. Hoezo kun je niks vinden als je stopt met zoeken? Het is juist altijd zo dat, als je je sleutels kwijt bent en je hebt je hele huis al ondersteboven gekeerd, je ze terugvindt als je maar gewoon besluit je jas aan te trekken en een rondje te gaan wandelen.

			Daarbij is Avy nu niet bepaald het resultaat van zijn zoektocht. Ze zit hier dankzij een toevallig gesprekje met zijn oude neef Karel, tijdens een verplicht nummer van een familiefeest, over ‘wat hij nu zoal doet met zijn leven’. Karel is degene die het hotel runt waar hij in zijn kinderjaren geregeld kwam – destijds had zijn vader nog veel meer contact met zijn broer – en waar hij zulke warme herinneringen aan heeft. Het is geen toeval dat zijn film zich afspeelt in een hotel. Maar wat wel toeval is, is dat er bij Hotel Wolthuis een actrice werkt.

			Avy is zo aardig om zijn suffe uitspraak te laten voor wat die is. 

			Hij legt zijn hand op zijn script terwijl de koffie en koeken ernaast op tafel gezet worden. Nu moet hij er toch maar over beginnen, hij heeft geen andere gespreksstof meer. ‘Dit is dus mijn levenswerk van de afgelopen twee jaar.’

			Ze kijkt naar het stapeltje papier dat hij op tafel heeft gelegd. Nu ziet hij het zelf ook: een nogal sneu resultaat van twee jaar werken. Slechts vierennegentig A4’tjes. Toch is dat genoeg voor een speelfilm van anderhalf uur.

			‘Een levenswerk waar niemand minder dan Oscar Epps mee instemt,’ zegt ze. ‘Hoe hard heb je jezelf geknepen?’

			Lief dat ze hem een compliment geeft. Voor hij haar over hem vertelde, kende Avy Oscar Epps waarschijnlijk niet. De meeste Nederlanders kennen hem niet. Dat komt nog wel. 

			En eh… Om eerlijk te zijn heeft hij zichzelf die avond twintig minuten lang geknepen onder de lakens. Maar zo eerlijk gaat hij natuurlijk never nooit zijn tegen een vrouw die hij net een paar minuten kent. Ze zou hem maar een eigengeiler vinden. Niet iets om trots op te zijn.

			‘Ik was er heel blij mee.’

			‘Ik ben ook onder de indruk.’

			Raoul glimlacht. ‘Ken je Oscar?’

			‘Eh… nee. Sorry. Ik bedoel dat de foto die je me stuurde indrukwekkend is. En ik heb hem nu bekeken in een trailer van die serie…’

			‘Urbanization.’

			‘Juist, die. Hij is razend knap.’

			‘En getalenteerd.’

			‘Ja, natuurlijk, dat ook.’ Haar wangen worden rood en het ziet er enorm schattig uit. 

			Meteen als hij dat denkt, baalt Raoul van zichzelf. Vrouwen zijn niet schattig, het zijn geen konijntjes. Dat heeft zijn moeder hem heus wel bijgebracht. 

			Hij herpakt zich. ‘ Maar ik heb nog wel een vrouwelijke tegenspeler nodig.’

			‘Die is vast niet moeilijk te vinden als ze hem tegenover zich zal krijgen.’

			‘Tja, maar ik ben niet op zoek naar de eerste de beste actrice.’

			Ze lijkt van zijn opmerking te schrikken. Shit, hij is wel lekker bezig zeg. Straks rent ze nog weg en moet hij weer opnieuw beginnen. Dat mag niet gebeuren, want op de een of andere manier weet hij zeker dat Avy zijn Clarissa is. Hij kan er niet de vinger op leggen waarom. Zou het andere filmmakers ook zo vergaan? Hoeveel boeken hij ook heeft gelezen over scriptschrijven, regisseren en produceren, dit weet hij niet. Hij weet alleen dat ze iets heeft.

			‘Ik snap het.’ Ze kijkt hem aan. ‘Sorry dat ik je tijd verdoe.’

			‘Nee!’ zegt hij snel. ‘Je verdoet mijn tijd niet, ik ben heel blij dat je hier zit. Het zou goed kunnen dat jij Clarissa wordt.’

			Avy knikt met een blik in haar ogen die zegt: ja hoor. Ze neemt een slok van haar koffie, dan een hap van de koek, dan nog een slok van de koffie. ‘Hoe kan het dat jij als scriptschrijver de cast samenstelt? Ben je ook producent en regisseur?’

			‘Nee, het is nog niet bekend wie dat gaan doen. Ik heb een paar veelbelovende lijntjes uitstaan. Sinds Oscar Epps meewerkt aan de film, is ook de BBC geïnteresseerd en dus willen ze mogelijk meefinancieren, naast natuurlijk enkele stimuleringsfondsen en mogelijk een Nederlandse omroep. En het heeft er alle schijn van dat Keith Mills wil regisseren.’ Terwijl hij het zegt, hoort hij hoe opschepperig het klinkt. Bah, hij kan niet goed omgaan met feiten waarvan mensen onder de indruk zijn. Het leven was veel makkelijker toen hij nog enkel op de communicatieafdeling werkte van de gemeente, vader was van een zoontje en echtgenoot van een carrièrevrouw. Op zoek naar een manier om het te downplayen zegt hij: ‘Dat betekent dat we op korte termijn kunnen beginnen. We hebben alleen nog geen Clarissa.’

			‘En daarom overweeg je mij?’

			‘Ja,’ zegt hij. Ze doet het klinken alsof hij haar zou willen bij gebrek aan beter, maar dat moet ze niet zo zien: het gebrek aan beter ontstaat in dit geval doordat zij perfect is. Of perfect lijkt. Hij hoopt zó dat hij gelijk heeft.

			‘Moet ik dan auditie doen?’

			‘Niet echt. Ik heb weinig op met een standaard auditieproces.’

			‘Maar waar beoordeel je me dan op?’ Terwijl ze de vraag stelt, trekt ze eerst wit weg en loopt ze vervolgens rood aan. ‘Nee, nee, sorry, maar dat ga ik niet doen. Ik heb mijn grenzen.’

			Raoul zucht. Hij zou best met haar naar bed willen, dat kan hij aan zichzelf wel toegeven, maar hij zou nooit een vrouw dwingen om seks met hem te hebben. Misschien heeft hij daarvoor te weinig ervaring met een machtspositie, misschien heeft zijn moeder hem te goed opgevoed, misschien heeft hij gewoon een te teer hart. Dat hij het laatste hoopt, is waarschijnlijk zijn antwoord.

			‘Ik beoordeel je op mijn gevoel,’ legt hij uit. Hij hoort zelf hoe teerhartig het klinkt. Oké, dan schakelt hij zichzelf hiermee maar uit als potentieel aantrekkelijke man. Er zijn belangrijker dingen in het leven. Zijn film bijvoorbeeld.

			‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

			Nu glimlacht hij. ‘Dat is niet erg.’

			‘Oké. Wat verwacht je nu van mij?’

			‘Niets.’

			‘Maar… waar moeten we het dan over hebben?’

			‘Vertel maar eens over de knapste man die je ooit in Hotel Wolthuis gezien hebt.’
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			De afspraak met Raoul Wolthuis verloopt totaal anders dan Avy verwacht had. Dat blijkt om te beginnen al uit het feit dat ze op de verkeerde man afstapte toen ze binnenkwam bij het koffietentje waar hij haar had uitgenodigd. Het is niet zo gek dat ze een bourgondische zestiger verwachtte; ze dacht aan een kopie van de meneer Wolthuis die ze al jaren kent. Deze meneer Wolthuis is andere koek. Niet dat ze erop aan het letten is, maar hij is nogal knap. Zijn donkerblonde haar is aan de zijkanten opgeschoren en bovenop in een halve kuif opzij gekamd, zonder dat het er al te hip uitziet. Zijn iets dieper liggende blauwe ogen steken helder af bij zijn wimpers en wenkbrauwen. Als hij lacht, krijgt hij van die lijnen in zijn wangen en kleine rimpeltjes bij zijn ogen.

			Raoul Wolthuis is een van de knapste mannen die ze ooit heeft gezien. Gelukkig vroeg hij daar niet naar, maar een zo knappe man als hij heeft ze bij Hotel Wolthuis nog nooit gezien.

			‘Dat moet meneer Wolthuis himself wel zijn,’ zegt ze in een poging tot een grappig antwoord op zijn vraag. Ze heeft weleens flink gezwijmeld bij een gast, maar ze heeft geen idee hoe die gast heette en het is ook nogal gênant om erover te vertellen. Toen de man op een ochtend zijn kamer verliet, had ze zich voorgenomen om hem aan te spreken. Dit was een ongekende daad van dapperheid voor haar: zelf op een man afstappen en proberen hem te versieren. Ze stond in de gang met haar schoonmaakkar en vroeg op haar allerverleidelijkst of ze hem ergens mee van dienst kon zijn. ‘Ga je gang,’ was zijn antwoord. Meer niet. Gekrenkt, vooral in haar moed, ging ze de kamer in om er schoon te maken en verse handdoeken neer te leggen.

			‘Oei, dan moet ik maar vragen of Jack Nicholson de plek wil innemen van Oscar Epps. Die voldoet niet aan jouw ideaalbeeld.’

			Ze lacht. Jack Nicholson is wel héél oud en uitgezakt en een beetje een belediging voor meneer Wolthuis, maar meneer Wolthuis is een honderd procent goede man en dat is heel wat waard. Tineke mag in haar handjes knijpen met zo’n lieve echtgenoot. Avy weet dat ze dat ook zeker doet.

			‘Wel erg jammer dat je niet valt op een type Oscar. Ik hoop dat je kunt acteren dat je voor hem warmloopt, anders zou het eeuwig zonde zijn van zo’n perfecte Clarissa.’

			Avy kijkt hem aan, voelt haar handpalmen zweterig worden en wendt haar blik snel weer af. Ze krijgt de indruk dat hij het meent. Dat zij de perfecte Clarissa is. Hoe kan dat? Ze begrijpt het niet.

			Ze zou het ook niet moeten willen begrijpen. Soms zijn dingen nu eenmaal zoals ze zijn. Zoals haar moeder nu eenmaal de ideale alleenstaande moeder was, is zij nu eenmaal het ideale kamermeisje. Er is een reden waarom ze al zo lang bij Hotel Wolthuis werkt.

			‘Ik… ja,’ zegt ze en ze kijkt hem weer aan. ‘Ik hoop maar dat ik het kan acteren.’

			‘Vast wel.’ Raoul legt zijn hand op de hare. Er gaat een geruststelling van dat gebaar uit waarvan ze echt wat vertrouwen krijgt. ‘Oscar heeft charisma. Als je hem in real life ziet, zul je je zeker tot hem aangetrokken voelen.’

			‘Heb je hem ontmoet dan?’

			‘Ja. Ik ben afgelopen zomer naar Londen geweest om koffie met hem te drinken, net zoals nu met jou.’

			‘Wat leuk. En voelde je je tot hem aangetrokken?’

			Hij lacht. ‘Geloof me, het komt goed.’

			Ze wil hem graag geloven. ‘En wederzijds? Wat denk je dat hij van mij vindt?’

			‘Ik denk dat hij je fantastisch zal vinden.’

			Pff. Dat zegt hij natuurlijk alleen om haar gerust te stellen. 

			Verdomme! Nu moet ze ophouden zo te denken. Als Meia hier zou zitten, zou ze haar vermanend toespreken. Haal jezelf niet naar beneden, Avy! Maar Meia zit hier niet. Ze zit hier zelf, helemaal alleen. Dus is het ook aan haarzelf om de onzekerheid vermanend toe te spreken.

			‘Ik zou graag willen weten of je het doet, Avy,’ zegt Raoul, waarmee hij haar uit haar gedachten trekt.

			‘Ja,’ zegt ze. 

			‘Zeker weten? Want dit wordt een heleboel werk.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Ben je daar klaar voor?’

			‘Born ready,’ grapt ze. Bij vlagen vindt ze zichzelf hilarisch en dat zijn meestal niet de vlagen waarin anderen het ook vinden, maar tot haar verrassing moet Raoul erom glimlachen. ‘Ik heb geen idee waar ik aan begin,’ gaat ze verder, ‘daar heb je gelijk in, maar als ik ergens aan begin, dan zet ik alles op alles. Daar kun je op rekenen. Je kunt het trouwens ook aan meneer Wolthuis vragen als je wilt, hij zal graag een referentie zijn.’

			‘Ik geloof jouzelf.’ Raoul staat op om af te rekenen. Als dat gedaan is, komt hij terug bij hun tafeltje. ‘Bedankt dat je met me bent komen kennismaken, Avy. Je hebt de rol. Tot gauw.’

			Daarmee verdwijnt hij uit het koffiezaakje. Zij blijft achter met het script, haar lauw geworden koffie en een halve gember-karamelkoek. 

			Meteen doorgaan naar huis voelt na dit gesprek niet goed. Nou voelt dat wel vaker onaantrekkelijk, het is gewoon zo ver van alles en ze gebruikt het vooral functioneel, maar nu wil ze vooral ook iemand zien. Iemand die het leuk zal vinden om over de film te horen. Dus stapt ze na het gesprek met Raoul Wolthuis op de trein naar Hilversum. Onderweg belt ze haar moeder of die haar wil komen ophalen, want ze heeft geen zin om de bus te nemen naar Laren, waar haar moeder woont met haar ‘partner’ Albert. Die twee zijn nu sinds acht jaar samen. Kort nadat Avy uit huis was gegaan, ontmoette haar moeder hem op een opgeprikt feest zoals waar ze in die tijd graag naartoe ging. Albert is vastgoedhandelaar en hoewel Avy niet precies weet wat dat inhoudt, heeft het voor haar een nogal malafide bijsmaak.

			Gelukkig hoeft ze zich weinig met Albert bezig te houden. Haar moeder woont met hem in een kast van een huis waar zijn kinderen ook af en toe langskomen – hij heeft er vier, allemaal volwassen – maar waar Albert bijna nooit is. Hij heeft een drukke baan, veel verantwoordelijkheden, als hij thuis is ontvangt hij weleens zakenpartners en dan is het de bedoeling dat haar moeder in haar mooiste jurk eten serveert waarvan ze doet alsof ze het zelf heeft klaargemaakt terwijl het in werkelijkheid van de traiteur komt. Als je droomt van een Gooische Vrouwen-leven, dan is dit wat je krijgt.

			Aan de shabby achterkant van station Hilversum ziet ze haar moeder met een zonnebril op achter het stuur zitten van een van Alberts auto’s, de Lexus dit keer. Er zijn een heleboel dingen die Avy irritant vindt aan haar moeder, zoals het waarschijnlijk hoort bij dochters die zich van hun moeder hebben losgemaakt, maar ze is in elk geval stipt.

			Ooit was Yvette de Roode vrijgevochten. Nog steeds wordt ze door velen gezien als een vrouw die geen man nodig heeft, een sterke, zelfstandige vrouw. En ergens diep vanbinnen is ze dat ook. Avy vangt soms nog een glimp van haar op. Maar om dat nu te zien, moet je wel heel diep graven. De laatste keer dat ze op tv was, in een praatprogramma na het overlijden van de regisseur van Marineblauwtje, viel het de presentator ook op. Na een fragment – natuurlijk dat met haar bijna-zelfmoord en het liedje van John Denver – zei hij: ‘Een van de mooiste scènes uit de Nederlandse filmgeschiedenis.’ Hij keek haar aan. ‘In de handen van Kees Veldhof ben je een legende geworden.’

			Ze glimlachte leeghoofdig. ‘Schat, je wilt niet weten wat ik allemaal ben geworden in de handen van Kees.’

			Die platte opmerking werd door het publiek met gegniffel ontvangen en kort erna werd ze door allerlei pulpprogramma’s benaderd, waar ze gelukkig nee op heeft gezegd vanwege tijdgebrek.

			Avy kijkt van opzij naar haar moeder. Eigenlijk kent ze deze vrouw niet. Het meeste wat ze van haar weet, komt eveneens uit de film. Of het nu Marineblauwtje is of een van de vele films die ze erna heeft gemaakt, altijd heeft Avy haar moeder vooral gezien op sets, in kostuums, als iemand anders dan zijzelf. Het zou zelfs kunnen dat Yvette de Roode het daarom zo goed deed op societyfeestjes en dat ze zich om die reden zo prettig voelt bij het leven met Albert. Nu kan ze de hele dag een rol spelen. Dit leven is haar zo bezien op het lijf geschreven.

			Zelf zal Avy nooit zo’n goede actrice worden. Als zij thuis is, wil ze gewoon haar schoenen uit kunnen schoppen, als ze daar toevallig zin in heeft een zak chips opentrekken bij wijze van avondeten, de hele zondag in bed blijven liggen met muziek en een boek… Het leven dat haar moeder speelt, zou ze nog geen dag volhouden.

			 Ze rijden de lommerrijke Vredelaan in, volgens Albert de mooiste laan van Laren. Hij beweert dat een huis aan deze laan altijd van onschatbare waarde blijft, en hij kan het weten, want hij zit in het vastgoed. 

			Haar moeder stapt uit om het hek open te doen, stapt dan weer in en rijdt de oprit op. Binnen is het warm, de open haard brandt. Zou Albert die hebben aangestoken, of doet haar moeder dat zelf? 

			Ze loopt meteen door naar de keuken en draait een fles wijn open. ‘Wil je ook?’

			‘Nee dank je,’ zegt Avy. Als ze gaat meedoen, gaat haar moeder harder drinken, en dan kan ze haar straks niet meer terugbrengen naar het station – want Avy is niet van plan om hier te blijven slapen. Ze weet überhaupt niet zo goed wat ze hier doet.

			‘Wat brengt je hier?’ vraagt haar moeder precies op het moment van die realisatie.

			‘Ik eh… heb je advies nodig.’

			Nu heeft ze haar aandacht. Met het wijnglas in haar hand, leunend tegen het kookeiland, kijkt haar moeder haar aan. ‘Je bent toch niet zwanger hè?’

			Nee, god nee, dat is iets waarin ze nooit heeft nagestreefd in haar moeders voetsporen te treden. Als zij ooit een kind krijgt, is het met de liefde van haar leven. Ze wil koste wat kost dat haar kind – of kinderen, meervoud kan ook – opgroeit in een veilige en stabiele gezinssituatie. Dat zij daar nog geen enkel uitzicht op heeft, doet er niet toe. Ten eerste is ze jong en ten tweede maakt het niet uit als het er nooit van komt. Zolang het er maar niet op de verkeerde manier van komt.

			‘Oké, gelukkig.’ Een slok wijn. ‘Wat dan wel?’

			‘Ik heb een filmrol.’

			Nu moet haar moeder het wijnglas neerzetten vanwege de schok. Haar mond valt open, en al doet ze hem snel weer dicht, Avy ziet het. 

			‘Wat voor rol?’

			‘Ik speel een… maîtresse,’ zegt ze. Dat klinkt afschuwelijk, maar beter dan kamermeisje. Ze is in het echt een kamermeisje en haar moeder vindt dat maar niks. 

			‘Interessant.’ Ze neemt een slok wijn. ‘Wiens maîtresse?’

			‘Die van een Britse zakenman.’ Ze pakt haar telefoon erbij en laat haar moeder de foto zien die Raoul haar stuurde. ‘Dit is hem. Oscar Epps. Hij is een upcoming talent in Engeland.’ Ze probeert het zo neutraal mogelijk te brengen terwijl ze weet dat dit huge nieuws is. Ze is nooit goed geweest in het cool spelen. Wat had jij voor wiskunde? O, een negen komma drie, glunder-glunder. Kansloos.

			‘Nave!’ Het wijnglas belandt met een klap op het kookeiland, spat nog net niet uit elkaar, en haar moeder komt met wijd gespreide armen op haar af, om op het laatste moment te bedenken dat zij niet meer zo met elkaar omgaan sinds Avy het huis uit ging. Met die wijd gespreide armen blijft ze op een halve meter afstand staan, om ze op het laatste moment juichend de lucht in te steken. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Dat is geweldig!’

			Avy glimlacht zo breed dat ze het gevoel heeft dat haar wangen haar oogleden raken. Om de een of andere reden had ze niet zulk ongebreideld enthousiasme verwacht. Ze is hier dus toch niet voor niks naartoe gekomen.

			‘Ik vind het nog moeilijk te geloven. Misschien ben ik daarom hierheen gekomen, om het jou te vertellen, zodat het echter wordt.’

			‘O, schat, ik kon het toen met blauwtje ook niet bevatten. Ik dacht echt dat er een grap met me werd uitgehaald. Maar je weet hoe dat verlopen is, hè.’ Ze wacht niet op een reactie, die verwacht ze ook niet. ‘Als ik die auditie niet was binnengestapt, had jij niet bestaan en had je nooit een affaire gehad met Oscar Epps. Of Oscar Epps met jou. Die gozer zou niet hebben geweten wat hij miste!’

			Nu moet ze lachen. Ja, stel je voor dat zij niet bestaan had, dat zou echt een zware dobber voor hem zijn geweest.

			Het enthousiasme van haar moeder is precies wat ze nodig heeft om het hele verhaal te vertellen. Over meneer Wolthuis, de neef van meneer Wolthuis die geen oude grijsaard is maar een man van haar eigen leeftijd die een filmscript heeft geschreven, en dat zij op de een of andere manier geknipt is voor de vrouwelijke hoofdrol. Schijnt te zijn. Bizar genoeg.

			‘De geschiedenis herhaalt zich,’ zegt haar moeder slechts als Avy klaar is met vertellen.

			‘In mijn geval wel iets minder toevallig dan bij jou,’ zegt Avy.

			‘Dat doet er niet toe, schat. Ik ben trots op je.’

			Die woorden drinkt Avy in als een koud biertje tijdens een hittegolf. Ze hoort ze voor het eerst in pakweg tien jaar en dat is iets om te koesteren, wat er verder ook gebeurt.
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			Als hij aan het werk is, probeert Raoul zo min mogelijk aan de film te denken. Zijn collega’s op het gemeentehuis weten niets van zijn project. Hij zou het van de daken willen schreeuwen, maar dat kan nog niet voordat alles echt rond is. Zo staat hij er tenminste in. Velen beweren dat je moet vertellen waar je aan werkt wanneer je maar kunt, ofwel omdat het universum je dan steunt ofwel omdat degene aan wie je het vertelt connecties kan hebben waarmee je verder komt, maar hij durft dat niet. Dus als hij in zijn pauze het script opent omdat hij de hele dag aan niets anders kan denken dan dit, moet hij goed opletten of er niet iemand in zijn buurt komt die kan zien waar hij mee bezig is en er vragen over kan stellen.

			Het script is natuurlijk allang klaar. Heeft ook lang genoeg geduurd; toen het nog geschreven moest worden leidde hij zichzelf continu af met allerlei andere bezigheden, of het nu was foto’s van Jimmy uitzoeken om in een album te plakken of een raket bouwen van dozen om Jimmy in de ochtend mee te verrassen of een grappig gedichtje schrijven over een nijlpaard omdat dat Jimmy’s lievelingsdier is – en zichzelf met al die dingen het idee geven dat als hij een waardeloze scriptschrijver is, hij ten minste een topvader is. Nu hij het script echter af heeft en hij er eigenlijk andere dingen mee zou moeten doen zodat die film er ook echt kan komen, leidt hij zichzelf keer op keer af met schaven aan dit script óf zelfs schrijven aan een nieuw filmidee. Als hij erbij stilstaat – en dat doet hij steeds vaker – vindt hij het de grootst mogelijke evolutionaire fout dat de mens zoveel van zichzelf moet, en tegelijkertijd met zo weinig zelfdiscipline en doorzettingsvermogen is toegerust.

			Maar deze week heeft hij iets goeds bereikt. De hoofdrolspeelster voor zijn film is gevonden. Nu is het zaak om de omroep die hoogstwaarschijnlijk gaat betalen voor Het Hotel ervan te overtuigen dat zij het echt moet zijn. Ze hebben Raoul de vrije hand gegeven in het uitkiezen van de hoofdrolspelers met dien verstande dat het project ermee zou staan of vallen. Over Oscar Epps zijn ze enthousiast, maar wat zullen ze van Avy de Roode vinden? En zal ze ook de goedkeuring kunnen wegdragen van de beoogde producent? Er is een producent die serieuze interesse heeft in het project, wat weer te danken is aan de toezegging van de BBC. Alles komt in beweging zodra je één grote naam te pakken hebt, heeft hij al gemerkt. Maar wat voor invloed heeft een kleinere naam op de kansen voor zijn project? Wat hij zelf ook van Avy vindt, hij realiseert zich terdege dat ze zo goed als een nobody is. Het enige wat ze mee heeft, is het feit dat ze een beroemde moeder heeft. Waar de dochters van Hollywoodsterren daar vaak een goedlopende Instagram-franchise van weten te maken, heeft Avy alleen achter de schermen gewerkt aan haar eigen carrière, en dan nog met weinig succes. Kortom, hij moet heel hard duimen dat de mensen met het geld en de connecties hetzelfde in haar zien als hij.

			En er is nog een reden waarom hij met zijn script bezig is in plaats van met de voortgang, hoe hard hij zichzelf er ook om veracht. Als de geldschieters het goedkeuren, Keith Mills en de producent toezeggen en het filmen begint, is het helemaal uit Raouls handen. Nu het zover is, is hij daar totaal niet aan toe.

			Dus daarom staat het nu weer open op zijn scherm. Hij scrolt, leest, probeert een goede reden te vinden om het nog langer bij zich te houden. De scène die hij nu voor zich heeft, is een van de meest prikkelende ontmoetingen tussen Fred en Clarissa. Nu hij eindelijk een invulling heeft van dit beeld doordat de hoofdrolspelers bekend zijn, speelt de film zich als het ware af in zijn hoofd. Hij voelt zich haast een voyeur, dat hij aanwezig is bij dit zo intieme moment. Ze moesten eens weten dat hij mee aan het kijken is…

			Voor hij het doorheeft, is hij iets nieuws aan het typen. Een beveiliger. Een voyeur. Het hotel heeft beveiligingscamera’s die elders op zo’n schermenwand te zien zijn, doorlopend, waar een man bij zit die patience speelt op zijn telefoon terwijl hij wacht op een spannende scène. Omdat het een hotel is, zijn zulke momenten er best geregeld, maar ze zijn hem ook gaan vervelen. Behalve de ontmoetingen tussen Fred en Clarissa. Heimelijk is hij, Raoul noemt hem voorlopig Mike, verliefd op haar. Als Mike haar met Fred ziet, verplaatst hij zich in hem en is hij een moment niet zichzelf, maar deze succesvolle zakenman die alle vrouwen om zijn gladde vinger windt. Om er elke keer weer met een kater uit te komen omdat hij beseft dat ze elkaar nooit zullen ontmoeten, en dat zij zelfs áls ze elkaar ooit zouden ontmoeten niets in hem zou zien.

			Raoul verliest zich volkomen in dit beeld. Dat is hoe het altijd gaat: als hij eenmaal aan zijn film werkt, vergeet hij de echte wereld. Totdat die krachtig bij hem binnendringt in de vorm van zijn collega José, die met twee handen naar hem zwaait aan de andere kant van zijn computerscherm.

			‘Eindelijk!’ roept ze uit. ‘Wat een werkethos, zeg. Zin om mee te gaan wandelen?’

			Officieel zou dat niet meer mogen omdat hij al een halfuur schrijfpauze heeft gehouden, maar de frisse buitenlucht trekt hem wel aan, net als een praatje met José. De gesprekjes met haar gaan altijd over zo goed als niets en dat bevalt hem wel. Voor hij het weet, zijn ze onder het spoor door en lopen ze langs de singels. Het is een vast rondje dat er sinds de verhuizing naar het stadskantoor iets anders uitziet dan voorheen in het oude stadhuis, maar het is nog altijd erg mooi. 

			Raoul komt hier zelf niet vandaan; hij kende Leiden amper voordat hij Hester leerde kennen. Zij heeft hier gestudeerd en wilde het liefst blijven. Toen ze elkaar ontmoetten bij een concert van Rox in de Melkweg, waren zij samen een van de weinigen die meer van de band kenden dan ‘My baby left me’ – al blijft dat een steengoed nummer. Hij woonde destijds in Amersfoort en hij vond het minder erg om daar weg te gaan dan Hester het vond om Leiden te verlaten. Zo verhuisde hij hierheen en het duurde niet lang voor hij de stad net zo leuk vond als de vrouw.

			‘Heb je nog leuke weekendplannen?’ vraagt José. Zij is op vrijdag vrij en voor haar begint dus vanmiddag om vijf uur het weekend al.

			‘Jimmy komt weer.’ Dat feit zegt zijn collega’s inmiddels genoeg. Als Jimmy komt, gaat al het andere opzij. Morgen wil hij gebakken aardappeltjes met sperziebonen maken, Jimmy’s lievelingseten, ook al vindt hij er zelf weinig aan. Daarna zal hij onder de douche gaan zoals altijd op vrijdag en gaan ze verder met het lezen van Pluk van de Petteflet. Sinds Jimmy op een leeftijd is dat hij het leuk vindt om een langer verhaal te lezen en dus niet meer iedere dag hetzelfde wil, vindt Raoul het voorlezen eindeloos veel leuker geworden. Als Jimmy niet vraagt om nog een hoofdstukje, stuurt hij er zelf wel op aan. ‘En jij?’

			‘Ik moet nodig mijn ramen lappen en ik ga een cadeautje uitzoeken voor mijn vader, want die is bijna jarig. Maar ja, wat koop je voor zo’n man, hè.’

			‘Hoe oud wordt hij?’

			‘Achtenzestig.’

			‘Koop gewoon niks,’ oppert hij. Dat heeft hij zelf al jaren geleden met zijn ouders afgesproken en het bevalt uitstekend. Sinds Jimmy er is, krijgen ze wel een mooie tekening voor hun verjaardag, en zelf koopt hij een kaart waar hij iets leuks op schrijft.

			‘Dat is eigenlijk best een goed idee,’ zegt ze lachend. ‘Waarom zou je de economie nog zwaarder belasten, nietwaar?’

			‘Daar hoor ik de ware ambtenaar,’ zegt hij, en hij lacht met haar mee.

			Sneller dan hij doorheeft, zijn ze terug bij het stadskantoor. De rest van de middag besteedt hij aan het opstellen van een persbericht over de afsluiting van een tunnel die langer duurt dan verwacht, een bericht dat morgenochtend de deur uit gaat en waarschijnlijk telefoontjes zal opleveren van de vaste journalistieke gezichten hier in de buurt. Het is hier voorspelbaar en logisch en wat zou het fijn zijn als alles in het leven was zoals het werk voor de gemeente. Maar dat is het niet, en dat doet hij zichzelf aan. Het wordt hoog tijd om spijkers met koppen te slaan en Avy aan zijn contactpersoon bij de omroep voor te stellen. Vanavond maakt hij er werk van. Als Jimmy dan morgen komt, hoeft hij er het hele weekend niet aan te denken.
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			‘Papa?’

			Raoul steekt zijn hoofd weer boven de trap uit naar de vide waarop Jimmy slaapt. Ze hebben net een halfuur gelezen, een liedje gezongen, twee knuffels en kusjes gedaan, en nu is het ruimschoots bedtijd. Toch zegt Raoul: ‘Ja?’

			‘Wanneer ga je met mama trouwen?’

			Hij zucht zonder dat Jimmy het kan horen. Deze vraag komt niet voor het eerst en waarschijnlijk ook niet voor het laatst. Terwijl er meerdere schoolvriendjes zijn die ook gescheiden ouders hebben, houdt Jimmy vast aan het ideaal van een papa en mama die met elkaar getrouwd zijn, en met z’n allen in één huis wonen. Als hij zo’n vraag aan Hester stelt, zegt ze dat ze met Jan-Hendrik gaat trouwen. Raoul weet dat ze dat ze het meent. Het wachten is op de juiste timing. Ze wil dat Jimmy er herinneringen aan zal hebben, dus hij moet nog ietsje ouder zijn. Als hij het zichzelf toestaat, kan hij hier ontzettend kwaad om worden. Jimmy heeft ook geen herinneringen aan hun bruiloft. Sterker nog, hij heeft haast geen herinneringen aan hun huwelijk, hun gezinsleven, zijn ouders bij elkaar. Niet dat dat per se erg is. Hij gelooft dat er meerdere manieren zijn om een kind in rust en harmonie te laten opgroeien en doet ontzettend zijn best om Jimmy’s jeugd zo fijn mogelijk te maken, en dat lukt hem best goed. Toch doet het soms pijn. Dat zal waarschijnlijk wel altijd zo zijn als jij niet degene bent die besloot de stekker eruit te trekken.

			Voor de buitenwereld hebben ze het samen besloten. Het standaardverhaal: ze leefden langs elkaar heen, waren meer als broer en zus dan als geliefden, ergerden zich bij elkaar aan de stomste kleine dingen…

			Maar tegen Jimmy kan hij niet zo’n vaag verhaal ophangen. Dus doet hij het hekje weer open, gaat hij naast zijn zoon liggen en vertelt hij over de bruiloft. Hij doet het zo liefdevol en goed als hij kan zonder al te emotioneel te worden. Hij vertelt hoe mooi Hester eruitzag, wat voor gave auto ze hadden mét chauffeur, dat Jimmy er stiekem al bij was in mama’s buik zonder dat de gasten het wisten, want ze was net acht weken zwanger en dat was hartstikke geheim, maar zij drietjes wisten het. 

			Terwijl hij het aan het vertellen is, valt Jimmy in slaap. Raoul hoort zijn ademhaling vertragen en voelt zijn kleine lijf tot rust komen, zachtjes op en neer gaan. Desondanks vertelt hij het verhaal tot het eind, op de manier waarop hij het altijd vertelt. Het eindigt met de geboorte van Jimmy, het liefste jongetje van de wereld. Dat zegt hij er altijd bij, omdat het waar is en omdat het belangrijk is dat Jimmy weet dat de scheiding absoluut niet aan hem ligt. Kinderen schijnen een scheiding vaak op zichzelf te betrekken en hoewel Jimmy daar nu nog erg jong voor is, wil hij alvast voorkomen dat hij in de toekomst zulke gedachten krijgt.

			Als hij uitverteld is, drukt hij een kusje op Jimmy’s voorhoofd. Vervolgens probeert hij zichzelf uit dit bed te motiveren. Het lukt hem niet om die motivatie te vinden en dus blijft hij liggen, net zolang tot hij zelf ook in slaap valt. 

			Pas na middernacht wordt hij wakker omdat Jimmy hem half uit het eenpersoonsbed schopt. Terecht, dus hij staat op en gaat de trap af. Hij kijkt of er nog iets in de koelkast ligt wat hem aanspreekt en komt bedrogen uit. Alleen nog twee bakjes chocolademousse – de twee die over zijn nadat hij en Jimmy er allebei een als toetje hebben gegeten – en een blok kaas, waar hij wel trek in heeft, maar hij heeft geen zin om er kleine blokjes van te snijden.

			In plaats daarvan zet hij thee en neemt hij een chocoladekoekje. Daarmee gaat hij op de bank zitten en hij pakt zijn telefoon erbij zonder te weten wat hij ermee wil. Iets van vermaak, in elk geval. Eens kijken of er nog leuke nieuwe hersenloze spelletjes zijn bedacht. 

			Hij vindt niks wat hem aanspreekt en als vanzelf gaan zijn gedachten toch weer naar de film. Als hij naar WhatsApp gaat om de profielfoto van de nieuwe aanwinst Avy de Roode te bekijken, ziet hij dat ze online is. Dat is nog eens een leuke verrassing.

			Niet dat hij weet wat hij ermee moet. Als hij nu tegen haar begint te praten, weet ze dat hij weet dat ze online is. Anders is het té toevallig.

			Aan de andere kant: wat maakt het uit dat ze weet dat hij dat weet? Het staat haar vrij om al dan niet te reageren.

			Oké, hij gaat haar een berichtje sturen. Zodra hij kan verzinnen wat erin moet staan.

			Hé nachtbraker.

			Voor hij iets kan verzenden, krijgt hij haar berichtje binnen. Hij glimlacht. Nachtbraker? Zo voelt het niet als je net vierenhalf uur geslapen hebt. Fris als een hoentje, dat is hij. Het zou onmogelijk zijn om nu meteen weer in slaap te komen. Niet voor niets was hij zo naarstig op zoek naar iets om te doen, het liefst iets waar hij echt goed moe van wordt zodat hij door kan slapen totdat Jimmy om zes uur wakker wordt. Wat zou dat heerlijk zijn: een tien uur lange nacht.

			Ik heb een groot deel van mijn nacht er al opzitten, appt hij terug. Hij maakt een foto van zichzelf en stuurt die erachteraan: Even theepauze.

			Gezond bezig, stuurt ze, en kort daarna volgt er een foto van haar. Ze houdt een glas wijn naast haar gezicht, tegen haar wang gedrukt, alsof ze het knuffelt.

			Jij ook.

			Hoe gaat het met je?

			Raoul denkt na, langer dan die vraag vereist. Het gaat goed. Maar als hij dat zegt, ‘goed’, is dat het begin van het einde van dit appgesprek. Naast dat het goed gaat, voelt hij zich een beetje alleen. Jimmy slaapt boven, hij kan niet slapen, het duurt nog uren voor zijn gezelschap weer wakker wordt. Voor hij Hester kende, had hij totaal geen moeite met alleen zijn. Hij koesterde zijn vrijheid sinds hij uit huis was gegaan en bleef het liefst hele nachten wakker, waarin hij op zijn studentenkamer zachtjes op zijn gitaar speelde of films keek of probeerde een film te schrijven – toen al. In het begin van zijn relatie met Hester, het eerste meisje dat hij leuk genoeg vond om iets serieus mee op te bouwen, knaagde het gemis van die vrijheid en alleenheid zelfs. Dat werd langzamerhand anders en veranderde met een klap toen Jimmy kwam. Vanaf het eerste moment voelde hij zich diep verbonden met dit jongetje. Als hij op zijn werk zat en Jimmy was naar het kinderdagverblijf, dan voelde het alsof een deel van hemzelf er niet was. Dit soort sentimentele dingen deelde hij met niemand. Je hoort niet zo aan je kind te hangen. Stel je voor hoe dat moet als Jimmy straks achttien is, zelf gaat studeren en op kamers gaat. Gaat Raoul dan een kamer huren in hetzelfde huis om maar dicht bij hem te zijn? Dat is waanzin. Dus hij trainde zichzelf in het loslaten en het ging steeds iets beter, totdat Hester hem op een avond vertelde dat ze bij hem wegging – en Jimmy de helft van de tijd meenam.

			Niet dat dat meteen allemaal in kannen en kruiken was, maar hij begreep wat het betekende. 

			Avy is ondertussen niet meer online. Toch stuurt hij een antwoord op haar vraag: Wel oké. Zat mijn leven te overpeinzen.

			Meteen nadat het bericht verstuurd is, komt ze weer online. Ze stuurt die lachende smiley terug met een druppeltje op het voorhoofd. Daar heb ik ook té vaak last van.

			Last van? Hij glimlacht om haar reactie. Ja, dat kun je eigenlijk wel stellen. Het is behoorlijk lastig om je leven te overpeinzen. Meestal leiden die gedachten nergens toe; hij kan niks veranderen aan het feit dat Hester en hij gescheiden zijn, dat Jimmy ouder wordt en steeds meer losgelaten moet worden, en dat het één uur ’s nachts is terwijl hij hier klaarwakker thee zit te drinken.

			Heb je soms zin om langs te komen? Ik zit hier ook maar in mijn eentje.

			Hij knippert met zijn ogen en kijkt naar het scherm. Voor hij kan antwoorden, begint ze alweer te typen.

			O shit, sorry, dat was veel te vrijpostig.

			Helemaal niet! Het lijkt me heel fijn. Terwijl hij het verstuurt, beseft hij dat dat klinkt alsof hij aan dingen denkt die helemaal niet aan de orde zijn. Snel corrigeert hij: Ik bedoel gezellig. Helaas kan ik niet. Ik ben aan huis gebonden; mijn zoontje ligt te slapen. Je kunt hierheen komen als je wilt, maar ik snap het ook als dat te veel gedoe is.

			Zo, dat is beter. Door Jimmy te noemen, zal ze begrijpen dat hij gewoon bedoelt dat ze eventueel kan langskomen om samen thee te drinken, en hij houdt het heel open.

			Ik heb geen auto, dus dan zou ik met de nachttrein moeten gaan. Dat is inderdaad wat te lastig, sorry.

			Geen probleem. Hé trouwens, kun je mij je cv en misschien ook een showreel sturen? Ik heb gisteren een mail opgesteld om jou voor te stellen, maar ik had nog wat weinig info over je en niets om te laten zien. Als je wat voor me hebt, ontvang ik het heel graag.

			Nu blijft het heel lang stil. Als er na acht minuten een reactie komt van Avy, staat er enkel: Heb ik niet, maar ik ga eraan werken.

			Daarna volgt er niks meer en hij is bang dat hij haar de indruk heeft gegeven dat ze niet voldoet. Hij begint een bericht te typen om dat tegen te spreken, maar hij weet niet eens zeker óf ze dat gevoel heeft. Beter om nu niks meer te zeggen, al jeuken zijn handen nog zo erg.

			Zelf kan hij nog altijd niet slapen. Hij loopt naar beneden, waar hij in de kelder van het gebouw een berging heeft, om zijn gitaar op te halen. Het is jaren geleden dat hij hierop speelde. Een van zijn favoriete nummers om toen te doen, was ‘Sweet dreams’ van The Eurythmics. Niet het makkelijkste nummer om te spelen, wel een heel makkelijk nummer om te zingen – iets wat hem bij maar weinig liedjes lukt. Een goede zanger zal hij nooit worden. Een goede gitarist worden is een droom die hij ook heeft opgegeven, maar hij kan het best aardig. Kón het best aardig.

			Met de gitaar gaat hij weer naar boven en hij zoekt de tabs op van ‘Sweet dreams’. Zachtjes om Jimmy niet wakker te maken speelt en zingt hij mee met de muziek die hij over zijn oortjes hoort. Dit nummer zou in de film moeten. Zou hij dat kunnen overleggen met de regisseur of de producent, heeft hij over dergelijke dingen iets te zeggen?

			Voor dit moment, midden in de nacht in zijn eentje met zijn gitaar, maakt dat niet uit. De film kan alles worden, kan nog alle kanten op. Dat is de schoonheid van nog niet begonnen zijn.
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			Take veertien. Avy pept zichzelf op, stapt op haar fiets en gaat onder het Rijksmuseum door. Aan de andere kant ervan staat Meia met haar telefoon te filmen. Zodra ze in beeld komt, glimlacht ze breeduit en doet ze haar benen van de trappers.

			Dit shot noemen ze ‘de overenthousiaste meisjesfietser’. Het is een van de vijf dingen die ze in haar showreel gaat stoppen. Toen Raoul haar dit vroeg, had ze geen idee wat ze moest doen. Ja, Meia raadplegen. Die heeft al verschillende projectjes gedaan en heeft een showreel op haar site staan, dus die weet hoe dat moet.

			‘Maar meestal bestaat een showreel uit werk dat je al gedaan hebt.’

			‘Weet ik,’ verzuchtte Avy. ‘Ik héb alleen geen werk gedaan.’

			‘Hoe kan dat eigenlijk?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Omdat ik nooit ergens voor ben aangenomen.’

			Meia keek haar onderzoekend aan. ‘Heb je niet ooit een piepklein dingetje gedaan?’ vroeg ze, tegen beter weten in want ze kende Avy’s staat van dienst. ‘Figureren in een soap, een bijrolletje in een commercial…’

			‘Nee. Ik heb letterlijk helemaal niks. Bah, ik ben echt een waardeloze wannabe.’

			Sussend schudde Meia haar hoofd. ‘Dat moet je niet zeggen. Je hebt het keihard geprobeerd en je hebt nu toch een project?’

			‘Ik weet niet of ik het hard genoeg heb geprobeerd,’ verzuchtte Avy. ‘Volgens mij doe jij vijf keer zoveel audities als ik én je hebt dus opdrachten gehad. Plus nog het feit dat jij een soort van opleiding hebt gedaan. En waar heb ik me mee beziggehouden? Hotelkamers schoonmaken! Echt, Meia, je hoeft me niet te sparen. Zo ingewikkeld is het niet. Als je iets wilt, moet je ervoor werken. Ja toch?’

			‘Ik snap het wel, hoor, dat je niet bent gaan figureren,’ zei Meia. ‘Als je moeder van de ene op de andere dag van de straat is geplukt, krijg je niet echt mee dat je ergens hard voor moet werken. Van onderaf moet beginnen en zo.’

			Ondanks haar begripvolle toon kwam ze nogal beledigend over. Dat het Avy zo krenkte, kwam waarschijnlijk doordat het waar was. Het wás ook gênant: al jaren liep ze auditie na auditie af om nooit verder te komen dan een ‘je hoort nog van ons’ of een appje zoals dat van Gregory Sinnema, terwijl ze nergens recht op had. Ze had niet half zoveel ervaring als Meia, die zelfs op de toneelschool had gezeten, ook al had ze hem dan niet afgemaakt. Hoe kon zij verwachten dat de grote film- en seriemakers op haar zaten te wachten? Dat ze deze kans kreeg van Raoul Wolthuis – als hij haar tenminste wist te verkopen aan zijn geldschieters – was al veel meer dan ze verdiende.

			Ze zou in elk geval keihard werken om dit tot een goed eind te brengen.

			‘Ik ga je helpen,’ zei Meia.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik je een leuk mens vind.’

			Voorzichtig glimlachend keek Avy op. ‘Je bent een schat. Maar… hoe?’

			En zo ontstond het idee om verschillende stukjes film in scène te zetten. Er zit een dialoog bij tussen Meia en Avy, gefilmd met de telefoon op selfiestand, terwijl ze door het park lopen. Er is een opname waarin Avy lakens verschoont in Hotel Wolthuis. En nu zijn ze bij nummer drie, de vrolijke fietsscène.

			‘Geweldig!’ roept Meia. ‘It’s a wrap, baby!’

			Blij stapt Avy van haar fiets. Ze hebben de hele dag vrij gepland voor het maken van haar showreel. Meia werkt parttime bij een boetiek in de De Clercqstraat, en wel zo parttime dat ze altijd tijd heeft voor audities en leuke dingen. Het is het ideale baantje, behalve dat het weinig verdient. Voor Meia is dat niet zo erg: die heeft al vier jaar een vriend sinds ze het aanlegde met haar tandarts, Erik, die een mooi appartement had waar zij zó kon intrekken. Het is een goede deal voor allebei. Meia geeft kleur aan zijn appartement en zijn leven, hij zorgt voor haar en het schijnt dat ze supergoede seks hebben. Jammer dat zij nog nooit op een tandarts is gevallen, jammer dat die om de een of andere reden meestal boven de vijftig zijn; Meia heeft de enige begindertiger in dit vak weten te vinden in heel Amsterdam.

			‘Zullen we dan nu doorgaan met nummer vier?’ stelt Meia voor.

			Nummer vier is een zoenscène. Ze staat erop dat die erin komt en Avy weet dat ze gelijk heeft. Ze moet dit doen om overtuigend te zijn: nepzoenen is een skill die iedere acteur moet leren. Of ze het kan, weet ze niet. Daar komt ze pas achter als ze het doet.

			Ze is er alleen niet klaar voor. Ze gaat nog liever eerst het dak op voor een remake van de scène waarin haar moeder op het dak zat. Dit is ook een idee van Meia: het iconische Marineblauwtje-shot van toen Avy in de buik zat, maar dan negenentwintig jaar na dato. Ze is nu nog ouder dan haar moeder destijds was.

			‘Laten we eerst het dak doen.’

			‘Dat is niet echt handig,’ zegt Meia. ‘Dat moet bij zonsondergang.’

			‘Het duurt toch niet meer zo lang tot de zon ondergaat? En de zoenscène in het donker is ook wel mooi.’

			Meia grinnikt. Natuurlijk, dit is zo doorzichtig als wat. ‘Je komt er niet onderuit, hoor.’

			‘Wedden van wel?’

			‘Ik stop er nu meteen mee als je schijterig gaat doen.’

			‘Oké, ik doe het. Ik weet alleen niet hoe.’

			Ze heeft nauwelijks ervaring met mannen versieren. Meia is daar veel beter in, die kreeg na een simpele tandartsafspraak al haast een huwelijksaanzoek. Zelfs als Avy versierd wordt, heeft ze het vaak niet door of weet ze niet hoe ze ermee om moet gaan. Geeft een leuk uitziende man in de tram of in de rij voor de kassa haar een complimentje? Dan glimlacht ze schaapachtig en kijkt ze op haar telefoon. Krijgt ze in een club een drankje aangeboden? Dan zegt ze nee bedankt, ik heb nog. Appt een beroemde regisseur haar dat hij met haar tussen de lakens wil? Dan voelt ze zich te goed voor hem. 

			En dat moet dan op een man afstappen om te vragen of hij wil nepzoenen. Terwijl ze niet eens weet of ze dat kan.

			‘Laat mij maar. Kom mee.’

			Meia stapt op haar fiets en Avy gaat achter haar aan naar het Leidseplein. Slimme plek, hier lopen altijd veel toeristen rond. Ze binden hun fietsen aan een paal en gaan op een terras zitten onder een warmtelamp. ‘Zo,’ zegt Meia. ‘Dit is je geluksdag. Jij mag aanwijzen wie het moet worden en ik ga eropaf. Ik garandeer je dat het lukt.’

			‘Dat zijn nogal een garanties.’

			‘Ik weet hoe mannen werken. Kies maar.’

			‘Wat als hij een vriendin heeft?’

			‘Kies er dan eentje die er single uitziet. Goed? Go!’

			Ze kijkt aandachtig om zich heen. Als ze over een tijdje met Oscar Epps moet nepzoenen, is een beetje oefenen niet alleen gunstig voor haar showreel: het zal ook goed zijn voor haar zelfvertrouwen. Het is veel te lang geleden dat ze gezoend heeft. Laat staan met een knappe man. De keren dat ze daarmee heeft geoefend in haar leven, zijn op één hand te tellen.

			Als je goed gaat kijken, is dat ook geen wonder. De meeste mannen zijn nu eenmaal niet zo knap. Ze hebben vaak wel iets, alleen is er dan bijna altijd wel weer iets anders wat het leuke tenietdoet. Zoals hij daar. Mooie wenkbrauwen, maar vreselijk dikke, grote lippen. Brr. Of hij. Prachtige ogen en kaaklijn, en dan kiest hij ervoor om zijn oorlellen uit te rekken met tunneltjes. Wat is dat voor waanzin?

			Dan, eindelijk, ziet ze een écht knappe man. Hij zit met een kop koffie en een krant op het terras. Zijn haar valt in een lok voor zijn bedachtzame gezicht, zijn pantalon en overhemd waarvan de mouwen zijn opgestroopt geven het idee dat hij even pauze heeft van werk. Hoe hij dan op het Leidseplein is beland, is een raadsel. Maar dat doet er verder niet toe. Hij zit hier en zij zit hier, en zij is een vrouw met een missie. Die Meia voor haar gaat uitvoeren omdat ze een schijterd is.

			‘Hij daar,’ zegt ze, en ze knikt in zijn richting.

			Meia kijkt onopvallend naar hem. Er komt een fluitgeluid tussen haar tanden door. ‘Zooo, jij kiest niet de minste.’

			‘Denk je dat hij single is?’

			‘Onmogelijk te zeggen. Oké, ik ga het doen.’ Ze neemt een slok van haar rosé als om zich moed in te drinken en loopt dan op de man af. Het is echt ongelofelijk, zoveel durf. Of is haar eigen gebrek eraan vooral ongelofelijk? Nee, ze kan heus wel iets. Zoals laatst. Ze zat ineens midden in de nacht te appen met Raoul Wolthuis omdat ze allebei toevallig wakker waren en toen durfde ze hem uit te nodigen om bij haar langs te komen. Dat zou een watje niet gedaan hebben. Ze weet heus wel dat als hij dat had gedaan, ze het geen stap verder had kunnen brengen; dat was dan aan hem geweest. Toch was ze trots op haar moed.

			Maar goed, ze is er nu achter gekomen dat Raoul een gezinnetje heeft.

			Meia is ondertussen bij de man aan tafel geschoven. Op deze afstand is niet te verstaan wat ze zeggen. Het ziet er gezellig uit, hij moet ergens om lachen. Om het voorstel? Het is ook belachelijk. Dit wordt helemaal niks.

			Dan wenkt Meia haar. 

			Avy staat op en loopt erheen. ‘Hoi.’

			‘Hi,’ zegt de man. Engelstalig. ‘Ik heb gehoord van je missie.’

			‘Ja.’

			‘Count me in.’

			Ze kijkt hem aan. Nergens op zijn knappe gezicht is een spoortje spot te bekennen. ‘Hoe heeft ze je zo gek gekregen?’

			‘Zo gek is dat toch niet,’ zegt hij doodgemoedereerd. ‘Je bent een mooie vrouw. Als je het mij niet had gevraagd, had ik jou wel gewild. Of je vriendin hier.’ Hij kijkt Meia aan. ‘Zullen wij hierna?’

			Meia schudt haar hoofd. ‘Bezet.’

			‘Jammer.’

			Het is duidelijk wat dit voor hem betekent. Een leuke toevallige belevenis midden op een saaie dag, een klein avontuur om de sleur te doorbreken. Het maakt hem niet uit wie zij is.

			‘Alleen zoenen?’ zegt Avy.

			‘Als je meer wilt…’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op als om aan te geven dat hij ervoor openstaat. Wow, is het altijd zo makkelijk om mooie mannen te versieren? Dat kan toch niet bestaan? Alhoewel, er was een keer zo’n testje waarbij een vrouw en een man de straat op gingen om aan voorbijgangers te vragen of ze met hen naar bed wilden. De vrouw hoefde het maar aan gemiddeld drie mannen te vragen voor ze beet had, de man moest het aan wel honderd vrouwen vragen. Toch een raadsel hoe dat kan. 

			‘Sorry, nee. Alleen zoenen.’

			‘Akkoord.’

			Nu moet ze het dus gaan doen. God, dit is doodeng.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt ze. 

			‘Laten we daar doen.’ Het gebouw waar Meia naar wijst, is de Stadsschouwburg. Ze heeft gelijk: een mooie achtergrond voor een zoenscène. Zelf had ze een wat intiemere setting in gedachten, maar wat is er uiteindelijk intiemer dan met z’n tweeën een eilandje vormen midden in een menigte? 

			‘Goed,’ zegt Avy.

			‘Goed,’ zegt de man.

			‘Ik ben trouwens Avy.’

			‘Frank. Leuk je te ontmoeten.’

			Terwijl hij zijn koffie afrekent, loopt Meia naar hun tafel om er een tientje op te leggen voor de twee glazen rosé die ze half opgedronken hebben. Dan staan ze alle drie op en lopen ze naar de andere kant van het plein, Avy met knikkende knieën en wangen die rood worden bij de gedachte aan wat er staat te gebeuren. Moet zij het initiatief nemen? Dat zou onderhand niet misstaan, nadat Meia hem voor haar heeft versierd en heeft doorgepakt met het kiezen van een locatie.

			Meia blijft stilstaan. ‘Hier. Dit is een mooi shot.’ Ze pakt Avy bij de schouders en plaatst haar voor het affiche van een toneelstuk. Dan haalt ze haar telefoon uit haar zak. ‘Jullie zijn net samen een avond uit geweest, staan op het punt elk naar je eigen huis te gaan, en jij’ – nu wijst ze toch naar Frank – ‘geeft haar een innige afscheidszoen. In drie, twee, één…’

			‘Eh, wacht even. Wat doe je?’ vraagt Frank.

			‘Ik maak een filmpje. Ik heb je toch gezegd dat ze een actrice is?’

			‘Ja, maar niet dat dit om een acteerklus ging!’

			Ze zucht zoals alleen een vrouw kan: vermoeid, alsof hij degene is die het niet snapt, terwijl ze deze cruciale informatie bewust heeft weggelaten, dat weet Avy zeker. ‘Wat had je dan gedacht?’

			‘Ik vond het al zo’n rare plek,’ zegt hij zonder antwoord op haar vraag te geven. ‘Goed dacht ik, daar kan ik in meegaan, whatever. Maar die camera moet je in je zak laten.’

			‘Dan hebben we er niks aan.’ Meia slaat haar armen over elkaar.

			‘Dan ga ik ervandoor.’

			‘Stop!’ roept Avy. Dit is krankzinnig, waar is ze in beland? Toch: Frank mag nu niet gaan. Ze gebaart naar Meia dat zij het gaat regelen en Meia blijft mokkend met haar armen over elkaar staan.

			‘Ja, inderdaad, we stoppen hiermee.’ Frank grabbelt in de binnenzak van zijn colbertje, haalt zijn telefoon eruit en trekt uit het hoesje een visitekaartje dat hij aan Avy geeft. ‘Voor als je je ooit mocht bedenken. Ik ben tot vrijdag in de stad.’

			‘Pff,’ zegt Meia als Frank buiten gehoorsafstand is. ‘Die is dus duidelijk hartstikke getrouwd.’

			‘Hoe kan hij nou weg zijn? Dit gaat nooit werken. Er wil niet eens iemand met me nepzoenen.’

			‘Ik denk inderdaad dat hij liever echt wilde zoenen. Maar joh, het maakt niet uit, zó belangrijk is die zoenscène niet in je showreel. Eigenlijk is het nogal cliché allemaal. Veel beter zonder. In de film zit ook meer seks dan zoenen, toch?’

			‘Weet niet precies.’

			Meia grinnikt. ‘Je gaat helemaal terug naar de eighties met die film.’

			‘Ik hoop maar niet dat ze verwachten dat ik naakt in beeld ga. Dat wil ik écht niet.’

			‘Waarom niet? Naakt scoort, Ave. Altijd.’

			‘Mijn naakte lijf niet.’

			‘Wedden dat jouw naakte lijf helemaal perfect is?’

			Daar reageert ze maar niet op, want Meia wil toch de waarheid niet horen.

			‘Blijft jammer dat ik niet even heb kunnen oefenen met dat nepzoenen.’

			‘Who cares. Nepzoenen is overrated. Heb ik op de academie vaak genoeg gedaan. Weet je waar je van nepzoenen zin in krijgt? Echt zoenen. Serieus waar. Nepzoenen is net zoiets als nep een taartje eten. Ik heb me door heel wat gasten laten aflebberen uit naam van de kunst, allemaal omdat je van dat verdomde nepzoenen gewoon zin krijgt in zoenen.’

			‘BN’ers ook?’ Meia kent veel mensen die later beroemd zijn geworden omdat ze twee jaar op de toneelschool heeft gezeten. 

			‘Ja natuurlijk. Die zijn niet minder gevoelig dan de rest van de mensheid.’ Meia glimlacht. ‘Ik denk zelfs gevoeliger voor dit soort zaken. Afijn, ik zal ophouden over zoenen.’

			‘Inderdaad, anders ga ik die Frank nog bellen.’

			‘Niet doen hoor. Je houdt het chic, afgesproken? Kom mee. We gaan die laatste scène opnemen.’
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			Meia woont echt op een van de mooiste plekken van Amsterdam. Haar appartement – eigenlijk dat van haar en Erik – is in de Eerste Helmersstraat en je moet er heel wat trappen voor op, maar dan word je ook beloond: ze hebben een geweldig penthouse mét dakterras. Op dat dakterras zit ze nu over de daken heen te turen. Ze heeft via haar telefoon het liedje ‘For Baby’ op de draadloze speaker aangezet, net als in de film, en wrijft over de foodbaby in haar buik die Erik heeft gekweekt met de té lekkere risotto die voor hen klaarstond toen ze thuiskwamen, waar ook nog eens een flinke hoeveelheid Parmezaanse kaas overheen ging. Voor een tandarts is Erik nogal een bourgondiër. 

			‘Kan ik nog iets voor jullie hier boven betekenen?’

			Erik staat bij de ingang van het dakterras. Meia gebaart naar hem dat hij stil moet zijn vanwege de opnames, maar Avy wenkt hem dichterbij. ‘Als je kunt helpen om hier een betere scène van te maken, heel graag, want dit ziet er belachelijk uit. Heb je Marineblauwtje gezien?’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij.

			‘Top. We willen de scène waarin mijn moeder op het dak zit nadoen, vlak nadat ze heeft besloten er toch niet af te springen. Maar dan met een twist, want ik ben het kind, niet de moeder. Snap je?’

			Hij knikt nadenkend. ‘Misschien is het al genoeg om de muziek te veranderen. Iets over een moeder in plaats van een baby. En dan neem je een andere houding aan, eentje die past bij het liedje. Je kunt vast wel iets verzinnen. “Mamma mia” of zo.’

			Meia springt op. ‘Je bent briljant!’

			‘Dank je. Ook nog iets te drinken?’

			‘Neem maar een fles wijn mee hierheen. We zijn zo klaar met de opnames, denk ik. Dan hebben we wel wat te vieren.’

			Erik knikt en loopt weer weg. Meia heeft zóveel geluk met hem.

			‘Ik denk aan een ander nummer,’ zegt Avy. ‘De Spice Girls.’

			‘Zet maar op!’

			Ze zoekt het op op haar telefoon en even later klinkt de sound van haar jeugd over het dakterras. Ze staat op, dat werkt in dit geval beter dan zitten. Dit is niet een van de beste Spice Girls-liedjes, maar op de een of andere manier voelt ze het. Ze legt haar hand op haar hart, brengt hem dan naar haar lippen, drukt er een kusje op en blaast dat weg, de nacht in. Met een beetje fantasie gaat het luchtkusje richting Laren en anders gaat het dat in gedachten wel.

			‘Prachtig!’ roept Meia.

			‘Ja?’

			‘Echt heel mooi. Ik denk dat we het hebben.’

			‘Dan ben ik precies op tijd met de wijn,’ zegt Erik. ‘Ik heb ook een kaasje meegenomen als jullie zin hebben.’

			‘Altijd, schat, dat weet je toch.’

			‘Niet waar Avy bij is!’ fluistert hij hard genoeg om te horen.

			Ze grinnikt. ‘Erover praten mag best in mijn bijzijn, hoor.’

			‘Vanmiddag had Avy ook nog bijna beet,’ vertelt Meia. ‘Ze moest met een man zoenen voor haar showreel en die wilde wel een stapje verder.’

			‘Echt waar?’ vraagt ze.

			‘Ja, anders had hij je heus zijn kaartje niet gegeven.’

			‘Je ligt zo te horen goed in de markt,’ zegt Erik terwijl hij haar een glas wijn aangeeft. ‘Laatst al die rare regisseur en nu weer deze man…’

			‘Goed in de markt voor vrijblijvende seks, ja. Zoals bijna alle mannen.’

			‘Willen vrouwen dat dan niet?’ vraagt Erik.

			Daar moet ze even over nadenken. Ze zou onderhand best weer eens willen, maar niet met een getrouwde man.

			‘Of zijn vrouwen gewoon veel kritischer?’ oppert Erik.

			‘Ik denk dat vrouwen daadwerkelijk wat minder vaak en minder graag willen,’ zegt Meia. ‘De meeste dan. Heeft allemaal te maken met de evolutie, toch? Vroeger was het handig dat mannen vaker en meer zin hadden dan vrouwen, want als ze bij bosjes stierven tijdens de jacht, kon één man alsnog vrolijk een heel dorp bezwangeren. Nu het merendeel van de mannen niet meer vroegtijdig doodgaat, wordt er op dagelijkse basis veel te veel zaad en veel te veel zin aangemaakt waar die mannen geen kant mee op kunnen. Best zielig.’

			Avy neemt een slokje van haar wijn. ‘De evolutie is eigenlijk nogal traag, hè. Als die nou eens net zo snel zou gaan als de medische wetenschap en de technologie, dan konden we er tenminste wat mee. Nu lijkt het eerder alsof de evolutie is blijven hangen in de holentijd of zo.’

			‘Je bedoelt het pleistoceen,’ zegt Erik.

			‘Dat ja.’

			‘Gelukkig zijn er vrouwen die de moderniseringsslag wél hebben weten te maken.’

			‘En waarom moeten dat per se de vrouwen zijn?’ Meia kijkt hem bestraffend aan. ‘Er zijn gelukkig ook mannen die niks om seks geven. Perfect aangepast aan de moderne tijd.’

			‘Leuk allemaal, maar ondertussen heb ik nog steeds meer dan acht maanden geen seks gehad,’ verzucht Avy. ‘En echt niet omdat ik niet zou willen.’

			‘Ach, je kunt altijd nog terecht bij Gregory Sinnema,’ zegt Meia lachend.

			‘Misschien moet ik dat inderdaad maar doen, ja.’

			Het is beter dan ertegenaan blijven hikken. Soms moet je iets gewoon doen om het gedaan te hebben. Ze verstuurt het appje meteen, waar Meia en Erik bij zitten. Hoi Gregory, wat doe je vanavond? Dat moet duidelijk zijn. Ze houdt haar telefoon dicht bij zich met het scherm omhoog zodat ze kan zien of er een reactie komt. Grappig eigenlijk. Na die auditie vonden ze het allebei belachelijk, nu hoopt Meia met haar mee dat Gregory te porren is voor een onenightstand.

			Shit, wat als hij er echt voor te porren is? Ze heeft haar oksels nog niet eens geschoren sinds die auditie. Dan moet ze zich echt nú in Meia’s badkamer opsluiten om uitgebreid aan zichzelf te werken zodat ze toonbaar is zonder kleren. Wie weet, als ze echt indruk op hem maakt, kan ze alsnog een klein rolletje krijgen in zijn serie. 

			Nee, dat moet ze niet denken. Als dat haar motivatie is, moet ze het niet doen.

			Haar telefoon trilt. Ze pakt hem erbij, Erik en Meia kijken haar verwachtingsvol aan. Ze hoeft het appje van Gregory Sinnema niet eens te openen om het te kunnen lezen. Boven in haar scherm staat het, net zo onomwonden als haar bericht: Nee bedankt.

			‘En?’ vraagt Meia.

			‘Hij zegt nee.’

			Verslagen kijkt ze naar het scherm.

			‘Wat een eikel,’ zegt Meia. ‘Ik zei toch dat het een eikel was.’

			‘Ik weet niet of je dat gezegd hebt.’

			‘Nou, ik bedoelde het in elk geval. Ik heb het gedácht. Het is een eikel, Ave.’

			‘Opbeurende woorden, schat,’ zegt Erik lachend.

			Avy kijkt nog eens naar het scherm. Dit is eigenlijk maar beter ook. Ze wilde niet echt naar bed met Gregory Sinnema. Niet met een getrouwde man, niet met een oetlul zoals die Sinnema, en helemaal niet meer met haar benedenbuurman, ook al dacht ze net nog aan hem. Er zijn dingen die je niet wilt en dingen die je niet zou moeten willen, en al deze mannen vallen in die laatste categorie. Enkel in een vlaag van verstandsverbijstering of wanhoop. Nou is die wanhoop niet wonderbaarlijk voorbij nu, maar zonder kandidaat in zicht kan ze er weer íétsje helderder over denken.

			‘We gaan iets anders doen om je op te beuren,’ stelt Meia voor, en ze springt op.

			‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt Erik.

			‘Dat is een verrassing.’

			‘Mag ik mee?’

			‘Nee, dit is vrouwen onder elkaar.’

			‘Als het maar niet weer die Magic Mike-club van je is.’

			‘Schat, die heb ik afgezworen toen ik jou leerde kennen.’ Ze buigt zich naar hem toe en geeft hem een kus op de lippen. ‘Hou van je! Tot straks.’

			Avy loopt achter haar aan naar beneden. Hun fietsen staan nog voor de deur, dus ze zijn binnen een paar minuten onderweg. ‘Is er echt een Magic Mike-club hier in de buurt?’

			‘Ja, maar daar gaan we niet naartoe. Klinkt ook leuker dan het is, hoor. Een heleboel joelende vrouwen bij een aanstellerige stripshow. Hier ga je meer aan hebben.’

			Vol verwachting trapt ze door, totdat Meia stopt voor een… seksshop.

			Oké. Echt?

			Ze is nog nooit bij een seksshop naar binnen gegaan. Niet omdat ze het vies vindt of zo, al vindt ze dat wel een beetje. Vooral omdat ze geen idee heeft wat ze er zou moeten. Alles wat ze met zichzelf wil doen, kan ze ook zelf. Op haar zestiende gaf haar moeder haar in een plechtig moment een videoband die ze rustig op haar kamer moest gaan bekijken. ‘Dit is de belangrijkste seksuele voorlichting die ik je kan geven.’

			Dat schepte verwachtingen. Laat die avond, haar moeder was niet thuis, stopte ze de band in de videorecorder. Ze had sinds een jaar een eigen tv’tje op haar kamer en een oude videorecorder zodat ze zo vaak ze wilde Dirty Dancing kon kijken. 

			Met haar moeder kon ze alles verwachten. Ze bereidde zich voor op echte porno. Zelf vond ze dat ze daar wat te jong voor was, maar haar moeder was opgevoed door vrije jarenzeventiggeesten die vonden dat alles kon en alles mocht, zolang het maar bloot was.

			Wat ze te zien kreeg, was toch nog anders dan ze verwachtte. De band stond vol beeldmateriaal van jonge vrouwen, studentes, net iets ouder dan zijzelf, die zichzelf grofkorrelig bevoelden. De een zat in een vensterbank, een ander lag op bed, weer een ander zat in bad. Ze voelden aan zichzelf met een bepaalde traagheid, met volle aandacht. 

			Zonder te weten waar ze precies naar keek, raakte ze er opgewonden van. De manier waarop alles was vastgelegd, gaf het gevoel dat ze een intiem moment meemaakte, iets wat privé hoorde te zijn. Avy kopieerde de bewegingen van een meisje in een diepe oorfauteuil met één been opgetrokken naast zich en één been over de rand. Haar hoofd lag tegen het oor en ze had haar ogen het grootste deel van de tijd dicht, in zichzelf gekeerd, alleen met haar eigen genot.

			De bewegingen voelden lekker. Alleen haar ondergoed zat in de weg. Zodra dat naar beneden was, kon ze alles doen wat die meisjes deden – en ze vond het heerlijk.

			Sinds die tijd deed ze het vaak. Met haar moeder had ze het er nooit over, maar ze was haar diep dankbaar. Haar moeder had gelijk: dit was betere seksuele voorlichting dan alle gesprekjes over condoomgebruik bij elkaar.

			‘Hai Danny,’ zegt Meia bij binnenkomst. ‘Avy, dit is Danny; Danny, dit is Avy. Ze zoekt een stukje vermaak voor vanavond. In haar eentje. Onder de lakens.’ Ze trekt haar onderste ooglid naar beneden alsof Danny na al die onverbloemde hints nog niet zou begrijpen waarover ze het heeft. Ze zijn hier nota bene in een seksshop. Hij weet echt wel waar Avy naar op zoek is.

			Eh, wacht even. Waar Meia vindt dat ze naar op zoek is.

			‘Dan ben je aan het juiste adres, pop,’ zegt hij tegen Avy. ‘Wat voor iets zoek je?’

			‘Iets om een man te vervangen,’ zegt Meia. ‘Iets om te voorkomen dat ze met de verkeerde in bed belandt.’

			‘Een voorbehoedsmiddel.’ Danny knikt en grijnst. ‘We zullen heel wat uit de kast moeten halen. Loop maar even mee.’

			Met angst en beven gaat ze achter hem aan. Ze is niet per se bang voor waar hij mee op de proppen zal komen, dat kan ze altijd ongebruikt wegstoppen in een nachtkastje, maar wel wat voor prijskaartje eraan hangt.

			Meia kijkt vol verwondering naar de apparatuur die Danny uit de kast trekt. Het is het ene na het andere trillende, draaiende, bonkende, ronkende, stomende ding. Wat voor mensen gebruiken dit? Wat is er mis met haar eigen vingers?

			‘Ik wil graag iets… handzaams,’ zegt ze als er eindelijk met een vragende blik naar haar wordt gekeken.

			‘O, dat hebben we ook!’ Danny gaat alweer naar een volgende kast en uiteindelijk, na heel wat bakkeleien en apparatuur bekijken, komen hij en Meia uit bij een rond dingetje met een sleek uiterlijk bestaande uit een siliconen rand en een glimmend middendeel waarin een uitsparing zit om hem aan vast te houden. Onder die siliconenrand beweegt een balletje heen en weer. Ze kijkt er verwonderd naar, geen idee wat dit zou moeten doen. 

			‘Meis,’ zegt Danny dan op plechtige toon alsof hij de onuitgesproken vraag heeft gehoord wat ze hiermee moet, ‘met dit ding voelt het net alsof je gelikt wordt door de befkoning van Amsterdam.’

			‘Pak maar in,’ zegt Meia. ‘Twee stuks graag.’

			Bij de kassa schrikt Avy zich wezenloos van het prijskaartje, honderdzestig euro per stuk. Voor ze weet wat er gebeurt, heeft Meia het totaalbedrag al gepind. ‘Twee tasjes doen?’

			‘Yes, graag.’

			In een onbedrukt zwart plastic tasje krijgt Avy een van de twee doosjes in handen gedrukt.

			Als ze weer buiten zijn, geeft Meia haar twee kussen. ‘Zo, schattebout, en nu lekker naar huis. Fijne avond!’

			Ze fietst weg, Avy met haar tasje in de avond achterlatend. Haar enige logische bestemming is nu thuis. Naar bed.

			‘Didn’t know how but I always had a feeling, always had high, high hopes!’

			Met haar oortjes in doet ze een stofzuigerdans door de lange gang van Hotel Wolthuis. Ze heeft alle reden om vrolijk te zijn en dat heeft ze helemaal aan zichzelf te danken. En aan Meia natuurlijk.

			Het volgende nummer in haar schoonmaakplaylist komt net lekker op gang als er iemand aankomt. Ze stopt snel met de ongecontroleerde bewegingen die voor dansen moeten doorgaan en richt zich weer keurig op het stofzuigen. 

			Soms vergeet ze haar omgeving en dat is in een hotel waar de hele dag door gasten in en uit lopen niet zo handig. Als het midden op de dag is in een kamer, is de kans dat ze betrapt wordt niet zo groot, maar midden in de gang kan ze dit weten. Toch vergeet ze het elke keer.

			Hé, dat is Raoul, de neef van meneer Wolthuis. Avy zet de stofzuiger uit en trekt de oortjes uit haar oren. ‘Hoi! Wat doe jij hier?’

			‘Ik had net een gesprek met Karel. We willen dit hotel graag gebruiken als filmset, en dat wilde ik met hem bespreken. Hij vindt het een heel leuk idee. De meeste scènes worden gefilmd in een kamer, dus dan heeft de rest van het hotel er geen last van. Nou ja, behalve van het feit dat jij tijdens het draaien niet kunt schoonmaken.’ Hij geeft haar een knipoog. ‘Dat doe je trouwens heel leuk.’

			‘O, eh… Goh. Dank je. En wat tof van het hotel. Mooi is het hier, hè.’

			Raoul kijkt om zich heen. ‘Het is een stuk moderner dan ik verwacht had.’

			‘Ja. Meneer Wolthuis… je neef wilde dat Hotel Wolthuis zich kan meten met de ketens. Er zijn best veel mensen die houden van een kleiner hotel, maar ze haken af als het gedateerd aandoet. En het schoonmaken is ook een stuk makkelijker op deze manier.’

			‘Ik vroeg je laatst om je cv en showreel,’ begint hij dan. ‘Sorry daarvoor. Je hoeft geen showreel in te leveren en wat er op je cv staat, is niet het allerbelangrijkste. Ik had er even niet bij nagedacht dat je mogelijk helemaal geen showreel hébt.’

			‘Had ik ook niet,’ zegt ze glimlachend, ‘maar nu wel. Bijna dan. Speciaal voor jou gemaakt.’

			‘O, echt? Ik was bang dat je geen eerdere klussen gedaan had.’

			‘Had ik ook niet,’ zegt ze opnieuw. ‘We hebben alles in scène gezet. Mijn beste vriendin is nu bezig om hem te monteren en dan heb je hem deze week nog in je mailbox.’

			‘Nou, wauw! Ik ben razend benieuwd.’

			‘Ik ook.’

			Raoul knikt naar haar. Ze wil iets doen om hem langer vast te houden, maar weet niet wat. Hem kan ze niet plompverloren vragen of hij met haar een kamer in wil duiken. Hij is geen Gregory. Raoul is een kéúrig getrouwde man, anders dan die Frank, en zij moet niet zo wanhopig doen, al is hij nog zo leuk.

			‘Dan ga ik maar weer eens verder met zuigen,’ zegt ze, wijzend naar de stofzuiger.

			‘Ja, doe dat. Ik ga verder met mijn rondje door het hotel. Welke kamer vind jij het mooist? Ik ben een beetje aan het scouten hier, kijken wat een mooie filmlocatie zou zijn.’

			‘Weet ik niet. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze zijn allemaal mooi.’

			Hij knikt nog eens en loopt dan door. ‘Tot gauw.’

			‘Tot gauw!’ roept ze.

			Als hij al uit het zicht verdwenen is, beseft ze dat er één kamer mooier is dan de rest. Zonder duidelijke reden hangen er andere gordijnen dan in de rest van het hotel. Gasten vinden die vaak minder prettig, want ze zijn doorzichtiger dan de rest. Maar op een mooie dag, als het raam wijd openstaat, zijn het juist die lichte gordijnen die wapperen in de wind en het idee geven alsof je aan zee zit. De volgende keer dat ze hem ziet, zal ze het zeggen. Kamer 23. Dát is de mooiste kamer. 

			Weet je wat, ze gaat er nu heen. Ze laat de stofzuiger in de gang staan en loopt naar kamer 23. Er verblijven op dit moment geen gasten, het is midden in de week en dan verhuurt meneer Wolthuis het liefst alleen de kamers het dichtst bij de lift. Kamer 23 ligt helemaal aan het einde van de gang. 

			Met haar universele sleutelkaart maakt ze de deur open. Het ruikt er naar geurstokjes en stomerij; ze snuift de geur diep in haar neus. Dan gooit ze het raam open en snuift ze de buitenlucht op die naar binnen briest. Bier en chemische reinigingsmiddelen. Tja, de werkelijkheid is vaak toch net wat minder romantisch.

		

	





		
			Ambitie

			‘I do have big ambitions, but I think we all do’

			Jennifer Lawrence
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			De dingen lopen op een nogal rare manier door elkaar heen. Terwijl Raoul met meneer Wolthuis heeft afgestemd dat ze Hotel Wolthuis mogen gebruiken als filmlocatie, haar showreel bij de BBC ligt ter beoordeling maar nog niet officieel is goedgekeurd, en Raoul haar verzekert dat het goed komt maar zij daar allerminst van overtuigd is, is er één iemand die het volste vertrouwen heeft in dit project.

			Oscar Epps heeft vandaag het vliegtuig genomen naar Amsterdam. Het schijnt dat hij Avy wil ontmoeten en Raoul heeft natuurlijk gezegd dat dat kan. Dus staat ze voor de spiegel in haar kleine badkamer en probeert ze klasse en stijl op haar gezicht te smeren. Dat gaat bij een gezicht als het hare – littekentjes van de puisten uit haar jeugd, bolle wangen, een beetje onderkin – bepaald niet vanzelf en ze is er dus al een uur mee bezig. Voor sommige vrouwen dagelijkse kost, voor haar uitzonderlijk lang. Ze pakt de lippenstift erbij die ze speciaal voor die auditie gekocht had en smeert hem royaal op haar lippen. Lijkt er al meer op. Rood is altijd goed. Zeker als het de bedoeling is om een man te verleiden, om sensueel te zijn. Aangezien Oscar niet zozeer Oscar is maar vooral Fred, haar minnaar, moet ze een verpletterende indruk op hem maken. Een femme fatale moet ze zijn.

			Wat ze in de spiegel ziet, is ondanks al haar inspanningen nog steeds een femme normale.

			Nou ja.

			Raoul ziet iets in haar. Ze moet erop vertrouwen dat hij er oog voor heeft. Als Oscar er net zo’n oog voor heeft, zit ze gebakken. Dan spat het straks van het scherm en dat is wat telt. 

			Op het scherm zien mensen er altijd heel anders uit dan in het echt. Dankzij haar jarenlange ervaring met audities weet ze dat precies. Ze heeft behoorlijk wat BN’ers gezien en vrijwel allemaal zijn ze een totaal ander persoon dan ze had verwacht. Al zijn ze in al hun hoedanigheden vaak beeldschoon of op z’n minst bijzonder en aantrekkelijk. Of ze nu op tv zijn, op het witte doek of in levenden lijve, je móét naar ze kijken. Ja, dat is wat ze allemaal gemeen hebben: ze zijn allround fascinerend om te zien.

			Avy kijkt schattend in de spiegel.

			Nu moet ze hier maar mee ophouden, want het wordt er niet beter op. Hoog tijd om naar Oscar Epps te gaan. Raoul zal erbij zijn, dat is fijn.

			Ze hebben afgesproken bij Pulitzer’s Bar in de kelder van het Pulitzer Hotel. Deze spot is Oscars keuze; hij kent hem van de vorige keer dat hij in Amsterdam was, een weekendje weg met zijn vriendin.

			Raoul staat voor de deur op haar te wachten als ze haar fiets neerzet. Hij heeft een strakke jeans aan met een strak T-shirt en een koningsblauw colbertje erop en ziet er zomaar geweldig uit.

			‘Hoi,’ zegt hij. Hij geeft haar drie kussen. ‘Goed dat je er bent. Oscar komt over ongeveer een kwartiertje.’

			‘Heeft hij vertraging?’

			‘Op zijn kamer, ja.’

			Grinnikend gaat ze naar binnen. Ze heeft weleens van deze bar gehoord. Het interieur doet op een goede manier ouderwets aan, een manier waardoor ze er gelijk warme gevoelens bij krijgt. ‘Verblijft Oscar hier?’

			‘Nee, ik geloof in het Marriott. Alleen is de hotelbar daar niet zo sfeervol.’

			‘Dit is echt een toffe plek.’ De barman draagt een klassiek wit overhemd mét vlinderdas, er hangen bollampen aan het plafond en krullerige spiegels aan de muur, en de barkrukken, bankjes en stoelen zijn gestoffeerd met velours of leer. Hier kan Hotel Wolthuis niet aan tippen.

			Ze verdiepen zich net in de cocktailmenukaart als Oscar Epps binnenkomt. Het is meteen duidelijk dat hij het is, ook al ziet hij er zoals verwacht anders uit dan op de foto. Het is de vibe die hij meebrengt, die van een persoon die je aandacht waard is, zonder dat hij daar speciaal moeite voor doet of om vraagt. Hij is precies zoals alle andere celebrity’s die ze in het echt heeft gezien. Hier staat een ster.

			Raoul steekt zijn hand naar hem op. ‘Oscar, man, goed je te zien!’

			Breed lachend komt Oscar op hen af. Hij schudt Raoul de hand en steekt hem dan Avy toe. ‘Hi, ik ben Oscar.’

			‘Avy,’ zegt ze. ‘Leuk je te ontmoeten.’

			Oscar gaat tegenover haar zitten, zodat ze hem goed kan bekijken. Krankzinnig idee dat ze hem over een tijdje moet gaan zoenen – nepzoenen dan wel, maar volgens Meia is dat niet zo heel anders dan echt zoenen – en dat hij haar alle hoeken van kamer 23 zal laten zien, ook weer voor nep, uiteraard. Het voelt een beetje zoals in dat programma waar mensen eerst met elkaar moeten trouwen en daarna pas uitvinden of ze überhaupt bij elkaar passen.

			Dit zal wel heel normaal zijn. Ze kijkt naar Oscars lippen en probeert zich voor te stellen dat hij die op de hare drukt. Om de een of andere reden wil het niet zo lukken met dat plaatje. Als ze haar blik verschuift naar Raoul, lukt het haar gek genoeg wel. Hij luistert met een vage glimlach om zijn lippen en in zijn ogen naar Oscars verhaal over de vlucht – die gast kan zo te horen een uur vertellen over een vlucht van een uur. Avy schakelt zijn stem uit en kijkt enkel nog naar Raoul. Op zijn wangen ligt een laagje lichte stoppels omdat hij zich niet geschoren heeft vandaag. Ze zou willen weten hoe dat voelt tegen haar wang, en ook hij ruikt als hij dicht bij haar komt…

			Goed. Ze kan dit kennelijk wel. Het komt gewoon doordat ze Oscar pas net kent, dat ze het met hem nog niet heeft. Als ze hier wat langer met elkaar zitten en wat drankjes op hebben, kan ze vast niet meer wachten om met hem te zoenen. Als ze zich vanaf nu maar richt op Oscar. Hij is de man van wie ze het warm moet krijgen.

			Wanneer de ober aan hun tafel verschijnt om te vragen wat ze willen drinken, bestelt Avy een glas water, Raoul een alcoholvrij bier en Oscar een pilsje. Het schijnt dat ze hier geweldige cocktails hebben, maar ze wil nu niet aangeschoten worden. Blijkbaar denkt Raoul er hetzelfde over.

			‘Zijn de opnames van Urbanization nu helemaal afgerond?’ vraagt Raoul.

			‘We moeten nog twee weken filmen, dan staat de finale erop.’

			‘Raar idee lijkt me dat.’

			‘Man, je hebt geen idee,’ zegt Oscar. ‘Dit was mijn eerste grote klus, ik moet straks behoorlijk hard gaan afkicken.’

			‘Hopelijk niet te lang, als Het Hotel gefilmd gaat worden.’

			‘Right, mate, hoop het met je mee.’

			‘Heb je een achtergrond in het acteren?’ vraagt Avy in een poging tot interesse. Oscar komt in het echt veel jonger over dan in het beeldmateriaal dat ze van hem heeft gezien uit Urbanization. Hij speelt in die serie een jonge vader die zijn gezin verwaarloost ten behoeve van zijn carrière. Een serieuze rol waar hij geknipt voor is, zover ze dat heeft kunnen zien. Volstrekt geloofwaardig. En dat komt niet doordat hij in het echt ook maar een klein beetje lijkt op zijn personage. Het moet dus wel komen doordat hij goed kan acteren.

			‘Ja, ik heb een toneelopleiding gedaan. Daarna heb ik jarenlang als broodacteur gewerkt voor moorddiners en dergelijke, ken je dat?’

			‘Ik weet wat het is, maar ik heb er nog nooit eentje gedaan.’

			‘Nou, ik kon er niet van rondkomen dus ik heb ook wat shit in het bedrijfsleven gedaan, wat blijkbaar goed uitkomt als je aan de bak wilt komen als acteur want dit is nu al de tweede rol waarin ik zo’n corporate figuur moet spelen. In de tussentijd ben ik dus constant audities blijven doen, je kent dat wel. Tot ik eindelijk mijn kans te pakken kreeg. Urbanization, het heeft mijn leven veranderd, weet je. Een leading rol in een grote serie, dit was te gek. En nu is het alweer voorbij, bizar gewoon. Nu ben ik dus helemaal klaar voor de volgende stap. En jij?’

			‘Dit is mijn eerste stap,’ zegt ze terwijl hun drankjes worden neergezet. Ze neemt gelijk een slok water. ‘Raoul heeft me gescout.’

			‘Mij ook al.’ Oscar grijnst en steekt zijn hand in vuistvorm uit naar Raoul, die er een boks tegen geeft. Wat hij daarmee bedoelt is een raadsel. Misschien gewoon dat hij Raoul een toffe peer vindt. ‘Wat brengt je hier in Amsterdam?’

			‘Simpel. Raoul vertelde me dat hij een tegenspeelster heeft gevonden en dat wilde ik met eigen ogen zien.’

			O man, hij is speciaal voor haar gekomen. Zit haar lippenstift wel goed?

			‘Het is nog niet helemaal zeker dat ik het word,’ zegt ze.

			‘De hele film is nog niet zeker,’ reageert Oscar schouderophalend. ‘Dat is de business. Je neemt gewoon aan dat je de gig hebt tot het tegendeel gemeld wordt. Als je geluk hebt, gebeurt dat niet.’

			‘Echt stoer van je dat je hebt toegezegd aan een film te willen meewerken van een onbekende schrijver. En een Nederlander nog wel.’

			Oscar glimlacht. ‘Ik vond het een briljant script. Dat is het korte verhaal.’

			Zelf heeft ze inmiddels ook het script gelezen. Even schrikken was dat wel, want er zitten een heleboel superintieme scènes in. Nu ze tegenover Oscar zit, kan ze zich nog niet voorstellen hoe dat moet werken. Hij straalt nog meer ontspanning uit dan een dikke joint. Als het tussen hen op het scherm moet gaan knetteren, moet er eerst iets radicaals gebeuren om überhaupt ergens spanning vandaan te halen. Vooralsnog is hij zo mellow dat ze enkel zin krijgt om met hem op een bank te hangen en een bak ijs leeg te lepelen.

			Het is al sinds haar middelbareschooltijd een bekend gegeven dat ze niet op standaard knap valt. Toen was dat onwijs lastig: je kunt je pubervriendinnen niet overtuigen dat die nerd een leuke jongen is. Die willen dat je gewoon mee zwijmelt om de populairste gasten. Zo is het nog steeds. Oscar Epps trekt vrouwen naar de bioscoop, dat zie je aan alles. 

			‘Heb je nog plannen nu je hier bent?’ vraagt Raoul.

			‘Ik hoopte dat jij me een tour door de stad kon geven, mate.’

			Raoul knikt. ‘Goed plan. Gaan we doen.’

			‘Sick. Ik ga nog even pissen, dan kunnen we.’

			‘Wat een figuur hè,’ zegt Raoul in het Nederlands als Oscar op de wc is.

			Ze schiet in de lach. ‘Vind jij dat ook?’

			‘Ik moest enorm aan hem wennen. Maar het is een goeie, hoor.’

			‘Het lijkt me leuk om met hem samen te spelen,’ zegt ze. Het lijkt haar hoe dan ook leuk om te spelen. En Oscar Epps, met zijn acteerervaring, kan haar vast heel overtuigend over de drempel van zijn hotelkamer dragen. Voor hem is het een kwestie van een knop omzetten tussen wat hij hier laat zien en wat er op het scherm moet komen. Voor haar ligt dat anders; zij moet zich veel dieper inleven in haar rol.

			Shit. Dit is precies wat haar moeder doormaakte toen ze gecast was voor Marineblauwtje.

			Nu moet ze oppassen dat ze niets onherstelbaars doet uit naam van de kunst. Gelukkig kan ze zo snel niet bedenken wat dat zou moeten zijn, met dit script.
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			Als hij Oscar Epps had ontmoet vóórdat hij hem castte, zou hij het misschien niet hebben gedaan. Ze zijn nu al een halfuur aan het rondlopen op zoek naar een plek om te eten en Oscar voelt er elke keer net niks bij. Niet omdat hij kapsones heeft of divagedrag vertoont, goddank, maar omdat hij een of ander beeld voor ogen heeft waar geen enkel restaurant aan voldoet.

			‘Wat wil je dan voor iets? Indisch, Frans, Spaans…?’

			‘Ik zou liever gewoon een echt Hollandse ervaring willen.’

			Oké. Goed dat hij het gewoon gevraagd heeft. Als Oscar een Hollandse ervaring wil, dan moet hij hem mee naar huis nemen en boerenkoolstamppot voor hem maken. Maar nee, hij gaat Oscar niet bij hem thuis uitnodigen.

			‘Kroketten,’ zegt Raoul dan; ineens heeft hij het. ‘Die zijn hartstikke authentiek.’

			‘Klinkt te gek.’

			Om het cultureel verantwoord te maken, neemt hij Oscar mee naar de oorspronkelijke Febo in de Ferdinand Bolstraat. Onderweg vertelt hij over de geschiedenis van de fastfoodketen, die zich later over Nederland heeft verspreid, al zitten verreweg de meeste vestigingen nog altijd in Amsterdam. Het idee van eten uit een muur vindt Oscar serieus briljant.

			‘Wat raad je me aan?’

			‘Alles wat hierin ligt, is heel erg Hollands, maar de kroket is dé meest Hollandse snack. Durf je het aan?’ Hij begint hier nu toch weer lol in te krijgen. Dat is al de tweede keer in zijn dag met Oscar dat zijn eigen stemming omslaat en hij begint zich af te vragen of het soms aan hem ligt. Vanmiddag, vlak na de lunch toen hij Oscar ophaalde bij het Marriott, begon hun tour wat stroef. Oscar had bedacht dat hij de Amsterdam Dungeon wilde bezoeken en stond jammer genoeg niet open voor opties zoals het Stedelijk of het FOAM, waar Raoul graag de actuele exposities wilde bekijken. Onderweg hierheen had hij zich erop voorbereid om Oscar sowieso mee te nemen naar een van de toonaangevende musea waar Amsterdam om bekendstaat, en dan maar afwachten of hij meer in de stemming was voor fotografie of voor kunstinstallaties of eventueel zelfs voor Van Gogh. Maar niets van dat alles. Oscar was in de stemming om te griezelen. Nou is hij niet zo’n held, dus hij zag er nogal tegen op – wat hij natuurlijk niet ging zeggen. 

			Toen ze eenmaal in die Dungeon waren, begon Raoul er toch lol in te krijgen. De acteur die hen verwelkomde deed het supergoed en de manier waarop het verhaal en de geschiedenis van Amsterdam waren vervlochten met een griezelervaring, daar kon hij alleen maar bewondering voor hebben. Hier hadden mensen met heel veel aandacht en toewijding aan gewerkt.

			Oscar haalt wat kleingeld uit zijn zak en stopt het in de sleuf, waarna hij een vakje opentrekt en de dampende kroket eruit trekt.

			‘Goed blazen,’ zegt Raoul.

			Dat doet hij, en als hij de hap in zijn mond heeft, sluit hij genietend zijn ogen.

			Nu hij Oscar een kroket ziet eten, kan hij het zelf ook niet weerstaan. Hij trekt er een uit de muur en blaast goed voordat hij een hap neemt. Het moet wel een halfjaar geleden zijn dat hij een kroket at. Jimmy is gek op de snackbar, maar vaak gaan ze er niet heen. Het is zijn doel om hem op te voeden met gezond eten, net als Hester dat doet. Zo leert Jimmy dat kroketten zijn voor bijzondere gelegenheden, zoals de hoofdstad verkennen met een upcoming Britse acteur die de hoofdrol gaat spelen in je film.

			‘Lust je mayonaise?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Oscar. ‘Ik ben hier om jullie cultuur te leren kennen.’

			‘En wat wil je drinken?’

			‘Doe maar een cola.’

			Bij de balie bestelt Raoul de twee patatjes met en twee blikjes cola om er een maaltijd van te maken. Het enige wat ontbreekt, is iets van groenten. Straks op weg naar huis maar een zakje snackwortels kopen.

			‘Wat vind je van Amsterdam?’

			‘Ik hou echt van deze stad,’ zegt Oscar na de laatste hap van zijn kroket. ‘Ik bedoel begrijp me niet verkeerd, ik hou ook heel veel van Londen, maar Amsterdam heeft een plekje in mijn hart. Ik weet niet. Het is zo eigen.’

			‘Goed om te horen.’ Raoul glimlacht. ‘Als we beginnen met de opnames, zul je hier veel tijd moeten doorbrengen.’

			‘Gaan we hier draaien dan?’

			‘Als het goed is wel. Ik heb een hotel op het oog als filmset, ben nu in overleg met de eigenaar om te kijken of we het allemaal rond krijgen, maar daar lijkt het wel op. Dan kun je er misschien ook verblijven zolang we aan het filmen zijn.’

			Hun patat is klaar en wordt op de balie gezet. Raoul staat op en loopt erheen om de bakjes op te halen.

			‘Te gek,’ zegt Oscar als hij weer zit. ‘Ik vind het superrelaxed om hier te zijn. Hier gaan de mensen niet constant aan me hangen, zie je. In Londen ben ik niet meer de vrije vogel die ik ooit was. Ze kennen me ineens allemaal van tv. Fucking raar is dat.’

			Raoul kijkt naar de man tegenover hem, die ongetwijfeld in Engeland inderdaad niet ongestoord boodschappen kan doen. Deze hele dag heeft hij daar niks van gemerkt, wat logisch is omdat Oscar in Nederland nog geen ster is. Dat kan veranderen als Het Hotel een succes wordt. Maar ja, dan moet het dat eerst nog maar eens worden. En zelfs dan zijn er voor Oscar genoeg plaatsen in de wereld waar hij relatief anoniem blijft, hoewel het al lastig genoeg is dat hij in zijn thuisland overal herkend wordt.

			Voor een scriptschrijver, een filmmaker achter de schermen, is dat niet zo’n risico. Gelukkig. Hij zou gek worden als hij constant werd aangegaapt, nagestaard en gevolgd.

			Hoe zou Avy daartegenover staan? Volgende keer maar eens vragen.

			‘Het hotel waar ik wil gaan draaien, is het hotel waar Avy werkt.’

			‘De actrice?’ vraagt Oscar.

			‘Ja, die we gisteren hebben ontmoet. Ze heeft een bijbaantje in het hotel.’

			Oscar knikt begrijpend. ‘Dat is te gek. Ik in die corporate business, zij in een hotel. Dat is meant to be.’

			‘Yep. Sterker nog, ze is kamermeisje. Ze is feitelijk half zichzelf en half haar personage.’

			‘Of je hebt het personage gewoon op haar gebaseerd,’ zegt Oscar. Hij houdt zijn hand op voor een high five. ‘Ik zie wel hoe je naar haar kijkt.’

			Huh, echt? Hoe kijkt hij naar haar? 

			Hij kijkt naar Oscar voor een antwoord op die vraag en dan dringt het tot hem door: hij houdt hem voor de gek. 

			Lachend stopt Oscar een frietje in zijn mond. ‘Zoals een man naar een vrouw kijkt, mate.’ Oscar steekt zijn hand op, nóg een high five. Het lijkt alsof Oscar nu al vindt dat ze beste vrienden zijn en eigenlijk bevalt hem dat wel. Normaal maakt hij niet makkelijk vrienden. Hij vindt weleens een man interessant of tof, maar heeft geen idee hoe hij het moet aanpakken. Wat zeg je tegen iemand van wie je wel zou willen dat hij een vriend werd? ‘Hé man, ik vind je cool’, is dat een geschikte zin? Zoiets zou uit Oscars mond kunnen komen. Oscar heeft aan vrienden vast geen gebrek en bij vrouwen weet hij ongetwijfeld ook de weg.

			Avy vroeg of hij zich tot Oscar aangetrokken voelde en nu kan hij zeggen: ja, dat is zo. Net als hij zich tot Avy aangetrokken voelt. Of nou ja, oké, misschien iets meer tot haar dan tot hem. Misschien zelfs iets meer tot haar dan tot Hester – ook in de begintijd. Met Hester ging het… tja, hoe gaan zulke dingen. Vanzelf. Ze ontmoetten elkaar, ze vonden dezelfde dingen leuk – vooral dezelfde muziek, op dat moment – en het was gewoon makkelijk. Hester was leuk: hij kon van alles met haar beleven, ze was perfect gezelschap in welk gezelschap dan ook, zijn ouders keurden haar goed, haar ouders keurden hem goed, er stond hen niets in de weg. Behalve echte aantrekkingskracht. De manier waarop hij Hester leuk vond, was zoals hij nu, als volwassene, een pretpark leuk vindt: vermaak en gezelligheid, maar niet meer dan dat.

			Hester was de eerste die doorhad dat er als volwassene weinig dingen zijn waar je nog zó vol van kunt zijn als je als kind ergens van kon zijn, maar dat je partner wel een van die dingen zou moeten zijn. Als hij haar nu met Jan-Hendrik ziet, weet hij dat ze het heeft gevonden, en hij is blij voor haar. Hester is er zelfs nog leuker op geworden nu ze met hem is. Het is raar om dat toe te geven. Toch kan hij dat aan zichzelf wel. Het ontkennen zou onnozel zijn.

			‘Hé mate, waar denk je aan?’

			‘De liefde.’

			‘O, blimey. Veel te ingewikkeld.’

			‘Vind je?’

			‘Ja, ik doe er niet meer aan mee hoor. Beetje flirten, beetje fun, daar hou ik van. Liefde is wat je voor je oma hebt.’

			‘Of voor je kind,’ zegt Raoul. Als er iets is waar hij van overtuigd is, is het zijn vaderschap. Jimmy is verreweg het mooiste wat er is voortgekomen uit zijn relatie met Hester. Eigenlijk zelfs het mooiste wat er is voortgekomen uit hém. Niets zal ooit mooier zijn dan Jimmy. Deze film, eventuele volgende films, wat hij ook nog gaat ontplooien in zijn leven: het valt in het niet bij zijn zoontje. Hij kan niet wachten om hem weer te zien. Maar aangezien dat pas vrijdag weer gebeurt, kan hij vandaag net zo goed een beetje fun gaan maken.

			‘Hé, heb je zin om nog ergens wat biertjes te gaan drinken?’ vraagt hij aan Oscar, die net als hij de patat op heeft.

			‘Altijd.’ Oscar staat op en slaat hem op de schouder. ‘Let’s go!’
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			Het kan wel alles zijn. Meia appte haar dat ze groot nieuws heeft dat ze onmiddellijk wil delen, met een fles bubbels en met de twee mensen met wie ze het meest close is: Erik en zij. Voelt een beetje raar om tegelijk met haar geliefde op de hoogte te worden gebracht van groot nieuws, maar meer nog was het vleiend. Daarbij is ze razend nieuwsgierig. Kortom, Avy zegde toe er met het eten te zullen zijn.

			Net als ze na haar schoonmaakwerk, dat een uur is uitgelopen omdat er vandaag veel kamers te doen waren, wil vertrekken uit Hotel Wolthuis om snel naar Meia te gaan, vraagt meneer Wolthuis of ze met hem samen wil eten. Tineke is vandaag niet thuis, die heeft een afspraak, dus hij zit toch in zijn eentje en dat draait vaak uit op een bezorgmaaltijd. Nou is daar helemaal niks mis mee, ze zou elke andere dag graag met hem hebben meegedaan.

			‘Sorry, ik heb al een afspraak.’

			‘O,’ zegt meneer Wolthuis. Hij kijkt zo teleurgesteld alsof ze hem heeft afgewezen nadat hij de moed heeft verzameld om haar te vragen zijn date te zijn op een schoolgala. Het snijdt door haar ziel en ze wil al bijna Meia afzeggen om hem een plezier te doen. Het probleem is dat ze meer zin heeft om naar Meia te gaan. Daarbij: zou het niet nogal ongezond zijn om haar baas gezelschap te houden, alleen omdat ze het anders zielig voor hem vindt? Zoiets valt niet echt meer onder een werkrelatie. 

			‘Spijt me echt,’ zegt ze. ‘Volgende keer, oké? Morgen kan ik.’

			Zijn teleurgestelde blik verdwijnt niet en inmiddels lijkt het erop dat het te maken heeft met iets anders dan haar afwijzing alleen. Onhandig staat ze tegenover hem. Ze zou een arm om hem heen willen slaan, haar schouder willen aanbieden om op te huilen als dat nodig is; wat dan ook.

			‘Goed,’ zegt hij zacht. ‘Dank je wel, Avy. Morgen is goed. Veel plezier vanavond.’

			‘Komt goed. Tot morgen!’

			Met een bezwaard gemoed gaat ze op weg naar Meia. Maar de zonsondergang is roze en er wachten bubbels en een maaltijd op haar, dus onderweg klaart haar humeur steeds meer op, en zodra ze voor de deur staat, heeft ze er weer net zoveel zin in als eerder vandaag.

			Nadat ze heeft aangebeld en naar boven is gelopen, ziet ze in de deuropening een Meia die er nog véél meer zin in heeft. Ze stuitert nog net niet de tent uit.

			‘Wow, wat is er met jou aan de hand?’

			‘O Aves, ik heb het Erik al moeten vertellen want ik kón het gewoon niet voor me houden! Ik heb een rol te pakken in Plaats Delict!’

			‘Nee! Echt?!’

			‘Ja, wel echt! Ik zweer het, Avy!’

			‘Ik geloof je!’

			‘Ik geloof het zelf amper!’

			In plaats van er nog een uitroepteken in te gooien, vliegt Avy haar om de hals. Dit is echt te gek. Het is heel wat anders dan een film en misschien ook heel wat anders dan Meia voor ogen had, maar er kijken wekelijks honderdduizenden mensen naar Plaats Delict. Die serie heeft voor allerlei acteurs de doorbraak betekend. Omdat het zo’n langlopende serie is, is er veel verloop geweest. Hij speelt zich af op een kantoor van de recherche en iedere aflevering wordt er door het team een andere zaak behandeld. 

			Als ze met elkaar aan tafel zitten – Erik heeft gekookt en dat kan hij echt als de beste, dus ze valt zonder omhaal aan op de pasta met zeevruchten – vertelt Meia alles over haar rol. Ze gaat een jonge agent spelen die eerst bij de basispolitie werkte en nu haar hbo-opleiding heeft afgerond, waarna ze instroomt bij de recherche en dus in het team van Plaats Delict. Het klinkt als een rol met toekomst: zo’n nieuw teamlid kan zich op allerlei manieren ontwikkelen.

			‘Hoe heet je karakter?’

			‘Emily,’ zegt ze. ‘Emily van Vliet.’

			‘Wat zegt ze dat overtuigend, hè.’ Erik kijkt vol trots naar haar. Als er iemand is die altijd heeft geloofd in Meia’s acteercarrière, is hij het. Het is echt geweldig om te zien hoe hij haar ondersteunt. Gelukkig weet Meia hoe erg ze in haar handjes mag knijpen met Erik en neemt ze hem nooit voor lief. Hun relatie is voor haar hét voorbeeld van hoe ze het zou willen. Heel anders dan haar moeder en Albert en al helemaal een wereld van verschil met het alleenstaande ouderschap dat ze daarvoor praktiseerde, wat leidde tot een thuissituatie waarin Avy überhaupt nergens een voorbeeld aan kon nemen. Nou ja, behalve dan aan een moeder die altijd werkte met de meest onmogelijke uren, waar zij al dan niet bij was – hoe ouder ze werd, hoe minder vaak ze dat deed. Toch is door die jeugd het acteren haar met de paplepel ingegoten. Of nu ja, niet zozeer het acteren als wel het leven dat erbij hoort. Zoals een bakkerskind het bakkersleven van binnenuit kent, zo bekend is zij met draaiende camera’s, catering op de set en een rodeloperpremière zo nu en dan. Het grote verschil tussen kinderen van slagers en bakkers en die van een actrice is echter dat zij de business van haar moeder niet zomaar kan overnemen. Het is niet zo dat er op de gevel staat: De Roode, en dat het wordt geprezen als een zoon of dochter het stokje overneemt. Zij moet er zelf voor knokken.

			Maar dat is goed. Dat vormt je, zou haar moeder zeggen – en ze zou gelijk hebben. Kijk maar naar Meia. Jarenlang is zij audities blijven doen, heeft ze alles aangegrepen wat ze krijgen kon van reclames tot één enkel zinnetje als caissière in een Nederlandse romcom, en dan boem: een grote rol in een langlopend kijkcijfersucces. Zo vergaat het verreweg de meeste acteurs. Bijna niemand krijg het in de schoot geworpen. Als je dit wilt, zul je moeten laten zien dat je er alles voor overhebt. Heb je dat niet? Ga dan maar wat anders doen, want ze staan in de rij om het van je over te nemen.

			Meia raakt niet uitgeglunderd en Erik net zomin.

			‘Wanneer ben je voor het eerst te zien?’ vraagt Avy.

			‘Als het goed is over drie maanden al,’ zegt ze stralend. ‘Ik ontmoet volgende week de rest van de cast. Kun je je voorstellen, Wim Hoensbroek en Simone van Ruijven worden gewoon mijn collega’s!’

			Erik schenkt alle drie hun glazen nog een keer vol met bubbels, want de fles is toch al open. Hij tilt zijn glas op en zegt: ‘Op het doorbraakjaar.’

			‘Op het doorbraakjaar!’ herhaalt Meia met een brede glimlach. ‘Maar dan echt, want Ave, voor jou gebeurt het dus net zo goed, hè. Hoe gaat het met je film? Ik vind het zó te gek. Een internationale productie nog wel.’

			‘Er is eigenlijk weinig nieuws. Ik heb laatst mijn tegenspeler ontmoet.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Die kwam naar Amsterdam, ik denk vooral voor de lol. Hij wilde Raoul zien en misschien mij ontmoeten, al kan dat ook een voorstel van Raoul zijn geweest, want hij kwam niet heel geïnteresseerd over.’

			‘O, maar zo kunnen acteurs zijn,’ zegt Meia meteen. ‘Dat moet je je niet aantrekken.’

			Het vervelende is dat ze dat wél doet, terwijl ze weet dat Meia gelijk heeft. Zelfs haar moeder kwam na vele jaren in het vak en met een krankzinnige staat van dienst soms nog tegenspelers of andere castleden tegen die ronduit lauw op haar aanwezigheid reageerden. Niet dat ze wilde dat anderen tegen haar opkeken, maar een beetje contact, een erkenning van haar bestaan, dat zou wel leuk zijn geweest.

			Oscar viel in vergelijking met sommige voorbeelden die ze heeft gezien nog mee. Hij praatte gewoon met haar. Het komt vast goed.

			‘Hij zei wel dat het hele project nog niet zeker is.’

			‘Wie? Raoul?’

			‘Nee, die Oscar. Maar hij leek zich daar niet druk om te maken.’

			Meia haalt haar schouders op. ‘Hij heeft wel gelijk, denk ik. Een film maken is een onzeker gebeuren. Zover ik het van je gehoord heb, heeft die Raoul nogal een onorthodoxe aanpak door zelf zo’n dikke vinger in de pap te willen. Dan moet je maar hopen dat dat goed gaat.’

			Ze knikt. Ze beseft heel goed dat haar doorbraakjaar nog lang niet in kannen en kruiken is. De ene dag wordt ze wakker met een winnaarsmentaliteit en weet ze zeker dat haar naam volgend jaar over het scherm rolt, de andere dag kan ze enkel denken dat het een zeepbel is die vroeg of laat wordt doorgeprikt. ‘Daar heb je bij Plaats Delict in elk geval geen last van.’

			‘Nee, daar moet je eerder hopen dat je ooit nog wegkomt.’

			‘Och, je kunt Emily van Vliet altijd dood laten schrijven, toch?’ oppert Erik.

			‘Het is geen soapserie,’ zegt Meia lachend.

			‘Nee, maar toch een beetje wel.’

			‘Oké. Een beetje dan.’

			‘Een spannende en intelligente soapserie,’ zegt hij. 

			‘Nu ben je gewoon aan het slijmen.’

			‘Natuurlijk. Ik wil wel dat je me leuk blijft vinden als je straks beroemd bent.’

			Meia kijkt hem aan met een blik die zegt dat ze niet alleen hem leuk blijft vinden, maar dat ze ook nog eens nooit iemand anders leuk zal vinden – en het is nog geloofwaardig ook. Niet omdat ze zo goed kan acteren, maar omdat Erik voor haar daadwerkelijk de perfecte man is. Het is superlief en prachtig, maar ook een tikkeltje moedeloos makend.

			Avy kucht. ‘Jongens, ik denk dat ik hier onderhand te veel aan het worden ben. Ik moet maar eens gaan.’

			‘Nu al?’ vraagt Erik. ‘Er is nog panna cotta!’

			Shit, Meia heeft gelijk: hij is serieus de perfecte man.

			Goed, dan blijft ze nog heel even. Voor de panna cotta. En een kopje koffie met bonbons. En een glas rode wijn met een kaasplankje, waarbij Eriks laptop op tafel komt om de recentste aflevering van Plaats Delict te bekijken en te fantaseren over Meia’s rol erin. En zo wordt het na middernacht voor Avy eindelijk naar huis wil gaan, wat betekent dat ze niet meer gaat en in plaats daarvan in het logeerbed gaat slapen in een geleend slaapshirt van Meia. 

			Pas als ze in dat bed ligt, in haar eentje in een kamer die ze niet kent waardoor ze langer wakker is dan anders, denkt ze weer aan de verslagen blik van meneer Wolthuis. Hopelijk is Tineke nu weer bij hem en liggen ze warm met elkaar in bed. Erik en Meia mogen dan het perfecte powerkoppel vormen, meneer Wolthuis en Tineke zijn samen een burgerlijk ideaal, wat misschien nog wel benijdenswaardiger is.
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			Het schijnt dat dertig procent van de kinderen vóór de volwassen leeftijd geconfronteerd wordt met een scheiding van hun ouders. Dat zal op Jimmy’s leeftijd nog niet zo zijn, maar toch moet het dan al een flink aantal zijn. Desondanks voelt niets meer echt logisch als je uit elkaar bent. Vandaag hebben ze een tienminutengesprek met Jimmy’s juf en daar willen ze allebei bij zijn – dat de een het doorbrieft aan de ander was vanzelfsprekend toen ze nog samen waren, nu willen ze allebei op de voorste rij zitten – en dat betekent dat Jimmy op de gang aan het spelen is terwijl Hester en hij met juf Mariska praten over zijn schoolprestaties. Het was voor Hester dat of hem alleen thuis laten bij Jan-Hendrik, die mogelijk zelfs aan het werk is, aangezien hij meestal aan het werk is.

			Jimmy zit nu in groep 3, wat meer van hem vergt dan het kleuteren. Hij moet nu echt aan de bak. Nou is Jimmy een slim kind en vindt hij leren leuk, dus dat is helemaal niet erg. Daarnaast heeft hij als sinds groep 1 twee beste vriendjes en ligt hij verder goed in de groep, is hij behulpzaam en luistert hij goed naar zijn juffen. Het enige puntje van kritiek dat ze meestal te horen krijgen, is dat zijn aandachtsspanne te wensen overlaat en, daarmee samenhangend, dat hij netter zou kunnen werken. Omdat Jimmy al snel iets anders wil doen, heeft hij de neiging werkjes af te raffelen. Maar dat is echt alles. Voor de rest doet hij het hartstikke goed. In feite zitten Hester en hij hier om van juf Mariska te horen dat hun zoontje een heerlijk jongetje is en dat ze zich gelukkig prijst om zijn juf te mogen zijn.

			Het verloopt ietsje anders.

			‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt juf Mariska als ze eenmaal naast elkaar op twee kleine stoeltjes zitten voor in het klaslokaal, een houding die ervoor zorgt dat de tienminutengesprekken sowieso niet uitlopen.

			‘Eh…’ begint Raoul, onzeker of ze hem bedoelt of Hester, of inderdaad een vage ‘jullie’. Ze weet toch wel dat er geen sprake is van ‘jullie’? Hij heeft geen zin om hun relatiestatus uit te leggen. Sinds de scheiding heeft hij al vaak genoeg moeten toelichten hoe het zit, en dat zal wel nooit overgaan, trouwens. Waar mogelijk vermijdt hij het wel om er de aandacht op te vestigen. Als Jimmy midden in de supermarkt ineens om mama begint te huilen, probeert hij altijd een vaag antwoord te geven waardoor omstanders niet de indruk krijgen dat ze uit elkaar zijn, iets in de trant van: ‘Mama is er nu niet, maar papa wel. Wat is er?’ Als Jimmy dan toch blijft doorgaan over mama, sust Raoul de boel door te zeggen dat mama aan het werk is en dat hij haar gauw weer zal zien. 

			Jimmy weet natuurlijk precies hoe de vork in de steel zit. Toch heeft hij soms behoefte aan Hester, en als hij bij Hester is juist aan Raoul. Het heeft geen zin om daar heel lang bij stil te staan, dan gaat hij zich er alleen maar rot over voelen. De beste manier om ermee om te gaan, is ruimte geven aan het gevoel, en eventueel bellen of videobellen zodra daar gelegenheid voor is. Ze roeien met de riemen die ze hebben.

			Raoul is nog steeds naar de maan-roos-vis-rij aan het kijken op zoek naar een antwoord als Hester zegt: ‘Het gaat eigenlijk best goed. Jan-Hendrik, dat is mijn nieuwe partner, heeft een mooie promotie gemaakt. Hij verhuist binnenkort naar een vrijstaande woning en dan trekken Jimmy en ik officieel bij hem in. Daar kijken we erg naar uit.’

			En dat noemt ze ‘best goed’? Tjonge. Die plannen moeten wel heel recent zijn, want Raoul hoort hier nu voor het eerst van. Hij wil haar feliciteren, maar het lukt hem niet. Soms vindt hij het lastig dat aan Hesters kant alles om Jan-Hendrik draait. Niet dat hij iets tegen Jan-Hendrik heeft, integendeel. Die is alleen maar hartstikke aardig en staat helemaal open voor Jimmy, terwijl hij zelf geen kinderen heeft en ook niet wil – zijn carrière vindt hij belangrijker. Dat Jimmy er slechts de helft van de tijd is en Hester verantwoordelijk is voor zijn welzijn, is voor hem ideaal: zo heeft hij toch een beetje een kind, zonder er zelf iets voor opzij te hoeven zetten.

			Afijn. Het ligt dus niet aan Jan-Hendrik. Waar het dan wel aan ligt, daar kan hij niet precies de vinger op leggen, en hij heeft nu niet de gelegenheid om te gaan soulsearchen, want juf Mariska kijkt hem belangstellend aan.

			‘Met mij gaat het ook goed,’ zegt hij. ‘Ik heb een film geschreven en het lijkt erop dat die er daadwerkelijk komt.’ Terwijl hij dat vertelt, komt meteen de behoefte op om het af te kloppen.

			‘Echt gaaf, Oel,’ zegt Hester.

			Hij kijkt haar aan. Zo noemde ze hem vroeger altijd en hij vond het vreselijk, al snapt hij wel dat mensen die dringend de behoefte voelen om zijn naam af te korten weinig opties hebben. Dan is het Ra, Oel of Roel – waarbij de meesten trouwens voor dat laatste kiezen. Hij heeft Hester nooit verteld dat hij het zo stom vindt klinken, dat ‘Oel’. En wat nog stommer is, is dat ze dat niet zelf kan bedenken. Het klinkt gewoon belachelijk.

			‘Okééé,’ zegt juf Mariska. ‘Dat is fijn om te horen, maar ik bedoelde hoe het tússen jullie gaat.’

			‘O, bedoel je dat.’ Hester glimlacht naar haar. ‘Je kunt wel merken dat het uitstekend gaat tussen ons. We zijn dan wel gescheiden, maar geen enkele hard feelings, wat mij betreft. Wat jij?’ Ze kijkt hem aan.

			Hij glimlacht mee en schudt zijn hoofd. ‘Van mijn kant idem.’ Op die afkorting na is er niks op Hester aan te merken, en dat ene dingetje is te klein om te benoemen. Voordat ze het net weer deed was hij het zelfs haast vergeten. Het is raar hoe dat gaat, alles wat ooit vanzelfsprekend was tussen jou en een ander komt in heel rap tempo heel ver van je af te staan. Hij kan zich met de beste wil van de wereld niet meer voorstellen hoe het was om met Hester te zoenen, bijvoorbeeld. Onmogelijk.

			Juf Mariska kijkt hem aan, met haar blik vraagt ze of hij wat verder wil uitweiden. 

			Oké, dat kan hij wel doen. ‘Ja, wat ik zeg, Hester is een goede moeder en we vertrouwen elkaar onderling. Ik vind het soms wel lastig om Jimmy lang te moeten missen, maar ik weet dat het het beste is zo.’

			‘Jullie klinken als het schoolvoorbeeld van gescheiden ouders,’ zegt juf Mariska op haast boze toon. ‘Die de ander alles gunnen, het beste kiezen voor hun kind, bla, bla, bla. Toch heeft Jimmy er last van. Laatst vertelde hij in een kringgesprek dat zijn papa en mama elkaar niet leuk vinden.’

			‘Ik denk dat hij zei dat papa en mama niet verliefd op elkaar zijn,’ verbetert Hester haar, terecht. Als Jimmy vraagt naar de reden waarom ze niet bij elkaar zijn – wat nu eenmaal weleens voorkomt – dan geven ze altijd dit antwoord.

			‘Hester heeft gelijk. Ik zeg nooit iets vervelends over haar waar Jimmy bij is.’

			‘O, dus wel waar hij niet bij is?’ zegt ze lachend.

			‘Natuurlijk, dan maak ik je uit voor alles wat lelijk is.’

			‘Idem van mijn kant,’ gaat ze vrolijk verder. ‘Maar serieus,’ zegt ze en ze wendt zich weer tot juf Mariska, ‘we weten het heel goed te spelen tegenover hem. Geen zorgen, hij heeft niks door.’

			Juf Mariska vindt dit niet grappig. Ze schudt haar hoofd. ‘Je kunt een kind niet zo voor de gek houden. Hij voelt wat eronder zit. Ik meen dit: probeer vriendelijker te zijn naar elkaar toe. Laat Jimmy zien dat jullie het met elkaar kunnen vinden. Dat heeft hij nodig.’

			‘Goed,’ zegt Raoul, op serieuze toon nu. ‘Dat zullen we doen.’

			‘Ga een keer een dagje met z’n drieën naar de dierentuin bijvoorbeeld. Je moet niet vergeten dat Jimmy ook nog eens enig kind is. Veel kinderen van gescheiden ouders hebben broertjes of zusjes om samen mee op te trekken, een vaste waarde in hun leven. Voor Jimmy staat alles op losse schroeven. Hij moet bij elke wissel weer helemaal van voren af aan acclimatiseren. Dat trekt een zware wissel op zo’n klein jongetje. Dat is alles wat ik wilde zeggen.’

			‘Heel erg bedankt,’ zegt hij. ‘Ik ben erg blij dat je zo goed oplet hoe het met Jimmy gaat.’

			Haar woede lijkt wat gezakt, ze windt zich minder op. Ze staat op en steekt hem haar hand toe, en vervolgens Hester. ‘Jullie ook bedankt. Jimmy’s schoolprestaties zijn keurig en hij vindt voldoende aansluiting in de groep, dus daarover hoeven jullie je geen zorgen te maken. Ik wilde jullie alleen dit meegeven.’

			Als ze weer op de gang staan, komt Jimmy naar hen toe gerend. Hester gaat op haar hurken bij hem zitten en geeft hem een knuffel. Raoul kijkt ernaar. Het ís gewoon zo dat ze allebei het beste willen voor hun zoontje, en dat ze godzijdank geen ruzie hebben. Verder heeft elke manier van opgroeien voor- en nadelen, lijkt hem. Jimmy heeft het heus niet slecht getroffen. Er houden heel veel mensen van hem, hij woont in twee huizen – verhuist binnenkort aan Hesters kant zelfs naar een nog mooier huis –, hij gaat vaker op vakantie dan zijn klasgenootjes en hij krijgt van zijn ouders de onverdeelde aandacht zodra hij er is. 

			‘We kunnen binnenkort wel samen gaan eten,’ zegt Hester als ze de school uit lopen.

			‘Bij een restaurant?’

			‘Ja, een pannenkoek of zo. Een hele dag naar die dierentuin lijkt me een beetje veel.’

			‘Goed idee.’

			‘Ja?’

			‘Ik weet niet of ik het eens ben met wat die juf zegt, maar ik vind het los van haar kijk erop geen slecht idee om soms iets samen te doen.’

			‘Jimmy,’ zegt Hester, ‘lijkt het je leuk om binnenkort met papa en mij een pannenkoek te eten?’

			‘Jaaaaa, pannenkoeken!’ juicht Jimmy. 

			Dat is dan afgesproken.

			Raoul knikt naar haar, ze weten allebei waar ze aan toe zijn. Dit doen ze voor hun zoontje en zelf zien ze er gelukkig niet tegen op, er is zelfs wel iets leuk aan. Is het dan echt zo erg voor Jimmy dat ze uit elkaar zijn? Ze zíjn toch ook een schoolvoorbeeld van een ‘goed’ gescheiden ouderpaar? Oké, dit was niet de planning toen ze elkaar ontmoetten en al helemaal niet toen Hester zwanger bleek te zijn, maar het kan een heel stuk slechter, dat weet hij zeker.

			Vol bewondering en waardering kijkt hij naar de moeder van zijn zoontje. Wat er ook tussen hen is en vooral niet is, ze blijft altijd speciaal. Dát mag Jimmy weten, voelen en als antwoord krijgen op zijn vragen, zijn leven lang.
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			De volgende dag is meneer Wolthuis niet te bekennen in Hotel Wolthuis. Niet als Avy er om acht uur ’s morgens aankomt, niet als ze om vier uur ’s middags klaar is met werken, niet als ze twee uur is blijven hangen en in de lobby ter waarde van vier maanden heeft bijgepraat met Cynthia, die ze ook letterlijk vier maanden geleden voor het laatst heeft gezien omdat het meisje alleen de receptie bemant als meneer Wolthuis er niet is. Op het moment dat Cynthia wordt afgelost door Nico, de vaste receptionist na zessen, is er van meneer Wolthuis nog steeds geen spoor.

			Cynthia wist niet waarom hij er niet was, enkel dat hij haar had geappt of ze wilde komen omdat het hem vandaag niet ging lukken. Gelukkig had ze geen andere plannen vandaag, zoals ze meestal geen andere plannen heeft. Meneer Wolthuis is niet echt dol op Cynthia en Avy begrijpt wel waarom. Ze doet haar werk naar behoren, maar ze geeft de gasten niet dat gevoel echt welkom te zijn en stelt ze niet op hun gemak zoals meneer Wolthuis zelf en ook Nico dat kunnen. Cynthia lijkt altijd wat afwezig, gehaast en ongeïnteresseerd. Eigenlijk is het geen wonder dat zij niet weet wat er met meneer Wolthuis is. Het zou niet bij haar opkomen om ernaar te vragen.

			Als Nico binnenkomt, is hij verbaasd om Cynthia te zien en nog verbaasder om Avy te zien. ‘Heb je me zo gemist?’ vraagt hij met een knipoog terwijl hij zijn jas uittrekt, die hij in een vakje onder de receptiebalie opbergt waar niemand hem kan zien. Officieel is er een personeelskapstok, maar die is achter de voormalige keuken en dat is een onnodig eind lopen als er ook ruimte is onder de balie.

			‘Vreselijk,’ zegt Avy. ‘Wat fijn om je te zien.’

			Hoewel ze hem niet echt gemist heeft, meent ze dat laatste wel. Nico is een vertrouwd gezicht en nu ze hem ziet, beseft ze dat ze zich zorgen heeft gemaakt. Of nog steeds maakt. Cynthia heeft haar spullen gepakt en gaat ervandoor voordat Avy haar iets kan vragen, dus stelt ze de vraag aan Nico: ‘Was meneer Wolthuis er niet vandaag?’

			‘Nee. Ik hoopte dat jij wist waar hij was.’

			‘Geen idee,’ zegt ze schouderophalend. 

			‘Gisteren kwam hij wel een beetje vreemd over, vond ik, ik weet niet of jij dat ook had?’

			‘Ja!’ roept ze uit, om vervolgens haar stem wat te dempen, te matigen, want dit klonk zowat enthousiast en zo was het niet bedoeld. ‘Ik bedoel ja. Hij vroeg of ik met hem wilde eten en dat vraagt hij wel vaker, maar ik had helaas al een andere afspraak, dus ik moest hem teleurstellen. En echt, je hebt in je leven nog nooit zo’n teleurgestelde meneer Wolthuis gezien.’

			Nico knikt. ‘Hij is erg op je gesteld.’

			‘Ik ook op hem.’

			‘Ik ook.’

			Een tijdje zeggen ze niks, waarschijnlijk bedenkt Nico net als zij wat er met meneer Wolthuis aan de hand kan zijn.

			‘Je kunt het hem het beste gewoon vragen,’ zegt hij uiteindelijk.

			Er komen gasten binnen en Nico kijkt op of hij ze ergens mee moet helpen, maar ze hebben geen koffers bij zich, ze verblijven hier al. Zowel hij als Avy groet ze vriendelijk en ze groeten vriendelijk terug, waarna ze doorlopen naar de lift. Die hebben zo te zien een leuke dag gehad.

			‘Wat denk jij, is het een leuk idee om hier bezorgmaaltijden te gaan serveren van restaurants uit de stad?’

			Nico kijkt haar met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Jouw hoofd is me een raadsel.’

			‘Mij ook,’ zegt ze. ‘Ik moest er gewoon ineens aan denken omdat ik vaak met meneer Wolthuis afhaal eet hier, zo onlogisch was dit gedachtespoor niet. Dus wat denk je?’

			‘Het zou kunnen,’ peinst hij. ‘Ik denk dat de meeste mensen de meeste dagen buiten de deur willen eten, maar het is eigenlijk best een goed idee. Als je op je aankomstdag geen zin hebt om op zoek te gaan naar een restaurant, bestel je wat. Ja, dit kan best werken.’

			Cool. Avy glimlacht en maakt een mental note om het hier later met meneer Wolthuis over te hebben. Ze heeft gewoon constant van die invallen om het hotel verder te brengen en uit zichzelf weet ze niet welke ergens op slaan en welke totale onzin zijn, maar als Nico zegt dat er wat in zit, gelooft ze dat.

			Net als ze haar telefoon pakt en overweegt meneer Wolthuis te bellen of misschien toch liever te appen om te vragen hoe het gaat, gaat hij keihard over. In beeld verschijnt een onbekend 020-nummer.

			‘Hallo?’ neemt ze op. Nooit direct je naam noemen als je een nummer niet kent.

			‘Hoi Avy, met Gregory.’

			‘Gregory?’

			‘Gregory Sinnema,’ zegt hij.

			O god, díé.

			‘Ah, hallo Gregory Sinnema.’ Ze gebaart tegenover Nico naar de telefoon en steekt haar tong vol afschuw uit.

			‘Je herinnert je me nog, mooi. Ik heb een bijzonder verzoekje voor je, want er is een extra rol – een kleintje hoor, maar wel heel gaaf – voor een overleden zus van Nadia van Duijvenbode. Het is een “lijk uit Baantjer”-achtige cameo, behalve dat we hiervoor geen BN’er nodig hebben maar iemand die zoveel mogelijk op Nadia lijkt, dus nu kom ik bij jou.’

			‘O,’ is het enige wat ze weet uit te brengen. Is dit nou supercool of is het net niks? Niemand zal zich afvragen wie de dode zus van Nadia van Duijvenbode is. Aan de andere kant is het een kans om een dag door te brengen op een professionele set, en nu eens niet als dochter van de actrice, maar als actricezus van de actrice. Dat is een stap omhoog van waar ze staat, zeker omdat het nog lang kan duren voor de opnames van Het Hotel beginnen.

			‘Vind je echt dat ik op Nadia lijk?’

			‘Zeker. Viel me meteen op toen je die auditieruimte binnenstapte. Nou waren we toen niet op zoek naar een Nadia, maar nu dus wel. En van alle actrices die ik ken, hoor je bij de vijf beste lookalikes,’ zegt hij.

			‘Dus ik heb concurrentie?’

			‘Niet direct. Weet je, kom anders even langs. Dat legt wat makkelijker uit dan via de telefoon.’

			Ze knikt, beseft dan dat hij dat niet kan zien. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Waar?’

			‘Ik ben op mijn kantoor, dat is aan de Spiegelgracht.’

			‘Bedoel je nu?’

			‘Als je kunt.’

			‘Ja, ik kan wel. Oké. Tot zo dan, ik kan er over ongeveer een kwartier zijn.’

			Ze hangt op en meteen vraagt Nico: ‘Hoe kan het dat jij gebeld wordt door Gregory Sinnema?’

			‘Ik heb een tijdje terug auditie gedaan voor zijn nieuwe serie. Je weet dat ik acteerambities heb?’

			Hij knikt, ze weet dat hij weet dat ze het daarover hebben gehad, maar lang geleden, totdat Nico stopte ernaar te vragen. Anders dan meneer Wolthuis verloor hij logischerwijs zijn geloof in haar droom. Dat kan ze hem niet kwalijk nemen, het is inderdaad een onrealistische droom, en praten over dergelijke dromen is een mijnenveld.

			‘Ik werd het niet, natuurlijk, maar nu zoekt hij een actrice die het lijk wil spelen van de overleden zus van Nadia van Duijvenbode. Zij speelt de hoofdrol in zijn nieuwe serie en hij vindt dat ik op haar lijk.’

			Nico schiet in de lach.

			‘Wat?’

			‘Niks.’

			‘Nee, nu moet je het zeggen.’

			‘Het is gewoon grappig dat hij helemaal speciaal iemand zoekt om voor dood te liggen.’

			Ze knikt; kiest ervoor om te geloven dat dat was waar hij om moest lachen. Natuurlijk lijkt ze niet heel erg op Nadia. Dat is een one of a kind vrouw met een gezicht dat je, eens je het hebt gezien, nooit vergeet. Maar een zus kan ook in de verte op haar lijken. Iets hebben in haar gezicht waardoor je weet: dit is familie, alleen is de een gewoontjes en de ander een schoonheid.

			‘Je bent trouwens veel mooier dan Nadia,’ zegt Nico.

			‘Nu moet je ophouden als je nog geloofwaardig wilt zijn.’

			Nico grinnikt. ‘Ik zie je gauw weer, Avy. Succes met je auditie.’

			‘Dank je, en werk ze.’

			Ze zwaait hem uit, loopt naar buiten en stapt op haar fiets. Nico is toch maar een rare vogel. Al sinds ze hier kamermeisje is, werkt hij als portier van zes uur ’s avonds tot twee uur ’s nachts. Hij vindt het fijn, zegt hij, hij is een nachtuil. Behalve achter die balie zitten en zichzelf wakker houden met games op zijn telefoon doet hij niet veel, bleek toen ze er eens naar vroeg. Zij zou de nacht besteden aan het uit haar hoofd leren van teksten en ze heeft een keer gehoord dat Ronald Giphart zijn debuutroman heeft geschreven tijdens het werk als nachtportier, dus zoiets verwachtte ze ook bij Nico. Maar nee, hij geniet gewoon van het nachtleven en dat is dat.

			Pas als ze bijna op de Spiegelgracht is, beseft ze dat ze totaal niet representatief gekleed is. Na het werk heeft ze een sportlegging aangetrokken met een dikke trui erop, en ze draagt de serieus afgetrapte Nikes dat ze al sinds haar twintigste heeft – haar langst gedragen paar schoenen ever. Het ergste is dat ze er nu niks aan kan doen. De enige andere outfit die ze bij zich heeft, is haar werkkleding uit het hotel. Op zich is die witte blouse een mooier item dan de gebreide trui, maar ze kan niet midden op straat haar legging verruilen voor de zwarte chino, en een blouse op een sportlegging is absoluut geen gezicht.

			Dan moet het dus maar zo.

			Ze belt aan bij Gregory’s kantoor en wacht, met haar voet tikkend op het hardsteen voor de deur.

			In plaats van dat die open zoemt, wordt hij persoonlijk opengetrokken door niemand minder dan Gregory zelf. ‘Hi, wat fijn dat je er bent. Kom binnen. Ik heb pizza als je trek hebt.’

			‘Ja, dat heb ik wel.’

			Gregory gaat haar voor naar het kantoor, dat in een pand gevestigd is met andere werkplekken. Er zijn nog wat mensen aan het werk, die hij geen blik waardig keurt. Het zal wel zo’n verzamelkantoor zijn waar ze elkaar wel kennen, maar niks met elkaar te maken hebben.

			Aan de lange wand tegenover Gregory’s bureau hangen posters van zijn films en series, aan de muur achter hem zijn successen, waar ze tegenaan kijkt als ze tegenover hem zit: een Gouden Film, een Platina Film. Op het bureau staan de pizza’s, een margherita en een quattro stagioni.

			‘Neem gerust,’ zegt hij als hij haar ernaar ziet kijken. ‘Ik heb ze net laten komen, vers en warm.’

			‘Super. Dank je. Welke wil jij?’

			‘Maakt mij niks uit, pak wat je lekker vindt, dan doe ik dat ook.’

			Ze haalt een punt met champignons van de quattro stagioni en begint te eten. De pizza is echt nog heet, die kan hier niet langer staan dan een paar minuten. Dit is allemaal behoorlijk raar. Het is dat ze trek heeft, anders zou ze zijn pizza niet aanraken uit angst dat hij er iets in heeft gestopt. Alleen kan dat niet echt, want twee pizza’s is te veel voor haar alleen. Hij gaat er dus ook van nemen. Ze moet geen spoken verzinnen. Gregory wil haar een rol geven en ook nog pizza? Oké. Het kan erger.

			Met haar mond vol steekt ze haar duim naar hem op. Gregory haalt een punt met salami van dezelfde pizza en neemt een hap, die hij rustig weg kauwt voordat hij zegt: ‘Echt top dat je er bent. Zoals je misschien nog wel weet, gaan we over ruim een maand beginnen met draaien, en in de allereerste aflevering moet meteen die zus komen. Nou konden we natuurlijk pas op zoek naar een actrice voor die rol zodra we de hoofdrol zeker hadden gesteld, en Nadia heeft officieel haar agenda schoongeveegd.’

			‘Wat gaaf. Nadia is echt een geweldige actrice.’

			Gregory knikt. ‘De beste Nederlandse actrice van dit moment. Wel een beetje moeilijk in het gebruik, maar dat hoort bij het succes.’ Hij geeft haar een knipoog.

			‘Ze komt op mij altijd heel krachtig over.’

			‘Precies wat ik bedoel. Afijn, we zitten hier niet om te praten over de gebruiksaanwijzing van Nadia, hè.’

			Avy schudt haar hoofd.

			‘We zitten hier om te onderzoeken of jij een rolletje kunt krijgen.’ Gregory kijkt haar aan. ‘Ik denk oprecht dat het erin zit.’

			‘Mijn collega lachte me anders uit toen ik vertelde dat je vindt dat ik op Nadia lijk.’

			‘Je collega? En wie mag dat wel zijn dan?’

			‘Nico, maar die ken je niet, hij zit niet in het wereldje. Ik werk in een hotel, ik bedoel… Ik kan van het acteren nog niet leven.’

			‘Dat kunnen er maar weinig,’ zegt Gregory. ‘Verder moet je collega wat aan zijn ogen laten doen, want je hebt wel degelijk wat van Nadia weg. Heb je haar ooit ontmoet?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Zal ze zeker leuk vinden.’

			Hij spreekt zichzelf nogal tegen: net was Nadia nog moeilijk in het gebruik, nu weet hij zeker dat ze het leuk zal vinden om een actrice te ontmoeten van wie niemand ooit heeft gehoord en die heel in de verte op haar lijkt omdat ze allebei… omdat ze allebei een vrouw zijn, of zo.

			‘Oké,’ zegt ze. 

			‘Wil je nog wat meer pizza?’

			Ze heeft net die ene punt op en het is best lastig dat eten te combineren met praten. Normaal heeft ze daar geen moeite mee; als ze met meneer Wolthuis eet hebben ze non-stop gesprekken. Het verschil is dat ze tegenover hem niet elegant hoeft te eten. Bij Gregory kan ze moeilijk gaan zitten schransen als een bouwvakker, dus moet iedere keer haar mond leeg zijn voordat ze iets zegt.

			‘Nee bedankt.’

			‘Laten we binnenkort een afspraak maken,’ zegt Gregory.

			‘Ja, graag,’ zegt ze. Ze is benieuwd naar Nadia van Duijvenbode, natuurlijk is ze benieuwd naar haar. Zelfs als lijk, als iemand die waarschijnlijk slechts een paar minuten met haar in aanraking komt, verwacht ze dat ze veel van haar kan leren. ‘Wil je Nadia eerst even bellen?’

			Gregory neemt een grote hap pizza en kauwt die weg, waarbij hij haar onafgebroken aankijkt, net zolang tot zijn mond weer leeg is. Dan glimlacht hij. ‘Ik bedoelde een afspraak met z’n tweetjes.’

			‘O, eh…’ 

			Het is alsof ze Meia’s stem hoort die haar toeroept: doe het niet, dit is geen goed idee!, terwijl er aan de andere kant een stem is – waarschijnlijk die van haarzelf – die roept: spreek met hem af, dit is je kans!

			Ze weet niet welke ze moet vertrouwen. Het ís ook een kans, als Gregory iets in haar ziet dan komt ze op tv, dan heeft ze voortaan iets echts om in haar showreel te laten zien in plaats van met Meia’s telefoon gefilmde scènes.

			‘Waarom kan dat niet nu?’

			‘Ik moet het eerst nog even met de producent overleggen, hè.’

			O ja. Goed dan. Ze pakt haar telefoon erbij en samen plannen ze een afspraak in. Gregory heeft meer ruimte in zijn agenda dan ze had verwacht; hij kan gelijk morgenmiddag al, maar dan kan zij niet omdat ze moet schoonmaken in Hotel Wolthuis. Uiteindelijk spreken ze in de avond af en als Avy naar buiten loopt, is ze voorzichtig blij met hoe dit gegaan is. Ze wil er dolgraag iemand over vertellen.

			Wie zou er blij zijn om dit te horen? Meia niet. Raoul kent ze er niet goed genoeg voor en hij is een zakenrelatie, die moet ze niet lastigvallen. Misschien Nico, alhoewel die toen ze net wegging weinig enthousiast was. Meneer Wolthuis zelf, als ze die nou maar kon bereiken.

			Dan heeft ze het. Ze pakt haar telefoon weer en kiest het nummer van haar moeder.
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			De volgende dag komt haar moeder speciaal voor haar grote nieuws naar Amsterdam. Een grote stap; meestal neemt ze automatisch aan dat Avy naar háár toe komt. Blijkbaar vindt ze dit echt heel bijzonder.

			Ze komt met de auto, zoals ze alles doet bij gebrek aan privévliegtuig. Dat ze dat ding hier met geen mogelijkheid kwijt kan, lijkt ze te vergeten. Uiteindelijk is ze een halfuur te laat voor hun afspraak bij een chic restaurant waar haar moeder goede verhalen over heeft gehoord. Het ligt niet ver van Hotel Wolthuis en voor de zoveelste keer beseft Avy dat het hotel werkelijk in de tofste wijk van Amsterdam is gevestigd. Wat extra handig is omdat ze vandaag gewoon moet werken, en doordat het zo dichtbij is niet al te lang hoeft weg te blijven. Straks, na de lunch, zal ze de rest van de schoonmaak doen. Ze heeft het werk opgedeeld in het deel dat klaar moet zijn voor nieuwe gasten en het deel dat daarna nog wel kan; de algemene ruimtes en een paar kamers die niet gereserveerd zijn. Zo moet het lukken. Het is echt een zegen als je flexibel werk hebt én als je baas je blindelings vertrouwt.

			Ze kijkt om zich heen. De uitstraling van dit restaurant is robuust, met veel hout, en modern. Helaas zal het voor de meesten van hun gasten onbetaalbaar zijn om hierheen te gaan, anders zou ze het graag aanbevelen. Ook de ontvangst was heel hartelijk. Ze heeft niet zelf gereserveerd, dat heeft haar moeder gedaan, maar bij het noemen van haar naam werd Avy gelijk naar een mooie tafel geleid met uitzicht, waar ze werd voorzien van gratis thee tijdens het wachten. ‘Ik moet u wel waarschuwen dat de tijd van uw reservering niet verlengd kan worden,’ zei de kelner erbij.

			‘Dat is goed. Hopelijk is ze er snel.’

			Echt snel werd het niet.

			‘Sorry, schat,’ komt haar moeder verhit binnen als Avy al aan haar tweede kop earl grey zit, ‘ik moest helemaal parkeren daar in de garage bij de Nieuwezijds Kolk, weet je wel, en dat op deze hakken.’ Demonstratief tilt ze haar voet op, om dan vermoeid uit te roepen: ‘Amsterdam!’

			‘Vreselijk hè,’ doet Avy mee. ‘Goed dat je er ondanks alles bent.’

			‘Dit grote nieuws vraagt om groots vieren,’ zegt haar moeder, wier jas ondertussen door die vriendelijke kelner naar de kapstok wordt gebracht. ‘Fijn dat u er bent, mevrouw De Roode. Kan ik u alvast iets inschenken?’

			‘Wij willen graag de 4-gangenlunch, als daar nog tijd voor is, met bijpassende wijnen.’

			‘Uiteraard. En die tijd, maakt u zich daar maar geen zorgen over.’

			‘Zeer bedankt.’ Ontspannen leunt ze achterover, wachtend tot de wijn wordt gebracht.

			Avy glimlacht naar haar. Al haar leven lang is ze eraan gewend dat Yvette de Roode een van de grootste BN’ers is die er zijn, maar sinds zij uit huis is en haar moeder in Laren woont met Albert, ziet ze haar zelf ook meer zo. Vroeger was haar moeder gewoon dat: haar moeder. Ze zag haar in de vroege ochtend zonder make-up, ze ontbeten samen aan de keukentafel met een kommetje havermout, ze lag soms met een kruik op de bank met menstruatiepijn, dan weer was ze vol energie en besloot ze spontaan een weekend naar Parijs te gaan – natuurlijk met medeneming van haar lieftallige dochter. Van allerlei dingen is haar jeugd op die manier geweest, maar in elk geval nooit saai. En ook vrijwel nooit lang weg van deze vrouw die nu tegenover haar zit, die ze nauwelijks nog herkent van vroeger. Als ze nu naar haar kijkt, ziet ze de actrice. En dat is best gek, want uitgerekend nu heeft haar moeder al heel lang geen acteerwerk meer gedaan.

			Dat is een stokje dat zíj gaat overnemen. Eindelijk.

			‘Hoe is het met je?’ vraagt haar moeder nadat ze de eerste wijn heeft geproefd en goedgekeurd. Avy heeft hem ook in haar glas gekregen en ze neemt een slok. Smaakt prima.

			‘Ik denk dat het wel goed gaat. Ik heb ineens… Er komt ineens van alles op me af.’

			‘Leuke dingen?’

			‘Dat bedoel ik, ja. Eerst die film met die Britse acteur erin, en nu werd ik plots benaderd door Gregory Sinnema.’

			Haar moeder knikt goedkeurend. ‘Dat is geen kleintje.’

			‘Nou, op zich wel. Het gaat om een minirolletje. Eén keer knipperen en je hebt het gemist, dat werk.’

			‘Oké… Waar gaat het om?’

			‘De hoofdrolspeelster, Nadia van Duijvenbode, heeft een overleden zus.’

			‘En dat ben jij.’

			‘Ja,’ zegt Avy en ze neemt een slok van haar wijn. ‘Ik weet niet, op de een of andere manier voelde het gisteren grootser dan nu ik het jou vertel.’

			‘Lieve schat.’ Haar moeder pakt over de tafel heen Avy’s hand vast en knijpt er zachtjes in, een gebaar dat zo ver van haar normale manier van doen af staat dat ze even schrikt. ‘Het is wél groots. Je bent nu in de picture. Geloof mij, dit is groots.’ Er verschijnen tranen in haar ogen. Van geluk? Is het dan écht zo groots?

			‘Vergeef me,’ zegt haar moeder als de kelner verschijnt met het eerste gerechtje, en ze veegt verwoed de traantjes uit haar ogen, ‘excuus.’

			De kelner reageert er niet op; hij krijgt hier alles te zien wat een mens maar te zien kan krijgen en vindt nergens iets van. In plaats daarvan begint hij nadat hij de borden heeft neergezet met de toelichting: ‘Een mousse van…’

			Avy kijkt naar haar bord. Het is goed dat het wordt toegelicht, want ze zou uit zichzelf niet herkend hebben wat hier ligt. Dit is wel wat anders dan de kant-en-klaarmaaltijden van de supermarkt of de catering-uit-warmhoudbakken die ze vroeger vaak at. Koken heeft ze van haar moeder niet geleerd. Haar moeder leerde dat pas toen ze bij Albert was ingetrokken omdat hij van haar verwachtte dat ze het voor hem deed. Nu doet Avy het soms ook zelf, waarbij ze recepten volgt die ze op internet vindt, en tot haar verbazing lukt dat negen van de tien keer best aardig. Maar niks in vergelijking met wat hier op tafel wordt getoverd, uiteraard.

			Als ze klaar is met kijken naar haar bord, kijkt ze weer naar haar moeder. Er staan nog steeds tranen in haar ogen.

			‘Mama…?’

			Haar moeder knikt en probeert manhaftig te glimlachen. ‘Ja, lieverd?’

			Lieve schat, lieverd, die hand op haar hand… er is iets mis. Heel erg mis.

			‘Mama, wat is er met je?’

			‘Niks, niks.’

			‘Je kunt het mij wel vertellen.’

			‘Dat is niet nodig. Ik verbeeld het me vast.’ Ze neemt een hap van het voorgerecht. ‘Ohmmmm.’

			Oké, ook goed, als ze het niet wil vertellen. Avy heeft allang afgeleerd dan aan te dringen.

			Er zijn kleine dingetjes waarin ze op haar moeder lijkt. Dat heeft ze pas de laatste jaren door, want tot je twintigste denk je dat je volstrekt uniek bent, dan komt langzaam het besef dat je op haar lijkt, iets wat je uit alle macht probeert weg te duwen, tot je in de spiegel moet kijken en toegeven dat je exáct dezelfde geluidjes maakt tijdens het eten, dat je haar in dezelfde scheiding het mooist valt, en dat je net zo zogenaamd geïnteresseerd kunt knikken bij de uitleg van het hoofdgerecht terwijl je enkel denkt: schiet op man, dan kan ik beginnen met eten. Avy is blij dat ze bij haar moeder hetzelfde ongeduld ziet. Hoeveel ervaring je hier ook mee hebt, je natuur sla je er niet uit.

			Als de ober met zijn uitleg opgehoepeld is, blijkt dat er iets anders is waar haar moeder niet mee kon wachten. Ze raakt haar eten niet aan en gooit eruit: ‘Ik denk dat Albert vreemdgaat.’

			Haar bestek valt uit haar handen, de tranen vallen eindelijk uit haar ogen.

			‘O, mam… O god. Wat erg. Waarom denk je dat?’

			Ze maakt zich op voor de gebruikelijke tekenen: de geur van een andere vrouw, een blonde haar in de was, geheimzinnig gedoe met zijn telefoon, alle manieren waarop mensen weggeven dat ze iets aan het uitvreten zijn en dat het niet gaat om een speciale verrassing voor hun geliefde.

			‘De vrouw met wie hij het doet, heeft het me verteld.’

			‘Eh… wie?’

			‘Barbara.’

			‘Jeetje.’ Barbara is haar beste vriendin, voor zover daar sprake van is tenminste. Van al haar vrouwelijke kennissen is Barbara in elk geval degene met wie ze het liefst dingen onderneemt, en het is Barbara die ze vaak in vertrouwen neemt over van alles. Nu is dat dus andersom gebeurd en met een boodschap die je never nooit wilt horen, laat staan van je beste vriendin. Wat wrang, zeg. ‘Denk je dat ze erover liegt?’

			‘Ik kan het me moeilijk voorstellen. Waarom zou ze dat doen?’

			‘Ja, goede vraag.’

			Een tijdje zitten ze zwijgend tegenover elkaar. Als ze maar wist wat ze moest zeggen. Iets goeds, iets zoals Barbara zou zeggen. Albert is toch maar een klootzak. Dat vindt ze al vanaf het begin. In die zin verbaast het haar niks, deze move van hem. Je ziet aan alles dat hij pakt wat hij pakken kan en zich geen seconde druk maakt over wat het met anderen doet. Anderen zoals de vrouw met wie hij al acht jaar zijn leven deelt.

			‘Ik denk eigenlijk dat Barbara de waarheid vertelt,’ zegt Avy.

			Dat komt er wat te hard uit; haar moeder barst meteen weer in tranen uit.

			‘Sorry, mama. Ik bedoelde het niet zo… zo.’

			Haar moeder schudt haar hoofd op een manier die waarschijnlijk betekent: het is al goed, al weet ze het niet zeker, en er komt geen woord uit. Niks samenhangends in elk geval.

			Met een daadkracht die ze van zichzelf niet kent, staat Avy op en loopt ze naar haar moeder toe. ‘Kom mee, mama. Laten we hier weggaan.’

			Ze wenkt de kelner die hen tot nu toe heeft geholpen, die meteen op hen af snelt, en fluistert dat ze ervandoor moeten gaan.

			‘Is er iets wat wij kunnen doen?’

			‘Jullie hebben alles perfect gedaan. Stuur de rekening alstublieft, ik zal zorgen dat die direct wordt betaald.’

			De man knikt en haalt gelijk hun jassen op, waarna ze weg kunnen gaan. Avy neemt haar moeder mee naar de enige plek die ze hier in de buurt weet: Hotel Wolthuis. Hoewel het vlakbij is, is het met zestig kilo halfdood gewicht op hoge hakken aan je zijde meer dan ver genoeg.

			‘Wil je anders niet liever je schoenen uitdoen?’ stelt ze halverwege voor.

			Er komt geen reactie op. Dat had ze ook wel kunnen weten. Haar moeder zou nog liever in de gracht kukelen dan op haar panty over de klinkertjes te lopen. Met veel pijn en moeite komen ze dan eindelijk aan bij Hotel Wolthuis, haar tweede huis. Ze weet precies welke kamers er op dit moment vrij zijn, en als ze langs een verbaasd kijkende Cynthia zijn, is er niemand meer die hier iets van vindt.

			Zodra ze in een lege hotelkamer zijn en haar moeder op bed zit, komen de tranen pas écht los. Avy reddert om haar heen, schenkt een glaasje water in, hangt haar moeders jas op nadat ze die zomaar op de grond heeft gegooid, laat het bad vollopen met heet water voor het geval haar moeder het fijn vindt om daarin te gaan, doet het raam open om er frisse lucht in te krijgen, doet het dan weer dicht uit angst dat het janken op straat te horen is.

			Dus Albert gaat vreemd. Hij doet het met Barbara. Ze zou willen dat het haar verbaasde, dan kon ze misschien meer meeleven. Nu kan ze enkel over haar moeders rug wrijven en haar laten huilen, zich keer op keer hardop afvragen hoe dit in godsnaam kan en nog meer huilen, net zolang tot ze in slaap valt.

			Avy kijkt op haar horloge. Vijf uur. Meer dan de hoogste tijd om aan de slag te gaan, wil ze haar werk vandaag nog af krijgen. Ze laat het bad weer leeglopen en laat haar moeder slapend achter.
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			Tegen een kind kun je niet zeggen: dat doen we over drie weken. Of nu ja, dat kun je wel zeggen, want je kunt alles zeggen, maar het zou een godvergeten kwelling zijn, om nog maar te zwijgen over het feit dat een kind van Jimmy’s leeftijd zoveel tijd niet kan overzien. Hij zou elke dag vragen of het al zover is, want hoewel hij de dagen van de week uit zijn hoofd kent, kan hij de weken van het jaar natuurlijk niet onderscheiden. Alles wat verder weg is dan een week, is een te verre toekomst. Vooral je verjaardag. Die zou gewoon aanstaande zaterdag moeten zijn, niet nog tweehonderd nachtjes slapen.

			Dus zijn ze meteen de avond na het tienminutengesprek al met z’n vijven uit eten: Hester en Jan-Hendrik, Raoul en zijn vader, en natuurlijk het glunderende middelpunt Jimmy. Hij kijkt om zich heen en lijkt dit een geweldige invulling te vinden van de wisseldag. Nou is dat een dag waar Hester en hij altijd hun best op doen, binnen het normale dan: ze praten met elkaar en met Jimmy, stellen zich altijd belangstellend en vriendelijk op, en overladen hun zoontje met knuffels – zoals hij ook hen overlaadt met liefde. Maar dit, met z’n vijven bij pannenkoekenrestaurant De Schaapsbel, is wel even andere koek.

			Zijn vader reageerde meteen enthousiast toen hij hem vroeg. In december is Raoul met zijn moeder en Jimmy naar een kerstmarkt geweest, dus nu leek het hem leuk om zijn vader te vragen. Het voelt ook nu ze hier zitten heel natuurlijk. Omdat Hester iemand bij zich heeft, heeft hij ook iemand mee.

			Jimmy zit recht tegenover zijn opa en de twee trekken gekke bekken naar elkaar waar de rest van hen om lacht, Jan-Hendrik om het hardst. ‘Jimmy,’ zegt hij als opa even stopt met clownsgezichten, ‘wat kun je me hier aanraden?’

			Raoul lacht. De humor waarmee Jan-Hendrik het aanvliegt is meer volwassenenhumor, maar het is dan ook best wel grappig. ‘Veel stroop en poedersuiker, toch, Jimmy?’

			Die knikt uitbundig. ‘Mag ik het er zelf op doen?’

			Ze weten allemaal wat dat voor slagveld wordt op zijn bord, en toch vinden ze het allemaal goed. Een meisje in de bediening komt hun bestelling opnemen en net als Jimmy neemt ook Jan-Hendrik een naturel pannenkoek om naar hartenlust te bestrooien.

			‘Mag ik het dan ook zelf doen?’ vraagt Jan-Hendrik.

			‘Ja,’ zegt Jimmy. ‘Jij bent een mens.’

			Hester grinnikt. ‘Zo is het.’

			‘Ik hoorde dat jullie binnenkort gaan verhuizen, Jimmy?’ vraagt opa.

			‘Klopt,’ zegt Hester. ‘Jan-Hendrik heeft een ander huis gekocht en wij trekken bij hem in.’

			Opa blijft zich tot Jimmy richten. ‘En krijg je een mooie kamer?’

			‘Die heeft hij nog niet gezien, hè, Jim,’ antwoordt Hester opnieuw.

			Jimmy schudt zijn hoofd.

			‘Wat voor kleur wil je?’

			‘Groen,’ zegt hij vol overtuiging. Kon niet missen, op dit moment is groen zijn lievelingskleur. Dat verandert binnenkort wel weer, want hij is in een jaar tijd al van blauw naar geel en nu dus groen gegaan.

			‘Prachtige kleur,’ zegt opa. ‘En als je uit het raam kijkt, zie je ook altijd groen.’

			‘Niet altijd, opa. Kijk maar.’ Jimmy wijst naar buiten.

			‘Och, dat is waar ook. Het is nog winter. Ik zat alweer met mijn hoofd in de lente!’

			‘Gekke opa!’

			‘Vind je mij gek?’

			‘Ja!’ roept Jimmy enthousiast.

			‘Hoe gek dan?’ Hij trekt er een gekke bek bij, alweer.

			‘Zó gek!’

			‘Niet nog een beetje gekker?’ vraagt hij, en hij stopt vingers in zijn mondhoeken en trekt ze naar buiten.

			Jimmy ligt alweer in een deuk.

			‘O jee, nu ophouden hoor, want daar komt de pannenkoek,’ zegt Hester. ‘Als hij straks vol ligt met poedersuiker, is schaterlachen niet zo’n goed idee.’

			‘Zou poedersuiker op je gezicht niet…’ begint zijn vader, maar Raoul snoert hem snel de mond door het meisje van de bediening luid te vragen om een nieuw glas jus d’orange, en tegelijkertijd zijn vader vrij hard een schop te geven onder de tafel. Zijn vader is altijd al een rebel geweest. Hij dacht dat dat ooit wel over zou gaan, dat dwarse gedrag. Toen hij veertig werd, toen hij vijftig werd, toen hij zestig werd, toen hij zeventig werd, heel recent nog. Inmiddels moet hij accepteren dat zijn vader altijd zo zal blijven, hoe oud hij ook wordt. Want hij ís al oud.

			‘Oké, oké,’ toomt opa in. ‘We moeten het netjes houden. We zijn tenslotte uit eten.’

			Met uiterste precisie strooit Jimmy zijn pannenkoek vol met poedersuiker, op zo’n manier dat hij tot aan de randjes gewit is. Vervolgens pakt hij de stroop en daarmee kliedert hij er kriskras lijnen overheen. Het is een mierzoet geheel en Raoul moet er niet aan denken om dit te eten, maar slim bedacht is het wel: door stroop over de poedersuiker heen te doen, blijft de boel een stuk beter bij elkaar. Hester, die naast Jimmy zit, snijdt de pannenkoek na dit strooiwerk in stukjes. Jan-Hendrik, die aan de andere kant naast hem zit, neemt de stroop over nadat ook hij zijn pannenkoek tot de randen heeft bestoven met poedersuiker.

			‘Veel sterkte daarmee,’ zegt zijn vader, die een pannenkoek met kaas en spek voor zijn neus heeft staan en daar verder niks op doet. Ook dit is al zolang hij zich het kan herinneren zo.

			Jan-Hendrik neemt een hap. ‘Heerlijk, hoor,’ zegt hij. ‘Je weet niet wat je mist.’

			Opa stopt tevreden een stuk kaas-spekpannenkoek in zijn mond en mist op dit moment helemaal niks. Net zomin als Raoul. Zijn zoontje is hier en het is oprecht gezellig. Meer wensen heeft hij niet in het leven.

			Op dit moment niet, tenminste.

			Tijdens het ijs dat ze als toetje nemen, valt Jimmy al bijna in slaap. Hoogste tijd om naar huis te gaan. Raoul loopt naar zijn fiets, die om de hoek klaarstaat. Zijn vader loopt nog mee. Hij is met de auto vanuit Amersfoort gekomen en die staat vlakbij geparkeerd, dus hier nemen ze afscheid van elkaar. Tenzij…

			‘Hé pap, heb je zin om mee te gaan?’

			‘Waarheen?’

			‘Naar huis. Je kunt blijven logeren als je wilt. Jimmy straks voorlezen. We zijn bezig in Pluk van de Petteflet. Pluk is net onderweg naar de Kluizelaar, dus het is een leuk stuk.’

			‘Dat lijkt me heel gezellig. Ik zal wel even je moeder bellen, goed? Anders maakt ze zich nog ongerust.’

			‘Natuurlijk. Doe jij dat, dan fietsen wij alvast naar huis. Kan Jimmy zijn tanden poetsen, zijn pyjama aantrekken, toch Jim?’

			‘Ja!’

			Raoul helpt hem achter op de fiets en dan gaan ze, op naar huis. In de week zonder Jimmy heeft Raoul glow in the dark-sterren op zijn plafond geplakt. Hij heeft het licht er aangelaten zodat ze straks extra veel licht geven. Doordat Jimmy er vaak niet is, is het makkelijk om hem ergens mee te verrassen. Hij heeft altijd een hele week de tijd om iets te bedenken. Niet dat hij elke week iets voor hem doet, hoor, dan zou hij te veel verwend worden. Toch merkt Raoul aan zichzelf dat hij vaker dan vroeger – toen hij nog samen was met Hester – geneigd is om iets leuks te doen. Niet om de een of andere strijd aan te gaan met Hester, tenminste, zo voelt hij dat niet. Het is gewoon omdat hij Jimmy mist, waarschijnlijk. Hij mist hem, dan denkt hij aan hem, dan wil hij zijn blije gezicht zien, en dan fietst hij naar de speelgoedwinkel om glow in the dark-sterren te kopen. 

			Bij thuiskomst is zijn vader er al, dus ze gaan gezamenlijk naar binnen. Jimmy klimt meteen de trap op naar zijn slaapvertrek om Cowboy in bed te leggen, en dan horen Raoul en zijn vader een verraste uitroep van boven. ‘Papa! Er zitten sterren boven mijn bed!’

			Raoul glimlacht naar zijn vader, die terug glimlacht. Hij is net zo gek op Jimmy. Het is ook zo makkelijk om gek op hem te zijn.

			‘Wat gaaf, jongen,’ zegt opa als Jimmy zijn hoofd over de rand van de vide steekt, ‘mag ik dat komen bekijken?’

			Jimmy knikt heftig en opa klimt de trap op naar Jimmy’s slaapvide. Gelukkig zit er een stevige trap in, die Raoul heeft geplaatst zodat Jimmy veilig naar boven en beneden kan. Toen hij hier introk, was het niet meer dan een veredelde ladder. Dat leek hem erg lastig en vooral onveilig. Nu neemt de trap een groter deel van de woonkamer in beslag, maar dat is het waard.

			‘Blijf maar gelijk daar, pa,’ roept Raoul naar boven als hij de gespeelde verwondering van zijn vader hoort bij het zien van de sterren. ‘Ik kom eraan met Jimmy’s tandenborstel.’

			Hij loopt naar de badkamer om die te pakken en klimt er dan mee de trap op. Opa is Jimmy al in zijn pyjama aan het hijsen. ‘Moet je nog plassen?’ vraagt Raoul.

			Jimmy lijkt te twijfelen, wat er altijd op wijst dat hij het wél moet.

			‘Ga maar even, dan zoeken wij ondertussen een boekje uit.’

			‘Ik wil Pluk.’

			‘Pluk wie?’ vraagt opa.

			‘Pluk van de Petteflet!’ zegt Jimmy met een big smile.

			‘Goed, dan gaan we die zoeken. Heb jij hulp nodig op de wc?’

			‘Neeeee, opa!’

			‘Oooh, gekke opa. Ga maar vlug, jongen, dan gaan we zo meteen lezen.’

			Jimmy loopt de trap af en gaat naar de badkamer. Nu hadden ze net zo goed beneden tanden kunnen poetsen. Geeft verder niet.

			Als Jimmy terug is, houdt Raoul de tandenborstel in de aanslag. Al sinds vóórdat Jimmy kon praten zingt hij een tandenpoetsliedje voor hem dat op een baby-cd stond van Dirk Scheele die ze ooit gekregen hadden. Hij vond dat vooral zelf handig om de duur van het poetsen te bepalen omdat het liedje twee minuten duurt. Soms betrapt hij zich er zelfs op dat hij het zingt als hij zélf aan het poetsen is. Het is maar goed dat niemand dat weet.

			‘Zo, nu ben je er zeker helemaal klaar voor?’ vraagt hij.

			Jimmy knikt. ‘We doen altijd tien plaatjes,’ zegt hij tegen opa.

			Dat is helemaal niet waar, ze doen volgens afspraak twee hoofdstukjes en daarin staan meestal maximaal vier plaatjes. Maar Raoul spreekt hem niet tegen. Als opa zin heeft om zoveel te lezen, mag hij dat gerust doen. Heeft hij daar geen zin in, dan mag hij zelf de onderhandeling aangaan.

			Terwijl zijn vader aan het voorlezen is en Pluk de hasselbraam plant in de Torteltuin, rommelt Raoul wat rond om op te ruimen. Zijn vader gaat zoals verwacht vrij lang door met voorlezen, misschien wel totdat Jimmy erbij in slaap valt. In elk geval komt hij nadien zachtjes de trap af sluipen. 

			‘Wil je wat drinken?’ vraagt Raoul.

			‘Graag. Doe maar thee.’

			Hij zet de waterkoker aan en in stilte wachten ze samen tot die klaar is. Dan schenkt hij het water in twee mokken en hangt er twee zakjes citroen-gemberthee in, de enige thee die hij in huis heeft. Hopelijk vindt zijn vader, normaal meer een English breakfast-type, dat goed.

			‘Zo te horen vond Jimmy dat fijn,’ zegt Raoul.

			‘Het is een schat van een joch.’

			‘Dank je.’

			Zijn vader kijkt om zich heen. ‘Je hebt hier wel heel weinig privacy, hè.’

			Waar komt dat ineens vandaan? ‘Eh… ja. Als Jimmy er is, moet ik altijd wel een beetje zachtjes doen.’

			Peinzend knikt zijn vader voor zich uit. ‘Denk je niet dat je daardoor belemmerd wordt in je… romantische leven?’

			Hij moet er bijna om lachen, door de onbeholpen manier van uitdrukken vooral. Verder is het niet zo grappig en wel degelijk iets waar hij zelf ook aan heeft gedacht. Als hij een vriendin zou hebben, zou het lastig zijn om hier samen te zijn. Hij heeft een eigen slaapkamer natuurlijk, waar ondanks het gehorige huis iets van privacy te vinden is, maar in de woonkamer is Jimmy altijd aanwezig. Tenzij hij bij Hester is. En dat is meteen zijn relativerende gedachte: als hij een nieuwe relatie zou hebben gewild, zou hij in de weken dat Jimmy er niet is allang op zoek zijn gegaan. Dan heeft hij alle vrijheid. In plaats daarvan heeft hij die tijd volkomen besteed aan het schrijven van zijn film. Of hij ooit nog een relatie aangaat, weet hij niet. De tijd zal het uitwijzen. Tot die tijd is het gebrek aan privacy geen enkel issue.

			‘Mijn romantische leven is niet-bestaand, pa,’ zegt hij. 

			‘Zou het dan niet eens tijd worden om daar verandering in te brengen?’

			Raoul neemt een slok van zijn thee. Au, nog veel te heet.

			‘Je zult wel denken: waar bemoeit hij zich mee.’

			Dat denkt hij inderdaad.

			‘Ik weet gewoon hoe goed het voor een man is om een vrouw om zich heen te hebben. Ook voor je kleine man, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Eh…’ Doelt hij nou op Jimmy, of op iets anders?

			Naar zijn serieuze blik te oordelen, doelt hij op Jimmy.

			‘Jimmy heeft Hester,’ zegt Raoul simpelweg. Eerst is het al juf Mariska die commentaar heeft, nu zijn eigen vader. Wat doet hij verkeerd? Is het dan echt zo erg dat hij niet aan het standaardplaatje voldoet? Hij weet negenennegentig procent zeker dat Jimmy niks tekortkomt. 

			‘Niet als hij hier is,’ zegt zijn vader. ‘Noem me ouderwets, maar ik vind dat een gemis.’

			‘Tja, als hij hier is, kan ik niet aan de vrouw komen volgens jou. Weet je, pa, ik vind je een toffe peer en dat meen ik echt, maar dit slaat met alle respect nergens op. Ik kom niks tekort. Jimmy komt niks tekort.’

			‘Mis je het dan niet soms?’

			‘Wat precies?’

			‘Die… vanzelfsprekendheid. De manier waarop we vanavond samen waren. Minus die Jan-Hendrik dan, die moet je even wegdenken.’

			Hij slikt en telt tot tien. Jan-Hendrik valt niet weg te denken, net zomin als de oude situatie valt terug te denken. Zoveel wilskracht heeft hij niet. En zelfs al had hij die, zou hij dan terug willen? Steeds vaker twijfelt hij daaraan. 

			‘Vanzelfsprekend zal het nooit meer worden, pa. Stel dat er een vrouw is die een relatie met mij wil, dan nog zal ze nooit Jimmy’s moeder zijn. Dat is… Dat is gewoon wat het is.’

			Zijn vader knikt. Hij kijkt er heel erg moeilijk bij. Een ander woord is er niet voor. En dat is ook wel te begrijpen, als je nagaat hoeveel er veranderd is in één generatie tijd. Toen Raoul jong was, waren scheidingen zeer zeldzaam. Hij kwam vaker bij vriendjes thuis wier ouders elkaar naar het leven stonden, een enkele keer zelfs zo letterlijk dat hij een moeder een vader te lijf zag gaan met een bezem, dan dat hij gescheiden gezinssituaties meemaakte. Dat is zijn vaders referentiekader. Als je kinderen hebt, blijf je bij elkaar, no matter what.

			‘Ik snap het,’ zegt hij.

			Aan alles is te zien dat hij liegt. Raoul glimlacht hem dankbaar toe. Dit hier, dit alles, zijn hele leven, is gewoon wat het is. En als hij straks naar zijn slapende zoontje toe loopt om een kusje op zijn slapende hoofdje te drukken, zal hij voor de zoveelste keer beseffen dat hij met zijn ‘wat het is’ verdomd gezegend is.
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			Glimlachend sluit Avy de deur van de kamer waar haar moeder ligt. Ze is even gaan checken hoe het met haar gaat, en het gaat zo te zien goed. In elk geval is ze diep in slaap. Ze ligt op haar buik in een soort zeesterhouding het hele bed in beslag te nemen. 

			Haar werk zit er nu op. Dat is maar goed ook, want het is bijna acht uur ’s avonds en ze heeft zo meteen een afspraak met Gregory Sinnema. Ze overweegt om naast haar moeder in dit bed te gaan liggen als die afspraak achter de rug is, want dan is de tijd nog maar kort tot ze weer moet beginnen, morgenochtend, nadat de eerste gasten weer hebben uitgecheckt. Het houdt nooit op. Vroeger leek haar dat een waar schrikbeeld: ondankbaar werk, werk dat nooit af is, repetitief werk. Nu weet ze dat het juist wel bij haar past. Bij haar leven zoals het er nu uitziet in ieder geval. De voorspelbaarheid ervan geeft houvast: wat er ook gebeurt, hoe vaak ze ook wordt afgewezen voor een rol waar ze haar zinnen op heeft gezet, ze weet zeker dat de volgende dag de schoonmaakkar weer op haar wacht. Daarbij geeft al dat werk waarbij ze niet hoeft na te denken haar heel veel gelegenheid om over andere dingen na te denken. Meestal is dat fijn. Ze luistert naar muziek of naar podcasts, houdt zich ongestraft een halve dag bezig met de vraag wat erger is: een vieze wc of een vies bed, of repeteert in haar hoofd de tekst voor haar eerstvolgende auditie. Vandaag gingen haar gedachten echter maar om één ding: haar moeder en de vreemdgaande Albert.

			Het is fijn om te zien dat haar moeder daar in elk geval nu niet mee bezig is. 

			Zij moet ook hoognodig haar gedachten gaan verzetten, want ze is dit keer wél van plan om representatief te verschijnen op haar afspraak met Gregory, dus heeft ze een outfit meegenomen. Ze loopt naar een lege kamer en frist zich snel op in de badkamer, waarbij ze zo min mogelijk vies maakt, want morgen komen hier weer gasten in.

			Het jurkje dat ze aantrekt, heeft ze ooit gekocht voor een andere auditie. Dat ging om de rol van een studerende dochter in een comedyserie à la Kinderen geen bezwaar, en dan vergelijkbaar met de latere jaren van Céline Purcell – een kleine rol omdat ze niet meer in het huis woonde waar alles zich afspeelde, ze kwam alleen geregeld langs met haar vuile was. Het is een studentikoos gestreept wollen jurkje dat meer aandoet als een oversized trui, alleen dan met vorm. Daarom draagt ze het best vaak: het is een van de comfortabelste kledingstukken die ze heeft en het staat nog mooi ook. Meer kun je echt niet wensen.

			Met een zwarte panty eronder en een paar enkellaarsjes is de outfit klaar. Haar haar laat ze los hangen, haar make-up houdt ze licht. Vorige keer zei Gregory niet voor niks dat hij een blanco canvas zocht. Een dode vrouw zal al helemaal niet te veel persoonlijkheid in haar gezicht moeten stoppen.

			Ze werpt een laatste blik in de spiegel en constateert dat ze hier maar tevreden mee moet zijn. Andere outfitopties heeft ze niet bij zich en daarbij is het inmiddels tien voor halfnegen. Snel dropt ze haar tas in de kamer waar haar moeder ligt te slapen – er klinkt nog altijd een geluid van zware ademhaling van het bed – en dan sprint ze het hotel uit, recht langs Nico, die haar groet en die ze vluchtig terug groet, geen tijd voor een praatje. Misschien straks, als ze terugkomt. Nico zal er dan nog wel zijn. Hij wordt pas om twee uur ’s nachts afgelost door Stefanie.

			Dan, eindelijk, zit ze weer op haar fiets naar Gregory Sinnema. Dit keer hebben ze bij hem thuis afgesproken omdat het ver na werktijd is en omdat hij geen zin had om het weekend in te luiden op kantoor. Ze heeft het idee dat hij andere bedoelingen heeft dan haar auditie alleen, maar ze weet niet of ze daar nu nog zin in heeft. Het leek haar in elk geval beter om zich niet te sexy te presenteren.

			Gregory woont zo mogelijk nog mooier dan hij kantoor houdt. Wel heel anders dan ze van hem had verwacht. Hij heeft een appartement aan de Oosterdokskade, vlak bij de MediaMarkt en de OBA, wat een plek is met een geweldig uitzicht, alleen ontbreekt hier de allure van een gracht, van de oude stad. Wie weet geeft hij toch minder om zijn imago dan ze tot nu toe heeft aangenomen.

			Ze moet bijna om die gedachte lachen als ze het bellenbord ziet, en zijn vermelding daarop: G. Cinema. 

			Nadat ze op de bel van de heer Cinema heeft gedrukt, wordt de deur voor haar open gezoemd en kan ze doorlopen naar de liften. Ze moet naar de twaalfde verdieping. In de lift, die aan de achterkant een spiegelwand heeft, bekijkt ze zichzelf een laatste keer. Ze heeft een verhit gezicht gekregen van het fietsen in die warme jurk met een lange jas erover. De roodheid zou ze het liefst weg willen slaan, maar voor de rest is het plaatje in orde. Opgelucht haalt ze adem. Dit komt goed.

			Eenmaal aangekomen op Gregory’s verdieping ziet ze hem al gelijk in de deuropening van zijn appartement. Hij leunt met een schouder tegen de deurpost en houdt een hand in zijn zij. De nonchalante houding blijft tot ze vlak voor hem staat en zegt: ‘Hoi! Dus hier woon je dan.’

			Gregory wijst haar de kapstok, waar ze haar jas aan hangt, en glimlacht naar haar. ‘Kom binnen en doe alsof je thuis bent. Mi casa es su casa en dat allemaal.’

			Wat een onzin. De eerste keer dat je bij iemand op bezoek gaat is het nóóit alsof het je eigen huis is, en al helemaal niet als het bij Gregory Sinnema is. Hoe kun je je bovendien thuis voelen in zo’n smetteloos clean designappartement? Ze kijkt om zich heen en ziet enkel design, design en design, en instinctief bewaart ze een gepaste museumafstand.

			Maar Gregory gaat op de lage gecapitonneerde bank zitten en klopt op de zitting naast hem. Nu weigeren zou onaardig zijn. En trouwens, al zou ze eigenlijk liever tegenover hem gaan zitten, die stoel ziet er niet uitnodigend uit. De bank wél. Ook zonder dat Gregory haar er speciaal op uitnodigt. Enige minpuntje eraan is dus dat hij er al op zit. Hoe moeten ze met elkaar praten als ze naast elkaar zitten? De verwachting is niet dat hij er een praatprogramma bij aanzet waar ze samen commentaar op kunnen geven, of wel? 

			‘Wat is er?’ vraagt Gregory. ‘Je lijkt je niet helemaal op je gemak te voelen.’

			Nou, dat klopt. Die radar werkt bij hem in elk geval naar behoren, maar vindt-ie het gek? Ze is net twee minuten binnen, of vooruit, een stuk of vijf maximaal, ze kent hem amper en dan wil hij dat ze gezellig naast hem op de bank gaat zitten. Dat is nogal vaag. En dat gaat ze dus niet doen.

			‘Ik weet het goed gemaakt,’ zegt Gregory. ‘Ga jij lekker op de bank, dan schenk ik wat te drinken in.’

			Avy knikt. Gregory staat op, loopt naar de keuken en kijkt even niet naar haar. Trillerig loopt ze naar de bank. Ze gaat zitten op de plek die Gregory net aanwees, niet de plek waar hij zat. Er zit een soort rare brok in haar keel, een blokkade, lijkt het, en ze heeft het koud, en het lijkt alsof ze naar de wc moet terwijl ze dat niet moet.

			 Te snel komt Gregory terug met twee glazen van iets wat lijkt op sterkedrank, amberkleurig en twee duimen dik. Er staat populaire muziek op van de afgelopen jaren, wat prettig is. Het maakt de sfeer iets minder gespannen. Het nummer dat nu opstaat, is dat liedje ‘Cinema’. Gregory zingt het mee, ‘You are my cinema, I could watch you fore-ever’, en maakt een draaiende heupbeweging. ‘Dit nummer ga ik in mijn volgende aftiteling stoppen,’ zegt hij. ‘Het voelt als een lijflied.’

			De eigendunk van deze man is onnavolgbaar. Ze weet niet wat ze moet zeggen, dus zegt ze niks.

			Gregory zet een van de glazen voor haar neer en gaat op de stoel tegenover haar zitten met zijn glas in de hand. Lichtjes tilt hij het op. ‘Proost.’

			Ze pakt haar glas op en ruikt eraan. Wow, dat is niet mals. ‘Proost.’

			Hij neemt een slok waarmee de helft van zijn portie door zijn keel glijdt. Heftig. 

			‘Hoe is het met je?’

			‘Beetje… raar,’ zegt ze.

			Belangstellend kijkt Gregory haar aan. ‘Hoe dat zo? Heeft het iets met mij te maken, met ons, met hier?’

			In elk geval werkt deze setting er niet aan mee om zich normaler te voelen, dus ze zegt: ‘Ja.’ Als Gregory haar blijft aankijken, licht ze toe: ‘Gedeeltelijk dan. Het andere is… privé.’ Ze gaat hem niet vertellen dat haar moeder in scheiding ligt. Tenminste, áls ze al in scheiding ligt. Dat is te hopen na wat die Albert heeft gedaan, maar je weet het nooit met mensen. 

			‘Goed.’ Gregory neemt een kleinere slok van zijn drank, ze vermoedt inmiddels dat dit whisky is. Waarschijnlijk zo’n single malt geval met járen op vat achter de rug, waardoor hij inslaat als een bom. Zij neemt een heel voorzichtig slokje en voelt het gelijk alweer branden in haar keel en slokdarm. Lekker is dit niet te noemen en waarschijnlijk ook niet goed voor haar zenuwen, tenzij ze er zoveel van achteroverslaat dat ze de weg naar het centraal station niet eens meer weet.

			‘Ik snap het wel,’ zegt Gregory, ‘maar echt, maak je geen zorgen. Ik wilde je gewoon wat beter leren kennen, daarom heb ik je uitgenodigd.’

			Oké, dat kan natuurlijk. Net als met Raoul, net als met Oscar. Waarom voelt het dan zo anders?

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ gaat Gregory verder, ‘die rol is voor jou. Ik zíé iets in jou.’

			‘Iets doods.’

			‘Nee, nee. Het is iets magisch, iets mysterieus. Klinkt beter hè?’

			Inderdaad, dat klinkt een stuk beter. Ze neemt een minislokje whisky en glimlacht naar hem, voor het eerst sinds ze hem kent. Verdomme, is ze nou bezig zich door hem te laten inpalmen, of is dat de whisky die haar brein vertroebelt? Dat kan zo’n klein beetje toch niet doen. 

			‘Ik meen het, Avy. Sinds ik je heb gezien, krijg ik je niet uit mijn hoofd. Ik ben heel eerlijk in zulke dingen.’

			‘W-waarom?’

			‘Waarom wat? Waarom ik je niet uit mijn hoofd krijg? Tja, als ik het wist zou ik het je zeggen.’

			‘Nee, ik bedoel… waarom je zo eerlijk bent.’

			Nu moet Gregory hardop lachen. ‘Omdat eerlijkheid het langst duurt.’

			Ah, vanwege een tegeltjeswijsheid, nee, nu snapt ze het.

			Hij staat op en gaat zomaar ineens naast haar zitten. Met een hand op de rugleuning van de veel te lage bank waarop ze half zit en half ligt. ‘Ik zal je ook eerlijk vertellen waarom ik je heb uitgenodigd. Ik val op je. Kei- en keihard.’

			Ze slikt, en niet omdat ze whisky in haar mond had. Dit is een droge slik. Veel te droog. Ze zou hem wel willen smeren met wat van die whisky, ware het niet dat ze haar verstand hard nodig heeft.

			‘Ik snap dat je daarvan schrikt.’

			‘J-ja.’

			‘Ik schrok er zelf ook van, schat.’ Hij lacht zijn tanden bloot. ‘De grote Gregory Sinnema valt als een blok voor een beginnend actricetje. Wie verzint zoiets.’

			De radertjes in haar hoofd draaien op volle toeren. Had Meia nou gelijk en wil ‘de grote Gregory Sinnema’ haar enkel en alleen versieren voor de seks? Zó bijzonder is zij niet in bed. Zelfs haar behaarde benedenbuurman wil niet meer. Nee, als Gregory gewoon seks wilde, zou hij wel een makkelijkere weg kiezen. Er zijn alleen al in Amsterdam duizenden vrouwen die subiet hun kleren zouden uittrekken als hij ze een glas whisky gaf.

			Hmm. Misschien is dat nu juist de crux en wíl hij geen makkelijk in bed te krijgen vrouw. Dat is voor een man met zijn staat van dienst wel weer te begrijpen, dat hij gaat voor een echte trofee. Maar dan is zij óók weer geen logische keuze, want zij is een nobody.

			Nou. Ze komt hier niet uit.

			‘Ik had het niet kunnen verzinnen,’ zegt ze uiteindelijk.

			Gregory, die ondertussen haar been is gaan strelen en hoe de fuck kan het dat ze dat nu pas opmerkt, kijkt verstoord op. ‘Huh?’

			‘Het is onvoorstelbaar.’

			Hij drukt een kusje op haar voorhoofd, vlak bij haar haarlijn. ‘Ik weet het.’

			Het is een warm kusje. Het is de voorbode van een warme hand in haar nek terwijl de andere hand, die haar been aan het strelen was, zich een weg omhoog zoekt onder het warme wollen jurkje.

			Ze springt op, al is het rijkelijk laat, en haar whisky klotst over de rand van haar glas, midden op zijn ongetwijfeld dure tapijt. ‘Shit, sorry.’

			Gregory kijkt haar loom aan, verdwaasd. Er komt geen stom woord uit hem terwijl ze naar de gang loopt, haar jas pakt en de deur uit loopt. Ze voelt zich superstoer en tegelijkertijd een domme gans. Deze gig kan ze nu namelijk wel vergeten.
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			Dus dan weet ze dat. Gregory Sinnema valt op haar. Viel op haar, vermoedelijk, want dat zal na haar actie wel over zijn. Nog altijd zonder te weten of ze hem überhaupt leuk vond, fietst ze terug naar Hotel Wolthuis. De Westertoren geeft aan dat het al bijna middernacht is. Het voelt te raar om naar haar eigen huis te gaan terwijl haar moeder in het hotel slaapt. Bovendien wil ze nu niet alleen zijn. In het hotel is altijd wel iemand. Nico in ieder geval, met hem kan ze goed praten bij gebrek aan meneer Wolthuis. Ze maakt ondertussen een mentale notitie dat ze morgenochtend meneer Wolthuis moet bellen. Zijn afwezigheid heeft nu lang genoeg geduurd en Cynthia weet nog steeds niks te vertellen over waar hij uithangt. Het is niks voor hem om zomaar zo lang niks van zich te laten horen.

			Als ze binnenkomt, groet ze Nico goedgeluimd, hopend dat dit de manier is waarop ze het altijd doet.

			Nico prikt er gelijk doorheen. ‘Wat is er met jou?’

			‘Hoezo?’

			‘Je bent hier normaal nooit zo laat.’

			‘O, dat. Dat komt door mijn moeder. Ze ligt hier te slapen.’

			‘Jouw moeder als in Yvette de Roode?’

			‘Ja.’

			‘Eh, oké. Wauw.’

			‘Ben je fan van haar?’

			‘Fan, nou, nee, dat klinkt zo plat. Ik bewonder haar.’

			Avy grinnikt. ‘Dat is precies hetzelfde.’

			‘Het heeft meer diepgang.’

			‘Goed, goed. Anyway, ze heeft ontdekt dat haar partner vreemdgaat en daarom is ze nu hier. Ik dacht eigenlijk dat ze kwam om mijn nieuws te horen dat Gregory Sinnema me een rol heeft gegeven, want daar belde ik haar over. Maar toen zaten we tegenover elkaar en kwam het hoge woord eruit. En… shit, ik denk er ineens aan dat haar auto nog in de parkeergarage staat voor veel te veel geld.’

			‘Welke parkeergarage?’

			‘Ze had het over de Nieuwezijds Kolk.’

			‘O, dat moet Nieuwendijk zijn. Ik kan hem daar wel even vandaan halen als jij een paar minuutjes op de receptie wilt letten, oké? Zetten we hem hier achter het hek. Anders is het inderdaad best wel zonde.’

			‘Heb jij een rijbewijs dan?’

			Nico kijkt haar aan alsof hij verbaasder is dat zij verbaasd is dan andersom. ‘Ik ben drieëndertig.’

			‘Nou, ik ben achtentwintig en er is geen rijbewijs in zicht.’

			‘Je hebt het ook niet echt nodig,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik heb het toevallig gehaald in een ander leven, toen ik in Winterswijk woonde, in Nijmegen studeerde en stage ging lopen in Utrecht.’

			‘Dus jij hebt gestudeerd?’

			Hij lacht. ‘Je valt van de ene verbazing in de andere met mij, hè. Ja. Geschiedenis, en een master Oudheidstudies. Heb jij niet gestudeerd dan?’

			Het schaamrood stijgt subiet naar haar kaken als het over dit onderwerp gaat. Vroeger, in haar vroege twintiger jaren, ging het er veel vaker over. Inmiddels komt het niet zo vaak meer ter sprake en daar is ze blij om, want zij heeft dus niet gestudeerd. Toen ze niet werd toegelaten tot de toneelschool, is ze gaan werken om het een jaar later nog eens te proberen. Toen het een jaar later weer niet lukte, bleef ze werken en zich ondertussen oriënteren op een andere studie, én op het ontwikkelen van haar acteervaardigheden om audities af te schuimen. Van het ene jaar kwam het andere en zo is het gekomen dat ze niet heeft gestudeerd.

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Ach,’ zegt Nico, ‘heb je ook weinig aan.’

			‘Geschiedenis studeren lijkt me wel heel interessant.’

			‘Was het ook. Ik heb alles opgezogen, je had me moeten zien, SpongeBob was er niks bij.’

			‘Weet die veel van geschiedenis dan?’

			 Nico schiet in de lach. ‘Ga je moeders autosleutel maar eens halen. Of je moeder zelf. Ik wil in ruil voor het ophalen van haar auto wel graag een handtekening van haar op mijn bil.’

			‘Als ze wakker wordt, kan ze hem net zo goed zelf ophalen.’

			‘Ze vindt het vast wel fijn om in de watten gelegd te worden. Valet parking, een van de vele services van Hotel Wolthuis. Zelfs ’s nachts.’

			‘Het is een schande dat hier nog geen vijf sterren op de gevel prijken. Oké, ik ga naar haar toe. Tot zo.’

			Praten met Nico heeft haar zo erg afgeleid van wat er eerder op deze avond is gebeurd dat het haar treft als een mokerslag wanneer, tijdens het lopen door de gang, allerlei beelden terugkomen van Gregory Sinnema. Aan de ene kant is het net alsof het iemand anders was die daar op de bank zat met zijn hand tussen haar benen, die veel en veel te ver ging voordat ze de moed vond om op te staan en weg te gaan. Er is ook een andere kant, maar ze kiest voor die ene.

			Hoe dan ook is ze opgelucht als ze bij haar moeders kamer is. Ze klopt op de deur en hoort zeker een minuut lang niks, dus gaat ze naar binnen met haar sleutelkaart.

			Het bed is leeg en de douche staat aan. Zittend op bed wacht Avy tot haar moeder klaar is in de badkamer.

			Als ze eruit komt, heeft ze een handdoek om haar hoofd gewikkeld. ‘Hé,’ zegt ze.

			‘Hoi. Ik kwam even kijken hoe het met je gaat.’

			‘Een stuk beter inmiddels.’ Haar moeder komt naast haar zitten, net zo dichtbij als Gregory Sinnema toen hij zijn hand op de rugleuning van de bank achter haar legde. ‘Slapen en douchen, meer heeft een mens niet nodig. O ja, en een zakje nootjes uit de minibar.’

			‘Die krijg je voor de inkoopprijs,’ zegt Avy.

			‘Nee hoor, ik betaal er gewoon voor. En ook voor de kamer. Ik ben allang blij dat je me hierheen hebt gebracht.’

			‘Nico en ik dachten er net ineens aan dat je auto nog in de parkeergarage staat. Hij kan hem voor je gaan ophalen als je wilt.’

			‘Nico?’

			‘Die bemant hier in de avond en nacht de receptie. Hij is een groot fan van je.’

			‘O, wat lief zeg. Ik zal gelijk even naar hem toe lopen.’ Haar moeder is al opgestaan en onderweg naar de deur.

			‘Eh, mam…’ Als haar moeder omkijkt, gebaart Avy naar haar eigen lijf om aan te geven dat haar moeder wel erg weinig om het lijf heeft. Enkel een string – dat je dat kunt zien zegt al genoeg – en een kleine handdoek die ze om zichzelf heen heeft geslagen.

			‘Ach, geef die man wat om over te fantaseren.’

			‘Trek alsjeblieft iets aan.’

			‘Goed, goed.’ Ze pakt de kleding die ze aanhad tijdens hun lunch en trekt die aan. ‘Zo beter?’

			‘Top, dank je. Ik loop wel even mee, dan kan ik de receptie bemensen zolang Nico weg is.’

			Een minuutje later, als ze de receptiebalie naderen, valt Nico’s mond open. ‘O mijn god, ze is het echt.’

			‘Je wist toch al…’ begint Avy, maar haar moeder overstemt haar met een enthousiaste reactie op Nico’s fandom. Zo vaak maakt ze dat tegenwoordig niet meer mee, dat mensen serieus fan van haar zijn. 

			‘Avy, wil jij een foto van ons samen maken?’ vraagt haar moeder. ‘Die wil hij op Facebook zetten, toch, Nico?’

			‘Op Insta.’

			‘Precies ja.’

			Nico zet al zijn glimlach op en poseert voor de foto die Avy met haar eigen telefoon maakt. Ze klikt een stuk of tien keer en steekt dan haar duim omhoog; die staat erop. Alle tien de foto’s stuurt ze zowel naar Nico als naar haar moeder. Die vindt het misschien ook leuk om een fanfoto te hebben.

			‘Yvette… Mag ik Yvette zeggen?’

			‘Vanzelfsprekend, zo heet ik immers.’

			‘Ik ga je auto even halen als je wilt.’

			‘Heel graag.’ Ze geeft hem de autosleutel. ‘En stuur me daarna een tikkie, dan krijg je het geld direct terug.’

			Zodra Nico de deur uit is, zegt haar moeder: ‘Ik geef hem een twintigje extra. Dat heeft hij wel verdiend.’

			Avy slikt. Voor dat geld had ze zelf ook die auto wel willen halen. Als ze maar een rijbewijs had, en anders wilde ze hem wel die paar straten door duwen. Maar ja, in haar geval zou het geen twintig euro waard zijn geweest. Zo werkt het niet. Doe je als kind iets aardigs voor je moeder, dan is het gewoon lief en aardig.

			‘Heb je al die tijd hier in het hotel gewacht tot ik wakker werd?’ vraagt haar moeder. Ze kijkt haar aan met een liefdevolle blik in haar ogen. Precies: lief en aardig. Maar die waardering voelt toch fijn.

			‘Eh… Zo ongeveer, ja.’

			‘Je moest natuurlijk even naar huis om wat spullen te halen. Ik gooi het ook allemaal voor je overhoop.’

			‘Nee, ik had die afspraak met Gregory Sinnema.’

			Haar moeder slaat haar hand voor haar mond. ‘Dat is waar ook! Hoe ging het?’

			‘Goed, denk ik. Hij wilde me die rol geven en hij wilde me versieren.’

			‘Pardon?’

			‘Inderdaad, ja, ik wist ook niet wat me overkwam.’

			‘Nou, mij verbaast het niet,’ zegt haar moeder. ‘Heb je hem dat laten doen?’

			‘Ik…’

			‘Nee toch.’ Er komt een diepe zucht uit haar moeder.

			‘Nee, nee, natuurlijk niet.’

			De zucht wordt herhaald.

			‘Oké, misschien een beetje wel, gottegot zeg.’ Ze klinkt niet alleen als een puber, ze voelt zich ook een puber, die door haar moeder wordt gefileerd over een onderwerp waarvan ze nu alweer beseft dat ze er niet over had moeten beginnen. Die fout maakte ze vroeger ook altijd en haar moeder nam altijd dezelfde houding aan als nu. Ze lijkt te denken dat ze zich door Gregory alle hoeken van de kamer heeft laten zien, wat niet het geval is, maar wat heeft het voor zin om precies uit te leggen wat er wel en niet is gebeurd? Ze had daar al moeten opstappen op het moment dat hij wilde dat ze naast hem op de bank ging zitten.

			‘Het spijt me, mama. Je hebt me wel beter geleerd, je hebt echt je best gedaan. Ik heb geen man nodig.’

			‘Ach lieverd,’ zegt haar moeder en ze krijgt een wat zachtere uitdrukking op haar gezicht. ‘Het doet me goed dat je je daaraan vasthoudt, maar ik begrijp het als geen ander. Ik heb evenmin een man nodig. Het rotte is enkel dat je er vaak zo graag eentje wílt.’

			‘Ik… ja.’ Zou dat het echt kunnen zijn? Als ze geen man wilde, zou ze dan al veel eerder zijn weggegaan? Het vervelende is dat het nog kan kloppen ook. Ze is al jaren single, net als haar moeder op haar leeftijd en tot ver er voorbij, al haalde die zo af en toe een tijdelijke man in haar leven. Meestal waren dat mannen die erg tot Avy’s verbeelding spraken en vermoedelijk evenveel tot die van haar moeder. Zoals Jules, een Fransman met een handel in antiek. Hij reed stad en land af om bijzondere vondsten op te snorren en verkocht die dan via veilinghuizen in een tijd waarin er nog geen Etsy bestond. Of Frederik, die een zelfstandige platen- en cd-winkel runde en je alles kon vertellen over de muzikale ontwikkelingen van de afgelopen vier decennia. Of Hans, die een zeilschool had en zelf wekenlange zeiltochten maakte. Het waren nogal vermoeiende mannen waar haar moeder mee thuiskwam. Gelukkig waren ze er niet zo vaak omdat ze een druk eigen leven hadden en ook nog eens veel ruimte voor zichzelf nodig hadden. Eigenlijk is Gregory niet heel anders. Maar hoewel hij tot de verbeelding spreekt, klinkt er ook een waarschuwend stemmetje in haar achterhoofd elke keer als ze hem ziet. Of dat nu haar moeders stem is, Meia’s stem of mogelijk toch haar eigen stem, weet ze niet; ze weet alleen dat het geen goed idee is om te ver met hem te gaan, hoe goed het ook zou zijn voor haar carrière. Aan de andere kant: hoeveel helpt een rolletje als dode zus van Nadia van Duijvenbode? Dat zijn geen remember my name-momenten.

			Hé… zou haar vader eigenlijk ook zo iemand geweest zijn? Een type als Jules, als Frederik, als Hans? Het is wel zo dat haar moeder altijd op zulke types viel. Tot Albert dan, dat is een vreemde eend in de bijt. O god, als het maar niet zo iemand is als Albert. Dan nog liever zo’n onvast type als de mannen die er vroeger in haar leven waren.

			‘Ik wil eigenlijk het allerliefst een vader,’ zegt ze.

			‘Kind,’ zegt haar moeder onmiddellijk, ‘wat heb je aan een vader. Een man is niet alles, ik ben de eerste om dat toe te geven, maar je kunt er meer mee dan met een vader.’

			‘Maak het niet belachelijk.’

			Haar moeder valt stil.

			Kijkt haar aan.

			‘Je méént het.’

			‘Ja.’

			‘Och hemel.’

			‘Wat is er?’

			‘Je vader…’

			‘Is hij dood?’

			‘Wat? Geen idee. Nee, ik neem aan van niet. Ik heb hem al negenentwintig jaar gezien noch gesproken. In feite heb ik hem maar een paar keer van heel dichtbij gezien, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Nu presteert ze het toch weer om er een lachje in te gooien. Hoe is het mogelijk dat je zo van iemand kunt houden en tegelijk zo’n hekel aan haar kunt hebben? Dat kan waarschijnlijk alleen met je moeder.

			‘Ik weet dus niet hoe het met je vader gaat,’ zegt ze. ‘Ik heb hem zelfs nooit zozeer als je vader gezien. Je vader, dat is Kees Veldhof. Hij heeft je tot leven gebracht.’

			Bewaar die onzin voor de tv, mama, wil ze zeggen.

			Ze zegt het niet.

			‘Het vaderschap is iets anders dan een stukje biologie, ik weet het, mama. Er ís alleen wel een stukje biologie aan te pas gekomen. En ik heb daar vragen over. Interesse in. Weet ik veel, ik ben gewoon benieuwd naar wie die man is.’

			‘Dus je wilt weten wie jouw verwekker is.’

			Avy knikt, inmiddels moet het toch wel duidelijk zijn. Er is weinig wat ze liever wil dan dat. Zelfs als ze zou moeten kiezen tussen de hoofdrol in een Hollywoodfilm of haar vader leren kennen, zou ze kiezen voor haar vader. Dit kan ze aan niemand echt uitleggen. Haar moeder is opgegroeid met haar beide ouders, die weet niet hoe het voelt om een stukje van jezelf te missen. Om in de spiegel te kijken en een uur lang de stand van je ogen te bestuderen die zo anders is dan die van je moeder, en je af te vragen of de ogen van je vader net als de jouwe precies op deze afstand van zijn neus staan, en hoe zijn neus eruitziet, en trouwens ook of hij net als zij zijn leven lang blijft hopen op een wonder.

			Als je je beide ouders kent, weet je wat je van elk van hen hebt en wat er van jou persoonlijk is. Ieder mens heeft dingen die niet zo één-twee-drie te herleiden zijn, dat weet ze. Het zou alleen zo fijn zijn om te weten welke dingen er wél te herleiden zijn.

			Dus ja. Daarom wil ze het weten.

			‘Goed,’ zegt haar moeder. ‘Ik zal eens kijken of ik hem voor je kan vinden. Beloven kan ik het niet, maar ik doe mijn best.’

			‘Weet je op z’n minst hoe hij heet? Dan kan ik helpen zoeken.’

			‘Het ligt op het puntje van mijn brein. Komt binnenkort wel, ik weet het zeker.’

			Nico komt weer binnen en geeft haar moeder de autosleutel terug. ‘Die staat veilig en gratis op het terrein hier.’

			‘Je bent geweldig.’

			‘Nee, jij bent pas geweldig.’

			‘Hou op met me hoor.’

			Avy steekt haar hand op. Hier is zij te veel geworden, dat is duidelijk. ‘Ik ga maar eens naar bed, ik moet morgen weer vroeg aan de slag.’

			‘Wel je tanden poetsen, hè.’

			‘Ja, mam.’

			‘Welterusten, schat. Bedankt dat je me hierheen hebt gebracht.’

			Als ze wegloopt, hoort ze haar moeder nog met Nico ergens om schateren.
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			Soms krijgt ze het idee dat er echt iets of iemand bestaat dat haar gedachten verhoort. Net als ze op het punt staat om meneer Wolthuis te bellen, al was het maar om met hem te overleggen of en hoelang haar moeder mag blijven, staat de volgende ochtend niet Cynthia, maar hij achter de receptie. Hoe dichterbij ze komt, hoe meer ze daarvan schrikt. Hij heeft dikke, donkere kringen onder zijn ogen, zijn haar is ongekamd, zijn koffiemok met het ontbrekende oor staat pontificaal in het zicht van de gasten en hij heeft zijn overhemd noch zijn pantalon gestreken.

			‘Meneer Wolthuis?’ zegt ze als ze vlak voor hem staat en hij nog niks gezegd heeft.

			‘Avy. Hoi, goedemorgen.’

			Zo lusteloos heeft ze haast nog nooit iemand meegemaakt, en al zeker niet meneer Wolthuis.

			‘Goedemorgen,’ zegt ze zo opgewekt als ze kan tegenover zijn verschijning. ‘Wat fijn dat je er weer bent.’

			‘Ik moest er even uit,’ zegt hij. ‘Uit huis. Het is moeilijk uit te houden.’

			‘Je spreekt in raadselen.’

			‘Dat begrijp ik, lieve meid.’

			‘Is er iets gebeurd?’

			‘Ja.’ Hij slikt. ‘Het gaat om Tineke.’

			Als hij niet verder uitweidt, denkt ze meteen het ergste. Dat gebeurt nou altijd. Is dat soms ook iets wat ze van haar vader heeft?

			‘O jee, o, wat spijt me dat.’

			‘Wat?’

			‘Dat wat er met Tineke is.’

			Hij grimast. ‘Dank je, je medeleven is heel lief. Och, je bent ook altijd zo lief.’

			‘Hoe zijn de vooruitzichten?’

			‘Ik moet heel diep en hard gaan nadenken,’ verzucht meneer Wolthuis. ‘Maar dat doe ik al sinds ze me dat ultimatum gesteld heeft. Ik weet niet wat ik moet. Ze is nu naar haar moeder, dus ik kon een paar uurtjes ongemerkt weggaan.’

			Dit lijkt toch een ietsje ander verhaal te zijn dan er vol schrik om haar hart sloeg. ‘Hebben jullie ruzie?’

			‘Nee. Ik praat er liever op een ander moment over als je het goed vindt.’

			Ze knikt, natuurlijk is dat goed. ‘Vanavond samen eten dan?’

			‘Dat kan niet meer, Avy. Ik stel voor dat we straks uit lunchen gaan. Ik kan Cynthia vragen hier te komen als ze een halve dag wil werken. Heb jij straks tijd?’

			‘Ik zal hard doorwerken,’ zegt ze. ‘En daarna kan ik nog verdergaan. Komt goed. Ik weet ook een leuk tentje.’

			‘Had niet anders verwacht.’ Er komen gasten binnen en meneer Wolthuis zet zijn koffiemok lager neer, nadat hij er nog snel een slok uit heeft genomen. Dan haalt hij een hand door zijn haar en zet hij zijn beste glimlach op.

			Hopelijk vinden de nieuwe gasten niets vervelends van zijn shabby voorkomen. Zij weten niet hoe representatief meneer Wolthuis er normaal gesproken bij staat, hoe groot het contrast is. Avy kijkt ernaar en loopt dan door naar het schoonmaakhok. Snel aan het werk, dan kan ze zich die lunchpauze veroorloven.

			Het is al één uur als ze met hun loempia op een bankje in het Westerpark gaan zitten. Ze wilde meneer Wolthuis meenemen naar de Breakfast Club, maar hij trok het niet om aan een tafeltje te gaan. Dit is een perfecte oplossing. De loempia is heerlijk en het is inderdaad prettig om in de open lucht te zitten. 

			‘Wist je dat mijn moeder sinds gisteren in het hotel verblijft?’ vraagt Avy om het ijs te breken. Onderweg hierheen hebben ze het alleen gehad over eten en het weer, nu is het tijd voor het serieuze gesprek. Beginnen over haar moeder lijkt haar een goede manier om het op gang te brengen. Dan kan ze het gaan sturen naar het overspel van Albert en andere relatieproblematiek, omdat ieder stel met een langdurige relatie vroeg of laat problematiek tegenkomt, dat lijkt niet anders te kunnen – persoonlijke ervaring heeft ze er niet mee en als ze kijkt naar Meia en Erik zou het tegendeel ook waar kunnen zijn, maar dan moeten ze nog flink wat jaartjes probleemloos zien te doorstaan.

			‘Leuk zeg.’

			‘Vind ik ook, al is de aanleiding wat minder. Haar partner blijkt vreemd te gaan.’

			‘Jeetje.’

			‘Zeg dat wel. Tja, het is zoals ze zeggen.’

			‘Wat zeggen ze?’

			‘Relativerende dingen, weet je wel.’

			Meneer Wolthuis lacht. Het is de eerste keer vandaag dat ze dat ziet, een oprechte lach. ‘Ik hou niet zo van relativerende dingen.’

			‘Dat komt omdat je zelf midden in de shit zit. Op zo’n moment wil je iedereen die met relativerende dingen aankomt het liefst met je shit bekogelen, dat begrijp ik als geen ander. Wil je mij ermee bekogelen? Mag hoor. Figuurlijk dan.’

			Hij kijkt voor zich uit en laat de loempia koud worden.

			‘Je vindt me belachelijk als ik het vertel.’

			‘Kleine kans, hoor. Ik heb jou toevallig heel hoog zitten.’

			‘Het is niets in vergelijking met wat je moeder doormaakt. Tineke heeft alleen maar aangegeven dat ze vindt dat ik te hard werk en dat er te weinig van mijn tijd overblijft voor haar.’

			‘Ah.’ Meer komt er niet uit Avy’s mond en omdat er niks uitkomt, stopt ze er maar wat in. Ze wist natuurlijk al dat er iets lastigs speelde in meneer Wolthuis’ leven, maar ze kon niet vermoeden dat het zo’n modern probleem zou zijn. Is meneer Wolthuis een beetje een workaholic? Hij is inderdaad erg vaak in het hotel. Zij vindt dat supergezellig en ze dacht altijd dat Tineke het ook leuk vond of op z’n minst prima, want waarom kwam ze anders zo vaak eten brengen?

			‘Ze vindt ook dat ik te weinig omkijk naar Francine, terwijl ze zich veel zorgen om haar maakt. Ze heeft het gevoel dat ze er alleen voor staat thuis. In ons privéleven.’

			‘En wat vind jij daarvan?’

			‘Dat probeer ik uit alle macht te bedenken. Tineke heeft het liefst dat ik pas weer naar het hotel ga als ik het op een rijtje heb, en een beslissing heb genomen. Het lijkt erop dat ze wil dat ik kies tussen haar en het hotel. Hoe doe je zoiets?’

			Hij heeft gelijk, dit is lastiger dan alle dilemma’s op dinsdag die ze ooit heeft gezien. En zo oneerlijk, ook. Ze kan toch niet van hem verlangen dat hij alles waar hij zoveel jaren zo hard voor heeft gewerkt opzijzet, ook al is hij dan een oudere man aan het worden en schiet er waarschijnlijk weinig van zijn energie over voor thuis? Tja, als ze er op die manier over nadenkt, snapt ze het wel. De andere kant ervan is dat Hotel Wolthuis goed draait en meneer Wolthuis een aardige duit binnenbrengt, waar ook Tineke comfortabel van leeft.

			‘Waarom maakt Tineke zich nu zorgen om Francine? Is er iets veranderd?’

			‘Nogal ja,’ verzucht meneer Wolthuis. ‘Ze is op zichzelf gaan wonen in een regelrecht anti-kraakkrot. Tineke is er geweest en er lag letterlijk een matras in de gang, vol met vlekken.’

			‘In elk geval lekker rustig nu bij jullie thuis,’ grapt Avy.

			‘Ik denk dat Tineke daar nu juist last van heeft. Zolang ze zich om Francine kon bekommeren, had ze zoveel omhanden dat ze geen tijd had om ergens bij stil te staan. Nu piekert ze zich de hele dag rot. En ik inmiddels ook.’

			‘Het is aan je te zien.’

			‘Bedankt.’

			‘Shit, dat kwam er inderdaad wel heel cru uit, sorry. Toen ik je zag staan vanmorgen, dacht ik dat er iets vreselijks was gebeurd. Dat valt dus wel mee, al klinkt dat met Francine niet als de beste plek, dat moet ik met Tineke eens zijn. Het zou goed zijn om haar eens op te zoeken daar, als je dat kunt opbrengen. En als ze daarvoor openstaat natuurlijk.’

			Meneer Wolthuis knikt. ‘Ik zal het haar vragen. Je hebt gelijk, het is belangrijk om het contact levend te houden.’

			Precies. Zo denken normale mensen over de relatie met hun kind. Het is dus niet voor niks dat ze haar moeder heeft gevraagd om eindelijk in contact te komen met haar vader. Wie weet wil hij dat al jaren, maar kan hij haar niet vinden.

			Of nee, dat is onzin. Haar moeder is een BN’er en die kun je altijd bereiken, al moet het soms via een agent.

			Voor hetzelfde geld weet haar vader niet eens dat hij haar vader is. Fuck, wat moet hij schrikken als hij er dan achter komt.

			‘En ik zal me ook wat meer inspannen voor het thuisfront,’ gaat hij verder, ‘maar ik ga haar vanavond wel vertellen dat ik geen keuze kan maken tussen haar en het hotel. Het hotelbestaan is een soort schippersbestaan, vind je niet?’

			‘Eh… Sorry, die vergelijking vat ik niet helemaal.’

			‘Het zit in je bloed,’ zegt hij.

			‘Dat komt denk ik vooral doordat het hotel in de familie zit, meneer.’

			‘Ja, dat zal het zijn. Net zoals bij jou het acteren in de familie zit. Paplepels zijn onverwoestbaar.’

			‘Klinkt best heftig.’

			‘Is het ook, lieve meid.’ Meneer Wolthuis knikt plechtig. ‘Heftig, maar ook prachtig. Kom, we gaan terug naar dat mooie hotel.’

			‘Moet u niet eigenlijk op huis aan?’

			‘O ja.’ Hij grinnikt. ‘Nog even wat spullen ophalen uit het hotel dan, en dan ga ik naar huis. Ik beloof het.’

			‘En dan niet meer zo lang wegblijven zonder iets te laten weten, goed? Ik maakte me zorgen.’

			Hij slaat een arm om haar heen, zomaar tijdens het lopen. Dit heeft ze nog nooit meegemaakt met meneer Wolthuis en het voelt goed, een fijn gebaar, al ruikt hij wel wat onfris. Het lijkt erop dat hij echt een paar dagen niet voor zichzelf heeft gezorgd. Of zou Tineke dat altijd hebben gedaan, inclusief hem erop wijzen dat hij zich moet wassen, scheren en kammen, en heeft ze dat nu verzaakt? Verzaakt als in: simpelweg niet gedaan. Niet omdat het haar taak is in het leven of zo. Natuurlijk niet. De tijd van vrouwen die voor mannen moeten zorgen ligt gelukkig achter hen. Dat vrouwen alsnog zo graag voor mannen wíllen zorgen is een ander verhaal en vast weer iets wat Meia kan verklaren vanuit de oertijd.

			‘Dat beloof ik,’ zegt hij.

			Dan laat hij haar los omdat het voor hem misschien toch ook een beetje vreemd was. 

			Zwijgend lopen ze terug naar Hotel Wolthuis, waar altijd meer werk te doen is.
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			Wat is nu eigenlijk zijn ambitie?

			Jimmy staat bovenaan de glijbaan en roept dat Raoul moet kijken hoe hij naar beneden roetsjt. Raoul zit op een bankje in de speeltuin en kijkt. Het is een van die fijne februaridagen waarop de zon schijnt, het gras vol staat met krokussen en de lente overal voelbaar is. Zoals hij hier nu zit, verlangt hij niet veel meer in het leven dan Jimmy’s vader zijn en genieten van de zon. Hoe mooi zou het zijn om tevreden te kunnen zijn met dit, en niet meer dan dit.

			Het gekke is: meestal ís hij er ook tevreden mee. Hij zou zijn leven lang zo door kunnen gaan. Doordeweeks werken, ’s avonds tv-kijken of lezen of afspreken met vrienden of wandelen of een van de talloze andere dingen die zo heerlijk zijn om in je vrije tijd te doen, en in het weekend zoveel mogelijk van de zon genieten. Wat wil je dan nog meer? Een film schrijven die dan ook nog gemaakt wordt? Je naam in de credits zien staan die in beeld komen tijdens de eerste scène, die mensen meteen in de film trekt? 

			Ja, dat is wat hij wil. Vooral als Jimmy er niet is, heeft hij daar last van.

			Sinds de scheiding heeft hij met zijn werk geregeld dat hij de ene week vijf dagen werkt en de andere week maar twee. Die flexibele indeling is geweldig. Zo houdt hij veel tijd over voor Jimmy, die alleen op dinsdag en donderdag naar de bso gaat. Op woensdagmiddag, zoals nu, is er extra veel tijd voor hen tweeën, en ook nog eens zonder het vooruitzicht dat hij straks naar Hester moet. Vrijdagen zijn anders: dan is Jimmy ook vroeg uit, maar kunnen ze niet samen naar de markt, bijvoorbeeld, om lekkere dingen te kopen voor het avondeten. Vandaag wel.

			Enige nadeel van vandaag is dat hij gisteren aan het einde van de middag een mail heeft gekregen van zijn contactpersoon bij de BBC, die niet uit zijn hoofd gaat. Ze willen dat hij volgende week vrijdag met Avy naar Londen komt. Ze willen haar persoonlijk ontmoeten. En dat is natuurlijk prima, maar voor die afspraak op vrijdagmiddag om vier uur in Londen kan hij het beste aan Hester vragen of Jimmy een nacht extra bij haar mag blijven, wil hij niet in de stress zitten of hij een te krap geplande terugvlucht wel haalt. Maar ze wijken nóóit af van hun schema.

			Dus ja… wat is zijn ambitie? Is dat om een goede vader te zijn, of om een filmmaker te zijn?

			Jimmy komt voor de tachtigste keer de glijbaan af en zwaait naar Raoul. Hij vindt hem een goede vader, gelukkig. Dat gaat vast niet kapot door één keer een nachtje extra bij Hester. Of anders bij zijn ouders, die kan hij ook vragen om een nachtje op te passen. Bij hen thuis of bij hem thuis. Het komt wel goed. Dát stukje tenminste wel. Of het met de film ook goed komt, zal hij pas dinsdag over twee weken weten. Er is in elk geval geen reden om daaraan te twijfelen. Het lijkt hem zelfs goed nieuws dat ze Avy willen ontmoeten. Als ze haar showreel niks vonden – een showreel die vooral heel grappig was en overduidelijk zelf geknutseld, maar wel met overtuiging – dan zouden ze dat gelijk hebben gemeld.

			‘Hé Jimmy,’ roept hij naar de glijbaan, en hij staat op en loopt erheen. ‘Nog één keertje glijden en dan gaan we naar de markt, goed?’

			De markt is een van zijn favoriete uitjes met Jimmy, naast de bibliotheek. Bij beide heb je zoveel kraampjes en schappen om langs te dwalen, om je te laten verrassen. Als ze naar de markt gaan, weten ze nooit van tevoren wat ze gaan eten. Meestal heeft Jimmy trouwens na afloop geen honger meer omdat hij overal iets krijgt toegestopt. Een krentenbolletje, een plakje worst, een plakje kaas, een appel: voor een zesjarige is dat bij elkaar een complete maaltijd. 

			Jimmy komt de glijbaan af, klopt zijn benen af – hij kan niet tegen zanderige kleren, het joch heeft voor een zesjarige een dosis smetvrees waar je als ouder niet anders dan blij van kunt worden gezien de hoeveelheid werk in huis die het scheelt – en steekt zijn hand naar hem uit. Samen lopen ze naar de fiets, waar Raoul hem achterop zet, en zo gaan ze naar de markt.

			‘Waar heb je zin in vandaag?’

			‘Pannenkoeken!’

			‘Nee, dat gaan we niet doen. We hebben laatst al pannenkoeken op.’

			‘Patat!’

			‘Het moet iets zijn met groente.’ Die regel had hij meteen moeten noemen.

			‘Aardappels zijn toch groente?’

			‘Nee, aardappels zijn… iets anders. En als ze gefrituurd worden, zijn ze al helemaal geen groente meer. Maar ik heb een goed idee. Aardappels uit de oven met… rozemarijn en knoflook.’ Het water loopt hem al in de mond bij het vooruitzicht.

			‘Ieuw!’ roept Jimmy.

			‘Aardappels uit de oven zónder rozemarijn en knoflook dan?’

			‘Met appelmoes,’ klinkt het achter hem.

			‘Afgesproken.’

			Eenmaal op de markt koopt hij kleine aardappeltjes die ook in de schil lekker zijn, waardoor het geheel een soort gepofte-aardappelsmaak zal krijgen. Voor Jimmy zal hij ze schillen. Om er een leuk kokkerelavontuur van te maken, koopt hij bij de groenteboer waar Jimmy sperziebonen uitkiest als groente, een aantal goudreinetten voor eigengemaakte appelmoes. Hij kan nu al genieten bij het vooruitzicht. Het zijn van die kleine dingen die je vanwege tijdgebrek in een pot koopt, maar die als je even in de keuken staat zo makkelijk zelf te maken zijn. Niet goedkoper, wel veel lekkerder én bevredigender. Straks, als ze thuis zijn, gaat hij er gelijk mee aan de slag.

			Bij de slager kiest Jimmy speklapjes voor erbij, waar Raoul niet zo dol op is, maar vooruit. Tot slot halen ze een heel tarwebrood en een blokje belegen kaas, en dan fietsen ze naar huis. Terwijl Jimmy met de lego speelt op het tapijt in de woonkamer, stort Raoul zich een meter verderop in de open keuken op de aardappeltjes, sperziebonen, speklappen en appelmoes, en voelt hij zich op en top de huisvader die hij heel erg graag wil zijn.

			Die avond, als Jimmy op bed ligt, stuurt hij de mensen van de BBC een mailtje of ze niet op donderdag kunnen afspreken.

			De woensdag is wel vaker een omslagpunt gebleken in de week met Jimmy en ook nu gaat het daarna razendsnel voorbij, tot het alweer vrijdag is en hij na zessen in zijn eentje thuiszit. Met een kant-en-klare lasagne kijkt hij naar de serie Girlboss op Netflix omdat zijn collega’s het daar gisteren over hadden. Echt alleen daarom, hoor, hand op zijn hart.

			Als die lasagne op is, de afwas gedaan is en het tijd is om met de film aan de slag te gaan, staart hij naar zijn mailbox en het bericht van de BBC. Hij zou Avy nu een berichtje kunnen sturen om te vragen of ze binnenkort meegaat naar Londen. Nogal een rare vraag om zo plompverloren op de app te gooien, of niet? Hij kan ook morgen naar Hotel Wolthuis gaan. Ja, dat is beter. In plaats van te werken aan de film, opent hij een nieuw document en schrijft hij een dagboekachtig stukje over zijn week met Jimmy. Tevreden sluit hij na een halfuur dat document weer af om terug te keren naar Girlboss, waar hij de rest van de avond bij blijft hangen.

			Het is een uurtje of tien de volgende ochtend als hij Hotel Wolthuis binnenstapt. Achter de receptie zit een vrouw die hij niet kent. Ze is op haar telefoon bezig en merkt zijn komst niet op tot hij vlak voor haar staat. Verschrikt drukt ze het scherm uit. ‘Hallo, meneer.’

			‘Goedemorgen.’

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			‘Ik ben op zoek naar Avy.’

			De schouders van de vrouw zakken een stukje en ze zucht, zo te merken van opluchting. ‘Die is ergens aan het schoonmaken.’

			‘Dat hoopte ik al. Oké, dank je wel.’

			‘Joe,’ zegt ze, en ze pakt haar telefoon weer op. Hij moet Karel echt zeggen dat deze vrouw niks waard is voor het hotel. Maar eerst moet hij Avy iets gaan vragen.

			Op de lange gang met het leeuwendeel van de kamers ziet hij de schoonmaakkar helemaal aan het einde van de gang staan. Hij loopt erheen en klopt op de openstaande deur van een kamer.

			‘Hallo?’ roept ze in het Engels. ‘Wilt u een extra handdoek, dan mag u die pakken!’

			‘Nee, ik wil je iets vragen,’ roept hij terug in het Nederlands.

			Dan verschijnt haar hoofd om de hoek van de badkamer. ‘Hé, Raoul! Eh… kom binnen, ga even op het bed zitten als je wilt. Ik eh… maak dit even af en dan kom ik bij je, goed?’

			‘Neem je tijd,’ zegt hij. ‘Ik ben vandaag vrij.’

			‘Super.’

			Als hij langs de badkamer loopt, valt zijn oog op Avy. Ze staat in een topje zonder mouwen en een soort wielrennersshort de douchecel te schrobben. Glimlachend loopt hij verder. Het liefst was hij blijven kijken, maar voor je het weet merkt ze dat, en wat moet hij dan zeggen?

			Het raam van de kamer staat een stukje open en er komen stadsgeluiden binnen samen met de frisse, koele lucht. Zittend op het bed zet hij een muziekje aan om de ruimte te vullen. Het duurt niet lang voor hij vanuit de badkamer Avy hoort meezingen. ‘God damn right, it’s a beautiful day.’

			Hij valt in met het ‘uh-huh’ en hoort haar lachend de ‘oe-hoeee’ doen.

			Dan ineens komt ze uit de badkamer, met haar broek aan en haar blouse half dichtgeknoopt. Ze veegt een haarlok uit haar gezicht en ziet er… god, ze ziet er supersexy uit. Hier kan hij niet omheen, al helemaal niet nadat hij net een glimp van haar blote benen heeft opgevangen. Naast een vader en een filmmaker is hij ook maar gewoon een man. Hoe lastig dat soms ook is.

			‘Hai,’ zegt ze. ‘Ik had je hier niet verwacht.’

			‘Snap ik. Ik heb een vraag voor je en ik vond het leuker om je die persoonlijk te stellen.’

			Ze glimlacht. ‘Ik vind dingen persoonlijk ook meestal veel leuker.’

			‘Dan zul je vast heel blij worden van de vraag, want die is of je mee wilt naar Londen om de mensen van de BBC te ontmoeten die de film gaan financieren. Ze hebben je showreel gezien en willen met je kennismaken.’

			Als Avy iets in haar handen had gehad, had ze het er nu uit laten vallen. Ze klapt ze tegen elkaar en doet een hupsje waardoor ze in één klap tien jaar jonger lijkt. ‘Ja!’

			Raoul lacht. ‘Je weet nog niet eens wanneer het is.’

			‘Kan me niet schelen, ik ga mee.’

			‘Aankomende donderdag al?’

			‘Ik zal aan meneer Wolthuis vragen of hij een invaller kan regelen voor het schoonmaken. Of nee, wacht, ik vraag gewoon of mijn moeder het doet. Die zit hier toch maar niks te doen.’

			‘Is je moeder hier?’

			Ze kijkt hem wantrouwig aan op die vraag, alsof hij haar moeder iets wil aandoen.

			‘Zei ik iets verkeerds?’

			Nu lacht ze. ‘Nee, ik dacht even dat je ook al zo’n megafan was. Mijn collega Nico, ik weet niet of je die kent, is helemaal door het dolle heen dat ze hier verblijft. Terwijl ze niet veel méér doet dan er zijn, vandaar ook dat het me een goed idee lijkt om haar te vragen of ze de handen uit de mouwen steekt als ik er even niet ben. Ik vind het trouwens geweldig, had ik dat al gezegd?’

			‘Je had het niet gezegd, maar ik had het wel gemerkt.’

			‘Mooi zo.’

			‘Je collega Nico zou wat meer waardering mogen hebben voor wat er recht onder zijn neus is,’ zegt hij, en fuck, hij zegt het écht. Het mag dan netjes – en omslachtig – geformuleerd zijn, het is toch zeer duidelijk wat hij bedoelt.

			Avy heeft het ook door, dat merkt hij aan alles. Haar houding, haar wangen, het feit dat ze haar blouse snel verder dichtknoopt.

			‘Mijn collega Nico is al fan van mijn moeder sinds Marineblauwtje,’ zegt ze. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’

			‘Als hij haar nog steeds ziet zoals in die film, snap ik het inderdaad wel.’ En ook dat hij in dat geval niet op Avy valt, de pasgeboren blauwe baby.

			‘Vind je haar mooi?’

			‘In die tijd, ja, zeker. Ze spreekt me nu niet meer zo aan.’

			‘Vind je dat ik op haar lijk?’

			Hij kijkt naar haar. Hij kijkt de hele tijd al naar haar, maar nu doet hij het aandachtiger. Ze heeft zeker iets van Yvette de Roode weg. Dat kan ook niet anders, ze is haar dochter. Maar er zijn allerlei dingen waarin ze anders is. Geen details zoals de stand van haar oren of de volheid van haar lippen, al zitten daar verschillen, maar die doen er niet toe. Ze is simpelweg een ander méns.

			‘Nee,’ zegt hij.

			De teleurstelling op haar gezicht is tastbaar. Ze knippert met haar ogen, forceert een glimlach.

			Om het goed te maken, om haar gerust te stellen, voegt hij eraan toe: ‘Jij bent mooier.’

			‘Dat hoef je niet te zeggen.’

			Desondanks lijken die woorden haar goed te doen. Hij zou het niet hoeven zeggen, ze zou het van zichzelf mogen wéten, maar soms is het fijn om iets te horen. En Avy is een van de mooiste vrouwen die hij ooit gezien heeft.

			Hij knikt naar haar. ‘Goed. Laat je me weten of het lukt om die dag vrij te nemen? Ik wil zelf graag op donderdagochtend vertrekken en vrijdagochtend teruggaan. Als jou dat ook wat lijkt, iets meer tijd in Londen, kunnen we samen reizen. Als je dat wilt tenminste. Mocht je alleen willen reizen, dan snap ik dat. Ik zal in beide gevallen je ticket betalen, ook als je besluit op donderdagavond al terug te gaan. Mocht je wel tot vrijdag blijven, dan zorg ik voor een overnachtingsplaats.’ Hij stopt met ratelen en haalt adem. ‘Denk er maar over na.’

			‘Het lukt sowieso en ik vind het leuk om tot vrijdag te blijven,’ zegt ze.

			‘Super.’

			‘Ja, ik kijk ernaar uit.’

			Dit is het moment om op te staan, afscheid te nemen en haar verder te laten gaan met haar werk. Waarom kan hij zich er niet toe zetten? Hij wil de deur van deze kamer dichtgooien, haar zoenen, haar kleren weer uittrekken en dingen met haar doen onder de lakens. De drang om te blijven is zo sterk dat hij zichzelf onmogelijk in beweging krijgt.

			‘Dit is trouwens de mooiste kamer,’ zegt ze. ‘Dat vroeg je me toen je hier voor het eerst was, weet je nog. Ik zei dat ze allemaal hetzelfde waren, maar dat is niet zo. De andere kamers hebben dikkere gordijnen. Hier hangen luchtige gordijnen waar wat licht doorheen komt. De sfeer is er heel anders door. Dus ja, dit is mijn lievelingskamer, en hij staat best vaak leeg. Perfecte filmlocatie.’

			Voor het eerst sinds hij hier binnen is, neemt hij de kamer in zich op. Hij ziet er weinig bijzonders aan. Het zou kunnen dat er iets meer geüpgraded moet worden om er echt een geschikte locatie van te maken. De gordijnen zijn wel heel mooi, dat is zeker. En het is een leuk gegeven als ze in het familiehotel zijn film kunnen draaien.

			‘Ik zie het voor me,’ zegt hij.

			‘Ik vind het nog moeilijk voor me te zien.’

			‘Waar ligt dat aan?’

			‘Nou… Deze hele kamer vol met camera’s en techniek, en dan ik samen met Oscar op dit bed, ik vind het gewoon…’

			‘Spannend.’

			‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Doodeng.’

			Raoul gaat naast haar zitten. ‘Dat je er spanning bij voelt, is gezond.’ Is het ook gezond dat hij zoveel spanning voelt tussen hen? Of misschien niet eens tussen hen, maar binnen in hem. 

			Avy knikt. Haar lip trilt erbij, maar in haar ogen glanst het begin van overtuiging.

			‘Goed. Ik ga Karel nog even opzoeken en dan ga ik naar huis.’

			‘Wat eh… Nee, dat gaat niet. Meneer Wolthuis is thuis. Hij is een stuk minder in het hotel.’

			‘Is er iets gebeurd?’

			‘Zijn vrouw wil dat hij vaker thuis is. Eigenlijk wil ze dat hij helemaal stopt met het hotel, maar daar is hij niet klaar voor. Dus nu is hij aan het nadenken.’

			‘Kan ze dat zomaar van hem vragen?’

			‘Blijkbaar,’ zegt ze. ‘Ik denk dat als je een relatie met iemand hebt, je alles van hem of haar kunt vragen. Of die persoon aan je verzoek voldoet, tja, dat is weer aan hem.’

			‘Wat een wijsheid.’

			‘Ha, ja, ik heb hier laatst met meneer Wolthuis over gepraat en toen vroeg ik me hetzelfde af. Ik besefte dat je echt alles van iemand kunt vragen. Het is alleen wel lastig, lijkt me, als je al zo lang samen bent en iemand ineens onmogelijke verzoeken gaat doen.’

			‘Ik zal hem weleens opzoeken. Ik heb ook de nodige relatie-ervaring.’ Hoewel het bij hem niet goed is afgelopen, al is dat ook maar hoe je het bekijkt, kan hij in elk geval een luisterend oor bieden en misschien nuttige adviezen geven. Hester was ook niet altijd de makkelijkste. Hijzelf trouwens net zomin. Waarschijnlijk bestaan er überhaupt geen écht makkelijke mensen. Hooguit mensen met wie je het makkelijk hébt, omdat ze op dezelfde manier moeilijk zijn als jij. 

			Nou, goed. Misschien kan hij zijn neef iets bieden. Als hij daar toch is, kan hij in elk geval gelijk aanbieden om in de weekends zonder Jimmy zo nu en dan bij te springen in het hotel. Dat zou betekenen dat hij Avy vaker zou zien nog vóórdat de film begonnen is, en dat is een vooruitzicht waar hij blij van wordt.
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			‘Waar moet ik de douche mee schoonmaken?’

			Avy loopt naar de schoonmaakkar, pakt een fles antikalkmiddel, een spons en een doek. Ze is haar moeder aan het instrueren hoe ze een hotelkamer schoonmaakt en het lijkt wel alsof ze nog nooit ook maar íéts heeft schoongemaakt. Dat is niet waar, dat weet ze zeker, want toen ze vroeger met z’n tweeën in een huis woonden, heeft ze haar moeder weleens gezien met een emmer sop. De vraag is wat voor sop dat was. De kans bestaat dat ze het hele huis deed met afwasmiddel. In elk geval is dat de enige soort schoonmaakmiddel die Avy zich helder voor de geest kan halen in dat huis. Bij Albert hoeft haar moeder nooit schoon te maken. Die heeft zoveel geld dat hij een werkster laat komen, ‘die eikel’. Het is duidelijk dat er iemand volkomen over hem heen is.

			Gisteren was haar vriendin Barbara hier in Amsterdam. Zij had haar moeder geappt of ze mocht langskomen om haar verhaal te doen. Nou, dat heeft ze gedaan. Het spijt haar vreselijk, is het verhaal, maar ze heeft in Albert de liefde van haar leven gevonden en vice versa, dus tja, wat moet je dan doen? Ze hebben klaarblijkelijk jaren geprobeerd de aantrekking te onderdrukken en uiteindelijk lukte dat niet meer. In plaats van open kaart te spelen, had Albert ook eerst de relatie met Yvette kunnen verbreken en Barbara met haar Justus, en dan hadden ze elkaar een tijd later zogenaamd kunnen vinden. Het leek hen beter om eerlijk te zijn. Vooral Barbara was die mening toegedaan, eigenlijk, want Albert vond het té moeilijk om dit gesprek aan te gaan. Vandaar dat Barbara die taak op zich nam. ‘Irritant overtuigend,’ noemde haar moeder het verhaal toen ze het samenvatte voor Avy. Haar vriendschap met Barbara lijkt wat bekoeld te zijn, maar misschien komt dat nog goed. Haar relatie met Albert komt nooit meer goed. En nu moet ze ook nog een hotel gaan schoonmaken.

			‘Echt enorm bedankt dat je dit doet,’ zegt Avy. ‘Ik laat het met een gerust hart bij je achter.’

			‘Wat moet, dat moet, hè.’

			Avy lacht. Enthousiast was haar moeder niet toen ze dit vroeg. Ze wilde nog liever betalen voor haar verblijf dan er iets voor terugdoen. Het lastige is wel dat ze moeilijk nog geld van Albert kan vragen, nu ze uit elkaar gaan. Of uit elkaar zijn, hoe het ook precies zit. Zelf heeft ze wel wat geld op haar bankrekening, maar dat zal ze hard nodig hebben als ze op termijn een eigen huis wil. Natuurlijk is er een andere schoonmaakkracht in Hotel Wolthuis die hier werkt op Avy’s vrije dagen of als ze vakantie neemt, dus die had ze ook kunnen vragen en dan had ze zelf vrij kunnen nemen. Het leek haar juist fijn als haar moeder iets terug kon doen. En dat zij er geen vakantie voor hoeft te nemen, is wel zo fijn. Als ze de film gaan draaien, heeft ze haar dagen hard genoeg nodig.

			‘Ik kan er altijd een hoop in kwijt, in het schoonmaken,’ zegt ze. ‘Of ik nou gefrustreerd ben of over the moon, schoonmaken kun je met alle emoties.’

			‘Ook als je furieus bent?’

			‘Probeer niks te slopen, dan is het verder oké. Je kunt heel wat afreageren op het stofzuigen van een lange gang, hoor.’

			‘Dat zal ik doen.’

			‘Top. Doe maar alsof de vloer Albert is en zuig hem zo ruig als je kan.’

			Haar moeder kijkt haar aan, eerst ongelovig, dan hoofdschuddend en dan hardop lachend. ‘Dat laat ik liever aan Barbara over,’ zegt ze.

			Nu pas hoort ze wat ze zelf zei en schiet ze ook in de lach. ‘Shit, ja, dat lijkt me beter inderdaad!’

			Met tranen over haar wangen van het lachen spuit haar moeder de badkamerspiegel in met glasreiniger.

			Samen werken ze het hele schoonmaakrooster van deze dag af. Sneller dan gewoonlijk gaat het nauwelijks omdat ze haar moeder zoveel moet uitleggen, maar het is op een bepaalde manier wel gezellig en sowieso is het nodig dat ze haar duidelijke instructies geeft. Om twee uur ’s middags hebben ze alle kamers blinkend schoon en moeten alleen de algemene ruimtes nog. ‘Zullen we die na de lunch doen?’ stelt Avy voor.

			‘Lijkt me goed. Ik heb erg veel trek gekregen.’

			‘Ja, dat krijg je ook van dit werk. En als je het vaak doet blijf je heel mooi in shape. Ik kan het iedereen aanraden.’

			‘Kijk maar uit, straks wil ik het blijven doen.’

			Ha, alsof ze dat erg zou vinden.

			Ze ruimt de schoonmaakkar even op, want als ze weggaan moet die niet in de gang staan. Dat kan alleen als er een schoonmaakster in de buurt is, dan snappen mensen het, anders staat het slordig. Avy loopt terug van het schoonmaakhok en ziet ineens bij de receptie een bekende staan. Hij praat met Cynthia en als ze dichterbij komt, hoort ze waar het over gaat – al is dat ook niet verbazingwekkend.

			‘Ik eis dat ik haar te spreken krijg!’ roept hij.

			Cynthia schudt haar hoofd. ‘Meneer, dan moet u haar zelf bellen. U hebt haar nummer wel als ze uw geliefde is, toch?’

			Goed zo, Cynthia.

			‘Ze neemt verdomme niet op!’ briest Albert.

			‘Daar kan ik niets aan doen.’

			‘Je kunt er wél wat aan doen, je kunt haar erbij halen!’

			‘Meneer, zoals ik al zei…’

			Avy kucht luid om zichzelf kenbaar te maken, en dan draait hij zich om.

			‘Jij?’ zegt hij.

			Ze kijkt hem strak aan. ‘Ik ben verbaasder om jou hier te zien.’

			‘Pff. Als je moeder hier is, zul je wel begrijpen waarom ik er ben.’

			‘Waar wil je haar over spreken?’

			‘Ik wil haar mijn kant van het verhaal vertellen.’

			‘Daar had je best wat eerder aan kunnen denken.’ Albert staat zo onredelijk tegenover haar dat ze er zelf ook bitchy van wordt. ‘Bijvoorbeeld voordat je je zaakjes door Barbara liet oplossen. Zij kan mijn moeder tenminste nog in de ogen kijken.’

			‘Ik ook, als ze me de kans zou geven tenminste.’

			‘O ja?’ klinkt plots de stem van haar moeder achter haar. 

			‘Yvette!’ Albert draait zich opnieuw om en doet een paar passen op haar af, het lijkt erop dat hij zich in haar armen wil storten, of liever dat hij hoopt en verwacht dat zij zich in de zijne zal storten. 

			Wat ze niet doet. Ze blijft staan waar ze staat, haar armen over elkaar, haar blik vragend. 

			‘Ik ben zó gelukkig je te zien,’ probeert hij.

			‘Je was toch gelukkig met Barbara?’

			‘Die vrouw is gek geworden. Ze verkoopt sprookjes. Luchtkastelen.’

			Haar moeder kijkt hem bevreemd aan. Het schouwspel laat Avy niet los, en ze ziet dat Cynthia het net zo boeiend vindt. Jammer voor haar dat er net op dit moment gasten binnenkomen. Haar moeder ziet het ook en loopt weg, want hier mogen geen gasten getuige van zijn, dat straalt slecht af op het hotel. ‘Kom mee, Navy. Wij gaan lunchen.’

			Ze volgt haar naar buiten en Albert komt erachteraan. Hij pakt haar moeders arm. ‘Yvet, please, luister naar me.’

			‘Heb ik toch gedaan. Hou maar op, en veel geluk met haar.’

			‘Ik ga niet met haar verder!’ roept hij. ‘Het was een vergissing, schat. Zij beweert dat ik de liefde van haar leven ben en dat is prachtig, echt waar, maar ik voel dat niet voor haar.’

			‘Wat voelde je dan voor haar toen je met haar tussen de lakens dook?’

			Albert zucht. ‘Kom nou. Ik ben ook maar een mens.’

			Wacht even, geeft hij hier nou gewoon toe dat hij is vreemdgegaan? En dan niet eens met een goede reden, zoals Barbara wel heeft, die dacht dat ze met Albert een toekomst zou hebben. Nogal een domme gedachte, blijkt nu, maar wel op een rare manier oprecht. Ze heeft voor hem zelfs haar huwelijk verbroken. Arme vrouw.

			‘Ik hoef het echt niet te horen,’ zegt haar moeder. Ze is nu blijven stilstaan. ‘Ik was blij met jou, ik was toegewijd aan jou, ik deed alles voor jou.’

			‘Nou, nou, kom, kom…’

			O god, Albert, maak het nu niet nóg erger!

			‘Was het niet goed genoeg voor je, dan kun je blij zijn dat er nu een einde aan komt. Ik hoop dat je iemand vindt die aan je eisen voldoet. Iemand van wie je gelukkig wordt. Al denk ik dat je al in je handjes mag knijpen om iemand te hebben gevonden die gelukkig wordt van jóú.’

			Hear, hear. Avy kan zich onmogelijk voorstellen dat je blij wordt van een man als Albert. Nou heeft zij zich jarenlang afgevraagd wat haar moeder met hem deed, en het is niet dat ze per se gelijk wilde krijgen, maar haar moeder vraagt zich nu duidelijk hetzelfde af.

			‘Kom, mam.’ Ze neemt haar bij de arm en trekt haar mee een lunchroom in. ‘Doeg, Albert.’

			‘Zullen we binnenkort nog…’ probeert Albert, maar de deur valt achter hen dicht en hij heeft het fatsoen om niet binnen te komen om de discussie voort te zetten. Het lijkt erop dat ze van hem af is. Voorlopig tenminste, want ze moet op een gegeven moment nog wel haar spullen gaan ophalen in Laren. Dat is echter van later zorg. Voor nu is het opgelost. Haar moeder is vrij, net als zij. En ze hebben keihard gewerkt om deze lunch te verdienen, dus nu gaan ze ervan genieten ook.
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			‘Je vader heette Leo,’ zegt haar moeder als hun eten er is. ‘Leo van der Lugt.’

			Avy legt haar net opgepakte mes en vork neer. Hier had ze niet meer op gerekend. Na hun moeizame gesprekje erover waarin haar moeder beweerde dat Kees Veldhof haar vader is en dat haar biologische vader niets te betekenen heeft, dacht ze dat ‘haar best doen’ om hem te vinden weinig zou voorstellen.

			‘Leo,’ zegt ze. Het klinkt normaal en vriendelijk. Een echte vader. Leo.

			‘Ik heb hem nog niet kunnen vinden,’ vervolgt haar moeder. ‘Dat spijt me. Ik moest erg in mijn geheugen graven om me te herinneren hoe hij heette. Ken je dat, dat je weet dat je het weet, maar er niet op kunt komen? Het duurde een hele tijd voor ik het me herinnerde. Van der Lugt. Zo heette hij.’

			‘Waar kwam hij vandaan?’

			‘Ergens in Noord-Holland. Ik weet niet precies, het moet iets geweest zijn zoals Schagen, Hoorn, Heerhugowaard, die hoek.’

			‘Schagen en Hoorn liggen in een heel andere hoek.’

			‘Niet als je er van een afstandje naar kijkt. Ik weet het niet precies. Het moet daar ergens in de buurt zijn. Kan ook gewoon Alkmaar zijn. Den Helder was het niet, dat zou ik onthouden hebben, ik herinner me zelfs nog dat ik het jammer vond dat hij niet daarvandaan kwam. Zou mooi gepast hebben bij het thema van de film.’ 

			‘Oké.’ Het boeit haar geen reet of hij uit Alkmaar of Den Helder kwam. Ze wil het alleen weten om de zoektocht makkelijker te maken. Desnoods pakt ze de Telefoongids erbij en belt ze alle Van der Lugts in Alkmaar.

			‘Sorry, schat, ik weet dat je hier niet heel veel aan hebt. Van der Lugt komt niet veel voor als naam, maar de meeste mensen van onze leeftijd zijn niet zo superactief op internet als jullie. Ik denk dat Leo geen Facebook heeft. Als hij überhaupt nog leeft.’

			‘Was hij zo oud dan?’

			‘Dat moet wel meevallen, ik denk dat hij toen ergens eind twintig was.’

			‘Hoe kende je hem?’

			‘Hij was een vriend van een ex van mij indertijd. Ik had hem al eens op een feestje ontmoet en zijn nummer gekregen, niks mee gedaan, totdat ik iemand zocht. Iemand met wie ik verder geen enkele binding had. Toen dacht ik aan hem. Ik belde hem op, hij was op zijn werk. Deed iets op een kantoor daar, ik moet je ook schuldig blijven wat precies. Maakt ook niet uit. Hij vond het leuk om van me te horen en kwam naar me toe.’

			‘Was hij meteen welwillend?’

			‘Hij wist natuurlijk niet waar het mij om ging. Op dat feestje toen ik nog bezet was, had ik wel gemerkt dat hij me leuk vond. Dus hij was natuurlijk welwillend om af te spreken, ja. Dat hebben we een paar keer gedaan, hij kwam altijd naar mij. Daarom weet ik ook niet waar hij precies woont. Als ik ergens geweest ben, vergeet ik die plek niet.’

			‘Je vergeet anders wel iemands naam.’

			‘Dat is iets anders. En ik heb hem nu toch weer onthouden?’

			Avy knikt. ‘Sorry. Dat is zo. Vertel verder.’

			‘Er is verder niet zoveel te vertellen. Ik heb Leo een paar keer gezien, we gingen naar de film of wat eten, dan belandden we op mijn kamertje en deden we het met elkaar. Ik sprak vooral met hem af rond de momenten dat ik dacht dat ik mijn eisprong had. Tussendoor nam hij ook niet echt contact op. Hij was best netjes daarin. Afijn, omdat ik het zo goed gepland had, duurde het niet erg lang voor ik zwanger was, en daarna hoefde ik hem nooit meer te zien.’

			‘Heb je ook nooit meer iets van hem gehoord?’

			‘Nee. Het initiatief kwam altijd van mijn kant. Ik denk dat hij begreep dat het voorbij was.’

			‘Ik dacht misschien… nadat hij de film had gezien. Dat hij toen wist dat hij mijn vader was.’

			‘Voor hetzelfde geld deed ik het indertijd met allemaal verschillende mannen. We hadden geen relatie. Hij kon het niet weten.’

			Hij kon het op z’n minst vermoeden, maar het heeft geen nut om die discussie aan te gaan, dat begrijpt ze wel. Ze mag al blij zijn met deze informatie. En ze kan hem niet kwalijk nemen dat hij nooit contact heeft gezocht. Als je het niet helemaal zeker weet en je krijgt – terecht – de indruk dat een vrouw niks meer met je te maken wil hebben, is die stap best groot. Nee, dit mag ze eerder haar moeder kwalijk nemen. Maar wat kan ze ermee? Het is gebeurd. Wat nu telt, is dat ze op zoek kan gaan naar haar vader. Ze is nooit zo dichtbij geweest als nu.

			Toch gaat ze haar moeder niet bedanken. Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat je je kind vertelt over haar afkomst. Het feit dat ze er zo lang om heeft moeten vragen, is niet goed. De rest van de lunch lukt het haar moeilijk om gezellig te doen, juist nu haar moeder met informatie over de brug is gekomen, omdat dat haar eraan herinnert dat ze die informatie veel te lang voor zichzelf heeft gehouden.

			Terug in het hotel werkt ze de rest van de schoonmaak als een razende af. Hiervoor heeft haar moeder geen instructie meer nodig, ze moet gewoon meedoen. Gangen stofzuigen, dweilen, de wc’s bij de entree schrobben, zo ingewikkeld is het allemaal niet. Om halfvijf is alles af en gaat Avy naar huis. Morgen vliegt ze naar Londen en ze moet nog inpakken.

			Maar eerst moet ze zoeken naar haar vader. Haar eerste stop is de Telefoongids, waar ze zoekt op de naam Lugt en resultaten krijgt op verschillende plekken in Noord-Holland, maar geen L. van der Lugt. Hmm. Het zou ook te makkelijk geweest zijn als ze hem hier al had gevonden. Haar moeder heeft waarschijnlijk ook de logische stappen gezet.

			Op Facebook vindt ze zoals verwacht geen Leo van der Lugt. Ze zoekt door en tikt de naam in in combinatie met verschillende woonplaatsen in de regio. Een oudere vrouw zonder man, een meisje van veertien, een vijftiger die geen Leo heet, en dan ineens ziet ze na een uur zoeken een vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd die geboren is in Heerhugowaard. Ze woont nu in Noord-Scharwoude, wat natuurlijk vlakbij is. Ze heet Denise van der Lugt en ze heeft eigenlijk wel iets van haar weg. Oké, het kan ook zijn dat ze dit alleen ziet omdat ze het graag wíl zien. Toch is dit dichterbij dan ze tot nu toe gekomen is en haar hart leeft op van de verwachting, de opwinding.

			Denise van der Lugt heeft best veel foto’s op Facebook staan. Ze heeft twee kinderen, zo te zien. Die is er vrij jong bij, leuk zeg. Op een foto met haar man en kinderen staat ze stralend in de camera te kijken. Haar leven ziet er heerlijk simpel en overzichtelijk uit. Avy krijgt geen genoeg van de foto’s van die lieve kindjes, die blije moeder en die heel erg normale man met wie Denise getrouwd is. Dan komt er een foto voorbij waar ze met haar vader op staat. Love you papa, staat erbij. Geplaatst op Vaderdag.

			Wow. Ze lijkt écht heel erg op haar vader. Denise is een regelrechte vrouwelijke kopie van deze man. Zou dit ook háár vader kunnen zijn? Er staat geen naam bij en de man is niet getagd.

			Als ze doorgaat in de foto’s, terug van juni naar mei, staat er ook een vergeelde foto op van een vrouw in haar jonge jaren. Mijn mooie mama, fijne Moederdag! De vrouw is wel getagd. Avy klikt op haar naam en komt het profiel van een José van der Lugt. Zij woont in Schoorl en er staat wel bij dat ze getrouwd is, maar niet met wie, omdat Leo – ze neemt nu al helemaal aan dat hij haar man is – niet op Facebook zit.

			José heeft niet veel foto’s van zichzelf op Facebook staan, het zijn vooral veel glitterplaatjes met beertjes en bloemen. Er is wel een album van een vakantie naar Denemarken vorig jaar. Ze waren met een camper en ze heeft mooie foto’s gemaakt van het uitgestrekte landschap. Jeetje. Alles aan hen is zo normaal. Het is moeilijk voor te stellen dat haar moeder met zo’n man is geweest. Maar ze is natuurlijk ook niet echt met hem geweest. Ze heeft hem alleen maar gebruikt. Gesteld dat hij het is, natuurlijk.

			Ze staat net op het punt om José van der Lugt een vriendschapsverzoek en een bericht te sturen als ze erbij nadenkt hoe dat moet overkomen op een vrouw die een ander kind met hem heeft. Ze kan misschien beter eerst een bericht naar Denise sturen. Die staat er wat verder van af.

			Maar wat stuur je iemand van wie je vermoedt dat ze je halfzus zou kunnen zijn? Hoi Denise, heet je vader soms Leo? Nee. Te plompverloren. Hoi Denise, ik heb jou gevonden omdat ik op zoek ben naar iemand met de naam Leo van der Lugt. Hmm. Stel dat ze zo iemand helemaal niet kent, wat moet ze daar dan van denken? 

			Ze kan beter eerst checken of hij wel de Leo is die ze zoekt. Terug op het profiel van José maakt ze een screenshot van een van de vakantiefoto’s, die waar Leo het duidelijkst op staat. Ze stuurt hem naar haar moeder en belt er meteen achteraan.

			‘Hoi mam, kun je even je app checken?’

			Haar moeder kreunt alsof ze haar wakker heeft gebeld. ‘Huh wat?’

			‘Ik heb je een foto gestuurd.’

			Het duurt een eeuwigheid voor haar moeder de telefoon op speaker heeft gezet en de foto heeft geopend. 

			‘Is dat hem?’ vraagt Avy.

			‘Zou kunnen,’ zegt ze vaag. ‘Het is lang geleden dat ik hem gezien heb.’

			‘Maar je weet toch wel de vorm van zijn gezicht, zijn haarkleur, dat soort dingen? Je hebt zelf beweerd dat je gezichten nooit vergeet.’

			‘Hij lijkt er heel veel op.’

			‘Dus het is hem.’

			‘Ik kan het niet met honderd procent zekerheid…’

			‘Oké, dank je wel.’

			Deze man is dus haar vader. Als haar moeders geheugen te vertrouwen is tenminste, wat ze niet meer zo zeker weet na al dit vage gedoe, maar ze moet erop vertrouwen, want iets anders heeft ze niet. Terug naar het bericht aan Denise dus. 

			Uiteindelijk komt ze uit op een bericht waarin ze zo eerlijk mogelijk vertelt wat er aan de hand is: Hoi Denise, je zult wel denken: wat moet ik met een vriendschapsverzoek van ene Avy de Roode? Ik hoop dat je me toch accepteert. Ik ben namelijk op zoek naar een man die Leo van der Lugt heet omdat ik… Nou ja, omdat mijn moeder me verteld heeft dat hij mijn vader is. Ik hoop dat mijn bericht je niet boos of overstuur maakt als jouw vader inderdaad Leo heet, maar dat je me in dat geval wilt helpen om hem te ontmoeten. Ik begrijp dat dit een grote schok kan zijn en een inbreuk op jullie leven en dat spijt me heel erg. Ik leef al mijn hele leven met onzekerheid en vragen, daarom probeer ik het nu toch. Vergeef het me. En alvast heel veel dank als je me laat weten wie je vader is. Veel groeten, Avy de Roode.

			Ze leest het bericht nog een keer, twee keer, drie keer, voordat ze eindelijk de moed vindt om het te versturen. Daarna gaat ze terug naar de foto’s van Denise en haar gezinnetje, waar ze naar kijkt tot het echt hoog tijd wordt om haar tas in te pakken. Het is al bijna middernacht en ze moet morgenvroeg naar Schiphol.

		

	





		
			Actie

			‘Ik denk dat vrolijkheid de lastigste emotie is om te spelen’

			Jelka van Houten 
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			Ze hoeft pas om zeven uur te vertrekken om op tijd op Schiphol te zijn, en toch is Avy om vijf uur al klaarwakker, terwijl ze pas tegen één uur sliep. Ze probeert een kwartier lang terug in slaap te komen voordat ze het opgeeft en een ontbijt voor zichzelf gaat klaarmaken. Met haar kommetje yoghurt, een halve in plakjes gesneden banaan en granola gaat ze op de bank zitten browsen wat er in Londen te doen is. Vanmiddag en vanavond is er tijd na hun afspraak en ze is nog nooit in die stad geweest. Misschien heeft Raoul nog tips, hij is al een paar keer op en neer geweest voor de film, heeft ze begrepen.

			Het is nog steeds geen zeven uur als ze er helemaal klaar voor is en niet meer kan stilzitten. Nou, dan kan ze net zo goed op de fiets gaan. Goed om haar gedachten te verzetten, gezond en best handig: als je fiets op Schiphol staat, kun je nooit de trein missen. Ze woont aan de goede kant van Amsterdam om niet eens heel erg lang onderweg te zijn. Als ze haar fiets gestald heeft, loopt ze vol verwachting de vertrekhal binnen. 

			Ze komt hier bijna nooit. De laatste keer moet wel drie jaar geleden zijn. Schiphol is zo te zien niks veranderd in de tijd dat ze er niet is geweest. Vooral de specifieke geur die hier hangt, blijft altijd. Een nogal ondefinieerbare geur als in waar die vandaan komt weet ze niet, maar de associatie met reizen is sterk. Heel soms doet ze een citytrip in haar eentje, maar het is niet meer zoals vroeger toen ze in een hostel ging slapen en vanzelf vrienden maakte, of met vriendinnen vanuit Nederland ging.

			Vandaag reist ze niet alleen. Raoul is met de auto en ze treft hem in de vertrekhal. Hij heeft net als zij een kleine rugtas bij zich, meer niet. ‘Hoi,’ zegt hij en hij geeft haar een kus op de wang. Raoul ruikt lekker. Lekkerder nog dan Schiphol. Fris, mannelijk, opgewekt. ‘Heb je zin in koffie?’

			‘Lekker. Ik trakteer,’ zegt ze er snel bij omdat hij de hele trip al betaalt.

			Samen lopen ze naar de Starbucks. Omdat er nog ruim tijd is, drinken ze eerst hier koffie voor ze gaan inchecken. Raoul zit tegenover haar terwijl ze praten over het nieuws. Ze kijkt naar zijn mond, zijn ogen, zijn handen, en alles aan hem is even… góéd. Hij lijkt echt best veel op meneer Wolthuis en ze heeft altijd een zwak gehad voor meneer Wolthuis. Als hij van haar leeftijd was geweest en niet bezet, zou ze hem absoluut hebben gewild, dat heeft ze vaak gedacht. Nu zit er tegenover haar een meneer Wolthuis van haar leeftijd en is hij verdorie óók bezet.

			‘Heb je een broer?’ vraagt ze.

			‘Nee. Hoezo dat?’

			‘Nee, niks.’

			‘Ik heb wel een zus.’

			‘Leuk! Hoe heet ze?’

			‘Madeleine. Heb jij ook broers of…’ begint hij, en dan breekt hij zichzelf af als hij zich realiseert dat hij het antwoord op die vraag al weet. ‘Nee, natuurlijk. Goh, het is zo makkelijk om te vergeten dat je zo’n rare jeugd hebt gehad.’

			‘Voor mij niet, hoor,’ zegt ze. Zijzelf wordt er niet meer zo vaak mee geconfronteerd als vroeger, toen ze bij vriendinnetjes thuis ging spelen die twee ouders hadden, een broer en een hond, waar ze stikjaloers op was zelfs al was die broer stomvervelend en moest de hond veel te vaak worden uitgelaten. Toevallig is ze er nu natuurlijk weer heel erg mee bezig omdat ze haar vader op het spoor is, althans, dat hoopt ze. Haar bericht aan Denise van der Lugt is nog niet gelezen en haar vriendschapsverzoek niet geaccepteerd. Nou is dat ook geen wonder als het na bedtijd verstuurd is en het nu pas ongeveer tijd is om op te staan in de meeste huizen, waarbij Denise ook nog eens twee jonge kinderen heeft die haar aandacht vragen in de ochtend. Het kan nog wel even duren voor ze met een kop thee op de bank zit en haar Facebook checkt.

			‘En het zou kunnen dat ik een halfzus heb,’ zegt ze. ‘Mijn moeder heeft me gisteren eindelijk verteld hoe mijn vader heet en waar hij ongeveer woont. Ik heb op Facebook een vrouw gevonden die wel een beetje op mij lijkt, en heel erg op haar vader. Dus wie weet heb ik familie. Meer dan alleen mijn moeder bedoel ik.’

			‘Vind je dat fijn?’

			Goede vraag. Ze neemt een slok van haar koffie. Toen ze Denise gisteravond zag, wilde ze haar kennen. Meer nog wilde ze haar vader kennen en dat de man op die foto hem was. Maar of dat nu ook betekent dat ze blij is met deze mogelijke familie? Ze weet niet wat ze ermee zou moeten. Ze is hen niet gewend en zij zijn haar niet gewend.

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze. 

			‘Familie is raar.’ Raoul houdt zijn koffiebeker ondersteboven om het laatste beetje eruit te drinken. ‘Als je jong bent, bestaat je wereld voor een heel groot deel uit je ouders en je zus. Bij mij dan. Nu zie ik haar nog maar een paar keer per jaar. Ik mis haar niet.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zag mijn moeder tot voor kort ook maar een paar keer per jaar.’

			‘En miste je haar?’

			Ze lacht. ‘Mijn moeder is pas echt rare familie. Ik geloof niet dat ik haar gemist heb.’

			‘Ik mis mijn zoontje wel heel erg als hij er niet is,’ zegt Raoul.

			‘Hoe heet hij ook alweer?’

			‘Jimmy.’

			‘Leuke naam. Dat liedje van Boudewijn de Groot is een van mijn lievelings.’

			Hij glimlacht naar haar. ‘Van mij ook. Ik moest Hester wel een beetje overtuigen, maar ze vond het uiteindelijk net zo mooi. Een kind een naam geven is hondsmoeilijk als je er samen uit moet komen. Wil jij kinderen?’

			‘O, dat weet ik niet, hoor. Ik heb niet eens iemand om kinderen mee te krijgen. Al liet mijn moeder zich daar niet door weerhouden.’

			‘Als je de kans krijgt, zou ik het doen,’ zegt Raoul. ‘Ik was het van tevoren helemaal niet van plan en ik heb nooit een grote kinderwens gehad, maar nu Jimmy er is, kan ik me het leven zonder hem niet meer voorstellen. Er komt een liefde in je vrij waarvan je geen weet had voordat je een kind kreeg.’

			Wat zegt hij dat mooi. Tegelijkertijd zegt een stemmetje in haar achterhoofd dat dit niet voor iedereen geldt. Als zij op haar moeder lijkt, zal ze in zijn of haar kindertijd meer liefde en aandacht voor haarzelf hebben dan voor een mogelijk kind. Iedereen is nu eenmaal anders. Misschien, heel misschien lijkt ze op haar vader en daarmee op Denise, die haar hele Facebook vol zet met foto’s van haar kinderen op wie ze zo trots is. O, ze hoopt echt dat Denise haar bericht snel leest en erop reageert.

			Nu moet ze zich echter op iets anders concentreren. Ze gaat niet naar Londen om daar de hele tijd te denken aan haar vader en halfzus, ze gaat erheen om de mensen te ontmoeten die ervoor zullen zorgen dat de film er komt. Raar dat ze dat ineens veel minder boeiend vindt dan voordat ze de naam van haar vader hoorde. Maar goed, dat kan ook een voordeel zijn. Het maakt haar in elk geval minder zenuwachtig.

			De vlucht naar Londen is bijna voorbij voordat hij begonnen is, en na de landing lopen ze razendsnel door naar de taxi’s. Samen met Raoul gaat ze achterin zitten en ze rijden eerst naar het hotel dat hij heeft uitgekozen. Ze vindt het altijd leuk om naar een ander hotel te gaan dan Hotel Wolthuis. Zijn keuze blijkt vooral een praktische: een groot hotel van een bekende keten op een goed bereikbare locatie. Niks mis mee, maar wel een beetje saai.

			Dat zegt hij zelf ook als ze binnenkomen. ‘Wel wat anders dan Hotel Wolthuis, hè.’

			‘Vind je het hotel eigenlijk mooi?’ vraagt ze.

			‘Ja, zeker. Vooral sinds Karel het heeft overgenomen. Hij heeft me verteld dat jij er ook heel wat aan hebt gedaan.’

			‘Niet hoe het eruitziet, hoor. Dat is allemaal zijn werk.’

			‘Ik vind het echt heel mooi.’

			‘Ja, ik ook,’ zegt ze. ‘Ik ben echt van dat hotel gaan houden. Raar hè, ik ben maar kamermeisje, maar ik voel me veel meer.’

			‘Ik weet zeker dat Karel je ook ziet als veel meer.’

			Het bloed trekt naar haar wangen en een glimlach trekt aan haar lippen. Ze merkt vaak wel aan meneer Wolthuis dat hij haar hoog heeft zitten, maar dit te horen van zijn neef, is extra geweldig. Ze kan er niks aan doen, ze houdt gewoon van Hotel Wolthuis. Het is nu eenmaal superfijn als je liefde wordt beantwoord.

			Ze zijn aan de beurt en als Raoul zijn naam doorgeeft aan de desk, krijgt hij twee pasjes. Eentje geeft hij er aan Avy. ‘We hebben een halfuur de tijd. Zullen we elkaar straks hier weer zien?’

			‘Top.’

			Op haar kamer is het eerste wat ze doet haar Facebook checken om te kijken of Denise al iets heeft laten horen. Als dat niet zo blijkt te zijn, duikt ze snel onder de douche om zich op te frissen en trekt ze het jurkje aan dat ze bedacht heeft voor de meeting. Het is een net, zwart jurkje met halflange mouwen en een uitsnijding onderaan de rug. In combinatie met een zwarte panty, zwarte pumps met een klein hakje en haar haar in een strakke vlecht, hoopt ze tegelijkertijd gewoon te lijken – een kamermeisje is tenslotte geen vamp – als subtiel aantrekkelijk. Of dat lukt, kan ze zelf niet inschatten, hoelang ze ook in de spiegel kijkt, wat ze net zolang doet tot het tijd is om naar beneden te gaan.

			Raoul staat op haar te wachten in dezelfde kleding als in het vliegtuig: een strakke, zwarte jeans met een wit overhemd erop en cognackleurige nette schoenen. Hij ziet haar nog niet omdat hij op zijn telefoon aan het kijken is. Pas als ze vlak voor hem staat, merkt hij haar op. ‘Je bent er.’

			‘Zoals afgesproken,’ zegt ze glimlachend. ‘Zullen we dan maar?’

			Ze nemen de metro naar Regent’s Park en vanaf daar is het ruim een halve kilometer lopen naar het hoofdkantoor van de BBC. Precies vijf minuten voor hun afspraak komen ze daar aan en Raoul meldt zich aan de balie, waarna ze mogen wachten tot ze worden opgehaald.

			Nu komen de zenuwen toch wel opzetten. Gelukkig krijgen ze de kans niet om heel hard door haar lijf te gaan woekeren, want een minuutje later staat er al iemand voor hen. De man heeft grijs haar dat alle kanten op piekt en een bril met een rond montuur en alles bij elkaar is hij een toonbeeld van Britse chique sjofelheid. ‘Good to see you again, Raoul. Is dit de actrice?’ Hij steekt haar zijn hand toe. ‘Nice to meet you. David.’

			‘Avy,’ zegt ze, en de man knijpt haar hand zowat fijn.

			Raoul krijgt een klap op de schouder en David troont hen mee naar de lift. ‘We zitten er klaar voor met z’n allen. Harriet ken je al, dit keer is Keith er ook bij. Hij is superenthousiast over het project en heeft Oscar al ontmoet.’

			‘O, eh… wat goed,’ zegt Raoul. ‘Is Oscar er ook?’

			‘Nee, alleen wij vijven. We zijn bijna rond, en dan kunnen we een plan gaan maken. Je zult dan natuurlijk zelf minder betrokken zijn. Kun je een volgende film gaan schrijven,’ zegt David optimistisch. Het lijkt haar heel moeilijk om een project dat nog totaal niet af is, uit handen te geven en iets nieuws te gaan schrijven. Maar dat zal met een film wel zo moeten. Hopelijk zijn ze het ermee eens dat de opnames in Hotel Wolthuis gedaan worden, dan kan Raoul zo vaak hij wil langskomen. Zij zal hem ook op de hoogte houden als hij dat op prijs stelt. Dat is wel het minste wat ze kan doen aangezien ze dankzij hem deze gave rol krijgt.

			De vergaderruimte waar David hen mee naartoe neemt, kijkt uit over het drukke Londen. Er zit een vrouw aan tafel van ergens in de dertig met een licht glanzend broekpak. Als ze binnenkomen, staat ze op om hen welkom te heten en torent ze boven Avy uit. De man die er ook zit, Keith, steekt slechts zijn hand op en mompelt een groet. Raar voor iemand die helemaal nieuw is in deze setting.

			‘Hallo allemaal,’ zegt Raoul. ‘Erg fijn dat jullie de vergadering konden verzetten.’

			‘Geen enkel probleem. Je gezin gaat altijd voor,’ vindt David. Wat een lieve, begripvolle man. ‘Alright,’ gaat hij verder, ‘laten we ter zake komen. Raoul, we hebben je film gepresenteerd aan onze collega’s en ze zijn allemaal laaiend enthousiast. Nou begreep ik van jou dat je een locatie in Amsterdam op het oog hebt?’

			‘Dat klopt,’ zegt Raoul. Hij is bewonderenswaardig kalm en zelfverzekerd in deze setting. ‘Mijn neef heeft een charmant hotel in de Jordaan, een iconische Amsterdamse wijk. Omdat de film gaat over een affaire tussen een Britse zakenman en een Nederlands kamermeisje, is de setting allesbepalend.’

			‘Is het niet logischer om een Hilton of iets dergelijks te kiezen?’ vraagt Harriet. ‘Zo’n hotel waar veel zakenreizigers komen.’

			‘Voor logisch ben ik niet op de wereld gezet,’ brengt Keith er meteen tegen in. ‘Ik vind het een waanzinnig idee van Raoul. Zeg nou zelf, wat wil je in een film, wil je zien wat je al honderden keren in je eigen leven hebt gezien of wil je verrast worden?’

			Niemand geeft antwoord op deze retorische vraag; alleen Harriet knikt een beetje.

			‘Heeft dat hotel een mooie bar?’ vraagt David.

			Raoul schudt zijn hoofd. ‘Die scènes moeten we in een ander hotel opnemen.’

			‘Of we versnellen de plannen voor het maken van een hotelbar,’ hoort Avy zichzelf zeggen. Het plan zit in haar hoofd sinds ze met Oscar Epps hadden afgesproken in de bar van het Pulitzer Hotel. Ze heeft het nog niet met meneer Wolthuis besproken, maar hij vindt het vast wel goed. Hoopt ze. Meestal staat hij in ieder geval open voor haar ideeën. 

			‘Een bestaande hotelbar gebruiken is niet handig,’ voegt ze eraan toe. Ze improviseert een eind weg, dat beseft ze, maar nu kan ze niet meer stoppen. ‘Het hotel waar Raoul op doelt is toevallig het hotel waar ik een… bijbaantje heb. Er is nu geen bar, maar dat is alleen maar een voordeel. Een bestaande hotelbar zou je moeten sluiten voor publiek als je gaat filmen. Die van Hotel Wolthuis wordt nieuw gebouwd en kunnen jullie dus ook nog eens helemaal naar wens inrichten.’

			Keith, die steeds opener aan tafel zit, knikt waarderend. ‘Is daar budget voor?’

			‘Eh…’

			‘Het volledige locatiebudget kan hierin worden gestoken,’ zegt Raoul. ‘Voor het gebruik van de ruimtes hoeven we niet te betalen.’

			‘Klinkt goed,’ vindt David.

			En zo gaat de meeting door over allerlei grote en kleine filmdingen. David is van mening dat Raouls toevoeging van een externe voyeur aan het script een gouden greep is en wil daar graag een extra acteur voor aantrekken. Avy kijkt vragend naast zich, maar natuurlijk kan Raoul daar op dit moment niet op ingaan. Ze zal het hem straks wel vragen. Keith, van wie ze langzamerhand begint te begrijpen dat hij de regisseur is, toont zich erg betrokken bij de details, David en Harriet gaan meer over de grote lijnen. Raoul lijkt te groeien met de minuut dat ze hier zitten, en dat snapt ze volkomen. Het is zíjn film waarover het gaat. Bizar gaaf.

			Dat het ook over haar gaat, vindt ze wat lastiger te plaatsen. Is zij Clarissa? Is iedereen daarvan doordrongen, en nog belangrijker, is zíj daar wel van doordrongen? Ondanks alles lijkt het alsof het over iemand anders gaat. Iemand die overtuigend kan nepzoenen, iets wat zij in haar showreel niet voor elkaar heeft gekregen en waarvan ze maar moet hopen dat het met Oscar Epps zal lukken. En dan kan Meia wel zeggen dat de film vooral gaat om seks, maar haar gevoel uitschakelen voor seks blijkt haar net zo beroerd af te gaan. Anders had ze laatst wel haar kans gegrepen toen Gregory Sinnema die in haar schoot wierp, of liever nog, aan haar schoot opdrong. Maar nee, toen vluchtte ze zo snel ze kon zijn appartement uit. 

			Zo vliegt er een uur voorbij waarin zij praten over de film en Avy haar rol erin overpeinst, tot David op zijn telefoon een melding krijgt dat zijn volgende gast op hem wacht. ‘Ik moet vliegen,’ zegt hij. ‘G’day.’

			In navolging van David staat ook Harriet op en neemt ze afscheid. Keith is de enige die geen haast lijkt te hebben en gewoon blijft zitten.

			‘Het was leuk je te ontmoeten, Keith,’ zegt Raoul. ‘Ik heb alle vertrouwen in je.’

			Keith mompelt weer wat.

			‘Oké, eh… Avy, zullen wij gaan?’

			‘Ja. Bedankt voor alles, Keith. Tot ziens.’

			‘Dag,’ valt Raoul haar bij, en dan lopen ze de ruimte uit, Keith als een soort zombie achterlatend. Het zal wel. Ze bereidt zich erop voor dat als ze met hem gaat werken, ze hem vaker een beetje raar en afwezig zal vinden. Dat is niet erg. Beter dan een regisseur à la Gregory Sinnema die elke kans aangrijpt om haar te versieren, en die niet meer terugbelt als ze zijn poging in de kiem smoort. Vorige week nog heeft ze hem een berichtje gestuurd om te informeren wanneer de opnames zouden zijn, waarop ze geen reactie kreeg. Ook goed. Zij gaat de hoofdrol spelen in een complete film. Daar heeft ze geen Gregory Sinnema bij nodig.
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			Ze lopen terug naar de metro en praten na. Avy lijkt er helemaal vol van te zijn. ‘Ik had geen idee dat ze er zoveel zin in hadden. Ze wilden zelfs wel een hotelbar bouwen in Hotel Wolthuis!’

			Raoul lacht. ‘Waar denk je trouwens dat die moet komen?’

			‘Met een herinrichting van het restaurantgedeelte moet het kunnen. Dat is toch te groot voor het aantal gasten dat we meestal hebben. Dan verplaatsen we het restaurantgedeelte naar de keuken en maken we aangrenzend aan de lobby de bar. Daar heb je ook de mooiste ramen.’

			Tot zijn verrassing ziet hij het voor zich en ziet hij het ook echt werken. Niet dat hij verwacht dat ze serieus een hotelbar gaan financieren in het hotel van zijn neef, maar wie weet. Die Keith leek er wel oren naar te hebben. Het kan zijn dat hij heel speciale inrichtingsideeën heeft. Als dat zo is, kan hij die zoals Avy zei hierin kwijt.

			‘Goed idee,’ zegt hij. Hij kijkt naar haar opzij, hoe mooi ze eruitziet vandaag. Ze heeft een strak jurkje aan en hakken met een prachtige vrouwelijke uitstraling. Hester liep meestal op sneakers en droeg nooit hakken. Nou heeft hij Avy ook al met allerlei soorten schoenen gezien, maar nooit hakken. ‘Gaat het eigenlijk wel op die schoenen?’ vraagt hij.

			‘Het went. En als ik vanavond een blaartje of twee heb, is dat het waard geweest.’

			‘Je ziet er heel mooi uit.’

			Avy bloost, glimlacht en zegt niks. Hoeft ook niet.

			Na een tijdje zwijgend naast elkaar lopen vraagt ze: ‘Wat ga je eigenlijk doen vandaag?’

			‘Ik denk erover om naar The London Dungeon te gaan. Toen Oscar laatst in Amsterdam was, wilde hij graag naar The Amsterdam Dungeon. Ik dacht dat dat een soort platte horrorshow was, maar het was heel goed gedaan en nog interessant ook.’

			‘Wat is het dan precies?’

			‘Het is dus wel een soort horrorattractie. Je wordt meegenomen in een geschiedenisverhaal over de stad, met waargebeurde dingen erin. Die combinatie maakt het zo leuk.’

			‘Klinkt supertof.’

			‘En wat ga jij doen?’

			‘Ik heb geen plannen. Op internet zag ik dat er een kabelbaan over de Thames is waar je voor een paar euro in kan en dat leek me wel leuk, maar verder heb ik niks bijzonders. Shoppen, dat is mijn go-to ding als ik in een vreemde stad ben, maar ik sta open voor iets beters. Ik was van plan om jou naar je tips te vragen aangezien je hier al vaker bent geweest.’

			‘Eén keer eerder maar.’

			‘Dat is in elk geval vaker dan ik.’

			‘Ga anders mee naar de London Dungeon,’ oppert hij voor hij het weet. 

			‘Ja, leuk!’

			Raoul lacht naar haar. Haar enthousiasme voor zo’n beetje alles, voor het hele leven in feite, is echt heel leuk. Hij krijgt er zelf automatisch ook nog meer zin van.

			Onderweg komt hij erachter dat hij Avy niet heeft ingelicht over de toevoeging aan het script. Echt slordig van hem, dus hij legt in grote lijnen uit wat hij bedacht heeft en belooft dat hij haar zodra ze terug zijn in Nederland de nieuwe versie zal geven. Ze vindt het gelukkig niet erg. Hij heeft zoveel aan zijn hoofd, zegt ze, dan is het logisch dat je soms iets ontschiet.

			Er staat een behoorlijke rij voor The London Dungeon als ze op de South Bank aankomen. Hier heb je ook de London Eye en nog een paar toeristische attracties, maar deze rij is echt enkel en alleen voor de Dungeon. ‘Wat zeg jij? Toch maar doen?’

			Avy knikt. ‘Ik heb geen beter plan en ik ben nu ook benieuwd geworden.’

			Het wachten met haar blijkt helemaal niet erg te zijn. Tijdens het wachten praten ze over van alles, en niks belangrijks. De kans dat er iemand anders in de rij staat die Nederlands verstaat, is te groot om het hier over de film te hebben, hoe graag hij dat ook zou willen. Aan de andere kant: wat valt erover te zeggen? Elke keer dat hij tot nu toe met David en Harriet heeft gesproken, hebben ze hem méér het gevoel gegeven dat het project doorgaat. Nu lijkt er echt niets meer in de weg te staan. 

			Eindelijk zijn ze vooraan en ze kunnen na een kwartier in de attractie. Als ze naar binnen lopen, knijpt Avy heel even in zijn hand. Hij kijkt naar haar opzij en glimlacht. ‘Spannend?’

			Ze glimlacht breeduit. ‘Ja, maar op een goede manier.’

			Samen met een groep anderen worden ze binnengelaten. Ze lopen door een donkere gang met glazen kasten waar levende ratten in zitten.

			‘Dit is echt creepy,’ zegt Avy.

			‘Mee eens.’

			Terwijl sommige andere bezoekers foto’s maken met die ratten, lopen zij snel verder, tot ze op het punt komen waar ze op de foto kunnen. Avy poseert zonder aarzelen en Raoul gaat erbij staan. Dit wordt geen beste foto, dat weet hij nu al. Na heel even wachten en een introductiepraatje begint het dan eindelijk écht. Ze stappen in een lift en voor ze het weten, zitten ze in een boot die hen meevoert op een tocht langs allerlei poppen. Opnieuw pakt Avy zijn hand erbij vast. Hij zou wel willen dat dit eeuwig kon duren.

			‘Gaaf hier,’ fluistert ze.

			‘Ja hè,’ fluistert hij terug.

			In het daaropvolgende uur komen ze alles te weten over Guy Fawkes, de grote brand van 1666 die vier dagen lang woedde en een groot deel van de stad in de as legde, over Sweeney Todd en Jack the Ripper, maar Raoul kan er moeilijk zijn aandacht bij houden. Hij wordt hoe langer hoe meer in beslag genomen door Avy. Toen hij haar voor het eerst zag, zag hij Clarissa. Maar hoe vaker hij Avy ziet, hoe sterker het gevoel wordt dat hij háár wil leren kennen. En ook dat hij haar wil zoenen. Jammer genoeg is de attractie niet bepaald romantisch. Het feit dat het eng is en dat ze daarom zijn hand zo nu en dan vastpakt, waarschijnlijk meer instinctief dan iets anders, is al een cadeautje.

			Is hij verliefd op haar aan het worden, is dat het?

			Hij denkt wel heel erg vaak aan haar sinds die laatste keer in Hotel Wolthuis. Vaker dan hij zou kunnen verklaren door de film. En hoe dichtbij ze nu ook is, hij wil haar het liefst nóg dichterbij.

			Hier is maar één antwoord mogelijk. Ja, hij is verliefd op haar, of althans heel hard op weg om smoorverliefd op haar te wórden.

			Raoul zucht.

			‘Wat is er?’ fluistert ze.

			‘O, hoorde je dat.’

			‘Ja.’

			‘Ik dacht aan iets anders,’ reageert hij vaag.

			‘Oké,’ zegt ze, en ze dringt niet aan.

			Aan het einde van de Dungeon komen ze uit in een pub waar je echt wat kunt drinken. Aan de bar bestelt Avy een glas witte wijn, Raoul neemt een biertje. 

			‘De tijd gaat alweer veel te snel, vind je niet?’

			Hij kijkt op zijn horloge. Halfvijf. ‘Inderdaad, ja. In zo’n stad kun je wel een maand blijven en dan heb je nog tijd tekort.’

			‘Het lijkt me heel leuk om hier nog eens terug te komen. Ik heb na al die informatie over Londen zin om het in het echt te bekijken.’

			Ze heeft gelijk; de Dungeon voelt als een soort nep-Londen waar je een halve middag vertoeft. Terwijl je in een notendop van alles te weten komt, roept het wel een groot verlangen op om het daarna met eigen ogen te zien. ‘Dan moeten we maar een keer teruggaan,’ zegt hij.

			‘Wij samen?’ Ze lacht. ‘Oké, leuk!’

			Raoul lacht met haar mee. ‘Proost. Op Londen.’

			‘Op Het Hotel.’

			‘Op de BBC.’

			‘Op ons,’ zegt ze tot besluit voordat ze het glas aan haar lippen zet.

			Als ze weer op straat zijn, moet hij even wennen aan het licht. ‘Heb je zin om nog een stukje te lopen, of zijn de blaren al te erg?’

			Ze kijkt naar haar voeten. ‘Maak je geen zorgen. Weet jij de weg?’

			De vorige keer dat hij hier was, was hij er bijna een volle week terwijl Jimmy bij Hester was, en toen heeft hij vrij veel van de stad te voet verkend, dus hij kan wel een beetje navigeren. Ze lopen langs de rivier tot aan de Westminster Bridge, langs de Big Ben en 10 Downing Street, tot aan Trafalgar Square waar hij voorstelt om de metro te nemen naar Camden Town, want hij vermoedt dat ze die plek zal kunnen waarderen als ze het leuk vindt om ergens te shoppen. Camden Town heeft een overdekte markt met allerlei verschillende winkeltjes, van dingen voor in huis tot kleding en sieraden, van kunst en verzorgingsproducten tot een keur aan eten. 

			Avy kijkt haar ogen uit. ‘Wow, het is hier enorm cool.’

			‘Ik hoopte al dat je dat zou vinden.’

			‘Je bent een heel goede gids,’ zegt ze.

			‘En jij bent heel goed gezelschap,’ zegt hij.

			Ze richt zich snel en met blosjes op haar wangen op het kijken naar een vitrine vol overdadige taarten. Geen wonder dat hij verliefd op haar aan het worden is. 

			Camden Market is uitgestrekt en vanaf waar ze binnenkwamen komen ze na een tijdje dolen bij een water waar bootjes in liggen en restaurants omheen, met verschillende bruggetjes die de waterkanten aan elkaar verbinden. Nadat ze volledig zijn rondgelopen, zijn ze terug waar ze begonnen, aan de kant van de markt waar op een food court-achtige manier allemaal eettentjes zitten. Er staan picknicktafels bij die al redelijk vol zitten, maar waar ze toch nog een plekje kunnen vinden als ze een broodje falafel hebben gehaald.

			‘Dank je wel dat je zoveel tijd aan mij besteedt,’ zegt Avy.

			‘Nou, jij ook bedankt dan.’

			Ze glimlacht. ‘Graag gedaan. Dit is trouwens echt onwijs lekker.’

			‘Ja.’ Hij weet niks meer te zeggen dan dat. 

			Het is Avy die het gesprek heropent door zich hardop af te vragen of je zo’n taart heelhuids in Nederland zou kunnen krijgen met het vliegtuig, en dan verzinnen ze steeds gekkere manieren om dat klaar te spelen. Laten sealen op het vliegveld, verpakken in drie dozen met telkens een laag bubbelplastic ertussen, in een luchtdichte verpakking vol helium zodat hij opstijgt en aan het plafond van het vliegtuig blijft kleven wat er ook gebeurt, tot ze de slappe lach krijgen.

			Hij stelt voor om te gaan lopen en ze gaan naar Regent’s Park, waar ze haar schoenen uittrekt en het gras verkiest boven het pad. Het heeft haar blijkbaar toch wel zeer gedaan, die hele dag op hakken. Solidair trekt hij ook zijn schoenen uit en hij loopt achter haar aan. Ze komen uit op het gras aan de rand van het Boating Lake en het begint al donker te worden. Na al dat praten gaat hij op zijn rug liggen en naar de schemerige wolken kijken. Zij volgt zijn voorbeeld, en hij draait zich op zijn zij naar haar toe en gaat met zijn vinger zachtjes over haar schouder en vraagt of ze het niet koud heeft. Ze draait haar hoofd zijn kant op en zo, voor het eerst, is ze écht zo dichtbij als hij de hele dag al wil, en ze zegt dat het inderdaad frisjes begint te worden. Hij aarzelt niet, slaat zijn arm om haar heen en drukt dan, als hij ervan overtuigd is dat ze het goed vindt, zijn lippen voorzichtig, verkennend, zachtjes op de hare, en ze beantwoordt godzijdank zijn kus en laat haar lippen ietsje vaneen gaan. Zodra hij haar zachte tong proeft, is alles goed. Hier heeft hij naar verlangd al voor hij wist dat hij ernaar verlangde.

			Te snel is het voorbij. Hun lippen zijn los en hij wil niets liever dan de tweede ronde opstarten, maar Avy draait zich weer op haar rug en kijkt omhoog. Nee, ziet hij, ze kijkt nergens naar, ze heeft haar ogen dicht. Waar zou ze aan denken? Vond zij het ook fijn? 

			God, hij hoopt het maar. Het zou bijna nog erger zijn als dit bij één keer blijft dan dat het nooit was gebeurd.

			Pas bij het ontbijt ziet hij haar weer. Gisteravond na The London Dungeon, Camden Town en Regent’s Park wilde hij niet dat het zou eindigen, maar hij vond het te vroeg om haar mee te vragen naar zijn kamer toen ze terug waren in het hotel. In plaats daarvan heeft hij het filmscript zitten herlezen tot zijn ogen moe werden. 

			Hij is al bijna een uur aan het koffiedrinken en wachten omdat hij graag samen wil ontbijten. Nu ze binnenkomt, steekt hij zijn hand naar haar op. 

			Ze loopt naar zijn tafeltje. ‘Goedemorgen.’

			‘Lekker geslapen?’

			‘Heerlijk. Ze hebben hier supercomfortabele bedden.’

			‘Het ontbijt ziet er ook goed uit,’ zegt hij.

			‘Ben je al klaar?’

			‘Nee, ik heb alleen even koffie gepakt.’

			‘Ga ik ook doen. Zo terug.’

			Ze legt haar telefoon op tafel neer en loopt naar het buffet. Nadat ze koffie heeft gepakt, ziet hij haar een kommetje pakken en yoghurt opscheppen, waarna ze het vol stapelt met toppings. Er komt ook nog een bord bij waar ze van alles op legt. Uiteindelijk komt ze met een enorm ontbijt terug bij de tafel. ‘Sorry, dat liep nogal uit de hand. Ik kan een hotelontbijt niet weerstaan.’

			‘Herkenbaar,’ zegt hij. ‘Ik ga ook maar eens een portie halen.’

			Omdat het hier Engeland is, hebben ze roerei, worstjes en bonen bij het ontbijt. Worstjes en bonen lust hij niet op de nuchtere maag, roerei wel. Hij schept er een bordje mee vol en neemt er een stuk toast bij.

			‘O mijn god,’ zegt ze als hij terug is. ‘Ik heb een bericht van Denise.’

			‘Wie is dat?’

			‘Mijn halfzus. Tenminste, dat denk ik.’ Ze kijkt naar het scherm. ‘O, ik durf het gewoon niet te openen.’

			‘Zal ik het voor je doen?’

			Het voorstel was niet serieus bedoeld, maar ze geeft onmiddellijk haar telefoon aan hem. Op het scherm ziet hij een ongelezen bericht van ene Denise van der Lugt. Hij tikt erop en voordat hij gaat lezen, vraagt hij: ‘Wil je dat ik het eerst lees, of meteen voorlees?’

			‘Lees het eerst maar zelf. Dan kun je me vertellen of ik het wil weten.’

			‘Ik denk dat je het sowieso wilt weten.’

			‘Ik denk het ook,’ zegt Avy. ‘Lees nou maar.’

			Zijn ogen gaan over het scherm. Oei, die Denise slaat een nogal vijandige toon aan. Ze stelt dat het onmogelijk is dat haar vader een ander kind heeft omdat hij al sinds zijn vierentwintigste samen is met haar moeder, ze nog een oudere broer heeft en zelf trouwens maar drie maanden scheelt met Avy, dus wat denkt ze wel niet? Is ze er soms op uit om een bom onder het huwelijk van haar ouders te leggen?

			‘Eh…’ zegt hij. ‘Hoe zeker ben je van je zaak?’

			Ze kijkt hem vragend aan.

			‘Denise beweert dat haar vader niet jouw vader kan zijn,’ licht hij toe, ‘omdat jullie maar drie maanden schelen én omdat ze een oudere broer heeft. Nou weet ik net zo goed als jij dat een man met vrij veel gemak een kind kan verwekken bij twee vrouwen in korte opeenvolging, maar… Wat weet je over hem?’

			Als hij opkijkt, ziet hij verwarring tegenover zich.

			‘Alleen dat hij Leo van der Lugt heet,’ zegt ze. ‘En dat mijn moeder hem maar een paar keer heeft gezien, en dat ze een telefoonnummer had waarmee ze hem op zijn werk belde.’ Het besef begint op haar gezicht te dagen. ‘Hij bedroog zijn vrouw met haar.’

			‘Ik denk het ook.’

			‘Jeetje. Wat moet ik hier nou weer mee.’

			‘Waarschijnlijk is ze in shock,’ zegt hij. Hij moet er niet aan denken dat hij op een doodgewone dag een bericht zou krijgen van een volslagen vreemde die beweerde dat hij of zij een kind van zijn vader was. Nou kan hij zich dat bij zijn vader niet voorstellen, maar dat zal voor Denise ook gelden. Zou hij dan na verloop van tijd wél openstaan voor de mogelijkheid, of zou hij het belachelijk blijven vinden?

			Onmogelijk te zeggen.

			‘Dat begrijp ik wel,’ zegt Avy zacht.

			‘Ik denk dat je haar het beste even met rust kunt laten. Misschien moet je haar vanavond of zo een begripvol bericht sturen en haar in elk geval niet pushen. Als ze merkt dat je vriendelijk bent en er niet op uit om haar ouders uit elkaar te drijven, is de kans iets groter dat ze ooit nog overstag gaat.’

			‘Denk je echt?’

			‘Ik weet het niet. Ik hoop het alleen maar voor je.’

			Ze glimlacht, al is het met weinig overtuiging. Bibberig, onzeker, begrijpelijk. ‘Dank je wel,’ fluistert ze.

			‘Hé, graag gedaan. Het moet ontzettend moeilijk zijn om je vader niet te kennen.’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, dat is het echt.’

			Ze neemt nog een hap van haar yoghurt, maar hij kan duidelijk aan haar zien dat het haar niet meer smaakt. Ze schuift de kom opzij, evenals het volgeladen bord. 

			‘Ik ga naar mijn kamer,’ zegt ze. ‘Inpakken.’

			‘Is goed. Zullen we over een uur afspreken in de lobby?’

			Ze knikt en loopt weg. Ze heeft het moeilijk en hij wil iets voor haar doen om het beter te maken, maar dit ligt buiten zijn macht. Na nog één hap van zijn roerei heeft hij ook geen trek meer, dus hij gaat naar zijn kamer om zijn spullen te pakken, ook al is hij daar binnen vijf minuten mee klaar en hoeven ze pas over een uur weg. 
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			Bij terugkomst in Nederland hoeft Avy nog drie dagen niet te werken. Op Schiphol neemt ze afscheid van Raoul, die haar bedankt voor de fijne tijd in Londen. Ze knikt, maar voelt zich schuldig. Ze had nooit met hem mogen zoenen. Het overkwam haar gewoon en daar zit ze sindsdien net zo erg mee in haar maag als met het Facebook-bericht van Denise van der Lugt. Wat is er mis met haar dat ze met een man met een gezinnetje in het gras gaat liggen zoenen? Dat dóé je gewoon niet. Ze is geen haar beter dan haar vader, die zijn zwangere vrouw en oudste kind bedroog. Hij vond het vast ook heel fijn en verleidelijk en verloor net als zij in het moment zijn verstand, tja, dat zal allemaal wel. Je verstand is belangrijk. Bij Gregory Sinnema lukte het haar – weliswaar aan de late kant – om dat erbij te houden, dus waarom nu dan niet?

			‘Hé, gaat het wel?’

			‘Niet echt. Laat me maar.’

			Raoul geeft haar een kus op de wang. ‘Veel sterkte. Ik hoop dat ze bijdraait.’

			Hij denkt dat het gaat om haar halfzus. Zit het hem dan niet dwars? Ze had hem heel anders ingeschat. Maar goed, ze had zichzelf ook heel anders ingeschat. Straks moet ze maar weer op tijd naar bed gaan en morgen iets gaan doen om haar gedachten te verzetten.

			Terugfietsend naar huis doet ze er alles aan om niet aan Regent’s Park te denken. Ze zet een luisterboek op haar oortjes, maar dat helpt niks. Een harde playlist dan met nummertjes à la Tiësto’s BOOM, zou dat werken? Beter al. Ze trapt hard door op de beat. Alles om haar eigen achterlijke gedrag te vergeten.

			Eenmaal thuis laat ze dezelfde muziek aanstaan om haar huis van onder tot boven schoon te maken. Nu ze het in het hotel niet hoeft te doen, kan ze haar energie lekker thuis kwijt. Opeens stopt de muziek en klinkt haar beltoon door de draadloze speaker waaraan ze hem heeft gekoppeld. Ze neemt op en hoort Meia’s stem door het speakertje in plaats van door de telefoon. ‘O, wacht even Mei, ik moet je ontkoppelen.’ Ze drukt de Bluetooth uit. ‘Zo, daar ben ik weer.’

			‘Hai,’ zegt Meia. ‘Heb jij soms zin in een feestje vanavond? Ik heb zó’n behoefte.’

			‘Je komt echt als geroepen!’

			‘Ja?’

			‘Ik heb een wazige dag achter de rug, niet te doen gewoon.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat vertel ik je vanavond wel.’

			‘Is goed. Kom anders bij mij vooraf. Erik is er niet, die is het hele weekend naar een conferentie in Hannover.’

			‘Tandartsending?’

			‘Tandartsending,’ beaamt Meia. ‘Hij is net weg, dus ik zit hier helemaal in mijn uppie en lach me gerust uit als je daar behoefte aan hebt, maar ik verveel me nu al te pletter. Ik ben het totaal niet meer gewend om mezelf te vermaken, dus ik dacht, ik geef een feestje.’

			‘Supertof. Om een uurtje of acht kan ik er zijn, dan eet ik hier thuis eerst nog wat.’

			‘Je bent een schat. Tot straks.’

			Avy hangt op en raffelt de rest van de schoonmaak af zodat ze kan douchen en kleding uitkiezen voor vanavond. Het is alweer een hele tijd geleden dat ze uit is geweest en het vooruitzicht alleen al doet haar goed. Als ze in de koelkast kijkt wat er te eten is, staart een helverlichte kast met alleen een kwart komkommer haar aan. In haar voorraadkast vindt ze gelukkig nog twee pakjes instant noodles. Bij elkaar is dat maaltijd genoeg, dus ze gaat ervoor.

			Tijdens het eten opent ze het bericht van Denise nog eens. Nadat Raoul het haar vanmorgen had voorgelezen, heeft ze het op het vliegveld zelf gelezen. Dankzij zijn uitleg snapt ze dat het rauw op Denises dak is gevallen. Zij heeft altijd geleefd met de vastigheid en zekerheid van een warm, hecht gezin met twee ouders die van elkaar houden en elkaar en hun kinderen in alles ondersteunen. Dat is een droom die Avy zo vaak heeft gedroomd.

			Ja. Als ze dat nou eens in haar bericht zet. Ze begint te typen. Hoi Denise. Heel erg bedankt dat je op mijn bericht hebt gereageerd. Het spijt me dat ik je heb laten schrikken. Wat jij hebt, daar heb ik altijd van gedroomd, en dat mag niet aangetast worden. Dat zou ik ook hebben, denk ik. Ik snap dat mijn bericht jou heeft overvallen en nogmaals, het spijt me. Met hartelijke groet, Avy.

			Ze ademt langzaam uit en leest haar eigen bericht nog eens. Staat dit er goed, of te vrijblijvend? Straks heeft Raoul het mis en verpest ze het hiermee. Denise kan haar bericht lezen, haar schouders ophalen en doorgaan met haar leven. Ze probeert of het op een andere manier beter kan. Daar lijkt het jammer genoeg niet op. Alles wat ze er in concept aan verandert, of nieuw schrijft, klinkt beschuldigend en veeleisend. Dus dan moet het maar zo. Het voelt hoe dan ook goed om het verzonden te hebben. Anders zou dat de hele avond aan haar knagen.

			Mocht Denise er niet meer op terugkomen, dan kan ze altijd nog overwegen om haar moeder José een bericht te sturen. Dat zou ze alleen liever niet doen, want bijna het enige wat nog erger is dan horen dat je vader ontrouw is geweest, is horen dat je man ontrouw is geweest, ook al is het zo lang geleden gebeurd. Emotionele misdrijven verjaren niet.

			Oké. Make-up op, geurtje op, jas aan, hup op de fiets. Het weekend is jong en zij ook!

			Dat Meia van lol en gezelligheid houdt wist Avy al, maar dat ze zó hard de bloemetjes buiten kon zetten had ze ook weer niet verwacht. Wat bedoeld was als een kleinschalig thuisfeestje, is veranderd in een enorme party waar allemaal mensen bij zijn die Avy nog nooit heeft ontmoet. Ondanks de drukte is Meia vooral bij haar, want nadat ze haar had verteld over de rampzalige afgelopen twee dagen, stelt ze alles in het werk om haar weer te laten lachen. Ze hebben al geproost op het feit dat Erik zo’n goede tandarts is, dat ze een rol heeft in Plaats Delict, dat Avy een rol heeft in een film, dat Hotel Wolthuis een hotelbar krijgt, dat haar vader een naam en gezicht heeft gekregen, en zelfs het feit dat Avy voor het eerst in tijden weer gezoend heeft, vindt ze een cheers waard. Avy zelf wordt er ook hoe langer hoe vrolijker van. Meia heeft eigenlijk best wel gelijk. Een week geleden wist ze nog niet wie haar vader was. Nu weet ze dat wel, en dat is toch vooruitgang. Wat had ze dan verwacht, dat hij en zijn gezin haar met open armen zouden ontvangen? Onzin. Ze mag allang blij zijn met dit beetje informatie, en het is Denises schuld niet dat ze haar vader haar hele leven heeft moeten missen.

			Wat het zoenen met Raoul betreft heeft ze het nog wel wat lastiger. ‘Vind je het dan niet fout?’ vraagt ze aan Meia als ze even naast elkaar op de bank zitten. Ze stelt die vraag nu al voor de minstens tiende keer terwijl het pas net na middernacht is, dat weet ze, en ze weet ook dat Meia al minstens negen keer heeft gezegd dat het maar zoenen is, echt niet zo erg, en dat het belangrijk is dat ze los is gekomen uit de impasse waarin ze zo lang heeft gezeten, dus dat het het waard was.

			‘Luister,’ zegt Meia over de muziek heen, en ze klinkt een tikkeltje klaar ermee. Ze trekt haar mee naar de keuken, waar ze met een lepel tapenade op in plakjes stokbrood doet, en ondertussen zegt: ‘Als je het zo erg vindt, doe je het gewoon nooit meer. Wat er al gebeurd is, kun je niet ongedaan maken. Dus vertel me liever hoe het was.’

			Hoe het was… het was heerlijk. Een andere omschrijving is er niet voor. Het ging zo vanzelf dat ze alles compleet vergat. De dag verliep ook zo vloeiend. Eerst was er de meeting bij de BBC, daarna The London Dungeon waar ze een schijterige kant van zichzelf ontdekte die ze nooit had verwacht en die haar ertoe aanzette om zo nu en dan Raouls warme, veilig voelende hand vast te pakken. Vervolgens nam hij haar ook nog mee naar die markt en aan het einde van de dag naar een park waar ze met haar vermoeide lijf niks liever wilde dan in het gras chillen, en toen hij zich naar haar toe draaide en haar schouder aanraakte, heel licht maar, was het alsof ze samen in een bubbel lagen waar de rest van de wereld niet bij kon, vooral toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar dichterbij trok, en vanaf daar was de stap om te zoenen zo klein, amper waarneembaar. Het gebeurde. En ze genoot ervan. Dat is het antwoord op Meia’s vraag, en Meia kan het al in haar ogen lezen voordat ze het uitspreekt.

			‘O shit, Aves, je hebt het te pakken.’

			‘Ik wéét het. Ik… Precies. Shit.’

			‘Heb je soms een foto van hem? Ik begin nu wel benieuwd te worden.’

			‘Daar ga ik mezelf niet mee kwellen. Het is al erg genoeg zoals het is.’ Dat ze de souvenirfoto van The London Dungeon heeft gekocht als herinnering aan een bijzondere dag voordat ze wist dat ze met hem zou zoenen en alles onnodig gecompliceerd zou maken, daar heeft ze nu al spijt van. Hij zit thuis nog in haar tas en binnenkort zal ze hem weggooien.

			‘Oké. Ik snap het, sorry dat ik aandrong. Ik vind het heel erg voor je. Is er eindelijk een man die je serieus leuk vindt, is die klootviool bezet. Dat is echt fucking oneerlijk.’

			‘Nou, serieus leuk, dat weet ik ook weer niet, hoor,’ zegt ze. ‘Ik ken hem pas.’

			Meia schudt haar hoofd. ‘Als je een man serieus leuk vindt, weet je dat. De eerste keer dat ik bij Erik in de stoel lag, hoefde ik geen enkele moeite te doen om mijn mond wijd open te houden. Dat ging vanzelf omdat hij openviel van die knapperd die met zijn spiegeltje boven me stond.’

			Nu moet Avy toch lachen. En ja, Meia heeft gelijk. Ze vond meteen de eerste keer daar in Leiden iets leuk aan Raoul. Nou heeft zij vaak wel ietsje meer tijd nodig om voor een man op te warmen, en het is sindsdien alleen maar meer geworden, totdat ze gisteren, als ze eerlijk tegen zichzelf is, geen leukere man meer kende dan Raoul Wolthuis. Hij is gewoon in zoveel opzichten leuk en het is gewoon in zoveel opzichten echt, zoals Meia zegt, fucking oneerlijk.

			Maar hé, ze zijn nu hier en dit is niet het moment om te gaan zwelgen in zelfmedelijden. Als Meia klaar is met twee grote borden vol stokbrood met tapenade, raapt Avy zichzelf bij elkaar en gaan ze er samen het appartement mee rond, van de woonkamer tot de slaapkamer waar een paar mensen op Erik en Meia’s bed zitten en twee van hen er zelfs bij zijn gaan liggen, tot het dakterras waar mensen met hun jas aan staan en van de frisse avondlucht genieten of een sigaretje roken.

			‘Hé, Jill!’ roept Meia als ze ziet wie er tegenover haar staat op het dakterras. ‘Je bent er toch!’

			Nu ze het zegt, herkent Avy haar ook. Jill speelt al een paar jaar in Plaats Delict en heeft onlangs haar eerste speelfilm gedaan. Ze is nog niet zo groot als een Simone van Ruijven, de ster van de show, maar heeft toch al wel een aardige naam opgebouwd.

			Jill geeft Meia drie zoenen. ‘We zouden eigenlijk thuis hangen, maar ineens kregen we toch zin in een feestje, dus ik zei tegen Nadia dat ik er eentje wist en voilà, hier zijn we.’

			Nadia? Jeetje, ja, het is haar echt. Nadia van Duijvenbode.

			‘Hi,’ zegt Nadia en ze geeft Meia spontaan een kus, waarna ze ook Avy op de wang zoent. ‘Helemaal te gek dit huis, man. Is dat van jou?’

			‘Iets meer van mijn vriend,’ zegt Meia glimlachend.

			‘Ik wou dat ik zo’n paleis kon kopen. Acteerklussen worden ook steeds erger onderbetaald.’

			Avy knikt begripvol. Haar moeder had ook geen miljoenen op de bank, ondanks haar sterrenstatus in de nineties. Je moet er heel wat voor overhebben en je krijgt er soms weinig voor terug. Toch is er geen mooier vak denkbaar.

			‘Ik begin pas net,’ zegt Meia. ‘Plaats Delict is mijn eerste grote rol. Net als Avy, zij gaat spelen in een Brits-Nederlandse coproductie, toch, Ave?’

			‘Klopt, maar het gaat hier niet over mij.’ Ze houdt het bord met hapjes omhoog. ‘Het gaat over tapenade.’

			Nadia lacht en pakt een hapje. ‘Wat voor rol is het?’

			‘Ik speel een kamermeisje dat verliefd wordt op een zakenman. In het echt ben ik ook een kamermeisje, dus ik kan me goed inleven.’

			‘Lijkt me superromantisch.’

			‘Nou, die zakenman is getrouwd en bedriegt zijn echtgenote, dus…’ Avy’s stem stokt als tot haar doordringt dat ze zich sinds kort ook bijzonder goed kan inleven in overspel. Ze herpakt zich en maakt haar zin af door te zeggen dat er weinig romantisch aan is.

			‘Wist je trouwens dat Avy bijna een rolletje had als jouw dubbelganger?’ vraagt Meia aan Nadia. 

			Avy kijkt haar dankbaar aan voor de wending in het gesprek.

			Nadia’s mond valt open. ‘Nee! Serieus?’

			‘Ik weet dat ik niet echt op je lijk,’ zegt Avy verontschuldigend. ‘En het was niet je dubbelganger maar je overleden zus. Het hele verhaal weet ik niet precies, dat is me nooit meer verteld nadat ik tijdens mijn auditie de deur uit liep. Ik denk dat er inmiddels een andere dode zus is gevonden.’

			‘Geen idee,’ zegt Nadia. ‘Vond je de rol toch niks?’

			‘Het eh… lag vooral aan de regisseur.’

			Nadia knikt en zucht. ‘O, Gregory toch. Hij is onverbeterlijk.’

			‘Waarin?’ vraagt Jill belangstellend.

			‘Ik neem aan dat hij je heeft geprobeerd te versieren,’ zegt Nadia en ze kijkt Avy peilend aan tot die knikt. ‘Hij leert het ook nooit. Je moet hem lik op stuk geven, dan houdt hij wel op.’

			‘Heeft hij dat bij jou ook geprobeerd?’

			‘Bij mij niet.’ Ze neemt een slok van haar wijn. ‘Hij weet wel beter.’

			Natuurlijk. Hij mikt op naïeve schaapjes die hopen dat ze via hem een ingang krijgen in de filmwereld. Nadia van Duijvenbode heeft geen ingang meer nodig.

			‘Avy heeft hem in elk geval niet gegeven waar hij op uit was,’ zegt Meia met trots in haar stem.

			‘Well done, meid.’ Nadia stopt haar stokbroodje geheel in haar mond en steekt haar vrijgekomen hand op om haar een high five te geven, die Avy graag beantwoordt. Toch jammer dat ze niet Nadia’s dode zus gaat spelen. Ze lijkt haar een heel leuk mens om mee te werken.

			‘Dank je,’ zegt Avy. Dan houdt ze het bord met hapjes omhoog. ‘Ik moet even verder.’

			Terwijl ze haar ronde over het dakterras afmaakt, merkt ze dat haar voeten eindelijk wat lichter voelen en haar hoofd leger. So what dat ze met hem gezoend heeft. Het enige wat ze hoeft te doen, is zorgen dat het nooit meer gebeurt. Kortom, als binnenkort de opnames van Het Hotel beginnen en Raoul zijn nieuwe film aan het schrijven is, dan stort ze zich uit naam van de kunst en uit zelfbehoud vol overgave op Oscar Epps, en dan ziet ze Raoul pas weer bij de première, waar hij samen met zijn vrouw en kind verschijnt, en zij met Oscar aan haar zijde. Of anders met Meia. Of, als het echt niet anders kan, met haar moeder – wat ergens ook wel een mooi, circle of life-achtig statement zou zijn. 

			Hoe het ook zal gaan, het komt goed. Ze zet hem uit haar hoofd en gaat door met haar leven. Zo simpel is het.
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			Ze had wel kunnen weten dat het zo simpel niet zou zijn. Na een weekend waarin ze op zaterdag tot twaalf uur heeft uitgeslapen en daarna niks anders heeft gedaan dan netflixen en boodschappen doen, en op zondag een lange fietstocht naar Schoorl heeft gemaakt om te zien in wat voor omgeving haar vader woont, waarna ze met de trein terug naar Amsterdam is gegaan, is ze op maandag aan het werk als Raoul komt opdagen met zijn zoontje omdat Jimmy benieuwd is naar Hotel Wolthuis. Hij treft haar terwijl ze de lift aan het schoonmaken is, een klusje dat ze slechts eens in de zoveel tijd doet.

			‘O… hoi!’ Met haar poetsdoek in de hand zwaait ze dommig naar het tweetal. Jimmy lijkt als twee druppels water op Raoul, het is bijna alsof er geen moeder aan te pas is gekomen. Ze zet naar het jongetje een glimlach op en dan schuift de liftdeur voor haar neus dicht. Grinnikend drukt ze hem weer open, om vervolgens haar voet ertegenaan te zetten om te voorkomen dat hij weer dichtgaat. ‘Ik ben Avy. Hoe heet jij?’

			Jimmy zegt niks en drukt zijn gezicht in Raouls zij.

			‘Hij heet Slimmy,’ zegt Raoul.

			‘Niet!’ klinkt het gesmoord vanuit zijn zij.

			‘O, geen Slimmy? Misschien iets wat erop rijmt dan?’

			‘Pimmy,’ oppert Avy. De lift begint weer dicht te gaan, maar geeft de poging op als hij haar voet raakt.

			‘Niet!’ zegt Jimmy weer.

			‘Ik weet het al,’ zegt Raoul. ‘Wimmy.’

			Heel even maakt Jimmy zijn mond los van zijn vaders overhemd om te zeggen: ‘Ik heet Jimmy!’, waarna hij zich weer verstopt.

			‘Ah, Jimmy. Leuk je te ontmoeten.’

			Raoul geeft haar een knipoog. ‘Hij wilde hier echt heen, hoor. Ik had al gezegd dat Karel er waarschijnlijk niet zou zijn. Nou kent hij die ook niet supergoed, dus tja. Over jou heb ik hem onderweg alles verteld, toch, Jim?’

			Ja, vast en zeker, alles, behalve dat ene cruciale dingetje. 

			Avy knippert met haar ogen, stapt de lift uit en gaat op haar hurken tegenover Jimmy zitten, die nog steeds zijn gezicht verstopt. ‘Jimmy,’ zegt ze. ‘Ik heb een raadsel voor je. Waarom zijn vissen zo slim?’

			Hij draait zijn hoofd een klein stukje zodat hij haar vanuit een ooghoek kan aankijken. ‘Eh…’

			‘Denk er maar even over na, het is best een moeilijke.’

			‘Ik weet het ook niet,’ zegt Raoul boven haar hoofd.

			Jimmy komt nog verder tevoorschijn en ze ziet de radertjes in zijn hoofd draaien. ‘Ik eh…’

			‘Wil je een hint?’ vraagt ze.

			Hij knikt.

			‘Het heeft te maken met een plek waar ze van alles leren.’

			‘Ah! Hoe noem je dat waar vissen met z’n allen in zwemmen?’ vraagt Raoul, bij wie het kwartje blijkbaar is gevallen.

			‘De zee,’ zegt Jimmy.

			Avy glimlacht. ‘Je vader bedoelt een groepje vissen bij elkaar.’

			‘Dat noem je een school,’ zegt Raoul.

			Jimmy kijkt bevreemd. ‘Zitten vissen op school?’

			‘Precies!’ Avy klapt in haar handen. ‘Knapperd, je hebt het goed!’

			Hoewel hij het vermoedelijk nog niet helemaal begrijpt, glundert hij erbij.

			Ze steekt haar hand naar hem toe. ‘Laten we dat nog eens proberen. Hoi, ik ben Avy. Hoe heet jij?’

			‘Jimmy,’ zegt hij en hij schudt voorzichtig haar hand.

			‘Wil jij een rondleiding door het hotel, Jimmy?’

			‘Te gek,’ zegt Raoul aanmoedigend. ‘Dat willen we wel, toch?’

			Jimmy lijkt te ontdooien, want hij lacht naar haar.

			‘Cool. Laten we met de lift gaan, dan komen we gelijk in het mooiste stuk: de gastenkamers. Wil jij op het knopje drukken?’

			Dat wil hij wel, en ze stappen met z’n drieën in de lift. Boven aangekomen neemt Avy hen mee helemaal naar achteren, naar kamer 23.

			‘Woon jij hier?’ vraagt Jimmy als ze er binnenkomen.

			Ze moet lachen en begint net uit te leggen dat ze hier alleen maar werkt en ergens anders woont, als Raouls telefoon gaat. Hij kijkt op het scherm en ze ziet aan zijn gezicht dat hij moet opnemen. ‘Doe maar, hoor,’ zegt ze.

			Raoul knikt dankbaar en loopt met zijn telefoon naar de gang. Blijkbaar een privételefoontje, of iets van zijn andere werk wat ze niet mag horen. Geeft niks. Ze loopt met Jimmy de badkamer in en laat hem zien dat er zeepjes en flesjes zijn met het logo van Hotel Wolthuis erop, waar dus ook zijn naam op staat.

			‘Je mag deze wel mee naar huis nemen als je wilt. Dan heb je je hoogstpersoonlijke zeepje.’

			‘Dank u wel,’ zegt hij, heel erg keurig.

			‘Wil je ook voelen hoe zacht het bed is? In deze kamer mag je alles doen. Ik heb hem nog niet schoongemaakt namelijk.’ Ze hoort wat ze zegt en voegt er snel aan toe: ‘Maar hij is ook niet vies, hoor. Hij is gewoon niet gebruikt.’

			Jimmy is al in het bed geklauterd. Natuurlijk, het maakt hem geen zier uit of het schoon is of niet. Hij is een kind.

			Terwijl Jimmy in het grote hotelbed ligt te doen alsof hij aan het snurken is, komt Raoul weer binnen. Avy staat naar zijn kind te kijken en voelt zich plotseling ongemakkelijk als hij naast haar komt staan, alsof dit iets is waar zij niet bij hoort.

			‘Je bent heel goed met hem,’ zegt Raoul, en hij slikt. ‘Een natuurtalent met kinderen.’

			‘Vind je echt?’ Dat had ze nooit van zichzelf gedacht. Nou is ze ook weinig met kinderen in aanraking gekomen aangezien ze geen familie heeft behalve haar moeder. ‘Wat lief van je. Wie weet kan ik ooit nog een gezinnetje stichten.’ Nu ze naar Jimmy kijkt, realiseert ze zich dat ze het echt fijn zou vinden als haar dat gegund is. Raar eigenlijk, ze heeft voorheen nooit nagedacht over kinderen krijgen. Zou dat alleen komen doordat ze nu een kind meemaakt? Plus misschien het zien van de foto’s op Facebook bij Denise? 

			Ze kijkt Raoul aan voor een antwoord op haar vraag, maar die heeft hij blijkbaar als retorisch geïnterpreteerd, want hij zegt niks. Het enige wat hij doet, is met een enigszins trieste blik voor zich uit staren.

			Jimmy klimt weer uit bed.

			‘En, wat vind je van het hotel?’ vraagt Raoul aan hem, ontwaakt uit zijn afwezige blik.

			‘Heel mooi.’

			‘Ik heb trouwens gehoord dat er thuis heel lekkere taartjes in de koelkast liggen.’

			Verbaasd door deze onverwachte wending kijkt Avy naar hem. Hm, oké, hij lijkt het te menen. Nou ja, dit was natuurlijk ook bedoeld als een kort bezoekje, niet om haar de hele middag van haar werk te houden. 

			Jimmy glundert alweer. ‘Wat voor taartjes? Mag de mevrouw ook mee, papa?’

			Bij het zien van Raouls weifelende, bijna beangstigde gezichtsuitdrukking, redt zij hem snel door te zeggen dat ze nog heel veel moet schoonmaken, maar dat ze een andere keer graag de uitnodiging aanneemt. Jimmy zal het over een paar dagen alweer vergeten zijn, zoveel weet ze wel van kinderen.

			‘Sorry,’ mimet Raoul vlak voordat hij met Jimmy er weer vandoor gaat.

			Daar is hij te laat mee. Ze sluit haar ogen als ze weglopen en laat zich daarna zelf even op het bed in kamer 23 vallen om haar tollende hoofd tot rust te brengen. Hoe is alles toch zo’n grote puinzooi geworden? Ze kan niet om de gedachte heen dat dat voor een heel groot deel haar eigen schuld is.
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			Shit, shit, shit, shit, shit. Hij wist niet hoe snel hij moest wegkomen. Het was zijn eigen idee om naar het hotel te gaan, niet dat van Jimmy, al was die er enthousiast genoeg over toen hij het opperde. Hij had het zo mooi in zijn hoofd zitten: Avy zou Jimmy voor het eerst ontmoeten, ze zouden gelijk een klik hebben en ze zouden met z’n drieën ergens gaan eten, hoogstwaarschijnlijk weer een pannenkoekenhuis, Jimmy kennende. En die klik wás er. Raoul smolt toen hij haar op haar hurken zag zitten, toen ze Jimmy rustig liet ontdooien met dat raadsel over de vissen. 

			Sinds de scheiding is hij volledig gericht geweest op Jimmy en op de film. Hij beseft nu pas dat hij al die tijd nauwelijks naar vrouwen heeft omgekeken. Ja, wel als hij een mooie vrouw zag lopen op straat, natuurlijk, hij is niet blind geworden, maar voor iets serieus – dat heeft hij nooit meer overwogen. Het voelde als een hele stap om een vrouw te laten kennismaken met Jimmy en het leek hem ook een góéde stap. Een beetje vroeg misschien, maar dat is beter dan dat hij helemaal hoteldebotel wordt op een vrouw die het vervolgens totaal niet met Jimmy kan vinden. Als dat zou zijn gebleken, zou hij Avy uit zijn hoofd hebben gezet. Voor Jimmy.

			Hij liep sowieso vreselijk op de zaak vooruit. Dat ze één keer gezoend hebben, betekent niet dat ze een relatie hebben. En de kans dat die er nu nog komt, na het nieuws dat hij uit Londen heeft gekregen, is nihil. 

			Op het slechtst mogelijke moment ging zijn telefoon met een Engels nummer in het scherm. Dit telefoontje moest hij aannemen, dus hij liep naar de gang en nam op. Het was David die na de meeting van afgelopen donderdag heftige gesprekken had gevoerd met Keith Mills over de rol van Clarissa in Het Hotel. Lang verhaal kort: Keith zag de actrice die Raoul had voorgesteld niet zitten.

			Raoul schrok zich wezenloos. Na hun bezoek aan Londen was hij er vol van overtuigd dat het doorging, en dat het doorging zoals hij het voor ogen had.

			‘Maar… waarom niet?’

			‘Keith is van mening dat ze iets mist,’ zei David.

			Hij begreep het niet, begrijpt het niet. Avy mist helemaal niets, zover hij kan zien. Ze is juist in alle opzichten perfect. Hij vroeg zich af of het zin zou hebben om tegen David in te gaan, en daarmee tegen Keith. Hun te vragen een andere regisseur te zoeken in plaats van een andere hoofdrolspeelster. Maar ondanks zijn tollende gedachten wist hij daar in de gang van Hotel Wolthuis met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt en de moed in zijn schoenen dat hij daarmee zijn eigen graf zou graven. Als hij wilde dat de film er überhaupt kwam, nadat hij er al zo lang aan had gewerkt en zo ver was gekomen in de onderhandelingen, moest hij hiermee akkoord gaan. De kans dat hij er een andere financier voor zou vinden, was net zo klein als de kans dat hij die in eerste instantie zou vinden. Het was al een buitenkans dat deze Britse partij in zee ging met een Nederlandse scriptschrijver, dat gebeurde haast nooit. En hoelang zou het wel niet duren om een andere geldschieter te vinden met connecties om een regisseur zoals Keith Mills aan te trekken, áls het al lukte? Geen optie.

			‘Wat spijtig,’ zei Raoul daarom maar. ‘Zou het nog helpen dat ze een beroemde moeder heeft in Nederland? Ze is hier vaak op de rode loper verschenen als kind.’

			‘Sorry, lad,’ zei David.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij, terwijl alles in hem schreeuwde dat David een fout maakte.

			‘Maar maak je geen zorgen.’ Davids stem klonk opbeurend. Hij wist natuurlijk niet dat er hem zoveel aan gelegen was dat Avy in zijn film zou spelen. Dat het veel meer overhoop zou gooien dan alleen zijn beeld van Het Hotel. ‘Keith heeft het hele weekend Nederlandse films en series bekeken. Die waren nog niet makkelijk te vinden met Engelse ondertiteling trouwens, maar het is gelukt, en hij heeft een actrice gevonden waar hij sterk van gecharmeerd is. Gisteren hebben we haar al gesproken en ze is enthousiast over het project. Het komt allemaal goed. Ik ga de contracten opmaken en dan kunnen we over een paar weken beginnen met filmen, als jij ook de locatie wilt vastleggen. Die was gratis in ruil voor een bar, toch? Mogen we die helemaal naar onze smaak inrichten? Zo ja, dan komt er volgende week een interieurdesigner om de hotelbar te tekenen en dan de week erna een klusteam dat de boel gaat realiseren. Alles komt nu in een stroomversnelling,’ zei David trots. Het spoelde ook daadwerkelijk over Raoul heen als een op drift geraakte rivier. ‘Je bent uiteraard ieder moment van harte welkom op de set, als je het met Keith afstemt.’

			Na die spraakwaterval was Raoul met stomheid geslagen. Hij stotterde iets van oké en bedankt en dat zal ik doen en dag, en toen hing hij op.

			Het was hondsmoeilijk om Avy daarna onder ogen te komen, maar hij moest wel, want Jimmy was bij haar. Zo snel als mogelijk was zonder al te onaardig te worden is hij zijn zoontje gaan ophalen door hem onder valse voorwendselen mee naar huis te lokken. Er liggen helemaal geen taartjes in de koelkast, dat weet hij al. Toch trekt hij hem open, om verontwaardigd te spelen: ‘Hé, ik zie geen taartjes! Hoe kan dat nou?’

			Jimmy komt erbij staan en kijkt langs zijn heup mee. Inderdaad, geen taartjes.

			‘Dan moeten we die gaan halen,’ zegt Raoul. Als ze opschieten, redden ze het nog voor sluiting bij Soetenso te zijn, waar ze zover hij weet de beste taartjes van heel Leiden verkopen. Hij haalt de fiets uit de berging en Jimmy klimt op het extra zadel dat hij op de stang heeft gemonteerd, en zo gaan ze op weg naar het centrum. Het leidt allemaal prettig af van het vooruitzicht Avy te moeten vertellen dat haar rol in de film niet doorgaat.

			Wanneer ze met allebei een taartje op de bank zitten, Raoul met een kop koffie erbij en Jimmy een beker appelsap, is hij het voor heel even écht vergeten. Helaas komt het daarna net zo snel weer terug. Hij moet er iets mee, dat is duidelijk. Binnenkort zal hij haar bellen. Of nee, beter nog, hij zal opnieuw taartjes halen en bij haar langsgaan. Of is dat juist heel rot, aankomen met taartjes? Die zijn normaal gesproken bedoeld om iets te vieren.

			Hij komt er nog niet uit. Nu eerst eten koken, al hebben ze allebei weinig ruimte over in hun buik, Jimmy naar bed brengen en dan eens kijken of het hem lukt om iets nieuws te schrijven. De laatste tijd denkt hij erover om een blog te beginnen over het single vaderschap. Wie weet vinden mensen het leuk om zoiets te lezen, en anders vindt hij het wel leuk om te schrijven.

			De volgende dag, als Jimmy op school is, zit het hem nog steeds dwars dat Avy is afgewezen. Als het eindelijk tien uur is en de Britten op kantoor zijn, neemt hij een wandelpauze van zijn werk en belt hij David.

			‘Raoul,’ zegt die, ‘hoe gaat het?’

			‘Ik heb nagedacht over wat je gisteren zei over Avy. Zou ze niet toch een kans kunnen krijgen? We kunnen het met haar proberen en als het niet werkt, kiezen we alsnog een andere actrice. Dan hebben we tenminste gegronde redenen.’

			David ademt hoorbaar uit. ‘Sorry, lad.’

			Dat zei hij gisteren ook al. Daar heeft hij niks aan.

			‘Keith is een man met een gebruiksaanwijzing. Hij is briljant, maar je moet weten hoe je met hem omgaat. Nog los van Avy’s kunnen, denk ik dat zij niet tegen hem opgewassen zou zijn.’

			Hoofdschuddend hoort Raoul het aan. Ze weten niet half wat Avy in haar mars heeft. Als ze nou eens zijn neef zouden bellen voor een referentie, dan zouden ze het wel horen. 

			‘En een andere regisseur aantrekken?’ oppert hij. ‘Er zijn er vast die minder lastig zijn.’

			‘Onze keuze voor Keith staat vast,’ zegt David. ‘Het spijt me echt voor je, ik heb gezien hoe je naar haar kijkt en ik begrijp volkomen dat je verliefd op haar bent. Wees dat ook gerust, daar wordt de wereld een stukje mooier van. En vergeet niet dat je een prachtig filmscript hebt geschreven. Wij willen net zo graag als jij dat het een steengoede film wordt.’

			Hij knikt en zegt bedankt. David is een fijne man, al vanaf het begin heeft hij een goed gevoel bij deze samenwerking. Hij weet alleen echt nog niet hoe hij de afwijzing van Avy moet opnemen.
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			‘Hé, meneer Wolthuis!’ Avy zet de stofzuiger uit. ‘Dat is een tijd geleden!’

			‘Ik herken het hier bijna niet terug,’ zegt meneer Wolthuis lachend. ‘Er blijkt ineens een nieuwe inwoner van het hotel te zijn en nu hoorde ik dat er ook nog een hotelbar komt?’

			‘O, je hebt mijn moeder gesproken.’ Gisteravond, nadat Raoul Wolthuis zo plotseling weg was, heeft ze met haar moeder gegeten en haar verteld over alle filmplannen. Net zoals Raoul voor Jimmy verzweeg dat ze gezoend hebben, heeft zij dat verder voor haar moeder verzwegen. Het zou alleen maar wonden openrijten, wonden die nog niet eens oud te noemen zijn. ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik haar hier een kamer heb gegeven…’

			‘Welnee. Ik ben blij dat we haar kunnen helpen.’

			Wat is hij toch ook een eindeloze schat. Avy glimlacht dankbaar naar hem en dan, omdat ze het nu eenmaal wil, stapt ze op hem af en geeft ze hem een dikke knuffel. ‘Ontzettend bedankt. En die bar, wat zeg je me daarvan? Te gek toch?’

			‘Is het al zeker dat die er komt dan?’

			‘Och, dat weet ik niet. Ze stonden in elk geval erg open voor het idee. Stel je voor hoe tof dat zou zijn, dan kunnen we na de filmopnames de bar blijven gebruiken voor onze gasten, maar ook voor mensen die gewoon zin hebben in een drankje. Een goede bar is goud waard.’

			‘Jij bent pas goud waard,’ zegt meneer Wolthuis, en hij geeft een klopje op haar schouder.

			‘O… wauw. Bedankt, zeg.’

			Ze voelt zich helemaal geen goud waard momenteel, met alles wat er gebeurd is, maar het zou ronduit lullig zijn om hem tegen te spreken.

			‘Heb je tijd om een stukje te wandelen?’

			Ze kijkt naar de stofzuiger. In elk geval geen sopje dat koud kan worden. Meneer Wolthuis weet op wat voor tijdstip hij haar het beste kan treffen, wanneer ze klaar is met de kamers. Dus ja, ze heeft tijd om te wandelen. ‘Trek ik alleen even andere schoenen aan, goed?’

			‘Natuurlijk. Ik zie je zo.’

			Gelukkig is ze vandaag op haar gympen hierheen gekomen. Dat fietst lekkerder dan de pumps waarop ze tegenwoordig het hotel schoonmaakt om te oefenen voor haar rol – Clarissa is geen gewoon kamermeisje, namelijk. In het schoonmaakhok verruilt ze de pumps voor de gympen en dan loopt ze naar de uitgang van het hotel, waar meneer Wolthuis op haar staat te wachten.

			Nu ze hem in het daglicht ziet, valt haar op dat hij veranderd is sinds de laatste keer dat ze hem zag. Hij lijkt rustiger en de wallen onder zijn ogen zijn zo goed als weggetrokken. Zijn haar zit weer netjes, hij heeft gestreken kleren aan, meneer Wolthuis zoals ze hem kent is terug en dat is verreweg het beste nieuws van deze week. Ze heeft hem gemist.

			Samen lopen ze de Jordaan uit in de richting van het spoor en ze volgen zonder dat ze het zo afspreken een route over het Westerdokseiland, misschien omdat ze allebei behoefte hebben aan wat wind en weidsheid en het liefst over het strand zouden lopen als dat in de buurt was.

			‘Het gaat een stuk beter met je, hè,’ zegt Avy als ze al een tijdje aan het wandelen zijn geweest zonder iets te zeggen.

			‘Ja. Ik begin al dat thuis zijn te waarderen. Het voelt alsof ik moest afkicken van dat altijd maar rennen en vliegen, en nu dat eenmaal gelukt is, kan ik me haast niet meer voorstellen dat ik ernaar terug zou gaan. Gek hè? Maar ja, ik ben dan ook al een oudere man.’

			Avy schrikt zich een hoedje. Wat bedoelt hij nou, gaat hij stoppen met het hotel? Dat kan toch niet? Hotel Wolthuis is… zo’n beetje haar hele leven. Ja. En het zijne ook, het is een familiehotel nota bene! 

			‘Je gaat er toch niet mee stoppen?’

			‘Nee, nee, o nee, wees niet bang.’

			‘Dat was ik wel even.’

			‘Ik ben nog steeds op zoek naar een betere balans, dat wel, en ik ben erg dankbaar dat ik daar zoveel ruimte voor kan nemen. Lang niet iedereen krijgt de gelegenheid om zijn leven zo uitgebreid onder de loep te nemen.’

			‘Vind je het dan nu goed dat Tineke je dit heeft gevraagd?’

			Ze kijkt opzij als hij niet direct iets zegt, en ziet hem bedachtzaam knikken. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Ik was eerst ook boos, begrijp me niet verkeerd, maar we hebben veel met elkaar gesproken en veel samen ondernomen, en nu merk ik hoeveel ik gemist heb. Van Tineke, maar zeker ook van Francine.’

			‘Heb je haar nog veel gezien dan? Ze woonde toch in een anti-kraakpand?’

			‘Ze is weer terug bij ons, goddank. Die plek paste niet bij haar.’

			‘O, dat is wel heel fijn.’

			‘Ja. Het was een bevlieging en toen ze één keer een kakkerlak in haar bed had gevonden, is ze teruggekomen. Maar Tineke en ik zien wel dat ze haar vleugels wil uitslaan, behoefte heeft aan haar eigen ruimte. We overwegen nu om een kamer in het hotel aan haar te geven, er een klein keukentje in te bouwen zodat ze er kan leven, als ze belooft dat ze geen overlast veroorzaakt.’

			Wow. Dat is nogal wat. Temeer omdat het klinkt alsof dit voor langere tijd gaat zijn, terwijl ze met haar moeder juist morgenmiddag naar een appartement gaat kijken zodat zij uit het hotel weg kan. Maar ja, haar moeder is dan ook niet de dochter van de eigenaar.

			‘Ik wil je trouwens bedanken dat je je zo inspant voor het reilen en zeilen in mijn afwezigheid.’

			‘Och, dat stelt niks voor. Ik doe weinig anders dan anders.’

			Meneer Wolthuis reageert niet op haar bescheidenheid. In plaats daarvan vraagt hij: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’

			Tja, hoe gaat het eigenlijk met haar. Even overweegt ze om gewoon te zeggen ‘goed’, maar dan, voor ze er goed over kan nadenken, komt het hele verhaal eruit, beginnend met een relaas over Leo van der Lugt en Denise en Raouls hulp en hoop dat ze wel zou bijdraaien als Avy een aardig bericht stuurde, en eindigend met hoe heerlijk ze het met Raoul heeft gehad in Londen en met tranen over haar wangen van balen en schaamte als ze zijn neef moet bekennen dat ze samen in het gras lagen en dat ze voor ze het wist, voor ze kon nadenken, met hem zoende, terwijl ze wéét dat hij bezet is.

			Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘O fuck, shit, nee, dit moet je nooit aan iemand vertellen. Beloof je dat? Ik schaam me dood, meneer Wolthuis, echt waar, ik vind het zo erg, waar zat ik met mijn verstand!’

			Met een hand op haar schouder zet hij haar stil en hij draait zich naar haar toe. ‘Avy,’ zegt hij. ‘Rustig.’

			Ze kijkt hem aan door het waas van tranen dat op haar ogen ligt heen. Het lijkt wel alsof meneer Wolthuis dichter bij haar staat dan wie dan ook. Letterlijk, nu, maar ook in haar hele gevoel. Alsof hij haar vader is, en dat is niet voor het eerst.

			‘Blijf ademen en luister naar me, want wat ik je nu ga zeggen is belangrijk. Ten eerste is het niet jouw schuld dat je halfzus geen contact met je wil. Ik hoop met Raoul mee dat ze ooit bijdraait, en zo niet, dan kun je altijd nog overwegen om je vader rechtstreeks te benaderen. Ten tweede heb je met Raoul niets verkeerd gedaan.’ Hij glimlacht, en de glimlach verandert al snel in een brede lach inclusief tanden, rimpeltjes en alles erop en eraan. ‘Avy, lieverd, Raoul is niet bezet.’

			Wacht even.

			Nee.

			Wat?

			Dit kan niet.

			‘Maar…’

			‘Zijn ex en hij zijn gescheiden.’

			Ze knippert met haar ogen en nu komen de tranen die erop lagen ineens los, ze lopen over haar wangen, maar niet op een pijnlijke manier; op een fijne en opgeluchte manier. Raoul is single? O god yes!

			‘Meneer Wolthuis!’ Nu pakt ze ook zijn schouders vast en ze heeft de neiging om hem door elkaar te schudden, alleen maar zodat ze zelf door elkaar wordt geschud. Zodat al haar opgekropte frustratie die ze al probeert kwijt te raken sinds ze naar dat feestje van Meia ging, eindelijk uit haar systeem wordt geschud.

			‘Avy!’ roept hij. ‘Mag ik hieruit concluderen dat je verliefd bent op mijn neef?’

			Het bloed stijgt naar haar wangen en een giechel stijgt op naar haar keel. Die conclusie lijkt haar al te juist, en man, wat is dit bevrijdend. Ze knikt heftig.

			‘Dan begrijp ik heel goed waarom je er zo mee zat. Eén keertje zoenen is geen ernstig overspel waar je een week na die tijd nog last van moet hebben.’

			‘Maar verliefd zijn op een getrouwde man wél,’ vult ze aan. Nu snapt zij het ook. Zelfs zij vond haar eigen reactie overdreven, ook al kon ze hem met geen mogelijkheid uitschakelen, iets waar ze nog gekker van werd. Ze snapte zichzelf niet dat ze met Raoul had gezoend én ze snapte niet dat ze er zo lang en ernstig mee zat. Nu wel. Nu zelfs maar al te goed. En het was dus gewoon nergens voor nodig.

			‘Wat ga je nu doen?’ vraagt meneer Wolthuis. Hij begint weer te lopen.

			‘Eh… nou. Wachten tot ik hem weer zie, lijkt me? Afgelopen maandag was de laatste keer, toen heb ik Jimmy ontmoet. Ik denk dat hij daardoor een beetje anders deed dan anders.’

			Meneer Wolthuis knikt. ‘Geef het tijd, en als ik iets voor je kan doen, hoor ik het graag. Ik prijs je graag de hemel in tegenover hem als dat nodig is.’

			Ze lacht. ‘Is goed. Ik laat het je weten.’
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			Het blijkt dat haar moeder al vanaf het moment dat ze haar intrek nam in Hotel Wolthuis, heeft gekeken naar appartementen in Amsterdam. Avy is apetrots op haar dat ze met zoveel moed de breuk met Albert heeft doorgezet. Als er iets is wat ze niet had verwacht van de vrouw die zich nog maar zo kortgeleden zo belachelijk maakte op de nationale tv, de vrouw die met haar Gooise vriendinnen te dure witte wijn dronk op te chique terrassen, de vrouw die liever Alberts armcandy leek te zijn dan haar eigen persoon, dan is het dit. Een groter contrast is haast niet denkbaar en nu, in een ontzettend klein maar fijn appartement in de Tweede Oosterparkstraat met een zonnige raampartij op het zuiden waardoor het licht de woonkamer in valt, is ze weer helemaal de zelfstandige vrouw voor wie Nederland ooit gevallen is. Avy zou willen dat ze influencer was, dan zou ze dit moment met de wereld delen en haar moeder eerherstel geven. Maar dat komt vast nog wel, en dan kan haar moeder het zelf doen.

			De makelaar vraagt of haar moeder vragen heeft, maar die heeft ze niet. Op weg hierheen heeft ze Avy verteld dat ze zich heeft verdiept in het kopen van een appartement in Amsterdam. Het is duidelijk dat ze veel tijd omhanden had, maar die heeft ze tenminste goed gebruikt. Zo heeft ze voor dit appartement gekozen omdat de grond in eigendom komt, dus geen erfpachtsituatie, en omdat het in een ietsje minder dure buurt ligt die toch midden in de stad is. Het moet alsnog wel een flinke duit kosten.

			Maar dat mag, want in haar tijd heeft haar moeder echt veel films gemaakt. Het kan natuurlijk niet zo zijn dat daar helemaal niets van over is. Zelfs nu ze geen geld van Albert meer kan uitgeven, zit ze er warmpjes genoeg bij om vorige week nog een nieuw paar laarzen gekocht te hebben. Nou is een nieuw paar laarzen iets anders dan een huis, maar goed, ze zal het wel weten.

			De makelaar staat in de woonkamer van het tweekamerappartement te wachten tot haar moeder klaar is met bezichtigen. Avy heeft het inmiddels ook gezien en ze vindt het mooi, als zij iets dergelijks zou kunnen kopen zou ze het onmiddellijk doen. No way dat ze dat kan.

			‘Ik ben er erg van gecharmeerd,’ zegt ze als ze eindelijk terug is uit de badkamer.

			‘Mag ik u iets vragen? Bent u soms Yvette de Roode?’

			‘Dat klopt,’ zegt ze glimlachend. ‘Dat heb ik bij uw kantoor ook doorgegeven toen ik belde voor deze afspraak.’

			De makelaar kijkt verontschuldigend. ‘Ik heb deze bezichtiging lastminute overgenomen van een collega die uitliep, sorry. Ik heb nergens naar gekeken. Maar wat leuk, mevrouw De Roode.’

			‘Zeg maar Yvette, anders voel ik me zo oud.’

			‘Goed, Yvette. Ik geef je mijn kaartje en dat is niet alleen voor als je een bod op het huis wilt uitbrengen.’ Hij vist een visitekaartje uit zijn binnenzak en drukt het in haar hand. ‘Denk er rustig over na.’

			‘Zal ik zeker doen.’

			Als ze weer buiten staan en de makelaar in zijn auto is gestapt die voor de deur staat, slaakt Avy een verontwaardigd kreetje. ‘Wat dacht die vent wel niet!’ Ze krijgt hier een enórm Gregory Sinnema-déjà vu van. 

			‘Erg onprofessioneel,’ is het enige wat haar moeder zegt terwijl ze de straat uit beent. ‘Ik zal mijn bod rechtstreeks bij het kantoor uitbrengen en het niet via deze gladjakker laten lopen. Hij viel toch maar in voor een collega.’

			‘Denk je dan niet dat hij je bod gaat dwarsbomen als je geen contact met hem opneemt? Hij kan de kopers wel wijsmaken dat je een regelrechte trut bent. Gunning eigenaar en zo.’

			‘In dat geval heeft het niet zo moeten zijn,’ zegt haar moeder simpelweg.

			Avy glimlacht naar haar. ‘Je bent er nog.’

			‘Wat?’

			‘Die sterke vrouw. Mijn sterke mama.’ Ze pakt haar moeders hand vast onder het lopen en houdt hem stevig vast. Het voelt echt weer zoals het hoort. Zoals vroeger, toen haar moeder de wereld aankon en zij daardoor automatisch ook.

			‘Meen je dat?’

			‘Heel erg. Ik dacht dat je kwijt was, ik heb je zo vreselijk gemist al die jaren met Albert. Maar je bent er nog.’

			‘Och, lieverd.’ Haar moeder knippert met haar ogen. ‘Ik heb mezelf ook gemist.’

			‘Ja?’

			Ze knikt. ‘Ik heb veel fouten gemaakt in mijn leven, en Albert is denk ik wel de grootste.’

			‘Wat zag je in hem?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb er veel over nagedacht de afgelopen tijd en ik ben er nog altijd niet precies uit. Wat ik weet, is… Ik was zelf nogal zoekende in mijn leven op dat moment… Ik miste jou. Hé, heb je zin in een ijsje?’ Ze is blijven stilstaan voor een ijssalon.

			‘Ja, lekker.’

			Met ieder een ijsje gaan ze even verderop op een bankje aan de Amstel zitten. Het is hier een leuke buurt. Precies de andere kant van het centrum ten opzichte van de Jordaan, dus dan zou haar moeder niet al te dicht bij het hotel wonen, en sowieso niet dicht bij Avy’s eigen huis – dat ligt vér van het centrum.

			‘Miste je mij echt zo erg?’ vraagt Avy. Dit is allemaal nieuws voor haar. Zo close als ze met haar moeder was toen ze nog samenwoonden en ze bijna altijd meeging naar de sets, ze samen naar alle premières gingen en regelmatig op hun vrije avonden samen films keken tot ze erbij in slaap vielen, zo ver is ze nadat ze uit huis ging van haar verwijderd geraakt.

			‘Het was alsof je een deel van mij was en ineens was je weg,’ zegt ze. ‘Ik had je altijd bij me gehad én voor mij alleen gehad. Dat schept een band.’

			Ja, zo heeft zij dat in de jaren dat ze nog thuis woonde ook ervaren. Ze was heel hecht met haar moeder, totdat ze op een gegeven moment een eigen iemand wilde zijn. Dat haar dat niet op alle vlakken even goed lukte, heeft haar erg dwarsgezeten. Zo erg, blijkbaar, dat ze niet doorhad dat het haar moeder ook beroerd afging. Of nou ja – dat heeft ze wel gemerkt. Ze weet het alleen aan iets anders.

			‘Ik ben trots op je, mama. Oeh, wacht, zal ik je eens iets laten zien?’ Ze pakt haar telefoon en zoekt het filmpje op dat Meia van haar gemaakt heeft, haar showreel, en geeft hem aan haar moeder. Op het moment dat Avy in beeld komt op het dakterras van Meia en Erik, met ‘Mama’ van de Spice Girls op de achtergrond, pakt haar moeder haar hand vast.

			Ze wendt haar blik af van het schermpje als de showreel is afgelopen en kijkt haar aan. ‘Ik hou van je, Avy.’

			Avy. Wauw.

			Terug in het hotel is het al bijna etenstijd, maar Avy moet nog wat dingen afmaken voordat ze naar huis gaat. Dat gebeurt de laatste tijd steeds vaker en het is niet dat ze vastzit aan kantoortijden, maar haar doel is wel om weer iets meer ritme in haar werk te krijgen. Vanaf volgende week dan maar.

			Haar moeder gaat direct door naar haar kamer om haar bod uit te brengen op het appartement in de Tweede Oosterparkstraat. Ze heeft besloten tachtigduizend euro te overbieden zonder voorbehoud van financiering, zei ze, omdat ze had gelezen hoe dat gaat met appartementen in Amsterdam. Avy’s oren klapperden bij het horen van dat bedrag, maar ze begrijpt wel dat het zo werkt. Ooit hoopt ze ook iets voor zichzelf te kunnen kopen en of dat nou in Amsterdam is of ergens anders, ze weet nu dat ze er nog lang niet is.

			Avy blijft hangen in de lobby omdat ze in het restaurantgedeelte rumoer hoort. Normaal is daar nooit iemand op deze tijd van de dag. Ze loopt erheen en ziet een vrouw met een clipboard waarop ze met een potlood aantekeningen maakt, en achter haar staat… Raoul Wolthuis.

			Hij lijkt nog mooier dan ze zich hem herinnerde, en dat terwijl het helemaal niet lang geleden is dat ze hem zag. Vier dagen maar. Sinds ze dankzij meneer Wolthuis aan zichzelf kan toegeven dat ze verliefd op hem is, is ze het ook helemaal. Ze heeft die foto van hen samen in The London Dungeon uit haar tas gehaald en kijkt er nu dagelijks naar, en als ze aan het schoonmaken is denkt ze aan hun moment in kamer 23 en als ze gaat slapen denkt ze aan toen ze samen in het gras lagen en ze is helemaal verloren, en Raoul heeft geen idee.

			Sinds afgelopen maandag heeft hij geen contact met haar gezocht. Nu ziet hij haar. ‘Avy!’ roept hij.

			‘Hoi!’ roept ze terug.

			Raoul wenkt haar dichterbij en stelt haar voor aan Joanne, de interieurontwerper van de hotelbar in Hotel Wolthuis. ‘Ze komt uit Engeland,’ zegt hij in het Engels. ‘Volgende week al komt er een team klussers om de bar te bouwen. Geen zorgen, ik heb het met mijn neef afgestemd en hij vindt het goed.’

			Heel even trekt ze weg als ze hem hoort praten over zijn neef, bang dat meneer Wolthuis hem iets verteld zou kunnen hebben, maar dat is natuurlijk onzin. Meneer Wolthuis is zo integer als een baksteen. 

			‘Zo hé,’ zegt ze. ‘Dat gaat hard.’

			‘Ze zetten er inderdaad vaart achter nu.’

			‘Wanneer begint het filmen dan?’

			‘Dat eh… weet ik nog niet precies.’ Hij slikt zichtbaar; zijn adamsappel gaat op en neer. ‘Avy… heb je een moment om te praten?’ vraagt hij in het Nederlands.

			Er ontstaat spontaan een knoop in haar maag. ‘Ja, natuurlijk. Hier?’

			‘Liever ergens anders, ergens waar we alleen zijn.’ Aan Joanne vraagt hij: ‘Red je het hier?’

			Zij knikt afwezig en tekent iets op het vel ruitjespapier op haar clipboard.

			Waar kan dit over gaan? Avy wil het liever nu weten dan over vijf minuten en besluit snel om met hem naar een lege kamer te gaan. Kamer 23 is bezet, wat jammer is, maar er is wel een andere vrij. In plaats van de lift te nemen gaat ze met de trap omhoog en Raoul loopt achter haar aan, ze hoort zijn voetstappen in eenzelfde ritme de trap op veren.

			Ze maakt met haar sleutelkaart de kamer open en loopt naar binnen. Raoul sluit de deur achter zich en gaat gelijk door naar het raam, waarvan hij het gordijn opentrekt om naar buiten te staren. ‘Ik vind dit heel moeilijk,’ zegt hij zonder haar aan te kijken.

			‘Vertel het maar gewoon,’ fluistert ze. Ze heeft de afgelopen tijd met allerlei slecht nieuws leren omgaan, waarbij later vaak toch weer is gebleken dat het goed was. De relatiebreuk van haar moeder: positief. Dat ze nu met enige zekerheid weet wie haar vader is: positief. Zoenen met Raoul: positief en voor herhaling vatbaar, alleen niet nu, beter van niet.

			‘Maandag toen ik hier was werd ik gebeld vanuit Engeland. Het was David.’

			O nee. Ze gaan toch niet de stekker uit zijn film trekken? Nee, dat kan niet. Dan was hier nu geen Britse interieurdesigner.

			Raoul draait zich om, zodat ze zijn gezicht kan zien. Hij schudt zijn hoofd. ‘Keith Mills heeft aangegeven dat hij alleen door wil met de film als een ander jouw rol speelt.’

			Boem.

			Dit… jeetje.

			‘Jeetje,’ herhaalt ze hardop. ‘Weet je ook al wie?’

			Hij knikt. ‘Fanny Calis schijnt te hebben toegezegd.’

			‘Wat vind je daarvan?’ vraagt ze.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik wilde jou.’

			Peinzend bijt ze op haar lip. Ze wilde zelf ook. Sterker nog, ze dacht dat het in kannen en kruiken was. Dat dit eindelijk haar doorbraak zou worden, internationaal nog wel. Het was te mooi om waar te zijn. Een actrice zonder enige ervaring krijgt niet ineens een hoofdrol. Zoiets gebeurt zelden, en zeker niet twee keer in dezelfde familie.

			‘Ik kan ze nog een keer proberen over te halen,’ zegt hij. ‘Wie weet staan ze daarvoor open, we kunnen er ook samen heen gaan om hierover in gesprek te gaan. Dit hoeft niet zomaar het einde te zijn.’

			‘Denk je dat er echt een kans is?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb de volgende ochtend al gebeld en het aan David voorgelegd. Hij zei dat Keith een man is met een gebruiksaanwijzing en toen ik voorstelde om hem dan te vervangen, stelde hij enkel dat hun keuze voor Keith vastligt. Hij zei er ook bij dat het een heel goed script is en dat ze er alles aan gaan doen om er een heel goede film van te maken.’

			‘Het ís ook een heel goed script,’ zegt Avy. ‘Je moet het niet omwille van mij laten afketsen. Beloof je dat? Ik zou het je nooit vergeven.’

			Als ze dat zegt, lukt het eindelijk om hem voorzichtig aan het lachen te krijgen. 

			‘En hé, ik ben niet ineens verdwenen,’ voegt ze eraan toe. Haar leven is niet voorbij nu deze rol aan haar neus voorbijgaat. Oké, zo dicht bij een serieuze acteerklus is ze nooit geweest en zal ze mogelijk nooit meer komen, dat is jammer, maar verder is het geen ramp. Ze is er zelfs verbazingwekkend rustig onder. Alsof er tegelijkertijd iets over haar heen is gevallen, ze ergens door is overvallen, als iets van haar af is gevallen.

			Ze wist niet hoe ze deze rol moest spelen. Ze heeft het script, dat inderdaad briljant is, drie keer gelezen en nog steeds wist ze het niet. Vooral met Oscar Epps tegenover zich. Het leek haar onmogelijk om te spelen dat ze wild van hem werd, want dat wérd ze niet.

			‘Inderdaad gelukkig,’ zegt Raoul. Hij zet een stap naar haar toe en dan nog een, en dan legt hij een hand op haar heup. ‘Dank je wel dat je het zo goed opneemt. Beter nog dan ik. Ik was echt boos en verontwaardigd, weet je dat.’

			‘Dat is lief van je, maar als zij denken dat dit het beste is, dan moet je het doen. Ik wil jouw film niet in de weg staan.’

			‘Jij bent pas lief.’

			‘En jij bent…’ begint ze, maar ze krijgt de kans niet om haar zin af te maken als hij haar met zijn hand nog dichterbij trekt en zijn lippen op de hare drukt. Als vanzelf gaan haar handen naar zijn onderrug, gaan haar lippen vaneen en gaat ze helemaal op in deze mooie, lieve, knappe, fijne man die nu niks anders meer van haar is dan haar crush.
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			Bij terugkomst in zijn huis vindt hij er ineens een hele hoop mis mee. Ten eerste dat het er een rommel is – het is lastig om een klein huis schoon te houden, en vooral na een hele week met Jimmy valt dat op. Wat het grootste verschil maakt, en dat beseft hij best, is dat hij nu door Avy’s ogen kijkt. 

			Nogal voorbarig, allicht. Toch lijkt dat helemaal niet zo nu dat pak van zijn hart is én Avy voor de tweede keer met hem wilde zoenen. Hij zou haar bij wijze van spreken nu kunnen uitnodigen. Dan zou hij voor haar koken.

			Ja, waarom eigenlijk niet.

			Hij pakt zijn telefoon en zoekt haar nummer op in zijn lijst van WhatsApp. Het staat nog niet opgeslagen, schandalig. Hij maakt eerst het contact aan en belt haar dan.

			‘Hé, Raoul!’ zegt ze.

			‘Hé. Ik ben net thuis en ik dacht: wil je soms bij mij komen eten?’

			Ze lacht. ‘Ik wilde net naar huis gaan, dus graag! Waar woon je?’

			‘Ik kom je wel ophalen van het station,’ zegt hij. ‘Het is nogal ver.’

			Als ze heeft toegezegd dat ze om halfacht op Leiden Centraal is, raast hij als een tornado door zijn huis om het toonbaar te maken voor haar bezoek. Na ruim een halfuur verwoed opruimen en schoonmaken is het een stuk beter dan het was. In een keukenkastje vindt hij een ongebruikte geurkaars die nog van Hester is geweest en om de een of andere reden met hem mee is gekomen na de scheiding, en die zet hij op de eettafel om straks aan te steken. Nu moet hij als een razende naar het station om haar op te halen. Hopelijk vindt ze het niet erg dat hij nog boodschappen moet doen als ze er is.

			Avy komt het station uit en kijkt speurend om zich heen. Snel gaat hij op haar af. ‘Welkom in Leiden,’ zegt hij. ‘Alweer.’

			Ze glimlacht. ‘En net zo zenuwachtig als de vorige keer.’

			‘Nergens voor nodig,’ zegt hij, hoewel hij haar begrijpt. ‘De tijd ging trouwens erg snel, dus ik moet nog boodschappen doen. Wil je mee?’

			‘Tuurlijk!’

			Zijn fiets staat zolang tegen een paal en als Avy hem ziet, vraagt ze: ‘Is dat zadel voor mij?’

			‘Als je wilt, sure.’ Hij haalt de fiets van het slot en laat haar voorgaan bij het opstappen. Als hij deze opstelling met Jimmy gebruikt gaat hij zelf eerst en tilt hij hem erop, maar voor haar zal het wel erg lastig zijn om zich ertussen te wurmen als hij al zit.

			Avy klimt op het extra zadel met haar benen op de grond. Raoul gaat achter haar zitten en slaat zijn armen om haar heen om bij het stuur te kunnen. Met Jimmy vindt hij dit leuk, maar zo met Avy is nog veel leuker. Ze tilt haar knieën op zodat haar voeten de vloer niet raken en alles bij elkaar worden ze een soort rijdende kermisattractie. Avy giert het uit en zet haar benen op de grond, waardoor ze abrupt tot stilstand komen – gelukkig hadden ze niet veel vaart. ‘Nee, sorry, dit werkt niet.’ 

			‘Jammer,’ zegt hij. ‘Spring dan maar achterop.’

			Hij stapt van de fiets om haar de kans te geven eraf te gaan en gaat dan weer op het zadel zitten tot ze op de bagagedrager heeft plaatsgenomen, met haar armen om zijn middel geslagen. Dit is bijna net zo fijn als toen ze voor hem zat.

			‘Mooie stad is dit, zeg!’ roept ze achter hem als ze door de straten van Leiden fietsen.

			‘Ja hè,’ roept hij terug.

			Na een kwartier fietsen zijn ze alsnog te snel naar zijn zin bij hem thuis. Hij rijdt de fiets naar de berging terwijl Avy buiten wacht, en daarna lopen ze naar de supermarkt.

			‘Wat handig,’ zegt ze, ‘zo dichtbij.’

			‘Is dat bij jou niet zo dan? Ik heb altijd het idee dat er in Amsterdam in iedere straat twee zitten.’

			‘Niet waar ik woon,’ zegt ze lachend. ‘Ik woon ver van álles.’

			‘Ik in feite ook, alleen de supermarkt is dichtbij. Waar heb je zin in?’

			‘Iets van pasta.’

			‘Tomatensaus of roomsaus?’

			‘Roomsaus.’

			Top. Dit keuzeproces met haar erbij gaat een stuk makkelijker dan in zijn eentje, dan staat hij soms minutenlang voor een schap te twijfelen. In hoog tempo lopen ze de winkel door voor rode uien, paddenstoelen, pasta, Boursin en kookroom. 

			‘Weet jij gewoon uit je hoofd wat je nodig hebt?’ vraagt ze.

			‘Niet altijd, hoor. Dit is erg simpel. En ik heb best wel honger.’

			‘Ik ook.’

			Omdat hij geen tasje bij zich heeft, dragen ze allebei de helft van de boodschappen. Bij de deur van zijn gebouw moet hij het pakje kookroom boven op de brievenbussen zetten om een hand vrij te maken voor de sleutel. Net als hij de deur open heeft, verschijnt mevrouw Stokvis in de gezamenlijke hal.

			‘Dag jongen,’ zegt ze, ‘dat is lang geleden.’

			‘Hallo mevrouw Stokvis. Hoe is het?’

			‘Uitstekend. Ik ga juist op weg naar mijn naaiclub.’

			‘Zit u bij een naaiclub?’ vraagt Avy. ‘Wat leuk! Dat deed mijn oma vroeger ook.’

			‘O, wat bijzonder, kind.’

			Avy wil haar hand naar mevrouw Stokvis uitsteken, ziet hij, maar dat lukt niet met haar armen vol boodschappen en ze lacht verontschuldigend. ‘Ik kan u geen hand geven, maar ik ben Avy. Leuk u te ontmoeten.’

			‘Insgelijks, kindje. Ik ben Carla.’

			Carla. Dus daar staat die C voor.

			‘Nou, veel plezier bij uw naaiclub, Carla! Bent u met een speciaal project bezig?’

			‘Ik maak een nieuwe beddensprei.’ Mevrouw Stokvis grinnikt. ‘Hij had in november al klaar moeten zijn, maar ik ben wat traag geworden. Ik hoop dat hij voor de volgende winter af komt.’

			‘Vast wel,’ zegt Avy opgewekt. ‘Anders moet u Raoul maar vragen om u een schop onder uw kont te geven.’

			Lachend zegt mevrouw Stokvis dat ze daaraan zal denken als haar beddensprei tegen het eind van de zomer nog niet af is, en dan gaat ze op weg. Grappig, Avy kan dus net zo makkelijk een praatje maken met zijn buurvrouw als met Jimmy.

			‘Wat een lieve vrouw, hè,’ zegt ze als ze helemaal boven zijn, voor de deur van Raouls huis.

			‘Ze is inderdaad heel lief. Als ik niet thuis ben en er komt een pakketje voor me, neemt zij het altijd aan. Ik woon hier nu twee jaar, dus nog niet zo heel lang, en zo heb ik haar toch al vrij goed leren kennen.’

			‘Leuke plek, hoor! Je hebt het heel gezellig ingericht. Ben je hier dan direct na je scheiding gekomen?’ Ze kijkt hem vragend aan, maar gaat zelf door met praten, of liever gezegd ratelen. ‘Ja, ik weet het inmiddels hoor. Meneer Wolthuis heeft het me verteld. Je had me moeten zien voordat ik het wist. Ik was helemaal in shock omdat ik dacht dat ik met een getrouwde man gezoend had daar in Londen.’

			‘Is dat dan nooit ter sprake gekomen tussen ons?’

			Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Nee, zeker weten niet. Dat zou ik onthouden hebben. Ik wist alleen dat je een zoontje hebt. Meestal hoort daar een moeder bij.’

			‘Die heeft Jimmy ook,’ zegt hij terwijl hij de boodschappen op het aanrecht zet. Avy volgt zijn voorbeeld. ‘Hester. Mijn ex, inderdaad.’

			‘Vindt Jimmy het jammer dat jullie niet meer bij elkaar zijn?’

			‘Soms wel. Hij weet niet echt beter, want hij was nog best jong, maar hij vraagt weleens aan mij wanneer ik weer met mama ga trouwen. Al moet ik zeggen dat dat steeds minder vaak gebeurt.’ Nu hij het erover heeft, beseft hij dat dat echt zo is. Hester staat natuurlijk op het punt om te gaan samenwonen met Jan-Hendrik, dat wijst bepaald in een andere richting dan een tweede huwelijk met Raoul. Het zou hem niet verbazen als ze dit jaar of volgend jaar hun verloving aankondigen. En dat is goed zo. Jan-Hendrik past veel beter bij haar dan hij ooit heeft gekund. ‘Het is gewoon wat het is. Hester en ik waren geen goede match.’

			Hij ziet aan haar dat ze meer vragen wil stellen, maar zich inhoudt. Wie weet ooit nog. Hij vindt het niet erg om erover te vertellen.

			‘Je kunt je afvragen wat beter is voor een kind,’ zegt hij, en hij pakt een snijplank voor de ui en paddenstoelen. ‘Bij elkaar blijven terwijl je eigenlijk niet bij elkaar past en hem dat voorbeeld geven van een relatie, of hem laten zien dat je gelukkig kunt zijn in je eentje of met iemand die wél bij je past.’

			‘Ik weet niet zo goed wat ik daarvan vind,’ zegt ze. ‘Ik denk wel dat ik liever gescheiden ouders zou hebben dan wat ik nu heb.’

			‘Heb je eigenlijk nog weleens wat gehoord van je halfzus?’

			Ze schudt haar hoofd en pakt haar telefoon erbij, misschien om te checken of er nu toevallig wél een bericht van haar is. Raoul doet ondertussen de pasta in het aan de kook gekomen water en snijdt de ui in stukjes.

			‘Raoul! Dit geloof je niet!’

			Hij draait zich om.

			‘Ze heeft me serieus nét geappt!’ Avy’s ogen schieten over het scherm. ‘Mijn god, het heeft wél gewerkt, je bent een genie!’

			Dat is te veel krediet, dat weet hij nu al, maar hij wil vooral heel graag weten wat Avy’s halfzus schrijft. ‘Wat staat er?’

			Avy schraapt haar keel, maar het duurt nog even voor ze begint met voorlezen. ‘Oké,’ zegt ze. ‘“Beste Avy. Het spijt me dat ik zo bot tegen je deed. Ik heb er veel met mijn man over gepraat en hij vond dat ik je het voordeel van de twijfel moest geven. Hij zei: stel je voor dat jij in haar schoenen stond. Ik ging me dat voorstellen en vond het zó erg.” Ze moet wel een heel lieve man hebben,’ zegt Avy tussen het voorlezen door.

			‘Hij heeft er meer afstand van,’ zegt Raoul. ‘Daardoor kan hij zich vanzelf makkelijker in jou verplaatsen.’

			‘Maar zij nu dus ook.’ Ze kijkt weer naar het scherm en leest verder. ‘“Ik moet toegeven dat ik het er nog steeds lastig mee heb, maar ik wil je graag ontmoeten. Want weet je, eigenlijk weet ik het al. Ik heb je foto’s bekeken” – ze heeft mijn foto’s bekeken! – “en dit klinkt misschien raar, maar er is iets in je oogopslag waardoor ik gewoon wéét dat je mijn zus bent. Misschien reageerde ik daarom zo bot? Dus als je wilt, kunnen we een keer afspreken. Ik heb zondag bijvoorbeeld wel tijd.” Dat is het hele bericht. Ze wil dus aankomende zondag al met me afspreken!’

			‘Maar… je wilt toch haar vader ontmoeten, niet haar?’

			Avy haalt haar schouders op. ‘Ja, natuurlijk, uiteindelijk wel. Ik ga alleen niet direct contact leggen met hem. Stel je voor, als zij al zo reageert, hoe hij dan moet doen. Wie weet wil zij bemiddelen als ze me ontmoet heeft. Dat zou kunnen, toch?’

			‘Ze klinkt in elk geval veel toeschietelijker. Ja, ik denk dat dat een goed plan is.’

			Raoul maakt de pasta af terwijl Avy een bericht terugschrijft aan haar halfzus. Haar situatie is verre van standaard, maar het lijkt hem wel heel bijzonder om vanuit het niets een halfzus te hebben. Hij is zelfs plaatsvervangend nieuwsgierig naar haar, al is er natuurlijk geen enkele kans dat ze ook maar een fractie zo leuk is als Avy. Hij draait zich nog eens om van het fornuis en ziet haar gespannen typen. Het lijkt erop dat er eindelijk iets groots staat te gebeuren voor haar. Geen film, maar een familie. Misschien is dat wel wat ze het allerliefst wil.
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			Er bestaat dus geen station Noord-Scharwoude. Het zou geen gek idee zijn om voor haar dertigste werk te maken van een rijbewijs. Ze voegt het toe aan haar doelenlijst, waar ruimte op is ontstaan nu ‘actrice worden’ eraf is. Ze heeft er gisteren de hele dag over nagedacht nadat Raoul haar vrijdag dat nieuws had gebracht en ze is tot de conclusie gekomen dat het niet voor haar is. Ditmaal definitief.

			Gelukkig is Denise zo lief om haar te komen ophalen van het station zodat ze niet met de bus hoeft. Ze heeft laten weten dat ze in een donkerblauwe Opel Meriva rijdt en ja, die ziet ze staan zodra ze station Heerhugowaard uit loopt. De vrouw achter het stuur zwaait naar haar en gebaart naar de passagierskant dat Avy mag instappen.

			‘Wow,’ zegt Avy als ze, in een auto met kinderzitjes achterin, naast Denise zit. Haar halfzus. Ze is blond en heeft een smal gezicht, dus je zou niet direct denken dat ze familie zijn, maar ze heeft wel dezelfde heupen, en het jurkje dat ze aanheeft zou Avy graag in haar kast willen hebben. ‘Dit moet wel het meest surrealistische moment van mijn leven zijn.’

			‘Voor mij ook,’ zegt Denise.

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Wel goed eigenlijk. Ik begin er een beetje aan te wennen. Tegelijkertijd blijft het bizar, hoor. Dus jij bent familie van mij.’

			‘Schijnbaar,’ zegt Avy.

			‘Mijn man vond het ook wel een bak. Een beroemdheid in de familie.’

			‘Ik ben toch niet beroemd…’

			‘Iedereen heeft jou geboren zien worden.’

			Oké, dat is waar. Ze weet dit zelf, en toch vergeet ze het soms weer. Ze is een van de beroemdste baby’s van Nederland. Dankzij het feit dat ze nu allang geen baby meer is kan ze desondanks anoniem over straat, en dat is eigenlijk wel zo relaxed. Ze ziet hoe langer hoe meer voordelen van het géén actrice worden. ‘Heb je de film vaak gezien?’

			‘Twee keer,’ zegt Denise. ‘Eén keer heel lang geleden en één keer vorige week.’

			‘Wat vond je ervan?’

			‘Het was heel raar.’

			‘Ja,’ zegt Avy, ‘dat kan ik me voorstellen.’ Voor haar is het ook raar, na al die jaren nog steeds. Daarom stopt ze Marineblauwtje hooguit een keer per jaar in de dvd-speler.

			‘Jij bent dus achtentwintig?’

			Avy knikt. ‘Ik word in augustus negenentwintig.’

			‘Ik in juni,’ zegt Denise. ‘Dit is echt zo weird.’

			Het is compleet weird, inderdaad, en juist deels omdat het zo logisch is. Ze had verwacht dat ze zich ongemakkelijk zou voelen bij Denise, maar het tegendeel is waar. Als ze aankomen bij haar huis in Noord-Scharwoude, wordt Avy welkom geheten door een welkom-mat en een labrador die op haar af rent om te besnuffelen wat er zijn huis binnenkomt.

			‘Zit, Truus,’ zegt Denise bestraffend. ‘Af.’

			‘Het is oké, ik vind honden leuk.’

			Alsof Truus dat opvat als een signaal om nu echt los te gaan, springt ze tegen Avy op, zo hard dat ze bijna achterover valt. Lachend aait ze het dier over haar kop. Boven hoort ze een jongensstem roepen: ‘Niet doen, Renske!’, en even later een vader die de boel sust door het jongetje en Renske uit elkaar te halen.

			‘Het is hier altijd heel erg druk,’ zegt Denise. ‘Als je wilt, kunnen we ergens anders heen gaan.’

			‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik vind het wel gezellig.’

			In de open keuken maakt Denise thee voor hen allebei, die ze op de keukentafel zet met een schaaltje boterkoek erbij. ‘Neem maar gauw een stuk, anders komen zo meteen de kids naar beneden en is je kans verkeken.’

			‘Je hebt drie kinderen, toch?’

			Denise knikt. ‘Hidde, Renske en Silke. Mijn man is een Fries.’

			Net als ze dat zegt, komt haar man de keuken in. Hij pakt een stuk boterkoek van het schaaltje en steekt dan zijn hand naar haar op. ‘Jelmer.’

			‘Hoi,’ zegt ze. ‘Avy.’

			‘Ze lijkt echt wel wat op je, Denies,’ zegt Jelmer nadat hij Avy even bestudeerd heeft.

			‘Ja,’ beaamt Denise. 

			Jelmer loopt door naar het koffieapparaat.

			‘En nu?’ vraagt Denise. ‘Ik heb verder alleen een broer, dus dit is echt nieuw voor me.’

			Avy lacht. ‘Ik weet ook niet wat zussen met elkaar doen. Volgens mij gaan ze naar de sauna.’

			‘O, dat is wel heel… bloot ineens.’ Ze schiet in de lach. ‘Misschien over een tijdje.’

			‘Afgesproken.’ Avy neemt een hap van haar boterkoek. Hier had ze nog niet eens bij nagedacht, dat ze een zus zou kunnen krijgen om dingen mee te doen. Maar eerst moet ze iets anders. ‘Mijn vader,’ zegt ze, zachtjes zodat eventueel binnenkomende kinderen niet gelijk horen waar het over gaat. ‘Je zei in je bericht niets over hem.’

			‘Zullen we anders in de tuin gaan zitten? Het is best lekker weer.’ Denise pakt haar theeglas op en Avy loopt achter haar aan naar een terrasje achter in de tuin. Dit is inderdaad beter. Ze hoeft vandaag niet naar de sauna, ze wil wel vrijuit over haar vader kunnen praten.

			‘Ik heb het hem nog niet verteld,’ zegt Denise. ‘Om eerlijk te zijn zie ik er erg tegen op.’

			Avy slikt. Dit had ze moeten verwachten, het is logisch. Toch valt het haar tegen.

			‘Je hoeft op zich niet die taak op je te nemen. Ik wil het ook graag zelf doen, ik dacht alleen dat ik beter eerst bij jou kon checken of hij daarvoor open zou staan.’

			‘Jij? Nee, nee, dat moet je niet doen. Hij zou zich kapot schrikken en als mijn moeder dit hoort… Ik ga het echt doen, hoor. Echt. Ik weet alleen niet hoe. Ik ben zo bang dat…’ Het lukt haar niet om haar zin af te maken omdat haar stem verstikt raakt door de tranen. Avy zit ertegenover en kan niks. Moet ze Denise een knuffel geven? Ze kent haar amper. Zeggen dat het goed komt? Ze wéét niet of het goed komt.

			Gelukkig komt Jelmer met zijn koffie naar buiten. Als hij ziet dat zijn vrouw in tranen is, gaat hij naast haar zitten en legt hij een hand op haar schouder. Hij blikt verontschuldigend naar Avy.

			‘Ik snap het wel,’ fluistert ze.

			‘Het huwelijk van haar ouders is al in zwaar weer geweest vorig jaar,’ legt Jelmer rustig uit. ‘Haar moeder was ziek en dat zorgde voor wat spanningen. Het gaat nu net weer beter.’

			Avy knippert met haar ogen. Wat komt zij hier overhoophalen? ‘Het is niet mijn bedoeling om iets kapot te maken,’ zegt ze.

			Denise is nu ook weer iets bedaard, mogelijk doordat Jelmer hier zit, en ze schudt haar hoofd. ‘Het is niet jouw schuld. Het is zíjn schuld. Ik wil alleen gewoon…’

			‘Je wilt het huwelijk van je ouders redden,’ zegt Jelmer begripvol. Hij lijkt zo’n kalme, slimme man die voor iemand zoals Denise een echte steun en toeverlaat is. Beetje saai wel, maar van grote waarde.

			‘Ja,’ zegt Avy. ‘Je hoeft het hun niet te vertellen. Goed? Ik wil dit niet op mijn geweten hebben.’ Dan leert ze haar vader maar niet kennen. Misschien kan ze eens afspreken met Denise, of ze nu naar de sauna gaan of iets anders. Dan kan ze haar alles vragen over haar vader en hem zo toch een beetje leren kennen. Dat is beter dan die bom onder het huwelijk van haar ouders leggen.

			‘Het moet wel,’ zegt Denise. Er klinkt kracht en overtuiging in haar stem, ondanks haar broze emoties. ‘Maar geef het wat tijd. Ik zal hem ervoor apart nemen, dan kan ik er met hem in zijn eentje over praten. Hij kan dan zelf kiezen of hij mijn moeder erover vertelt of niet.’

			‘En of hij mij wil ontmoeten.’

			‘Ik denk van wel.’

			Ze beseft dat Denise dat niet kan weten, maar het is lief dat ze het zegt. En ook dat ze dit belooft. Nee, het is geen blije hereniging à la Spoorloos, geen open armen, geen toeters en bellen en feest omdat de lang verloren gewaande dochter en zus haar weg naar haar familie heeft gevonden. Nu ze hier zit met Denise en Jelmer in een tuin in Noord-Scharwoude, dringt tot haar door dat zij nooit op dezelfde manier familie zullen zijn als mensen die vanaf hun jeugd familie zijn en die daar openlijk voor uit kunnen komen. Met alles wat ze krijgt dat méér is dan niks, mag ze al blij zijn.

			‘Heb je soms zin om met ons een broodje te eten?’ vraagt Jelmer.

			Daarmee bijvoorbeeld. Dus ze glimlacht en zegt: ‘Ja, lekker.’

			Na haar verwarrende bezoek aan haar familie in Noord-Scharwoude, waar tijdens de lunch de kinderen gezellig bij kwamen zitten en Denise haar aan hen voorstelde als Avy zonder erbij te vertellen wie ze was, had ze enerzijds behoefte aan tijd alleen met haar gedachten, en anderzijds dacht ze dat daar weinig goeds uit zou komen. Dus belde ze Meia.

			‘Girlll!’ zegt Meia als ze binnenkomt bij Blushing. Dat ze nooit meer een auditie gaat doen in het Conservatorium Hotel, wil niet zeggen dat ze Blushing moet afzweren, vond ze toen Meia vroeg waar ze wilde afspreken. Meia was het daar hartgrondig mee eens.

			‘Chick!’ reageert Avy. 

			Meia staat op en geeft haar twee zoenen. ‘Ik heb je cappuccino al besteld, baby. Wil je ook een chocoladebroodje?’

			‘Doe maar niet. Ik heb al een stuk boterkoek gehad én copieus geluncht, mijn heupen zouden het me niet in dank afnemen als ik daar nog een chocoladebroodje bovenop gooi.’

			‘Wat is er mis met jouw heupen?’

			‘Helemaal niks,’ zegt Avy grijnzend. ‘Ze herinneren me eraan dat ik mijn eetlust in toom moet houden.’

			‘Fair enough. Ik neem er wel eentje, hoor, want ik heb wat te vieren. Gisteren heb ik mijn eerste opnamedag gehad.’

			‘Hoe ging dat?’

			‘Ik was doodnerveus. Maar Jill zei achteraf dat ze me echt goed vond en van de regisseur kreeg ik een schouderklopje, dus ik denk dat ik tevreden mag zijn.’

			‘Je gaat doorbreken, Meia,’ zegt Avy.

			‘Dit wordt voor ons allebei een doorbraakjaar.’

			‘Ja, inderdaad,’ zegt ze vaag. Ze is niet in de stemming om Meia te vertellen dat haar rol in de film niet doorgaat en op andere fronten is het wel degelijk een doorbraakjaar. ‘Hé, zullen we zo meteen iets leuks gaan doen? Ik heb een energieoverschot.’

			‘Eh… oké. Heb je een voorstel?’

			‘Laten we een mooie kaart in de bus stoppen bij Gregory Sinnema.’

			Meia lacht. ‘Hoezo dat nou weer? Die gast is een eikel!’

			‘Precies. We kopen een berg schilderspullen, een stuk karton op A4-formaat en leven ons uit op het schilderen van de mooiste lelijkste eikel.’

			‘Jij bent gek.’

			Avy haalt haar schouders op en drinkt haar cappuccino. ‘Oké, dan doe je niet mee.’

			‘Natuurlijk doe ik mee!’

			‘Kom op dan. Of moet je eerst je chocoladebroodje nog?’

			‘Neuh, dat komt een andere keer wel weer. Mijn heupen zijn je dankbaar, Aves.’

			Vol scheppingsdrang gaan ze op weg naar de Pipoos, om er daar achter te komen dat verf belachelijk duur is, waarop Meia zegt dat zij betaalt omdat Avy al heeft bijgedragen met het idee. Ze kiest een tube roze, een tube wit, een tube blauw en een tube bruin, en dan een blok zwaar kunstenaarspapier.

			‘Daar moet wel een dikke, vette eikel van te maken zijn,’ zegt ze zachtjes achter het schap.

			‘Een complete lul zelfs,’ reageert Avy.

			Ze nemen de boel mee naar Meia’s huis en stallen hun schildersspullen uit op tafel, waarna ze vol goede moed aan de slag gaan. Avy heeft in tijden niet iets zo leuk gevonden, hoewel ze al snel ziet dat haar schilderij nergens op gaat lijken. Ze kijkt naar dat van Meia, die er een stuk meer talent voor heeft – ook hiervoor dus. 

			Erik komt de kamer binnen en kijkt eerst geïnteresseerd en als hij dichterbij komt bevreemd naar de kunstwerken op tafel. ‘Wat zijn dit voor uitspattingen?’

			‘We zijn ons aan het bekwamen in penisschilderingen,’ zegt Meia en ze geeft een kus op zijn wang als hij over haar schouder leunt. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Werkelijk prachtig,’ zegt Erik. ‘Niet van echt te onderscheiden.’

			Hoofdschuddend loopt hij weer weg.

			‘Bijna zonde om deze bij Gregory in de bus te gaan stoppen, vind je niet,’ zegt Meia.

			‘Ik begin onderhand ook te twijfelen. Het is wel heel kinderachtig hè, en hij zou zich bedreigd kunnen voelen. Dat moeten we nou ook weer niet op ons geweten hebben.’ Ze legt de laatste hand aan haar penis en kijkt naar het vel. Hij lijkt werkelijk nergens op. Als ze dit in Gregory’s bus zou stoppen, zou hij zich eerder verbaasd afvragen wat het moet voorstellen dan dat hij ervan zou schrikken.

			Geeft niks. Het was leuk om mee bezig te zijn. Wie weet gaat ze hem nog op de wc hangen, om zichzelf eraan te herinneren dat ze zich nooit meer met zo’n lul-de-behanger inlaat.

			‘Thanks, Meia,’ zegt ze als ze met haar kunstwerk naar huis gaat. ‘Dit was heel… helend.’

			‘De therapeutische kracht van lullen schilderen,’ reageert Meia en ze geeft haar een knuffel, ‘moet je nooit onderschatten.’
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			‘Wat is hier aan de hand?’ Meneer Wolthuis komt lachend binnen en kijkt vol verwondering om zich heen. Het klusteam is druk aan het werk, ze zijn net begonnen om de hotelbar te maken in Hotel Wolthuis op basis van Joannes ontwerp. Natuurlijk weet meneer Wolthuis daarvan, ze heeft hem zelf het ontwerp gestuurd met de vraag of hij het wilde goedkeuren. Hij heeft haar daarover laten beslissen. Als zij het goed vond, zei hij, vond hij het ook goed. En zij vond het goed. Sterker nog, ze vond het geweldig. Hiermee wordt Hotel Wolthuis ten eerste aantrekkelijker voor gasten en ten tweede kan ze allerlei dingen verzinnen om ook Amsterdammers én toeristen die elders verblijven hierheen te trekken.

			‘Je moet er even doorheen kijken!’ schreeuwt ze boven het geluid van een boormachine uit die net wordt ingeschakeld. Het geluid stopt weer en ze voegt eraan toe: ‘Maar niet eens al te lang, want de bar is over drie weken klaar.’

			Nu pas ziet ze dat Francine mee is. Met een grote koffer. Jeetje, dat meisje is veranderd. Hoelang is het geleden dat ze haar zag, twee, drie jaar? Die heeft wat vormende jaren doorgemaakt, dat zie je zo. 

			‘Ik zal ze straks eens vragen of ze ook een keukentje voor Francine kunnen maken,’ zegt meneer Wolthuis.

			‘Kom je hier nu wonen?’ vraagt Avy.

			Francine steekt haar duim op. ‘Yes, per vandaag.’ Ze geeft haar vader een zijwaartse knuffel waarbij ze Avy blijft aankijken. ‘Dankzij mijn lieve paps.’

			Blijkbaar is het weer goed tussen hen. Dat is erg fijn om te zien. ‘In welke kamer ga je wonen? En moet ik hem ook komen schoonmaken?’

			‘Daar wilde ik het even met je over hebben,’ zegt hij. ‘Francine, ga jij maar een kamer kiezen. Welke je wilt. Ze zijn allemaal hetzelfde, dus de keus is aan jou. Neem er alleen niet eentje die op het moment bezet is.’

			‘Binnenkort kan ze de kamer overnemen waar mijn moeder nu in zit. Ze heeft het koopcontract getekend voor een huis in de Tweede Oosterparkstraat.’

			‘Gefeliciteerd!’

			Ze grinnikt. ‘Ja, ik ben wel blij dat ze weer weggaat.’

			Met haar moeders bod op het appartement kwam niet alleen mee dat ze zonder voorbehoud van financiering bood maar ook dat ze er binnen zes weken al in wilde. Dan verhuist ze daarheen en moet de huidige bewoner mogelijk een tijd overbruggen in een vakantiehuisje of zoiets, wat wel weer prima kan met zo’n som geld op de bank. Haar moeder heeft het in elk geval uitstekend voor zichzelf geregeld. Ze was altijd al een zelfstandige vrouw. Alleen in haar jaren met Albert was ze dat even kwijt.

			‘Ik wilde je vragen om iets anders in dit hotel te gaan doen dan schoonmaken,’ zegt meneer Wolthuis. ‘Het bevalt mij heel goed om hier niet meer verantwoordelijk te zijn voor het dagelijkse reilen en zeilen. Ja, ik had het zelf ook niet verwacht, maar het is zo.’

			‘Ga je weg?’

			‘Nee, ik blijf betrokken. Van de zijlijn, zoals ook de afgelopen periode. Alleen moet er iemand zijn die de boel hier managet. Daar ontbreekt het nu aan en dat ga je merken. Een hotel heeft een goede manager nodig.’

			En daarvoor heeft hij haar in gedachten. Wauw, dat is nogal wat. Avy de Roode, hotelmanager.

			‘Wat zeg je ervan? Je krijgt uiteraard een hoger salaris. Fors hoger, Avy. Dat had al veel eerder gemoeten, want je hebt zóveel meer gedaan dan kamermeisje zijn. Ik hoop dat mijn aanbod nu daar iets van goedmaakt.’

			‘Meneer Wolthuis!’

			‘Ja?’

			‘Ja!’ Ze vliegt hem om de hals. ‘Ja, dolgraag!’

			Hij lacht. ‘Geweldig. Ik weet niet wie ik anders had moeten zoeken.’

			‘Nou, er zijn vast heel ervaren hotelmanagers te vinden als je een vacature plaatst…’

			‘Sst,’ zegt hij. ‘Ik wil het aan jou overdragen. Ik geloof dat jij het kunt.’

			‘Mag ik wel af en toe bellen als ik iets niet weet?’

			‘Vanzelfsprekend. Je hoeft je ook geen zorgen te maken over de organisatorische kant van de zaak, dat blijf ik doen. Je moet het zo zien: jij doet het dagelijks management, ik blijf de directie.’

			‘Een dreamteam.’

			‘Dat denk ik ook.’

			‘Enorm bedankt, meneer Wolthuis.’

			Ze loopt de hele verdere dag op wolkjes. Het is grappig hoe er zomaar ineens een droom kan uitkomen waarvan je niet eens wist dat je hem had. Pas op het moment dat meneer Wolthuis haar vroeg of ze dit wilde doen, realiseerde ze zich dat ze zo’n beetje niks liever zou willen. Het zal zwaar worden, een baan met veel meer verantwoordelijkheden dan ze tot nog toe heeft gehad, absoluut. Maar meneer Wolthuis heeft gelijk: ze denkt zelf eigenlijk ook wel dat ze dit kan. Met een beetje hulp al helemaal.

			Om vier uur gaat ze weg van het hotel om boodschappen te doen voor het avondeten. Vandaag komt Raoul bij haar, want hij is benieuwd hoe zij woont. Ze heeft hem gewaarschuwd dat het weinig voorstelt in vergelijking met zijn huis. Dat vond hij niet erg, dus zij gaat het ook niet erg vinden.

			Zou hij bieten lusten? Toen ze laatst bij hem was, gingen ze samen boodschappen doen, wat erg handig was voor hem: zo kon hij haar laten kiezen wat er op het menu stond. Op het laatste moment besluit ze dat bieten niet de beste gok zijn en koopt ze groene asperges, een stukje zalm en aardappelen. Die asperges kunnen lekker in de oven met olie, peper en zout, de aardappels zal ze langer in de oven doen om ze te poffen en de zalm heel kort grillen. Het is een van haar succesnummers als ze voor mensen kookt, naast haar bietensalade. 

			Op zijn ov-fiets is Raoul precies om zes uur bij haar thuis. Ze zoemt de benedendeur voor hem open en even later verschijnt hij bij haar voordeur, een en al sexy mannelijkheid met een stoppelbaardje waar ze haar wang subiet tegenaan wil leggen.

			‘Kom binnen! Ik heb wat te vieren vandaag.’

			Raoul geeft haar een kus op de lippen en legt zijn hand op haar onderrug om de kus te verlengen. Mmm, oké, kom dan nog maar even niet binnen. Zo in de deuropening is best een goed idee.

			Uiteindelijk verbreekt hij de kus, en ze moet een stap naar achteren doen om ruimte voor hem te maken in haar smalle halletje.

			‘Leuk behang,’ zegt Raoul als hij zijn jack ophangt. Eronder heeft hij een dunne sweater aan in een blauwtint waardoor zijn ogen goed uitkomen.

			‘Dank je. Is nog van de vorige bewoners. Lust je zalm?’

			‘Heel graag. Het ruikt hier heerlijk.’

			‘Dat zijn de asperges, die liggen al in de oven.’ Ze houdt vragend een fles sauvignon blanc omhoog, ze is vandaag echt all out gegaan met de boodschappen. Vandaag hoopt ze stiekem dat Raoul zal blijven slapen. Jimmy komt morgen weer bij hem, weet ze, dus haar kans is nu.

			‘Lekker,’ zegt Raoul. ‘Wat is het grote nieuws? Heeft Denise jullie vader over jouw bestaan verteld?’

			‘Dat nog niet, zover ik weet tenminste.’ Ze trekt even haar schouders op. Ze blijft hopen dat het ooit gaat gebeuren. ‘Nee, meneer Wolthuis was vandaag in het hotel. Hij wil de dagelijkse leiding aan mij geven. Ik krijg een waanzinnige promotie.’

			‘Wil je dat?’

			‘Heel graag,’ zegt ze. ‘Ik hoefde er niet eens over na te denken. Goed hè.’

			‘Geweldig. Gefeliciteerd!’ Hij lacht. ‘Je wordt al bijna een Wolthuis op die manier.’

			‘Niet zo voorbarig, meneer Wolthuis.’

			‘Een man mag dromen,’ zegt hij. 

			Ze geeft hem zijn glas wijn en houdt het hare omhoog om te toosten. ‘Dat mag hij zeker. En een vrouw mag hard werken voor haar dromen.’

			‘Proost,’ zegt Raoul, maar in plaats van zijn wijnglas zet hij weer háár aan zijn lippen, en hij zet zijn wijnglas op het aanrecht. Dat van haar pakt hij voorzichtig uit haar hand om ernaast te zetten, en zo is er ruimte, merkt ze al snel, om zijn handen onder haar shirt te laten glijden zonder het risico dat ze iets uit haar handen laat vallen. Ze voelen warm op haar onderrug, ze voelen naar méér.

			Gelukkig voelt Raoul dat ook.

			‘Wil je me een rondleiding geven?’ fluistert hij als hij even het lipcontact verbreekt.

			‘Is goed,’ zegt ze terug, voordat ze zachtjes in zijn onderlip bijt om hem uit te dagen verder te gaan met kussen. Aan elkaar geplakt voert ze hem mee terug naar de gang en vanaf daar naar haar slaapkamer, een afstand die nog nooit zo groot is geweest als nu, door al dat oponthoud. Ze neemt hem helemaal mee naar het gordijn aan de voorkant om het dicht te doen en dan naar haar nachtkastje om er licht bij te maken. ‘Ik laat je nu al alle hoeken van de kamer zien.’

			‘Ze zijn prachtig.’ Hij geeft een kusje in haar hals en schuift de stof van haar shirtje opzij om haar sleutelbeen te kussen. Dwaalt met zijn lippen omlaag langs de voorkant en hapt naar haar tepel, die door haar shirt heen priemt. Dat gebeurt haar normaal nooit. Als hij bij de zoom van haar shirt aangekomen is, tilt hij die met één vinger op om een kusje op haar heup te geven. Ze ademt trillerig uit. 

			‘Mag ik?’ vraagt hij terwijl hij met zijn tong langs de rand van haar panty strijkt.

			‘Ja,’ ademt ze.

			Hij laat zijn vinger het spoor van zijn tong volgen en trekt de panty, samen met een elastisch rokje dat ze eroverheen draagt, stukje bij beetje naar beneden. Het gonst in haar en ze wil hem het liefst aansporen om véél sneller te gaan, hoewel tegelijkertijd deze kwelling eeuwig zou mogen duren. Het lijkt wel vijf minuten te zijn voordat haar panty en rokje ver genoeg zijn gezakt om alleen nog in haar slipje tegenover hem te staan, en dan duwt hij haar achterover op bed. Steunend op haar ellebogen kijkt ze naar hem op, gespannen, afwachtend, om te zien hoe hij in één beweging zijn bovenlijf ontbloot. En wát voor bovenlijf. Dit had ze niet verwacht bij Raoul. Hij is gespierd, maar niet overdreven, en rondom zijn tepels heeft hij precies genoeg mannelijke haartjes, die in een streep naar beneden lopen over zijn buik totdat ze in zijn broek verdwijnen, en o, ze zou maar wat graag willen zien waar ze naartoe verdwijnen.

			Maar daar krijgt ze nu de kans niet voor, want hij ritst haar enkellaarsjes open, haalt ze van haar voeten, en stroopt de panty verder af.

			Zijn lippen gaan nu in tegengestelde richting. Beginnend bij haar enkels geeft hij kusjes en likjes over haar kuit, haar knie, naar binnen toe op haar dijbeen, steeds hoger totdat hij uitkomt bij haar lies en, als hij haar slipje iets opzijschuift, … jaaaaaaa zo inderdaad.

			‘Beeldschoon,’ zegt hij. Hij heft zijn hoofd op zodat hij het in haar gezicht kan zeggen. ‘Ben jij.’

			Hij tilt haar omhoog en ondersteunt haar rug terwijl hij haar shirt uittrekt en daarna haar beha, zodat ze echt alleen nog in haar slipje voor hem ligt. ‘Dit is niet zo eerlijk,’ zegt hij. Opnieuw in razend tempo ontdoet hij zich van zijn schoenen, zijn sokken, zijn broek. Nu staan ze weer gelijk. Raoul heeft een strakke boxershort aan waarin heel erg duidelijk zijn opwinding te zien is, en hoe mooi de rest van zijn lijf ook is, ze kan haar blik er niet van losrukken. 

			‘Dat is pas mooi. Mag ik…?’

			Raoul knikt.

			Ze duwt zichzelf overeind en streelt met haar rechterhand over zijn boxershort. Wauw. Dit is nu al de tweede droom die uitkomt binnen een dag tijd. En ja, van deze wist ze wél dat ze hem had.

			‘Ha, wat heb jij nou voor kunstwerk in de wc hangen?’

			‘O, dat! Eh… lang verhaal. Iets om mezelf eraan te herinneren dat er eikels in de wereld zijn en dat ik die koste wat kost moet vermijden. Je herkende het dus wel als penis?’

			‘Met moeite,’ zegt Raoul, ‘maar ik kon het erin zien. Mooi abstract werk.’

			‘Zit veel woede in,’ voegt ze eraan toe. ‘Veel kracht en energie.’

			‘Ja, dat past wel bij het afgebeelde voorwerp. Hoe is het afgelopen met je asperges?’

			Ze was haar oven helemaal vergeten tijdens de rondleiding. Voor haar pofaardappelen geen punt, die houden van hitte, hoe langer hoe beter, en zijn waarschijnlijk superlekker geworden. De asperges zijn er ietsje anders aan toe. Die zijn door de veel te lange oventijd verschrompeld tot een vijfde van hun normale omvang. Aangebrand zijn ze desondanks niet. ‘Nog prima eetbaar, zou ik zeggen.’

			Raoul komt naast haar staan en pakt zijn wijnglas op waar hij het gelaten had. Ondertussen doet Avy de zalm in de grillpan. Het is inmiddels halftien ’s avonds, dus tegen de tijd dat ze hun avondeten ophebben, is het tijd om te gaan slapen.

			‘Blijf je vannacht hier?’ vraagt ze. Nog los van hoe geweldig het was om daarnet met hem in bed te zijn, zou ze het heel erg fijn vinden om naast hem te slapen.

			‘Dan moet ik morgenochtend wel heel vroeg weer weg om op tijd op het stadskantoor te zijn.’

			‘Geeft niet. Als jij het niet erg vindt tenminste.’ Ze draait de zalm om en glimlacht naar hem. ‘Ik zal een lekker ontbijtje voor je maken voor onderweg.’

			‘Oké, dan ben ik om. Mits ik ook je tandenborstel mag gebruiken.’

			Natuurlijk mag hij dat. Van haar mag hij alles doen wat hij maar wil. Met een big smile haalt ze de vis uit de pan en legt die op twee van haar mooiste borden. Het lijkt erop dat ze een vriend heeft.

		

	





		
			Aftermovie

			‘Wat je doet is niet wie je bent. Dus kun je er maar beter niet te veel aan ophangen’

			Renée Soutendijk
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			Het is een hele delegatie zo voor in het gehuurde busje. Achter het stuur zit Nico, die vooraan stond toen haar moeder hulp nodig had om haar spullen te verhuizen van Laren naar Amsterdam. Ze is vorige week al daarheen geweest om met Albert een verdeling te maken. Nou is ze niet met Albert getrouwd en kan ze in principe nergens aanspraak op maken. Albert voelt zich blijkbaar ergens toch schuldig en wil dat ze in haar nieuwe huis een goede start kan maken. Het lijkt Avy niks, een nieuwe start met allemaal spullen die herinneren aan het oude, maar nadat je tachtigduizend euro boven de vraagprijs hebt betaald voor een appartement dat toch al geen schijntje kostte, heb je allicht geen keus.

			Naast Nico zit haar moeder zelf, dan komt Avy en tot slot zit Raoul erin. Achterin ligt nog niks. De kans bestaat dat ze twee keer moeten rijden, misschien zelfs drie keer. Of ze al die keren mee gaat rijden, weet ze nog niet. Het zou kunnen dat ze op een gegeven moment met Raoul weggaat naar haar huis, zijn huis of een kamer in Hotel Wolthuis – welke plek dan ook met privacy om de dingen te doen waaraan ze behoorlijk verslaafd is geraakt in de afgelopen paar weken.

			Over de A1 toeren ze naar Laren en kort na de afrit rijden ze al die mooie Vredelaan op. Haar moeder snuift. ‘Wat je maar vredig noemt.’

			In de verte zingt een merel, een mus of een andere vogel zijn lied.

			Nico drukt luid op de claxon om de vrede extra te verstoren.

			‘Wat doe je!’ zegt Avy.

			Haar moeder lacht ondertussen. ‘Ach joh, het is midden op de dag. Beetje reuring in die treurnis, mag best.’

			Albert staat op hen te wachten op de oprit van het huis. Hij verklaarde haar voor gek dat ze een appartement in Amsterdam heeft gekocht. Volgens hem zijn de vastgoedprijzen daar van God los en kun je met goed fatsoen niet weten of je je investering ooit nog terugkrijgt, om nog maar te zwijgen van de eeuwige drukte in die stad en het feit dat je je auto’s nergens meer kunt parkeren. Dat gaat inderdaad een stuk minder riant dan hier, met vier auto’s op de oprit – waaronder de Audi waarmee haar moeder toen ze bij hem wegging naar de stad was gekomen, die heeft ze vorige week eindelijk teruggebracht – en nog twee in de garage, maar ze mag er toch niet één van hem houden. Wat verder helemaal niet erg is, want in Amsterdam zou ze er niks aan hebben. Voor haar parkeervergunning rond is, verhuist ze naar een seniorenflat.

			Het is best opvallend dat haar moeder Amsterdam wél is gaan waarderen. Die keer dat ze net had gehoord dat Albert vreemdging, had ze ook van alles te klagen over de stad. Avy heeft het idee dat de aanwezigheid van Nico veel heeft gedaan om haar ervoor op te warmen. Niet dat ze wat met elkaar hebben, hoor, ze weet zeker van niet. Alleen een steeds hechter wordende vriendschap. Laatst hebben ze op haar hotelkamer na tweeën, toen Nico klaar was met werken, de hele nacht oudere Nederlandse films gekeken waar haar moeder niet in speelde – haar eigen films bekijken vond ze vreselijk, films met collega’s juist heel leuk. Dat ze na die nacht nog net zo casual omgaat met Nico als voorheen, bewijst wel dat er niks anders is voorgevallen dan films kijken. Het zou ook wel een opmerkelijk koppel zijn, op z’n zachtst gezegd. Ach ja. Wie weet vindt haar moeder ooit nog iemand. Zo niet, dan lijkt ze ook best behoorlijk blij. 

			‘Zo, daar ben je dan,’ zegt Albert als ze uit de hoge bus springt, een handje geholpen door Nico. ‘Dus dit is hoe het eindigt. Het had zo anders kunnen zijn.’

			‘Allicht,’ zegt Nico gelijk, ‘als jij je had kunnen gedragen en niet met de buurvrouw tussen de lakens was gedoken.’

			‘En wie mag jij zijn? Yvettes nieuwe toyboy?’

			‘Was het maar zo’n feest. Ik heb het geprobeerd, maar zij is niet zo makkelijk te verleiden.’

			Haar moeder geeft hem een por met haar elleboog. Tegen Albert zegt ze: ‘Nico is een vriend die me komt helpen met verhuizen. Net als Avy en haar vriend Raoul. Mocht je ons ook willen helpen, dan kun je bij Raoul terecht voor de to-do list. Hij heeft vast nog wel wat taken openstaan, toch, Raoul?’

			‘Natuurlijk. Wat zou je het liefst willen doen, Albert, spullen in dozen stoppen of versjouwen?’

			Albert trekt een gezicht waar de honden geen brood van lusten en bliept een auto open. ‘Ik heb een afspraak. Als ik straks terug ben, en dat zal rond vier uur vanmiddag zijn, verwacht ik dat jullie weg zijn. En ik verwacht dat jullie alleen meenemen wat ik met Yvette heb afgesproken én dat jullie verder nergens aankomen. Nog geen kopje koffie drinken.’ Hij stapt in en rijdt weg, waarop ze met z’n allen in lachen uitbarsten.

			‘Er zit verderop een La Place,’ zegt haar moeder. ‘Daar kan ik straks koffie voor ons allemaal halen als jullie zin hebben. Eerst maar eens aan de slag.’

			Wat een mens al niet kwijt kan in zo’n huis, het is ongelofelijk. Achter iedere deur treffen ze een nieuwe overdaad aan. Gelukkig is er goed voorwerk gedaan met geeltjes en stickers, waardoor ze precies weten wat er ingepakt mag worden. Alleen in de bibliotheek en de platenkast heeft haar moeder nog veel werk. Ze gaat alle titels langs en alles wat ze meenam toen ze bij hem introk, wat ze ooit zelf heeft gekocht, of het nu van Alberts geld was of dat van haarzelf, of wat ze cadeau heeft gekregen, stopt ze in doos na doos na doos. Avy gaat er niks van zeggen, maar ze weet zeker dat dit never nooit gaat passen in het charmante, kleine appartement in de Tweede Oosterparkstraat.

			Vanmorgen was de oplevering daar en om tien uur zat haar moeder bij de notaris. Avy was erbij toen de notaris de akte scannend voorlas en haar positief verraste door uit te leggen dat ze minder overdrachtsbelasting verschuldigd was dan ze op basis van de aankoopsom wellicht had verwacht, wat te maken had met een bepaald fonds dat te maken had met de Vereniging van Eigenaren. Avy snapte het eerlijk gezegd niet en ze had de indruk dat voor haar moeder hetzelfde gold, maar het boeide hen beiden niks behalve dat het goed nieuws was. Even later kreeg ze de sleutels overhandigd van de vorige eigenaar, een man van Avy’s leeftijd die terugging naar zijn roots in Uden en van het geld dat deze verkoop opleverde een vrijstaand huis ging kopen. Avy legde het moment vast met haar telefoon en appte de foto’s gelijk naar Raoul, die met Nico bij de Bo-rent was om het busje op te halen waarmee ze de verhuizing gingen doen. Ze kreeg een selfie van hen beiden terug met twee opgestoken duimen en het bijschrift: We komen naar jullie toe!

			Wanneer Nico samen met Raoul terugkomt van de eerste keer op en neer naar Amsterdam van wat er waarschijnlijk nog méér dan drie zullen worden, als ze die hoeveelheid dozen aanschouwt, biedt haar moeder aan om bij de La Place niet alleen koffie te halen maar een hele lunch.

			‘Kunnen we niet beter met z’n allen daarheen gaan dan?’ vraagt Raoul.

			Haar moeder bijt op haar lip. Logisch, want uit lunchen gaan kost veel tijd.

			‘La Place is geen to go-restaurant,’ zegt Avy.

			‘Voor broodjes toch wel?’

			‘O ja, dat is zo. Weet je wat, dan ga ik ze wel halen.’ Zij voelt zich hier de meest nutteloze van het stel. Ze is niet sterk, ze weet niet wat er in een doos moet en wat niet, en ze kan niet rijden. Het voornaamste wat ze doet, is Raoul afleiden van zijn werk door in het voorbijgaan een klap tegen zijn kontje te geven of in de hal haar armen om hem heen te slaan en haar neus in zijn haar te drukken omdat hij zo lekker ruikt. Nee, dat schiet lekker op.

			‘Goed plan.’ Haar moeder loopt weg en komt een minuut later terug met haar handtas, waar ze haar portemonnee uit haalt. ‘Zeven, negen, één, vijf. Kun je dat onthouden? De vorm van een vier die op z’n kant ligt.’

			Eh, nee, dat kan ze niet onthouden. Mensen verzinnen met hun pincode de meest onlogische dingen die ze als handig bestempelen, en wat is in godsnaam een op z’n kant liggende vier? Ze houdt haar hoofd scheef in een poging het te visualiseren. Dat lukt trouwens nog ook, min of meer, maar dan moet die één wel een twee zijn, tenzij je een heel belachelijk handschrift hebt.

			‘Ik betaal het wel,’ zegt ze. Ze heeft net een paar dagen terug haar eerste salaris gehad sinds de verhoging en moest flink met haar ogen knipperen toen het bedrag op haar rekening stond. Daarvan kan ze makkelijk op lunch trakteren.

			Ze loopt de Vredelaan helemaal uit. Albert is verder een klootviool en een zakkenwasser, maar in één ding heeft hij gelijk: het is hier heel erg mooi. En toch ook wel vredig, als je tenminste wegdenkt dat er achter deze heggen dingen gebeuren zoals wat haar moeder is overkomen. Het is begrijpelijk dat zij dat niet weg kan denken als ze hier terugkomt. Nou ja, hopelijk is het op een andere plek gebeurd. Die kans is eigenlijk wel erg groot. Nog eerder bij Barbara thuis dan bij Albert, waar haar moeder bijna altijd was, tenzij ze met Barbara had afgesproken. Justus daarentegen schijnt dagen, soms weken niet thuis te zijn. Het is wel een beetje logisch dat Barbara daardoor vertier zocht. Wat natuurlijk haar daden niet goedmaakt, dat zeker niet.

			Aan het einde van de Vredelaan neemt ze de tunnel onder de weg door naar de La Place, die aan de rand van de hei ligt. Ze kiest vier verschillende broodjes en vier normale koffies. ‘Hebben jullie iets van een tasje of zo, en zo’n houder om koffiebekers in te doen?’

			Het kassameisje moet helemaal naar ergens anders lopen om dat voor haar te regelen, maar ze heeft het wel. 

			‘Super, dank je.’ Ze pint het hele bedrag en haalt een 2-euromuntstuk uit haar portemonnee als fooi. Het meisje stopt het geld meteen in de collectepot die bij de kassa staat en Avy staart er verbaasd naar, tot ze zich herinnert dat ze hier, o ja, in Laren is.

			Als ze terugkomt bij het huis, hoort ze in de keuken een vrouwenstem die niet van haar moeder is. Met de lunch loopt ze erheen, om naast hun eigen gezelschap ook Barbara aan te treffen.

			‘Navy, heb je voor Barbara ook iets te eten?’

			‘Hoeft niet, schat,’ zegt Barbara meteen, ‘ik heb net geluncht.’

			Dat komt goed uit, want ze had uiteraard niks omdat ze niet wist dat Barbara hier zou zijn. Ze stalt de verschillende broodjes uit op het keukeneiland en geeft iedereen een kop koffie. Barbara, aan wie Albert geen hekel heeft – of wel, en in dat geval heeft ze schijt aan hem – pakt een cappuccinokopje uit een keukenkast en plaatst het onder de ingebouwde koffiemachine in de grote kastenwand.

			‘Zijn jullie weer vrienden?’ vraagt Avy.

			‘Wij zijn altijd vrienden geweest,’ zegt Barbara. ‘Daarom heb ik Yvet meteen eerlijk verteld wat er speelde. Ik hou geen vriendinnen aan het lijntje.’

			Haar moeder geeft Barbara een luchtkus en zegt ‘I love you’, en Avy staat erbij en kijkt ernaar. Tja, helemaal begrijpen zal ze deze lifestyle nooit.

			‘Ik ben blij voor jullie,’ zegt ze. Haar moeder heeft weinig mensen, dus als ze Barbara beschouwt als een vriendin, is dat alleen maar mooi. Toch is het een geluk dat ze daar in Amsterdam nu Nico bij heeft gekregen. En wie weet, als ze er langer woont, bouwt ze weer wat op. 

			‘Nou, ik moet weer gaan. Just en ik gaan een potje relatielijmen.’

			Nico, die niet echt naar het gesprek leek te luisteren, is er ineens met zijn volle aandacht bij. ‘Is dat wat ik hoop dat het is?’

			Haar moeder schudt haar hoofd en slaat haar ogen neer. ‘Therapie.’

			‘Precies wat ik bedoelde,’ zegt hij grijnzend, en hij kiest het broodje kruidenroomkaas en zet er zijn tanden in. 

			Damn, dat was nou precies haar lievelingsbroodje.

			Om vijf uur moet Nico naar huis om te gaan douchen en omkleden voor zijn receptiedienst bij Hotel Wolthuis begint en Raoul naar Leiden om zijn vader af te lossen, die Jimmy na schooltijd heeft opgehaald en over een uurtje bij hem thuis eten heeft klaarstaan. Raoul was zo lief om een middag met Jimmy op te offeren zodat hij haar moeder kon helpen verhuizen, waar zij hem ook dankbaar voor is. ‘Je bent een aanwinst, Raoul,’ zegt haar moeder als hij gaat.

			‘Jij voor mij ook. Ik hoop je hier gauw weer te zien!’

			In de gang van het appartement neemt Avy afscheid van hem, iets waar ze weinig woorden aan vuilmaakt. ‘Ik kom straks naar je toe,’ belooft ze na de vierde afscheidskus. Ze heeft nu een oude fiets van Raoul op station Leiden gestald zodat ze makkelijk naar zijn huis kan. Eerst wil ze nog heel even hier blijven. Niet te lang, ze snapt dat haar moeder verlangt naar tijd alleen in haar appartement, maar eventjes.

			Ze loopt terug de woonkamer in als Raoul de deur achter zich heeft dichtgetrokken en ziet daar haar moeder die een schilderij tegen de muur houdt.

			‘Wat vind je van deze plek?’

			‘Mooi,’ zegt ze. ‘Het licht valt er mooi subtiel op.’

			Haar moeder kijkt glimlachend over haar schouder en laat het schilderij op die plek tegen de muur zakken. ‘Perfect. Ik zal Nico vragen of hij het binnenkort voor me kan ophangen.’

			‘Handig hè, een man in je leven.’

			‘En soms ook best leuk.’

			‘Ja, inderdaad. Maar uiteindelijk heb je minstens evenveel aan een goede vrouw in je leven.’ Ze gaat naast haar moeder staan, die nu uit het raam kijkt, en slaat een arm om haar heen. ‘Ik heb niks van hem gehoord.’

			‘Van wie?’

			‘Leo van der Lugt. Zijn dochter zou voor mij contact met hem leggen, maar ik denk dat ze het uiteindelijk niet durfde.’

			‘Dus hij heeft een dochter.’

			‘Ja,’ zegt Avy. ‘Nog eentje. Het blijkt dat hij al getrouwd was toen jullie die affaire hadden, en zijn eigen vrouw was zwanger van haar toen jij zwanger werd van mij. Raar verhaal hè.’

			‘Bijna net zo’n raar verhaal als een vrouw die zwanger wordt voor een film.’

			Ze grinnikt. ‘Nee, sorry mam, dat is en blijft veel raarder.’

			‘Heb je zijn dochter ontmoet?’

			‘Ja. Helemaal in Noord-Scharwoude. Ze heet Denise en heeft zelf ook drie kinderen. Ik vond haar wel aardig. Ik dacht, maar dat was een sentimentele geromantiseerde gedachte, dat we samen leuke zussendingen konden gaan doen.’

			‘Dan moet je die dingen maar met mij gaan doen.’

			‘Hoezo? Jij bent toch mijn zus niet.’

			‘Nee, maar goed. Ik ben wél een vrouw en ik had het zelf ook best leuk gevonden om een zus te hebben.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Maar ik vind het nog veel leuker om een dochter te hebben.’

			Haar moeder draait zich naar haar toe, waarop Avy zich naar haar toe draait. Aarzelend legt haar moeder een hand op haar arm, met haar blik zoekend naar toestemming, naar goedkeuring. Avy knikt, en dan verandert haar moeder het eerste armcontact in een brede omhelzing.

			‘Ik hou van je, Navy. O, nee.’ Geschrokken laat ze even los en ze kijkt haar weer aan. ‘Sorry. Avy. Dat gaat nog weleens mis, sorry, sorry. Ik hou van jou, Avy.’

			Avy schudt zachtjes haar hoofd. ‘Het geeft niet. Ik hou ook van jou, mama.’
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			Er is een heuse filmcrew neergestreken in Hotel Wolthuis. Als Raoul er drie weken na zijn vorige bezoek weer eens langsgaat, zitten ze midden in een verhitte scène in kamer 23. Avy heeft een heel draaiboek gemaakt voor het filmen om te zorgen dat het hotel ook voor gasten open kan blijven. Scènes in de lobby worden heel vroeg in de ochtend gedraaid, om vijf uur al, en als er toch gasten zo vroeg het hotel in of uit moeten, leidt de tweede regieassistent ze via de achteruitgang met verontschuldigingen en een luxe verzorgingsset met een gewatteerd oogmasker, opblaasbaar nekkussen en meer van die dingen om een vliegreis te veraangenamen – ook dat is een idee van Avy. Zo wordt niemand boos dat de hoofduitgang even dicht is, sterker nog, veel gasten posten trots op hun social media dat ze in een hotel verblijven waar een film wordt opgenomen. Raoul heeft inmiddels de indruk dat de BBC ieder willekeurig hotel in Amsterdam had kunnen benaderen met deze vraag, en dat ze aan alle kanten medewerking zouden hebben gekregen. Dat ze hebben gekozen voor het hotel van Raouls neef, het hotel van zijn grote liefde, moet betekenen dat ze hem dit persoonlijk gunden.

			Avy heeft een kantoortje voor zichzelf ingericht in de ruimte achter de receptie. Voorheen was dit een rommelhok, en toen ze wat dieper in die rommel dook, vertelde ze Raoul die avond vol trots dat het daadwerkelijk allemaal weg bleek te kunnen. Zo ontstond er acht vierkante meter ruimte voor een bureau met een computer en een overzichtelijke kast voor de hoteladministratie. Hij loopt erheen, om de balie heen waar Cynthia achter staat. Inmiddels kent hij de namen van alle medewerkers van Hotel Wolthuis. Zijn eerste indruk van Cynthia was destijds niet zo goed, maar hij heeft haar leren waarderen nu hij haar beter kent én nu ze niet meer op haar telefoon bezig is terwijl er gasten aan de balie staan te wachten.

			‘Hé, Raoul.’ Avy staat op van haar bureaustoel en geeft een kus op zijn lippen. ‘Filmzaken?’

			‘Nee hoor. Ik vond het gewoon leuk om langs te komen. Ik moet vanmiddag in Hoofddorp zijn, dus dit was toch op de route.’

			‘Eh, ik weet niet wie jou topografie heeft geleerd, maar ik kom onderweg van Leiden naar Hoofddorp niet langs Amsterdam.’

			‘Oké,’ zegt hij lachend, ‘dan was het alleen maar omdat ik het leuk vond om langs te komen. En omdat ik niet voor me kon houden dat ik een afspraak heb in Hoofddorp.’

			Ze kijkt hem vragend aan. ‘Ja! Je leidde me af met je toeristische omweg. Wat ga je daar doen?’

			‘Bespreken of ik een column kan krijgen op een site voor moeders. Ze hebben mijn blog gezien en vinden dat ik leuk schrijf. Oké, om eerlijk te zijn heb ik zelf mijn blog ingestuurd. Mijn bereik is namelijk nihil en zij halen honderdduizend bezoekers per maand.’

			‘O nee!’

			‘Wat? Vind je dat stom?’

			Avy’s zucht lijkt wel uit haar tenen te komen. ‘Helemaal niet stom, ik zou hartstikke trots zijn, maar weet je wel wat dit betekent?’ Ze slaat haar armen om hem heen en maakt ze gelijk weer los om haar handen in haar haar te doen. ‘Als al die vrouwen jouw stukjes gaan lezen, ze zien je foto erbij, hoe knap je bent, en dan ook nog zo’n superlieve papa… Arghhh.’

			‘Avy,’ zegt hij. ‘Ik ga nooit bij jou weg. Nóóit.’

			‘Dat zeg je nu, maar wat als er zo’n gescheiden moeder komt die jouw verhalen helemaal herkent en je kunt zó goed met haar praten, wat dan?’

			‘Dan heb ik het contact al afgekapt voor het tot stand heeft kunnen komen. Echt, lieverd, ik blijf bij jou. Je zult meer moeite moeten doen om van mij af te komen dan om me vast te houden.’ Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Wij horen bij elkaar.’

			Ze beantwoordt zijn knuffel en hij streelt over haar lieve rug tot aan haar, hmm, líéve billen. Laat deze dag maar weer snel tot het punt komen dat ze met z’n tweetjes in een van hun huizen zijn. Hij heeft zin in zijn afspraak, daar niet van, maar sinds hij met Avy is hebben ze het vroeg naar bed gaan tot een kunst verheven, en hij krijgt er geen genoeg van.

			‘O, voor ik het vergeet. Mijn vader belde vanmorgen. Mijn ouders hebben ons uitgenodigd om komend weekend daar te eten. Ik heb ze nieuwsgierig naar je gemaakt. Wat zeg je ervan?’

			‘Wat leuk! Natuurlijk doen we dat.’

			Hij geeft haar een kusje. ‘Super, ik geef het gelijk door.’

			‘Veel succes bij je afspraak,’ zegt ze. ‘Laat ze maar zien dat ze jou nodig hebben.’

			Met die opdracht in zijn achterhoofd komt hij aan op station Hoofddorp, vanwaar het een paar minuten lopen is naar het kantoor waar hij zijn afspraak heeft. In de grote hal komt een vrouw op hem af met een kleurrijke jurk en lang, wapperend blond haar.

			‘Hoi! Ik ben Kirsten. Kom mee.’

			Ze neemt hem mee naar een ruimte op de derde verdieping die lijkt op een gewoon kantoor, maar dan wel een waar een Prénatal is ontploft. Overal staan autostoeltjes, wandelwagens, rekken vol kinderkleding, schappen vol gloednieuwe flessen en kolfapparaten, het gaat maar door.

			‘Let niet op de rommel,’ zegt ze als ze zijn blik door het kantoor volgt. ‘Ik heb een kamer voor ons gereserveerd, daar staat niks hoor.’

			Dat heeft ze een klein beetje gelogen, want aan de vergadertafel staan naast gewone stoelen twee tripptrapps, maar goed, er zijn ook volwassenen die daar graag op zitten. Kirsten niet, die kiest een gewone stoel. ‘Dus, Raoul,’ begint ze. ‘Ik heb je stukjes gelezen en ik ben helemaal happy ervan. Wát een leuke blog heb je.’

			‘Dank je.’

			‘Ik vind het een té gek idee om nog een papablogger toe te voegen aan ons team en ik heb het aan de rest voorgelegd en iedereen is het ermee eens. Het is gewoon zó leuk om vanuit het perspectief van een man te lezen. En je bent gescheiden hè, begrijp ik dat nou goed? Co-ouderschap? Erg interessant, ik denk dat daar absoluut een lezersgroep voor is. Onze andere papabloggers hebben hun eigen niche, Massimo is een Italiaan en Huub heeft een druk gezin met vier kinderen.’

			‘Gescheiden zijn is een niche?’

			Kirsten lacht. ‘Ik bedoel dat jullie niet in elkaars vaarwater zitten. Je moet het me vergeven als ik me wat onbeholpen uitdruk soms, daar sta ik om bekend, je went eraan. Nou ja, jij niet, want wij gaan elkaar bijna nooit zien, maar je snapt wat ik bedoel.’

			Hij knikt maar. Deze ervaring is nu al compleet anders dan bij de BBC en hij vindt het ergens wel grappig. In beide gevallen gaat het over iets wat hij schrijft, maar daar houden de overeenkomsten ook wel op.

			Ze pakt er een notitieblok bij. ‘Dus, wat kunnen we afspreken. Heb je volgende week tijd voor een fotoshoot, dan plan ik gelijk een fotograaf in, neem een paar verschillende setjes mee zodat we ermee kunnen variëren, o en wil je ook met je kind op de foto?’

			‘Nee,’ zegt hij. 

			‘Sure, geen probleem, alleen jij dus. Verschillende poses, verschillende outfits, komt goed, de fotograaf zal je ook nog een instructietje sturen. Verder, kunnen wij een biootje van je krijgen? Vijftig tot honderd woorden, max. En wanneer kun je beginnen?’

			‘Elk moment.’

			‘Alright, helemaal tóp. Wij betalen tweehonderd euro per blog van vierhonderd woorden, eens per week aanleveren op eh…’ ze kijkt in haar aantekeningen, ‘… dinsdag, zelf factureren, dat is alles. Nog vragen?’

			‘Is er iets waarover jullie willen dat ik schrijf, of juist niet schrijf?’

			‘Staat je helemaal vrij. Je moet wel weten dat we een kritische doelgroep hebben, dus het kan zijn dat je heftige reacties krijgt op je stukjes. Hoort erbij. Lees maar een paar blogs van je collega’s en de reacties erbij, dan zie je het vanzelf. Niks om bang voor te zijn trouwens, er zijn altijd mensen die het voor je opnemen en juist degene die een zure reactie plaatst een zure reactie geven. Internet! Gotta love it, maar vermoeiend is het wel.’

			Hij lacht. ‘Ik ben benieuwd.’

			‘Ik ook,’ zegt Kirsten. ‘Hé, welke maat heeft je zoon?’

			‘122.’

			‘Oké.’ Ze staat op en loopt de vergaderkamer uit, en wenkt hem achter zich aan. Bij de afdeling kinderkleding pakt ze een shopper van de Lidl die ze volgooit met alle jongenskleren maat 122 die ze in haar handen kan krijgen. ‘Ik heb er ook nog wat 128 bij gedaan. Alvast voor de herfst.’ Ze drukt hem de shopper in handen.

			‘Wow, dank je wel.’

			‘Niks te danken. Hé, ik moet weer gaan, we hebben een shoot te doen. Mail me!’ Ze stuift weg en haar blonde haar wappert achter haar aan.
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			Na werktijd gaat Avy vaak even kijken op de set. Soms is die al verlaten, en zeker als het wat later is geworden, zoals nu, treft ze vaak niemand meer aan. Maar vandaag is het filmen om zeven uur nog in volle gang. Ze doen een scène in de hotelbar. Oscar zit er al met een glas appelsap die doet alsof hij whisky is voor zijn neus als Fanny Calis de verlaten, donkere bar binnenkomt met een natte doek in haar hand.

			De totale draaiperiode van Key twenty-three, zoals de film na veel overleg ten kantore van de BBC is gaan heten, naar Avy vermoedt niet in het minst omdat de naam Keith daar zo goed als in zit, bedraagt negen weken. Daarvan zijn ze er al zes onderweg. De crew is neergestreken in Amsterdam, voor zover ze niet uit Amsterdam komen zoals Fanny. Oscar heeft zichzelf dit keer verwend met een verblijf in het Pulitzer Hotel omdat hij langer in de stad is, Keith Mills zit in het Okura, en zo zijn er nog vele kamers in de stad bezet door betrokkenen bij deze film. Voor Hotel Wolthuis is het een buitenkans dat zij de set mogen zijn en daarom krijgt ze er geen genoeg van om naar de opnames te kijken.

			‘De bar is al dicht,’ zegt Clarissa. 

			Achter Fred gaat ze met de doek over een tafeltje.

			Fred neemt een slokje van zijn whisky en zegt niks.

			Ze gaat naar het volgende tafeltje. ‘Ik heb je gemist.’

			Hij legt zijn arm achter zijn glas neer en zijn hoofd erop, kijkt naar haar door de vloeistof en het glas heen.

			‘Je bent te veel voor mij,’ zegt hij apathisch.

			Verstoord kijkt Clarissa op.

			‘Te veel te veel te veel voor mij.’

			‘Onzin,’ zegt ze. Ze kletst de doek op de derde tafel en loopt op hem af. 

			Dit is een sleutelscène in de film, weet Avy, en ze kijkt gespannen toe terwijl Clarissa door de ruimte beent, totdat Keith roept: ‘Cut!’, en ze er bruut uit wordt gerukt.

			Fanny is echt een fantastische professional. Naar haar kijken doet haar denken aan hoe het was om naar haar moeder te kijken. Ze zuigt je er helemaal in. Oscar trouwens ook, ze moet bekennen dat hij een fantastische acteur is. Hem heeft Raoul wél heel goed gekozen.

			Terwijl Keith met Fanny en Oscar bespreekt wat er anders moet, voelt Avy haar telefoon trillen in haar kontzak. Ze loopt gauw naar haar kantoortje om op te nemen. Er staat een onbekend nummer in beeld, maar geen vermoedelijke spam. Net op tijd weet ze het groene telefoontje te swipen.

			‘Met Avy.’

			Aan de andere kant van de lijn kucht een man. ‘Ahum,’ klinkt het nog eens. ‘Hallo?’

			Dit begint toch op een vaag telefoontje te lijken. ‘Ja, hallo?’ probeert ze nog één keer.

			‘Dag, goedenavond, met eh… met Leo.’

			‘Leo,’ herhaalt ze. ‘Van der Lugt.’

			‘Ja.’

			‘Hoi. Hoe is het met je?’

			‘Niet zo best,’ zegt hij. 

			Dat kan ze zich indenken als hij net gehoord heeft wat ze denkt dat hij gehoord heeft. 

			‘Heeft je dochter je gebeld?’

			‘Nee. Je moeder is bij me langsgekomen op kantoor. Dat kwam trouwens niet zo goed uit.’

			Echt? Wauw. Dat is wel het laatste wat ze verwacht had. 

			‘Ze staat bekend om haar briljante timing,’ zegt Avy.

			‘Dat geloof ik graag. Nou, ik denk dat wij elkaar moeten gaan zien.’ Erg enthousiast klinkt hij niet. Ach ja, dat is logisch. Hij moet aan haar wennen. Niet eens aan wie ze is, maar alleen al aan het feit dát ze is. ‘Waar ben je?’

			‘Amsterdam.’

			‘Oké, ik kom eraan.’

			De opnames zijn net gestopt en de crew is aan het inpakken als Leo van der Lugt in het hotel verschijnt. Hij kijkt zoekend om zich heen, maar ze staat al in de lobby op hem te wachten en verder is er hier niemand die naar iemand uitkijkt.

			Leo heeft een volle bos donkerbruin haar dat ondanks zijn leeftijd slechts een paar grijze plekjes vertoont, een sterk gerimpeld gezicht en sjofele kleren. Of eigenlijk ziet hij er gewoon uit alsof hij zich opmaakt voor een avond bankhangen, want zijn joggingbroek en losse sweater zijn redelijk nieuw en er zitten geen vlekken of gaten in. Het is een combinatie die zij nooit zou dragen. Om redenen die ze zelf niet begrijpt móét er bij haar iets nauwsluitend zitten, ook bij loungekleding. Als ze een joggingbroek draagt, moet er een strakke top boven, en als ze een xl-trui aanheeft, moet er een legging onder. Leo heeft daar zo te zien geen last van. Zelfs zijn schoenen lijken oversized. 

			Avy stapt op hem af en steekt hem haar hand toe.

			‘Je bent net je moeder.’

			Eh? Ze kijkt hem aan en wou dat ze één wenkbrauw tegelijk kon optrekken, sowieso, dat zou haar favoriete coördinatieding zijn om met haar lijf te kunnen dat ze niet voor elkaar krijgt. In plaats daarvan kan zij met haar oren wiebelen, een gave waar geen lichaamstaalbetekenis aan verbonden is en waar ze dus niets aan heeft. 

			Anyway. Ze kijkt hem aan en trekt in gedachten één wenkbrauw op.

			‘Alsof ik hier dertig jaar terugga in de tijd.’

			O, dat bedoelt hij. Nou, hij hoeft er niet op te rekenen dat het dezelfde uitkomst krijgt als dertig jaar geleden.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Voor mij natuurlijk niet.’

			Leo lacht. ‘Nee, dertig jaar geleden was je er nog niet.’

			‘Wat voor iemand ben jij, Leo?’

			‘Ik? Ik ben maar een heel gewone man.’

			Dat had ze eigenlijk al gemerkt.

			‘Je moeder kwam naar me toe en ze zegt: Leo, je moet je dochter gaan zien. Ze heeft vragen voor je. Dus hier ben ik. Vuur je vragen maar op me af.’

			Zo simpel werkt het niet helemaal en dat moet hij toch zelf ook wel begrijpen. Als ze alleen had willen weten wat zijn lievelingseten was, had ze hem niet hoeven ontmoeten. Toch stelt ze die vraag nu. Wie weet kunnen ze elkaar hierin vinden. Ze zou een moord doen voor een Thaise afhaalmaaltijd op dit moment. Straks onderweg naar Raoul maar even halen. Voor ze bij hem is, is het waarschijnlijk tien uur, maar hij kan nu niet naar haar toe komen omdat Jimmy er is. Ach. Morgen begint ze wel wat later. Sinds ze geen schoonmaak meer doet, zijn haar werkuren nóg flexibeler geworden.

			Leo staat na te denken. ‘Ik vind heel veel dingen lekker.’ Hij slaat op zijn buik om zijn punt te bewijzen. ‘Mijn favoriet… dan ga ik toch voor de Franse frietjes van de McDonald’s.’

			‘Heel wat anders dan Thais,’ zegt ze, ‘maar wel lekker.’

			‘Thais? Nee, dat lust ik niet. Mij te pittig.’

			‘Kom anders even mee trouwens, dan gaan we zitten. We hebben sinds kort een bar hier. Chic hè.’

			Hij aarzelt, ziet ze.

			‘Drink je niet? Geen probleem hoor, een glaasje water mag ook.’

			‘Nee, ik kan maar kort blijven.’

			Ah. Ze begon net zin te krijgen in de vragenronde, had haar volgende al klaar: zijn favoriete supermarkt. Die keuze zegt veel over een mens.

			In plaats daarvan vraagt ze nu: ‘Hoe kort is kort?’

			‘Een kwartiertje of zo, dan moet ik terug. Het duurde lang om hier te komen. Mijn vrouw is vanavond naar haar koor, daarom kon ik weg. Ik wou het wel onder werktijd doen, maar het is een heel drukke tijd, dus ik kan er daar niet tussenuit.’ 

			Ze begrijpt het. Hij wil José niet over haar vertellen en spreekt daarom clandestien met haar af. Net als destijds met haar moeder.

			‘Dan gaan we een andere keer verder,’ zegt Avy. ‘Ik kan ook naar Schoorl komen.’

			‘Hoe weet jij… O, van je moeder natuurlijk. Heeft ze haar mond voorbijgepraat.’

			‘Nee hoor, ik heb het zelf op internet gevonden. Je vrouw zit op Facebook en je dochter ook. Je dochter die maar een paar maanden ouder is dan ik. Dus mijn moeder heeft niks verkeerd gedaan. Dat heb je zelf gedaan.’

			‘Je moeder heeft anders ook de nodige fouten gemaakt,’ komt Leo terug.

			‘Dat kan ik prima met haarzelf afhandelen en geloof me, dat heb ik ook gedaan.’

			Leo weet niks te zeggen, en dat lijkt haar voorlopig het beste, want wat leuk begon kan zomaar veranderen in een potje moddergooien. Ze heeft het idee dat ze vandaag wel haar mannetje kan staan en daar is ze trots op, want een jaar geleden zou ze nog over zich heen hebben laten walsen. Ha, dat had ze vast van haar vader. Nu is ze anders, meer zoals haar moeder, en kan ze hem hebben. Het is verleidelijk. Het zou haar alleen niks brengen.

			‘Laten we een andere keer weer afspreken,’ herhaalt ze.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Oké. Denk er maar over na. Ik verwacht niets van je, ik wilde alleen weten wie je bent. Was jij niet benieuwd naar mij?’ 

			Hè, eindelijk een vraag die ertoe doet. 

			Leo haalt zijn in een sweater gestoken schouders op. ‘Ik wist niet dat je bestond.’

			Goed punt.

			Ze verzacht, ze voelt het gebeuren. Dit heeft tijd nodig. Meer tijd dan een kwartiertje, mogelijk zelfs meer tijd dan ze ooit met hem gaat krijgen. Wie weet? De tijd zal het leren. Als er één ding is waar ze inmiddels wel achter is, is het dat je bij andere mensen nóóit weet wat je kunt verwachten. Bij jezelf is dat al lastig, laat staan bij iemand die zijn heel eigen gedachten en beweegredenen heeft.

			‘Mag ik jou een knuffel geven?’ vraagt ze. ‘Gewoon om te weten hoe dat voelt met een… vader.’

			‘Dat gaat ongemakkelijk voelen,’ zegt Leo gelijk. ‘Geef ik je op een briefje.’

			‘Geef het me maar in mijn armen, dan weten we het zeker.’

			En ja, hij heeft gelijk.

			Onderweg naar Leiden neemt ze zich voor om in de zomer een versnelde rijcursus te doen, want dit is geen doen zo. In een halflege coupé belt ze haar moeder om te vertellen dat ze Leo heeft ontmoet.

			‘Goddank, hij heeft dus woord gehouden.’

			‘Ja, hij belde en iets van een uur later was hij er al. Wel een aparte, hoor.’

			Haar moeder lacht. ‘Dat vond ik ook.’

			‘Hoe heb je hem uiteindelijk gevonden?’

			‘Ik vond het zo erg voor je dat je spoor doodliep, en ik merkte dat je het echt graag wilde.’

			‘Had je dat nu pas door?’

			‘Ja, ik… weet het. Vroeger toen ik hem kende werkte hij op de salarisadministratie van het ziekenhuis in Alkmaar en ik moet zeggen dat ik dit verdrongen had, want ik kwam er pas achter toen ik al zwanger van je was en ik weet nog hoe banaal ik dat toen vond, maar het kwam weer terug. Hij leek me een type om zijn leven lang hetzelfde te blijven doen, dus ik heb er gewoon op gegokt dat hij daar nog zou werken, ik ging erheen en ja hoor, daar was hij.’

			Avy wil het wel uitschreeuwen: had je dit echt allemaal niet eerder kunnen bedenken? En ook, trouwens: wat is er banaal aan salarisadministratie?

			Ze weet echter dat het geen zin heeft om hierop in te gaan. Haar moeder is zich vaak van geen kwaad bewust. Het zou handig zijn als ze dat eindelijk leerde accepteren.

			‘Bedankt dat je hem bent gaan opzoeken,’ zegt ze.

			‘Ik hoop dat het je iets gebracht heeft, Avy.’

			Dat weet ze nog niet zeker, maar wat het haar in elk geval heeft gebracht, is een iets verder ingekleurd beeld van de helft van haar afkomst. Ze heeft sinds ze Denise ontmoette al veel nagedacht over die kant van haar familie, en nu ze haar vader kent valt er steeds meer op zijn plek. Zoals dat kleine stukje informatie over zijn werk, dat hij al dertig jaar doet. Avy heeft haar moeder altijd wispelturig en onrustig gevonden, iets waar ze zichzelf niet in herkent. Haar vader is dus helemaal niet zo. Denise is ook niet zo: die heeft haar huisje-boompje-beestje en lijkt heel blij te zijn. Zelf heeft Avy wel iets meer ambities, maar goed, ze is natuurlijk ook nog steeds half haar moeder.

			‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk tegen haar. ‘Ik leer mezelf er beter door begrijpen.’

			Het blijft een tijd stil aan de andere kant van de lijn. 

			Dan hoort ze: ‘Ik wou dat ik je nu kon zien, Avy.’

			‘Ik ben onderweg naar Leiden.’

			‘Zullen we gauw weer afspreken dan? Ik snap het nu. Dat je wilt weten wie je vader is. Lieverd, ik heb er nooit genoeg prioriteit aan gegeven. Ik weet niet hoe ik ooit al mijn stommiteit goed kan maken, maar ik wil het heel graag proberen.’

			‘Dat je hem naar me toe hebt gestuurd, is een goed begin. Hé, ik moet nu gaan, de trein is bijna in Leiden. Ik zie je gauw.’

			‘Tot snel, lieve schat.’

			Tegen de tijd dat ze in Leiden is, is het halfelf en is er geen Thais restaurant meer waar ze nog terechtkan voor haar curryfix. Wat er wel is, is een 24/7 McDonald’s. Ter ere van Leo van der Lugt haalt ze Franse frietjes, die ze fietsend naar Raouls huis opeet.

			Als ze daar aankomt, is hij aan het schrijven. Ze heeft hem laten weten dat ze onverwacht laat is door de komst van Leo, dus hij kijkt verwachtingsvol naar haar op. ‘Hoe was hij?’

			‘Raar,’ zegt ze.

			‘Jij vindt iedereen raar.’

			‘Helemaal niet.’ Ze loopt naar hem toe en geeft hem een kus. ‘Jou vind ik heel normaal. Zo normaal dat het bijna eng is.’

			‘Zie je, je weet er toch weer een draai aan te geven waardoor het raar wordt.’

			‘Zit het je nog steeds dwars dat ik je familie niet direct snapte?’ Zijn vader blijkt in de zeventig te zijn. Dat had ze niet verwacht, terwijl ze het had kúnnen verwachten als ze eraan gedacht had dat hij een oom is van meneer Wolthuis, die zelf al niet bepaald piep is. Voor zijn leeftijd is Raouls vader trouwens bepaald jong van geest en topfit te noemen. Hijzelf beweert dat dat komt doordat zijn vrouw jonger is, maar dat scheelt maar vijf jaar. Waarschijnlijker is het dat hij gewoon goede genen heeft.

			‘Nee,’ zegt Raoul. ‘Families zijn raar. Dat ben ik met je eens.’

			‘Wat was je aan het schrijven?’

			‘Mijn volgende blog. Hij gaat over nieuwe relaties na een scheiding.’

			‘Gaat het over mij?’

			‘En over Jan-Hendrik.’

			Ze glimlacht. Vorige week heeft ze kennisgemaakt met Hester en Jan-Hendrik. Op het eerste gezicht vond ze laatstgenoemde nogal opgeprikt, maar Raoul heeft haar uitgelegd hoe hij bij Hester past, die jaloersmakend hip en vrouw-van-de-wereld overkomt. Toen snapte ze het meteen. Eigenlijk ís Hester zoals Jan-Hendrik, alleen omdat Avy niet op vrouwen valt, steekt bij het zien van Hester in plaats van een ‘nee, niks voor mij’, haar jaloezie de kop op. Hester komt uit een goede familie, heeft een goede baan en een goede huid. Ze is precies wat Avy nooit zal zijn. Maar hé, als dat betekent dat Hester niet bij Raoul past en zij wel, vindt ze het helemaal oké zo. Ze moet er niet aan denken om haar leven te delen met een Jan-Hendrik. 

			Verder ging de ontmoeting goed. Voor Hester was het vast gekker dan voor haar, al moet ze toegeven dat het beeld van Raoul en Hester samen hand in hand, samen in bed, samen in één huis, samen in alles, heus door haar heen schoot. Maar los daarvan was het minder indrukwekkend dan ze had verwacht. Tussen Hester en Raoul merkte ze alleen genegenheid vanuit het verleden, en natuurlijk vanuit Jimmy.

			‘Gaat het stukje ook over Jimmy?’

			‘Natuurlijk. Alles gaat over Jimmy.’

			‘O ja? Ik weet anders wel iets waar hij niks mee te maken heeft,’ zegt ze, en ze trekt haar jasje uit. Eronder draagt ze alleen een doorschijnend topje, ze weet dat hij nu niet achter zijn laptop kan blijven zitten. 

			Inderdaad, hij klapt hem resoluut dicht en neemt haar mee naar de slaapkamer.

		

	





		
			37

			‘Hé, meneer Wolthuis! Hé, Tineke!’ 

			Avy komt net haar kantoortje uit als ze Francines ouders ziet lopen. Ze komen hier geregeld sinds Francine hier woont, meer nog dan andersom. Francine is duidelijk erg blij dat ze uit huis is. Dat ze ondertussen in het hotel van haar vader woont, deert haar niet. Het gaat haar er niet in eerste instantie om dat ze op eigen benen staat, maar dat ze weg is van haar ouders. Toch heeft het een positief effect, want ze heeft zich vorige week ingeschreven voor een hbo-opleiding waarmee ze in september zal beginnen. Dat duurt nog een tijdje, tot die tijd is ze fulltime schoonmaakster in Hotel Wolthuis.

			‘Goed nieuws van Francine, hè?’

			‘Ik ben erg blij,’ zegt Tineke. Ze heeft haar arm door die van meneer Wolthuis gehaakt en kijkt haar stralend aan. Ook meneer Wolthuis zelf ziet eruit als een gelukkig man. Soms is het echt het beste om iets te doen voor je relatie. Zeker als je relatie zo waardevol is als die van meneer en Tineke Wolthuis.

			‘Avy, ik heb nog ergens je hulp bij nodig.’

			‘Sure,’ zegt ze. ‘Nu?’

			‘Als het kan. Kijk, ik ben lid geworden van een appgroep van mijn stadstuinvereniging, maar ik zie alleen maar telefoonnummers als mensen me een berichtje sturen. Dat vind ik zo verwarrend.’

			‘Geef maar even,’ zegt ze. Ze neemt de telefoon van hem over en gaat naar de groepsinformatie, van waaruit je contacten kunt opslaan. ‘Ziet u wel? Daarna staan ze in je telefoon en verschijnen hun namen in het gesprek.’

			‘Dank je wel, Avy. Wat zou ik moeten zonder jou?’

			‘Ik zou het ook niet weten, meneer Wolthuis. Maar dat is geheel wederzijds.’

			‘Je bent een lieve schat. Zeg, wij moeten nu rennen, we gaan naar de film. Zie ik je gauw weer?’

			‘Ongetwijfeld. Veel plezier daar!’

			Glimlachend kijkt ze het tweetal na. Als je toch zo kunt leven, dan is het niet meer dan logisch dat je daarvoor kiest. Wie weet heeft zij op een dag in haar leven ook tijd om te gaan tuinieren. Nu lijkt het onmogelijk, maar dat was voor meneer Wolthuis ook zo, en moet je hem nu zien.

			Ze hebben vanavond afgesproken met Meia en Erik bij hen thuis. De eerste aflevering van Plaats Delict waar Meia in zit, komt op tv, dus dat vraagt om een kleine get-together. Ze hoopt althans maar dat hij klein zal zijn en geen feestje zoals toen Erik in Hannover was, want dat past niet voor de tv en ze wil het wel kunnen zien.

			Avy fietst weg van Hotel Wolthuis en treft Raoul op de hoek Rozengracht-Lijnbaansgracht. Nadat zij een fiets had aangeschaft voor Leiden, heeft hij hetzelfde gedaan voor Amsterdam, waardoor het in afwachting van haar rijbewijs en zijn auto makkelijker is om zich door elkaars woonplaats te verplaatsen.

			Ze stallen hun fietsen aan elkaar vast bij Meia’s huis en worden naar boven gezoemd, waar het geruststellend rustig lijkt. Alleen Meia en Erik.

			‘Hoe ben je eronder?’ vraagt Avy aan Meia.

			‘Best kalm,’ zegt ze, en ze neemt een grote slok uit haar wijnglas. ‘Gegeven de omstandigheden, bedoel ik.’

			‘Hoi,’ zegt Erik over zijn schouder als ze binnenkomen. Hij is al aan de buis gekluisterd, ook al duurt het nog twintig minuten voor Plaats Delict begint. Er is een showbizzprogramma op waar Avy soms ook naar kijkt als ze in haar eentje thuis is. Typisch zoiets waar je met een half oog naar kijkt tijdens de afwas.

			Maar als ze dichterbij komt, ziet ze wat Erik zo interesseert. Er is een foto van Gregory Sinnema in beeld en de presentator vertelt dat de jonge actrice Gina van Laar naar buiten is gekomen met het verhaal dat Gregory haar onder valse voorwendselen naar zijn appartement heeft gelokt, waar hij haar heeft gedwongen tot seks.

			‘Dat arme kind,’ zegt Avy.

			Meia’s mond is ook opengevallen bij het nieuws. ‘Dat kind had jij kunnen zijn.’

			Gina vertelt haar verhaal voor de camera, en Avy kan wel door de grond zakken van schaamte. Ook zij was sprekend Nadia van Duijvenbode en zou haar dode zus mogen spelen, als ze Gregory maar pijpte. Gatver, wat is het toch een walgelijke kerel. En dan te bedenken dat ze zijn verhaal geloofde. Ze had naar Nico moeten luisteren toen hij zei dat ze helemaal niet op Nadia leek.

			Het ergste komt nog als een klootviool achter de desk zegt dat Gina net zoveel op Nadia lijkt als op een oorthermometer, waarmee hij hoopt de lachers op zijn hand te krijgen, maar goddank slechts uitgestreken ‘dit kun je niet menen’-gezichten ziet.

			‘Hé, gaat het?’ vraagt Raoul.

			Pas nu hij het zegt, merkt ze dat er tranen in haar ogen zijn gekomen. Ze weet niet of dat is uit medelijden met Gina of omdat het maar een haartje scheelde of zij was ‘dat kind’.

			‘Was ik dan zo naïef?’

			‘Je had een droom, Avy,’ zegt Meia.

			‘En hij is uitgekomen ook, verdomme,’ zegt ze met een verbeten blik op het scherm. Haar droom was dat Gregory Sinnema op zijn nummer zou worden gezet. Dankzij deze Gina gebeurt dat nu, en ze hoopt dat hij er héél veel last van krijgt. Ze is over het algemeen een begripvol persoon, maar voor hem heeft ze nul komma nul begrip over. 

			Gelukkig begint de reclame en moet ze naar de wc, en als ze terugkomt, vraagt Meia wat ze wil drinken. Ze krijgt een glas wijn terwijl Erik snacks op tafel zet, en dan begint Plaats Delict. Gelijk in het voorstukje komt Meia aan bod, en Avy slaakt een verrukt kreetje. ‘Meia!’

			‘Ja!’

			‘Het is Emily,’ zegt Erik.

			‘Ze lijkt anders verdacht veel op Meia,’ zegt Raoul.

			‘Net zoveel als Avy op Nadia van Duijvenbode,’ zegt Meia lachend.

			‘Serieus, Mei? Nu al grappen over maken? Au!’

			Het introfilmpje begint en Erik geeft een kneepje in Meia’s bovenbeen. Zij kijkt een halve seconde naar hem opzij voordat ze haar aandacht weer op het scherm richt. Dit is háár grote avond. Het is echt prachtig dat uitgerekend deze avond de val van Gregory Sinnema betekent, ook al gaat Avy vanaf nu proberen minstens een uur niet aan hem te denken. Vanaf het moment dat Meia – pardon, Emily – aan het woord komt, lukt haar dat. Als nieuweling in het team speelt Emily meteen een belangrijke rol in het oplossen van de zaak, waardoor kijkers vanavond gelijk van haar beginnen te houden, Avy incluis. Maar zij hield natuurlijk allang van Meia.

			‘Denk je dat de hotelbar vrij is?’ vraagt Raoul als ze laat die avond terugfietsen van Meia’s huis naar dat van Avy.

			Ze lacht. ‘Het is bijna middernacht. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze tot later filmden dan tien uur.’

			‘Cool. Ik heb zin om daar te zijn.’

			Dus buigen ze af naar Hotel Wolthuis, waar ze worden begroet door Nico.

			‘Wij komen even een drankje doen,’ legt Avy uit.

			‘Hé, je hoeft aan mij geen verantwoording af te leggen, baas.’ Hij knipoogt naar haar. ‘Proost.’

			Avy draait de deur van de hotelbar van het slot waarop hij zit zolang hier geen gasten welkom zijn, Raoul knipt de lichten boven de bar aan. ‘Wat wil je drinken?’

			‘Niks, eigenlijk.’

			Hij schenkt voor zichzelf een bodempje in en gaat naast haar aan de bar zitten. ‘Het is hier mooi geworden.’

			‘Ik vind het ook,’ zegt ze. ‘Ik kan eigenlijk niet wachten tot de film af is, zodat we de bar open kunnen gooien voor publiek. Ik heb er allerlei plannen mee.’

			‘Ik ben trots op je,’ zegt Raoul vanuit het niets.

			‘Je bent té lief.’

			‘Ik meen het. Wat jij hier doet, dat zou ik niet kunnen. Je runt een compleet hotel, hè. Dat doen weinigen je na.’

			‘Zegt de man wiens film hier as we speak gemaakt wordt.’

			Raoul neemt een slok. ‘Ik vind het nog steeds wel jammer dat jij er niet in zit. Ik blijf erbij dat jij de perfecte Clarissa was.’

			‘Je hebt me er echt in laten geloven voor zolang het duurde,’ zegt ze. ‘Dat was fijn. Dank je wel daarvoor. En verder… ben ik eigenlijk wel blij dat ik niet hoef te doen wat Fanny nu doet.’

			‘Wat dan?’

			‘Al dat gefrunnik en gefoezel met Oscar, brr.’

			Hij lacht. ‘Vind je hem zo afstotelijk dan?’

			‘Daar ben ik redelijk neutraal over, maar hij maakt niks in me los. Ik denk dat als ik met hem had moeten nepzoenen, het er té nep had uitgezien.’

			‘Kom nou. Jij kunt geweldig zoenen.’

			‘In het echt, ja,’ zegt ze. ‘Ik ga niet meer voor gespeelde liefde. Het past niet bij me. En ja, ik weet dat het lang geduurd heeft voor ik daarachter kwam.’

			‘Lang? Je bent nog geen dertig.’ Hij drukt een kus op haar wang. ‘Waar ga je dan wel voor?’

			‘Het echte werk. Met jóú.’

			‘Alleen met mij?’ Raoul draait zich een kwartslag om en geeft haar weer een kus, op haar lippen nu.

			‘Ik denk het wel, ik heb in elk geval nooit zoiets meegem…’

			Verder komt ze niet met haar disclaimer, want Raouls volgende kus groeit uit tot een zoenscène, een echte, zo’n zoen waardoor ze half van haar barkruk valt en staand moet verdergaan om haar balans te bewaren, en waardoor ze snel in haar hoofd nagaat welke kamer er nog vrij is in het hotel omdat zowel Leiden als Geuzenveld veel te ver weg is om hier een vervolg aan te geven. 

		

	





		
			Dankwoord

			Ik wil enkele mensen bedanken. Eerst en vooral Monique, die mij ooit de kans gaf om bij Zomer & Keuning mijn debuutroman uit te brengen. Zonder jou zou mijn leven er totaal anders hebben uitgezien. Je bent voor mij wat meneer Wolthuis is voor Avy: een voorbeeld, een mentor en een geweldig mens.

			Mijn moeder, die me al op jonge leeftijd de liefde voor verhalen bijbracht. Nog altijd ben je een van de eerste lezers van mijn boeken, en een van de meest enthousiaste. 

			Louise en Veerle, mijn dochters. Jullie hebben mij veel inspiratie gegeven voor de hoofdstukken over Raoul en Jimmy, en ik hoop dat jullie ook voelen dat jullie voor mij het allerbelangrijkste zijn.

			Mark, lieve Mark! Waar het over de liefde gaat, gaat het over jou. Ik hou van jou.

			Katrien van Driessche, die vele uren heeft besteed aan de te gekke cover van dit boek, en Sanne Hillemans, die ondanks de krappe deadline het verhaal naar een hoger plan heeft getild.

			Tot slot natuurlijk de lezers, de bookstagrammers en boekbloggers, de vele mensen die ik heb leren kennen via deze bijzondere weg: ook jullie hebben mijn leven veranderd. Ik hoop dat jullie Blauwdruk van geluk mooi vonden.

			Heel veel liefs,

			Petra
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/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {
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/**
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{
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