

  Omslag


  [image: vk2.jpg]







  Titelpagina


  [image: tp.jpg]







		
Colofon


[image: Image]


			 

			ISBN e-book 9789020536751

			ISBN audioboek 9789020536768

			NUR 340

			 

			© 2019 Uitgeverij Zomer & Keuning

			Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

			 

			Omslagontwerp bij Barbara

			Verzorging ePub studio-mol.com

			 

			Deze uitgave is gepubliceerd door Uitgeverij Zomer & Keuning in samenwerking met Rakuten Kobo Inc.

			 

			www.zomerenkeuning.nl

			www.petrakruijt.nl

			 

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			 

			All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior written permission of the publisher.

			







Hoofdstuk 1

			 

			 

			‘Iets met beach?’ riep de dj.

			‘Nee, Single Ladies!’ schreeuwde ik boven het nummer uit dat hij nu afspeelde, een remix van Fire van de Pointer Sisters. Zo’n gouwe ouwe die mensen van onder de zestig ook aan het juichen maakte als hij werd opgestart. Oh Romeo and Juliet, Samson and Delilah, zong ik in mijn hoofd mee. Baby you can bet, ze waren doodongelukkig.

			‘Welke single?’ schreeuwde hij.

			Had hij hier maar briefjes, dat zou een verzoeknummer aanvragen stukken makkelijker hebben gemaakt. Het leek erop dat hij niet zo om verzoeknummers stond te springen. 

			Zelf vond ik het eigenlijk ook niet echt nodig. Het was dat Brigitte er zo op aandrong. Het was ook die hele Brigitte die erop had aangedrongen dat we gingen dansen om te vieren dat ik single was. Nou, als Brigitte zo nodig wilde dansen op Single Ladies, dan moest ze het zelf maar gaan aanvragen.

			Toch nog een laatste poging. ‘Beyoncé. Single Ladies,’ zei ik luid en langzaam en duidelijk gearticuleerd, al wist ik eigenlijk al dat het geen zin had.

			‘O, Locomotief!’ De dj stak zijn duim naar me op en ik stak twee duimen naar hem terug omhoog. Locomotief, goeie ingeving. ‘Al heet het nummer officieel Loco,’ riep hij er nog achteraan, alsof hij wilde beweren dat daar de verwarring door kwam; ik had gelijk Loco moeten zeggen. 

			Natuurlijk. Had ik ook moeten doen. Veel leuker dan Single Ladies.

			‘Gaat-ie hem draaien?’ vroeg Brigitte toen ik terug was op de dansvloer, en ze duwde een glas bier in mijn hand dat ze ondertussen bij de bar voor me had gehaald.

			‘Ik heb er een ander nummer van gemaakt,’ zei ik en ik nam een slok. 

			‘Welke dan?’ 

			Meteen na die vraag bonkten de begintonen van Loco door de speakers. Ik grijnsde en begon enthousiast te dansen. Brigitte vond dit een kutnummer, hooguit geschikt voor een kinderdisco, wat het alleen maar leuker maakte dat ze er nu drie minuten lang in mee moest. 

			‘Wil jij óóit nog met me uit?’ riep ze zogenaamd boos. 

			‘Natuurlijk. Er moet toch iemand bier voor me kopen? En trouwens, jij vroeg mij mee, dus het lijkt erop dat je het leuk vindt om samen uit te gaan.’

			Nu gaf ze me een zogenaamde klap in mijn gezicht.

			Ik grijnsde nog breder en deed het tsjoe-tsjoe-tsjoe-tsjoe-geluid mee. Als dit mijn avond was, dan vond ik dat ik mocht genieten van de grootste kutmuziek die er maar bestond (al viel dit nummer naar mijn mening totaal niet in die categorie). 

			Brigitte gaf zich gewonnen en deed mee. Ze bewoog haar armen naar voren en naar achteren als die metalen dingen op de wielen van een locomotief. ‘Serieus,’ schreeuwde ze er desondanks nog tussendoor, ‘het is wachten tot iemand een mash-up maakt van dit nummer met Tsjoe-tsjoe-wa.’ Maar dat verstond ik waarschijnlijk niet helemaal goed. Iets met een chihuahua?

			 Ik draaide met mijn kont zoals ze tegenwoordig in alle hiphopclips vrouwen lieten doen. 

			‘Wat doe jij nou?’ vroeg Brigitte.

			‘Zo doen ze het in de clip,’ riep ik tijdens die wilde kontbewegingen.

			‘O ja. Leuk voor als je een kont hebt.’ Brigitte sloeg op haar eigen billen, waarvoor het woord ‘billen’ eigenlijk al een maatje te groot was. Brigitte had billetjes. Een bipsje. Een pront kontje, zo had eens een date van haar het genoemd – goeie omschrijving.

			Ze liep van me weg. Vast niet om nog meer bier te halen, al kon zij het makkelijk hebben, want alles aan haar was net zo pront als haar billetjes. Dat wilde ze zo houden, dus dan was liters bier tanken niet het beste idee. Misschien moest ze naar de wc. 

			Nu ik daaraan dacht, moest ik zelf ineens ook. Ik liep erheen en zag haar niet. Nou ja, nu was ik er toch, dan maar plassen. Hangend boven de wc-pot liet ik het bier dat ik tot nu toe op had weglopen. 

			‘Hé daar single lady!’ zei Brigitte, terug op de dansvloer. ‘Gelukt hoor!’

			En inderdaad, een paar seconden later schalde Beyoncé door de ruimte. Nu was het haar beurt om breeduit te lachen, mijn ringloze rechterhand te pakken en die in de lucht te steken. Ik ging er niet tegenin, dus ging ik erin mee. 

			Ik was namelijk single. Sinds vanochtend, voor het eerst in vier jaar, voor pas de derde keer in mijn volwassen leven. Dat was best een feestje waard. Vooral omdat ik gelukkiger was dan ooit. Al kon dat ook aan die vijf bier liggen die ik inmiddels binnen had, want hoewel ik die qua vocht voor een groot deel weer kwijt was, zat de bijbehorende alcohol nog goed in mijn lijf. Ik was helder genoeg om te beseffen dat ik niet zo helder meer was.

			Ik was ook helder genoeg om te zien dat er ergens aan de rand van mijn blikveld een man naar ons toe kwam. Die kwam natuurlijk voor Brigitte, zoals altijd. Zij had zoveel aantrekkingskracht dat er op elke willekeurige uitgaansavond minstens drie mannen om haar heen cirkelden die, logischerwijs, met haar naar bed wilden. Zijzelf hield wel van die aandacht en trouwens ook van een man in haar bed, dus Brigitte stelde niet teleur, alhoewel ze er onvermijdelijk altijd een paar moest teleurstellen omdat de meeste mannen niet zo happig waren op trio’s of gangbangs. 

			De man bleef niet erg lang om haar heen cirkelen, maar stapte op haar af en sprak haar aan. Ik stond er zo vol verwondering naar te kijken dat ik eerst niet eens merkte dat er ook iemand tegen mij begon te praten. Pas halverwege zijn in mijn oor geschreeuwde zin viel ik in. ‘… dan wist ik het wel!’

			Ik keek hem aan. Het was een vrij kleine man, hij was maar een halve kop groter dan ik, en hij had een vrolijke lach met bijbehorende lachrimpeltjes rond zijn bruine ogen. Wat wist hij wel? 

			‘Sorry,’ riep ik, ‘ik hoorde maar de helft van wat je zei.’

			‘Ik zei dat eh… Ik zou wel een ring om je vinger hebben gedaan,’ zei hij met minder moed dan waarmee hij op me af was gestapt, en ik zag aan hem dat hij het liefst wilde wegrennen naar de wc’s en dan door het raampje naar buiten en weg, weg, ver weg, het pand uit, Rotterdam uit, het hele land uit. 

			Ondanks die ontzettende drang om weg te rennen en zich door een wc-raam te wurmen, stond hij nog steeds tegenover me. Dat vond ik bewonderenswaardig en ik wilde hem heel graag geruststellen. Wat niet wilde zeggen dat ik meteen bereid was om met hem te trouwen, want ik wist niet eens of hij op zijn beurt wel bereid was om zijn leven lang om mijn stomme grapjes te lachen, of hij wel lekker rook onder die aftershave, of hij net als ik meer hield van actieve vakanties dan van in de zon bakken, of hij de wc-rol met de afrollende kant naar de achterkant hing of naar de voorkant, en allemaal van dat soort dingen die van groot belang waren als je besloot je leven met iemand te delen. 

			Ik was van al die voorwaarden voor een goede relatie op de hoogte, want ik was zevenentwintig jaar en ik was nooit single geweest. Ik was sinds vóór ik de volwassen leeftijd bereikte al wat ze noemden serieel monogaam: du moment dat de ene relatie uitging, had ik binnen een maand – en meestal nog sneller – een nieuwe vriend. 

			Serieel monogaam. Dat klonk haast crimineel. Jane Holterman, serial monogamist. 

			Dat moest anders kunnen. Ik vond het belachelijk dat ik nog nooit op mezelf had gewoond: altijd maar weer gaan samenwonen was mijn patroon. Ook nu, want het bed waaruit ik vanochtend was vertrokken, was dat van mijn vriend Lennart. Inmiddels dus ex-vriend. 

			Hij had van zijn baas de kans gekregen om een jaar in New York te werken en wilde daar graag vrijgezel zijn. Na vier jaar samen zette hij me aan de kant alleen maar zodat hij aan de andere kant van de oceaan de bloemetjes buiten kon zetten. 

			Toen hij het zei, werd ik inwendig boos. Vervolgens werd ik inwendig verdrietig. Inwendig kolkte het van de emoties en toch liet ik van dit alles niks merken, want een rare kronkel in mijn hersenen vond dat hij dat niet verdiende. 

			Omdat ik zo mijn best aan het doen was om Lennart niet te laten merken wat hij losmaakte, begon ik van gekkigheid maar te relativeren. Ik bedacht bijvoorbeeld dat hij onze relatie niet zou hebben verbroken voor een jaar in het buitenland als hij écht gek op me was. Dan had hij wel een Skype-relatie voorgesteld, of hij was niet weggegaan. Dus als hij hiervoor koos, dan moest er wel iets mis zijn geweest met onze relatie, toch?

			Ik wist alleen niet wat. We hadden het fijn: we kookten om beurten of gingen – vaak als het Lennarts beurt was – uit eten, we deden het keurig volgens de statistieken twee à drie keer per week met elkaar, we gingen een keer per jaar op een verre reis en twee keer op een stedentrip, we konden het goed genoeg vinden met elkaars familie en we hadden een gezamenlijke vriendengroep om oud en nieuw mee te vieren.

			De enige die geen deel uitmaakte van de vriendengroep waar ik samen met Lennart in zat, was Brigitte. Ik kende Brigitte voor mijn gevoel al mijn hele leven (officieel sinds de peuterspeelzaal) en zij stond los van elke andere verbintenis die ik aanging. 

			Zij was ook degene die wél hardop boos werd op Lennart omdat hij zomaar de relatie verbrak. Toen ik het haar vertelde, zei ze: ‘Wat denkt die klootviool wel niet, dat hij wat beters kan krijgen daar?’ 

			‘Nou,’ zei ik, weer de relativering zelve, ‘ik weet niet of die klootviool dat denkt, maar hij wil in elk geval duidelijk niet met mij zijn.’

			‘Maar je bent de leukste die er bestaat!’

			‘Smaken verschillen,’ zei ik.

			Het was net alsof zij degene was die gedumpt was en ik degene die moest zeggen dat het wel meeviel allemaal en dat hij toch niet de droomman was die ik in hem zag en bla, bla, bla.

			Al zat er wel een kern van waarheid in al die relativerende woorden. Ik had er heel veel over nagedacht, omdat het me niet lukte om over iets anders na te denken. En omdat ik toch zoveel aan hem dacht, had ik om drie uur die middag besloten een lijstje te maken van alles wat er leuk aan hem was en alles wat er stom aan hem was. De lijstjes werden ongeveer even lang.

			Maar Brigitte had gewoon zin om boos te zijn, en dit onderwerp diende zich precies op het juiste moment aan. Het had net zo goed een mislukte taart kunnen zijn waar ze over los kon gaan, of een treinreis waarop ze niet werd gecontroleerd, of een wc die niet krachtig genoeg doorspoelde. Al deze vreselijke dingen hadden haar al eens buitenproportioneel boos gemaakt. 

			‘Ik vind het toch volkomen belachelijk,’ riep ze. ‘Belachelijk!’

			‘Het is ook belachelijk,’ zei ik. ‘Wat een eikel. Dat ik vier jaar van mijn leven heb verspild aan die slappe wc.’

			‘Inderdaad! Niet te geloven,’ ging Brigitte verder, zonder te merken dat ik mijn emoties van het ene moment op het andere niet meer kon binnenhouden, en dat er zomaar ineens een traan uit mijn oog ontsnapte. ‘Een slappe wc vol remsporen, Jane, hij is je niet waard!’

			Toen keek ze op en zag ze dat ik aan het huilen was.

			‘Hé,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ja wat denk je!’ riep ik met overslaande stem.

			Brigitte stond op, maar wist duidelijk niet wat ze moest doen. Toen klapte ze in haar handen en zei ze: ‘Weet je wat jij moet doen? Je moet een jaar lang hetzelfde doen als hij. Een jaar lang single zijn. Hij mag dat lekker gaan uitzoeken in New York, jij doet het hier. En als hij dan terugkomt nadat hij zijn wilde haren heeft achtergelaten in een groezelig Amerikaans afvoerputje, kun jij vertellen over jouw geweldige jaar.’

			‘Zodat hij me weer terug wil en ze leefden nog lang en gelukkig?’ vroeg ik door mijn tranen heen. ‘Die kans is verkeken met hem. Ik kan er nooit meer op vertrouwen dat hij bij me blijft.’ 

			‘Ze leefden nog lang en gelukkig is een illusie,’ zei Brigitte. ‘Ze leefden nog lang en tevreden lijkt mij het hoogst haalbare, en dat moet met hem wel lukken, denk ik. Over een jaar. Eerder niet.’ 

			‘Maar ik wil helemaal niet meer met hem. Ik kan niet meer met hem,’ zei ik. Er kwam weer een snik los. ‘Hij had het gewoon nooit uit moeten maken.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’

			‘Waar gaat het dan wel om?’

			Ik vermoedde dat ze daar geen antwoord op wist, want ze zei: ‘Laten we vanavond gaan dansen.’

			 

			Nu ik wat biertjes op had, was ik het met Brigitte eens dat het echt heel goed voor me zou zijn om een jaar lang geen nieuwe relatie aan te gaan. Niet omdat ik daarna de draad met Lennart weer zou willen oppakken, want zoals ik al tegen haar zei, kon ik dat niet meer met hem. Zelfs al zou hij morgen op zijn besluit terugkomen en me smeken met hem verder te gaan, zou ik nee zeggen. En ik zou ook tegen alle andere mannen nee zeggen, want het was niet de eerste keer dat mijn hele toekomst in duigen viel omdat ik me had laten verleiden die te baseren op een man.

			Ik ging leren alleen te zijn. Een jaar lang single zijn leek me echt geen gek idee. Ik moest me maar eens inhouden en me niet bij de eerste de beste nieuwe kandidaat verliezen in fantasieën over de rest van ons leven. 

			Dit was geen manier om mezelf te beperken, het opende juist mogelijkheden die ik nooit eerder in mijn leven had gehad. Ik kon zomaar ineens iets met mannen zoals deze die me net aansprak. Hij hoefde niet leuk genoeg te zijn voor méér dan wat hier nu was, want wat hier nu was, was het enige wat er ooit zou zijn tussen ons. Ik kon dit nu gewoon doen. Iets simpels. Iets zonder vervolg.

			‘Ik hoef geen ring van je, maar je mag wel een biertje voor me halen,’ zei ik.

			Hij lachte eerst verrast en kreeg toen iets van zijn durf terug, want hij zei: ‘Daar begint het mee.’

			







Hoofdstuk 2

			 

			 

			Daar begon het mee, en waar het mee eindigde, was dat ik wakker werd in een bed waar ik mezelf bij het wakker worden de ochtend ervoor nog in geen miljoen jaar had kunnen fantaseren. Het was er ook bijna niet meer van gekomen, want nadat ik mijn naam had gezegd, had hij gezegd dat hij Tarzan heette. Als er één regel was die ik altijd had gehanteerd, was het deze: niks beginnen met een man die bij het horen van mijn naam reageert met: ‘Me Tarzan, you Jane.’

			Die verleiding was voor veel mannen blijkbaar erg groot, en dat beperkte de keuze tot een prettig overzichtelijk veld. Maar goed, aangezien ik nu toch niks ging beginnen met welke man dan ook, was die onwrikbare regel ineens ook niet meer zo belangrijk. Net zomin als zijn echte naam. Wat kon mij het schelen hoe hij heette, ik ging hem toch nooit meer zien.

			Tarzan had een gaaf appartement met uitzicht over de Maas. Ik stond van dat uitzicht te genieten en bedacht dat ik zelf ook zoiets zou willen kopen. Als ik het kon betalen tenminste, maar als ik dat nu nog niet gelijk kon, dan ging ik ervoor sparen. Dat was nog eens een goed voornemen voor mijn leven als single vrouw.

			Ik stond te kijken naar de Erasmusbrug en probeerde te zien of ik wist waar Lennart ongeveer was. Ergens in de stad nog, want hij zou over een maand pas naar New York gaan. Dat hij het alvast met me had uitgemaakt was een nette actie, zodat ik niet al plannen aan het maken was om hem op Schiphol uit te zwaaien en op het laatste moment zielig in mijn eentje thuiszat. Nu kon hij in alle rust zijn koffers pakken en kon ik in alle rust naar bed gaan met andere mannen.

			Ik dacht dus écht dat ik met Lennart de rest van mijn leven zou leven. Het probleem was dat het niet de eerste keer was dat ik dat dacht, want ik probeerde al op de basisschool mijn naam met die van verschillende jongens erachter uit in mijn dagboek, omgeven door getekende hartjes en opgeschreven met eindeloze zuchtjes. 

			Het was hopeloos om zo’n romanticus te zijn, vooral als vrouw. Als je dat syndroom had als man, zou je waarschijnlijk in no time een vrouw vinden die je als een lot uit de loterij beschouwde en nooit meer liet gaan. Romantische mannen waren nog schaarser dan mensen bij wie de kleur oranje echt mooi stond. Daar zat trouwens geen oorzakelijk verband bij zover ik wist, en zelfs geen correlatie, wat jammer was, want dan zou ik wel op Koningsdag op jacht gaan.

			Ja. Oké. Lennart dus. Categorie af en toe een bloemetje, en blauw stond hem beter dan oranje. Gisterochtend kwam hij de slaapkamer binnen met een kop koffie zoals altijd op zaterdagochtend: omdat hij bijna altijd eerder wakker was dan ik, ging hij naar de keuken om koffie voor zichzelf te zetten, en door dat gestommel werd ik wakker en dan begroette ik hem als hij terugkwam. Ook nu glimlachte ik naar hem met mijn ochtendhoofd. ‘Goedemorgen.’

			Hij kwam naast me zitten met zijn kussen tegen het hoofdbord en ik wilde mijn telefoon al pakken om wat te gaan lezen, maar hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Jane, we moeten praten.’

			Die woorden. Ik kende die woorden. Ze waren al meerdere keren tegen me gezegd. Eigenlijk hoefde hij hierna niks meer te zeggen omdat meteen duidelijk was wat er ging komen. 

			‘Je gaat bij me weg,’ zei ik. 

			‘Ja,’ zei hij. Dat was fijn, hij draaide er niet omheen. Te midden van mijn verlamde schrik kon ik dat van hem waarderen. ‘Nogal letterlijk,’ ging hij verder. ‘Ik heb de afgelopen tijd gesproken met Willem’ – Willem was zijn baas – ‘die wilde weten of ik interesse had in een transfer naar New York. Het is in eerste instantie voor een jaar met de verwachting dat ik daar in een project ga meedraaien en daarna terugkom, maar het zou ook kunnen dat ik daar blijf.’

			‘Zonder mij.’

			‘Ja. Ik kan jou niet vragen om mee te gaan naar de andere kant van de wereld alleen omdat ik het zo nodig wil.’

			‘Bespaar me je bullshit,’ zei ik – er kwam per ongeluk wat woede doorheen, die ik gauw weer wegdrukte door te gaan nadenken. 

			Ik wist niet zeker of ik mee zou hebben gewild naar New York, maar ik zou het zeker hebben overwogen, bedacht ik. Die keus maakte hij niet voor me omdat hij het me niet wilde aandoen. Die keus maakte hij voor zichzelf. En dat mocht, maar ik zou het fijn vinden als hij ook dat toegaf.

			Lennart glimlachte voorzichtig. ‘Je wilt niet weten hoe ik hiertegen op heb gezien.’

			‘Waarom dan?’

			‘Omdat ik bang was dat je boos zou worden.’

			‘Heb je me daarom buiten de hele besluitvorming gehouden?’ vroeg ik op redelijk kalme toon, terwijl het vanbinnen schreeuwde: vind je het gek dat ik boos word! Ik voelde me gekwetst, aan het lijntje gehouden, bedonderd. Allemaal gevoelens die niet reëel waren, dat wist ik na eerdere break-ups, en toch waren ze er. Wat ze trouwens ook reëel maakte, want hoe kon je gevoelens irreëel noemen? Dat zou net zoiets zijn als zeggen dat kleuren irreëel waren. Ja, oké, want in het donker bestonden ze niet, maar in het licht bestonden ze wel. En op dat moment bestonden mijn gevoelens. Ze waren reëel, verdomme. Maar ik wilde verdomme nog steeds niet dat Lennart dat wist en ik keek van hem weg om mijn tranen weg te knipperen, wat gelukkig lukte. Ik had nog nooit gedramaqueend als een jongen het met me uitmaakte en ik zou er echt niet nu mee beginnen.

			‘Nee,’ zei Lennart, ‘dat is gewoon omdat ik het voor mezelf op een rijtje wilde krijgen zonder dat iemand me verder kon beïnvloeden.’

			Het klonk ingestudeerd en ik wilde dat alweer superkut gaan vinden, maar gek genoeg, ergens door mijn gekwetstheid heen, begreep ik hem. Misschien was dat te danken aan mijn ervaring met relatie-eindes, of misschien kwam het door de relativerende gedachte die in me opkwam. Als ik zo’n belangrijke levenskeuze had moeten maken over een plaatje waarin ik Lennart niet voor me zag, als ik nu bijvoorbeeld de kans kreeg om de personal mondhygiënist te worden van, ik noem maar iemand, Henry Cavill, dan zou ik in de halve seconde die het me kostte om die keuze te maken ook niet overwegen Lennart naar zijn mening te vragen.

			Maar ik kreeg niet de kans om Henry Cavills personal mondhygiënist te worden, dus wat wist ik er nou van? 

			Ik knikte gelaten. ‘Ik ben blij voor je dat je deze kans krijgt.’

			‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ vroeg Lennart.

			Ik keek hem vragend aan. ‘Eh, wat precies?’

			‘Deze break-up. Als er een geschiedenis van de break-ups werd bijgehouden, dan moet dit wel de makkelijkste ooit zijn.’

			‘Ik kan wel gaan janken als je wilt. Of ergens mee gooien. Je slaan misschien.’ Al die dingen kon ik echt, ik kon met een vingerknip de sluizen openzetten. Het kostte meer moeite om het níét te doen dan het zou kosten om het wel te doen. Maar ik bleef op wilskracht kalm en vriendelijk, en ik was trots op mezelf.

			Lennart grijnsde. ‘Je mag me nog wel een keer flink aanpakken.’

			‘Grappenmaker,’ zei ik. ‘Die kans heb je jezelf ontzegd. Had je het maar een uurtje later moeten uitmaken.’

			Hij had al bedacht hoe het verder moest gaan: hij zou zijn appartement aanhouden en gaan verhuren voor de duur van zijn afwezigheid. Of ik het soms wilde huren, vroeg hij nog, maar er was geen haar op mijn hoofd die daarover peinsde. 

			De komende tijd moest ik er dus mijn spullen weghalen en Brigitte had al aangeboden dat ik bij haar mocht intrekken, want ze had een extra kamer op de etage waar ze sinds anderhalf jaar woonde en ze kon het wel gebruiken dat ik de helft van de huur betaalde. Dat deed ik liever dan Lennart sponsoren. Ik was niet haatdragend, maar ik droeg hem nou ook weer niet zó’n warm hart toe.

			Ergens daar buiten was hij. De man die mij over ongeveer twee jaar ten huwelijk had moeten vragen en van wie ik over nog eens twee jaar zwanger zou zijn geweest. De man die binnenkort naar New York ging en mij hier achterliet, in het veel te mooie appartement van een andere man, die ik hierna óók nooit meer ging zien.

			Het was niet Lennart op wie ik boos was en die me verdrietig maakte. Ineens begreep ik het, alsof het uitzicht over de stad me de afstand gaf die nodig was om dit plaatje te zien. Ik was boos op mezelf dat ik me had laten meeslepen in die fantasie. En ik was nog bozer op mezelf omdat het niet de eerste keer was dat ik die fout had gemaakt. Sterker nog, toen Lennart het gisteren uitmaakte, was een van mijn relativerende gedachten dat ik wel iemand anders zou vinden. 

			Goeie god. Het was maar goed dat ik nu had besloten om helemaal niet op zoek te gaan naar een ander, want dan zou het hele riedeltje weer van voren af aan beginnen.

			Ik was namelijk niet alleen de serieel monogame crimineel, ik was er ook het slachtoffer van.

			 

			Ik hoorde achter me iemand binnenkomen en draaide me om.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Dat was fijn vannacht.’

			Hij had volgens mij gelijk. Wat ik me ervan herinnerde, was lang niet onaardig. Maar dat ging ik hem niet te enthousiast vertellen, want stel dat hij meer wilde? Dat was nu precies níét de bedoeling. ‘Ja was leuk hè,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.

			Hij glimlachte. ‘Doe je dit vaker?’

			‘Ben je gek.’

			‘Eh…’ Hij trok een krankjorum gezicht.

			‘Onbeslist,’ zei ik, voorzichtig lachend. ‘Nee, ik ben dit niet gewend. Het is net gistermorgen uitgegaan met mijn vriend waar ik vier jaar mee was.’

			‘Wow.’

			‘Ja, ik kan me voorstellen wat je nu denkt. Reboundalarm! Maar wees gerust hoor, want het zal hierbij blijven, dus je hebt er niet veel last van. Een onenightstand kan niet eens officieel een rebound heten, toch?’

			‘Het maakt mij niet uit hoe het heet. Ik zei “wow” omdat ik ook uit een jarenlange relatie kom. Het is net een maandje uit.’

			‘Met wie?’

			‘Die ken je niet,’ zei hij.

			‘Hm, goed punt. Heeft zij het beëindigd of jij?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je wilt praten, laten we dat dan over iets anders doen dan exen.’

			‘Heb je een onderwerpvoorstel?’ vroeg ik.

			‘Werk?’

			‘Beter van niet. Ik werk bij een tandartsenpraktijk, dat vinden de meeste mensen niet zo’n leuk onderwerp.’

			‘Ja,’ zei hij, ‘sorry, het was het eerste wat in me opkwam. En het is nog wel zondag. Slechter onderwerp is er niet.’

			‘Koffie anders maar,’ stelde ik voor.

			‘Akkoord. Wil je het over bonen hebben of over de omstandigheden waaronder de plukkers in Ecuador moeten werken?’

			Ik lachte hardop. ‘Bonen. En dan gemalen. En dan met heet water. En dan in een kopje.’

			Hij grijnsde naar me. ‘Begrepen. Zo terug.’

			Ik keek hem na terwijl hij naar de keuken liep en besefte dat ik beter nu meteen kon weggaan. Als ik hier nog langer bleef, bestond er een risico dat ik hem leuk zou gaan vinden, aangezien ik hem nu al grappig vond en omdat ik had gezien hoe goed hij eruitzag in zijn boxershort en T-shirt. En als ik hem leuk zou gaan vinden, maakte ik het alleen maar ingewikkelder voor mezelf. 

			Wat was er toch mis met mij? Het lukte Brigitte al haar hele leven om single te blijven en mij lukte het nog geen week. 

			Maar het lukte me wél. Het was nog lang niet mislukt. Alleen maar omdat ik seks met een man had gehad, zat ik nog niet voor de rest van mijn leven aan hem vast. Dat hadden mijn ervaringen tot nu toe juist geleerd: dat ik helemaal niet gauw aan iemand vastzat. 

			Als ik er zo over dacht, was het haast risicoloos. 

			Tarzan kwam gelukkig terug met de koffie om me uit mijn overpeinzingen te halen. Hij ging naast me staan en zei: ‘Mooie stad hè.’ 

			‘Mooi uitzicht,’ zei ik. ‘Mooi appartement.’

			Hij zette zijn koffiekopje op een plankje dat hoog aan de muur hing, een plankje met een pot erop waarin een springlevende orchidee zat. Ik kon nu niet anders denken dan dat zijn ex daarvoor had gezorgd. Meteen sprak ik mezelf vermanend toe vanwege het vooroordeel. 

			Hij stond alweer naast me voor ik het doorhad, doordat ik me zo liet afleiden door randzaken. ‘Mooie vrouw,’ zei hij, en hij gaf een kusje in mijn hals dat een veel te prettige rilling door me heen liet gaan.

			‘Sorry,’ zei ik geschrokken, ‘sorry, ik bedenk ineens dat ik… naar de kerk moet.’

			‘Ben je gelovig?’

			‘Ja, katholiek, zwaar.’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het is twaalf uur ’s middags. Ik heb weinig verstand van kerken, maar volgens mij zijn ze allemaal alweer uit.’

			‘Je hoeft mijn smoes niet zo te fileren. Ik wil er gewoon mee wegkomen.’

			‘Ik kan je niet vasthouden, dus als je wilt gaan, ga dan gerust,’ zei hij. ‘Als je te biecht gaat, wil je mij dan ook vrijpleiten?’

			‘Dat is niet de bedoeling van een biecht.’

			Hij lachte en die lach was zo ontwapenend dat ik tegen wil en dank moest meedoen. ‘Aan jou ga ik in elk geval niks opbiechten en ik ga mezelf ook niet vrijpleiten, meneer. Niet zolang je geen witte boord hebt.’ 

			‘Is dat niet een bijnaam voor ambtenaren?’

			‘Ja, ook. Maar als je enig verstand had van het katholicisme, dan wist je dat er zoiets bestaat als het priesterboord. Kraakwit.’

			‘Het spijt me dat ik daar niet van op de hoogte was. Mocht je nog eens te biecht willen bij een andersoortige witte boord, dan kun je bij me terecht.’

			‘Hoezo, ben jij dan een ambtenaar?’

			‘Jazeker. Maar we zouden het niet over werk hebben.’

			‘Nee, inderdaad,’ zei ik, ook al brandde ik van nieuwsgierigheid naar zijn ambtelijke functie. Hij zag er helemaal niet uit als een ambtenaar. Ook weer een vooroordeel. Pff, ik werd vandaag wel aan de lopende band geconfronteerd met mijn eigen bevooroordeeldheid. Was ik nou zogenaamd zo’n vrije geest? Het leek er helemaal niet op. Erg jammer weer.

			‘Koffie,’ zei ik. Terug naar het veilige onderwerp. ‘Daar hadden we het over.’ Ik hield het bijna lege kopje naar hem omhoog. ‘Heel lekker.’

			Ik nam de laatste slok van de cappuccino die hij voor me gemaakt had – jammer dat hij op was, want hij was serieus superlekker – en ging mijn kleren aantrekken. 

			Voor het dramatisch effect zou het leuker zijn geweest als ik het kopje kon neerzetten, aju kon zeggen en meteen weglopen, maar het was het me niet waard om in een van Tarzan geleend lubbershirt de straat op te gaan alleen voor het effect. 

			Het aankleden duurde vijf minuten en daarna moest ik ook nog naar de wc, dus toen ik eindelijk de deur uit stapte, was dat met weinig effect van welke soort dan ook.

			Ook goed. Ik zou hem nooit meer zien. Het deed er niet toe wat hij van me vond. Het zou juist goed zijn als hij zo min mogelijk van me vond. Als een echte, ongecompliceerde onenightstand. Want dat kon ik. Ik had het vannacht bewezen.

			Nu nog de overige 364 nachten.

			







Hoofdstuk 3

			 

			 

			Lennart drentelde om me heen terwijl ik mijn spullen aan het pakken was. Ik was na mijn vertrek uit zijn huis met alleen een rugtas vol spullen bij Brigitte ingetrokken en had hier in twee weken tijd zo af en toe wat opgehaald, maar ik had nog geen tijd gevonden om echt te verhuizen. 

			De vrijdag twee weken na de breuk, mijn vrije vrijdag, leek me het perfecte moment om dat eindelijk te doen. Waar ik niet op had gerekend, was dat Lennart er ook zou zijn. Maar hij had zelf wat dagen vrij genomen om zich voor te bereiden op zijn verhuizing naar New York, dus we waren tegelijk bezig. Ik kon hem niet wegsturen uit zijn eigen huis, ook al liep hij me in de weg. Het enige wat ik kon doen, was zo snel mogelijk mijn boeltje pakken en weer gaan.

			Mijn vakantiekoffer stond nog hier en ik had twee Bas-shoppers meegebracht en een enkele verhuisdoos die Brigitte toevallig nog had staan. Hopelijk was dit genoeg, al schatte ik die kans erg klein, aangezien de koffer al vol zat zonder dat het erop leek dat er zelfs maar een deukje was geslagen in de berg spullen die ik in de loop van vier jaar bij Lennart had ondergebracht. 

			Het was niet handig om een volwassen inkomen te combineren met bizar lage vaste lasten, daar was ik nu wel achter. Leuk voor de vakanties die we ervan konden betalen en zeker ook leuk als je zou sparen, maar dat had ik veel te weinig had gedaan. In plaats daarvan had ik een werkelijk belachelijk groot deel van mijn geld uitgegeven aan kleren, schoenen, kleren, riemen, kleren, tassen, kleren en nog meer schoenen. Alsof het allemaal niet op kon. In het begin kocht ik nog bij de H&M, maar naarmate mijn saldo groeide, ging ik shoppen bij duurdere winkels, en uiteindelijk kocht ik zelfs zonder blikken of blozen broeken van driehonderd euro. Dat had ik vroeger belachelijk gevonden. En nu ik er voor het eerst in jaren bij stilstond, vond ik het nog steeds belachelijk.

			Het was echt alsof ik hier mijn slag aan het slaan was in een opheffingsuitverkoop. Dit kon toch niet zo. Ik mocht wel een verhuiswagen bellen. Ik schaamde me dood en wilde het liefst alles in de Maas gooien.

			In de badkamer, waar een heel kastje vol stond met crèmes en shit waarvan ik nog niet de helft had gebruikt, keek ik naar mezelf in de spiegel. Ik keek heel aandachtig en probeerde iets te herkennen van de persoon die ik diep vanbinnen was. Ik was er gewoon nog, toch? Het was heus niet zo dat omdat ik een vriend had gevonden met een mooi huis waar ik in kon wonen, ik vergeten was waar ik vandaan kwam. 

			‘Don’t be fooled by the boy that I got,’ zong ik naar mezelf in de badkamerspiegel. Ik draaide voor de zekerheid de badkamerdeur op slot, stel dat Lennart weer op mijn vingers kwam kijken of ik niet stiekem zijn Clinique For Men meenam. ‘I’m still, I’m still Janey from the block. Used to have a little now I have a lot… of clothes. No matter where I go, I know where I came from – Hoogvliet!’

			Oké, zo armoedig was Hoogvliet niet. Eerder gemoedelijk en doorsnee. Een plek waar ik over een paar jaar met Lennart had kunnen belanden als ik met hem samen was gebleven, alhoewel ik hem moest nageven dat hij zich te goed voelde voor Hoogvliet. Wie weet waren we toch ons hele leven in de stad blijven wonen. Dat had ik best leuk gevonden. Maar dat kon ik lekker ook zonder hem.

			Focus weer. Als ik ooit los wilde komen van Lennart, moest ik ten eerste wegkomen uit zijn huis.

			‘Gaat het daar binnen?’ vroeg hij. Hij had natuurlijk gezien dat de badkamerdeur op slot zat. 

			‘Ja hoor, ik moest even naar de wc.’

			‘Is er nog papier?’

			Ik keek naar de rolhouder, waar een bijna lege rol aan hing. Hij hing de verkeerde kant op, ook nog. Lennart en ik waren echt van meet af aan geen match. ‘Ik red het er net mee,’ zei ik. 

			‘Goed. Als ik iets voor je kan doen, roep je maar.’

			Heel even aarzelde ik, maar toen zei ik: ‘Ja, je kunt wel iets doen.’

			‘Wat dan?’ hoorde ik meteen. Gelukkig stond hij er nog.

			‘Een verhuisbedrijf bellen. Het is te veel.’ Ik spoelde voor de show de wc door en deed de badkamerdeur van het slot. ‘Als je een wagen kunt vinden die hier vanmiddag nog heen wil komen, is het meteen allemaal gedaan. En vraag of ze ook wat dozen meebrengen. Een koffer, twee Bas-tassen en één verhuisdoos is niet genoeg.’

			‘Jane,’ zei Lennart alleen. Hij keek me doordringend aan.

			‘Ja?’

			Eerst kwam er geen reactie. Hij wreef over zijn slaap en zijn wang en friemelde met zijn handen. Zo kende ik Lennart niet.

			‘Gaat het?’ vroeg ik. 

			Ik dacht inmiddels genuanceerder over hem dan toen we nog samen waren; ik vond lang niet meer alles aan hem geweldig. Maar ik had wel nog een sterk gevoel voor hem, dat merkte ik meteen toen ik eerder die dag met hem in de hal stond, en nu merkte ik het ook weer. Het was alsof ik op hem was afgestemd, terwijl dat ineens niet meer zo kon of mocht zijn. De kleine signaaltjes in zijn stem, zijn lichaamstaal, al die dingen moest ik nu laten gaan in plaats van ze op te vangen. Maar ik kón niet anders dan ze opvangen. In alles was ik nog zijn vriendin. Mijn cellen waren in die twee weken tijd nog lang niet allemaal vernieuwd, en in al die oude cellen zat dat ingebakken gevoel voor Lennart. Vier jaar lang had ik precies willen weten wat er in hem omging. Dat lukte niet altijd, maar het was wel altijd mijn streven, en nu moest ik dat afleren, moest ik dat ontgroeien.

			‘Ik weet niet of het gaat,’ zei hij als antwoord op mijn vraag. ‘Ik vraag me ineens af of ik niet een grote fout bega.’

			O, hing hij daarom de hele tijd zo in mijn buurt rond?

			‘En wat is daarop je antwoord?’ vroeg ik.

			‘Ik heb geen antwoord, ik heb alleen een vraag. Ben ik egoïstisch dat ik dit doe?’

			Hij zag er getergd uit. Ik wist hoe dat voelde, want ik had ook weleens dat mijn ego in strijd was met mijn ethiek. Als ik op de eerste zonnige dag van het jaar mijn agenda wilde schoonvegen om naar het strand te gaan maar besefte dat er dan patiënten een weekend lang zouden vergaan van de kiespijn, bijvoorbeeld. Of als ik een onwijze kaas-craving had maar net had gelezen dat je voor het dierenwelzijn naast vlees ook eigenlijk alle zuivel moest afzweren. 

			Het leek me goed om hem gerust te stellen. Hoewel een deel van mij vond dat hij inderdaad een belachelijke keuze had gemaakt en ik nog niet over mijn woede en verdriet heen was, had het geen nut om dat voor zijn voeten te gooien. Ik wilde hem toch niet terug, dat had ik al besloten, en in twee weken tijd was dat voornemen uitgegroeid tot een vaste overtuiging. 

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik en ik legde een hand op zijn arm. Ik wachtte tot hij me aankeek voor ik verderging, zodat ik een zachte blik in mijn ogen kon leggen. ‘Ik ben je dankbaar dat je het hebt uitgemaakt. Ik hoop dat je een geweldige tijd hebt in New York en dat je ook daarna een fijn leven krijgt. Ik koester geen wrok, oké?’

			Hij gaapte me aan. 

			‘Echt,’ herhaalde ik. Soms was herhaling nodig om een boodschap goed te laten doordringen. Nee meneer, u krijgt geen pijnstilling, die hebt u niet nodig. Ja mevrouw, tweemaal daags poetsen én elke dag stokeren. Nee Lennart, ik ben niet boos en ik ben ook niet teleurgesteld. Niet in jou althans.

			‘Daar ging het niet echt om,’ zei hij. ‘Maar dank je wel.’

			‘Graag gedaan. Wat denk je, is een verhuiswagen een goed idee?’ vroeg ik. Even de gedachten verzetten naar een praktisch vraagstuk, daar was een stuk makkelijker mee om te gaan. Ik vond het sneu voor Lennart, maar het was me mijn energie nu niet waard om al te uitgebreid nazorg te verlenen. Als het daarom ging, was en bleef het toch wél een egoïstische keuze van hem. De hoeveelheid medelijden die hij daarvoor verdiende was nu eenmaal beperkt, zeker van mij. Mocht hij het er nog moeilijk mee houden, dan kon hij beter zijn moeder bellen of een therapeut. Al dacht ik dat het allemaal wel meeviel. Lennart was geen softie.

			‘Ik denk dat we het met een Boedelbak ook wel redden. Zal ik die even gaan halen?’

			Hij had gelijk. Een verhuisbedrijf was een tikkeltje overdreven als er niet eens meubels bij waren. ‘Goed plan. Ik denk wel dat ik ook verhuisdozen nodig heb. Stuk of twintig moet genoeg zijn.’ Ik had ook nog stapels boeken die ik op de een of andere manier moest vervoeren. Alhoewel dat misschien maar drie dozen vol zouden worden en de andere zeventien met kleding en schoenen, als ik het zo vlug inschatte. 

			‘Oké, dan ga ik naar de Gamma en haal ik zo’n aanhangertje. Ik denk dat ik over een uur wel terug ben. Wacht jij hier of wil je mee?’

			‘Ik blijf liever hier.’

			‘Ja. Begrijp ik. Goed. Tot straks dan.’ Lennart liep weg en ik keek hem verbaasd na. Hij deed zo anders dan ik hem kende. 

			Pff, oké, ik moest me hier niet mee bezighouden. Hij was niet meer mijn leven. 

			Terwijl hij een Boedelbak en dozen haalde, gooide ik alle spullen die ik straks wilde inpakken op het bed waarin we altijd samen sliepen. Het was een fijn bed en dit was een fijne slaapkamer. Ruim, licht, en het rook er altijd lekker, naar wasverzachter. 

			Ik had net al mijn spullen uitgezocht toen Lennart terug was. ‘De auto staat met die aanhanger erachter op de stoep. Ik heb de dozen in de gang gezet. Moet ik je nog helpen?’

			‘Je hebt wel genoeg geholpen,’ zei ik. ‘Je kunt gerust iets voor jezelf gaan doen.’

			‘Volgens mij begrijp je me verkeerd. Ik wil je graag helpen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat… ik weet het niet, Jane! Het is zo… Het vliegt me zo aan. Het voelt net alsof ik niks meer weet. Misschien wil ik je wel terug?’

			‘Dat spijt me voor je.’

			‘Kan je niks beters zeggen?’

			Ik keek hem ongelovig aan. ‘Sorry,’ zei ik resoluut, ‘maar ik ben niet verantwoordelijk voor jouw liefdesverdriet. Ik ga nu mijn spullen inpakken. Mag ik je auto lenen om ze naar Brigittes huis te brengen? Je krijgt hem zo snel mogelijk weer terug.’

			‘Het heeft geen haast,’ zei hij. ‘Ik heb hem dit weekend toch niet nodig.’

			‘Dank je, dat is aardig van je.’

			Hij knikte. ‘Tot snel dan.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘tot snel.’

			Ik liep alvast met de koffer en shoppers de deur uit en visualiseerde dat er in mijn voetsporen van die actiefilmvlammen uit de vloer schoten. Ik voelde me bad-ass.

			Dat gevoel was helaas van korte duur, want zodra ik uit het zicht was, liepen de tranen weer over mijn wangen en vond ik Lennart ineens toch weer een klootzak. En nu moest ik ook nog een kwartier wachten voor de tranen waren opgehouden en mijn wangen weer hun normale kleur hadden, voordat ik terug naar binnen kon.

			







Hoofdstuk 4

			 

			 

			Zodra al mijn spullen in de Boedelbak lagen en ik met Lennarts auto op weg was naar Brigittes huis, bedacht ik iets. Ik zette de auto langs de weg en googelde naar winkelpanden in Crooswijk. Ik las een tijdje geleden dat die wijk samen met Rubroek bovenaan stond in de lijst armste van heel Nederland. De perfecte plek om van mijn kledingoverschot af te komen. Ik had terwijl ik aan het inpakken was bedacht dat ik een pop-upstore kon openen voor één dag waar ik dan de complete inhoud van mijn inloopkast bij Lennart voor een symbolisch bedrag kon verkopen.

			Er bleek een pand leeg te staan en ik belde de makelaar die het verhuurde. De prijs die erbij vermeld stond was een jaarprijs, maar ik hoefde het pand maar één dag te hebben.

			‘Hallo, u spreekt met Jane Holterman. Ik heb interesse in het winkelpand aan de Crooswijkseweg.’

			‘Ik verbind u even door.’

			De volgende persoon die ik te spreken kreeg, begon nadat ik het pand had genoemd gelijk over een bezichtiging ergens volgende week en vroeg wat ik er voor plannen mee had.

			‘Ik wil het graag vandaag al huren en dan morgen opengaan,’ zei ik. ‘Als ik er alleen morgen gebruik van kan maken, is dat helemaal goed. Daarna kunt u het weer aan iemand anders verhuren.’ 

			‘U wilt het dus maar één dag huren?’

			‘Dat begrijpt u goed,’ zei ik. ‘Ik kan er meer voor betalen als u wilt.’

			‘Sorry, maar dat kunnen we niet doen. Er komt veel te veel bij kijken.’

			‘En als ik alles wat er moet gebeuren zelf regel? En zoals ik zei: extra betaal?’ probeerde ik nog. Misschien moest ik alles toch gewoon naar de kringloop brengen, dan zouden er ook mensen blij van worden. Het was alleen op deze manier bij me opgekomen omdat het me zo leuk leek om het zelf te doen, zodat ik zelf zou zien wíé er blij van werden.

			‘Ik begrijp alsnog niet wat je bedoeling is,’ zei de vrouw van de makelaardij; ineens tutoyeerde ze me. ‘Is het iets illegaals?’

			‘Eh nee hoor. Ik wil gewoon graag spullen van mezelf verkopen.’

			‘Daar heb je Marktplaats voor.’

			‘Ja, maar ik heb geen zin in Marktplaats. Ik hoef ook geen geld te verdienen, ik wil er gewoon mensen blij mee maken.’ Ik besloot haar maar mijn hele plan te vertellen. Wie weet hielp het. Na het verhaal zei ik: ‘Echt, ik heb geen verborgen agenda. Ik wilde gewoon iets leuks doen, iets goeds.’

			Ze bleef even stil. Toen zei ze: ‘Dat is te gek.’

			‘Ja?’ Ik had het zo snel verzonnen dat ik er niet echt over had nagedacht. 

			‘Ja. Als je een moment hebt, bel ik de eigenaar van het pand en leg ik je idee aan haar voor.’

			‘O, is het ook een vrouw?’

			‘Zeker. En ze is heel aardig, dus ik denk dat er best een goede kans is, maar ga nog niet te vlug juichen. Ik bel je zo snel mogelijk terug. Volgens mij staat je nummer hier in mijn scherm.’ Voor de check las ze het nog even op, en het klopte inderdaad.

			 

			Terwijl ik doorreed naar Brigittes huis omdat ik anders niet wist wat ik doen moest, zong ik een ander Beyoncé-nummer, Run The World. Het was bepaald niet waar dat de wereld alleen in handen was van vrouwen, maar ik vond het leuk dat de makelaar een vrouw was en de eigenaar van het winkelpand ook. In het vastgoed zag je toch vaker mannen, had ik het gevoel, dus dit was heel tof. En hoopgevend, al probeerde ik dat te temperen.

			Brigitte was niet thuis nu, die was ergens aan het stuken. Ik bleef daarom maar voor de deur in de auto zitten tot ik teruggebeld werd. 

			Ik had dit beter kunnen uitdenken voor ik eraan begon, dat was alweer erg duidelijk. Als ik nu al mijn dozen twee trappen op ging slepen en daarna weer naar beneden als het plan doorging, had ik weliswaar een goeie work-out gehad, maar was ik er verder niks mee opgeschoten. 

			Na een halfuur liedjes aanzetten en weer doorspoelen op Spotify ging mijn telefoon eindelijk. Het was een 010-nummer en het was niet de praktijk, dus het moest de makelaar wel zijn. Ik werd verder nooit door vaste lijnen gebeld.

			‘Hallo, met Jane Holterman.’

			‘Jane, hoi, ben ik weer. Ik heb goed nieuws voor je! De eigenaar van het pand vindt je idee geweldig en wil graag meewerken. Je hoeft er niets voor te betalen, je moet alleen zorgen dat het net zo schoon achterblijft als je het aantreft. Wat spreken we af, zien we elkaar over een uurtje daar? Ik heb de sleutel voor je.’

			Het duurde even voor ik kon reageren. Ik had de neiging mijn vuist juichend in de lucht te steken, recht door het dak van Lennarts lease-Audi heen. Het mocht! ‘Wauw,’ zei ik. ‘Meen je dat?’

			‘Ja. Ze wil wel dat je clausules ondertekent hoor, het is niet zo vrijblijvend allemaal. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Als je doet wat je zegt dat je doet, is er niks aan de hand.’

			Dit klonk makkelijker dan ik ooit had verwacht. Nederland hoorde toch zo bureaucratisch te zijn als de pest, zodat je tegen een muur op liep en van daar naar het kastje werd verwezen waarin honderden regels opgeborgen lagen, zodat je uiteindelijk van dat kastje weer naar de muur werd gestuurd? Ik dacht echt altijd dat het zo ging. 

			‘Geweldig,’ zei ik. ‘Ik had dit totaal niet verwacht. Ik ben geloof ik nogal van mijn à propos.’

			‘Wil je het nog wel?’

			‘Absoluut! Ik kom er nu naartoe. Met Boedelbak en al.’

			Voordat ik ging rijden, stuurde ik Brigitte een berichtje. Ze zou anders wel raar opkijken als de beloofde kledingverzameling niet haar etage kwam bevolken. 

			Terwijl ik aan het typen was, herinnerde ik me dat ik morgen met haar samen naar de Ikea zou gaan. Brigitte had wel een tweepersoonsbed in de kamer die tot voor kort haar logeerkamer was, maar verder was hij nogal leeg. Genoeg voor dit moment, niet genoeg voor een vaste verblijfplaats. Er stond geen kledingkast – wat me tot voor kort onhandig leek maar nu minder uitmaakte –, er waren geen nachtkastjes en er hing geen spiegel. Ook in de woonkamer mocht eigenlijk wel een extra stoel, en zo waren er nog meer dingen die handig zouden zijn om in haar huis te brengen zodat we er samen op een prettige manier konden leven. Omdat ik van plan was dat geruime tijd te doen, was het de investering meer dan waard. 

			Ik typte er drie sorry’s bij dat we niet naar de Ikea konden, sorry-sorry-sorry. Gelukkig was hij ook op zondag open, dus als ze dan mee kon deden we dat, en anders ging ik in mijn eentje, dat redde ik wel. Hoe ik dat zou moeten redden wist ik niet, want Brigitte was ongeveer twee keer zo sterk als ik én ze had een busje, wat toch een stuk handiger was dan een Audi die niet eens van mij was. Maar ik zou het redden. Omdat het nu eenmaal moest.

			Beter nadenken voor ik iets deed: ik nam het me zo’n beetje wekelijks voor en het bleef een hopeloze kwestie.

			Brigitte checkte niet zo vaak haar telefoon. Ik deed het meestal even snel tussen twee patiënten door, maar zij ging zo op in haar werk dat ze vaak urenlang helemaal niet aan de buitenwereld dacht. Voor haar was er niets zo heerlijk meditatief als stukadoren. Het kwam geregeld voor dat haar klant alweer thuiskwam om zeven uur ’s avonds nadat hij haar om zeven uur ’s ochtends had binnengelaten, en dat ze al die tijd aan een stuk door had gewerkt. Brigitte had niet voor niets lovende klantrecensies op alle grote kluswebsites.

			Voor mij betekende het nu dat ik in alle rust met mijn Boedelbak naar Crooswijk kon rijden. Eenmaal daar was ik tien minuten bezig om het geheel van auto plus aanhanger een beetje oké geparkeerd te krijgen, en daarna ging ik voor de deur van het winkelpand staan wachten. 

			Een kleine vijf minuten later kwam er een vrouw aanlopen die eruitzag alsof ze de makelaar was. Ze had een sjaaltje om en droeg in haar rechterhand een aktentas. Ik wilde niet stereotyperen, maar dat zag je nu eenmaal niet zoveel in Crooswijk.

			De vrouw liep inderdaad op mij af en stak me haar hand toe. ‘Jane?’

			‘Yes,’ zei ik en ik schudde haar hand.

			‘Marion. Ik ben nu al fan van je.’

			‘Dat verandert wel als je in de tandartsstoel ligt,’ zei ik lachend.

			‘Ben je tandarts?’

			‘Praktijkassistente. Ik doe vooral veel preventie, je weet wel, gebitsreiniging en zo. Heel veel akelig gedoe met schrapertjes, af en toe een klein gaatje vullen. Je ziet het er niet aan af, hè.’

			Marion nam me wat aandachtiger in zich op. ‘Lach nog eens,’ zei ze.

			Ik glimlachte naar haar.

			‘Met je tanden bloot bedoel ik.’

			O ja, natuurlijk. Overdreven breeduit lachend keek ik haar aan.

			‘Ja, je gebit verraadt je.’

			‘Ik had mezelf al verraden.’

			Nu was het Marion die moest lachen. ‘Je hebt gelijk. Het is niet aan je te zien. Maar goed, aan mij zie je ook niet dat ik makelaar ben.’

			Daar waren de meningen over verdeeld, maar ik hield er liever mijn mond over. Marion was net fan van me. Ik wilde dat niet verpesten. 

			‘Dus, wat is precies het plan?’ informeerde ze.

			‘Ik gooi deze winkel één dag open, namelijk morgen, en doe alles in de uitverkoop.’

			‘Uitstekend,’ zei Marion, en ze deed de deur van het winkelpand van het slot. Het was een oud pand met een normale deur met een klingelbel erboven, geen rolluik of fancy schuifdeuren of iets van dien aard. Binnen waren lege planken langs de wanden en terwijl we rondliepen, ontdekten we in een opslag achterin nog een paar tafelbladen en losse tafelpoten, die ik eronder kon schroeven. Op die manier kon ik alles wat ik kwijt wilde wel uitstallen. 

			‘Ik denk dat dit gewoon helemaal moet lukken,’ zei ik.

			‘Kan ik je nog ergens mee helpen?’

			‘Je hebt al meer dan genoeg voor me gedaan. Ik hoef nu alleen maar even die Boedelbak daar verderop voor de deur te slepen en dan alles eruit laden en hier uitstallen. Dat red ik wel.’

			Marion zag eruit alsof ze heel graag wilde blijven.

			‘Weet je wat,’ zei ik, ‘kom morgen overdag terug. Dan is het vast alle hens aan dek, dan kan ik je hulp heel goed gebruiken.’

			‘Doe ik.’

			Ik glimlachte, mét een beetje tand. ‘Ik ben ook fan van jou, Marion.’ 

			







Hoofdstuk 5

			 

			 

			Twee uur later was alles er klaar voor. De tafels die ik in de opslag had gevonden stonden op de winkelvloer en mijn kleding lag er mooi op uitgestald. Ik had zelfs een extra winkelhulp. 

			Brigitte had me in de tussentijd gebeld, zag ik. Ik zette mijn telefoon in de carkit en belde haar terug achter het stuur van Lennarts leasewagen.

			‘Wat ga je precies doen?’ vroeg Brigitte.

			‘Mijn kleren verkopen. Ik ben al die ballast zat. Ik kom net bij het winkelpand vandaan waar ik het ga doen, morgen, het is allemaal geregeld.’

			‘En waar haal je dan klanten vandaan?’

			‘Nou, het is midden in Crooswijk. Als ik posters op het raam plak en zo’n krijtbord op straat zet, denk ik dat het gauw genoeg zal gaan. Zoveel kleding heb ik nu ook weer niet als je het verdeelt over een stuk of twintig vrouwen.’

			‘Als ze zoveel bij je gaan kopen, ja. Jouw kleding is nu niet bepaald betaalbaar voor vrouwen zoals zij,’ zei Brigitte voorzichtig.

			‘Ik weet het. Daarom is het juist zo mooi. Ik ga namelijk alles verkopen voor een euro per stuk. En als het op is, is het op.’

			Brigitte was even stil. ‘Mag…’ begon ze toen, maar ze hield weer op. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik denk dat het alsnog goed is om een aankondiging te doen op internet. Dan verspreidt het zich en kun je in één dag echt uitverkopen. Ik neem aan dat je dat wel wilt.’

			‘Hmm. Goed.’

			‘Ik zal straks een ontwerpje online slingeren. Komt goed. En ik kom je helpen, morgen.’

			‘Je bent een schat. Wat wilde je trouwens net nog vragen?’

			‘Ik begon te vragen of ik je spijkerjas van Kenzo mag hebben, als je die wegdoet. Maar toen bedacht ik dat ik dat toch maar niet ging vragen, omdat ik niet in de doelgroep val voor je sale. Dus verkoop hem maar.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Dan ga ik nu even een leaseauto terugbrengen die van mijn ex is.’

			‘Heb je Lennarts auto gebruikt? Je mag toch altijd mijn busje lenen!’

			‘Jij was aan het werk en hij bood het aan.’

			Brigitte hield hoorbaar een zucht in. ‘Goed. En vooral goed dat je hem terugbrengt.’

			‘Ik ben echt los van hem, maak je geen zorgen. Hij wilde me terug, vanmorgen, maar ik zei: nee bedankt.’

			‘En toen nam je wel zijn auto van hem aan.’

			Ik begreep niet waar ze zo moeilijk over deed. Het was maar een auto, ik raakte heus niet weer aan Lennart gehecht omdat ik even rondreed in een cocon waar vagelijk de geur van zijn aftershave in hing, hoe lekker die ook was. Het was maar aftershave. Die kon iedereen kopen, ik kon zelfs mezelf ermee inspuiten. Al leek me dat geen supergoed idee in het kader van over Lennart heen komen.

			‘Ik zie je straks thuis,’ zei ik, om dit gesprek af te ronden. Ik begreep dat Brigitte zich zorgen maakt, want ik was ook altijd iemand die zich door een man liet inpakken. En zij vond het al haar hele leven geen goed idee om je door een man te laten inpakken, een overtuiging die ik sinds kort deelde. ‘Sorry dat ik zo pinnig reageerde,’ zei ik tegen haar. ‘Maar om je gerust te stellen: ik heb écht geen enkele intentie om weer met Lennart te gaan. Nadat ik al mijn spullen bij Lennart had opgehaald, heb ik hem zelf gevraagd of ik zijn auto mocht lenen. Dat vond hij goed. Zijn keus. Daar kan hij niks voor terugverwachten.’

			‘Nou ja, dat kan hij wel,’ zei Brigitte, ‘maar hij kan het in elk geval niet opeisen.’

			‘Precies.’

			‘Net zomin als ik jou kan opeisen,’ vervolgde ze. ‘Ik vind het supertof dat je single bent en van mij zou je het altijd mogen blijven, maar als je met een man gaat, kan ik je niet tegenhouden.’

			‘Je kunt het wel proberen.’

			‘Jane,’ zei ze streng, ‘je maakt je eigen keuzes.’

			‘Begrepen. Op dit moment kies ik dan voor een platonisch-lesbische relatie met jou. Goed? Ik heb hier in de auto een koffer en twee Bas-shoppers waarmee ik nu naar je huis rijd, waar ik voorlopig intrek.’

			Brigitte lachte. ‘Ik vind alles best, maar als je een relatie wilt, staat het je niet zo goed als je op het laatste moment onze Ikea-date afzegt.’

			‘Wel als je er een Kenzo-spijkerjas voor terugkrijgt?’

			Het was een momentje stil. ‘Ja, nou ja, oké,’ zei ze toen. ‘Dat is wel wat anders dan een bosje bloemen van het tankstation.’

			 

			Ik zocht in de kasten naar inpakpapier. Dat was nogal hopeloos, want Brigitte had nooit iets in huis waar je écht naar op zoek was. We zouden elkaar goed aanvullen. Ik hield oprecht van boodschappen doen en ik had dingen in huis zoals inpakpapier, servetten, een eiersnijder, aluminiumfolie, noem maar op. Allemaal dingen die nu natuurlijk nog bij Lennart lagen, en ik ging niet straks een rol inpakpapier meenemen als ik zijn auto terugbracht. In plaats daarvan wikkelde ik de spijkerjas – die ik eigenlijk zelf wilde houden, maar wat maakte het uit – in een heleboel wc-papier waar ik voorzichtig een strik in vouwde, zodat het papier niet scheurde. Best high fashion zo. Met een eyeliner van Brigitte schreef ik er voorzichtig drie x-jes op.

			Op naar Lennart. Als ik nou alle risico wilde vermijden, zou ik zijn auto parkeren en de sleutel in de brievenbus stoppen. Dat zou de laffe manier zijn geweest. Maar wie weet kon ik met Lennart bereiken wat me nooit eerder was gelukt, namelijk vriendschap met een ex, als ik het op een toffe manier met hem afsloot. Het zou zelfs kunnen dat hij me dan uitnodigde om hem te komen opzoeken in New York als hij daar eenmaal woonde. Maar goed, om die reden moest ik het niet doen; een potentiële gratis slaapplek in New York was geen goede reden om het contact warm te houden. 

			Dat zou ook niet mijn reden zijn, besefte ik. Ik zou het simpelweg leuk vinden om Lennart nog eens te kunnen zien. Zodra de gemoederen waren bedaard – waar ze al druk mee bezig waren – hoopte ik op een vriendschappelijke manier met hem om te kunnen gaan.

			Eenmaal bij hem aangekomen twijfelde ik toch nog even of ik niet gewoon de autosleutel in de brievenbus moest stoppen, lekker makkelijk, maar ook laf. 

			Ik belde aan. De deur zoemde voor me open en ik nam de trap naar boven, waar Lennart al in de deuropening stond. ‘Is het gelukt?’ vroeg hij.

			‘Ja, helemaal gelukt. Dank je wel voor je hulp. Die Boedelbak hangt nu nog aan je auto, dus hij staat overdwars geparkeerd. Ik wist niet van welke verhuurlocatie hij kwam.’

			‘Komt wel goed. Ik zal hem straks gelijk wegbrengen. Of wil je soms mee?’

			Daar moest ik even over nadenken. Was dat iets wat vrienden zouden doen? Misschien wel als ze al geruime tijd vrienden waren, anders niet. Waren Lennart en ik nu al lang vrienden, aangezien we elkaar meer dan vier jaar kenden, of begon de telling qua vriendschap met je ex vanaf nul? 

			‘Laat maar,’ zei Lennart. Blijkbaar had hij mijn twijfel aangezien voor iets anders, alsof ik hem niet wilde beledigen door te weigeren, maar ook niet mee wilde. ‘We zijn nu klaar, je kunt gaan.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘goed.’ 

			En toch lukte het me niet om me nu abrupt om te draaien en te vertrekken.

			Lennart wreef over zijn stoppeltjes. Als hij niet naar zijn werk hoefde, schoor hij zich niet. Zo’n beginnend baardje stond hem mooi. Dagen waarop hij niet hoefde te werken waren altijd mijn favoriete. ‘Kan ik je een knuffel geven?’

			‘Ik denk dat het beter is van niet,’ zei ik, en ik had ineens ook de moed om me om te draaien. ‘Dag Lennart.’ Mijn stem brak bijna, dus ik pauzeerde even om te slikken. ‘Dank je wel voor alles.’

			‘Jij ook,’ zei hij. ‘Het beste.’

			 

			Ik liep het gebouw uit en voelde zo goed als niks. Geen melancholie, geen verdriet, geen boosheid, geen vreugde ook, gewoon niks. Nu moest ik wel oppassen, wist ik uit ervaring, want als ik me zo leeg voelde, was ik het vatbaarst voor het aangaan van een nieuwe relatie. Hopelijk hielp het dat Brigitte nu mooi woonde zodat ik bij haar kon intrekken in plaats van in de studentenkamer te gaan wonen van iemand die een trimester naar het buitenland was, zoals ik eerder had gedaan na een break-up. Het was logisch dat ik er dan zo snel mogelijk weer weg wilde, er zat zelfs een deadline op. Dit keer was het de bedoeling dat ik een happy single werd. Te beginnen met nu, want ik liep in de zon naar mijn nieuwe huis en de wereld was mooi. 

			Na een minuut of tien zag ik een kapsalon aan de overkant van de straat. Ik stak over en deed de deur open. Er was één kapster bezig met het bijknippen van een man en achterin zat een oudere vrouw met haar hoofd in een droogkap een tijdschrift te lezen, als een levend kapsalonstandbeeld. Ik vroeg me af of oudere vrouwen hier speciaal voor werden ingehuurd, want ik was nog nooit in een kapsalon geweest waar dit vertrouwde beeld ontbrak. 

			Er kwam een andere kapster naar voren. Ze veegde haar mond af en slikte iets door. ‘Kan ik je helpen?’

			‘Ik wil graag geknipt worden.’

			‘Dat kan. Ga maar zitten, ik pak even mijn spullen.’

			Terwijl de kapster een karretje met benodigdheden naar me toe reed, keek ik in de spiegel naar mezelf. Ik was er zo van geschrokken dat ik me die morgen zo van mezelf vervreemd voelde, dat ik het sinds die tijd onbewust had vermeden om naar mijn weerspiegeling te kijken. Nu zag ik mezelf weer, in elk geval een beetje.

			De kapster pakte mijn haar vast. Ik had lang bruin haar, het kwam tot verder dan halverwege mijn rug. Volgens mij had ik het al sinds vóór Lennart niet echt laten knippen, alleen bijpunten. 

			‘Wat wil je dat ik ermee doe?’ vroeg ze.

			‘Knip er maar een bob van.’

			‘Met pony?’

			‘Nee, dat alsjeblieft niet.’ Ik vond een bob ineens een leuk idee, maar dan wel zoals Dua Lipa. Ik had geen zin in een verzorgpony.

			Ze speelde nog wat met mijn haar. ‘Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker,’ zei ik, stoerder dan ik was. Ze moest niet zulke moeilijke vragen stellen. 

			‘Als je wilt, kun je je haar doneren. Het is zo lang, er gaat makkelijk dertig centimeter af. Wil je dat?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. Morgen doneerde ik als het ware het merendeel van mijn kleding, want dat mocht je wel zeggen als je het verkocht voor maar een euro per stuk, en vandaag doneerde ik mijn haar. Heel mooi. Dus vlocht de kapster mijn haar in twee lange vlechten met een stiekje aan de bovenkant en aan de onderkant, waarna ze de schaar erin zette. De vrouw onder de droogkap keek even op van haar tijdschrift en glimlachte waarderend naar me.

			Een halfuur later verliet ik de kapsalon met een veel lichter hoofd en met een chique bob die een beetje op en neer danste als ik liep. 

			







Hoofdstuk 6

			 

			 

			‘Holy moly wat heb jij veel kleren.’

			‘Had, na vandaag,’ zei ik. ‘Hopelijk tenminste.’

			Om halfacht ’s morgens stapten Brigitte en ik mijn supertijdelijke winkelpand in Crooswijk in. We zouden over anderhalf uur opengaan en voor die tijd moesten we de ramen aan beide kanten van de deur volplakken met A4’tjes waarop stond: 

			ALLEEN VANDAAG: KLEDING (MATEN 42/44/M/L) VOOR € 1 PER STUK. OP = OP!

			Ik vond het goedkoop overkomen, en niet alleen op de letterlijke manier. Toch was dit volgens Brigitte de beste manier om het te doen, want we moesten niet hebben dat mensen dachten dat er een high-end boetiek was geopend. Dat zouden ze ook niet denken als ze de aankondiging zagen die Brigitte overal op internet had gezet. Gisteravond vlak voor ze hem online ging gooien had ze hem mij laten zien: een stockbeeld van een vrouw met twee tassen in haar handen, waarvan ze er een blij in de lucht stak. Eronder stond vergelijkbare info als die we nu op de ramen plakken, plus natuurlijk het adres van de winkel. Brigitte was eerst helemaal vergeten erbij te zetten om welke maten het ging, maar gelukkig dacht ik eraan. Er waren veel dingen waar je aan moest denken als je een spontane actie opzette. Ik was alsnog de hele tijd bang dat ik iets was vergeten. 

			‘Denk je echt dat we niets zijn vergeten?’ vroeg ik aan Brigitte, alsof zij dat kon garanderen.

			‘Ik zou op dit moment niet weten wat,’ zei zij. ‘We komen er vanzelf achter.’

			Ze verwoordde precies wat ik zelf ook dacht. Soms had ik dat blijkbaar nodig, dat iemand zei wat ik al wist.

			Al terwijl we bezig waren met plakken – we waren bij het euroteken op het eerste raam – kwam er een vrouw langs die bleef staan kijken. Ze liep door, maar kwam toen terug en stak haar hoofd naar binnen. ‘Is dit echt waar?’

			‘Jazeker,’ zei Brigitte. ‘Vanaf negen uur!’

			De vrouw keek om zich heen en leek heel blij. ‘En als ik nu blijf wachten voor de deur, mag ik dan als eerste?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. 

			‘Is er een limiet per persoon?’

			O, daar vroeg ze me wat. Het leek me wel slim om dat te doen, anders gingen er straks nog mensen weg met hele tassen vol die ze dan op Marktplaats doorverkochten. ‘Drie stuks,’ zei ik uit de losse pols. Drie leek me genoeg om blij van te worden en niet genoeg om rijk van te worden, mocht er iemand bij zijn met dergelijke plannen.

			‘Geweldig! Tot zo dan!’ zei ze. 

			‘We moeten het er wel ergens bij schrijven,’ zei Brigitte, ‘dat van die drie stuks maximaal.’

			‘Dat kunnen we toch gewoon zeggen?’

			‘Mensen kunnen boos worden als iets niet van tevoren heel duidelijk is. Ik zou het maar doen, gewoon om te voorkomen dat je er gedoe over krijgt.’

			‘Je denkt echt dat het hier storm gaat lopen, hè?’ zei ik lachend.

			‘Dat weet ik wel zeker.’ Ze stond net bovenaan de trap om bij het nieuwe raam te beginnen met onze A4’tjes en knikte naar buiten. Daar had zich een tweede klant bij de wachtende vrouw gevoegd, en nu kwam er al een derde aan. ‘Het bericht dat ik gisteravond heb geplaatst is in totaal meer dan vijfhonderd keer gedeeld, schat.’

			Vijfhonderd keer? Maar dat kon helemaal niet!

			Brigitte lachte om mijn opengevallen mond. ‘Ja, als die allemaal komen en nog één vriendin meenemen, dan heb je niet eens genoeg voor drie stuks per persoon.’

			‘Dan heb ik niet eens genoeg voor één stuk per persoon.’

			‘Hoeveel heb je in totaal?’ vroeg ze.

			‘Weet ik veel. Vierhonderd kledingstukken of zo. Lijkt me. Ik heb ze niet geteld, ik dacht: het is gewoon een berg.’ 

			‘Nou ja, boeiend. Dan geldt gewoon op is op, en dat staat al netjes vermeld. Of je moet nog naar één per persoon willen?’

			Dit werd me te ingewikkeld om nu te bedenken, en ik ging al helemaal niet tegen die vrouw die een uur lang stond te wachten zeggen dat ze maar één ding mocht. ‘Ik schrijf het wel op een paar A4’tjes,’ zei ik, ‘die hang ik dan daar aan de muur, oké?’

			‘Top,’ zei Brigitte. ‘Kijk, komt er weer eentje aan. Wauw zeg, Jane, we zijn net de Apple Store bij de release van de nieuwe iPhone.’

			‘Ja, behalve dat we maar een heel beperkt aantal iPhones hebben en dat we niet de mankracht hebben om het in goede banen te leiden.’ Ik kreeg een kriebelig gevoel in mijn buik van de spanning en de letters die ik op mijn A4’tjes schreef, werden bibberig. 

			Net toen ik haast naar de wc moest rennen van de zenuwen omdat de rij maar bleef groeien en groeien, kwam er iemand naar binnen. 

			‘Sorry, we zijn nog niet open,’ zei Brigitte.

			‘Dat weet ik. Ik kom jullie helpen!’ 

			Ik keek op en daar stond Marion, nu niet in haar keurige makelaarsoutfit, maar in een jumpsuit met een gesp om haar middel en met haar blonde haar opgestoken in een ingewikkelde, maar handige knot. 

			‘Marion!’ zei ik. ‘Je komt als geroepen.’

			‘Zo’n voorgevoel had ik al vanaf het begin van de straat. Wat een opkomst! Help jij ook mee vandaag?’ vroeg ze aan Brigitte.

			Die knikte. ‘Ik ben Brigitte. Janes huisgenoot en platonisch-lesbische vriendin.’

			‘Wat houdt dat in?’ vroeg Marion. 

			‘Niks, eigenlijk. Het klinkt gewoon leuk.’

			‘Mee eens. Oké, wat is het plan?’ Nu keek Marion naar mij. ‘Hé, nieuw haar! Staat je mooi!’

			‘Dank je wel,’ zei ik. Wat leuk dat ze dat opmerkte. ‘Tja, het plan. Het schijnt druk te worden, dus we hebben besloten dat iedereen maximaal drie stuks mag kopen. Om het eerlijk te houden en om te voorkomen dat er iemand komt die in het wilde weg van alles meeneemt om door te verkopen.’

			‘Klinkt goed. En mogen ze allemaal tegelijk naar binnen?’

			‘Eh… hoeveel staan er nu precies?’

			‘Ik heb niet geteld, maar ik zou zeggen iets van vijftig vrouwen,’ zei Marion.

			Ik beet op mijn lip en voelde opnieuw die maagspanning waardoor het leek alsof mijn ontbijt er aan twee kanten tegelijk uit wilde. ‘Vijftig is wel wat vol in deze winkel.’

			‘Dan doen we het per tien. En ze mogen een kwartier blijven. Oké?’

			Ik knikte. Ik vond het allemaal goed, ik vond het fijn dat er iemand was die meedacht en die op me overkwam alsof ze dit in goede banen kon leiden. Ik wilde zo graag een leuke dag hebben, die popelende vrouwen blij maken, en dat zou me alleen lukken als ik me geen zorgen hoefde te maken over de logistiek. 

			Brigitte keek op haar telefoon hoe laat het was. ‘Tien over halfnegen. We kunnen net zo goed beginnen.’ Ze stapte gelijk naar buiten en riep: ‘Welkom allemaal! Omdat de rij zo lang is, gaan we van start. We hebben het erover gehad en we hebben besloten dat er tien vrouwen tegelijk naar binnen mogen die dan in maximaal vijftien minuten tijd drie kledingstukken mogen uitkiezen. Een euro per stuk, alleen contant, geen retouren mogelijk. Oké!’

			Ze wees de eerste tien vrouwen aan en bleef bij de deur staan, zodat ze daarna bij iedereen die de winkel verliet weer een nieuwe klant kon binnenlaten. Ik kijk naar de vrouwen die door mijn kledingcollectie gingen en voelde me trots en blij. De knoop in mijn maag was weg, gelukkig. 

			‘Meis,’ zei een wat oudere vrouw die op me afstapte met mijn colbertje met luipaardprint in haar armen, ‘hoe kom je hier allemaal aan?’

			‘Het is mijn eigen kleding,’ zei ik.

			‘Zo hé. Waarom geef je die dan zomaar weg? Een euro per stuk, dat is een fooitje voor zulke mooie kleren.’

			‘Omdat ik een nieuwe start wil maken.’

			‘Och, is er iets naars gebeurd?’

			‘Integendeel.’

			‘Iets moois dus?’

			‘Dat zou ik ook niet direct zeggen, maar ik gebruik het om er iets moois van te maken.’

			‘Geweldig goed. Het leven is een feest, hè, maar…’

			‘Je moet zelf de slingers ophangen,’ zei ik met haar in koor. Heerlijk, mensen die aan zulke uitgeholde termen nog een nieuwe kracht wisten te geven. Ikzelf kon zulke dingen alleen op ironische toon zeggen, maar bij haar kwam het recht uit het hart. Ik glimlachte. ‘Zo is het. Dat ga ik doen.’

			‘Gefeliciteerd dan, meis. Nu kan ik zonder schuldgevoel je jasje meenemen.’ Ze pakte haar portemonnee, ook in luipaardprint, en haalde er een briefje van vijf uit. ‘Kleiner heb ik het niet. Mag je houden. Ik gun je het allerbeste. Hé joh, is dat nou een traantje in je oog?’

			Ik glimlachte en pinkte het traantje weg. ‘Niks aan de hand.’

			‘Onwijs bedankt, en heel veel geluk nog vandaag. En in de rest van je leven.’

			‘Insgelijks.’

			De vrouw stapte het pand uit en Brigitte liet een nieuw iemand binnen, en ondertussen had Marion ervoor gezorgd dat de vrouwen in de ruimte achter de winkel dingen konden passen, zag ik. Er kwam een flow in het geheel en de verkoop ging als een tierelier, achter elkaar kwamen ze binnen en gingen ze weer ergens mee weg. Er waren ook vrouwen die iets kochten zonder het te passen. Waarschijnlijk schatten die op het zicht in of het de goede maat voor ze was. Grappig genoeg kwamen er ook jonge meisjes die veel dunner waren dan ik, maar die toch een T-shirt of iets dergelijks kochten. Dan maakte het natuurlijk ook niet zoveel uit welke maat het was. 

			‘Jane,’ riep Brigitte vanuit de deuropening. Ik keek haar kant op en zag dat er een cameraman achter haar stond. ‘Ze willen je interviewen voor RTV Rijnmond.’

			Huh? ‘Eh…’ zei ik. ‘Wat willen ze dan weten?’

			‘Alles natuurlijk!’

			Ik liep naar de deur toe en stak mijn hand uit naar de journaliste, die een microfoon met RTV Rijnmond-plopkap vasthield. 

			‘We zagen het bericht over je actie,’ zei zij. ‘Vind je het goed als we binnen filmen?’

			‘Ik weet niet of de vrouwen die hier komen winkelen dat op prijs stellen,’ zei Brigitte. 

			Goeie. Ik knikte om haar standpunt te bekrachtigen.

			‘We zullen geen mensen herkenbaar in beeld brengen,’ beloofde de cameraman.

			‘Oké,’ zei ik, ‘dan is het goed.’

			Ze schoten wat beelden van de stapels kleding, van vrouwen die ertussen zochten op de rug gezien, en vroegen aan een van hen of ze gefilmd wilde worden terwijl ze bij mij afrekende, wat die vrouw goed vond. De journaliste stelde mij vragen over mijn beweegredenen om mijn eigen kleding te verkopen en ik vertelde weer dat ik het deed om een nieuwe start te maken.

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			‘Mijn relatie is net uitgegaan.’

			‘Was het een slechte relatie?’

			‘Nee hoor.’

			‘Waarom wil je dan van alle herinneringen af?’

			‘Het is niet zozeer dat deze kleding me herinnert aan hem,’ legde ik uit. ‘Hij herinnert me aan de persoon die ik zelf niet meer wil zijn. De persoon die uit gemakzucht en luxe honderden euro’s per maand uitgaf aan kleding. Ik voelde me zo schuldig en akelig dat ik dat had gedaan.’

			‘Je klinkt haast als een heilige.’

			‘Ik bedacht gewoon ineens dat ik andere mensen er heel blij mee zou kunnen maken,’ zei ik. ‘Het idee is pas gisteren ontstaan en nu sta ik hier al, ook met dank aan Marion, die daar staat. Zij werkt voor het makelaarskantoor dat dit pand verhuurt. Ik belde haar op en ze ging het meteen voor me regelen, en nu komt ze hier zelfs helpen. Zij is pas echt een superster.’

			De journaliste wilde de volgende vraag gaan stellen toen er ineens rumoer ontstond bij een van de tafels. Een vrouw van een jaar of twintig schreeuwde tegen een ander: ‘Hé, wat de fuck doe je, die had ik voor mezelf apart gelegd, trut!’

			‘Ho, ho, je hoeft me niet gelijk uit te maken voor rotte vis.’

			‘Deed ik toch ook niet, bitch? Ik zei trut!’

			‘Wat is jouw probleem?’ vroeg de vrouw die mijn Mac-spijkerbroek in haar handen had, de spijkerbroek waar die ander blijkbaar haar zinnen op had gezet.

			‘Mijn probleem is dat jij een gore…’

			Ze kon haar zin niet afmaken, want Marion kwam uit de pasruimte, pakte de boze vrouw bij de arm en probeerde haar naar de deur te loodsen. ‘Jij mag achteraan de rij gaan afkoelen.’

			‘Wat de fuck, waar bemoei jij je mee, snol?’

			‘Ik bemoei me met de gang van zaken hier.’

			‘O, nou wordt-ie mooi! Ik dacht dat we in een democratie leefden!’

			Wat de fuck, inderdaad.

			Ik merkte aan mezelf dat ik er als versteend bij stond, en het lukte me niet om dat te doorbreken. De vrouw liet zich door Marion niet de les lezen, en ze leek veel sterker dan haar. Nog even en het ging echt mis, dan scheurde ze Marions jumpsuit kapot of trok ze aan haar haar of zoiets. 

			Eindelijk kwamen mijn benen in actie. Ik stampte op de vrouw af, pakte haar bij haar andere arm en hielp Marion om haar de winkel uit te krijgen. Alsnog was het zwaar en ondertussen bleef ze schreeuwen wie we wel niet dachten dat we waren, maar het lukte uiteindelijk om haar over de drempel te krijgen. Eenmaal buiten schopte ze tegen een lantaarnpaal, waarna ze schreeuwend wegliep.

			‘Dat hebben jullie toch niet gefilmd?’ vroeg Marion aan de cameraman toen we weer binnen waren.

			‘Jawel,’ zei hij.

			‘Niet uitzenden, hoor. Ze moet tegen zichzelf in bescherming worden genomen.’

			‘Heb je nou medelijden met haar?’ vroeg de journaliste. 

			‘Ja, natuurlijk. Alhoewel, misschien eerder mededogen. Ze deed vast niet zomaar zo.’

			‘Zie je wel,’ zei ik, ‘Marion is hier de heilige.’

			Marion moest lachen en dat verlichtte de sfeer, gelukkig. 

			‘Het gaat echt hard nu,’ zei ze.

			Ik keek om me heen. De planken waren al grotendeels leeg; wat er nog over was, lag op de tafels. Bij een ervan hield een vrouw die nu al dure kleding droeg een jurk omhoog. ‘Marion,’ zei ik, ‘wat doet zo’n vrouw hier? Heeft zij ook een verhaal?’

			Ze nam de vrouw in zich op en haalde haar schouders op. ‘Haar verhaal is misschien dat ze voor een dubbeltje op de eerste rang wil zitten.’

			‘Maar daar doe ik het toch niet voor!’

			Marion knikte. ‘Dat weet ik, en dat weten alle andere vrouwen die hier komen. Maak je er niet te druk om. Je maakt heel veel mensen blij. Echt waar. En misschien is haar verhaal wel iets anders. Wie weet is haar bedrijf net failliet gegaan, maar heeft ze vanavond een feestje waar ze zich niet kan vertonen in een jurk waar ze al eerder in is gezien. Ook heel zielig,’ zei ze met een knipoog.

			Ik grinnikte. Ze had gelijk. Ik keek naar de vrouw, die aan de fronsrimpel op haar voorhoofd te zien heel zorgvuldig probeerde af te wegen of de jurk een goede investering was. Misschien had ze inderdaad een goed verhaal. En zo niet, dan maakte het ook niet uit. Er was genoeg voor iedereen.

			







Hoofdstuk 7

			 

			 

			Er was niet genoeg voor iedereen. Om twee uur ’s middags moest Brigitte helaas de rest van de rij wegsturen omdat alles op was, tot de laatste legging aan toe. Een uurtje later was alles opgeruimd – omdat de winkel toch leeg was gekocht, hoefden we er alleen even te stofzuigen – en gingen we met z’n drieën naar Opa om te proosten op het succes. Marion was mee, want die had toch al de hele dag vrij gepland om mij te helpen, en als iemand een biertje had verdiend na het harde werk, dan was zij het.

			‘Ik moet zeggen dat ik jou awesome vind, Marion,’ zei Brigitte toen we onze biertjes hadden.

			‘Niet jij ook al!’ riep Marion uit, zogenaamd gefrustreerd. ‘Is dit omdat ik gisteren een zekere toon heb gezet door tegen Jane te zeggen dat ik fan van haar ben? Want in dat geval neem ik het terug. Ik kan niet omgaan met zoveel lof.’ 

			Brigitte lachte. ‘Je bent niks meer dan een meelifter op Janes briljante idee, geef jezelf vooral niet te veel krediet.’

			‘Dank je.’ Marion nam een slok van haar Straffe Hendrik. ‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’

			‘O, Brigitte kwam het huis stuken van een ex van mij toen ik nog studeerde en dus hele dagen bij hem thuis zat te doen alsof ik leerde terwijl ik ondertussen vooral aan het bedenken was hoe ik beroemd kon worden op YouTube,’ zei ik.

			‘Ja, standaardverhaal,’ zei Marion. ‘Hoe raakte jij daar zo in verzeild dan, Brigitte?’

			‘Ik had een offerteaanvraag gekregen en die offerte werd goedgekeurd en zo ging ik die klus doen.’ Brigitte keek haar aan alsof ze te dom was om te poepen, maar Marion wist natuurlijk nog niet dat Brigitte stukadoor was. Helaas was dat niet zo voor hand liggend. Als een man zei dat hij bij een wildvreemde thuis de muur aan het stuken was, snapten mensen dat hij stukadoor was. Als Brigitte het zei, dachten ze nog eerder dat ze een weddenschap had verloren en daarom een dagje moet doen alsof ze stukadoor was, plus misschien iets met een striptease, want dat was ook vaak een associatie bij een vrouw in een ‘stoere’ uitdossing.

			‘Aan Jane vroeg ik of ik haar tanden mocht zien. Aan jou zou ik dan moeten vragen of ik je muren mag zien,’ zei Marion. 

			‘Helaas zijn die niet bepaald een visitekaartje voor mijn toko. Ik heb geen zin om mijn eigen muren te gaan stuken, weet je wel niet wat een werk dat is?’

			‘En het is nog een huurhuis ook,’ voegde ik eraan toe. ‘Met een huisbaas die je het echt niet gunt om rijk te worden van haar vakmanschap.’

			Marion knikte. ‘Je gunt het sowieso geen enkele huisjesmelker om rijker te worden dan ze al zijn, en ondertussen worden ze het allemaal.’

			‘Ben je erg moreel ingesteld?’ vroeg Brigitte met een vies gezicht.

			‘Maak je geen zorgen. Ik ben makelaar.’

			‘Dus dan help je die huisjesmelkers ondertussen wel om rijk te worden.’

			Marion maakte een proostgebaar met haar al half opgedronken biertje. ‘Precies.’

			‘Ben je ook single?’ vroeg Brigitte.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Getrouwd, twee kinderen.’

			‘En dan toch zit je hier. Ik moet dan toch nogmaals zeggen dat ik jou geweldig vind,’ zei Brigitte, en nu hief ook zij haar glas. ‘Proost op jou.’

			‘Proost op ons allemaal,’ zei ik, en voor ik wist wat ik deed, stond ik op en riep ik: ‘Rondje voor de hele zaak!’ Er hing geen bel waaraan ik in overenthousiaste Te land, ter zee en in de lucht-stijl een zwieper kon geven om het aan te kondigen, maar er werd toch met gejuich op mijn rondje gereageerd. 

			De barman kwam naar me toe. ‘Meen je dat echt?’

			‘Ja, ik heb vandaag een smak geld verdiend met allemaal ouwe meuk uit mijn oude leven, dus ik kan het net zo goed omzetten in bier.’

			‘Wat voor bier wil je weggeven?’

			‘Doe maar Koninckjes, en als ze dat niet willen hebben ze pech.’

			‘Sowieso. Ik ga ze tappen voor je. Als je wilt meehelpen uitdelen, be my guest.’

			‘Natuurlijk wil ik dat! Heb je van die biermeters?’ Nu ik erin ging, ging ik ook all-in.

			Hij lachte naar me en riep er een collega bij, die hij naar de kelder stuurde om te zoeken. Anders kreeg ik natuurlijk gewoon van die kartonnen houdertjes met plek voor zes glazen die je ook bij concerten gebruikte om bier naar je vrienden te vervoeren.

			De collega kwam aanzetten met twee biermeters en dat was precies goed; we vulden er een die ik ging ronddelen en terwijl ik dat deed, vulde de barman de andere. Iedereen aan wie ik het bier gaf, proostte enthousiast op mijn vrijgevigheid.

			Terwijl ik zo de biersint aan het spelen was en met jan en alleman proostte op het leven, dacht ik terug aan hoe ik ooit ontzettend gierig was geweest. Elke keer als ik van mijn ouders zakgeld kreeg, werd me op het hart gedrukt dat ik het maar één keer kon uitgeven en dat ik daar héél goed over na moest denken. Dat maakte me zo huiverig om geld uit te geven dat ik het jarenlang zo goed als niet deed, op de basisbehoeften na. Je zag mij nooit een rondje geven in de kroeg, en trouwens ook niet erbuiten. 

			Maar nu voelde ik me totaal niet meer zo. Alles wat ik hier uitdeelde, was toch niet van mij. Het was het geld van de vrouwen uit Crooswijk en omstreken, dat ze mij hadden gegeven in ruil voor kleding die ik had gekocht van mijn salaris bij de tandartsenpraktijk, indirect ook betaald door Rotterdammers. Dus dit bier was een sigaar uit eigen doos, het ging van vestzak naar broekzak, kortom ik verdiende al deze dankbaarheid niet, maar het was wel leuk om hem te krijgen. Absoluut leuker dan kleding kopen voor mezelf, wat ik voor hetzelfde geld had kunnen doen.

			‘Hé, je haar!’ 

			Ik keek op naar degene aan wie ik het pakweg dertigste biertje had gegeven. Heel even wist ik niet wie het was, maar toen herkende ik hem. ‘Tarzan!’ zei ik.

			‘Alsjeblieft, zeg maar Pieter. Ik heb er spijt van dat ik dat zei, over Tarzan en Jane. Je zult het wel constant horen.’

			‘Valt mee,’ zei ik, ook al viel het niet mee.

			‘Echt?’

			‘Nou, als je het per se wilt weten, ik hoor het inderdaad constant.’

			‘Noem mij dan alsjeblieft Pieter.’

			‘Wie zegt dat ik jou nog rechtstreeks ga aanspreken?’

			Hij grijnsde. ‘Goed punt. Als je ervoor kiest dat niet te doen: even goeie vrienden.’

			‘Behalve dat we dat dan waarschijnlijk niet zijn.’

			‘Jij vindt het fijn om mensen uit te lullen, hè?’

			Hm, vond ik dat? Waarschijnlijk wel. Het lukte me lang niet altijd, dus ik stond er niet om bekend, maar bij hem kreeg ik gelegenheid op gelegenheid. Het was alsof het gesprek vanzelf ging. Alsof ik de gevatte antwoorden op een presenteerblaadje kreeg aangereikt. Ik vond het leuker dan goed voor me was.

			‘Ik ben gewoon blij vandaag,’ zei ik.

			‘Omdat je net naar de kapper bent geweest?’

			‘Onder andere, maar vooral omdat ik alle kleding heb verkocht die ik heb meegenomen uit het huis van mijn ex.’

			‘Heb je zijn kleren verkocht?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘natuurlijk niet, ik ben geen rancuneuze ex. Mijn eigen kleding die bij hem thuis lag. Mijn hele kledingvoorraad kortom.’

			‘Oeh, dus nu heb je geen kleren meer?’ vroeg hij met een blik die zei dat hij dat wel een leuke gedachte vond.

			‘Ik heb genoeg overgehouden om niet naakt over straat te hoeven gaan, maar niet veel meer dan dat, inderdaad.’

			‘Je bent geloof ik de eerste vrouw ooit die blij is dat ze weinig kleding heeft.’

			‘Ik heb niks tegen kleren, alleen deze specifieke kleren wilde ik niet meer. Er zijn een heleboel vrouwen blij mee gemaakt. Ze kwamen me zelfs filmen van RTV Rijnmond.’ Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. Het enige wat ik erover kon bedenken om te zeggen, waren dingen die zo walgelijk zoet klonken dat ik ze niet wilde zeggen, zoals: een ervaring is meer waard dan spullen. Dat vond ik wel, maar je hoefde niet alles te zeggen wat je vond. Net zo goed als vrijheid van meningsuiting was er vrijheid van meningsvoorjehouding. 

			‘Dit is trouwens Coen,’ zei Pieter, en hij wees naar iemand naast hem. 

			‘Hoi Coen,’ zei ik. Ik gaf hem een biertje en hij kwam me vaag bekend voor. ‘Heb ik jou vorige keer niet ook gezien?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Coen. 

			Ik besloot er maar niet op verder te gaan. Hij was die avond misschien in zijn eentje naar huis gegaan in plaats van naar de nachtsnackbar met Pieter, omdat die met mij was. Het was niet leuk om bij het uitgaan degene te zijn die niet scoorde – daar wist ik alles van omdat ik het zo vaak had meegemaakt met Brigitte.

			Nu er van Coen geen respons kwam, zocht ik naar materiaal om het gesprek met Pieter voort te zetten, iets wat ik dus graag wilde, merkte ik aan mezelf. Ik vond het blijkbaar lastig om van hem weg te gaan – waardoor dat precies kwam wist ik niet eens te benoemen, ik wist alleen dat het zo was. Maar er stond alweer een nieuwe biermeter klaar en ik was hier ook met Brigitte en Marion. ‘Hé,’ zei ik dus toch maar tegen hem, ‘leuk je gezien te hebben. Ik ga weer verder. Proost!’

			‘Proost,’ zei hij, en hij gaf me er een blik bij die zo van een billboard kon komen.

			Het was goed dat ik door moest.

			 

			‘Goh,’ zei Marion toen ik terug was bij mijn gezelschap, ‘jij ziet er van iedereen die ik ooit heb gekend die net een relatiebreuk achter de rug had, het minst uit als iemand met een gebroken hart.’

			‘Mijn hart is ook niet gebroken.’ 

			‘Heb je het zelf uitgemaakt?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Heeft hij gedaan, maar mijn hart doet het nog. Ik zit hier toch? Ik leef en drink bier.’

			‘Jane…’ begon Brigitte.

			Ik keek naar haar op en ze gebaarde naar mijn oog. Ik had zelf ook al gevoeld dat het vochtig was, en nu ik naar haar opkeek, ontsnapte er een traan uit. 

			Marion legde een hand op mijn arm. ‘Het spijt me dat ik erover begon.’

			‘Geeft niet, het is geen verboden onderwerp.’

			‘Toch een beetje hartzeer?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het is raar. Weet je wat het is, ik mis Lennart niet echt. Ik mis alleen alles wat ik met hem had kunnen hebben, denk ik. En door dat besef vind ik mezelf zo’n domme trut. Het is geen wonder dat hij het heeft uitgemaakt. Ik had hele toekomstbeelden met hem zonder dat ik erbij stilstond of we wel een match waren.’

			Marion keek me aan. ‘Ik zou willen zeggen dat het nergens voor nodig is om jezelf daarom af te vallen, maar ik snap je wel. Het is niet leuk als je een kant van jezelf ontdekt die je niet aanspreekt. De vraag is alleen of je het kunt veranderen. Met sommige dingen moet je leren leven.’

			‘Nou, Jane heeft zichzelf beloofd dat ze minstens een jaar lang geen nieuwe relatie aangaat,’ zei Brigitte.

			Marion lachte hardop. 

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Sorry, dat was onaardig van me. Ik denk alleen dat als de ware liefde zich aandient, je er niet voor gaat weglopen.’

			Daar dacht ik over na. Het was ook absoluut niet mijn bedoeling om voor de ware liefde weg te lopen. Ik geloofde dat ik niet meer geloofde in de ware liefde, niet meer zoals toen ik zuchtend die initialen en hartjes in mijn dagboek schreef. Wat ik nu geloofde, was dat álle liefde waar was zolang twee partijen dat wilden. Kortom, totdat iemand er een punt achter zette. Dat betekende dat ik er ook voor kon kiezen om de liefde simpelweg niet waar te maken.

			Zodoende zei ik: ‘Ik geloof niet in de ware liefde.’

			‘Je bent zelf je ware liefde,’ zei Brigitte.

			Marion knikte. ‘Als je van jezelf houdt kun je dat wel zijn, ja.’

			‘En dat is dus precies waar ik aan ga werken,’ zei ik.

			‘Dan wens ik je daar heel veel succes mee,’ zei Marion.

			‘Dank je.’ Ik had op de een of andere manier het gevoel dat ik het nodig zou hebben.
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			Soms was ik kort na het wakker worden heel even gedesoriënteerd, doordat ik in mijn hoofd ergens anders aan het slapen was dan in werkelijkheid. Nu ik ruim anderhalve maand bij Brigitte woonde had ik regelmatig dat ik me in gedachten in Lennarts naar wasverzachter ruikende bed bevond met zijn warme lijf naast me, terwijl ik in werkelijkheid helemaal in mijn eentje onder het dekbed lag dat ik bij de Ikea gekocht. Ik nam aan dat mijn onderbewuste na verloop van tijd zou wennen aan deze verandering van omgeving, maar tot nog toe wilde het niet echt.

			De meeste ochtenden wende het snel en kon ik daarna verder met mijn dag, waarop ik naar mijn werk ging of als ik vrij was iets voor mezelf ging doen, zoals in een dag tijd een boek uitlezen, of naar winkels gaan en dingen passen zonder ze te kopen, om aan mezelf te bewijzen dat ik het in mijn eentje hartstikke leuk had. Maar het waren niet de momenten waarop ik iets aan het doen was die moeilijk waren. Het waren de stukjes ertussenin. Het helemaal alleen wakker worden in mijn tweepersoonsbed in een lege kamer in een leeg huis omdat Brigitte, die om halfzeven naar een klus vertrok, er vaak niet was. Of het na een dag werken thuiskomen met boodschappen en voor mezelf alleen gaan koken omdat Brigitte, wederom, er vaak nog lang niet was. Het voordeel van samenwonen met haar was dat het op veel momenten echt net voelde alsof ik helemaal alleen was, en dat was voor mij ook het grootste nadeel.

			Als ik alleen wakker werd toen ik nog met Lennart was, was het anders. Dan was hij op reis voor zijn werk en kon ik hem gelijk appen hoe het daar was, of hem een selfie sturen dat ik het er lekker van nam door aan zijn kant van het bed te slapen. Het was een uitzondering op de regel. Nu was de regel dat ik alleen was.

			Na een spetterende start van mijn leven in mijn eentje kon ik na anderhalve maand helaas niet anders zeggen dan dat de sleur begon toe te slaan. Ik stapte uit bed, nam een douche, zette koffie en maakte een kommetje yoghurt met zelfgebakken granola, ontbeet terwijl ik de krant las waarop ik op dit adres een abonnement had genomen zodat ik mijn ochtendritueel van bij Lennart kon voortzetten, poetste mijn tanden, pakte mijn tas en stapte de deur uit naar mijn werk.

			Dat mijn werk op loopafstand was, dat was een grote vooruitgang ten opzichte van de twintig minuten fietsen bij Lennart vandaan. Ik wandelde naar de praktijk, stapte naar binnen, groette Tanja, de assistente die al aan de balie zat, en maakte een kop thee voor mezelf. Je werd er bij onze praktijk gelukkig niet op aangekeken als je koffie nam, wat bij sommige andere praktijken wel het geval was. Hier mocht je alles eten en drinken wat je maar wilde. Natuurlijk gaven wij de patiënten advies over wat er langs hun tanden ging, en dat advies was om matig te zijn met onder meer koffie en rode wijn, met zuren en met zoetigheid. Maar er waren ook manieren om van het leven te blijven genieten en toch een goed gebit te behouden, voor wie ervoor openstond. Ik stond daar honderd procent voor open. Het was toen ik met mijn opleiding begon nooit mijn intentie om een pietlut te worden die overal de lol uit zoog. Dus toen ik stage ging lopen bij een tandartsenpraktijk waar alle medewerkers weliswaar een piekfijn gebit hadden maar waar zelfs op de personeelsfeestjes alleen spa rood met rauwkost werd geserveerd, wist ik dat het niet de plek voor mij was.

			‘Goedemorgen,’ zei Tanja. ‘Druk dagje vandaag?’

			Ik keek in mijn digitale planning. Het viel mee, zeker voor een vrijdag. Alle patiënten die erin stonden kende ik al, op eentje na. Nou onthield ik absoluut niet al mijn patiënten, maar ik nam in de ochtend wel even hun dossier door om te zien wat ik de vorige keer had gedaan, en dan herinnerde ik me wie het waren en wat ongeveer de staat van hun gebit was. Bij ene meneer Van Wingerden, die zo te zien nieuw was in onze praktijk, had ik daar geen idee van.

			Het was altijd weer een verrassing als een patiënt voor het eerst zijn mond voor me opendeed, maar bij meneer Van Wingerden, die ik als derde patiënt van de dag uit de wachtkamer ging oppikken, kwam de verrassing al voordat hij in mijn stoel lag.

			Daar zat Pieter. Pieter die voorheen Tarzan heette.

			Het was hem echt.

			‘Meneer Van Wingerden?’ vroeg ik.

			Pieter stond op.

			Ik schudde zijn hand en zei: ‘Jane.’

			‘Hoi,’ zei hij schoorvoetend.

			‘Kom je mee?’

			Omdat ik hier in charge was, lukte het me vrij gemakkelijk om mijn verbazing te verbergen. Hij daarentegen leek zich ongemakkelijk te voelen bij de situatie. ‘Wist je niet dat ik hier werkte?’ vroeg ik. ‘Dat is wel heel toevallig, zeg. Eerst bij het dansen, toen bij het bier, en nu hier.’

			‘Nee, het is geen toeval,’ zei hij. ‘Ik wist dat je hier werkte.’

			‘Hoe dan?’

			‘Je staat op LinkedIn.’

			O ja, dat was ook zo. Ik had ooit een profiel aangemaakt omdat ik zo blij was met mijn eerste baan, dat ik het ergens wilde showcasen. Aangezien ik nog steeds werkte bij dezelfde praktijk als waar ik toen begon, kon hij me makkelijk vinden. ‘Maar… hoe wist je dan hoe ik heette?’

			‘Door je interview op RTV Rijnmond. Weet je nog, dat vertelde je me.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Het spijt me dat ik je zomaar op je werk overval.’

			‘Dat hoef je niet te zeggen.’

			‘Jawel, ik had er al spijt van toen ik in de wachtkamer zat. Het was een slecht idee.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vind het niet erg. Ben je speciaal voor mij van tandarts geswitcht?’

			Hij lachte. ‘Nee, dat zou wel heel veel eer zijn.’

			‘Jammer, ik voelde me inderdaad vereerd. Hoe zit het dan?’ vroeg ik terwijl ik mijn gereedschap klaarlegde.

			‘Ik ben hier net heen verhuisd. Ik zei toch dat mijn relatie uit was gegaan? Met haar woonde ik samen in Den Haag, want ik werk daar en had haar daar ontmoet. Het leek me een logische keuze, dus een paar jaar geleden ben ik vanaf hier naar Den Haag verhuisd. Maar ik heb het nooit écht kunnen vinden met die stad. Dus toen het uit was, besloot ik hier op zoek te gaan naar een appartement. En naar een tandarts.’

			‘En toen kwam je mij tegen.’

			‘Precies. Geen tandarts, maar wel de mooiste assistente.’

			‘Kijk uit hoor, want als je nu gaat zingen over de lente in de ogen van de tandartsassistente, krijg je nog meer minpunten op je naam.’

			Hij lachte. ‘Ik zal me inhouden.’

			‘Heel fijn, dank je. Nou, neem plaats, dan zal ik je gebit eens onder handen nemen.’

			Pieter ging liggen en ik zette de stoel in de goede stand om te werken. Het was raar om een mond die ik had gezoend op deze manier te zien. Raar, maar gelukkig niet onprettig. Pieter had een rechte rij tanden, gezond tandvlees, wel wat tandplak dat ik kon weghalen en één beginnend gaatje dat waarschijnlijk gevuld moest worden, maar niets wat me zou afschrikken om vaker met hem te zoenen. Ik ervoer mijn werk vaak niet als iets intiems, want dat was in de meeste gevallen verre van wat ik wilde. Ik keek naar een mond als een ding, niet als een paar lippen die ik op de mijne wilde voelen, een zachte, mooie tong waarover ik fantaseerde dat die langs de mijne zou strijken…

			Stop, stop, stop.

			Ik moest mijn gedachten acuut een halt toeroepen om te voorkomen dat ze nog veel en veel verder gingen, een territorium waar ze eerlijk gezegd al waren en waar Pieters mond zich op een ander deel van mij bevond, een deel waar ik het voelde kriebelen van verlangen en waar…

			Stop!

			Ik probeerde uit alle macht zijn mond te zien als een ding waarmee ik mijn ding moest doen, zonder te denken aan de dingen die ik wilde dat die mond bij mij deed. Het lukte matig, maar dat was genoeg om de behandeling af te maken, godzijdank.

			‘Zo,’ zei ik toen ik uiteindelijk de rugleuning van de stoel weer recht kon doen. ‘Helemaal schoon en fris.’

			‘Dank je,’ zei hij, en voor ik wist wat er gebeurde, drukte hij een kus op mijn wang. 

			Hij zag vermoedelijk mijn geschrokken blik, want hij zei: ‘Sorry. Was dat ongepast? Sorry. Kut, ik blijf maar blunders maken als het om jou gaat.’

			‘Het is niet iets wat patiënten normaal gesproken doen…’

			‘Ik begrijp het. Nogmaals sorry.’

			‘Pieter…’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Vergeef het me, vergeet het. Vergeet mij maar.’

			Ik wilde dat ik het kon, maar ik kreeg het niet uit mijn hoofd. Ik keek naar hem, naar zijn lippen, en ik stond daadwerkelijk op het punt hem te gaan zoenen – al wist ik eerlijk gezegd nog niet precies hoe ik die move moest maken – toen Tanja binnenkwam om een nieuwe doos handschoenen te halen.

			‘En goed flossen, hè,’ zei ik vlug tegen Pieter.

			‘Zal ik doen,’ zei hij. ‘Dag.’

			Daarmee liep hij weg. 

			Ik liet mezelf op de kruk zakken en moest een paar tellen tot mezelf komen voordat ik me kon gaan voorbereiden op de volgende patiënt.

			 

			Om een uurtje of negen die avond hing ik met Brigitte op de bank. Zij was net een uur thuis van haar werk en had de wokschotel opgegeten die ik in de pan voor haar had overgelaten, waarna ze de afwas had gedaan. 

			‘Heb jij ook weleens het gevoel dat je in een sleur zit?’ vroeg ik aan haar.

			‘Totaal niet.’

			O. Ik had die vraag gesteld om een bevestigend antwoord te krijgen, vermoedde ik, want nu ik dat niet kreeg, wist ik niets meer te zeggen.

			‘Vandaag was ik bij een nieuwe klant die vroeg of ik ook in te huren was voor andere dingen,’ vertelde ze. ‘Dus ik vroeg aan hem: wat voor dingen? Want als het ging om kattenoppas zijn, wilde ik daar best over nadenken.’

			‘Dat bedoelde hij zeker niet,’ zei ik. Als mannen zulke vragen stelden aan Brigitte, wilden ze maar één ding. Of zij liet het altijd zo lijken in haar verhalen, want ik hoorde dit soort verhalen vaker van haar. De ene keer vond ik het moeilijk om ze te geloven, de andere keer zag ik met eigen ogen hoe magnetisch zij was voor mannen en viel het aantal oneerbare voorstellen dat haar werd gedaan me nog mee.

			‘Nee, dat bedoelde hij absoluut niet. Ik heb gezegd dat als hij een goed bod deed, ik erover na zou denken.’

			‘Was hij leuk?’

			‘God nee. Maar goed, hij was ook niet afstotelijk en ik heb nu eenmaal behoeftes.’

			Ik kon me niet voorstellen dat je behoeftes zó hoog zouden oplopen. ‘Heb je echt weleens geld gevraagd voor seks?’ vroeg ik.

			‘Nee joh, mafkees. Ik verdien genoeg. Als ik het doe, dan doe ik het omdat ik het wil.’

			Dat stelde me toch gerust. ‘Heb je het met hem gedaan dan, vandaag?’

			‘Nee. Ik weet ook niet zeker of ik het met hem wil. Hij was wat te eager. Ik heb hem niet per se nodig, ik heb wel anderen.’

			‘Om aan je behoefte te voldoen,’ zei ik. 

			‘Ja, precies.’

			Ik begreep ergens wel wat ze bedoelde. De hele dag waren er beelden door mijn hoofd blijven spoken van wat ik met Pieter wilde. Ik zei tegen mezelf dat het kwam doordat ik te lang droog stond, nu al anderhalve maand. Het was lastig om nog helder te denken onder die omstandigheden. Dus het was niet specifiek Pieter die ik zo graag wilde, maar een man in het algemeen. Logisch.

			‘Zijn die behoeftes dan puur fysiek?’

			‘Ze zijn chemisch, denk ik. Dus dat betekent wel dat er iets in je lichaam gebeurt, ja. Natuurlijk wel in combinatie met je hoofd. Dat valt niet los van elkaar te zien.’

			‘Wat holistisch van je.’

			Ze grinnikte.

			‘En helpt een avondje met een man daarbij?’

			‘Natuurlijk,’ zei Brigitte. ‘Als een tierelier.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Vanavond is het moment gekomen om jou in de wijden in de wondere wereld van Tinder.’

			‘Ik weet hoe Tinder werkt, hoor.’ Ik had Lennart weliswaar in de sportschool ontmoet, maar in de korte tijd daarvoor had ik die app al op mijn telefoon gezet. Alles om te zorgen dat ik zo kort mogelijk alleen door het leven hoefde te gaan, want dat was natuurlijk mijn motivatie, ook al besefte ik het op dat moment zelf niet. Ik kwam er toen wel al heel snel achter dat de meeste mannen op Tinder niet op zoek waren naar een relatie. Dat maakte het destijds onbruikbaar voor mij, en nu juist perfect.

			‘Je weet hoe het werkt, maar weet je ook hoe het wérkt?’

			Ik keek haar vragend aan. Hoe ingewikkeld kon het nou zijn?

			‘Ik ga je helpen,’ besloot ze. 

			Ik kon het natuurlijk makkelijk in mijn eentje, maar het leek erop dat Brigitte het leuk vond om mijn Tinder-gids te zijn. En voor mij was het ook leuker met haar erbij, leek me. Dus we gingen het doen. Een man voor me zoeken. Of nee, geen man. Een seksdate.

			







Hoofdstuk 9

			 

			 

			We downloadden de app op mijn telefoon en uploadden een profielfoto voor me. Op bijna alle bestaande foto’s die ik leuk vond, stond Lennart ernaast. Ik wilde niet zo’n treurig type zijn dat haar ex eraf knipte. Uiteindelijk maakte Brigitte een nieuwe foto van me voor een witte muur. Ik had als ik op de foto werd gezet altijd de neiging om gekke bekken te trekken, dus de foto die we kozen, was er een waarop ik om mezelf moest lachen omdat ik vlak daarvoor het monster van Frankenstein had nagedaan. Hij was niet perfect, maar hij kon ermee door. Ik lachte in elk geval.

			‘Oké, je kunt gaan swipen,’ zei ze. ‘Het is vrijdagavond, dus je hebt geluk. Er zijn er veel online.’

			Ik keek naar de eerste man die op mijn telefoonscherm verscheen en probeerde te zien of er iets leuk aan hem was. Hij leek me wel aardig, maar voordat ik hem naar rechts kon swipen, had Brigitte hem al weggedaan.

			‘Wat doe jij nou?’

			‘Die komt met bloemen aanzetten, let maar op. Veel te omslachtig en je komt nooit meer van hem af.’

			De man op de volgende foto keek peinzend in de verte. Ook die moest van Brigitte naar links. ‘Die wil alleen maar met je praten,’ zei ze. ‘Voor je er met hem aan toekomt je kleren uit te doen, ben je te moe om het nog leuk te vinden.’

			De volgende had als profielfoto een selfie ingesteld waarop hij in zijn blote bast poseerde. Ik swipete hem naar links voordat Brigitte het hoefde te doen.

			‘Hola, die had je kunnen houden, hoor.’

			‘Ja daag. Ik hoef geen man die zo op zichzelf geilt.’

			‘Dat zijn juist de beste. Als hij al helemaal wild wordt van zichzelf, hoef jij niet zoveel moeite te doen.’

			‘Oké, de volgende die er zo bij staat zal ik toelaten.’

			Brigitte knikte tevreden. ‘Daar heb je hem al.’

			Inderdaad was er weer een man in beeld verschenen met een zo diep uitgesneden foto dat ik zijn V-lijn kon zien, of hoe je die lijnen bij de onderbuik ook maar noemde. Ik schoof hem naar rechts omdat Brigitte zei dat het moest en wachtte af tot hij me een berichtje zou sturen.

			‘Je kunt ondertussen gewoon doorgaan,’ zei Brigitte. ‘Het kan geen kwaad om met wat meer mannen te chatten.’

			‘En mogen het alleen mannen zijn met zo’n naaktfoto?’

			Ze keek naar het scherm. ‘Nee hoor, dit is ook goed.’ Er stond een man op met een biertje in de ene hand en zijn arm om een andere vrouw heen geslagen. Ze waren zo te zien op een feestje.

			‘Wat wil hij hiermee zeggen?’ vroeg ik. Ik vond het nogal typisch om te poseren met een andere vrouw als je op zoek was naar een vrouw, dus ik vermoedde dat er een diepere betekenis achter zou zitten, net zoals sommige emoji iets heel anders betekenden dan wat je op het eerste oog zag.

			‘Dat hij niet op zoek is naar iets exclusiefs.’

			Ah, als het zo zat, dan was dat inderdaad een goeie voor me. Ik voegde hem toe aan de potentiële kandidaten, maar bedacht toen iets. ‘Denk je niet dat hij een vreemdganger is?’ 

			‘Lijkt me sterk. Dan zou hij niet een foto van zichzelf plaatsen met zijn vriendin.’

			Dan was het goed. Ik wilde hier geen gedoe van. Juist niet.

			De eerste man die ik naar rechts had geswipet, stuurde me een berichtje. Hé schoonheid, ook vrij vanavond?

			Die tekst was net zo inhoudsloos als zijn foto. ‘Wat moet ik hier nou op zeggen?’

			‘Gewoon ja,’ zei Brigitte, dus ik typte ja.

			Heerlijk weekendje, schreef hij terug. Zin in?

			Ik had hier vooral géén zin in. Ik gaf mijn telefoon aan Brigitte, die zo te zien popelde om het ‘gesprek’ van me over te nemen. Over haar schouder las ik mee hoe ze het met hem had over zijn weekendplannen, de weersvoorspelling en wat er in de bonus was bij de Albert Heijn, totdat hij eindelijk ter zake kwam door te vragen of ik voor hem nog een gaatje had dit weekend. 

			Jazeker, vanavond al, typte Brigitte.

			‘Nee!’ zei ik.

			‘Jawel toch. Het helpt niet als je wacht. Je hebt toch nú zin?’

			‘Ja, maar ik heb me niet geschoren. En jij bent hier ook. En…’

			‘Ga de douche in dan, ik stuur hem het adres. Als je wilt dat ik wegga, ga ik weg, maar bedenk wel dat het juist goed is dat ik er ben. Dan heb je een bodyguard voor het geval het nodig is.’

			‘Hoezo zou ik een bodyguard nodig hebben?’

			Brigitte keek me hoofdschuddend aan. ‘Je mag echt blij zijn dat ik je begeleid, pop.’

			Meer antwoord dan dat kreeg ik niet. Ik ging de douche in om mijn benen te scheren voor een afspraakje met… ik was vergeten hoe hij heette. 

			Door de zenuwen maakte ik bij het scheren een hakkeltje in mijn scheenbeen. Ik siste tussen mijn tanden en zette de douchekop erop. Kutgedoe. Waarom moest dit nou zo nodig? Oké, ik had te kampen met een schrijnend gebrek aan intimiteit, dat wist ik wel nadat ik vanmiddag zulke verregaande fantasieën had over Pieter, die alleen kwam voor een gebitsreiniging.

			Hoewel, kwam hij alleen daarvoor? Hij had me een kus gegeven. Op de wang weliswaar, maar toch. Hij was ook niet toevallig bij onze praktijk uitgekomen omdat hij op zoek was naar een tandarts in zijn nieuwe woonplaats. Pieter was daar speciaal voor mij naartoe gekomen.

			Dat besef maakte me zo vrolijk dat ik een liedje begon te neuriën onder de douche, tot ik doorhad wat ik aan het doen was. Ik was alweer aan het denken aan een man aan wie ik helemaal niet moest denken. En dat terwijl er, als Brigitte haar werk goed deed, tegelijkertijd iemand naar me op weg was aan wie ik helemaal geen behoefte had.

			Ik deed mijn best om mezelf in kalmte in te zepen en om door dat inzepen nog kalmer te worden. Ik deed mijn best om er niet bij te denken aan hoe Pieter het zou doen. Zou hij achter me komen staan en zijn handen over me heen laten glijden, zou hij weer een kusje in mijn hals drukken net als toen voor het raam in zijn appartement, zou hij zijn excuses aanbieden voor het feit dat hij op me viel, maar het niet kunnen helpen, zoals ik ook niet kon helpen dat mijn gedachten alwéér daarheen gingen?

			Klaar nu. Ik draaide de douche uit en droogde me ruw af. Ik moest iets anders doen om fysiek stoom af te blazen, dan zou mijn hoofd ook minder snel naar gevaarlijk territorium gaan. Op dit moment wist ik vrij zeker dat als ik met iemand anders in bed zou belanden, ik maar aan één ding zou denken, namelijk die ene keer met Pieter die ik al anderhalve maand lang probeerde te vergeten. Het tegendeel was de realiteit: vlak na die nacht leek ik er niet zoveel herinneringen aan te hebben, maar hoe langer geleden het was, hoe meer ervan bij me terugkwam. Ik herinnerde me hoe vanzelfsprekend het had gevoeld om met hem te zijn, ook al was ik de nacht ervoor nog samen met Lennart. In die ene nacht met Pieter voelde het vertrouwder dan na vier jaar met Lennart. Vertrouwder, maar toch ook spannend. Het was verwarrend en ik zei telkens tegen mezelf dat het niet écht was. Het kwam doordat ik te veel bier had gedronken, het kwam doordat ik liefdesverdriet had om Lennart. Maar nu dacht ik daar anders over. Doordat ik te veel bier had gedronken en doordat ik liefdesverdriet had om Lennart, drong toen niet ten volle tot me door hoe goed het was met Pieter. Nu ik in beide opzichten ontnuchterd raakte, herinnerde ik het me. En hoe ik ook mijn best deed, ik kon die herinnering niet uitschakelen.

			Vooral niet als hij elke keer in mijn leven bleef opduiken, bij toeval of expres.

			‘Ha, daar ben je eindelijk,’ zei Brigitte toen ik in mijn ondergoed de badkamer uit kwam. ‘Ga je hem zo ontvangen?’ Ze knipoogde. ‘Laat weinig te raden over, maar wel goed hoor. Je leert snel.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil liever niet dat hij komt.’

			‘Maar…’

			‘Ik meen het. Sorry. Ik zou willen dat ik was zoals jij, maar dat ben ik niet.’

			Brigitte knikte. Ze leek echt teleurgesteld. Ik liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Je bedoelde het goed. Ik vind het super van je dat je deze moeite voor me hebt gedaan.’

			‘Het is al goed.’ Ze maakte zich van me los en glimlachte waterig. ‘Je wilt trouwens niet zijn zoals ik. Neem dat maar van mij aan. Je denkt nu misschien dat het leuk is, maar je mag echt heel, heel blij zijn dat je niet zo bent als ik. Oké?’

			Ik had geen idee waar ze het over had. Toch knikte ik. ‘Oké. Je weet toch wel dat je de stoerste chick bent die ik ken?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ze keek weer wat vrolijker. ‘En dat wil ik ook graag zo houden, dus het is niet de bedoeling dat jij het van me overneemt.’

			‘Nee, snap ik. De kans dat dat gebeurt is gelukkig net zo klein als de kans dat ik ooit nog terugga naar Lennart.’

			‘Ben je helemaal over hem heen?’ vroeg ze blij.

			‘Ja, dat is verleden tijd.’

			‘Wat goed van je.’

			Als ze wist hoe lastig ik het ermee had om niet terug te vallen in mijn oude patroon, zou ze dat niet hebben gezegd. Maar ik vond de onverdiende lof wel fijn en nam hem in ontvangst zonder haar tegen te spreken. ‘Dank je. Hé trouwens, komt die… Komt hij hierheen?’

			‘Rob, heet hij.’

			‘Rob ja. Hij is toch niet onderweg?’

			‘Jawel.’

			‘Bel hem af dan!’ riep ik geschrokken. Ik stond hier in mijn ondergoed en bovendien, en dat was nog veel belangrijker: ik wilde niet meer.

			‘Weet je het zeker? Misschien is het gewoon koudwatervrees.’

			‘Ik weet het heel zeker,’ zei ik.

			Voordat Brigitte haar telefoon gepakt had om hem af te bellen, ging de deurbel al. ‘Shit,’ zei ze, ‘dat is Rob.’

			Ik schoot de slaapkamer in en zij liep naar de deur om beneden open te gaan doen. Ik hoorde haar de trap af gaan en even later weer naar boven komen met hem erbij. Dat had ik al zien aankomen, dus ik had snel een jurkje aangetrokken en begroette hen beiden toen ze de trap op kwamen. Toch keek ik met een verbaasde blik naar Brigitte, en zij keek verontschuldigend terug, waaruit ik opmaakte dat het haar niet was gelukt om hem meteen al de deur te wijzen voordat hij die deur had betreden. Dat kon ik begrijpen.

			Rob zag er een stuk minder stoer uit dan op zijn profielfoto. Daar showde hij vooral dat hij vaak in de sportschool te vinden was, iets wat logischerwijs de aandacht weghaalde van zijn gezicht. Nu hij een spijkerbroek en een blouse aanhad die zijn gespierde lijf verhulden, zag ik zijn gezicht wél, en het was zo doorsnee als een halfje bruin. Hij had zo’n gezicht waarmee hij alles kon zijn, al naar gelang wat hij aantrok. Als hij alles uittrok, kon hij misschien ook echt een pornoster zijn. Al vond ik dat moeilijk voor me te zien nu ik me hem in de korte tijd al had voorgesteld als schoolmeester, fysiotherapeut en supermarktmanager.

			Hij bracht in elk geval een stuk minder bravoure mee naar binnen dan ik op basis van zijn foto zou hebben verwacht. Dat was fijn, nu ik inmiddels zover was dat ik hem het liefst gelijk rechtsomkeert wilde laten maken. Hoe makkelijker dat ging, hoe liever ik het had.

			‘Hoi,’ zei hij en hij stak zijn hand naar me uit, ‘ik ben Rob.’

			‘Jane,’ zei ik.

			Rob keek weifelend van mij naar Brigitte. ‘Eh, is dit iets voor met z’n drieën?’

			‘Zie mij als een soort tussenpersoon,’ zei Brigitte, en ik moest hardop lachen.

			Hij bleef net zo weifelachtig kijken. ‘Bedoel je een… pooier?’

			‘Waarom heeft iedereen het vandaag over seks voor geld?’ verzuchtte Brigitte.

			Ik wilde zeggen dat ze het daar wel een beetje naar maakte, maar het was veel te leuk om mijn mond te houden en te kijken hoe zich dit ontwikkelde.

			‘Daar trek ik eerlijk gezegd wel een grens,’ zei Rob.

			‘Nou, Rob, dat is wel heel eerlijk van je, zeg.’

			‘Zo ben ik nu eenmaal.’

			‘Daar kan vast niet iedereen mee omgaan,’ zei Brigitte. 

			Rob leek er niets van te begrijpen.

			‘Niet iedereen kan de harde werkelijkheid handelen, wil ik maar zeggen.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ooooh, bedoel je dat. Zeker, zeker. Vooral als die harde werkelijkheid twintig centimeter meet.’

			‘Weet je dat heel zeker?’

			‘Een meetlint liegt niet.’

			‘Degene die het hanteert kan wel een paar centimetertjes erbij smokkelen, is mijn ervaring,’ zei Brigitte. ‘Maar goed, ik zal je op je woord geloven.’

			‘Je mag hem ook wel zien als je…’

			‘Nee bedankt. Je kwam hier toch voor Jane?’

			Het leek erop dat hij die reminder nodig had, want nu pas keek hij weer naar mij. ‘Wil jij hem zien?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb liever iets exclusievers. Ik dacht dat je echt op mij viel, maar nu blijkt dat het jou niks uitmaakt of ik het ben of Brigitte hier.’

			‘Of allebei,’ hielp hij ons herinneren.

			‘Weet je wat,’ zei Brigitte, ‘wij geven je officieel toestemming om daarover te fantaseren.’ Ze schudde hem de hand. ‘Dank je wel dat je bent langsgekomen. Doeg!’

			Rob was te verbouwereerd om nog iets terug te zeggen terwijl ze hem de trap af duwde en de deur achter hem dichtdeed. Ik had met hem te doen, maar met dat gevoel kon ik niks, want ik ging niet om die reden met hem tussen de lakens.

			‘Vond je dat niet zielig?’ vroeg ik aan Brigitte zodra ze weer boven was.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Nee. Hij heeft helemaal geen moeite gedaan behalve vijf minuten fietsen. Het was wel jammer voor hem, het had een makkelijke score kunnen zijn. Nu moet hij weer van voren af aan beginnen. Maar neem van mij aan: meestal kost het een aardige tijdsinvestering voor je beet hebt. Dit stelde voor hem niks voor.’

			‘Goed. Wil je dit trouwens nooit meer doen?’

			‘Absoluut niet,’ zei ze tot mijn opluchting. ‘Tenzij je het me expliciet vraagt, zal ik dit niet nog eens flikken. Ik dacht dat je er klaar voor was, maar dat had ik verkeerd ingeschat.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ikzelf misschien ook. Het ging nogal snel.’

			‘Ik laat me soms meeslepen.’

			Ik knikte en moest ondanks de hele situatie lachen. ‘Daar heb ik nou ook last van. Maar wat jij hebt met Tinder-dates, heb ik met complete relaties. Wie is er beter af, denk je?’

			‘Daar bestaat denk ik geen antwoord op.’

			Na even peinzen over dit vraagstuk concludeerde ik: ‘Een kind van ons samen zou wel goed af zijn. Mooi uitgebalanceerd.’

			‘Helaas hebben we alleen een platonische relatie, dus een kind krijgen zit er niet in.’

			‘En de wetenschap is ook nog niet zover dat twee vrouwen samen een baby kunnen krijgen.’

			‘Plus het feit dat je niet kunt kiezen of dat kind dan de gewenste eigenschappen meekrijgt, of juist het slechtste van twee genenpakketten.’

			‘Pff,’ zei ik. ‘Laat maar even zitten. Ik ga naar bed.’

			‘Goed idee. Welterusten.’ Brigitte glimlachte en gaf me een kushandje. 

			‘Als je maar weet dat ik het à la minute zou doen als het kon, hoor,’ zei ik nog.

			‘Wat?’

			‘Een kind krijgen met jou!’

			‘O, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik ook. Zolang jij het baart, want jij hebt er de heupen voor.’
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			Ik vond mijn werk heel leuk, want ik had prima arbeidsvoorwaarden, ik was er goed in, ik had leuke collega’s die niet zeurden over de hoeveelheid koffie die ik dronk en ik hield van de afwisseling van de patiënten. Op heel veel dagen was het desondanks een aaneenschakeling van saaie pieten die in mijn stoel gingen liggen en weer hetzelfde praatje wilden houden over het nieuws en het weer. Ik snapte dat wel, want als ik bij de kapper kwam, wilde ik het ook over zulke onderwerpen hebben. Het verschil was dat je bij de kapper kon keuvelen en behandeld worden tegelijkertijd, terwijl ik er baat bij had als mensen hun mond openhielden maar hun stembanden dicht.

			Wat ik doorgaans deed, was elke handeling uitgebreid toelichten. Zo stak ik een overbodige monoloog af van pakweg drie kwartier per patiënt waar geen woord van bleef hangen, enkel en alleen bedoeld om de patiënt ervan te weerhouden zelf aan de praat te gaan. Als ik voor de vijfde keer op een dag bezig was met precies diezelfde handelingen en dus precies diezelfde monoloog, begon ik het soms wel een tikkeltje saai te vinden. Dan berispte ik mezelf omdat ik toch voor dit vak had gekozen en omdat de vijfde patiënt het niet verdiende dat ik minder aandachtig tandsteen verwijderde dan bij de eerste. 

			Het hielp vroeger om pauzes te nemen waarin ik Lennart appte over van alles en nog wat. Soms over iets wat me bij een patiënt was opgevallen, soms over iets wat ik op internet had gezien tijdens een van mijn doelloze surfsessies, soms over helemaal niks – precies het soort geblaat dat ik van de patiënten niet trok. Maar dat was anders. Als Lennart mij appte over niks, was ik toch blij. Zo’n appje zei: ik denk aan je.

			Tijdens mijn lunchpauze at ik een broodje en surfte ik weer doelloos rond, toen ik aan iemand anders dacht.

			Pieter. Pieter van Wingerden. 

			Ik typte zijn naam in en hij kwam gelijk naar voren. Dat had ik niet verwacht. Als ik het had verwacht, had ik het wel eerder gedaan. Gelukkig deed ik het nu.

			Projectmanager bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst. Een ambtenaar, had hij die eerste keer gezegd – nu herinnerde ik het me. Toen stelde ik me iets voor zo saai dat er spontaan spinnenwebben ontstonden op plekken waar ze niks te zoeken hadden, maar dit klonk spannend. Oké, projectmanager was misschien niet de sprankelendste functie, maar de IND sprak wel tot een bepaalde verbeelding.

			Al kon dat ook liggen aan de foto die erbij stond en aan alle dingen waaraan die foto me deed denken.

			Waarbij ‘alle dingen’ niet zo’n breed spectrum was als ik mezelf wilde wijsmaken, want al die dingen hadden stuk voor stuk te maken met zoenen en seks. Sinds die dag dat hij in mijn stoel lag, was er geen dag voorbijgegaan dat ik daar níét aan had gedacht. 

			 Reden genoeg om nog wat meer naar hem te zoeken. Ik zette de computer van de praktijk aan en zocht in het patiëntenbestand naar zijn naam. Zoals verwacht kwam hij gelijk naar voren en zoals gehoopt stond hij niet geregistreerd met een vast nummer, maar alleen met een mobiel nummer. Voor ik mezelf ervan kon weerhouden, zette ik dat nummer in het adresboek van mijn telefoon en wachtte ik tot het WhatsApp-icoontje erbij verscheen. Ik drukte erop.

			Daar was hij. Hij was nog knapper dan in mijn herinnering, wat ik eerst niet kon geloven omdat ik hem in mijn hoofd al zo mooi had gemaakt. Hij keek ietsje naar opzij en lachte schalks. God mocht weten wie of wat daar zat, maar als ik er zo naar keek, wilde ik dat ik het was.

			Ik kon hem nu een berichtje sturen. Het enige wat er tussen mijzelf en contact met hem in stond, was mijn schroom. Die hoefde ik alleen maar overboord te gooien.

			Hé, typte ik, en ik wiste het weer. Ik sloot de app af en startte hem weer op. Gewoon om naar hem te kijken, verder niks.

			De stoel is leeg zonder jou, typte ik, en ook dat wiste ik weer. Dan was het nog beter om een foto te maken van de stoel. Ik opende de cameraknop en maakte de foto. Die werd vreselijk saai. Logisch – het was een lege tandartsstoel. Nog een keer dan, maar dan met mij erop. Ik zette de camera in selfiestand en poseerde terwijl ik met mijn arm boven me een foto knipte waarop ik humoristisch en zwoel tegelijkertijd probeerde te kijken. Een lastige combinatie, dat bleek wel, want het resultaat was voornamelijk krampachtig. 

			Misschien als ik wat knoopjes openmaakte. Ja, dat was een goed idee ook, want ik wilde hem niet het idee geven dat ik op zoek was naar een relatie. Ik kon het beste zo duidelijk mogelijk zijn, en die open knoopjes zouden mijn intenties onverbloemd duidelijk maken. Met een uitdagend opgetrokken wenkbrauw erbij zou het helemaal overkomen zoals ik het bedoelde.

			Ineens verscheen er tijdens het poseren een pop-up op mijn scherm dat ik de volgende patiënt moest gaan halen. Voor ik er verder over kon nadenken – of nog tien pogingen kon doen voor ik een foto had waar ik tevreden over was – drukte ik de pop-up weg, verstuurde ik het resultaat en liep ik naar de wachtkamer om mijn patiënt op te halen.

			 

			In de middag zag ik de hele tijd het knipperende lampje op mijn telefoon dat aangaf dat ik een bericht had, maar ik weerhield mezelf ervan om te kijken omdat ik me dan niet meer zou kunnen concentreren op mijn werk. Dat ging trouwens ook lastig bij de wetenschap dat ik hoogstwaarschijnlijk een berichtje van Pieter had. Het ging nog nét, en dat was voldoende. Toen ik het einde van de werkdag gehaald had, pakte ik gelijk mijn telefoon en opende ik het gesprek.

			Jane?, stond er alleen.

			Ik slikte om de teleurstelling te verwerken. Goed, hij had me in elk geval herkend. Hij had niet een heel adresboek vol vrouwen die hem zulke foto’s stuurden, en als hij dat al had, dan sprong ik eruit.

			Ja, ik ben het. Ik verveelde me op mijn werk¸ schreef ik luchtig. Dat was in elk geval waar. 

			Is dit wat er gebeurt als jij je verveelt op je werk? Niet verkeerd!

			Mijn buik kriebelde toen ik dat las. Ik keek nog eens naar de foto die ik hem had gestuurd. Er was een heleboel verkeerd aan, als ik er kritisch naar keek. Toch was er genoeg goed aan om Pieter blij te maken, kennelijk.

			Dit gebeurt niet elke dag, hoor, schreef ik.

			Waaraan verdien ik de eer dat je dit bijzondere moment met mij deelde?

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Als ik schreef dat het bijzondere moment door hem was ingegeven, zou het overkomen alsof ik aan hem lag te denken op die behandelstoel. Wat ook zo was. En wat kon ik er anders van maken? Het was niet zo dat ik daar toevallig lag met de knoopjes van mijn jasje open, waarbij ik toevallig op een selfie belandde die toevallig naar hem op de app ging omdat zijn nummer toevallig in mijn telefoon was opgeslagen.

			Dus schreef ik hem hoe het zat: Ik dacht aan je.

			Ik schreef er niet bij dat ik veel aan hem dacht, elke dag nota bene – dat ik sinds hij in deze stoel had gelegen elke werkdag fantaseerde over hoe hij er weer zou liggen, waarbij ik die keer wél mijn gereedschappen aan de kant zou leggen en mijn lippen de klus liet overnemen.

			Nu hoorde ik niks meer van hem terug. Er stond dat hij aan het typen was en even later verdween dat weer uit beeld zonder dat er een berichtje kwam. 

			Heb ik je laten schrikken? vroeg ik.

			Nee, schreef hij, en toen al snel erachteraan: Ja. Ja, maar op een goede manier.

			Pieter typte weer verder en ik tuurde vol spanning naar mijn telefoonscherm toen Tanja op de openstaande deur van de behandelkamer klopte en gelijk binnenkwam. ‘Hé, ben je klaar? Dan kunnen we afsluiten.’

			Ik had nog niks gedaan, alleen geappt met Pieter. ‘Sorry, ik ben langzaam vandaag. Ga jij maar lekker, dan doe ik het wel.’

			Tanja knikte en liep weg zodat ik kon kijken wat Pieter geappt had. Hé, heb je soms zin om straks wat te gaan eten? Ik vertrek nu naar huis vanuit Den Haag.

			God ja, ik wilde het. Ik wilde zo graag, dat ik gelijk al wist dat ik ja ging zeggen. Als ik het nou aan niemand vertelde, dan overtrad ik toch niet heel erg de regels? Trouwens, ik hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. Niemand behalve mijzelf. En ik vond dat het kon.

			Dat lijkt me heel leuk, schreef ik aan Pieter.

			Hij stuurde een smiley en een voorstel: Bij Beurs over een uurtje? 

			Ik stuurde een duim omhoog. Dat gaf me net genoeg tijd om hier af te sluiten, gauw naar huis te gaan voor andere kleren en daarheen te fietsen.

			 

			‘Heb je ergens gereserveerd?’

			‘Ik heb iets besteld,’ zei hij. ‘Loop maar mee.’

			Hij nam me bij de hand naar een kade aan de Maas, waar net op dat moment vanuit de verte een geel bootje aan kwam varen.

			‘De watertaxi!’

			‘Ja. Ik hoop dat je dat leuk vindt.’

			‘Ik vind het te gek!’ De watertaxi was redelijk duur, net als de gewone taxi in feite: het was geen vervoermiddel dat je standaard koos, zeker niet als je ook een fiets tot je beschikking had (praktisch denken was de vijand van lol, dat had ik al meer dan eens ondervonden, maar het was er zo moeilijk uit te krijgen). ‘Ik heb er altijd al eens mee willen gaan.’

			‘Heb je dat nog nooit gedaan? Dan ga je het denk ik echt leuk vinden.’

			Het bootje stopte voor de instapplaats en Pieter hielp mij eerst aan boord voordat hij instapte. Er was niemand anders aan boord, dus de watertaxikapitein trok gelijk op en zo scheurden we over de Maas. ‘Wauw!’ riep ik. 

			Pieter grijnsde naar me. ‘Ja hè. Heerlijk!’

			Ik vond dat hij te ver van me vandaan zat, maar kon niet goed bedenken hoe ik daar verandering in kon brengen. Ik wilde dat ik in zijn bovenbeen kon knijpen of dat hij zijn armen om me heen sloeg, ik wilde allemaal dingen waarvan geen sprake kon en mocht zijn. 

			‘Ik was totaal verrast toen je me die foto stuurde,’ zei hij.

			‘Het was nogal een impulsieve actie.’ Dat ik daarvoor al tien minuten aan het bedenken was of ik hem iets zou sturen en zo ja, wat dan, nam niet weg dat deze specifieke foto helemaal spontaan in me opkwam. 

			‘Als je vaker zo leuk impulsief bent, hoop ik dat je me weet te vinden.’

			‘Ja,’ zei ik lachend, ‘ik zal aan je denken.’ 

			We legden aan bij een kade waar nog twee mensen instapten en ik vroeg: ‘En de watertaxi, was dat een impulsief idee van jou? Je hebt het echt snel geregeld allemaal.’ Het was supercool en tegelijkertijd haast romantisch te noemen, terwijl hij twee uurtjes geleden toch echt niet kon weten dat hij vanavond met mij zou afspreken. Hij had niet eens gegevens van me. ‘Of had je soms een date en heeft die op het laatste moment afgezegd?’

			‘Dat zou wel een briljante move zijn geweest,’ zei hij, ‘maar nee. Ik ben niet zo’n dater.’

			‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘pff, veel te vermoeiend allemaal.’

			Pieter lachte. ‘Dit is natuurlijk geen date. Dit is gewoon een avondje uit van twee mensen die anders niks te doen hebben.’

			‘Logisch dus,’ zei ik. ‘Beter dan impulsief op de bank hangen.’

			De watertaxi maakte een bocht met de Maas mee en we stopten aan de overkant van het water, bij een uitstapkade voor Hotel New York. ‘Gaan we hier eten?’ vroeg ik.

			‘Nee, dat vind ik meer iets voor toeristen. Tenzij je het heel graag wilt…’

			‘Hoeft niet. Ik begrijp dat je niet kunt toveren.’ Bij Hotel New York moest je ruim van tevoren reserveren, en aangezien deze avond een lastminute was, konden we daar niet terecht. Ik vond dat verder ook niet erg. Toen ik nog met Lennart was, droomde ik ervan om op deze locatie te trouwen, ooit. Dat zou er nu nooit meer van komen. Lennart was namelijk naar het echte New York. En ik haatte mezelf erom, maar doordat ik hier nu liep met een andere man, vond ik het écht niet erg meer. 

			Ik wist zeker dat als ik hier in mijn eentje had gelopen, ik het dus wel erg had gevonden. Stom en achterlijk, maar waar.

			‘Hé, gaat het?’ vroeg Pieter.

			‘Huh? Ja. Het gaat goed.’

			‘Gelukkig.’

			‘Sorry dat mijn gedachten afdwaalden.’

			‘Dat geeft niks. Gedachten hebben nu eenmaal nogal die neiging.’

			Ik glimlachte. ‘De jouwe ook?’

			‘Ja, constant. Maar ik ga jou niet vertellen waarheen, want dan ren je gillend van me weg.’

			‘Waarheen dan?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, zo makkelijk ben ik niet te verleiden. Kom, we moeten deze kant op.’

			Pieter leidde me over de Hoerenloper naar Katendrecht, waar we langs de Fenix Food Factory liepen en van daar naar een pleintje erachter. ‘Ik heb snel gebeld om te reserveren bij een Thais restaurant hier. Hou je van Thais?’

			‘Ik weet niet wat dat inhoudt,’ moest ik toegeven.

			‘Het lijkt eigenlijk op alles wat Aziatisch is. Ik dacht hieraan omdat ik je al twee keer bier had zien drinken, en dit eten combineert heel goed met bier.’

			‘Klinkt goed.’

			Het restaurantje lag midden in een rij aan het plein. We werden meteen naar een tafeltje geleid en Pieter ging zonder poespas tegenover me zitten. Alles aan dit restaurant straalde uit dat het inderdaad geen date was. Zou hij dat bewust hebben gedaan? Hij kon toch niet weten dat ik absoluut geen relatie wilde? Misschien wilde hij het zelf ook niet. Hij had me die keer bij hem thuis tenslotte verteld dat hij net uit een relatie kwam, net als ik.

			Ik bedacht ineens iets. ‘Je zei dat je niet zo’n dater bent. Ben je wel van het vrouwen oppikken?’

			Hij keek op van de menukaart. ‘Als ik nu zeg van niet, geloof je me toch niet.’

			‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik kies ervoor om te geloven wat je zegt. Anders had ik de vraag niet gesteld.’

			Pieter knikte. ‘Je bent een bijzonder type, Jane.’

			‘Dat klinkt niet zo best,’ zei ik lachend.

			‘Ik vind het juist heel mooi. En nee, ik pik bijna nooit vrouwen op. Ik kom natuurlijk uit een lange relatie, maar ook daarvoor was ik nooit zo’n casanova.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb alsnog de neiging om eraan toe te voegen: écht niet. Ik heb er weinig ervaring mee. Eerlijk gezegd was ik stomverbaasd dat jij met me mee naar huis wilde.’

			Ik glimlachte naar hem en voelde dat er meer bloed naar mijn wangen steeg dan ik wilde. Om het terug te dringen, maakte ik er een grapje van: ‘Eerlijk gezegd verbaasde het mij net zo goed.’

			Pieter was zo lief om om dat flauwe grapje te lachen. Daarna keek hij weer naar de menukaart, dus ik ook. Ik bestelde pad thai met zeevruchten en Pieter een curry, en allebei namen we er een Singha-biertje bij.

			‘Je hebt zeker wel een dunk van me op na al dat bier dat je me hebt zien drinken,’ zei ik toen die Singha’s geserveerd waren.

			Pieter knipoogde alleen en hield zijn biertje naar me omhoog. ‘Ik vind daar officieel helemaal niks mis mee.’

			‘Daar ben ik officieel blij om.’

			‘Had je mij opgezocht in de database van je werk, trouwens?’

			Ik knikte. ‘Dat mag officieel dan weer niet, hè. Ik ben lijnrecht tegen de AVG ingegaan door je daar op te zoeken.’

			‘Niet alleen heb je me opgezocht, je hebt ook nog contact met me opgenomen.’

			‘Anders had je het nooit geweten.’

			Hij keek me aan en er leek iets te veranderen in de sfeer. Waar het net nog een soort van luchtig over en weer ging, was zijn blik nu ineens serieus en doordringend. Alsof hij doordrong en alles zag wat ik verborgen probeerde te houden, wat ik ook tegenover mezelf probeerde te ontkennen – iets wat me het ene moment beter afging dan het andere, maar wat over het geheel genomen nogal beroerd lukte.

			‘Ik ben blij dat ik het weet,’ zei hij toen.

			‘Wat… denk je precies te weten?’ vroeg ik in een poging iets van het stoere vast te houden van daarnet, hoewel ik wist dat het kansloos was.

			‘Dat jij een bijzonder mooie vrouw bent en dat ik vanavond de grootste geluksvogel ben van heel Rotterdam.’

			Wauw. Zoiets had nog nooit, echt nog nooit iemand tegen mij gezegd. Ik was weleens versierd en ik had nota bene meerdere relaties gehad, waarin jongens en mannen me hadden verteld dat ze me lief vonden, dat ze van me hielden, al die dingen. Maar niet dit, en zeker niet met deze blik erbij. 

			‘Nu is het jouw beurt om te zeggen: “Alleen van Rotterdam?”’

			Ik grinnikte. ‘Rotterdam is best groot. Het is nogal een statement.’

			‘Toch is het waar.’

			‘Als jij het zegt,’ zei ik. Mijn pogingen om stoer en ad rem te zijn werden serieus met de seconde hopelozer. ‘Bah, nee, dat meende ik niet zo. Sorry. Je maakt me verlegen en ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan. Daarom doe ik zo achterlijk.’

			‘Ik snap je wel,’ zei hij zachtjes. Toen keek hij op en zei hij weer op normaal volume: ‘Je hebt geluk, daar komt het eten. Bedenk jij ondertussen een veiliger gespreksonderwerp, dan ga ik lekker curry eten.’

			Ik lachte. ‘Eet smakelijk.’

			‘Jij ook.’

			 

			Aan het einde van de avond bracht Pieter me terug naar Beurs, waar ik mijn fiets had geparkeerd. Hij bood aan om met me mee te fietsen naar huis, maar ik woonde bij Brigitte helemaal in het Liskwartier en Pieter kon lopend naar zijn appartement op de Boompjes, dus ik zei dat hij dat echt niet hoefde te doen. Na nog een keer aandringen liet hij het gaan. 

			‘Zullen we…’ begon hij, maar voordat hij zijn eigen zin had afgemaakt, trok hij me naar zich toe en drukte hij zijn lippen op de mijne. Het was alsof hij me voor het eerst zoende; die vorige keer was zo ver weggezakt in mijn herinnering dat alles als nieuw door me heen stroomde. Eerst tastte hij me af met zijn lippen, die net zo zacht waren als in mijn fantasie. Ik kuste hem terug – zwak van me, zo zwak, maar het was alles wat ik de hele tijd al verlangde. Hij liet zijn tong langs mijn lippen glijden en opende ze om de zoen vollediger te maken, verslindender. Ik hijgde toen hij me losliet en hij keek me aan met een blik die verried hoeveel méér hij wilde, net als ik, net als ik, net als ik….

			Hij maakte zich een laatste keer van me los en keek me glimlachend aan. ‘Mag ik nu wel met je mee naar huis fietsen?’

			‘Nee, nog steeds niet.’

			‘Oké. Can’t blame a guy for trying.’

			‘Het was een goede poging,’ zei ik. ‘Trouwens…’ Mijn zin stokte. Ik wilde vragen of dit nou wel of niet een date was, maar toen bedacht ik dat ik het antwoord niet wilde horen. Bovendien maakte het geen verschil voor wat er nu ging gebeuren. Ik ging in mijn eentje naar huis. 

			‘Wat is er?’

			‘Nee, niks. Ik dacht aan een goed gespreksonderwerp, maar dat bewaren we voor een volgende keer. Het is bedtijd.’

			Ik deed mijn fiets van het slot, zwaaide naar hem en reed naar huis, want anders was ik bang dat ik hier om drie uur ’s nachts nog met hem zou staan praten en zoenen, of dat ik met hem mee naar zijn appartement zou gaan en met hem in bed zou belanden. Zolang het geen relatie heette was er niks aan de hand en kon ik praten en zoenen en seks hebben met wie en wat ik maar wilde, en toch voelde het niet alsof ik daar tegenover mezelf zomaar mee weg kon komen.

			







Hoofdstuk 11

			 

			 

			‘Dus je hebt echt nog nooit gesquasht?’ vroeg Marion in de kleedkamer van de squashbaan die we voor een uurtje hadden gereserveerd. Ze had me geappt of ik zin had om met haar te gaan eten, maar ik at al zoveel, dus ik zei dat ik graag met haar wilde afspreken als we iets anders gingen doen. Zelf dacht ik meer aan iets als het theater, maar toen ze voorstelde om te gaan squashen, vond ik dat gelijk een goed plan.

			‘Nee, dat is er nou gek genoeg nog nooit van gekomen,’ zei ik.

			Marion lachte. ‘Het kan raar lopen in het leven.’

			‘Zeg dat wel.’

			Ze keek me aan. ‘Ontwikkelingen?’

			‘Dat niet. Het probleem is eerder dat ik heel hard mijn best moet doen om de ontwikkelingen tegen te houden.’

			‘Oeh… Ben je verliefd?’

			‘Nee!’ zei ik snel, té snel. 

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Marion dan ook. Ik klonk niet geloofwaardig, ik had het al gemerkt.

			En dat was geen wonder, want ik begon zelf inmiddels te geloven dat ik verliefd was op iemand die ik pas drie keer had gezien. Het sloeg helemaal nergens op. Was ik dan zo wanhopig verslaafd aan mijn ‘in een relatie’-status dat ik nog geen twee maanden zonder kon? 

			Ik wist niet eens zeker of dat was wat ik met Pieter wilde, een relatie. Als ik over hem dacht, dacht ik niet aan dingen zoals hem aan mijn ouders voorstellen. Ik dacht aan dingen zoals met hem douchen, ik dacht aan onder werktijd met hem friemelen als hij de volgende keer naar de praktijk kwam – wat trouwens nog wel even zou duren, want de meeste patiënten kwamen niet vaker bij mij dan een keer per jaar, maar in mijn gedachten gebeurde het elke dag. 

			‘Laten we gaan squashen,’ zei ik. Dat was geen antwoord op Marions vraag, maar dat had ze ook vast al niet meer verwacht. Altijd handig om een minuut lang stilte te laten vallen na een vraag. En trouwens, het was toch een retorische vraag. Ze verwachtte er als ze een beetje slim was überhaupt geen antwoord op.

			Marion legde me de regels van het spel nog een keer kort uit terwijl we naar de baan liepen. Ik had er op internet al over gelezen en een video bekeken van mensen die er waanzinnig goed in waren, hopend dat Marion niet zo goed was, want dan zou ik hier bont en blauw vandaan komen. 

			‘Heb je vaak gesquasht?’ vroeg ik aan haar.

			‘Nee, ik doe dit pas sinds begin dit jaar en eigenlijk vind ik er niet zoveel aan, maar dat is omdat ik het samen met mijn man ging doen. Hij squasht al sinds zijn studententijd. Ik had al honderd dingen geprobeerd om wat strakker in mijn vel te komen, maar ik hield het allemaal niet vol,’ zei ze. ‘Zodoende ben ik dit samen met hem een kans gaan geven. Het is helaas niet zo leuk als je niveau zo ver uit elkaar loopt.’

			Ik knikte. ‘Die inschatting had ik ook gemaakt op basis van YouTube. Vandaar dat ik het vroeg; ik wil niet door je ingemaakt worden.’

			‘O, maar dat zul je wel worden,’ zei Marion.

			‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei ik vrolijk. Hoewel ik geen schijn van kans maakte, was ik van plan om mijn best te doen.

			 

			Dat mijn best niet goed genoeg was, was al na een kwartiertje duidelijk. Marion sloeg de ballen beter dan ze ooit van zichzelf had verwacht en ik sloeg als een tang op een varken. Toch vond ik het heerlijk. Ik kon er precies de energie in kwijt waarvan ik een tijdje terug al had aangevoeld dat ik hem kwijt moest. Het hielp echt om flink heen en weer te rennen, keihard ballen mis te slaan en het zweet langs mijn lijf te voelen gutsen.

			‘Gefeliciteerd,’ zei ik na afloop tegen Marion. ‘Terechte winnaar.’

			‘Voor nu nog wel. Als je dit vaker zou doen, denk ik dat je serieuze competitie zou zijn.’

			Ik keek haar met een grote lach aan. ‘Dat zou ik heel leuk vinden. Bedankt dat je me hierheen hebt gevraagd.’

			‘Je hebt jezelf uitgenodigd,’ zei ze. ‘Als het aan mij lag, zaten we nu aan de crème brûlée.’

			‘We kunnen nog wel wat gaan drinken,’ zei ik. 

			‘Hier?’

			‘Kan.’ De squashbaan had een bar, dus we hoefden op zich nergens heen.

			‘Nee. Laten we de stad in gaan. Misschien bij De Witte Aap? Ik kleed me even om.’

			Ik keek naar mijn eigen doorweekte sportbroekje en knikte. ‘Lijkt mij ook een goed idee.’ 

			 

			Het was geen wonder dat Marion en ik meteen fan van elkaar waren, die keer bij het winkelpand in Crooswijk. Heel af en toe kwam je iemand tegen met wie het gelijk klikte. Zij was voor mij zo iemand, en ik voor haar. Ze was bovendien precies op het juiste moment gekomen. Het moest wel een combinatie zijn van die twee factoren: dat ze bij me paste en dat de timing klopte. Dus de kans was groot dat ook zij naar iemand op zoek was, bewust dan wel onbewust.

			Dan kon het misschien ook zo zijn dat zij me iets verder kon helpen. Ze was getrouwd en had twee kinderen, dat was vast niet zomaar.

			‘Hoe weet je of je verliefd bent?’ vroeg ik zodra we aan een tafeltje zaten met een glas wijn.

			‘Eh… Gewoon?’ Ze lachte. ‘Sorry, de vraag overviel me. Je weet toch wel hoe dat voelt?’

			‘Ik vraag het me af.’ De reden waarom ik het vroeg, was niet omdat ik nog nooit verliefd was geweest. Ik was verliefd op al mijn vriendjes – dácht ik. Die verliefdheden ebden allemaal weg en later in de relaties vond ik er niet meer zoveel aan, op dat vlak althans. Ik kreeg geen kriebels meer in mijn buik en vond het niet zo erg om een weekje zonder ze te zijn. Op grotere schaal bleef ik wel verliefd, maar dan vooral op het idee van de relatie, op de toekomstperspectieven, en op het feit dat ik met iemand was. Ik kon altijd iemand ‘mijn vriend’ noemen, ik had altijd een vanzelfsprekende persoon om allerlei dingen mee te doen, van reisjes maken tot naar de film gaan tot bij mijn oma op de thee gaan.

			‘Het is gewoon lastig om gevoelens terug te halen,’ zei ik. ‘Ik weet wel dat ik iets voelde voor Lennart, maar wat het precies was? Hoe sterk het was? Als ik er nu aan terugdenk, denk ik dat ik níét zo heel verliefd was. Kun je dat volgen?’

			‘O, bedoel je dat. Ja, dat kan ik heel goed volgen. Ik heb voordat ik Auke ontmoette een lange relatie gehad met een jongen op wie ik, dacht ik tenminste toen ik erop terugkeek, nooit echt verliefd was geweest. Ik weet het niet zeker, maar het kwam in elk geval niet in de buurt van wat ik voelde voor Auke. Ik heb hem zelfs nog een bedankkaartje gestuurd na mijn bruiloft. Als hij het niet had uitgemaakt, was ik misschien wel altijd bij hem gebleven, en had ik dit niet geweten.’

			Ik keek haar grijnsstralend aan. Dit was precies waar ik naar op zoek was. ‘Wat voelde je dan voor Auke?’

			‘Ik heb weleens gedacht dat ik gek werd. Als ik een halve dag niet bij hem was, miste ik hem al vreselijk. En nog steeds vind ik het lastig als we meer dan één nacht niet bij elkaar zijn.’

			‘Ben je dan bijna nooit meer alleen?’ vroeg ik geschrokken. Ik kon me niet voorstellen dat ik zo aan Lennart zou vastzitten. Het leek me vreselijk. Soms had ik het echt nodig dat hij even het huis uit was zodat ik ruimte voor mezelf had, of moest ik zelf een dagje weg om zonder hem om me heen te kunnen ademen. Ik dacht dat dat normaal was. Dat vond ik ook nog steeds. Wat Marion hier beschreef, leek me eerder nogal abnormaal.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Jawel, onze levens zijn niet zoveel veranderd. Auke reist regelmatig voor zijn werk, net als voordat hij me kende, en ik ga elk jaar met een groepje vriendinnen uit mijn studietijd een lang weekend weg. Maar ik ben zelf veranderd. Als ik nu op zo’n weekend ga, ben ik de hele tijd aan het denken aan Auke.’

			‘Dat klinkt nogal vermoeiend,’ zei ik.

			Marion knikte. ‘Daar hebben we het zelfs weleens over. Als ik bij hem in de buurt ben, kost het me moeite om met iets anders bezig te zijn. Als we vierentwintig uur geen seks hebben gehad, snak ik ernaar.’

			‘Wacht even, dus jullie doen het elke dag?’

			‘Minstens.’

			‘Pff. Als je een man was, zou ik denken dat je opschepte.’

			‘Dat zou ik ook denken,’ zei ze lachend. ‘Maar het is echt zo.’

			‘Vandaar dat je zo’n goede conditie hebt,’ zei ik.

			‘Ja, ik kan het je van harte aanbevelen.’

			‘Mag ik hem dan van je lenen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘O nee, absoluut niet, daar ben ik veel te jaloers voor.’

			‘Ik hou het in elk geval in mijn achterhoofd,’ zei ik, ‘dat het de moeite waard is voor je conditie.’

			‘En voor je relatie,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar goed, die wil jij niet.’

			Er was een verschil tussen niet willen en niet willen. Zoals voor wel meer dingen gold, had ik een ernstig meningsverschil met mezelf over deze kwestie. Aan de ene was het gezond om een salade te eten, aan de andere kant was een pizza lekker. Aan de ene kant was om halfelf naar bed gaan goed voor me, aan de andere kant was het saai. Aan de ene kant was single zijn een manier om me als persoon te ontwikkelen, aan de andere kant kwam daar weinig van terecht als ik geobsedeerd raakte door iemand anders.

			‘Het zou kunnen dat ik verliefd ben,’ gooide ik eruit na de laatste slok van mijn eerste wijntje. Ik hikte er al de hele tijd tegenaan om dit toe te geven aan mezelf, en voor Brigitte hield ik het angstvallig verborgen. Toen ik een week geleden met Pieter naar dat Thaise restaurant op Katendrecht was geweest en daardoor later thuiskwam dan Brigitte verwachtte, vroeg ze ernaar. Niet op een vervelende manier, gewoon informerend naar wat ik had gedaan omdat ik er meestal al was als zij thuiskwam. Ik wauwelde iets over een mooie avond en een wandeling in mijn eentje waarbij ik aan het water een afhaalpizza had gegeten. Ik wist zelf ook niet waar ik het zo snel vandaan haalde, het enige wat ik wist, was dat ik iets moest opvullen omdat ik de waarheid niet wilde vertellen.

			Marion sloeg met haar hand op tafel. ‘Dus toch!’

			‘Ik dénk het. Misschien. Ik weet het niet. Hoe kun je dat weten?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet het als je het weet. En volgens mij weet jij het allang.’

			Ik zuchtte. Ja, ik wist het. Ik was tot over mijn domme oren verliefd op Pieter. 

			Maar dat betekende nog steeds niet dat ik een relatie wilde.

			







Hoofdstuk 12

			 

			 

			Nu we elkaars nummer hadden, appten Pieter en ik regelmatig met elkaar. Onder werktijd had ik weer iemand om tussentijds alles mee te delen wat er in me opkwam en hij leek het ook leuk te vinden om me minstens ieder uur te appen. Voor ik het wist, zat ik zeker buiten werktijd zo aan mijn telefoon vastgeklonken dat ik het zelfs al lastig vond om hem even in mijn zak te stoppen om naar huis te fietsen. Als ik dan mijn fiets tegen de gevel parkeerde, haalde ik gelijk mijn telefoon weer tevoorschijn om te kijken of hij al iets nieuws had gezegd.

			Misschien hielp het dat ik tegen Marion had gezegd dat ik verliefd was. Nu dat officieel aan de hand was, kon ik er ook aan toegeven en me er heerlijk door laten opslokken.

			Ik had hem nog niet weergezien, al was de vorige keer al twee weken geleden. Ik was bang dat er dan nog een hek van een bepaalde dam zou gaan. Pieter had me gisteravond gevraagd of ik weer wilde afspreken en ik had gezegd dat ik in mijn agenda zou kijken wanneer het kon, maar daar was ik nog niet op teruggekomen. Dat moest ik natuurlijk wel doen. Het zou superkut overkomen als ik hem aan het lijntje hield. Ik wist niet precies wat ik daarmee zou verpesten aangezien ik officieel niks met hem wilde, maar toch wilde ik niet kwijt wat we nu hadden. Als ik de optie had gehad om voor altijd verliefd te blijven en elkaar de hele dag door te appen, zou ik het serieus hebben overwogen. Het enige probleem daarmee was dat het zoveel tijd opslokte. Maar dat was een minimaal probleem, want zoals ik wel vaker had gemerkt, was tijd een kneedbaar ding: als ik iets heel graag wilde, wist ik er altijd tijd voor te vinden.

			Tijdens het koken nam ik een glaasje wijn en ik zette een lekker muziekje op. Hier in huis was er niemand die mijn voorliefde voor Nederlandstalige hiphop afkeurde, en zeker niet voor acht uur ’s avonds. Als Brigitte er wel was, moest ze er ook vaak meer om lachen dan dat ze het echt vervelend vond dat ik weer eens zo’n afspeellijst opzette.

			Ik sneed een sjalotje en perste met mijn nieuw aangeschafte knoflookpers twee tenen knoflook, gooide dat alles in de pan met opgewarmde olijfolie en ging toen de rest van de groenten snijden. In een andere pan bracht ik ondertussen water aan de kook om de verse tagliatelle in te laten glijden. Het beloofde lekker te worden, ik rook het nu al. 

			Ondertussen lag mijn telefoon met het scherm aan en het gesprek met Pieter geopend op het aanrecht. Ik had intussen geleerd waar ik hem moest neerleggen om te voorkomen dat er oliespetters op kwamen en zodat ik hem toch kon zien, zodat ik geen appjes zou missen. Hij vroeg of ik al thuis was en ik drukte met mijn pink de spraakrecorder in omdat dat het enige was wat ik kon doen met mijn vieze handen. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben al aan het koken. Tagliatelle met roomsaus, want die dikke billen houden zichzelf niet zomaar in stand.’

			Er kwamen blauwe vinkjes bij het bericht en het bolletje bij het afspelen werd ook blauw, dus hij was nu aan het luisteren. Al snel kwam er een smiley met lachende ogen in beeld en hij schreef: Heel goed van je. En dat is Bokoesam vast ook met me eens.

			Herkende hij die nou echt? Ik lachte naar mijn telefoon, maar dat kon hij natuurlijk niet zien. Ik waste mijn handen af omdat de groenten nu in de pan lagen en typte terug dat ik meer waarde hechtte aan zijn mening dan aan die van Bokoesam, en dat ik blij was dat hij er zijn goedkeuring aan gaf.

			Zodra ik klaar was met koken, ging ik met mijn bord aan tafel zitten en at ik met mijn telefoon ernaast. Ik spoelde vervolgens mijn bord af en zette het op het aanrecht. De rest bleef staan tot Brigitte er was en ik ging op de bank zitten met een bakje ananas en het voortdurende appgesprek met Pieter. Ik ging er zo in op dat ik niet doorhad dat ze binnenkwam. Ik merkte pas op dat er in mijn gezichtsveld iets was veranderd toen de gaspit onder de tagliatelle alweer aanstond. 

			‘Hé,’ zei ik tegen Brigitte, ‘je bent er al.’

			‘Het is negen uur,’ zei ze lachend. ‘Ik ben juist laat. Ben je soms weer aan het tinderen?’

			‘Wat? Nee, dat heb ik sinds die ene keer niet meer gedaan. Jij dan?’ vroeg ik.

			Ze schudde haar hoofd. 

			‘Goh,’ zei ik. ‘Toen ik nog niet bij je woonde, dacht ik altijd dat jij zoveel mannen had. Ik zie ze hier bijna nooit.’

			‘Ik spreek meestal niet hier af,’ zei ze. ‘Heel soms wel hoor, maar sowieso niet als jij er bent. Ik vind het niet fijn om ze hier over de vloer te hebben. Ik kom net bij een man vandaan, dus maak je over mij geen zorgen.’

			‘Doe je dat vaker ’s avonds?’

			‘Ja.’

			‘Ik dacht dat je vaak zo laat was omdat je doorging met werken.’

			‘Dat is ook zo, maar niet altijd. Is dit soms een soort kruisverhoor?’ vroeg Brigitte, en ze draaide zich om en deed het gas onder de pan uit.

			‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik ben gewoon benieuwd hoe je het volhoudt met zoveel relaties tegelijk, hoe je dat inplant en hoe je zorgt dat je ze op een gepaste afstand houdt. Als je ze zoveel ziet, lijkt het me een groot risico dat je verliefd wordt.’

			Brigitte legde een onderzetter op tafel en zette daar de pan met pasta op, zodat ze er rechtstreeks uit kon eten. In sommige dingen was ze echt een bouwvakker. ‘Dat risico loop ik gelukkig niet,’ zei ze. ‘Ik heb nu drie mannen en het is zo safe als wat. Voor geen van hen voel ik meer dan ik voel voor jou bijvoorbeeld. Ik ben volgens mij niet in staat om verliefd te worden.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei ik meteen. ‘Je bent de juiste nog niet tegengekomen, dat is alles.’

			Ze trok haar wenkbrauwen naar me op. ‘Bespaar me je romantische gewauwel. Ik ben nog nooit verliefd geworden en ik verwacht ook niet dat me dat ooit gaat lukken. Net zo goed als het jou elke keer weer gebeurt, gebeurt het mij nu eenmaal niet.’

			‘Oké,’ zei ik. Ik bleef vooral hangen op wat ze over mij zei: dat het mij elke keer weer gebeurde. 

			Ze had gelijk. Het scherm van mijn telefoon stond nu uit, maar ik zag wel het lampje knipperen dat aangaf dat ik een nieuw appje had. Mijn handen jeukten om het te openen, wat niet echt kon met Brigitte erbij. Als ik het al vlug kon lezen, kon ik er geen antwoord op sturen. 

			‘Lennart had vandaag zijn eerste werkdag in New York,’ vertelde ik. Hij had een blije selfie gepost vanuit de lobby van het kantorenpand. Ik keek ernaar en voelde me volledig van hem vervreemd, alsof hij niet meer was dan een vage kennis, maar met het verschil dat ik bij hem probeerde te zien wat ik altijd had gezien. Bij vage kennissen maakte het me niet uit dat ik geen verbintenis met ze had. Bij hem vond ik het zo raar. Ik had hem tweeënhalve maand niet gezien en in die periode was hij een vreemde voor me geworden. 

			‘O, dat is laat,’ zei Brigitte. ‘Ik dacht dat hij daar allang was.’

			‘Het verbaasde mij ook, maar goed, zal wel te maken hebben met hoe zijn werk het kon regelen.’

			Brigitte knikte met een hap tagliatelle in haar mond. ‘Je klinkt er verder niet rouwig om.’

			Ik vond het inderdaad prima. Toen ik het zag, vond ik het raar dat ik hem als het ware niet meer herkende, en ik vond het jammer dat hij me sinds die dag met de Boedelbak niets meer van zich had laten horen. Maar wat had hij moeten schrijven? Ik ga je missen, of Goede vlucht gehad, of Ik deel hier een kantoor met een hot as hell vrouw? Er was niks logisch bij. Lennart was weg, en het maakte geen verschil. 

			‘Dit is echt fucking lekker, Jane.’

			‘Dank je.’

			‘Je mag hier wat mij betreft nog wel langer dan een jaar blijven wonen, want deze catering is subliem.’

			‘Ik zal het overwegen,’ zei ik. Vooralsnog had ik er geen twijfel aan dat ik hier zou blijven. Hoe lastig ik het er ook mee had om uit een relatie te blijven, deze woonregeling vond ik ideaal.

			Brigitte ging afwassen en ik kon eindelijk door met appen met Pieter. 

			Nu ik die muziek in je spraakje heb gehoord, moet ik weer denken aan hoe je danste op dat andere hiphopnummer, had hij geschreven.

			Bedoel je Loco? vroeg ik. Ik wist niet dat je dat had gezien!

			Ik keek al de hele tijd naar je. Het was de eerste keer dat ik uitging na mijn verhuizing, en toen ik jou zag, wist ik gelijk dat ik er goed aan had gedaan.

			Zijn berichtje maakte me aan het grijnzen, wat ik probeerde snel te onderdrukken voor het geval Brigitte naar me zou kijken.

			Wat lief van je, schreef ik.

			Hij begon iets te typen en stopte weer. Ik bleef naar mijn scherm kijken, maar er verscheen niets.

			Had ik dat niet moeten zeggen?

			Eindelijk typte Pieter weer. Jawel, je mag zeggen wat je wilt. Ik probeerde te bedenken hoe ik nog eens kan vragen of we elkaar kunnen zien, zonder pusherig over te komen. Daar kon ik de toon niet voor vinden.

			Ik knipperde met mijn ogen en hield een zucht van frustratie in. Deze shit waar ik mezelf in had gemanoeuvreerd was mijn probleem, het moest niet zijn probleem worden. Dus nu was het aan mij om hem definitief af te wijzen, of met hem af te spreken.

			Komende zaterdag, zei ik, voor mijn gevoel toch nog ondoordacht. Maar de andere optie wilde ik écht niet. Kun je dan?

			Ja, heel graag! Wat leuk. Ik bedenk een verrassing voor je. Kan ik je rond negen uur komen ophalen?

			Ik schreef dat het goed was en dat hij me moest appen als hij voor de deur stond zodat mijn huisgenootje niet wakker zou worden van de bel, en daarna lukte het me om mijn telefoon weg te leggen. Nu ik deze afspraak met hem ingepland had staan, ging dat me ineens een stuk makkelijker af. Het appcontact was niet langer het enige wat ik met hem had. 

			







Hoofdstuk 13

			 

			 

			Ik stond toen Pieter me kwam ophalen al meer dan een uur aangekleed en wel klaar voor ons dagje weg. Hij had me laten weten dat ik makkelijke kleding moest aantrekken. Dat nam een deel van de verrassing weg, zei hij, maar hij vond het toch goed om aan me door te geven. In gedachten had ik al iets zomers samengesteld met mijn favoriete fladderjurkje en een paar sandalen met sleehakken dat ik onlangs had gekocht. Dat ging dus niet door. In plaats daarvan had ik een denim hotpants aan met een T-shirt erop en mijn meest afgetrapte sneakers, die toch nog lekker liepen.

			Hij appte me dat hij voor de deur stond en ik liep gelijk naar beneden. Zoals ik al had verwacht en gehoopt, sliep Brigitte nog. In het weekend sliep zij altijd een gat in de dag, tenzij ze moest werken, maar dat was vandaag niet aan de orde. Zo kon ik ongemerkt weggaan.

			Pieter stond tegen zijn auto geleund in een kakkerige beige korte broek en een fuchsia polo. Ik vond het bijzonder leuk om hem zo te zien. De vorige keer toen hij uit zijn werk kwam, droeg hij een donkerblauwe pantalon en een blauw gestreept overhemd waarvan ik gelijk begreep dat ze pasten bij een ambtenaar. Vandaag zou het lekker weer worden en het was vrije tijd, en dan droeg hij dus zoiets. 

			‘Leuke outfit,’ zei ik.

			Hij keek goedkeurend naar mijn hotpants. ‘Ja, jij ook. Héél leuk.’ Daarna zette hij zich af van de auto. ‘Stap in, dan gaan we.’

			Pieter startte de auto en gelijk kwam Ronnie Flex met ‘Energie’ uit de boxen, en ik begon gelijk mee te zingen. Hij grijnsde. ‘Jij vindt dit echt leuke muziek, hè.’

			‘Ik weet ook niet wat het is, maar inderdaad.’

			‘Het is oké-ey-ey,’ zong Pieter.

			‘Mee eens,’ zei ik lachend. Na Ronnie Flex ging het meteen door met Josylvio. ‘Heb je een hele afspeellijst hiervan gemaakt?’

			‘Jazeker. Vanaf hier tot aan onze bestemming kun je je hart ophalen aan je Nederhopliedjes.’

			Ik moest lachen, vooral omdat ik de term Nederhop al een eeuwigheid niet had gehoord, maar ook omdat ik het serieus tof van hem vond dat hij de moeite had genomen om mijn liedjes te draaien. Trouwens, hij zong die Ronnie Flex wel heel accuraat mee. Ik verdacht hem ervan dat hij het zelf ook leuk vond.

			‘En mocht je op enig moment meer voelen in je billen dan in je hart, dan heb je bij dezen ook mijn goedkeuring om dat te laten zien.’

			‘Hoe dan, als ik met mijn kont in je autostoel zit.’

			Hij keek naar me opzij. ‘Ik had je wel creatiever ingeschat.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dit was een creatieve manier om te zeggen dat je dat wel kunt vergeten.’

			‘Goed, goed,’ zei hij lachend. ‘Als je maar weet dat ik niet van plan ben de hele dag in deze auto te blijven zitten.’

			 

			We hoefden inderdaad niet ver te rijden. Pieter maakte nog een omweggetje door de stad om de verrassing te vergroten, maar waar we uiteindelijk stopten, was gewoon bij de Euromast. 

			‘Oeh,’ zei ik.

			Hij keek naar me opzij. ‘Ja?’

			‘Ja, althans, dat denk ik. Ik weet natuurlijk niet wat we gaan doen.’

			‘Je kunt kiezen tussen een high tea of abseilen.’

			Daar hoefde ik niet lang over na te denken. ‘Abseilen!’

			Pieter glimlachte naar me. ‘Ik ben opgelucht dat je dat zegt.’

			‘Die high tea had je zeker niet gereserveerd,’ zei ik.

			Hij grijnsde en maakte zijn gordel los. ‘We gaan abseilen.’

			Samen liepen we naar binnen en Pieter meldde ons aan, waarna we naar boven mochten, en daar kregen we een uitgebreide uitleg over het abseilen. Het klonk nog niet doodeng, behalve het feit dat we op honderd meter hoogte waren. Ik had gelukkig geen hoogtevrees en verder viel het met mijn angsten ook wel mee. Ik was niet claustrofobisch, had geen pleinvrees, was niet bang voor spinnen of slangen. Ik was onbevreesd. Dat bleef ik tegen mezelf zeggen terwijl ik in mijn gordel werd gehesen en aan de touwen werd gekoppeld. Ik was onverschrokken.

			Zodra we allebei onze uitrusting aanhadden, mochten we over de rand stappen. Eronder zat een richel waar ik mijn voeten op kon zetten voordat ik begon. ‘Gaat het nog?’ riep Pieter, twee touwen verderop – tussen ons in zat de instructeur die alle romantiek eruit haalde, wat natuurlijk heel goed van hem was.

			‘Ja!’ riep ik. Ik vond het inmiddels wel spannend, maar nog steeds niet doodeng. Ik stond hier en het ging goed met me. Ik had er zelfs wel zin in, dat abseilen.

			Uiteindelijk mochten we beginnen en ik liet langzaam steeds wat van het touw glijden, waarna ik het weer vastpakte. Ik had dit onder controle. Ergens halverwege keek ik naar Pieter of het goed ging met hem, en hij stak zijn duim naar me op terwijl hij het touw met zijn andere hand stevig vasthield. Ik had de slag goed te pakken en ik had er alle vertrouwen in dat ik dit kon. Even later landde ik met beide benen op de grond onder de Euromast, en Pieter volgde kort na mij.

			‘Dat was echt heel leuk om te doen,’ zei ik. 

			Pieter lachte naar me. ‘Je bent stoer. Ergens had ik gehoopt dat je zou staan trillen op je benen en dat ik je mocht helpen. Maar dit zit er bij jou niet in.’

			Dat vond ik leuk om te horen. Ik ervoer mezelf helemaal niet als zo zelfredzaam. Maar dat was ik wel. Op deze kleine schaal, en net zo goed in het grotere geheel van het leven.

			‘Sorry daarvoor,’ zei ik.

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen voor het feit dat je geweldig bent,’ zei Pieter. ‘Je zei al dat je geen Tarzan nodig hebt, en dat heb je bewezen.’

			‘Dank je. Maar ik heb ook mijn mindere kanten, hoor.’

			‘Tot nu toe heb ik die niet ontdekt,’ zei hij.

			‘Helemaal niks?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind alleen maar steeds meer dingen leuk aan je.’

			Daar wist ik niets meer op te zeggen, dus ik zei: ‘Zullen we ons uit deze uitrusting gaan werken?’ 

			 

			Pieter stelde toen we klaar waren voor om een stukje te gaan lopen in het park en ik wist niet hoe gauw ik ja moest zeggen.

			‘Dus,’ vroeg ik zodra we over de Baden Powelllaan liepen, ‘what’s new op het gebied van immigratie en naturalisatie? Nog interessante projecten?’

			Hij lachte. ‘Onlangs is het eerste Marsmannetje geslaagd voor zijn inburgeringsexamen, dat was een hele happening.’

			‘Wow, dat hebben jullie goed onder de radar weten te houden.’

			‘We zijn niet voor niets pro’s,’ zei hij. 

			‘De IND, dat klinkt ook wel stoer,’ zei ik. ‘Qua ambtenarij is dit misschien wel het meest sexy departement waarop je kunt zitten.’

			‘Inderdaad, we doen nauwelijks onder voor de FBI en de CIA.’

			Ik keek naar Pieter en stelde me hem voor in een James Bond-achtig pak, compleet met wapen achter zijn broeksband. Het stond hem in mijn gedachten buitengewoon goed. Maar eerlijk is eerlijk, dat gold ook voor een fuchsiakleurige polo, en dat was toch zeker een grotere prestatie dan er goed uitzien in driedelig zwart.

			‘Heb je me opgezocht?’ vroeg hij.

			‘Ja, natuurlijk. Meteen nadat jij mij had opgezocht.’

			‘Wel zo eerlijk,’ vond hij ook.

			‘Ik ben blij dat je niet echt van de CIA bent, anders zou je waarschijnlijk onvindbaar zijn geweest.’

			Pieter bleef stil naast me. Ik wilde hem een kwartje geven voor zijn gedachten, ik snakte ernaar om te weten wat er in hem omging. In een poging er iets over te weten te komen, keek ik naar hem. Hij glimlachte wat voor zich uit in de verte.

			Ik kopieerde dat omdat ik vermoedde dat hij het ongemakkelijk zou vinden als hij merkte dat ik naar hem staarde, ook al was dat wat ik het liefst wilde doen. 

			‘Soms denk ik dat het voorbestemd was dat wij elkaar zouden vinden,’ zei hij toen ineens.

			‘Pieter!’

			Hij stopte en keek naar me. ‘Wat is er?’

			‘Wat zeg je een lieve dingen tegen me!’

			‘Vind je dat vervelend?’

			In plaats van daar antwoord op te geven, grijnsde ik naar hem en trok ik een sprintje het park in. Pieter rende meteen achter me aan en haalde me makkelijk bij, dus ik rende vlug achter een bankje. Hij ging erbovenop staan en riep: ‘Me Tarzan, you Jane!’, waarna hij er aan de achterkant met een lachwekkende karatesprong af kwam.

			‘Zo,’ zei hij, ‘nu is de balans weer terug.’

			‘Dank je,’ zei ik. ‘En voor de goede orde: ik vind het niet vervelend. Je maakt me alleen verlegen als je zulke dingen zegt.’

			‘Als dit is hoe je doet als je verlegen bent, dan vind ik dat ook niet vervelend. Het uitzicht op je billen in die hotpants als je een sprintje trekt is ongeëvenaard.’

			Ik gaf een klapje op zijn arm en zei lachend: ‘Schaamteloos.’

			‘Ook dat is wie ik ben,’ zei hij. ‘Romantisch én schunnig. Een zeldzame combinatie.’

			 

			In een beschut, rustig hoekje van het park legde Pieter een picknickkleed neer dat hij mee had in zijn rugtas. Hij haalde ook in folie verpakte belegde broodjes uit zijn tas en flesjes spa rood, plus nog een paar bananen. 

			‘Wat heb je dit geweldig goed verzorgd.’

			‘Mozzarella of brie?’

			‘Mozzarella graag. Met pesto?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘en tomaat.’ Hij gaf het aan me.

			Ik glimlachte. ‘Ben je altijd zo?’

			‘Hoe precies?’

			‘Zo lief en attent.’

			Hij haalde zelf een broodje brie uit het folie en nam er een hap van. Daarna zei hij: ‘Niet voor iedereen.’

			Met dat antwoord kon ik niks. Ik wilde zo graag weten wat voor vlees ik met hem in de kuip had, terwijl ik ook wel wist dat ik niks had aan wat hij me over zichzelf zou vertellen en beloven. Als er iets was wat ik wist na zoveel relaties, was het dat je pas helemaal zeker wist wat je eraan had op het moment dat het voorbij was.

			Tenzij je er nooit aan begon.

			Ik trok mezelf weg uit mijn gedachten en keek uit over het park. Ik liet mijn blik glijden, totdat hij op Pieter bleef hangen. Het lichte briesje dat ons hier bereikte ging door zijn haar en zijn kaaklijn maakte langzame bewegingen. Ik wist zeker dat hij de mooiste man was die ik ooit had gezien, en ik zat zomaar midden in Rotterdam met hem op een picknickkleed.

			‘Zullen we hier nog even blijven?’ vroeg ik toen we klaar waren met eten. Ik trok lekker mijn schoenen uit en ging achterover op het kleedje liggen.

			Pieter schoof zijn rugtas aan de kant, trok ook zijn schoenen uit en kwam op zijn rug naast me liggen. 

			Na een moment van onbepaalde duur legde hij zijn hand losjes op de mijne en begon hij met zijn duim over de rug van mijn hand, mijn pols en mijn onderarm te strelen. Ik liet voorzichtig maar toch nog trillerig mijn adem los en streelde hem toen terug op dezelfde manier, met mijn duim over zijn onderarm. 

			‘Ik wil hier wel voor altijd blijven,’ zei Pieter, en hij draaide zich naar me toe. Hij legde zijn andere hand op mijn rug en draaide mij ook naar hem toe, zodat we elkaar konden aankijken, al was het eigenlijk te dichtbij om elkaar echt aan te kijken. Ik zag de lijnen van zijn gezicht, de haartjes bij zijn slapen, en toen zag ik niets meer omdat hij zijn hand van mijn rug naar mijn achterhoofd verplaatste en me nog dichter tegen zich aan trok, om me te zoenen.

			De wereld was al die tijd al ver weg, maar nu verdween hij volledig. Het enige wat er nog was, waren hij en ik, de geur van gras, het ruisen van de wind, het tjirpen van de vogels, en vooral hij en ik. Zijn hand ging weer naar mijn onderrug en hij ging ermee onder mijn shirt, om het zoveel mogelijk uit de weg te krijgen. Ik duwde mezelf een stukje omhoog om hem te helpen. Zijn eigen kleren trok hij vlug en efficiënt uit, zodat er nauwelijks een onderbreking was voor mij. Alleen zijn boxershort hield hij aan. Hij kwam weer bij me liggen en maakte de knoop van mijn hotpants los zodat ik ook die uit kon wurmen. 

			‘Wauw,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat je mooi was, maar je bent prachtig.’

			Hij zoende me weer en legde zijn hand op mijn bil, en ik ging met mijn hand over zijn rug tot aan zijn billen, die gespierd aanvoelden onder de dunne stof van zijn boxershort. Met mijn wijsvinger onder het elastiek streelde ik over de huid van zijn heup tot ik aan de voorkant kwam, bij zijn lies, die ik zo ver mogelijk volgde, totdat ik onder de muis van mijn hand de aanzet voelde van hoe hard hij was.

			Ik wilde hem.

			De zon verwarmde mijn blote huid en de bries die me hier bereikte zuchtte over me heen, alsof ik heel licht werd gekust door de zon en de wind, waardoor het gevoel van wat Pieter deed nog verder werd versterkt.

			‘Ik wil jou, Jane,’ hijgde hij met zijn lippen vlak bij mijn oor.

			‘Hier?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, op een plek waar écht niemand ons kan zien.’

			Voor ik kon reageren pakte hij mijn hand, trok me omhoog, gaf me mijn hotpants, trok zijn eigen kleren aan, stopte het picknickkleed en de resten van het eten in zijn tas en nam me mee naar de auto. 

			 

			Vijf minuten later waren we bij hem thuis. Ik had net van de Euromast geabseild en dat vond ik alleen maar spannend, maar nu ik hier was samen met Pieter, vond ik het doodeng. Ik was dus wel degelijk ergens bang voor. Waarvoor dan, dat wist ik niet. Ik had toch vaker seks gehad, zelfs met hem. Toch trilde ik van de spanning en kostte het me veel moeite om rustig te blijven ademhalen. Onbevreesd en onverschrokken, jaja. Wat was daar nu nog van over? Angstaanjagend weinig.

			In zijn slaapkamer bleven we staan voor het bed en Pieter zoende me weer. Hij legde zijn handen op mijn billen en trok me een stukje naar hem omhoog, waardoor ik opnieuw voelde hoe hard hij me wilde. 

			En god ja, ik wilde hem ook. Ik voelde het tintelende verlangen, nog sterker dan de bibberende spanning. Ik wilde hem echt. Ik wilde niets liever. Maakte dat misschien juist dat ik zo shakete? 

			‘Hé,’ fluisterde hij.

			Ik keek naar hem op.

			‘Wil jij het ook?’

			Ik knikte huiverend. ‘Ik wil heel graag.’

			Hij glimlachte en drukte een kus op mijn voorhoofd. Daarna leidde hij me langzaam naar het bed en hij zette me neer op de rand, waarna hij staand voor het bed een voor een al zijn kleren uittrok, ditmaal inclusief zijn boxershort. Daardoor vatte ik moed om me ook uit te kleden. 

			‘Echt,’ zei hij weer. ‘Beeldschoon.’

			Ik glimlachte en bloosde licht. ‘Jij ook.’

			Pieter kwam naast me op bed zitten en legde me voorzichtig neer. Met zijn zachte lippen gaf hij allemaal kusjes van mijn hals tot aan mijn onderbuik, over mijn venusheuvel naar mijn schaamlippen, die hij voorzichtig opende met zijn tong. ‘Wauw, wat smaak je lekker,’ zei hij. 

			Hij liet een vinger bij me naar binnen glijden en ik liet een kreuntje los. Pieter vatte dat terecht op als aanmoediging en ging ermee verder. Ik haalde mijn haarelastiek uit mijn haar omdat ik er op een vervelende manier op lag en zodra mijn haar los was, kon ik echt goed opgaan in de strelingen van zijn tong en de langzame bewegingen van zijn vingers, alles op elkaar afgestemd om mij alles te doen vergeten, alles behalve wat hij me gaf.

			Ik graaide naar zijn haar en pakte de binnenkant van mijn eigen bovenbeen beet. Hij voerde het tempo en de druk nog verder op, zonder te hard of te ver te gaan. Ik kneep nog harder in mijn dijbeen en pakte met mijn andere hand het uiteinde van het dekbed vast, maar ook dat was niet genoeg, en ik stopte mijn pols in mijn eigen mond om een schreeuw binnen te houden toen het genot naar alle kanten door me heen golfde, stuwde. Terwijl er nog enkele sidderingen door me heen gingen, pakte ik weer zijn hoofd vast, en ik duwde hem tegen mij aan en mezelf tegen hem om het niet te laten stoppen, al wist ik dat het onherroepelijk zou stoppen. 

			Toen ik hem uiteindelijk losliet, kwam hij omhoog en duwde hij zich voorzichtig in me. Die voorzichtigheid was lief van hem, maar niet nodig, want ik was zo klaar voor hem als ik maar voor een man zijn kon. Hoe had hij in de tussentijd dat hij met mij bezig was ook nog een condoom om weten te doen? Ik voelde dat het er zat, dat stelde me gerust. Meer dan dat kreeg ik ook niet de kans om erover na te denken, want hij drong verder naar binnen en ik raakte weer compleet mijn denkvermogen kwijt, en ik miste het niet. Wat ervoor in de plaats kwam was zoveel beter. Pieter vulde me op een manier die ik niet kende, het was alsof het precies… paste, precies klopte, en met elke beweging die hij maakte, raakte hij plekjes bij mij vanbinnen waarvan ik het bestaan niet had kunnen vermoeden. 

			‘Pieter, wat voelt dit…’

			‘Geweldig,’ hijgde hij, en hij zoende me, wild en heftig en ongericht, en hij smaakte naar mij en rook naar mij. Hij was hemzelf en mij ineen. 

			Ik, ondertussen, was mezelf met hem erin. Hij was zo volledig in me dat ik het niet kon geloven. En ik wilde niet dat het ooit voorbij zou gaan. Ik wilde voor altijd dit, voor altijd hem, voor altijd.

			Hij keek me aan en versnelde zijn tempo. Ik hield zijn blik vast totdat hij zijn ogen dichtdeed en de stoten veranderden in schokken, waarmee hij nog verder opzwol en ik nog meer werd opgevuld. Ik wist niet eens of het nou in werkelijkheid zo was of dat het alleen zo voelde, maar wat ik wel wist, was dat het overweldigend heerlijk voelde.

			Daarna liet hij zich voorzichtig uit me glijden. Hij rolde van me af en ging op zijn zij naast me liggen, net zoals we eerder lagen op het kleedje in het park. Hij keek me aan, streek mijn haar uit mijn gezicht en zei zachtjes en langgerekt: ‘Dank je wel.’

			‘Jij ook,’ fluisterde ik. 

			Verder zeiden we niets meer. We bleven nog heel even zo liggen en toen vroeg hij of ik koffie wilde. Die ging hij zetten en we dronken hem op in bed en daarna zei ik dat ik weg moest omdat… Ik wist niet waarom. Maar ik zei het wel, en hij vond het goed. Hij ging me terugbrengen omdat hij me ook had opgehaald.

			‘Dank je wel voor deze dag,’ zei ik tegen Pieter zodra we in de auto gestapt waren. ‘Het was echt heel fijn.’

			Hij knikte. ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’ Over de versnellingspook heen pakte hij mijn hand vast en hij drukte er een kus op. ‘Het was geweldig met je.’

			Toen startte hij de auto en reed hij het parkeerterrein af, en de afspeellijst die hij had gemaakt, werd hervat met Boef. Word niet te verliefd, nee, habiba.

			Kutzooi.

			







Hoofdstuk 14

			 

			 

			Een van Brigittes hobby’s was mannen kijken, en dat deed ze het liefst op een plek waar je ze zo goed mogelijk kon zien. Dus was het al van voordat het uitging tussen Lennart en mij een traditie om naar de sauna te gaan voor dat doeleinde. Ik vond het helemaal niet vervelend. Ik was weliswaar monogaam, ik was niet blind.

			Brigitte stopte met haar bus voor een twee-onder-een-kapwoning in Schiebroek en toeterde. Ik wilde al uitstappen om aan te bellen omdat ik niet het idee had dat Marion een type was dat zou aanslaan op een claxon, maar tot mijn verbazing ging de voordeur al open en kwam ze op ons af gelopen. ‘Is er hier nog ruimte voor mij?’ vroeg ze vrolijk.

			‘Jazeker,’ zei ik, en ik schoof naar het midden van de bank. Achterin was geen zitruimte, maar het busje had voorin wel ruimte voor drie personen. Precies goed voor ons gezelschap van vandaag.

			‘Onwijs leuk dat je meegaat,’ zei Brigitte. Ze startte de wagen weer en we reden de straat uit, op weg naar de sauna in Bleiswijk waar we bijna altijd heen gingen. Heel soms reden we verder, maar we besteedden onze tijd liever in de sauna dan op weg ernaartoe. ‘Je bent echt een aanwinst.’

			‘Dank je,’ zei Marion. ‘Ik vind jullie ook een aanwinst.’

			Omdat ik in het midden zat tussen hen in, kon ik niet appen met Pieter. De Euromastdag was nu alweer een week geleden en sindsdien hadden we veel geappt, en dat was nog zacht uitgedrukt. Ik stuurde hem nog meer berichtjes dan ik Lennart ooit op een dag had gestuurd en ik was weer helemaal in de modus dat ik geen kwartier van mijn telefoon af kon blijven.

			Ik vond mezelf hopeloos. Ik wilde het zo graag anders doen, waarom lukte het me dan niet? Het voelde net alsof ik een roker was die zelfs met nicotinepleisters nog niet van de sigaretten af kon blijven.

			De zondag na onze dag samen hadden we niet afgesproken. De week was volgepland met werk en andere verplichtingen, en we waren niet op het punt dat we elkaar even snel konden zien na het werk en dan de volgende ochtend weer gewoon om zeven uur op, want we hadden geen relatie. Nu was het weer zaterdag en kon ik niet met hem afspreken omdat ik al had ingepland dat ik met Brigitte en Marion naar de sauna zou gaan. Zodoende was het er niet van gekomen.

			Een andere reden daarvoor was dat ik niet wist of ik wel met hem moest afspreken. 

			Aan de ene kant wilde ik niets liever, want de dag met hem was een van de meest memorabele dagen van mijn hele leven. Ergens wist ik al dat ik die dag nooit zou vergeten, wat bizar was, want we kenden elkaar nog maar zo kort. Ik had altijd gedacht dat iemand pas een verschil zou maken in je leven als hij er langdurig een rol in speelde.

			Aan de andere kant was ik doodsbang. Pieter was zó leuk, zo grappig, zo mooi, zo lief en fantastisch – dat kon nooit goed gaan. Diep vanbinnen was ik ervan overtuigd dat het beter was om het te houden bij wat het nu was geweest, zodat ik die mooie herinnering kon koesteren en over een paar jaar gewoon kon settelen voor een burgerlijk bestaan met een degelijke man. Het was met Pieter té goed – dat kon nooit goed blijven gaan.

			‘Ooh meiden ik ben zo benieuwd wat er vandaag rondloopt,’ zei Brigitte toen we geparkeerd hadden en naar de ingang van de sauna liepen. Soms vond ik Brigitte echt overdreven hiermee, alsof mannen niet meer waren dan snoepjes, eyecandy. Maar dat kon ook liggen aan mijn persoonlijke smaak, want ik gaf niet zoveel om perfecte looks.

			De enige looks waaraan ik kon denken, waren die van Pieter. Die in mijn ogen trouwens perfect waren. 

			Ik vroeg me ineens af wat Brigitte en Marion van hem zouden vinden. Zouden ze hem ook zo knap vinden? Voor mij was het onmiskenbaar, ook al zag ik als ik objectief probeerde te kijken wel dat hij niet ieders type zou zijn. 

			We trokken in de kleedruimte al onze kleren uit en gingen met alleen een badjas aan naar binnen. Ik zou hier nooit helemaal aan wennen, niet op de manier zoals Brigitte het kon. Die leek er geen moeite mee te hebben. Maar ja, die had dan ook niks aan haar lijf wat zwabberde of kwabberde. Ook Marion zag er na enkele zwangerschappen nog strakker uit dan ik. 

			Toch vond Pieter me prachtig, had hij gezegd.

			‘Mis je het soms niet dat je alle mannen kon hebben die je wilde?’ vroeg Brigitte aan Marion. We zaten in het bubbelbad, waar we een goed uitzicht hadden op al het loslopend mannelijk schoon. 

			Marion lachte. ‘Denk je echt dat ik zomaar elke man kon krijgen?’

			‘Ik bedoel het niet zo letterlijk,’ zei Brigitte. ‘Ik bedoel elke man die jij wilde en bij wie het ook wederzijds was. Dus alle mannen in theorie. Een grote groep mannen, in plaats van maar één.’

			‘Dat is niet veranderd,’ zei Marion. ‘Ik kan nog steeds alle mannen krijgen die ik wil zolang ze mij ook willen. Maar ik kies voor één man en hij kiest voor mij. Het staat ons allebei vrij om het op welk moment dan ook niet meer te willen, en dan houdt het op. Tot nu toe houdt het alleen niet op.’

			Brigitte keek haar aan alsof ze gek was dat ze zich welbewust afhankelijk maakte één man, en ik merkte aan mezelf dat ik het met haar eens was. Niet omdat ik nou zoveel behoefte had aan wisselende partners, maar wel omdat het zo verschrikkelijk kwetsbaar maakte als je alles op rood zette. 

			‘Ik denk dat we allemaal mogen hopen dat we ooit zo’n liefde meemaken,’ zei ik. Ik kon haast mijn tranen niet binnenhouden omdat ik zo wanhopig graag wilde dat het voor mij zo kon zijn. Wat het allemaal nog erger fucked up maakte, was dat ik mezelf en de wereld om me heen had beloofd dat ik me een tijdje níét op relationeel terrein zou begeven. 

			‘Voor mij is dat niet weggelegd,’ zei Brigitte. ‘Ik ben geen relatiemateriaal.’

			‘Ben je meer kluizenaarsmateriaal?’ vroeg Marion.

			Brigitte lachte. ‘Je moet echt niet alles zo letterlijk nemen.’

			‘Dat doe ik omdat het je helpt om je eigen beweringen tegen het licht te houden. Als je zoiets roept, is het wel handig als je er argumenten voor hebt. Anders kun je jezelf wel alles aanpraten.’

			‘Oké, kijk nu om je heen,’ brak ik in. Ik moest dit in een andere richting sturen, want Marion ging niet loslaten en Brigitte voelde zich in het nauw gedreven, dat merkte ik aan haar. Ze beweerde al jaren over zichzelf dat ze geen relatiemateriaal was, al vanaf haar twintigste ongeveer. Daarvoor had ze geen duidelijke redenen: het was gewoon zo. Als ze al een reden moest aandragen voor zichzelf, dan haalde ze mij aan. Kijk naar jou, Jane, jij bent de ideale vriendin en de ideale schoondochter. Jij past je aan, jij doet wat er van je verlangd wordt. Ik kan dat niet. Ik ben echt veel te eigenwijs om een relatie te kunnen onderhouden.

			Ik had allang gemerkt dat het zinloos was om daar iets tegen in te brengen. Het feit dat ik er nu o zo stellig voor koos om een tijdlang geen relatie te hebben, had haar enige argument weggemaaid, en nu kon ze alleen nog zeggen dat het niet haar levenspad was.

			Terwijl ik hoe langer hoe meer begon te geloven dat het ook niet mijn levenspad was. Als ik mislukking op mislukking stapelde, dan was moeilijk vol te houden dat er op relatiegebied iets moois voor mij in het verschiet lag. Brigitte, die het nog nooit had geprobeerd, had niet gefaald. Ik wel, telkens weer. Wie had er dan de beste kaarten? 

			‘Waar moeten we naar kijken?’ vroeg Marion.

			‘Mannen natuurlijk,’ zei Brigitte.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk om je heen en zeg met wie je het zou doen. Je hoeft er maar eentje te kiezen, Marion, en jij mág er maar eentje kiezen, Brigitte,’ voegde ik er lachend aan toe.

			Ze namen de opdracht serieus en scanden met hun blikken de omgeving van de whirlpool. Er kwam een man aanlopen met een groot, bungelend lid dat in non-erecte toestand al groot genoeg was om een paard te bevredigen. Meteen zei Brigitte: ‘Bingo!’

			Ik lachte. Dat kon ze niet serieus menen, want in zijn gezicht had die man ook iets paardachtigs, en bovendien had hij zijn haar met gel achterovergekamd in een staartje à la Danny DeVito in die film waarin hij de tweelingbroer van Arnold Schwarzenegger speelde.

			‘Neem het wat serieuzer alsjeblieft,’ zei ik. ‘Je hebt niet eens naar zijn gezicht gekeken.’

			‘En evenmin naar zijn karakter,’ voegde Marion eraan toe. ‘Wat moet dat nou worden met jou.’

			‘Ik weet het ook niet,’ zei Brigitte. ‘Ik ben door en door verrot.’

			Marions blik boog af en bleef plakken aan een man die het bubbelbad in stapte. Hij was rond de een meter negentig, aan de magere kant, blonde haardos, ietwat koele oogopslag. Ze knikte naar ons: dit was de man van haar keuze.

			Ik keek nog eens naar hem en probeerde erin te zien wat zij zag. Maakte de afstandelijkheid in zijn uitstraling hem interessant, zou dat het zijn?

			Ook Brigitte keek naar hem, en ik zag aan haar dat zij het net zomin begreep. We wachtten met z’n allen tot hij weer uit het bad ging voor we het over hem konden hebben, want hoe koel hij er ook uitzag, hij zou er vast niet zo cool onder blijven als we hem uitgebreid gingen bespreken waar hij bij zat.

			Marion besloot het andersom te doen en liep langs hem heen de whirlpool uit. Op het moment dat ze opstond, bewoog hij zijn hoofd al een heel klein ietsje haar kant op, en toen ze het trappetje op ging en niet meer kon zien dat hij staarde, staarde hij voluit. Blijkbaar was er wel degelijk iets wederzijds aan deze aantrekkingskracht.

			Ik wenkte Brigitte mee en samen gingen we achter Marion aan naar de lavendelsauna. 

			‘Wow, wat gebeurde daar tussen jullie?’ vroeg Brigitte bij binnenkomst. Marion lag al met haar hoofd op zo’n houten kussentje. ‘Chemistry!’

			Marion deed haar ogen open. ‘Vond je dat al vonken?’ vroeg ze hoofdschuddend. ‘Dan heb je mij en Auke nog niet gezien. Ik vond gewoon dat deze man een mooi lichaam had en hij vond blijkbaar ook iets positiefs van mij. Leuk, maar meer niet. Ik kies nog steeds vol overtuiging voor Auke. Knappe vent die me daarvan afbrengt.’

			‘Die moet dan inderdaad wel heel knap zijn…’ zei Brigitte.

			Terwijl zij en Marion verder praatten, deed ik mijn ogen dicht. Ik probeerde me Marion en Auke en hun chemie voor te stellen. Maar het lukte me niet, want de herinnering aan Pieter en mij op schoof over het beeld van Auke en Marion heen, waardoor zij het niet meer waren maar wij, en waardoor ik hevig terugverlangde naar die dag, naar die man. 

			Ik miste hem. 

			Het besef knalde erin en ik wat ik ook deed om me ertegen te verzetten, het had geen zin. Ik miste Pieter al een hele week en ik moest hem zien, ik kon niet meer anders, want ik kon nauwelijks nog aan iets of iemand anders denken – ik had hem nodig. 

			Zo gauw ik weer bij mijn telefoon was, zou ik hem dat appen. Alleen misschien wel in ietsje minder hoogdravende bewoordingen. 

			







Hoofdstuk 15

			 

			 

			Pieter ging er meteen op in. Vijf minuten nadat ik hem vanuit de kleedkamer van de thermen had geappt, hadden we een afspraak staan, en wel voor de volgende dag. We konden nu probleemloos op zondag afspreken, niets stond het in de weg – niets behalve stomme principes. 

			Tegen Brigitte zei ik dat ik in mijn eentje een eind ging fietsen, en ik vond mezelf nog stommer omdat ik daarmee ook tegen een ander principe indruiste. Ik hield niet van leugens verkopen en ik was van mening dat er niet zoiets bestond als leugentjes om bestwil. Die leugentjes waren nooit om een algemene bestwil, alleen voor je eigen gemak of gewin. Je kon met de beste wil van de wereld niet volhouden dat dat bestwil was. En toch loog ik tegen mijn beste vriendin.

			Ik fietste de straat uit en zette van me af dat ik mezelf in een lastig parket had gewerkt. Het was niet écht heel erg, want ik deed niets tegen haar regels in en mijn afspraakje met Pieter schaadde haar niet. Uiteindelijk had ik er vooral mezelf mee, en dat realiseerde ik me heel goed, maar ook dat wilde ik nu aan de kant schuiven.

			Net als de vorige twee keren, had Pieter meteen ideeën voor de invulling van deze dag. Maar ik had een tijdje terug iets briljants gezien – briljant, en ontzéttend toeristisch – waar ik door de saunadag van gisteren weer aan had gedacht. Je kon een drijvende, houtgestookte hottub huren waarmee je twee uur lang over de Maas kon varen, en dat leek me geweldig. Tot mijn verbazing kon het op deze korte termijn ook nog en dus liet ik Pieter weten dat ik een verrassing had voor hem en dat hij zijn zwembroek moest meenemen. Een verrassing die me twee weken boodschappen kostte trouwens, maar dat leek het me helemaal waard. En op vakantie zou ik voorlopig toch niet gaan omdat ik mezelf dat niet in mijn eentje zag doen, dus die honderdvijftig euro kon ik missen. 

			Ik belde aan bij Pieters appartement en hij vroeg of ik boven wilde komen voor een kopje van zijn uitstekende cappuccino. Daar was nog wel tijd voor, dus ik nam de lift omhoog, en daar stond hij tegen de deurpost geleund, zomaar even op een zondagmiddag de knapste man van de wereld te zijn. 

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Wat fijn om je te zien.’

			Pieter legde zijn vrije hand op mijn onderrug en trok me nonchalant naar zich toe voor een kus, die bijna automatisch overging in een uitgebreide zoenpartij in de deuropening. Toen ik er weer uit los was, moest ik een paar tellen bijkomen. Mijn hoofd tolde ervan en ik stond onvast op mijn benen, maar gelukkig lag Pieters hand nog op mijn heup, zodat ik niet letterlijk in katzwijm viel.

			Wat deed deze man met me? Ik snapte het zelf niet. Eerst vroeg ik me nog af of het niet hetzelfde liedje was als altijd, dat ik het in mijn hoofd mooier maakte dan het was en me liet meeslepen door een onbezonnen verliefdheid. Nu raakte ik er steeds meer van doordrongen dat ik al die andere keren niet zo verliefd was. Ik vond het alsnog lastig te vergelijken, vanwege de tijd ertussen. Mijn gevoelens voor Lennart en de jongens vóór hem waren net zo vaag in mijn herinnering als hoeveel pijn het deed om ongesteld te worden voordat ik aan de pil ging. Ik wist wel dat ik iets had gevoeld, maar wat precies, dat kon ik niet terughalen. Het enige wat ik wist, was dat het met hen allemaal in mijn hoofd mooier was dan in de werkelijkheid. Dat herinnerde ik me wél heel duidelijk. Dan lag ik ’s avonds in bed te dromen over de jongen op wie ik verliefd was en in mijn fantasie waren het zoenen en de seks met zo iemand een grote roes, waarin ik helemaal kon opgaan. Het gekke was dat ik dat nooit in werkelijkheid had meegemaakt. Toch was het alsof ik ergens vanbinnen wist dat het bestond. Hoe kon ik het anders zo realistisch fantaseren? Mijn lijf wist dat het bestond en ik kon het projecteren op wie ik maar wilde, om vervolgens elke keer teleurgesteld te raken omdat de intimiteit die ik verlangde, niet van de grond kwam.

			Maar met Pieter was het er wél echt. Ergens vanbinnen had ik misschien wel altijd geweten dat Pieter bestond.

			Nu stond hij in zijn keuken cappuccino voor me te maken en ik stond er vol van hem naar te kijken. Onder het barista spelen door keek hij naar me opzij en hij lachte toen hij zag dat ik hem stond te bestuderen. ‘Een man zou zich ongemakkelijk kunnen voelen onder die blikken van jou,’ zei hij.

			‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik vind het gewoon heel mooi.’

			Hij grijnsde. ‘Dank je. Hoeveel tijd hebben we?’

			Ik keek op zijn keukenklok. ‘Genoeg tijd om die koffie op te drinken, meer helaas niet.’

			‘Dan moet het wel de moeite waard worden, want ik zou je nu het liefst meenemen naar bed.’

			‘Heb je daar ook zo’n mooi uitzicht?’ vroeg ik.

			‘Je hebt die kamer toch gezien?’

			‘Eh, ja,’ moest ik toegeven, ‘maar toen lette ik niet echt op.’ Tot twee keer toe niet. Het enige uitzicht waar ik me mee bezighield, was het uitzicht op Pieter.

			‘Ik heb er ook geen oog meer voor als ik met jou ben,’ zei hij met een glimlachje.

			‘Beter dan de Erasmusbrug?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Mooiste van heel Rotterdam, nog steeds.’

			 

			Pieter woonde zo’n beetje boven de plek waar we naartoe moesten, de Wijnhaven. Ik wist toen ik het ging opzoeken niet eens precies waar de verhuur van drijvende hottubs zat, maar dat was dus hier. Met mijn reserveringsformulier meldde ik me bij de verhuurlocatie, een grote, rode boot die was omgebouwd tot restaurant. We werden zo langzamerhand volleerde toeristen in eigen stad. 

			‘Wow,’ zei Pieter toen hij doorhad wat we gingen doen, ‘jij hebt wel wat uit de kast getrokken.’

			‘Ik kon haast niet meer anders nadat jij al twee keer zoveel moeite had gedaan.’

			‘Het lijkt me goed als we deze ingezette lijn niet eindeloos blijven voortzetten, want dan moet ik je volgende keer meenemen op een helikoptervlucht.’

			‘Wat is daar mis mee dan?’ vroeg ik grijnzend.

			‘Dat er geen bed in zit.’

			Ik had bij de reservering aangegeven dat we onze drijvende hottub zelf gingen besturen omdat er anders een kapitein meeging die twee uur lang in onze gezamenlijke ruimte zou zitten, dus we kregen nadat we ons hadden omgekleed een uitleg over hoe het werkte. Niet alleen de besturing van de hottub, maar ook de regels die we in acht moesten nemen omdat we op een druk bevaren stukje water gingen. We wilden natuurlijk niet in botsing komen met een watertaxi, of erger nog, met een cruiseschip. Pieter leek het heel leuk te vinden als hij onze hottub mocht besturen. Als hij het niet had gewild, was ik wel bereid geweest om mijn skills als kapitein in te zetten, maar ik vond het superleuk dat hij zo enthousiast was.

			‘Volgens mij zijn we er klaar voor,’ zei hij. ‘Jij ook, Jane?’

			‘Ik heb er zin in!’

			We stapten in het warme water en Pieter voer ons weg van de kade. Ik schonk ondertussen twee glazen wijn in uit de ingebouwde wijnkoeler. Vanaf de kade zwaaiden mensen vrolijk naar ons en er werden foto’s van ons gemaakt. 

			‘Proost,’ zei Pieter, en hij klonk met zijn glas tegen het mijne.

			‘Proost,’ zei ik. ‘Op Rotterdam, die achterlijke stad waar alles kan.’

			Hij lachte. ‘Het is niet voor niks dat ik Den Haag achter me heb gelaten.’

			‘Zo slecht is Den Haag toch niet? Ik bedoel, ik ken het er niet zo goed, maar als ik er kom, vind ik het meestal wel sfeervol.’

			‘Ik overdrijf. Er is niks mis met Den Haag. Maar ik heb wel altijd geweten dat het niet echt bij me paste.’

			‘Heeft dat niet ook te maken met je vriendin daar?’ vroeg ik voorzichtig. We hadden het nog niet echt gehad over onze vorige relaties, hij leek dat onderwerp angstvallig te vermijden. Ik had daarom nauwelijks iets verteld over Lennart. Daar had ik ook geen behoefte aan, want over Lennart en mij wist ik alles al. Maar ik wilde toch wel graag iets weten over Pieter en zijn vriendin, zelfs al wist ik dat het een vorm van zelfkastijding was om naar die informatie te vragen.

			‘Ja, dat hangt wel met elkaar samen. Zij paste ook niet bij me,’ zei hij.

			‘Waarom dan niet?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, waarom passen mensen niet bij elkaar. Omdat we na een paar jaar samen weinig met elkaar bleken te delen. We hadden het wel leuk, daar niet van, maar ik heb het ook leuk met mijn vrienden en op zich ook met mijn collega’s.’

			‘Op zich?’ vroeg ik.

			‘Ja, daar zit wel een grens aan. Het werkt het beste als het beperkt blijft tot kantooruren. We hadden laatst een bedrijfsuitje en dat is me te veel van het goede. De mensen op mijn werk zijn nogal…’ Hij zocht naar een woord. ‘Behoudend. Ze springen niet zo gauw uit de band.’

			‘En jij wel,’ zei ik meteen.

			Hij glimlachte. ‘Ik hou er in elk geval van om soms alles los te laten en los te gooien. Dat heb ik ook nodig. Het is heel interessant werk, maar het is ook zwaar.’

			‘Ik kan het me voorstellen,’ zei ik. ‘Heel wat anders dan plak verwijderen. Al lijken de collega’s bij jou en bij mij als ik het zo hoor wel op elkaar. In de mondzorg werken niet de avontuurlijkste types.’

			Pieter knikte. ‘Het hadden net zo goed ambtenaren kunnen zijn.’

			‘Ja,’ zei ik grinnikend, ‘ergens wel. Je voelt je tussen van die saaie figuren al snel een vreemde vogel. Maar eh…’ begon ik, want ik realiseerde me dat ik het gesprek dat ik echt met hem wilde voeren ongewild op een ander spoor had gezet.

			‘Ja?’ vroeg hij, op een nieuwsgierige en aanmoedigende toon. Zelfs dat was weer zo fijn aan hem. Elk klein dingetje aan hem droeg eraan bij dat ik hem nóg geweldiger vond, en alle grote dingen maakten hem al zo mooi. Zijn open houding gaf me in elk geval de moed om door te vragen.

			‘Maar als je het leuk had met je vriendin, wat was er dan mis mee?’

			Hij nam een slok van zijn wijn. ‘Het was niet méér dan leuk. Er is geen kunst aan om het leuk te hebben als je leuke dingen doet. Ik kwam tot het besef dat we daarbuiten weinig met elkaar deelden. In een vrouw zoek ik meer.’

			Ik knikte wat en het lukte me niet om te reageren. Wat hij vertelde over zijn vriendin en hoe die relatie was geëindigd, leek angstaanjagend veel op wat ik had meegemaakt, meerdere malen, tot Lennart aan toe. Want ja, natuurlijk kreeg hij een geweldige kans en moest hij New York niet laten schieten. Maar wat ik toen al dacht, dacht ik nu nog steeds: als hij echt met mij wilde zijn, hadden we een weg kunnen vinden. De realiteit was dat hij niet echt met mij wilde zijn. En Pieter wilde ook niet écht met zijn vriendin zijn als hij hun relatie nader bekeek, ontdaan van alle gezelligheid eromheen.

			De vrouw die hij zocht, de vrouw die méér was – wat voor vrouw moest dat wel niet zijn? Hoe inspirerend moest zij zijn, hoe goed moest ze haar zaakjes op orde hebben, hoe grappig moest ze zijn, hoe mooi moest ze zijn, hoe goed moest ze zijn in bed, hoe moest ze hem blijven uitdagen en prikkelen op alle niveaus, hoe moest ze net zo geweldig zijn als hij?

			‘Gaat het met je?’ vroeg Pieter.

			Ik knipperde met mijn ogen. Nee, nee, nee, het ging niet, maar het moest gaan. Ik zat verdomme in een drijvende hottub. Dit had lachen, zoenen, friemelen moeten worden. In plaats daarvan kwamen er tranen in mijn ogen die ik niet kon tegenhouden en niet kon wegknipperen, hoe hard ik ook mijn best deed.

			Door het waas van tranen heen zag ik dat Pieter probeerde te bedenken hoe hij bij me kon komen zitten zonder het roer los te laten, maar dat kon niet, want ik zat te ver weg. We waren niet zo close met elkaar dat ik me nu zelf naar hem toe kon bewegen om op zijn schouder uit te huilen. Ik voelde me heel alleen met mijn verdriet, een verdriet dat ook nog eens nergens op sloeg, want er was tussen Pieter en mij niets wat aanleiding gaf voor deze tranen.

			Hij pakte het roer met zijn andere hand vast zodat hij door het midden van de hottub heen naar het tegenoverliggende bankje kon gaan, waarop ik zat, en daar pakte hij mijn hand vast om me naar zich toe te trekken. Ik liet het hem doen, ik schoof over het bankje dichter naar hem toe en liet mijn tranen vrijelijk stromen. ‘Het spijt me dat ik zo ben,’ zei ik, ‘dit was echt niet de bedoeling.’

			‘Dat geeft niks,’ zei hij. ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is, of wil je liever gewoon zo zijn?’

			‘Ik weet niet of ik het kan uitleggen. Ik zal het zo proberen, oké?’

			‘Oké,’ fluisterde Pieter. 

			Juist doordat ik er ruimte aan gaf – doordat Pieter er ruimte aan gaf – werd de tranenstroom al vrij snel wat minder hevig, en kon ik een poging doen om onder woorden te brengen wat me ineens zo aanvloog. ‘Je verhaal deed me denken aan wat ik heb meegemaakt met mijn ex. Alles was leuk en goed, totdat hij het ineens uitmaakte.’

			Het bleef stil naast me.

			‘Ik bedoel niet dat jij en je ex hetzelfde verhaal zijn,’ zei ik.

			‘Maar misschien ook wel,’ zei hij.

			Ik knikte. Ja, precies. Misschien ook wel. Ik wist natuurlijk lang niet alles over Pieter en zijn ex, maar ik kon niet ontkennen dat wat hij me vertelde, me akelig bekend voorkwam.

			‘Heb je liefdesverdriet om hem gehad?’ vroeg Pieter.

			‘Ik denk dat ik meer liefdesverdriet heb gehad om de liefde zelf en dat Lennart daarvan in dit geval de verschijningsvorm was. Snap je?’

			‘Hm. Als ik je goed begrijp, dan was je niet echt gek op hem.’

			‘Ik weet het niet,’ verzuchtte ik. ‘Ik denk het niet. Het is allemaal zo’n warboel. Was jij gek op je ex? Was zij gek op jou? Kun je je daar iets van herinneren?’

			Het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Dat is moeilijk te zeggen, nu je het zegt. Achteraf denk ik van niet, maar destijds moet dat toch anders zijn geweest, lijkt me.’

			‘Dit bedoel ik dus,’ zei ik. ‘Toen hij het net had uitgemaakt, dat was eerder op die dag waarop ik jou ontmoette. Toen had ik besloten dat ik me niet weer tot een relatie zou laten verleiden, minstens een jaar lang niet.’

			‘En toch ging je met mij mee naar huis?’

			‘Je weet zelf ook wel dat waar ik die avond toe verleid werd, niks met een relatie te maken had.’

			‘Goed,’ zei hij, ‘daar heb je gelijk in. Maar nu? Wat is de status nu?’

			Hij klonk hoopvol en wanhopig tegelijk en ik wilde hem zo ontzettend graag geruststellen. Ik zocht in mezelf naar het groen licht, maar het was er nog niet.

			‘De status nu is dat ik nog steeds denk dat ik een tijdje alleen moet zijn. Ik wilde gewoon aan mezelf en van die shit als mijn eigenwaarde gaan werken en in de tussentijd een beetje dingen doen zoals tinderen, speeddaten en uitgaan.’ Ik zuchtte. ‘Het gaat me echt heel slecht af dit, Pieter. Ik kan alleen maar aan jou denken.’

			‘Ik begrijp het wel,’ zei hij tot mijn verbazing. ‘Weet je wat je doet: neem er de tijd voor. Ik ga nergens heen.’

			Ik keek hem verbaasd aan. ‘Hoe kun je nu alweer zoiets liefs zeggen? Het klinkt net alsof je op me gaat wachten terwijl ik aan het uitvogelen ben wat ik in godsnaam met mezelf aan moet.’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Zolang je het me niet verbiedt tenminste. Als je zegt dat ik verder moet met mijn leven en jou moet vergeten, zal ik daar mijn best voor doen. Maar als je dat niet zegt, wacht ik voorlopig. Het is ook niet alsof ik aan de andere hand een wachtrij vol vrouwen heb,’ zei hij met een schalkse glimlach. ‘Al klinkt dat speeddaten wel leuk. Ik heb het altijd al eens willen proberen en het is er nooit van gekomen. Nu is het al haast retro, hè?’

			‘Ja, idem,’ zei ik. ‘In de hoogtijdagen van het speeddaten zat ik vast in een relatie en bij de grote opkomst van het tinderen ook weer.’

			‘Je hebt zo te horen een hoop gemist in je leven.’ Ik zag dat er een plan bij hem opkwam. ‘Hé, wat als wij samen gaan speeddaten? We geven ons op voor een leuke sessie, gewoon om eens te zien hoe dat is.’

			Ik knikte en er vormde zich een voorzichtige lach op mijn gezicht. Ik had er nu al zin in. 

			







Hoofdstuk 16

			 

			 

			Ik was met Marion blijven afspreken voor een wekelijkse squashavond en het bleek dat we goed aan elkaar gewaagd waren. Ik was inmiddels een stuk beter geworden in squashen en ik merkte zelfs dat mijn conditie als geheel erop vooruitging, al kon dat ook te maken hebben met het feit dat ik niet meer meerdere keren per week uit eten ging. Hoe dan ook was het een mooie bijkomstigheid van het afspreken met Marion in deze setting, want ze was echt een vriendin geworden. 

			Na afloop van een stevige squashbeurt hadden we onszelf ook aangewend om te gaan drinken bij De Witte Aap, want tradities ontstonden niet zomaar, daar moest je toe besluiten.

			Ik kon met haar over alles praten, dus vaak praatten we over dingen die er niet zo heel erg toe deden, omdat het nu eenmaal zo makkelijk ging. De avonden met Marion vlogen om. Maar vandaag zou ik dat niet laten gebeuren, want ik wilde het serieus ergens over hebben.

			‘Weet je nog dat ik zei dat ik verliefd ben?’

			Ze ging er goed voor zitten met haar wijntje, wat ik ook zou doen als een verhaal zo geopend werd. ‘Natuurlijk. Ik ben ook al die tijd benieuwd gebleven, maar ik wilde je niet pushen om erover te vertellen. Dus… vertel?’ zei ze vol verwachting.

			‘Ik ben met hem op een punt aangekomen dat het wel of niet een relatie moet worden,’ legde ik uit. Nu ik het zo uitsprak, besefte ik dat ik dolgraag had gewild dat het voorgoed in de fase daarvoor kon blijven, de fase van afspraakjes en aftasten. Tot nog toe vond ik dat in al mijn relaties de leukste fase en ook met Pieter beviel het me uitstekend. Zodra het een officiële relatie werd, werd het gecompliceerd, want dan kon het ook weer uit. Simpel: als het niet aan was, kon het niet uit. Het was bovendien de fase waarin alles nog mogelijk was en al mijn fantasieën nog grotendeels onbesmet waren door de realiteit. Het was op relatiegebied kortom het mooiste wat er was, juist omdat het geen relatie was.

			‘Dat klinkt alsof je twijfelt,’ zei Marion.

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik niet weer teleurgesteld wil worden.’

			Ze beet op haar lip en vroeg: ‘Teleurgesteld waarin?’

			‘De liefde, natuurlijk. Ik weet niet of ik nog een break-up aankan.’

			‘Is dat niet wat dramatisch uitgedrukt?’ zei Marion. ‘Hoe erg ben je geraakt door die vorige break-up van je?’ 

			‘Nou, ik had er achter de schermen behoorlijk veel last van. Ik weet dat het leek alsof ik er fluitend doorheen ging, dat zei Lennart zelfs tegen mij. Die klootzak zit nu in New York de tijd van zijn leven te hebben zonder enig schuldgevoel, omdat hij denkt dat het mij allemaal niks deed. Maar dat deed het dus wel, oké? Dat deed het wél,’ zei ik, en op dat moment kwam los wat ik al maanden binnenhield, wat ik zelfs tijdens de eenzame nachten in mijn tweepersoonsbed in mijn nieuwe huis niet volledig had toegelaten, het stroomde zonder waarschuwing vooraf over mijn wangen en krijste uit mijn longen en ik moest er wel in meegaan. De schaamte vanwege deze timing en de plek en ook de overdreven manier waarop het eruit kwam kon niet verhelpen dat ik eindelijk mijn tranen losliet om het einde van mijn relatie met Lennart. Een relatie waarvan ik nu echt wel wist dat die niet perfect was en waarvan ik vaak zelfs kon toegeven dat het beter was dat er een punt achter was gezet. Toch was het fijn om zo te kunnen huilen. Ze zeiden weleens dat tranen louterend werkten, en wonderbaarlijk maar waar, ik voelde dat effect al terwijl het janken nog gaande was.

			‘Wow,’ zei Marion. ‘Dat zag ik even niet aankomen.’

			Ik lachte door mijn tranen heen. ‘Ikzelf ook niet, geloof me.’

			‘Vanaf nu zal ik je absoluut geloven. Jeetje zeg,’ zei Marion. Ze nam een slok wijn. ‘Maar… waarom denk je eigenlijk dat een relatie met je nieuwe vlam zou uitlopen op een break-up? Dat weet je toch niet?’

			‘Omdat het altijd zo gaat. En omdat hij echt veel en veel te leuk is voor mij, al denk ik dat hij dat nu nog niet beseft.’

			‘Dan moet hij wel buitengewoon leuk zijn.’

			‘Dat is hij dus inderdaad,’ verzuchtte ik. ‘Hij is knap en sexy en hij heeft een goede baan dus hij is ook serieus met zijn leven, hij is grappig en lief en heeft altijd goede ideeën, hij is impulsief en gek maar toch niet zo van de wereld los dat hij erin verzuipt, hij is zo charmant dat je hem elke misstap gelijk vergeeft, hij…’

			‘Je bent stapelverliefd op hem,’ brak Marion in.

			‘Ik weet het! En daarom kan ik dus júíst geen relatie met hem. Ik zou echt kapotgaan als hij het met me uitmaakte. Dat het me met Lennart zo raakte, dat was nog tot daaraan toe, snap je. Nou ja, op deze scène van daarnet na, waarvan ik je vraag om die alsjeblieft te vergeten, dank je wel.’

			‘Goed,’ zei Marion.

			‘Maar ik weet echt zeker dat als ik me laat verleiden tot een relatie met Pieter, dat ik dan dus verloren ben.’

			‘Omdat hij te leuk is,’ zei ze, herhalend wat ik had gezegd. 

			‘Ja, precies.’

			‘Weet je nog van die eerste keer dat wij elkaar ontmoetten bij dat winkelpand?’

			Ik grinnikte. Hallo, dat was maar een paar maanden geleden, natuurlijk wist ik dat nog.

			‘Je sprankelde aan alle kanten, Jane. Ik zei niet voor niets dat ik meteen fan van je was. Als ik een man was, zou ik keihard voor je vallen. In principe bén ik ook keihard voor je gevallen, alleen voel ik me niet seksueel aangetrokken tot vrouwen en heb ik al een man met wie ik krankzinnig gelukkig ben. Maar het punt dat ik hiermee wil maken… Jij bent geweldig. Een man die met jou mag zijn, mag in zijn handjes knijpen.’

			Dat moest ik even laten binnenkomen, maar Marion ging alweer door. ‘Daarbij heb jij helemaal niet zoveel te vrezen als je een relatie aangaat. Met mij en Auke is het ook zo. Ik ben dolverliefd op hem en ik zou emotioneel een tijdje goed in de goot zitten als hij van me zou willen scheiden, maar ik zou het verder redden. Dat is echt wat waard. Ik heb mijn eigen leven, ik heb mijn werk en mijn vrienden, dus ik zou het prima kunnen zonder hem.’ Ze keek me strak aan voor het vervolg van haar boodschap. ‘Weet je, je hoeft je niet af te vragen hoe het is als je op een dag in de verre toekomst zonder hem moet. Dat is geen leuke gedachte, maar stel je eens voor dat je op deze dag vandaag al besluit dat je zonder hem gaat. Dat is toch nog veel erger als je deze man echt zo geweldig vindt, als je het liefst niets anders wilt dan constant bij hem zijn?’

			Nu was ik degene die geen woorden meer had. Marion had gelijk, ze had zo erg gelijk. Oké, ik wist niet of ze echt helemaal gelijk had dat ik zo bijzonder was. Dat was nu eenmaal moeilijk te geloven over mezelf omdat ik mezelf al zo lang kende, inclusief al mijn zoekende jaren waarin ik geen duidelijke identiteit had en mezelf verre van leuk vond. Zo’n geschiedenis maakte het lastig om het eindresultaat op waarde te schatten. Ik was heel blij dat zij me een leuk iemand vond. 

			Maar een ander ding dat ze had gezegd drong veel dieper tot me door. Was het niet zo dat elke dag dat ik het leuk had gehad, op zichzelf van waarde was? Moest het per se morgen weer zo zijn om er een goed gevoel aan over te houden? Ik had geen vervelende herinneringen aan een vakantiebestemming waar ik later nooit meer was teruggekeerd, en ik keek ook niet met gemengde gevoelens terug op mijn studententijd omdat die was geëindigd. Nu ik er zo over nadacht, waren relaties het enige waarvan ik wilde dat ze eeuwig duurden. Of het nu vriendschappen waren of liefdes: als ze eindigden, voelde ik me er kut over. Dat kwam natuurlijk doordat ik er in mijn hoofd meer van maakte, zolang de relatie aan was. Ik dacht aan het altijd, aan die toekomst met een bruiloft en kinderen en als we bejaard waren een caravan om mee door Europa te trekken. Een heel groot deel van wat ik met een man opbouwde was daarop gebaseerd: bestendigheid – die alleen in mijn hoofd bestond. 

			Daarnet nog wenste ik desondanks dat ik met Pieter kon blijven aanrommelen in de fase van afspraakjes en aftasten. Als ik dat nou eens kon omvormen naar een relatie. Een relatie waarin ik genoot van alles wat er was, net zoals ik nu al deed. Garanties waren er toch niet in relaties. Ik vond het ineens volstrekt bizar dat mensen zo krampachtig naar garanties op zoek waren, ook al was ik net zo goed zo iemand. Ik zou dat ook vast niet zo makkelijk afleren. Maar alleen al dit besef maakte een enorm verschil voor me. Ik was niet meer bang om een relatie met Pieter aan te gaan.

			Haha, wie probeerde ik voor de gek te houden. Ik was alsnog doodsbang. 

			Het verschil was dat ik me door die angst niet meer zou laten weerhouden.

			







Hoofdstuk 17

			 

			 

			De keus was gevallen op een speeddatesessie voor hoger opgeleiden van vijfentwintig tot achtendertig jaar. Pieter had enige research gedaan en was hierop uitgekomen omdat aan veel andere speeddates een van ons tweeën niet kon meedoen aangezien we in verschillende leeftijdscategorieën vielen, hij met zijn drieëndertig en ik met mijn zevenentwintig jaar. Gelukkig stond deze speeddate voor ons allebei open.

			‘Ga je jezelf met dat decolleté voor de leeuwen gooien?’ vroeg Pieter toen hij me zag. We waren al een halfuur voor aanvang welkom en het stond ons vrij om na de uitleg van het speeddaten te doen wat we wilden, zolang we er maar klaar voor waren als het gedeelte met de dates begon. Pieter en ik waren allebei ruim op tijd. Over een kwartier zouden we van start gaan.

			Ik keek omlaag naar mijn borsten in de blouse die ik voor de gelegenheid uit de kast had gehaald, een blouse die naar mijn idee uitstraalde dat ik een leuk persoon was, maar ook serieus genoeg. Precies wat ik van Pieter vond en ook hetgeen wat ik hoopte dat hij van mij zou vinden.

			Niet dat ik dacht dat zijn oordeel over mij van de vier minuten tegenover elkaar zitten op deze avond zou afhangen. Dat zou nogal vreemd zijn.

			Anyway, het antwoord was dus ja, want hij woonde hier weliswaar om de hoek maar voor mij was het ruim tien minuten fietsen heen en ook weer terug, dus ik redde het niet om iets anders te gaan aantrekken.

			‘Ja,’ zei ik zodoende.

			‘Mijn god, dan kan ik wel inpakken. Jij krijgt hierna twintig matches in je mailbox.’

			‘Ik kan een extra knoopje dichtdoen als je wilt.’

			‘Nee, dat hoeft niet.’ Hij grijnsde. ‘Het is voor mij ook prettig om naar te kijken. En je weet hoe mannen werken, toch?’

			Ik schudde mijn hoofd. Als ik érgens geen benul van had, was het dat.

			‘We vinden het leuk als andere mannen met een jaloerse blik kijken naar onze vrouw.’

			‘O, maar dat geldt niet alleen voor mannen,’ zei ik. Dit leek mij een ding waarin je mensen niet kon onderverdelen in twee kampen. Iedereen vond het fijn om te merken dat zijn of haar partner door anderen leuk werd gevonden. Als het maar weer niet té leuk was. Dus ik voegde eraan toe: ‘Alhoewel bij vrouwen dat gevoel parallel bestaat aan een vreselijke bezitterigheid en jaloezie.’

			‘Bij mannen idem dito,’ zei hij. ‘Dus dat is de deal: ze mogen alles mooi en aantrekkelijk aan je vinden, maar ze mogen je niet mee naar huis nemen.’

			‘En dat bepaal jij?’ zei ik met een grijns. 

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat bepaalt mijn innerlijke neanderthaler. Een vent met een akelig klein hartje.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik op serieuzere toon. ‘Ik ga niet met een ander naar huis.’

			‘Ga je wel met mij mee naar huis?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik ben tenslotte niet jouw vrouw.’

			Pieter knikte en ik dacht te zien dat hij iets moest wegslikken.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik bedoelde dat niet zo rottig als het eruit kwam.’

			‘Nee, maar je hebt gelijk. Je moet alle ruimte krijgen die je nodig hebt.’

			‘Ik bedoel…’ begon ik, maar net toen ik iets wilde zeggen om de angel uit ons gesprekje te halen, werd er omgeroepen dat we moesten beginnen met daten. Op dat moment werd ik me er voor het eerst van bewust dat er nog meer mannen waren in deze ruimte. Had voor mij niet echt gehoeven.

			Sinds ik tijdens het squashen met Marion een paar dagen geleden had besloten dat ik met Pieter verder wilde, had ik me ingehouden om hem dat niet meteen te laten weten. Ik wist dat ik hem snel zou zien en de speeddatesessie leek me echt leuk om eens mee te maken, dus dat wilde ik niet verpesten. 

			Ik kwam een voor een tegenover ze te zitten. We kregen vier minuten per man, wat bij de een net genoeg was om los te komen en bij de ander ruimschoots volstond om zijn levensloop op tafel te gooien. De mannen die tegenover me kwamen te zitten varieerden van gewoon leuk voor een ander tot oprecht best leuk als ik ervoor open zou staan. 

			Maar ik merkte al vanaf de eerste man die tegenover me zat die niet Pieter was, dat ik er niet met mijn hart in zat. Ze stelden me vragen over mijn werk, hobby’s, woonsituatie, familie, vrienden. Ze vertelden over de uitdagingen van het bestaan als single vader, over hun droom om ooit de marathon van New York te lopen (echt, waarom zo’n eind vliegen om tweeënveertig kilometer te lopen terwijl Rotterdam de mooiste marathon ter wereld had), over de destilleerderij in hun eigen garage, dus als ik van drank hield…

			Terwijl ik met de andere mannen praatte, wierp ik zijdelingse blikken op Pieter, voor zover hij aan een tafeltje zat waar ik hem in mijn zijdelingse blikveld kon zien. Hij leek elke keer leuk in gesprek met de vrouw tegenover hem. De ene na de andere mooie vrouw die haar zaakjes zo te zien goed op orde had schoof bij hem aan, en met elke vrouw die hij ontmoette werd ik banger dat hij zich zou bedenken wat mij betrof.

			Ik bracht mijn aandacht terug naar ene Joost, die tegenover me zat. Hij had me verteld dat hij cursussen pottenbakken gaf en dat het in niks leek op wat je zag in de film Ghost. Nou was ik aardig op de hoogte van retorische trucjes, en ik wist dat het goed werkte om iets te benoemen met een ontkennend woord erbij, om zonder het zelf te zeggen een beeld bij mensen in het hoofd te planten. En het werkte echt zo. Als je zei dat je ergens niet goed in was, bijvoorbeeld ‘ik kan niet goed dansen’, dan plantte je toch het idee van jouzelf en dansen bij mensen in hun hoofd. Deze Joost leek mij slim genoeg om te begrijpen dat hij door het te hebben over pottenbakken en niet-Ghost, vrouwen visioenen gaf waarin ze Demi Moore waren die samen met zo’n sexy man als hij aan het wiel zat, hun handen samen in de klei en zijn adem in hun nek.

			God, zelfs ik vond het een opwindende gedachte, terwijl ik hem volledig doorzag.

			‘Je weet toch wel dat je, door dit te zeggen, bij vrouwen het verlangen opwekt om een lekker potje met je te pottenbakken?’ zei ik.

			Joost glimlachte naar me. ‘Babe, ik ben eraan gewend. Als ik over dit onderwerp begin, krijg ik het altijd weer te horen.’

			‘Omdat jij het in hun hoofd plant, ja.’

			Hij schudde zijn hoofd met een blik die zei: meisje, meisje, je hebt nog zoveel te leren. Wat vast waar was, maar niet van hem.

			De bel ging, we schoven door, en voor mijn gevoel toch nog plotseling zat Pieter tegenover me. 

			‘Hé,’ zei ik zachtjes.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik… heb je gemist.’

			‘Zo snel al?’

			‘Ik mis je heel veel.’

			Ik keek hem aan. Hij was en bleef en zou altijd de mooiste man zijn die er bestond, ik wist het zeker. 

			‘Ik was jaloers,’ biechtte ik op.

			‘Op wie?’

			‘Al die vrouwen, daarnet, die tegenover je mochten zitten.’

			‘Wat een eer, ja. Vier minuten met dé Pieter van Wingerden.’

			‘Voor mij wel,’ zei ik. ‘Ik heb veel nagedacht en ik… Ik wil alle minuten met jou die jij me wilt en kunt geven. Ik wil een relatie met jou. Voor zolang als het mag duren.’

			Pieter wist even niets uit te brengen. Hij keek me aan en ik dacht dat ik tranen in zijn ogen zag komen, en toen werd het prachtige moment verstoord door die stomme bel die zei dat hij naar een andere vrouw moest en ik naar een andere man.

			Fuck dat.

			Ik stond op, pakte Pieters hand en trok hem mee naar de uitgang.

			‘Je hebt hier geen spullen meer liggen, toch?’ vroeg ik.

			‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Maar het was nog niet afgelopen. Denk je niet dat we nu gediskwalificeerd worden? Dan zul je nooit weten wie je matches waren.’

			Ik lachte. ‘Wat kan mij dat schelen. Ik zou geen enkele man hebben opgeschreven behalve jou, dat mag je wel van me weten. Dus hoeveel er op mijn decolleté vielen, doet er niet toe.’

			Hij lachte naar me terug. ‘Ik val er in ieder geval op, dat mag jij van mij weten.’

			‘Gaat het je alleen om mijn decolleté?’

			‘Kom nou,’ zei hij, ‘je weet allang dat je kont voor mij minstens net zo belangrijk is.’

			Ik lachte en trok hem mee de straten door tot aan zijn appartementengebouw. ‘Nu zou ik graag naar je bed gaan.’

			‘Weet je het zeker? De slaapkamer heeft niet zoveel uitzicht.’

			‘Ik denk dat dat wel goed komt.’

			Hij grijnsde. We moesten pauzeren zodat hij de voordeur van het appartementengebouw kon opendoen en daarna moesten we op de lift wachten. Zodra we daarin stonden, wachtte hij niet eens tot de deuren weer dicht waren om me tegen de achterwand van de lift te duwen en onstuimig te zoenen. Hij liet me even los om adem te halen en te zeggen: ‘Dit wil ik al doen sinds ik je vanavond zo mooi zag binnenkomen’, en ging toen weer verder met zijn hongerige zoenen. Ik vond het heerlijk dat hij zo was, dat hij mij zo graag wilde – want dat voelde ik al zonder dat hij het toelichtte, al vond ik het ook heerlijk om van hem te horen.

			Sneller dan ik wilde was de lift bij zijn verdieping en hij haalde zijn hoofd erbij om ons zo snel mogelijk van de lift naar de slaapkamer te krijgen. Ik had hier zo lang op gewacht, om hem weer dicht bij me te hebben, zo dichtbij als menselijk mogelijk was. 

			‘Ik heb nog nooit zoiets voor een man gevoeld,’ zei ik tegen hem voordat ik mijn blouse begon open te knopen. 

			Pieter zette een stap naar me toe en pakte mijn hand vast om me daarvan weg te leiden. ‘Ik wil het graag doen als je het goedvindt,’ fluisterde hij.

			Dat vond ik goed, want dan had ik een hand vrij om zijn riem los te maken. Ik trok eraan zodat hij tussen de lussen vandaan gleed en liet hem met een plofje op de vloer neerkomen.

			‘Ik heb ook nog nooit zoiets voor een vrouw gevoeld,’ zei hij terwijl hij rustig doorging met mijn knoopjes. ‘Ik heb zo vaak teruggedacht aan die dag nadat we op de Euromast waren, en geprobeerd te begrijpen wat er gebeurd is. Het is alsof de wereld een stukje is verschoven en ik sindsdien niet meer dezelfde ben.’

			‘Wauw,’ zei ik. ‘En toch zei je die keer in de hottub dat je me alle tijd zou geven.’

			Hij gaf een kus bij de overgang van mijn kaak naar mijn hals en trok tegelijkertijd met twee handen aan de uiteinden van mijn mouwen, waardoor mijn blouse van mijn schouders gleed, en hij een kusje op mijn sleutelbeen kon drukken. ‘Ik had geen keus. Ik wilde jou – en ik wilde jou alle ruimte geven die je nodig had. Als ik je onder druk zou zetten, zou ik je van me wegdrijven.’

			Ik wist niet zeker of dat waar was, want ik had mezelf in de loop van de jaren leren kennen als iemand die juist gevoelig was voor druk. Toch begreep ik wat hij bedoelde. Doordat hij me niet onder druk zette, koos ik oprecht voor hem.

			‘Ik wil jou ook,’ zei ik. Als er iets was wat ik nu honderd procent zeker wist, was het dat. Het verlangen naar hem smeulde al een hele tijd in me en nu sloeg het me aan alle kanten uit. Het viel niet te negeren.

			Pieter zei niets meer. Hij hielp me uit de rest van mijn kleren en werkte zich vlug uit de zijne, en ik zag hoe opgewonden hij was. ‘Wat mooi,’ fluisterde ik. ‘Wat een prachtig uitzicht.’

			Voordat hij weer de leiding kon nemen, wat hij ongetwijfeld zou hebben gedaan, legde ik hem neer op bed en streelde ik met mijn vlakke hand over zijn onderbuik. De zijkant van mijn hand raakte licht zijn eikel aan en daarop wipte hij een stukje omhoog, verlangend naar meer, net als ik. Ik hield me niet in omdat ik het zelf wilde, maar omdat ik voor mijn gevoel niet ál te recht op mijn doel af kon gaan. Maar ik merkte aan hem dat hij het ook wilde, echt wilde, heel erg wilde. 

			Ik trok een spoor van kusjes naar beneden langs zijn zij om met mijn mond bij zijn penis uit te komen zodat ik hem eindelijk kon proeven.

			‘Jane,’ zei hij kortademig, ‘wat doe je met me…’

			Op die vraag gaf ik antwoord door hem met mijn mond te omsluiten, waarop zijn ademhaling nog heviger werd. Zijn uitgesproken positieve reactie op wat ik deed, deed me goed en moedigde me aan – en dat terwijl ik om eerlijk te zijn maar blind op gevoel voer; ik deed maar wat. Hij leek het desondanks écht heel fijn te vinden.

			Toch duwde hij zich omhoog op zijn ellebogen en draaide hij me om. 

			Ik keek hem verwonderd aan.

			‘Ik wil je voelen,’ lichtte hij toe met een rauwe stem. ‘Ik móét je voelen.’

			Hij strekte zich uit naar het nachtkastje en pakte weer een condoom, dat hij met zijn ene hand omdeed terwijl hij met een vinger van zijn andere hand bij mij naar binnen ging om alvast te voelen hoe warm en vochtig ik was. Zelf had ik dat allang gevoeld, en zijn woorden hadden het nog verhevigd.

			Zachtjes duwde hij mijn benen verder uit elkaar en hij ging er op zijn knieën tussenin zitten, waarna hij zich boven me liet zakken en zichzelf langzaam in me duwde. Opnieuw verdween alles om me heen, zoals ik inmiddels bijna gewend was wanneer ik samen was met hem. Al voelde het daardoor niet minder geweldig – het was juist ontzettend fijn om elke keer weer bevestigd te krijgen dat wat wij hadden, echt bestond. Mijn wereld was alleen nog hij en ik, en meer had ik niet nodig. 

			 

			‘Kunnen wij alsjeblieft altijd zo blijven?’ vroeg ik toen we met een kopje koffie op het balkonterras zaten. We zaten op een loungebank met het decor van de verlichte Erasmusbrug op de achtergrond en zelfs nu nog was hij belangrijker voor me dan al die randverschijnselen, al moest ik wel aan mezelf toegeven dat ook dit een fantastisch uitzicht was.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Als het aan mij ligt wel.’ Hij drukte een kusje op mijn voorhoofd. ‘Ik bedoel dat als er ook maar iets is wat ik kan doen om te zorgen dat we zo blijven, ik het zal doen.’

			Ik keek hem aan en zag hoe hij het meende. ‘Ik ook,’ zei ik.

			Hij gaf me nog een kus, op mijn lippen. ‘Ik geloof dat ik van jou hou.’

			Die woorden vervulden me met minstens evenveel geluk als de seks met hem had gedaan. Ik stroomde ermee vol en het was zo groots dat ik niet anders kon dan opstaan, naar de slaapkamer lopen, mijn telefoon pakken en een liedje aanzetten. Ik had alleen een T-shirt aan van hem en mijn onderbroek, want het was een beschut terras en ik had het toch zo warm vanbinnen dat ik niets voelde van de ietwat koude nachtbries die er stond.

			‘Zoen me baby,’ zong ik mee met de jongens van Broederliefde terwijl ik door de schuifpui naar buiten danste, ‘laat me zien dat het officieel is. Laat me zien dat het officieel is, officieel is, officieel aan.’

			Pieter lachte, stond op en pakte mijn hand vast. Hij draaide me eerst een rondje en vervolgens zoende hij me zo officieel als hij maar kon. 

			‘Wacht even,’ zei hij, ‘zeggen ze nou: zuig niet aan m’n lul?’

			Ik knikte. ‘Ja. “Zuig niet aan m’n lul, baby, zet je hoofd tegen m’n hoofd.”’

			‘Oké dan. Van mij heb je voor beide officieel toestemming, maar verder: uitstekend.’

			‘Het past bij je,’ zei ik, ‘die Nederlandse hiphop. Die liedjes zijn net zo romantisch en schunnig ineen als jijzelf.’

			‘Goh. Ik dacht nog wel dat ik zeldzaam was.’

			Ik keek hem breed lachend aan. ‘Zeldzaam in je soort ben je zeker. En voor mij ben je perfect. Ik hou ook van jou,’ zei ik. Ik meende het. Het was vroeg en het was snel en ik schrok er zelf ook een beetje van als ik erbij nadacht, maar ik hield echt van hem. Hier en nu hield ik van hem. Of dat zo zou blijven, kon ik niet weten, al zou ik er net als hij alles aan doen. Verder was het een sprong in het diepe, zoals elke relatie dat was. Met hem durfde ik die sprong aan.

			







Hoofdstuk 18

			 

			 

			Er was nog één dingetje wat ik moest doen om het helemaal officieel te maken, en dat was Pieter voorstellen aan Brigitte. Daarvoor kreeg ik de ideale gelegenheid omdat zij een week later haar verjaardag vierde en mij vroeg of ik de catering wilde verzorgen. Ik had haar dat toegezegd als ik daarvoor in ruil een plus-één mocht uitnodigen voor het feestje.

			Brigitte vierde het bij ons thuis en ik was al de hele dag bezig met de schalen vol hapjes en het afweren van haar nieuwsgierige vragen naar mijn mystery guest. 

			‘Het is toch niet gewoon Marion, hè,’ zei ze een kwartiertje voor aanvang van het feest.

			‘Nee, daar zou ik niet zo geheimzinnig over doen.’

			‘Is je zus soms over uit Canada?’

			Mijn zus woonde al sinds haar eenentwintigste in Toronto, waar ze was blijven hangen na een internationale stage. Ik hoorde bijna nooit wat van haar en dat vond ik niet erg. ‘Nee,’ zei ik, ‘en als het zo was dan hoefde ik haar hier niet bij te hebben.’

			‘Wacht eens. Je hebt een man!’

			Ik grijnsde.

			‘O, Jane, Jane, Jane toch. Hoelang heb je het dit keer volgehouden? Ik dacht dat je minimaal een jaar zou doen.’

			‘Drie maanden,’ zei ik. ‘Dat is langer dan voorafgaand aan Lennart.’

			‘Maar alsnog bepaald geen wereldrecord, schattebout. Je bent onverbeterlijk.’

			‘Het spijt me.’

			Brigitte haalde haar schouders op. ‘Tegen mij hoef je geen sorry te zeggen, ik heb er geen last van. Ik dacht alleen dat je persoonlijke ontwikkelingsdoelen had en dat allemaal.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat verandert nu niet. Ik had liever gehad dat ik hem pas over een jaar had ontmoet, want ik wilde echt eerst mezelf opbouwen, maar ik ben hem nu tegengekomen. Ik heb echt heel erg getwijfeld of ik dit moest doen.’

			Ze knikte. ‘Soms is het goed om aan je eigen regels vast te houden, maar het is vooral belangrijk dat je ze hebt opgesteld.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Nou, doordat je die regel had, heb je er goed over nagedacht of je hem moest breken. Denk ik tenminste. Dus je stort je niet zomaar ergens in.’

			Ik glimlachte naar haar. ‘Dat zeg je mooi.’

			‘Soms kan ik dat,’ zei ze schouderophalend.

			‘Ik heb ook nagedacht over hoe we het gaan doen,’ zei ik, ‘en ik wil graag hier blijven wonen. Vind je dat goed?’

			‘Natuurlijk. Je bent de beste huisgenoot die ik me kan wensen.’

			‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat is lief van je.’ 

			Hoe mooi Pieter ook woonde, het leek mij het beste om in ieder geval voorlopig niet bij hem in te trekken. Het leek me oprecht goed voor mij om aandacht te blijven besteden aan mijn eigen ruimte, mijn op mezelf zijn.

			Toen ik dat Pieter gisteren schoorvoetend verteld had, reageerde hij stukken positiever dan ik had verwacht. Hij vond het heel goed van me en zei dat hij zijn best ging doen om het voor mij elke keer opnieuw de moeite waard te maken om naar hem toe te komen. Dat zette mij verder aan het denken en ik zag er ook heel erg de voordelen van. Als er iets funest was voor een relatie, dan was het de ander als vanzelfsprekend zien. Als we elke keer moeite moesten doen om elkaar te zien en elke keer als het ware opnieuw voor elkaar moesten kiezen, dan was dat risico veel minder groot.

			‘Al wil ik wel even iets afspreken,’ zei Brigitte, ‘want ik heb liever niet dat jullie hier luidruchtig gaan lopen seksen terwijl ik thuis ben.’

			‘Geen zorgen,’ zei ik lachend. ‘Ik zal alleen de bank bevuilen als je er niet bij bent.’

			Ze trok een verafschuwd gezicht. ‘Niet op de bank, malloot!’

			‘Waarom mag dat eigenlijk met Pieter niet en met die vage Tinder-date wel?’ vroeg ik.

			‘Hm,’ zei ze. ‘Dat weet ik ook niet. Zullen we maar zeggen dat het goed is dat dat niet doorging?’

			‘Mee eens,’ zei ik lachend.

			De bel ging en Brigitte keek nog een keer naar me alsof de rillingen over haar rug liepen bij de gedachte, en toen holde ze naar beneden. Even later kwam ze terug naar boven met Pieter in haar kielzog.

			‘Jane Holterman,’ zei ze gemaakt streng. ‘Is dit jouw nieuwe vlam?’

			Ik liep naar Pieter toe en gaf hem een kus op de lippen.

			‘Je zei dat het drie maanden had geduurd, maar je vergat even dat ik op die avond zo goed als nuchter was. Ik heb echt wel gezien met wie je toen naar huis ging. Jij bent geen drie maanden single geweest, maar pak ’m beet een halve dag.’

			Hoewel dat niet waar was, vond ik het wel een leuke gedachte. Doordat Lennart het uitgerekend op die dag met me had uitgemaakt, had ik de man gevonden die ik in mijn dwaze, romantische buien nu al als de liefde van mijn leven zag.

			‘Zou dat wél een wereldrecord zijn?’ vroeg ik.

			‘Dat denk ik niet,’ zei ze, ‘je hebt altijd mensen die nog gekker zijn.’

			‘Maar niet gekker op elkaar,’ mengde Pieter zich erin, en hij trok me tegen zich aan. 

			‘Ahh,’ zei Brigitte. ‘Zegt hij altijd zulke romantische dingen?’

			‘Ja, ik moest er ook aan wennen. Gelukkig is hij niet alleen zo. Soms zet hij gewoon zijn tanden in mijn kont.’ Dat had hij pas één keer gedaan en wel gisteren, maar ik vond het leuk om dat tegenover haar aan te halen.

			‘Ik mag jou tot nu toe wel,’ zei Brigitte tegen hem.

			‘Idem,’ zei Pieter. ‘Komt jouw vriend trouwens ook?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb geen vriend. Ik ben precies het tegenovergestelde van Jane, ik ben zo’n eeuwige single.’

			De deurbel ging weer en Brigitte snelde weer naar beneden. Ik keek glimlachend naar Pieter en kon niet wachten om iedereen die hier vanavond was te laten kennismaken met mijn geweldige nieuwe vriend.

			En ik kon vooral niet wachten tot het feestje weer was afgelopen en ik met hem mee naar huis kon. Als hij dat wilde tenminste. Maar te oordelen naar de verliefde, verlangende blik in zijn ogen hoefde ik me daar niet zoveel zorgen over te maken. 
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