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vier figuren, ogenschijnlijk naast elkaar 

op een windstille ochtend zomaar midden in het jaar 

in een ruimte zonder afmetingen 

en al bijna zonder kleur, wat een hardnekkig 

vooruitzicht, zo 

heb ik u lief.

 , zo heb ik u lief. alle gedichten tot nu toe brengt twintig jaar dichterschap samen in één band en laat zien dat Alfred Schaffer ontegenzeggelijk een van de beste hedendaagse dichters in het Nederlandse taalgebied is. 




Sinds Alfred Schaffer (1973) in 2000 debuteerde met Zijn opkomst in de voorstad weet hij zich constant te vernieuwen. Zijn poëzie wordt alom geroemd om haar meerstemmigheid en schakelt moeiteloos tussen engagement en absurditeit. Zijn werk werd uitgebracht in verschillende talen en bekroond met vele poëzieprijzen, waaronder de Herman de Coninckprijs, de Awater Poëzieprijs, de Paul Snoek Poëzieprijs, de Jan Campert-prijs en de Charlotte Köhler Prijs. 

Als een van de jongste laureaten ooit ontving hij in 2021 de P.C. Hooft-prijs, de grootste jaarlijkse oeuvreprijs in de Nederlandse letteren. 

‘Het spel met de grenzen van de poëzie voert Schaffer op het scherpst van de snede. Bij elke bundel die hij schrijft, laat hij los wat hij van poëzie weet of wat anderen van poëzie verwachten. Daarom is hij in de kern van zijn auteurschap een experimentele dichter. Schaffer blijft principieel een leerling van zijn eigen kunst. Hij durft merkwaardige bundels te maken, die niet lezen als conventionele dichtbundels of prozaboeken.’ Juryrapport P.C. Hooft-prijs




Alfred Schaffer

, zo 

heb ik u lief.

Alle gedichten tot nu toe
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Zijn opkomst in de voorstad

in de voorstad 

(2000)




De roeping

Hij houdt de snel afnemende afstand

tussen hem en de bal nauwkeurig in het oog.

Vlak voor het doel is hij nu.

Zijn eerste aanname is voortreffelijk.

Het publiek veert op.

Zijn oren suizen.

De zon verdwijnt achter het grootste stadion ter wereld.

Hij heeft niet veel bewegingen nodig,

de bal is zijn voet. Als hij opkijkt ziet hij geen afzonderlijke gezichten.




Kom nader




Kies nu een gedachte

Bericht gaat dat de stad drastisch veranderde.

Toeristen maken gretig gebruik van de nieuwe faciliteiten

en flaneren over het stadsplein in avondkledij

met op de achtergrond de prachtig gerestaureerde fontein.

De beroemde struisvogelboerderijen bleven intact.

Er zijn monumenten opgericht waar men,

als er tijd is, bloemen legt of uitrust onder een voorbijsnellende hemel.

De struisvogeleieren worden tegenwoordig beschilderd

met figuren uit buitenlandse handboeken.

Elke ochtend dringen de struisvogels massaal tegen de hekken

wanneer de eerste mensen uit de buitenwijken,

op weg naar de stad in het zuiden,

zonder een spoor van argwaan komen aangewandeld.




Openingsscène

Tijd om af te sluiten: daar zijn ze al, vaders, moeders, zonen, dochters.

Tussen hun gesprekken van de dag en hun weersgesteldheden

vermoeden zij mijn voetafdrukken.

Hele generaties hebben mij zien rennen tot bij deze grot,

hele generaties hebben mijn minuscule wandtekeningen betast.

                Langs de woeste lijnen van het water

leggen zij behendig hun vermoeidheid af.

Rond lunchtijd begaven zij zich naar hotels

en sportparken, dromden samen rond lange tafels:

‘Er is al zoveel tijd verstreken,

straks is niemand meer te achterhalen  — zover is het nog niet.

Iedereen aanwezig mag op het groepsportret.’

        Nu pas zie ik hoeveel mensen er zijn,

hoeveel uiterlijkheden,

zoveel wegwijzers naar andere mensen, in discussies verwikkeld,

door een stad zwervend, hardop lachend.

        Speelden zij ’s ochtends bij het ontwaken

        naakt als jonge mannen en vrouwen?

De rotsen zijn glad, men klimt hoger en hoger — hier zijn zij nog nooit geweest.

De zeewind slaat in hun haren. Ik blijf onvindbaar.

‘Dat was vroeger wel anders.’

Draaien zij zich haastig om en glijden, slippend over de stenen,

terug het land in, ver weg van dit onduidelijke water,

langs landerijen, paarden,

richting een station, hun armen uitstrekkend naar iemand.




De rechter vraagt hulp

‘En laat de veroordeelde duidelijk spreken.’

Hij legt zijn papieren weg.

‘Wij moeten zijn gedachten kunnen lezen.’

Hij staat op en loopt door de zaal van marmer

waar het ochtend werd en avond werd.

Hij verliest ruimte.

Ik wil maar niet verdwijnen.

‘Loopt de band? Op andere dagen

ben ik een zeer eenvoudig man.

Jij bent geduldig, jij weet waarvan ik praat.’

Waarna wij bevriezen als in een vreemd begin.

Hoogtevrees is weer helemaal in de mode.

Tijd voor de volgende minuut.




Gezichtsbedrog

Het regent.

Een man van aanzien stapt een overvolle tram binnen.

        De stad beslaat.

Vraag juist deze man naar zijn indrukken

en hij zal zeggen:

‘Vandaag ben ik in een grote stad

waar men feestinkopen doet.

Het is zo lang geleden dat ik hier was.

                Ik zoek een vriend op. Een zeer goede vriend.

Ooit sloeg hij, in een andere stad, hard

met zijn vuist op de bar

                        en huilde.

Zelf probeer ik altijd elk nieuw gezicht

                dat ik ontmoet te onthouden — waarschijnlijk

kom ik niet erg vastberaden over

maar ik vermoed dat men mij niet herkent.’

Later loopt hij langs de sluitende winkels

terwijl hij alles weer vergeet.

De trein terug naar huis gaat zo snel

dat het lijkt of hij achteruit rijdt.




En de winnaar is

Plotseling is het uren later.

                Na een diepe slaap.

De laatste prijs wordt uitgereikt,

alles is naar wens verlopen.

Hier en daar was de uitslag verrassend.

Zijn dankwoord volgt.

‘Geen moment was ik bezorgd of bang

dat mijn prestatie zou mislukken.’

Dan herkent hij enkele personen

in de overvolle zaal en ziet hij mij,

schrikt,

stormt de kamer binnen, smeekt om aandacht

en slaat op de vlucht, verder en verder —

                alle stoplichten zijn buiten werking.

Pas bij de haven keert zijn rust terug,

blijkt het een prachtige avond

en klinkt een daverend applaus.

‘Het is allemaal theater.’

De kamer is gevuld met televisielicht.

                ‘Acteren is geloven.’

Ergens klotsen vissersbootjes tegen aanlegsteigers

en is het publiek wakker, enthousiast,

ligt het languit op de grond.




Het jaar van het misverstand

Die dag werd ik, als laatste, opgewacht in de rokerige zaal.

Bezwete hoofden.

Uiterste concentratie.

Met kracht stootte ik de zaaldeur open,

ging wijdbeens voor hen staan.

Vragen werden niet gesteld.

Ik sprak:

‘Wij bevinden ons al geruime tijd precies in het hart

                        van deze eeuw.

Ondertussen droogt mijn wijsheid op.

Ga, nu dat nog kan, heelhuids heen.

Maar verdwijn geen moment uit mijn zicht.’

Schiepen mijn woorden een band?

Wij hadden immers al gewonnen.

En waar begon ik, zo laat nog, een oorlog?




De vergadering

Hierna zit de professor achter zijn bureau.

Zijn grote handen rusten op het tafelblad,

op de hoek een stapel briefkaarten

met verschillende afbeeldingen van de stad

                        waar hij zich bevindt.

Om de paar minuten

pakt hij een kaart van de stapel

en kijkt geruime tijd naar de afbeelding op de voorkant.

                Paraplu’s haasten zich door de straat.




Zij moeten bereid zijn tot het uiterste te gaan

Voor deze gelegenheid hebben zij

een berghut uitgekozen die alleen bereikbaar is

via een glibberig en uitgesleten pad langs een ravijn.

Ze spreken af elkaar lang genoeg aan het woord te laten

en elkaar niet in de rede te vallen

zonder eerst een hand op te steken.

Als een van de twee een woord niet verstaat

schiet de ander in de lach en zal het woord met grote letters

op een stuk papier schrijven dat hij omhooghoudt

opdat de ander het woord uit zijn hoofd kan leren.

Eerder die dag begon het hevig te sneeuwen.

Ze leggen hun dromen uit wanneer

zij daar behoefte aan hebben.




De onweerlegbare liefde van de architect

Voor de president bouw ik een huis

waarvoor mijn vrouw de kleuren kiest.

Ik heb niets meer te verliezen.

Het huis staat aan een straat met lichtjes

die slingert door het land van mijn gezin

en dat van de president.

Aan het eind van deze straat komt een arena.

Daar zal onze president met toegeknepen ogen

naar wedstrijden kijken die spannend blijven

tot aan de laatste minuut.




De dochter van de generaal

Tegen de pers

Dit volk was met hem verbannen

maar nu zijn wij teruggekeerd:

hij is niet gevallen.

Jullie kennen onze gebruiken niet.

Kijk liever naar de militaire escortes,

        tot in de lucht, de vele genodigden op het vliegveld,

de versierde straten en de met vlaggetjes zwaaiende,

huilende menigte,

                tot in de sloppenwijken.




 

Tegen het ziekenhuispersoneel

Hij mag onder geen beding worden gestoord.

Breng hem verse koffie, zonder melk,

geef hem genoeg warme dekens

en houd ramen en deuren gesloten.

Het is nu rustig buiten.

Wij zullen elke schade aan dit gebouw vergoeden.

Wees blij dat jullie iets kunnen doen

voor hem.




 

Tegen het volk

Hij verscheen bijna nooit in het openbaar maar nu

zal hij jullie uitgebreid toezwaaien vanuit de bergen

en naar jullie lachen op jullie televisieschermen

want jullie zijn een vredelievend volk.

Op het vliegveld maakten wij een familiefoto

die jullie in jullie prachtige huizen mogen hangen.

Hij heeft jullie nooit verlaten.

Hij is kerngezond.




 

Tegen de generaal

Ik kon het niet helpen dat ik zo keek

toen ik na lange tijd jouw staalblauwe ogen weer zag.

Ik zal je geen ingewikkelde vragen stellen,

ik weet dat je onschendbaar bent.

Wij zijn altijd op je blijven wachten.

Jij bent niets veranderd

en ook wij bleven wie wij waren.




Laatste kennismaking met de leider

‘Buiten wordt het steeds onrustiger.’

Bevestig dit. Richt je direct tot mij

wanneer je bang mocht worden.

Verwacht geen beweging in de verte.

Onophoudelijk lopen mensen 

door mij heen. Ze zijn haastig en gigantisch.

Wees niet teleurgesteld. Ik slaap.

Hun lichamen brengen niets teweeg.

En blijf. Zoals in de omslachtige manier 

waarop men mij weerlegt.

Als in een verbod: we kennen hem,

we weten niet meer waar hij is.




Het feest

Tapijten van licht schieten door de grote zaal

nabij het vliegveld. Dansende, geurloze lichamen

bevriezen beeld na beeld.

Iedereen is vol verwachting.

Niemand praat.

Alleen deze zaal bestaat nog.

Buiten wordt het al najaar. Zelfs op dit uur

is het een komen en gaan van vliegtuigen.

In de dampende zaal valt men langzaam uit elkaar.




Albert Einstein op het strand — Santa Barbara, Calif., 1930

Weken zocht hij naar de meest geschikte plek.

Hij vraagt de fotograaf hem zeer zorgvuldig te observeren

alvorens aan het werk te gaan.

Ook nu heeft hij denkruimte nodig.

Tot een uur terug twijfelde hij nog

over deze locatie en wat te dragen:

                        hoed of geen hoed.

Zijn vader was een fanatiek zeiler.

Hij ziet de vele voetafdrukken in het zand

niet — zelf heeft hij op dit ogenblik twee zonen.

Dringende zaken spoken door zijn hoofd.

Als een dromer wil hij vereeuwigd worden.




Overwerk

Liefste,

hoe gaat het daar aan de andere kant van de stad.

Hier is het niet te harden

en mijn oude kwaal speelt weer op.

Ik hoorde dat je vanavond wat later komt,

de planten heb ik water gegeven.

                Het verkeer lijkt wel uitgestorven.

Ik zal zorgen dat het eten op tafel staat.

Verder kijk ik naar de opgebroken straat,

kijk naar de planten, overal zand

en losse tegels,

                en ik denk aan de mogelijkheden

                die er nog over zijn vandaag.

Je bent vanochtend iets vergeten —

nee, ik vergis me.




Minieme bewegingen




Voorbereidingen

De man in de flat luistert voorzichtig

naar iets dat begon te koken. Vanaf zijn balkon

heeft hij een prachtig uitzicht. Gisteren

hielp een meisje hem bij het instappen. Als hij

aan zijn vrouw denkt is één kleur overheersend —

de busrit duurde ongeveer een uur. Hij zoekt zijn dagboek.

Hij wacht op een verrassing? De man op de vijfde etage

van de flat langs de treinbaan tussen twee grote steden

heeft de oorlog nog meegemaakt.




Het toeristisch verleden

We zagen elkaar voor het eerst bij de ingang van de dierentuin.

                Het werd winter.

                De dierentuin was dicht.

Je leek verrast door de inrichting van mijn slaapkamer.

‘Zeg eens iets liefs.’

                Na afloop was het aardedonker.

Langzaam draaide een auto de straat in —

nog altijd zijn er mensen die dit kunnen navertellen.

 

                Toen ik uiteindelijk sliep,

                werd ik bezocht door een droom,

ik stak mijn hoofd in zee

en zag honderden dolfijnen. Ik heb geen wens gedaan.

Nabestaanden belden mij doorlopend wakker:

‘Wanneer kom je terug?

                Wij zijn volledig op de hoogte:

mannen moesten een apparaat installeren

en niemand deed open.

Eenmaal binnen sloeg hen een vreemde geur in het gezicht.

Aan tafel zat jij, jankend als een hond, 

temidden van stapels en stapels losse woorden.

Of ze iets wilden drinken —

                en dan die achtergrondmuziek!

Wij zijn al zo groot dat je ons waarschijnlijk

nauwelijks zult herinneren.

Wacht niet op nieuwe inzichten.’

Dit wordt vast en zeker de heetste dag van het jaar,

alle uithoeken van de wereld zijn plotseling

bereikbaar en iedereen verricht iets bijzonders,

iets herkenbaars.

                IJscomannen rijden af en aan.

Het ijs is niet aan te slepen

vanwege de onweerstaanbare nasmaak,

de vele variaties.




Haar geur wordt alles

Achter ons raast een nachttrein

door het weiland — wij kwamen van ver,

op verhaal, staan met lange jassen

in de gang, herhalen enkele gebaren.

Wij weten weer hoe deze vrouw ons

soms niet meer kon zien wanneer zij

door de grote kamer ijsbeerde, vlammen

van zich afsloeg, onverstaanbaar werd.

Iemand zal later, precies op dit moment

wellicht, met niet onvaste stem, zeggen

dat ook wij onze tijd hebben gehad.

Zoals afgesproken.




De expeditie

Dit is straks nog van belang,

ons vastgezette hoofd met

een finale blik op een oneinde

dat niet dieper kan of kouder.

Veel te lang heeft het geduurd,

de tijd, de tocht die over

nachten ijs ging en verdwalen.

Hier staan wij met verhalen,

onze monden vol met tanden.

Wat wij wel hebben bereikt

versmolt met ons en zie,

wij hebben hard gelachen.




Snapshots

En hier lig je te luisteren naar het hout

dat iedere nacht, volgens een ijzeren wet,

in dwingende ritmes dendert langs de stad,

hout dat je ruikt als het nat is of bloedt.

En hier ben je te licht bevonden en onthaald

op een ochtend in de schaduwrijke bossen.

Niets komt nog vanzelf als je haast

afwezig bent en alles moet vergeten,

met dat hondenweer, alsof je onder water was.




De laatste dagen van een model

Naakt loopt ze door het huis

met de houten vloer.

Ze vindt zichzelf niet fotogeniek.

                In het lekkende strandhuis zonder spiegels.

In het leeglopende bad ontdekte ze

een verdronken spin, zijn poten rillend van de dood.

Ze weet precies hoe ze haar lichaam

zichtbaar maken moet als ze terugkeert

naar de slaapkamer,

naar het onbeslapen bed.

Er bestaan verhalen die waar zijn

zodra ze worden verteld

en verder zijn er geen geluiden

die dichterbij willen komen.




De tijd dringt

Zoals ik hen zag,

                zij die aan mij verschenen,

soms gekleed, soms ontdaan,

als man, als vrouw,

soms naar brand ruikend.

Het gras in mijn tuin komt tot ver boven mijn enkels,

spinnen hangen tussen de takken.

Als ik blaas schieten ze naar de hoeken

van hun webben.

Ik moet een aantal malen blazen.

Mijn eerste foto van een naakte vrouw,

                ze holde voor me uit

tot we uitgeput in de duinen lagen.

Als nu eens iemand, uiterlijk onbewogen,

de tuin zou betreden,

vast zou stellen hoe een vlieg

op mijn hand komt zitten,

                hoe ik dit in heel mijn lichaam voel.




Elk detail ging verloren

En wat zij nog te zoeken hebben hier, de steen

bedekt met brieven, ansichtkaarten, spijtbetuigingen.

        Een ingelijst portret steekt boven bossen bloemen uit.

Of het mogelijk is, een beschrijving van wat resteert

zonder een direct verband tussen de vele bekenden

en de familieleden, weggemoffeld op de achtergrond.

Geef mij iemand die een toespraak hield

tegen de gladgeschuurde steen, of

de afgebeelde man, glimlachend recht door het glas

naar de chauffeur die even verderop

geduldig stond te wachten in de striemende regen.




Mei in Memphis

Het blijft al langer licht.

Op zijn gitaar zoekt Jeff wat naar akkoorden.

Zijn vriend vertelt een grap. Gelach weerkaatst

tot ver over de Wolf River Marina.

Hij wil niet langer veelbelovend zijn.

Dit vertelt hij zijn vriend

terwijl hij steentjes gooit in de rivier.

Later klinkt zijn heldere stem vanuit het water,

het is frisser dan hij vermoedde.

Op de oever ontkurkt zijn vriend een wijnfles.

(Jeff Buckley, 1966–1997)




Een mislukte grap

Ik heb je alweer niet geschreven en er is zoveel te vertellen.

Onze zoon rent goed, behalve als hij moe is,

                hij verspeelt geen kansen meer.

Hij vraagt wat hij je geeft terug

maar is ook tevreden met minder dan hij aanbood.

Nu bouwen wij een podium voor hem,

de bibliotheek wordt een balzaal, een trouwzaal.

                De bouwers spelen kaart bij de toiletten,

                ze zitten als goden.

Ze vertellen een grap over een blanke man en een zwarte man

en een vrouw die zegt:

‘Ik bevind me niet in jullie kring, doe mij maar na.

Ik zal jullie misleiden met mijn bewegingen.’

Op dit late uur is de lucht vloeibaar haast, kom naast me staan.

Van hieraf zie je hoe onze zoon wacht

tot het naaktstrand leeg is, tot hij mag,

je ziet hoe hij speelt met zijn lichaam van water tot de telefoon gaat,

                op een afstand zie je een koe in de regen,

insecten in en om het huis — een lust voor het oog.

Ik heb je raad nodig,

deze avond verdient iets beslissends.

Niet te verwarren met een slechte afloop natuurlijk.




Hem zien is geen verdienste

De vader ligt geheel gekleed in bed, omringd

door geschenken van allerlei formaat.

In slaap moet hij op zijn tenen staan

om te voelen hoe de lucht langzaam natter wordt —

minuten tikken weg,

het cadeaupapier schittert.

Daar zijn huis op de heuvel,

daar zijn bed in de kamer,

daar zijn verbaasde ogen gericht naar het plafond

als hij eenmaal wakker is.




Een goed bewaard geheim

Ze vinden hem op grote hoogte.

Zijn ogen en zijn mond staan open.

Het is helder, koud en laat.

Ze fotograferen het lichaam,

op de achtergrond de witte toppen

van het bergmassief.

Die nacht, bij een smeulend vuur,

zoeken allen een gepast moment:

nog niemand heeft het opgegeven.




Marlon Brando zoekt een geschikte biograaf

Mannen maakte ik tot vijanden door hen in alles na te doen.

Van Parijs heb ik nooit werkelijk iets kunnen zien.

Waar moet ik beginnen? Dat laat ik graag aan jou over.

                        Vraag mij hoe ik het maak.

Een mooie vrouw met een mooie naam.

De slanke vorm van haar voeten.

Telkens weer vallen haar kleren geruisloos op de grond.

Na afloop staat ze voor het licht spiegelende raam

van mijn appartement — blijf nog even.

Ik kocht een eiland van een blinde vrouw.

Ook dit landgoed is deel van mijn bezittingen.

Voel aan de lucht hoe het weldra zal regenen,

zowel buiten als binnen.




De beloning

Ik sta gelaten in dit dorre land.

‘Ga niet weg,’ heb ik geroepen.

Het werd heel koud.

In de verte staat een schaap,

een herkauwend, starend schaap.

‘Blijf,’ heb ik geroepen.

En daar een stofwolk,

een schaduw op een groepje rotsen.

Ik kan me nauwelijks nog bewegen.

‘Ga niet weg,’ heb ik geroepen.

Over een brede rivier drijft een man in een boot.




Uitwegen




Vakantiemuziek

Toen ik hier aankwam

        zat iedereen al ademloos te luisteren.

Ik zocht een plek om me te concentreren

voor de situatie uit de hand zou lopen —

                alleen achterin was nog plaats.

Ik bleek op een haar na te laat voor de tijd

van de grote ontdekkingsreizen

        en stond op geen enkele lijst.

Met wie spreek ik eigenlijk?

        Laat ik dat eens vragen aan de rijkste man op aarde,

iemand die nog iets weet te verbergen,

iets groots als een gedachtegang,

een oplossing.

Op dit moment probeert hij juist aan een voorval te denken

dat hij bijna vergeten is:

‘En toch ben ik niet helemaal eerlijk geweest.

Doorgaans stuur ik alle inwisselbare beelden die ik ontvang

terug en zweer volledige geheimhouding.

Ik ben de tel kwijt, zo dikwijls is mijn naam genoemd.

                Wie heeft hier opgeruimd?

Misschien iets om bij stil te staan.’

Ondertussen is de muziek gaan liggen,

de spelregels worden uitgelegd.

Een klassiek voorbeeld: in de verte is een uitweg.

        Daar moesten we heen,

        daar was alles al gebeurd.




IJsvrij

De winter staat geruisloos om je heen.

Vijf schakeringen blauw hangen boven je hoofd.

Je bent wit en jongleert met witte stokken.

Glijdt soms uit. Valt zacht.

Verraste, nieuwsgierige mensen blijven staan,

leggen vast

hoe je met veel plezier het wit omhoog schopt

waarvan later, steeds opnieuw,

niets meer is te zien.




Zijn opkomst in de voorstad

De moeder was slim en kookte heerlijke gerechten. 

De vader kwam altijd thuis

voor het helemaal donker werd.

Er woonden veel mensen om hen heen.

De moeder en de vader hielden

van lange gesprekken. Soms kon hij hen horen 

als hij lag te slapen. Ze vertelden hem 

allerlei sprookjes die hij met moeite

                                kon onthouden.

Als het zomer werd zaten ze buiten.

De andere mensen ook. Vanuit de tuin

vertelden de ouders de sprookjes door aan de buurt.

Daarna keken zij elkaar recht in de ogen en gingen,

nadat ze hem uitvoerig hadden gerustgesteld,

vroeger naar bed dan gewoonlijk.




Nachtblindheid

Hoogteverschillen

De universiteit is gebouwd tegen een berg.

Studenten gaan trappen op, trappen af.

Tijdens strenge winters zakt een dikke mist

over de gebouwen.

                Door de gangen echoën opgewekte gesprekken.

 

 Kennismakingen

Verstilde gezichten temidden van ontelbare boekenkasten.

Gezichten die elke avond plotseling verdwenen zijn

en soms, bij open plekken in de rijen boeken,

vinden wat zij zochten: opgeschrikt, verbaasd,

seconden lang.

                In de leeszaal zoemen de computers.

 

 De honger

Na sluitingstijd vliegen kleine vogels,

mussen, eksters, duiven, de kantine binnen.

Terwijl snel afkoelende lucht door de openstaande deuren dringt,

worden gretig de restanten van de dag verzameld,

opgepikt.

 

 De tussenstand

Bij helder weer ligt de stad geheel verlicht

aan de voet van de universiteit. In het nabijgelegen stadion

wordt ogenschijnlijk een rugbywedstrijd gespeeld,

lange schaduwen bewegen over het veld.

                Dieper beneden kruipt het verkeer naar huis.

 

 Benodigdheden

Naast het sportterrein bevindt zich een park

met een avondwinkeltje. Zelfs in het donker

steekt men dwars door het dichtbeboste plantsoen,

de ogen strak gericht op de alsmaar groeiende etalageruit.

 

 Uitzicht

Langs zee ligt een openluchtzwembad.

Wie vandaag uitrustte in het grasveld

zag krijsende kinderen met opgetrokken knieën

van de hoogste duikplank

                in een allesoverstemmende kustlijn verdwijnen.




Mijn onomschreven functie

De pas is glad en mistig.

In het ravijn liggen enkele overlevenden

naast nog warme brokstukken.

Tot in ons dorp horen wij gegil.

Als iedereen slaapt,

zie ik hoe in verschillende hutten,

vervaardigd van een ander materiaal

dan de hutten in mijn geboortedorp,

licht wordt gemaakt,

water klaargezet.




Op aanwijzing van de regisseur

Zijn acteurs huurt hij in een naburige stad.

Soms ontslaat hij een enkeling

als een emotie niet goed overkomt.

’s Ochtends staat hij op voor dag en dauw,

kijkt bedaard naar de set die men voor hem

liet bouwen, aait de apparatuur.

Zijn vele kinderen heeft hij nog nooit gezien

maar het gaat hen uitstekend:

hun vader heeft diepblauwe ogen

en maakt verhalen die stuk voor stuk krankzinnig

aflopen, lugubere verhalen die hij van tevoren

nooit had kunnen bedenken.




Bij hoge uitzondering

Mijn gezicht zit vol met littekens,

het wisselt razendsnel van kleur

en is dikwijls onvindbaar:

moet er een reden zijn waarom ik

voortdurend op de uitkijk sta,

alsof ik iets verwacht?

In werkelijkheid verwacht ik niets.

       Ondertussen ontving ik een bericht.

‘Wij willen weten wie u bent.

Wij willen u blijven waarderen.’

Een wereldreis zou geweldig zijn,

of boer worden. Tegen de avond

staarde ik vermoeid maar voldaan

naar de uitgestrekte velden, niet bewust

van mijn ernst, van dit zeldzame moment.




Insomnia

Een vrouw leeft sinds kort tussen mensen

die elkaar al van grote afstand begroeten.

Water omringt hen aan alle kanten.

Soms loopt zij, ongeacht de tijd van de dag,

blootsvoets langs het water,

en volgen de anderen haar voorbeeld.

Als ze droomt dat al het water is verdampt,

enkel rottende planten en vissen

                        in een gapende diepte,

rent ze zonder kleren naar buiten

en ziet dat alles nog hetzelfde is.

Daar staan ook de anderen,

met hun bleke, slaperige gezichten,

starend naar het water, elkaar herkennend

                als wachtend op een antwoord.




De bemiddelaar

Laat in de avond speel ik schaak in het hotel.

Mijn collega vraagt mij naar mijn strategie.

‘We hebben allemaal een taak,’ vertel ik hem.

Daarna staar ik uit het raam, zie mensen

drijven tussen lichtvlekken, hoor geluiden

die ik niet langer wil beschrijven,

                        kom overal te laat.

Soms ben ik voortdurend onderweg.

Soms heb ik geen stem meer over.

Soms ben ik door niets verbaasd

en word verwelkomd als gebruikelijk.




Proeftijd

Het verlaten schoolplein in de zomermaanden

waar hij zijn jonge vrouw heeft leren fietsen.

De buren mochten haar niet zien.

Ze hadden slechts één fiets, een oude heren.

Het zadel stelde hij iets lager en daar

ging ze met een flinke duw van hem.

Ze konden elkaar op dat moment 

al redelijk begrijpen. Nooit is zij gevallen.

Die middagen vergaten zij alles.

Vanuit een uithoek van het plein kwam zij

                        gillend op hem af.




Kleine gezichten

Broers beschermen elkaar met messen

en stenen. Ze zijn jong en groot,

op zoek naar een vijand en vinden hem,

dagen hem uit.

Ze maken hun jongere broers vroeg wijs,

met hun kleine gezichten

waarop veel geschreven staat.

Hun moeder heeft de mooiste stem van alle moeders.

Op een bewolkte vakantiedag

voldoen de broers aan hun broederplicht,

dromen dat zij mannen werden

en zien niet vooruit.




Een duur gesprek

‘Ik kan niet klagen. Vandaag ontdekte ik bijvoorbeeld

andere woorden voor “regen”.

                Denk eens aan “hoosbui”.

“Regen is kleurloos”, zou ik zelfs kunnen zeggen.

Voorlopig gaat het wel aardig, om niet te zeggen prachtig,

al ben ik hier en daar wat aangezet

en past mijn gezicht niet op de foto.’

En zo babbelde ik vrolijk voort over favoriete onderwerpen

als specerijen en kinderboeken, enkel onderbroken

toen ik mijn punt nog één keer helder wilde stellen.

                ‘Maar zijn dichters geen gehandicapte schrijvers?

De weg van de minste weerstand, dat is toch uit de tijd!’

En nu het open einde. Alles moest worden achtergelaten,

als bij een bommelding: de koffie op het terras,

het onderhoudende gesprek, de kinderwagen — een wolk van een baby.

Zo waren we snel uitgepraat.

        Bestaan er vele vormen van regen,

        als het hagelt gaan alle autoalarmen af.




Brief van de laatste keizer

‘Clowns to the left of me,

jokers to the right’ en hier

zit ik, doodshoofd in de hand.

Nieuwe kleding, onderdanen,

ze passen mij maar maatloos.

Liever soepel soufflerend verdoe

ik mij met dit gaafste beeld,

want niet langer vermoed ik

dat men met mij worstelt,

mij amper nastaart, noch —

Laat ik volstaan in deze tijd.

Rest mij niets dan verder te

verblijven met enkele gelijk-

soortige gedachten boven

een waakvlam.




Houd ons op de hoogte

Gehuld in witte lappen trekken zij met hun trommels

door het dorp.

                Stof waait op.

Mensen op blote voeten komen hun huizen uit.

Nog nooit waren er zoveel sterren

en de trage slagen echoën tot ver over de baai

als de stoet stilhoudt op het rulle zand

en de menigte geduldig toeziet hoe de bezwete drummers,

die hard hebben getraind voor deze prestatie,

oplossen in de lauwe, doorzichtige zee.




En dan stopt het

De afgelopen dagen denk ik meer en meer

aan het eiland van mijn moeder

                en het huis van haar vader,

het had blauwe buitenmuren en geen deuren,

zoals de meeste huizen aan de baai.

De zee,

het blauwe huis op het strand,

de boom in de keuken die men uit bijgeloof

niet had willen omkappen, er was zelfs

een gat gemaakt in het dak —

alles komt steeds meer op hetzelfde neer:

daar staat mijn vader,

maar nu zonder zijn vrouw of zijn schoonvader,

de enige blanke man in zee

en hij kan niet zwemmen.

Voetje voor voetje stapt hij, zonnebril op,

met een brede grijns door het ondiepe water.

Deze domme dagen zoek

of bedenk ik maar wat bij elkaar, met stomheid geslagen.

Zo voorbeeldig, en dan stopt het.




Het naleven

Ongemerkt was de nacht begonnen, het was windstil,

eindelijk liep ik naar huis.

In vele landen heb ik een huis gebouwd

maar elk van hen leek mij op dat moment onwerkelijk.

Ik lispelde enkele woorden die ik eerder die avond had opgevangen,

vermoedde slapende gezinnen, dieper de nacht in.

Ik dacht aan het land waar het ophoudt met sneeuwen

en aan het land waar een taxi parkeert bij een park.

Aan het land waar de resten van een vuur liggen verspreid

over een ontwakend en verlaten strand

en aan het land waar iemand langs overvolle etalages loopt,

verbeten op zoek naar een geschenk.

Waar moest ik naartoe, ik keek omhoog,

proefde de fijne regen op mijn tong.

Het was nog een behoorlijk eind lopen

voor ik iets herkenbaars zou bereiken —

ik keek op mijn horloge en zette flink de pas erin.

Ik weet niet meer waar ik vandaan kwam.




Dwaalgasten 

(2002)




 

We could pretend that all that isn’t there never existed anyway

John Ashbery




Het einde van de twistgesprekken

Het land is platgebrand en het werd koud. IJskoud.

Om precies te zijn eenentwintig graden onder nul.

Tijdens een persbijeenkomst hebben we alles opgebiecht.

We zitten dicht tegen elkaar en spelen gezelschapsspelletjes

op een terrein dat ’s nachts geopend blijft.

De lucht smaakt onderhand naar zout maar zingen

houdt ons warm: kom bij ons zitten, maak het je gemakkelijk,

tenslotte is er iets te vieren. Eerst doven we de lichten

en vervolgens blaast de wind met kracht in je gezicht.

We brachten flessen wijn en picknickmanden mee.

Met zo’n begin zou iedereen tevreden moeten zijn.




Elk effect is toegestaan




Het persoonlijk magnetisme

Kijk eens naar rechts en vertel me wat je ziet.

                De constante verandering,

nu al onderdeel van onze dagelijkse routine.

Dit is de grote dag,

de dag van het titelgevecht en het spontane compliment.

                        In de drukte zoek je naar het gat 

in een gesprek en als op een teken lijkt de aandacht te verschuiven

naar geluiden buiten.

Het blijft vragen naar de bekende weg, een vloeiende beweging

van aantrekken en afstoten.

Onze speelsheid een nieuwe vorm van liefdewerk:

de kortstondige toewijding, het verrassende perspectief.

Zo te horen is het vrijgezellenfeest hiernaast een groot succes.

Maar laat je niet afleiden,

hier gelden andere wetten.




De jaarlijkse viering als fundament

I

De straten toeteren onophoudelijk en voor het verkeerslicht

stopt een lied. Daarna verdwijnt het weer in het rumoer.

In gevangenissen sloffen mannen door hun cel

en proberen wat zij nu nog mogen zien, vast te grijpen of te vergeten.

In een zijstraat scheurt een man zijn rechterhand, dezelfde hand

waarmee hij o.a. schrijft en de gladde rug van zijn geliefde streelt.

                Stoïcijns loopt hij verder en bedenkt dat je een hond

nooit te lang in de ogen moet staren, anders gaat ’ie blaffen.

Een stoptrein vertrekt. De stationsomroeper is hoorbaar ontroerd.

De fanfare blaast leven in de feestelijkheden

en zelfs ballonnen ontbreken niet.

Wie in de trein zit kijkt naar de meerennende kinderen

                        alsof het wel eens de laatste keer kon zijn.

In de klas heeft een meisje buikpijn van de zenuwen

en smacht onopgemerkt.

Je kunt het zo gek niet bedenken of de stemming is in orde.




 

II

Tijdens het bouwen van de stad brak achter de heuvels

een opstand uit. Deze werd onmiddellijk de kop ingedrukt.

Op een kermisterrein, tijdens een regenachtige middag,

voorspelde een vrouw de toekomst van de stad.

Waar bleven de dagelijkse aanknopingspunten, de gesprekken

in de supermarkt, de onhandige versierpogingen op de brug?

Er was geen weg terug, niemand kon zich met haar zangkunst meten.

Een dag verschoot gewoon van kleur om zoveel valse waarheid.




De crisis gesponsord

Je hebt me dus overal gezocht en waar heb ik gezeten?

Ik werd uit de serie geschreven voor ik het wist!

Zelfs het voetjevrijen is vervangen.

Je hebt mijn kaart toch gekregen?

                Op de voorkant stond:

‘Geen twijfel of deze wagen is een automaat;

heuvelopwaarts gaat het stroef, in de bochten is hij onnavolgbaar.’

 

Daarna douchte ik onder de sterren.

Volgens mij worden we nagesynchroniseerd.

Je bent immers de zoveelste die zingend door de regen

over de hoofdstraat aangelopen kwam,

het verkeer negerend of het niet bestond,

in de nodige doorschijnende kleren.

                        Inderdaad, een perfecte make-up en belichting.

Of ga ik te ver? De uitzending hapert,

                misschien moesten we even pauzeren.

Bovendien, iets essentieels ontbreekt:

een echte brand bijvoorbeeld,

                met heen en weer schietende camerabeelden,

alsof je werkelijk deel uitmaakt van de paniek die ontstond.

Zal ik voor jou een uitzondering maken? Graag gedaan,

wat meer wil je weten?

Op deze plek stond het allereerste postkantoor.

Waarschijnlijk ligt er nog een pakje voor je klaar,

neem het bij gelegenheid maar mee.

De herinneringen die het oproept zijn verdacht.

Om het eens voorzichtig uit te drukken.

Want mag ons uitzicht dan fantastisch zijn,

ik vraag me ernstig af of we alles onder controle hebben — blijf op je hoede. En kijk,

de zon gaat weer schijnen:

                trek je even wat luchtigers aan?

Het origineel was stukken beter.

Benieuwd wat ons nageslacht nu zou denken,

men zegt dat ook daar veel talent tussen zit.




Het briefgeheim als boemerang

Nu zal ik je alles vertellen. Het werd tijd zou je zo zeggen.

Om mij heen zitten mensen te lezen,

ik heb tenminste nog niemand zien schrijven.

                        ‘Waar mag het over gaan?’

Het is hier best gezellig, als in een eersteklas coupé

waar ik kijk naar voorbijschietende perrons.

                De passagiers vermaken elkaar met smakelijke verhalen

en vluchtig oogcontact. Nieuwsgierig buigen zij zo ver mogelijk voorover

om de spannendste delen vooral niet mis te lopen.

Bij onze eindbestemming aangekomen sta ik naast de vrouw

                die schuin tegenover mij zat. Ze trekt haar rok glad

en ik zal iets moeten verzinnen

dus ik zeg: ‘Ik haal zomer en winter door elkaar.’

En zij zegt: ‘Daar kun jij ook niets aan doen.’

Ik ben bang voor onschuldig kijkende mensen.

Onderweg naar deze plek was er een heel oponthoud ontstaan

tegen de trappen van een monumentaal gebouw.

                Twee mannen hielden een grote, witte rechthoek omhoog

om zonlicht op te vangen.

Het was een fotosessie met kinderen in kleertjes werkelijk schattig.

                Ouders waren in geen velden of wegen te bekennen.

De fotografe had voor het effect een enorme bril opgezet

met daarop van die namaakogen.

                Ze kon er dus niet echt mee zien.

Dat maakte het extra grappig.

Misschien vonden de kinderen dat ook.

Ik heb moed moeten verzamelen om je te schrijven.

Ik krijg er zelfs honger van, en jij?

Tegenwoordig gebruik ik de warme maaltijd

tijdens de lunch zodat de boel beter kan verteren.

                Gek, als ik ’s avonds in de bus

door de ramen naar buiten staar,

is het alsof ik de enige ben die weet wat er vandaag gebeurde.

Gisteren nam ik vele malen afscheid. Of ik erg aangegrepen was?

Ik dacht: alle gezichten die ik leer kennen

vormen samen een voorstelling zonder kop of staart

waar ik bovendien geregeld bij afdwaal.

                Maar als ik niet naar die voorstelling kijk,

waar kijk ik dan naar?

Later liep een soldaat lallend over straat.

Hij begon me uit te schelden toen ik geen sigaret voor hem had –

je weet toch dat ik gestopt ben?




Zelfs een oordeel biedt geen oplossing

I

Ooit, laat in de middag, werd de stad plotseling

toegezongen uit een van de vele luidsprekers.

Op vluchtstroken verschenen slenterende mannen.

Waren zij werkelijk in gebed of dienden zij enkel als vergelijking?

Even verderop werden telefoonverbindingen verbroken,

tanden ontbloot. Daar was de lucht massief, heet,

men kleedde zich uit en wreef fijn, verkoelend zand

over elkaars huid.

Deze geschiedenis zou zich vele malen herhalen.
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Tijd om recht te doen aan het zonlicht:

de held van dit verhaal en zijn prachtige vrouw

nemen met brede gebaren afscheid en verdwijnen

in een gereedstaande helikopter.

Kijk de nietsvermoedende aanwezigen uitbundig zwaaien!

Zij kunnen nu ieder moment achterblijven.




Feest der herkenning

De verleiding van een weddenschap:

ik zou natuurlijk rechtstreeks tot je moeten spreken

maar binnenkort zal de waarheid hoe dan ook bekend zijn.

Ik heb hier meer woorden bij nodig,

als in een grap die door niemand wordt begrepen.

Met de juiste bewegingen lijken die woorden wellicht indrukwekkender.

Afscheid nemen om iedereen opnieuw te kunnen begroeten.

Geen overwinning verlangen.

Vergeet onze valse start, het is belangrijk dat je me vindt.

Ik sta op het dak van een hotel en probeer

mijn ouderlijk huis te ontdekken. Er is laaghangende bewolking

en als je mij vasthoudt kan ik niet slapen.




Weerklank




Signalement van een etmaal

Dit is de dag waarop ze hem ontmoeten zal

en ze vindt hem op het plein voor een paleis.

Ze vindt hem in een tram. Ze vindt hem in een bioscoop,

in een huis waar hij berekent hoe stevig het ijs op het meer.

Ze reist per trein met een kind aan de hand naar een haven

maar niemand herkent de figuur die zij aanwijst.

Daarna vindt ze hem in een park terwijl het kind

naar haar zwaait vanuit een draaimolen,

dit kind dat een hond in een veld ontdekte

en het verstijfde dier omhooghield als een offer.

En uiteindelijk, net op tijd, vindt ze hem terug

daar waar hij met een stok in het ijs staat te prikken.

Bladeren filteren het licht. Niet te zien of zij lachen of praten.




De situatie tegen sluitingstijd

In het ondiepe deel van het zwembad blaast een man

kleine wolkjes in de avondlucht.

Een paar meter verder omhelzen een jongen en een meisje elkaar

voor de eerste keer — ze schuren zacht met hun onderlijven,

ze willen dansen in een nachtclub, het liefst tot de volgende ochtend,

onder water naar elkaar toe zwemmen

en elkaar vastgrijpen zoals ze dat ooit in een film hebben gezien.

Of zwaaien en roepen naar de indringend starende man

die zich plotseling lijkt te bedenken en doet of hij

voorzichtig uit het zwembad klimt nu de trappelende benen

van de twee verliefden allerlei vormen beginnen aan te nemen

in het alsmaar bewegende water.




Wat hij bezit is waardevol

Hij zegt: ‘Ik wil zien hoe mijn geschenken je staan.’

Samen keken zij van grote hoogte naar het wolkendek,

als uit een vliegtuig.

Hij moest schreeuwen om boven de stilte uit te komen.

Het water sijpelt langs de rotsen.

Ze waadt door een beek, houdt haar rok op, stapt terug in de schaduw.

Hij denkt: nu zou ik nooit meer iets willen verzinnen.

De geruststelling van een verre bestemming.

Zij heeft hem nodig als zij achterom zou kijken.




De kracht van een goede maaltijd

Ze vergezelt hem naar feesten waar hij nog welkom is

en gaat zitten aan hetzelfde tafeltje, haar blik op de eetzaal,

haar rug tegen de muur — het middelpunt van elke avond.

Het blijft haar dikwijls lang onduidelijk waar hij zich bevindt.

Wanneer zij prachtige kledingstukken voor de spiegel past

of op het punt staat hem te zoeken, bedenkt ze

nieuwe lievelingsgerechten, gooit alle benodigde ingrediënten

bij elkaar, voegt zout en peper toe naar smaak.

Haar man kan alles wat hij aanraakt veranderen in goud.

Soms moet ze hem drie keer dezelfde vraag stellen.

Geef haar genoeg voorbereidingstijd, de toegang

tot zijn lichaam, en hij buiten levensgevaar, uitgehongerd.




Wat zij doen zonder werkelijk te verdwijnen

Zij staat tot haar middel in zee.

De versnelling in haar adem als het water verkleurt.

Hij zei weinig onderweg, keek veel in zijn achteruitkijkspiegel.

Toen hij stopte voor sigaretten

bleef zij achter in de zinderende hitte van de auto

en zette de radio hard zonder een raam open te draaien.

Kinderen komen spelen in zijn buurt.

Eén keer schoppen ze, zonder opzet, de bal tegen zijn gezicht.

Zij heeft plotseling enorme trek.

Hij schudt het zand uit zijn opengeslagen boek.

Voor zij vertrokken nam hij haar op schoot.

Het water is niet koud genoeg om haar volledig af te laten koelen.




De repetitie

Geconcentreerd volgt hij de handen van de dirigent.

Tot hij haar lijf weer voor zich ziet. De honden slapen

en het water stijgt. Ze liepen dezelfde route als enkele dagen eerder,

langs het aangelegde bos en toen het kille zand onder hun voeten.

Ze praatte tegen hem alsof ze niets vermoedde.

Haar hoge stem voegt zich probleemloos tussen andere stemmen

en hij weet niet wat hij haar zou durven zeggen.

Na afloop blijft hij langer hangen dan gebruikelijk

om zogenaamd papieren en notities bij elkaar te rapen.

Wat lost vertrekken nu nog op, ze zijn al bijna ingesloten.

Rest hen het tikken van verwarmingsbuizen.

Het eindigt zonder ademnood. Terugkerende motieven:

de sporen die zij achterlieten, de beweging die hij bijster is.




Zij bewaren zichzelf voor later

Tijdens hun befaamde tocht baart zij een dochter

en hij leest de gelukstelegrammen voor

die zij uit alle hoeken van de wereld ontvangen.

Ze ligt op haar zij in het achterste

en stevigste gedeelte van de boot die hij samen met een vriend

maakte uit een oude schuur

die zij vonden in de bergen nabij hun dorp.

Hij eist niet langer al haar aandacht voor zichzelf.

Zij zijn nauwelijks vermagerd.

Het kleine hoofd van de dochter kalmeert hen.

Wat helpt een achtergrond hier nog?

Alles wat zij kunnen vermoeden bevindt zich onder het wateroppervlak.

Het water is uitgevonden om hen te behoeden.

Met het kind erbij is de boot dieper gaan liggen.

’s Nachts rust de man in de armen van de vrouw

en vraagt om uitstel.




Hier scheiden onze wegen

Een man in vrijetijdskleding rijdt op zijn paard

langs de kusten van zijn schiereiland en zoekt de horizon af.

Het is lang geleden dat iemand hem zag op dit uur van de dag.

Zijn vrouw heeft hij lief wanneer hij veldslagen bedenkt

en zijn troepen gebiedt het schieten te staken —

misschien is dit verhaal van begin tot eind verzonnen.

Zijn troepen gehoorzamen hem en overal verschenen plakkaten

met zijn afbeelding maar niemand die hem zoekt:

de zee zit dicht. Geen schip dat voorbijkomt.




Achter de schermen




Het evenwijdig universum

In die tijd stond Superman bekend als uiterst vriendelijk.

Aan de ontbijttafel groette hij beleefd,

gaf desgewenst de suiker door

en genoot van het adembenemende panorama.

Hij speelde oude muziek als hij een besluit moest nemen

en belde daarna zijn moeder.

Tot de nacht dat de ramen van zijn geboortehuis werden ingegooid

hing zijn ballongezicht als in een jongensdroom

door de hele stad.

Hij vroeg: heb medelijden met mijn situatie, maar moest met zijn vuist zwaaien

                om de aandacht vast te houden.

Hij werd De Grote Afwezige. In het geniep

                zat hij op de achterste rij van theaters

en brulde om nog een toegift, of grijnsde minutenlang

naar vrouwen in de lift via spiegels.

Wonderen heeft hij verricht door op onbewaakte momenten

voorover te buigen

en iets in een oor te fluisteren,

door snorren te tekenen op foto’s van onbekenden

in de plakboeken die hij meenam naar audities.

Hij kon werkelijk vliegen. Wanneer hij zich verveelde

huurde hij doodgewoon een paar lachfilms.




De verborgen prestatie

Twee clowns werken in omgekeerde volgorde

door hun repertoire, hangen aan ringen als acrobaten,

vallen nog harder als zij iemand horen brullen of stampen.

Ze proberen te praten. ‘Hé,’ roepen ze uit, slaan elkaar

met vlakke hand en vallen opnieuw. Een stem zegt

‘Zo kan het dus ook!’ — nu lijken zij door angst bevangen.

Een van hen woont in een huis waar kinderen

op sokken gillend over de houten vloeren mogen glijden.

De ander heeft een moeder die hem op het gevaar van water wees.

Midden in de piste dekken zij een tafel,

compleet met voorgerechten, wijnkaarten, brandende kaarsen,

voorbijschuivende gezichten en stadsdelen

terwijl olifanten, leeuwen, tovenaars en paarden

achter de coulissen moeten wachten

tot de twee verklede mannen ook deze voorstelling overleven.




Het restmateriaal van de specialist

In een lege wasserette heb ik tijd om alles door te nemen,

de bomen in mijn buurt zijn omgekapt en weggesleept.

Buiten zwaaien straatverkopers tevergeefs met boekjes,

sjaals of klerenhangers — hoe kon ik iets herstellen?

We zagen ons genoodzaakt het toestel te vernietigen

nog voor de proef daadwerkelijk begonnen was.

Nu leer ik viool. Ik haal het instrument tevoorschijn

op een binnenplein, langs een zwembad, in een warenhuis.

De centrifuges overstemmen elk geluid, mijn wensen breken

snelheidsrecords, geweldig moet de competitie zijn.




De leerling

Hij kruipt over de grond als een komiek

die wordt aangemoedigd door een steeds wilder publiek

dat bloed wil zien,

dat van alles op hem aan te merken heeft.

Hij gorgelt een strijdlied en doet of hij sterft, waarmee hij

een groter effect bereikt dan wanneer hij werkelijk zou sterven,

en steeds vertoont hij zich in afwisselende gedaantes

in de hoop dat hij grappig genoeg is om voort te mogen gaan.

Maar wat precies verwacht men van hem?

De volgepakte tribunes verlangen meer drank, meer machteloze gebaren!

Tot zover is hij de enige die op een groot podium

voorwerpen durft te gebruiken die slechts hij kan onderscheiden.




Het carnaval vanuit kikvorsperspectief

Zodra hij de buitenlucht instapt wordt hij meegesleurd

door dansende lichamen,

mannen van koper en vrouwen met kolossale hoofdtooien.

Iedereen is zo dichtbij dat hij zijn armen maar hoeft uit te strekken,

overal is beweging. In het gewoel rukt iemand zijn zonnebril

van zijn gezicht. Cleopatra grijpt zijn geslacht.

Hij dept het voorhoofd en zinkt de nacht in

tot hij het overzicht verliest en zuurstof nodig heeft.

Als de eerste vuilniswagens verschijnen probeert hij nog eenmaal

de stad te ontvluchten. Nu elk detail vervaagt

verliezen dokters hem gaandeweg uit het oog, schieten straten

en verdwaalde feestgangers sneller voorbij, graait hij vervaarlijk naar houvast.




Het bezoekuur

Nog een hele middag blijft hij roerloos zitten naast haar bed.

Vanuit de gangen wordt er druk gefluisterd,

men laat hem met rust. Als hij opstaat valt de schemer in.

Hij zakt naar de onderste verdieping.

Zijn ledematen zijn verstijfd van de lange zit.

Hij stapt naar buiten en loopt in de frisse avondlucht richting het fietsenhok.

Door een maanlandschap rijdt hij naar huis.

Iedereen sloeg op de vlucht.

Langzaam trapt hij de pedalen rond,

niet bewust van de handelingen die hij onderweg verricht.

Hij graait naar zijn sleutels.

Hij doet geen moeite zijn fiets op te rapen.

Binnen is het aardedonker, maar ergens in een hoek

zit iemand al klaar en zet zich schrap, iemand die een hele middag

geduldig heeft gewacht en niet ongerust werd,

niets hoeft te vragen.




De metamorfose is compleet

De lege bedden worden naar buiten gereden.

Ik bel naar huis en spreek langzaam en beheerst.

Soms bekijk ik mijn handen als ik mistast door gebrek aan concentratie.

Door het hele gebouw zijn lichamen met elkaar in gesprek,

of steken een hand uit naar iemand die in de verte al komt aangelopen.

Op de bovenste verdieping luister ik naar de ademhaling

van machines. Hier haal ik gezichten door elkaar.

Men kwam van heinde en ver om zich door mij te laten verzorgen.

Lange rijen stonden voor een glazen deur

waarachter geen enkele beweging te bespeuren viel.

‘We doen dit voor jou,’ hoorde ik fluisteren.

Als ik niet langer wakker kan blijven

lig ik in een van de overgebleven bedden

terwijl de vloeren glimmen en de liftdeuren alsmaar sluiten.




Variaties voor een klein publiek

Hij wordt steeds zieker en laat zich in een taxi

vervoeren naar het podium waar hij lang

zijn handen aan de toetsen warmt voor hij begint.

Onafgebroken verzamelde hij stemmen

en natuurlijke geluiden tot hij alles eerder had gehoord.

Een zwakke belichting en toch denkt hij

aan zijn moeder om zich niet te moeten verdiepen

in de hem omringende gezichten zonder voortdurend te stoppen.

Hij kan dat onmogelijk doen.




De precisie van zijn instinct

Zijn beginafstand breekt af wegens invallende duisternis,

geen verbinding sluit nog aan.

Dit overleef ik met gemak bedenkt hij

en onder hem stroomt het rioolwater weg.

Hij heeft begeleiding nodig als hij naar buiten wil

maar om de hoek vindt hij een café waar een tango uit een jukebox schalt

en waar imposante, rustige mannen komen drinken.

Zojuist stond hij nog in een bos.

Nachtvlinders vlogen bij hem naar binnen. Verschillende overwegingen

volgden elkaar op tot hij beloond werd voor zijn geduld.

Het richtingloze zou hem onderhand moeten uitputten,

elke ruimte ziet hij groeien, toch is hij niet verbaasd.

Dan passeert hij een tankstation, een verlaten grenspost

en hij maakt zich gereed voor een goedbedoelde ontmoeting.

Het is misschien wel winter.

Hij kan zich amper beheersen.




De wildernis volgens de hypnotiseur

Ook een treinbaan vormt een natuurlijke grens.

De term natuurlijke grens is overigens misleidend.

Een gedachte als afleiding: ik lig in het gras en bedenk iemand naast mij.

Waarom zou ik een kompas gebruiken,

                        een vuur dat ik maak is mijlen ver te zien.

Afhankelijk van de verwarring ben ik een soldaat, een spion,

een avonturier die de Amazone verkent. De verveling blijft overal hetzelfde.

Vergelijk mij met het afwijkende gedrag van dieren

vlak voor een aardbeving, alsof je iets zocht dat je nu over het hoofd ziet —

niet ieder dier blijft een leven lang

op dezelfde plaats,

het vestigt zich daar waar voldoende voedsel te vinden is.

Mijn overlevingskansen komen van pas in een gebied

dat geen geluid voortbrengt en op strategische punten aanvaard ik hulp.

Er bestaat slechts één emotie die ik pijnloos kan oproepen.

Wanneer ik ergens vertrek heb ik aan rust gewonnen.




Deel van de opdracht

Zij zullen starten bij de oude vuurtoren, uitgerust en fit,

en blijven herkenbaar ongeacht de af te leggen afstand.

Zoals verwacht staan halverwege het parcours mensen

te kijken naar een jonge walvis die met grote inspanning

op de kant gehesen wordt en weggevoerd, hoog

boven het verkeer achter op een grote gele vrachtwagen.

Golven slaan tegen de reling als de menigte uiteindelijk

verdwenen is. Een rotte lucht heeft zich verspreid. En zij,

de hardlopers, die eerst nog tussen de omstanders

stonden uit te hijgen, het koude zweet op hun rug,

zij die al lang terug hadden kunnen zijn.




De priester

Als jongetje zwierf hij door stoffige buitenwijken.

Zwaaiend met zijn armpjes als een soldaat.

Bij het park zag hij hoe eenvoudig mensen kunnen verdwijnen.

Hij tekent landkaarten tot hij een doelwit kan ontcijferen

en zegt: ‘In de toendra had ik geen symbolen nodig.

Daar kon ik als het moest binnen een uur een tent opzetten

terwijl sneeuw en ijs in mijn gezicht sloegen,

een tent waarin ik deze gebaren heb geleerd en vrouwen ontkleedde.’

Zijn leeftijd is moeilijk te schatten: elke nacht

hakt hij diepe kuilen in de keiharde grond naast zijn huis

en probeert hij, al voorspellen de berichten weinig goeds,

ongestoord naar de radio te luisteren, te zoeken wat voorhanden is.




Voorbeeld van een beslissing

De radio staat uit om krachten te sparen. Hij loopt de weg op

en rookt een sigaret. Niemand is hem achternagekomen.

Hij voelt zich nog kalm genoeg om in de auto te blijven zitten

met de deur open, zonder onmiddellijk te bedenken wat hij nu moet doen.

Onder zijn stoel de benodigdheden voor de reis.

Als hij het goed heeft bevindt hij zich in een bekend natuurgebied.

Kikkers springen over onmogelijke afstanden in

en uit het zwakke schijnsel van de autolichten.

Zeker drie uur van het meest nabijgelegen dorp

zet hij zijn handen aan het stuur.

De klap van het portier is tot ver in de omtrek te horen als hij terugrent

of wacht tot later.




Het oriëntatiepunt van de uitvinder

In een onbekende vertrekhal draait hij uitgelaten om zijn as

tot hij zich wankelend vastklampt aan voorbijgangers.

Gebouwen en trotse jongens dragen zijn naam als een bewijs,

hij bezit een kleedkamer waar hij alleen kan zijn.

In spierwitte hotels laat hij zich bedienen door obers in het wit

en in zijn oude buurt mag men hem begroeten of aanraken.

Op verzoek tovert hij een appel of een sigaret uit zijn hoed

en kijkt vervolgens streng over de rand van zijn bril. Dit werkt altijd!

Hoe het met hem afloopt laat zich raden: woedend staat hij

voor een raam dat uitziet op de metropool en hij denkt

aan zijn vrouwen, reist voortdurend heen en weer,

elk uur zenuwachtiger, steekt een brug over, en nog een brug.




De geleidelijke ondergang van onze gids in vier episodes




 

I

Aan de overkant van deze rivier begint de woestijn.

Tegen de hellingen hebben vissershutten gestaan,

kleine hutten met ramen en deuren op het noorden.

De rivier dient als grens; het water is niet langer drinkbaar.

Elke dag weer verdwenen hier meer en meer mensen.

Mannen gingen veelvuldig met elkaar op de vuist,

ze schreeuwden tot het schuim op hun lippen stond.

Een van de mannen had een kinderstem. Overdag zat hij

langs de grote weg naar het zuiden en telde de auto’s.

In bad ontcijferde hij het probleem van snelheid en licht.

’s Nachts doceerde hij zijn woedeaanvallen vakkundig.




 

II

Op een ochtend lagen alle gasten van het enige hotel

hier verderop aan de rivier dood in hun bed: dat was het begin.

Radeloos liep de hoteleigenaar van kamer naar kamer —

zijn vrouw hing roerloos in een stoel. Zo keek ze hem aan.

Hij verbrandde wat in het hotel had gestaan en daarna het hotel.




 

III

De eerste man die hier arriveerde had vreemde gewoontes.

Hij speelde uren met vlinders. Hij wilde een opera bouwen.

Een kleine tot middelgrote vogel kon hij dood uit de lucht

laten vallen zonder een zichtbare handeling te verrichten.

Zijn laatste vrouw had werkelijk de allerzachtste handen.

De man bezat vele kinderen die hij als een kudde schapen

in bedwang hield door voortdurend om hen heen te cirkelen.

De vrouw met de allerzachtste handen vluchtte ten slotte

van hem weg maar uit het oog verloor ze hem niet.

In elk verhaal geef ik haar een ander gezicht, een andere lach,

een andere geur, zodat hij haar nooit meer weg kan jagen.

Op hoge leeftijd verdween de man en na maanden kwam hij

bij een zee. Daar trok hij een reusachtig schip het water in.




 

IV

Wat meer kan ik zeggen. Geef mij water, ik ben moe.

De belangrijkste routes die nu in gebruik zijn ontstonden

toen grote groepen olifanten, op zoek naar een drinkplaats,

zich een weg moesten banen door de dichtbegroeide wouden.

Jagers, en nog veel later de eerste ontdekkingsreizigers,

hoefden slechts de breed uitgesleten paden te volgen

om grote delen van het land te bereiken.




Tot ons vermaak




De sollicitant

Omringd door fotografen terwijl hij een glas water drinkt,

naar adem snakt en wacht.

                Het water kolkt in zijn lichaam.

Verdwaald kijkt hij om zich heen,

vraagt of het eten dat hij had besteld is klaargezet,

of hij aan tafel kan.

Wij laten kinderen spelen op het binnenplein.

De een na de ander rende weg, één kind achterlatend,

aftellend, zijn handen voor zijn ogen.

Een bal stuitert tegen het venster. Geweren worden afgelegd.

Wat ons betreft mag hij direct beginnen.




De hitte is haast ondraaglijk

We schakelen over naar de jongen die moegestreden

in een greppel ligt. Zal het hem lukken op te staan

als hij ons aan ziet komen met slechts één brandende vraag

op onze lippen, zal het zo makkelijk gaan?

Tot nu toe aten wij aldoor gebalanceerd, gezond zelfs,

gingen op tijd naar bed. Stel je voor dat wij hem

zover krijgen een laatste heldendaad te verrichten —

het geluid wordt opgeschroefd als wij hem naderen

en hij het meisje eindelijk zoent, zijn ogen gesloten,

in de verlaten kruidenierszaak van haar vader.

Hij liep de school uit door een lange laan met bomen,

langs het veld waar wij hem vonden, we wachten op een vervolg.




De blinde hoeken van het geduld

De hemel verlaten en duizenden toeschouwers op de tribunes.

Een hotelkamer in deze kustplaats is haast onbetaalbaar.

Iemand kucht.

In het haventje langs de racebaan liggen witte boten klaar als bakens.

Op een achterdek zit een vrouw met hoge jukbeenderen uit het zonlicht,

een sigaret in haar hand. Een glas water vlakbij die hand.

Vlaggen wapperen nog een fractie te laat

en een vogeltje trekt de aandacht van een agent: iedereen

houdt de adem in. Verschillende regels zijn hier onvermijdelijk.

Naast de finishlijn de cheerleaders op een rij.

Een seconde, nog een seconde en nog een seconde

en niemand die een verschil heeft opgemerkt.




Obstakels tijdens het waken

Terwijl ze ons zoekt jagen brandweerwagens aan haar voorbij.

Ze achtervolgt de loeiende sirenes tot ze een stad

denkt te zien die al voor meer dan de helft is verdwenen.

Dan onthoudt ze hoe haar naakte lichaam glinsterde in de middag

                        en hoe in sommige delen van de wereld

miljoenen krabben als op commando uit de aarde kruipen

en zich massaal richting het dichtstbijzijnde water haasten.

Ze laat ons geen moment met rust. Tot het grootste gevaar is geweken

blijven ramen en deuren zorgvuldig gesloten.




De ontmoeting is wederom geslaagd

Het gezin zit al gereed bij het betreden van dit huis,

verzameld rond een vuur in de grootste kamer.

Regen slaat naar binnen op de stenen vloer.

Bezoekers gaan hun gang en vragen waar het toilet te vinden is.

Kinderen mogen geknuffeld worden en opgetild,

ze zijn licht en kraaien van plezier.

Deze familie zet haar dagelijkse bezigheden doorgaans

zo natuurlijk mogelijk voort, zodat iedere gast

zich een voorstelling kan maken van morgen of overmorgen.

Ergens staat een televisiescherm te flikkeren, een andere kamer

is met bedden volgepakt: in de modderige straat

lagen schapenkoppen op een rij, klaar voor de verkoop.




Geen dag gaat voorbij zonder zeggenschap

Het kilometerslange prachtige strand, het geluid van de branding.

Wie hier aan land zal klimmen, onderkoeld, schichtig,

eerst op zoek naar een droge sigaret en dan de dichtstbijzijnde kustweg.

Een stemtoon blijkt moeilijk te vinden.

Ook bij een gunstige wind is geen beslissing zonder risico.

Voor de veiligheid een stukje lucht of berg, als schijnbeweging toegevoegd.

De velden ruiken veelbelovend.

Zij die zich zo concentreren, geef hun de gelegenheid vragen te stellen.

Maak hun duidelijk dat dit geen onderhandeling meer is,

de kleren kleven aan de huid.

En gaan we vooral niet door elkaar praten, ons de les laten lezen,

aangespoeld blijven liggen halverwege.




Het ritueel begrijpt ons niet

We stijgen en dalen, verliezen snelheid en komen op adem

boven een kop koffie.

Een van ons oefent een uitspraak maar blijft sprakeloos.

Dwars over de landkaart trekken straaljagers strepen door de lucht.

De rookontwikkeling nemen we op in een dagboek.

Pas tegen de avond beklimmen we het podium,

gaan in aparte spotlichten staan en werpen elkaar

bijzondere openingszinnen toe die eerst

grondig zijn gekneed. We verlangen geen antwoord terug.

Hoeveel regels zijn er niet aan ons gewijd: we lachen

of kijken bedenkelijk; een van ons zingt een prachtig slaaplied.

Na afloop zullen we op schouders naar buiten worden gedragen,

gebaren maken die we niet voltooien, alle huizen

zijn van glas en taxi’s racen door de tunnels van de binnenstad

met prinsessen of koningen aan boord,

langs het reuzenrad, richting verlichte paleizen of strakke rivieren.

We hebben geen moment meer te verliezen.

Ons voorstellingsvermogen verschaft ons een gehoor.




Laatste bewijzen van een bijzondere afkomst

De mannen staan in rijen voor hun tenten opgesteld,

kijken recht in de lens, de overwinning ophanden,

drinken aan lange tafels waar zij elkaar op de schouders slaan,

huilen en lachen, meerstemmig liederen inzetten.

Mijlen hiervandaan hun vrouwen rond een vuur bijeen.

De roes van bijgeluiden en de beroemde avonden

waarop de mannen eindelijk terug zullen keren,

bedrukt, geïrriteerd, hun deel van de opbrengst eisend.

Geen zuchtje wind, de stofwolken nog nauwelijks zichtbaar.

Een groep onverwoestbare tenten staat strak en verlaten.




We kunnen putten uit een rijk verleden

Het is vol aan de bar en hij is in staat tot het voeren van een gesprek.

Het nabootsen van stemmen. Zo brengt hij een leger op de been.

Zijn uitleg vooraf, tegen het einde, of achterwege.

Alleen schematisch mogen we spreken van een wonder.

Die voortdurende confrontatie: in welk jaar leeft hij eigenlijk?

Gewoon de feiten er op naslaan is natuurlijk ook een mogelijkheid.

Vertel hem waarom je zo mooi bent.




Onze imitatie van de astroloog

Hij is de enige die niet tussen de restanten achterbleef.

We vangen een glimp op van een hand, een mond,

een stormachtig temperament.

Hij zoekt een antwoord dat bevredigt, een retorische vraag,

een lach in een gezicht gegrift.

Iets dat spreekt tot zijn verbeelding. Een levend bewijs.

Wat mag hij nog geloven? Zijn weerloze houding

als in een komedie: door ontelbare dubbelgangers achtervolgd

en elke herhaling productief.

De straten lijken uitgestorven terwijl ook wij de draad weer oppakken,

voorzichtig een voorspelling wagen,

weldra omsingeld door de gretigste belangstelling.

Ook wij komen handen en ogen tekort.




Leg eens uit hoe dat voelt

Heeft u gewonnen? Loop dan even mee naar achteren,

hier komt een willekeurig einde aan. Waar zijn uw adviseurs,

of bent u voorbereid? ‘Je komt er tegenwoordig

niet meer aan te pas.’ Een paleis voor uw gedachten.

Nu u zo weinig heeft te zeggen, laat ik vast verklappen

waar wij u niet op hebben gewezen: het tegenlicht,

het prijzengeld, de voorgeschreven zinnen, de herhaling

tot vervelens toe en de gevolgen desondanks.

Zoveel woordkeus komt er aan te pas als u bevatten kunt.

Wij schrappen niets, u bent van onschatbare waarde.

Wij kunnen u zelfs onmogelijk met droge ogen aanschouwen.

Blijft u hier maar even staan. Zo mist u alle hoogtepunten.

Fraai is dat: is het buitenaards genoeg, blijkt er altijd weer

een markt voor te vinden. Blij dat dit eruit is?




Definities en hallucinaties

(2003)




definities en hallucinaties

Nou kan ek niks voor my oë vashou

en ek het gedroom ek slaap in afsondering.

 

Breyten Breytenbach
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Het begint met een begroeting, met een brief die plechtig

Het begint met een begroeting, met een brief die plechtig

ondertekend wordt. Ten teken dat een akkoord is bereikt,

de situatie onder controle. Het begint met een deur

die opengaat, of sluit. Dezelfde betekenis,

een tegengestelde beweging. Het begint

met een haastig uit het hoofd gedraaid telefoonnummer,

de boodschap na de pieptoon. Met op de achtergrond wellicht

een kind met een betraand gezicht, een teddybeer

vastgeklemd. Een kind dat geaaid wil worden, toegesproken

door een rustige stem. Een klein lichaam, in spanning

wachtend op wat komen gaat, weerbarstig

als elk ander lichaam onder deze omstandigheden.

Het lichaam als onderdak, als een tijdelijke verschijningsvorm.

Omgeven door zon, sneeuw, water, bergen, mist,

door vier muren, door auto’s, door toeschouwers.

Het lichaam dat een aanloop neemt en de sprong waagt.

De hoorn op de haak legt, het kind opmerkt,

zucht, en er eens goed voor gaat zitten.
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Genade en gezag 

Dit is niet wat je denkt. Het zonlicht prikkelt, stemt tot

vrolijkheid. Lucht en wolken als bij toverslag. Wetten.

Geen benul van deze schaalvergroting, de raadsels, wie

de verkeerde route wijst, het lachend op een lopen zet.

Het hart blijft kloppen. Regelmatig. De uren beklijven,

verstrijken, dienen als ijkpunt, als voorbereiding, lopen

vol, zoals bekend. Vergelijkbare vormen razen voorbij,

groots, talrijk, een straat kent hoeken, lijnen, een straat

is een verlenging, een openbaar gangpad — ten einde

voor je het weet. Doorgestoken kaart. Dagen achtereen.




Eenvoud en complexiteit

Na de winter de zomer. Een station, meren, flatgebouwen,

akkers: zoek de verschillen. De relatie tussen stad en land.

Geen vertrek zonder bestemming, geen aankomst zonder

verwachting, terwijl het bloed vloeit, het bloed dat rood is,

mits zichtbaar. Het lichaam blijft intact, verandert gedurig

van omvang, hetzelfde lichaam dat op een verlaten middag

voor een etalage stond. Verschrikte ogen in de spiegel.

Gedane zaken nemen geen keer: niet in de woonkamer,

niet bij de voordeur als het bedtijd is. Kiezen of delen, daar

komen ongelukken van. Welkom. De post op tijd bezorgd.




Hier en daar

Deze aandacht voor de weelde rondom, de parken in bloei

na een uitgerekte wachttijd. De wachttijd na een foutmelding,

de wachttijd bij het verkeerslicht tot het veilig zou moeten zijn

om over te steken, tot deze tuin weer begaanbaar werd, deze

oase van rust waar verbazing en gedeelde uitzichten strijden

om voorrang: een zandkasteel, een melodieuze stem, het geduld

bewaard. Plastic bloemen, een uitgestoken hand. De wandeling

langs een rivier. Met veel wilskracht wringt zich een glimlach los,

bossen, heuvels — niemand die zelfs maar schreeuwde — gleed

een vrachtschip voorbij, zwaaide de schipper afwezig terug.




Geweld en tederheid

Als een auto voorrijdt, een pikzwarte auto, een doodskist

waar haastig vier vijf mannen uitspringen, een onbenutte

ruimte in die zij opvullen met een onderdrukt geschreeuw,

een krachtig vertoon van ongeduld, als een tros ballonnen

die loslaat, niet meer bij elkaar raakt — een sober optreden

voor het oplettende oog, omlijst door een geurige avond.

De zekerheid van zwaartekracht biedt een kostbare aanblik,

stelt in het vooruitzicht een zachte val. Snelheid. De grote

voorsprong door techniek. Waarna de officiële verklaringen,

de kroongetuige. Brandlucht. Kleuren. Tijd. Vluchtgedrag.




Feit en fictie

‘Wat kunnen we nog voor je doen?’ De bekende vraag,

het ongevraagde antwoord. Misschien een liedje voor

het slapen gaan? ‘In die tijd kon dat nog!’ Het wonder

van toeval en reflectie maakt zelfs een mes of vork

onschadelijk, blinkend op de keukentafel, niet langer

een lokkend protest maar een bonte verzameling vlekjes,

dansend tegen een witgekalkt speelvlak, licht en hoog.

Het gefluister in de deuropening. De brieven ongeopend.

‘Niets anders dan een verzameling van botten en huid,

een massa afgerond.’ Deze toespraak zonder menigte.




Berusting en protest

Midden op straat ligt een lichaam, zonder onderscheid tussen

vroeg of laat. Nieuwe ontdekkingen binnen de discipline van

het kader, het kader als sleutelgat, als het laatste stukje van

een legpuzzel. Het lichaam dat kwam aangewankeld, gedoofd

als een fakkel, door de knieën zakte, in een straat waar mannen

dekking zochten achter muurtjes, alles wat ze konden oprapen

de verte in slingerden. Het gekwetter van vogels, het decor in

beeld. Een straat, waarin de treffende gelijkenis van een lichaam,

is een dierbaar bezit, afgenomen en teruggegeven, een wonder

voor wie te trappelen stond van ongeduld. Een enkele blik volstaat.




Vorm en inhoud

Opnieuw verschuift de aandacht en het weerzien is treffend,

de kamers aan kant. De zaal in spanning, de ruimte ingekleurd

door cameraflitsen, stemmen, dagen en nachten. Het toneel is

een verzonnen speelterrein, een verzameling planken, muziek

klinkt op uit onverwachte hoek, synchroon met de woorden die

in alle richtingen schieten, woorden die smeken om oorlog, om

genade, tot het handschrift vertraagt. Vasthaakt. De verbinding

verbroken, de rollen herschreven. Het schelle licht, het applaus,

de armen uitgestrekt en de verleiding weerstaan. Deze blauwdruk

van een tragedie. Baas in eigen huis. Geen gebrek aan rituelen.




Begeerte en bezit

De minuten geteld en weer vergeten. Nog geen seconde

onbenut gelaten, aan weerszijden nog geen fout begaan.

Overeenkomsten verdwenen tijdens de eerste ontmoeting.

Alleen een lichte aardschok leidt de aandacht af, onthutst,

een korte siddering trekt door het strakgespannen meer.

Straks het spel, zorgvuldig opgezet, verdiept, uitgespeeld,

de blote voeten over de glimmende vloer, vingertoppen,

huid en haar, strelingen los van stem of ruimte, de stilte

aan de andere kant van de lijn, de oprechte bewondering

voor dit geweldig oppervlak, deze uitzonderlijke ligging.




Stilstand en beweging

Flikkerende lampen voor de hoofdingang van het station,

de druk is van de ketel. Zo zou een loflied kunnen beginnen.

Langs perron 9 snelt een goederentrein, op dit onbekende uur

een minutenlange streep die de betonnen hal doet dreunen,

de verlaten trappen, de onbemande loketten, de levensgrote

posters die sigaretten aanprijzen, radiofrequenties, parfums —

stralende gezichten. Pislucht. En nergens een druppel water

na een kraakheldere dag. Onder andere omstandigheden was

het nu nog licht, alles tot in de puntjes voorbereid, de keuze

tussen een retourtje of een enkele reis. Haast was geboden.




Aankomst en vertrek

De wekker is gezet, als eilandjes liggen de kledingstukken

verspreid over de vloer. Het recht van de sterkste: op de rand

van een hotelbed, ver na middernacht. Een regenachtige nacht,

voorbij het punt waar stoppen en terug nog tot de mogelijkheden

hoorde. Gestommel op de gang, een enkele kreet. Uit vreugde

of afkeer, als blijk van opluchting, wie zal het zeggen. Tussen

de stilte boven een karige maaltijd en de ronding van een blote

schouder. Wie was hier eigenlijk aan het woord? Blijven ademen

is de enige oplossing, op weg naar het komende jaar, een volgend

seizoen. Totdat de dood ons scheiden zou. En kijk, we lachten al.
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• Het eindigt met een bezoek aan een geboortedorp

Het eindigt met een bezoek aan een geboortedorp,

met een tocht op een rondvaartboot. Met een vliegtuig,

laag boven de platte daken van een buitenwijk,

boven weelderige landerijen of woestijnachtige grond,

een vliegtuig dat snel aan hoogte wint, de landing inzet.

Het eindigt met een legendarische kustlijn,

onaangetast ondanks weer en wind, toeristen en schepen.

Het eindigt met een laatste schep aarde in een kuil,

het gat gedicht, een menigte die zich schoorvoetend verwijdert.

Het eindigt met het hoofd leeg en uitgeput op een kussen,

een radioprogramma zachtjes op de achtergrond.

De radio die voor het broodnodige heden zorgt.

De ondertoon van een deur die openstaat: treed binnen.

Bloemen doen het altijd goed als geschenk.

Het eindigt met een lange zwempartij in zee,

met een treinrit, met de spiegeling van een gezicht

in het raam, steeds duidelijker zichtbaar nu het donker wordt.

Met een brief, herlezen, opgevouwen, weggelegd.

 

Kaapstad, Wenen — oktober / december 2002




Geen hand voor ogen

(2004)




En profil

I do not know which of us has written this page.

‘Borges and I’, Jorge Luis Borges




Land zo ver je kijken kunt

En dan gaat het doek op, het rode woordje EXIT stelt ons gerust.

Je concentreert je weer op de verkeerde dingen, in de verte doe je me

zelfs denken aan iemand anders, zo met die sigaret in je mondhoek,

een reisgids in je linkerhand, je wapen in je rechter. Verdacht veel

aandacht voor het detail. Is deze verering wel terecht? Hoe ver draagt

je echo? Onze kijkzucht overtreft de stoutste verwachtingen, maar het is

niets om je zorgen over te maken, jouw schuld is het niet, zoals je daar

staat, de afstand ontmaskerd: het beeld is nauwelijks weg te denken.

Er stond iets te gebeuren? Of is het al voorbij, de vinger aan de trekker,

de kringelende rook — dat kan ik niet hebben gedaan denk je nog, dat

kán ik niet hebben gedaan. Al die achterdocht om niets, gekneed uit

het soort stof waar, in een uiterst verleden, dromen van werden gemaakt.




Slotzinnen genoeg zou je zeggen

Nu wordt het ingewikkeld, struikel niet over de rommel. ‘Kijk eens,

ook hier hebben mensen gewoond.’ Een dagreis van vandaag blijft alles

bij het oude: de penetrante lucht van enkelvoud, het straatleven o zo

geloofwaardig, de natuurramp die aan alle twijfel een einde zal maken.

Met de schrik vrij heet dat dan, eind goed al goed, de uitgestrektheid

is het ritselen dat ons omgeeft. Dat wordt flink dringen geblazen.

‘Jij hier?’ ‘Jij hier?’ Resteert de vraag wie van ons beginnen mag, hand

op het hart. Groot verdriet. Wie weet wat we straks zullen zeggen.

Weer dwalen we af, het is net echt. Je moest er nodig eens tussenuit,

je ziet de laatste tijd de gekste dingen — je zou bijvoorbeeld kunnen liften,

zet je schrap. Lekker weg in eigen land. Wacht, ik loop even met je mee,

ik moet toch die kant uit. Er zit een vlekje op je bloes. Nee, iets hoger.




Ontmoeting in het trappenhuis

We zijn met frisse moed terug in de opgebroken stad waar hij en zij

zich thuis voelen. Hij is zich anders gaan gedragen, de afgelopen

uren, dagen, maanden, volkomen geluidloos maar anders, alsof hij alles

al verloren heeft. Het is hem aan te zien: zijn dralen en zijn draaien.

We kunnen de stemming nog verder verhogen en zo komen langzaam

de wijsheden op gang. Was het niet prachtig zoals zij daar stond

op haar balkon, zoals zij naar beneden rende om de post in ontvangst

te nemen. Zoals zij ligt nu op de sofa met losjes in haar hand een sigaret.

Hij knikte, zij keek terug. Wie van hen beiden zal de ander overleven?

Twee hoog, tree voor tree, even is hij uit balans gebracht maar opgelucht

halen we adem: niet de geringste kans op een fatale afloop. Op de valreep

is het ritmisch straatgeluid geen zekerheid, al hoe ijler, al hoe hoger.




Er zijn nog [x] wachtenden voor u*

Zo onleesbaar werd het onderschrift en natuurlijk zijn we weer

volkomen alleen, deel van de geschiedenis. Het roer moet om.

Scheurtjes in het luchtruim als boven een vulkanisch landschap.

Dit gebied in aanbouw, deze toeristische route. De dagsluiting.

Een moeizame reconstructie: de hitte, het stof, de vreemde

en ingewikkelde houding van een uitgestrekt lichaam. In een feest

van zwaailichten bij de ophaalbrug. Fragmenten waar we geen

genoeg van krijgen. Hoe de rivier zich ongemerkt terugtrok.

Wat staat er te gebeuren aan het eind van deze wegomlegging?

Toe, leg die kaart nou weg en geef me eens een zoen. Kijk toch

die fietser daar onverschrokken zwoegen in de tegenwind. Uren,

úren van geduld, maar verdwaald? Laten we het netjes houden.

 

 

*zolang de voorraad strekt




Niemand die instaat voor de gevolgen

Kantoordorpen, hoogspanningsdraden: toen werden de raampjes

dichtgedraaid. Hierbinnen is het warm, iedereen in slaap gedoezeld,

op snelheid knikkebollend voorbij de laatste uitstapmogelijkheden,

de wolken liggen slordig op elkaar gestapeld. Zo zou het uren blijven,

alleen wij waren nog wakker. Eindelijk, daar zitten we dan, laten we

de dag nog één keer doornemen voor we zijn uitgepraat of zonder

gewicht. Vraag mij niet wat erger is, de slaapdekens die zo knetteren

bij het uitslaan of ons compartiment, blinkend van onder tot boven.

Daar parelt het zweet al van je voorhoofd, de diepe rust rondom,

de woeste buitenluchten en onze gezichten pal tegenover elkaar als in

één groot avontuur — bijna waren we verdwaald op een schietterrein,

tot overmaat van ramp, maar wie ging er met dat weer ook op uit.




Het sentiment ligt goed in ons gehoor

Gaat het weer een beetje? Je gezicht ziet zo blauw, ik vertrouw

dit zaakje niet. Laat je niets wijsmaken, de duizeling is denkbeeldig

maar geen enkel bewijs is afdoende of grondig genoeg. Het is nu

belangrijk de rust te bewaren en geen domme dingen te doen.

Kijk eens wat ik voor je heb gevangen! Hier ben je veilig, immers

een bacterie, uitgekleed en doorgelicht. Toegejuicht. Dat zou jou

toch moeten aanspreken, vredestichter die je bent. Een tocht

door je bloedvaten, profetische woorden: kleine slokjes, voorzichtig.

Mijn ijskoude handen, met geen mogelijkheid ze te warmen, maar

laten we het eens over jou hebben, ik krijg je naam nog steeds niet

over mijn lippen en dat maakt me razend, razend en bang, zo bang als

een opgejaagd dier — je moet dan vooral denken aan kleinere dieren.




De hoogste bieder triomfeert

Daar klimt ze al bij je aan boord, als een piratenmeisje,

precies op het moment dat elders, op vreemde bodem,

met veel vertoon een rijpe vrucht ploft in de zachte aarde,

in een verzengende hitte, in een eindeloze boomgaard

waar je haar zocht met een verrukte lach. Sla je slag,

stel een verlanglijst samen, zoals ze op je schoot moet

komen zitten, haar smaak nu in je mond, zoals ze kleverig

en bloot je gedachten demonteert terwijl ze gloeit diep

binnenin, jouw vlees met haar vlees strakker trekt, het sap

drupt van haar kin recht je navel in, mest en zweetgeuren,

het ruisen in je hoofd — het is maar een idee natuurlijk,

waar een wil is is een weg, ze is aan een herschrijving toe

en zit je op de hielen, tot ze je buiten adem staande houdt

en wakker schudt. ‘Jíj hier?’ hikt ze, ‘was dát even schrikken,

ruik jij dat ook, volgens mij staat hier iets aan te branden.’




De beschrijving laat nog veel te wensen over

Het was een klaarlichte dag, na veel vertraging kon ik me eindelijk

concentreren. Aan ons bestaan is geen gehoor gegeven, zoals

voorspeld, de lucht boven de stad was stroperig, licht ontvlambaar,

pluisjes zweefden laag boven de grond. Meer schiet me niet te binnen.

Wat is níet onopgemerkt gebleven. In een moment van onschuld leek

het einde zelfs in zicht. Kijk ik naar buiten, zie ik hoe een vliegtuigje

laag over de huizen scheert en plotseling een scherpe draai maakt, alsof

het onze vraag begrepen heeft. Elk antwoord komt nu als geroepen.

We bereiden ons voor op het uur van de waarheid, het stadspark ligt

te wachten als een eiland, een groene oase, de bomen strak en stevig

als pilaren — trams en bussen, fietsers, voetgangers, zo is ons toegezegd.

De terugweg was gehuld in zwijgen, dit was wat we vonden.




Deze stad had van ons kunnen zijn

Kaarsen verlichten het vertrek als in een kerstverhaal,

geluidseffecten verhogen de sfeer. We zijn nog nergens

afwezig en zitten geduldig klaar met genoeg middelen

binnen handbereik om ons door deze uren heen te slepen.

Een aankomst die we zullen koesteren: we keken onze ogen uit,

zonlicht hing ongeschonden boven het gonzen van de straten.

Herhaaldelijk vroegen we de weg en op een straathoek

lieten we ons fotograferen voor een bekend herkenningspunt.

We eten en lachen vol overgave. Boven de vettige glazen

en etensresten trekken we gekke bekken tot we worden opgehaald

en weggevoerd, tot we gereed staan in het straatlantaarnlicht,

bepakt en bezakt met alles wat we haastig hadden meegebracht.




Je hebt nog geen woord gezegd

Wat moet hier veranderen? Er is geen tussenweg, de roltrap werkt,

de koffie is heet, de treinen vertrekken stipt op tijd, de file opgelost.

Wat voorbij is past met gemak in een rugzak. Er is geen tussenweg,

we zijn het gewend ondertussen, de verrassing is er nu wel af zo

op het eerste oog, maar aan onze nachtelijke operaties komt geen eind.

De toerist die niemand aantreft in de hal van het hotel, de buurman

die zijn auto staat te wassen in zijn kamerjas, zijn vrouw die hummend klaar-

komt, de aanstaande bruid die haar jawoord repeteert op het toilet.

Deze onderbrekingen zijn gelukkig slechts van korte duur, morgen is

er weer een dag. Mijn accent is even wennen zeker — zie je me staan,

met bloedneus, vers van het front? Alles voor jou mijn lief, de bewijzen liggen

voor het oprapen. Doe een goed woordje voor me als je durft.




In een oogwenk zijn improvisatie

Hier eindigt de rondleiding. Tot alles opnieuw is uitgestald,

zijn slapeloosheid, de rekwisieten, zijn tuin niet langer

een tuin maar een oerwoud met een rivier en vochtige oevers.

Deze wisselingen hebben ons op scherp gezet.

We leren denken zoals kinderen slapen en de nacht verdromen.

De royale entree: van elke binnenkomst maakte hij een show,

zijn haren waaien alle kanten op, conclusies zal hij achteloos

verwerpen. Daarna spelen we domino in de schaduw van de bomen.

Zoals hij ons bezig zal houden: ‘Er zijn vissoorten die tijdens

hun leven wel vijf of zes keer van geslacht veranderen!’

We willen dat hij lacht, een vriend was, een reisverhaal verzint,

zo kennen we hem weer maar vandaag valt hij stil en praten wij

zijn uren vol. Een man die, vastgeklonken aan de kade, denkt dat hij

wordt nagezwaaid als wij al lang uit zicht verdwenen zijn.




De gelijkenis als overlast

Tot besluit. Het luchtruim is opengesteld, de nacht is weer van ons, als

de herinnering aan de dag. Er werd melding gemaakt van omslachtige

manoeuvres, van een Grote Schoonmaak, maar alles bleek onafwendbaar

af te stevenen op dit ene moment, op ons samenzijn dat nu ontdooit.

Ik wil dat je een goede dag hebt gehad. De lakens liggen wit en glad, strak

als de zeilen van een schip, lokkend als een droom waarin de buitendeur

nog openstaat en niets terug te draaien is. Natuurlijk, dit is allemaal gelogen,

een pasklaar antwoord op een uitgebleven vraag, maar de zwenkende dialoog

komt onze weloverwogen gebaren ten goede. En dan gaat de stekker eruit,

wat volgt hebben we elders en beter gezien: de blindheid, de klamme handen.

Hier brengt geen woord verandering. Een slakkengang. Een slavengang.

Maar zo zou ik het nu niet meer zeggen. Hoe dan wel is een andere vraag.




Zijn slotbewegingen bijeengebracht




 

Langzamer dan een leven voorbijgaat.

‘Het heeft lang geduurd’, Nachoem M. Wijnberg




 

I

Met grote passen zal hij deze ruimte meten. Twee bij vier.

Minder en minder uren waarin een wens vervuld kan worden.

Er gaat veel goed, er gaat veel mis. Zonder resultaat.

Het verlies aan uitzicht nadert onherroepelijk.




 

II

Vanuit de lucht houden camera’s zijn transacties in de gaten.

Hij staat stil, maakt een praatje (nee dit is geen grap),

hij groet beleefd en opgewekt fluitend vervolgt hij zijn weg.

Tegen een smetteloze hemel ontdekt hij een glimmende vogel,

hij voldoet aan alle verwachtingen, nergens valt hij in herhaling.

Ladderzat sluit hij zich aan bij de regels van de dag en alles

wat hij grijpt wordt breekbaar. Het vlijmscherpe genot

als hij een kostbare vaas of een fles tegen een muur stukgooit.

Wat zou hij doen als iemand hem op heterdaad betrapte?

Zich als een koe gewillig naar het slachthuis laten voeren?




 

III

Tijdens zijn eerste expeditie speelt hij een partijtje voetbal

met zijn lotgenoten op een bijzonder gladde ondergrond.

Lachende gezichten tijdens het vallen en opstaan,

straatgezichten met het scherpe licht recht in de ogen.

De honden waakzaam langs de geïmproviseerde zijlijn.

De helderheid van gletsjers. Verblindend gesteente.

Een vertoning voor een lege zaal die onze aandacht

af moet leiden van hun knagende honger, hun mislukkingen.

Na dertig minuten is er nog altijd niet gescoord, maar

hun kalmerende spitsvondigheden! Alles onder controle.




 

IV

Voorzichtig kleedt hij haar uit. Voorzichtig kleedt zij hem uit.

Haar lichaam is prachtig. Zijn lichaam is prachtig. Applaus!

Een nacht waarin het maanlicht triomfantelijk beroering brengt:

de herwonnen oogopslag, de zoutbeslagen ramen.

Een nacht waarin zijn huis, op palen gebouwd, geheel uit hout

vervaardigd, de voordeur op slot, de vertrekken verlaten,

zich met moeite staande houdt, schudt op zijn grondvesten.




 

V

Reclameopschriften brengen hem op een dwaalspoor.

Gedachteloos trekt hij cirkels om de juiste woorden.

Een knagend voorgevoel maakt hem waakzaam en als

in de chaos direct na een explosie vindt hij achtereenvolgens

een arm, een oversteekplaats, een handtas, een gezicht.

Zo komen we nergens: pas wanneer de rook is opgetrokken

wordt hij het gillen gewaar, de aanzwellende sirenes.

Hij staart naar zijn bloedende handen en barst los

in hysterisch gelach. Licht verteerbaar, de orde van de dag.




 

VI

Hij rent door dorpen en steden, door een juichende massa

achternagezeten. Een wervelende choreografie van woeste

boksbewegingen in het luchtledige, een woedende race langs

paginagrote advertenties, posters die zijn komst verkondigen.

Kijk, daar schiet hij de hoek om, aan de aandacht ontsnapt,

buiten adem en onzichtbaar zonder publiek, ondergedompeld

in een angstaanjagend ritme. Laten wij hem feliciteren.

Zijn duizendvoudige grijns. Het bloed onder zijn nagels.




 

VII

Tijdens zijn laatste expeditie ziet hij werkelijk water branden.

Het vuur lijkt zelfs woester door de schitterende reflectie.

Die middag komen zijn mede-expeditieleden één voor één

in een wolk van onbehagen naast hem staan. IJskoude aarde.




 

VIII

Hij die het daglicht verdroeg, hij die terzelfder tijd kon lachen

en zingen, hij die teleurstellingen verborg! Het begon zo mooi.

We kunnen hem tegen de muren plakken en bewonderen.

Zijn ingevallen wangen, zijn zwartomrande ogen, rakelings

kijkt hij langs je heen — waar hebben wij hem eerder opgemerkt?

Een kind, verdwaald tussen jassen, benen, gerinkel, gesprekken

en waar o waar is mamma nu, uiteengejaagd, alles achter de rug.




Bondgenoten

 

My medemens het sagte kontoere.

‘Dwaas met bril’, Wilma Stockenström




Verdiepingen

Babygekrijs, dat de haren overeind laat staan.

Daar weer bovenop de trage voetstappen

die steeds luider klinken, een toilet

dat alles schoonspoelt, met een reuzenvaart,

bij wijze van een geurig intermezzo.

En op de achtergrond een prettig

kwetterkoor van vogeltjes, de naklank

van een schot, midden in de roos (of in het kraakbeen

van een vluchtend dier), een juichend stadion

plus het voortdurend beuken van de golven

op de rotsen. Pak aan, hier is je partituur,

begin maar waar je in kunt vallen.




Reflecties

Een man verschijnt in beeld, en nog een man,

niet lang daarna een vrouw, een kind,

tot het projectiescherm beslaat.

Een bordje Vol is Vol. Probeer daar

maar chocola van te maken, het moest

weerloos en onschuldig, een beeld

van man en vrouw dat in de mond zou smelten.

Niet in het hoofd. De aftiteling bewijst het gelijk:

iedereen deed mee aan deze samenzwering!

De begeleidende muziek klonk zo gepast,

zo — terugspoelen en van voren af aan.

Je hebt de smaak te pakken.




Verruimingen

Dat alles past in deze ruimte zou een wonder

mogen heten. De zitgelegenheid

kleurt prachtig bij het uitgelezen wandmeubel

waarin altijd wel iets te ontdekken valt.

In de andere vertrekken is het eveneens een feest,

een lust voor het begerend oog. Werkelijk

prima vertoeven. Of de slaap nu komen wil

of niet, of de honger toe zal slaan,

in alles is voorzien, niets is uitgesloten hier.

Tel tot tien en kies maar, kop of munt,

dit behoort aan niemand en aan iedereen.

Je zou geneigd zijn er het beste van te maken.




Beschuldigingen

Wie niet slim is moet zich liever snel

terugtrekken, hetzelfde geldt voor kleurenblinden,

voor hen die bij een halte wachten

op de bus, een mirakel, een regen- of

onweersbui, een eerlijke verdeling.

De zinnen die de aanval aanstonds zullen openen,

uit elke denkbare hoek, ze zijn grammaticaal

gereed. Het enige verweer is zelf met overgave

mee gaan kletsen, voor de spiegel, voor het gerecht.

Maar geen argument krijgt het gelijk nog

weggesleept: broeders, zusters schuiven aan

in stilte. De taal is geen belasting, geen bestaan.




Vertragingen

De voeten steken in de koelte weg,

de blote huid begint te glanzen en verkleurt.

Niet zienderogen, maar evengoed

met formidabel resultaat. Het beste

bouwmateriaal is hier in overvloed voorhanden,

de basiskleuren contrasteren prachtig

met zowel de lucht als met het water. Luiheid

kietelt de gedachten. Wie graaft

geen kuil meer voor een ander, wie smeert wie

de rug eens in, wie laaft zich aan een ijsje,

wie draait zich om en om. De hele mikmak

aan het spit. Het gemoed in het geniep verhit.




Rubriceringen

Wie geduld heeft trekt hier aan het langste eind.

De trage pas, het rookgordijn.

Een stoet van mieren in een nauwe sluis.

Niemand wuift de ander na of uit,

de zon staat altijd hoog. Geen conclusie,

geen begin. Een grap zonder clou,

een krijgsheer zonder leger. Ter verstrooiing

ligt het landschap er weer prachtig/miserabel bij.

Alleen in de gedachten zet dit wachten aan

tot schoppen, tieren, bloedvergieten.

Maar niets hiervan. Alsof nu elk moment een deur

kon openzwaaien: ‘Wie was er aan de beurt?’




Proefmodellen




 

‘I live in the veld,’ he said, replying to their question; ‘I live nowhere.’

Life & Times of Michael K, J.M. Coetzee




De ceremonie in beeld en geluid

Als confetti daalden de eerste sneeuwvlokken uit de hemel.

Overal klonk gejuich, overal knalde het vuurwerk,

kinderen staken hun tongen uit om de kou te proeven.

De slaap is een pijnloze oefening in concentratie, dwalen

door een huis op zoek naar een voorwerp, naar iemand die roept

ik ben hier. De slaap is het geruisloos tikken van een klok,

een sneeuwman die achterblijft onder een boom na een nacht

vol felicitaties, zijn wankel bovenlijf aan zijn onderlijf

vastgevroren, een tragisch verzet in een steeds wittere vlakte.




Het noodweer boven de oceaan

Hij rent door een veld van paardenbloemen en protea’s,

onsterfelijk de grijns op zijn gezicht. Met onze toegenomen

kennis weten wij hoe dit eruit moet zien, herinneringen

houden ons gaande, koeien staan her en der verspreid.

Lang geleden zat hij in een vliegtuig dat af en toe in de wolken

verdween en hevig schudde. Het verschil tussen zichtbaar

en net niet. Wij zaten achter hem, sloegen een krant open,

demonstratief, keken uit het raampje op 11.900 m. hoogte.

Een lachende derde zou nu roepen: ‘En boven volle zee krijgt hij

een duivels plan, bestelt het ene drankje na het andere, verheugt

zich op culinaire hoogstandjes en sluit z’n ogen!’ Wat een geluk

dat onze aandacht niet verslapt, de ochtend is verkwikkend.




De erfenis

Via de schuifdeuren verdwijnt hij naar het zonovergoten terras,

zo vakkundig ingelijst, een sportvliegtuigje schrijft

hoog boven het land een weergaloze boodschap in de lucht

die weldra zal opgaan in rook. Bekijk dit tafereel van alle kanten,

een passend moment om een vernislaag aan te brengen.

Inspecteer het bladderende plafond, de vele vochtplekken,

leg het oor te luisteren tegen de slaapkamermuur.

Hoe anders zou het zijn wanneer hij welkom werd geheten,

de voeten veegde, naar binnen liep, de etensluchten inhalerend,

iemand heeft de televisie aangezet, iemand tuit natuurgetrouw

de lippen voor een zoen, maakt aan zijn verkenningstocht een eind,

de verf is droog, neem plaats, je kunt gaan zitten waar je wilt.




Een logische rangschikking van argumenten

Dit is gauw naverteld: behoedzaam helpt hij haar de steile trappen op,

zijn stem die breekt, haar ogen krijgen steeds meer haast.

Afwezig zullen zij het avondeten overleggen.

Languit geniet ze van haar zwaarte, van haar kogelronde vormen.

Ze huilt als hij de deur uit is, ze huilt als hij haar streelt,

onhandig met zijn koude linkerhand.

Het onaardse gebrom in deze broeikas waar zij groeien en rijpen

volgens schema, de deurbel dient als slotakkoord: niets schudt hen wakker.

(Een van hen moest toch gereed zijn, tot in de puntjes voorbereid,

het was misschien nog maar een kwestie van minuten.)




Omwentelingen

Hij staat in een drankwinkel, in de rij voor de bank,

hij loopt naar het postkantoor.

Er is een tijd geweest dat ieder antwoord beslissend kon zijn.

De veiligheid van een hotel als men te moe is om verder te reizen.

Rode en oranje en donkerblauwe vegen boven de stad

en een kleine vrouw die hem verleiden wil. ‘Doe hier je voordeel mee.’

Kinderen rennen over een grasveld naar de waterkant,

jagen vogels op, schaduwen in alle richtingen.

Na jaren oefenen zijn lichaam uitgestrekt op bed, tentoongesteld.




Studie van mannen in oorlogstijd

I

In besloten kring bijeen proberen zij kindertekeningen

na te tekenen, met wegen, met vliegvelden, met gebouwen,

de verrassing permanent op hun gezicht.

Om beurten komt een van de mannen overeind

en repeteert wat hij zal zeggen wanneer de anderen,

die nu nog zo aandachtig naar hem luisteren,

vervangen zijn door mannen die niemand al ooit heeft gezien.

De ondraaglijke stank.

Met het blote oog is hun inspanning amper waar te nemen,

een windvlaag zou verkoeling moeten brengen.

Geen misverstand in hun rommelig afscheid: zij zouden spreken

van een laatste kans, in moeilijker omstandigheden.




 

II

In een open laadbak worden zij rondgereden door landschappen

als ansichtkaarten waarin zij alsmaar kleiner raken en verloren gaan.

De verlamming in hun benen verdwijnt en ze voelen zich

genoodzaakt bijna elke gedachte toe te lichten, ze verdragen elkaar

met het gemak van een knipoog of een schouderklop.

Het zwijgend wachten langs de weg.

Een vlieg bleef ongehinderd zitten op een hand of een mond.




De zachte landing van de astronaut

Zijn lichaam is enkele centimeters gegroeid, zijn ruggengraat

kraakt. Hij zou zich moeten bewegen als een ongeboren baby,

sluimerend, vergelijk zijn doen en laten met dat van een man

die midden in een droom wordt aangevallen door een wesp.

Tijdens het afscheidsdiner verslikte hij zich tot driemaal toe

in zijn dankwoord. De obers op een rij. Het glimmende bestek.

De kaarsen en de bloemstukjes. Iedereen keek naar zijn bord.

Tegen middernacht stapte hij uit een taxi, hongerig, mechanisch.

Hij is een held en een symbool wanneer hij wetenschappelijke

momenten tot een geheel improviseert, hij is een weeskind

als de wereld slaapt. Over lange afstanden ruist ons traditionele

gejuich. Zijn hoofd is wakker zodra het contact is hersteld.




Het ijs is gebroken

Verlekkerd heeft ze hem op bed geduwd, wijdbeens torent ze

boven hem uit, haar naaldhakken in het matras. Hij kijkt niet

zonder trots van haar borsten naar haar buik. De rolgordijnen

blijven dicht om dit schouwspel tegen zonlicht te beschermen.

De cijfers spreken voor zich: zelfs met een vergrootglas zijn

haar woorden niet meer dan versiering. Ze heeft een lenig lijf,

de ver uit elkaar staande ogen van een Russische gravin die

een eenzame tango begint. Niemand durft haar aan te spreken.

Boven het bed bungelt een microfoon, het decor is authentiek.

Nu moet hij overeind komen en haar billen grijpen, alles zonder

bijgeluiden in een zoemende stilte — geen opdracht slaat hem

uit het veld, iemand sluit de deur. Het klankverlies is wederzijds.




Looney tunes

Twee muizen

zitten op een comfortabele bank in een eersteklas coupé.

De oudste muis draagt een prachtige hoed

en wijst zijn jonge vriend op de belangrijkste feiten.

Als de conducteur komt kaartjes knippen

graait de oudste muis plechtig een bos bloemen uit zijn binnenzak

zonder zijn betoog ook maar één moment te staken.

Dan verschijnen, tot op de seconde nauwkeurig,

de eerste indianen in het venster, die bovenop grote zwarte paarden

iets of iemand achtervolgen, met man en macht in beeld proberen te blijven

maar uiteindelijk nog opzichtig verliezen.

‘Uw káártjes graag!’

De snelheid van de trein moet wederom verschrikkelijk zijn.




De beloning

De sfeer dreigt even om te slaan nu beide teams het veld betreden.

Alle spelers hebben schone nagels!

Een enkeling zelfs draagt oogverblindende juwelen.

De aanvoerder van de thuisploeg kent de gang van zaken,

wandelt naar de aanvoerder van de tegenpartij

en probeert hem te vermaken met onnavolgbare metaforen.

De twee omhelzen elkaar als lang verloren vrienden.

Toeschouwers blijven veroordeeld tot kijken. Astrologisch speurwerk.

Wie deze entourage wil verlaten beziet een reeks van uitwegen

maar stottert bij het woord ‘kristalhelder’.

Langs de zijlijn giert een ijzige wind, de toegangspoorten sluiten.

De belofte is de buitenlucht, het berglandschap.

Wanneer de eerste liederen met overtuiging worden ingezet.




De generale van de nachtportier

I

Als een toevallige bezoeker zwerft hij door een reusachtig gebouw.

Zijn grenzeloze gulzigheid.

Het gangenstelsel is een doolhof, een catwalk, een kinderwens.

In de eerste uren van de ochtend was hij een jogger

die uit een doodlopende straat de hoek om sloeg.

Langs een bloemenzee. Langs het gesprek van de dag.

De contouren van de stad werden scherper met elke minuut.

Voetstappen naderen de uitgang. Treedt hij voor het voetlicht

met een kwinkslag, een buiging, een klaagzang?




 

II

Als geen ander herkent hij de sluiproutes van de stad die ooit

zijn speelgrond was. De betonnen overdaad,

geluiden, geruchten, de kakofonie van een orkest

dat de instrumenten stemt, geen droog stuk kleding aan zijn lijf.

Mannen in blauwe overalls slepen een grote zwarte plastic buis

naar een sloot en bijna praat hij zijn mond voorbij: ‘Er was geen feest

georganiseerd toen ik ter wereld kwam. De laatste trams reden

richting de remise en een loepzuivere stilte daalde over de daken.’

Tussen de regenbuien door probeert hij te genieten van de zon

die laag tussen de huizen hangt. Vlekken op zijn netvlies.

Is onze kennismaking geslaagd?

Hij kan nu elk moment worden begroet.




Op een dag is het zover

Een man worstelt haar tegen de grond zonder dat zij zich verweert.

Afspraak is afspraak: de tuinen staan in bloei, het is lunchtijd, een dag

als geen ander, bezongen in een aria, beschreven in een gedicht.

Ze keert zich niet van hem af als hij haar slaat, ze heeft wilskracht

wanneer ze de waarheid onder ogen ziet, ze schildert in haar vrije tijd.

Soms kruipt ze tegen het lijf van een van haar beste vriendinnen aan

en ze zoenen elkaar tot ze warm genoeg zijn om een hele nacht te slapen

zonder op te schrikken van het minste of geringste geluid.

Haar moeder begrijpt haar niet. Niet als ze wakker is, niet als ze slaapt,

niet als ze slap ligt in de armen van een strijdlustige man.




Het veldwerk is gedaan

De behoefte om eens goed te laten weten wat er scheelt

bleek onuitroeibaar. Schoon schip maken was de opdracht —

een blijspel schept verwachtingen.

Er zit nog geen systeem in de wederopbouw, geen wiskundig verloop,

het kringgesprek kwam stroef op gang, maar de gespreksdeelnemers

zijn niet van vlees en bloed te onderscheiden.

Een meisje knijpt in een winkelstraat een puistje bij haar vriendje uit.

De woedende gebaren van een taxichauffeur.

Met een dienblad op zijn vingertoppen zweeft een ober door de menigte.

Zwangere vrouwen pronken met hun maag.

Zo vallen we steeds weer vrolijk met de deur in huis,

zet er wat muziek onder en je hebt geen kind aan deze wereld.

En kijk, daar komt het familiealbum al voor de dag.

Alleen de man in het buurtcafé spuugt zijn woorden uit, in gedachte

zijn hond nog trouw naast zijn kruk. ‘Dus ík er achteraan hè.’

De uren doden, liefst met een scherp voorwerp.

Zonder dagboek zijn de ontwikkelingen amper te onthouden.




De dageraad stokt in zichtbaarheid

Hij ligt op zijn buik naast de bank, het televisielicht werpt

een zenuwachtig schijnsel op alles wat hier achterbleef.

Dit is nog net geen verhaal. Zijn ogen staan verbaasd, zweet

druipt van zijn voorhoofd, de mond klapt open en dicht.

Het is zaterdag of zondag, onbewolkt, een prachtige gelegenheid

voor een wandeling in het park, een bezoek aan de kermis.

De klok slaat zes: al die uren waarin hij zich heeft leeggeschreeuwd,

zich probeerde los te rukken, oorzaak en gevolg verwarde.

Een zeehond, blind of gewond, kruipt als vanzelf terug

naar het vrieskoude water, hoe ver ook, onder het ijs voorvoelt hij

de eerste sensaties van diepte als de uitkomst van een belofte.

Een dik rood spoor verklaart zijn tocht in minuten of dagen.




Nooit is de plek des onheils te bereiken

De voice-over liet het afweten. Het grote gezin aan tafel.

De kleinste drentelt door de kamer, grijpt de kat bij de staart.

‘Eet jij je bord eens leeg!’ Dunne uren die bestaan uit aftelrijmpjes.

De ontploffing had een kracht vergelijkbaar met die van dynamiet.

Verklaarde een zegsman van de hoofdstedelijke politie.

Onze minister verkiest het kleine gebaar, water boven wijn.

Zijn bezoek aan de grauwe fabriekshal is een doorn in het oog

van zijn opponenten, wordt afgewerkt in anonimiteit.

Mannen met lasmaskers luisteren. Kijken toe. Op heterdaad betrapt.

‘De vraag is waar het héén moet mensen!’

Zes gedetineerden in training op een zwaarbewaakte binnenplaats.

Zo kweken zij spieren, een schokkend uithoudingsvermogen.

Bij vrijlating zullen zij in machines zijn veranderd,

met het verkwikkende instinct van insecten.

Zwoegende makers, vuurhaarden. Oorsprong van streefgetallen.

Voorwaarde is een windstille nacht. Aandacht, geen paniek.

Onder hoge temperaturen is de vooruitgang ver te zoeken.

Terloopse observaties die moeten doorgaan voor feitenkennis.

Laat je door ons vooral niet storen, we kwamen enkel even kijken.




De vertraging goedgemaakt

Op de donkerrode tennisbaan suist een tennisbal heen en weer.

De tribunes zijn leeggehaald uit veiligheidsoverwegingen.

De formule bevredigt: de spelers imponeren als tijdens een topwedstrijd.

De lichamen in de juiste posities. Tot moord in staat.

Nu en dan slaat de vermoeidheid toe in de vorm van een reeks troebele

gedachten en het spel wordt gestaakt tot de spanningen verdwenen zijn.

Harder knalt de bal bij elke slag. In een melkwitte lucht.

De bal relativeert de regels van het spel tot in het oneindige.




Het gevecht met de elementen

In het veelbelovende schijnsel van een dorp of een stad slaapt

het lichaam, koelt het af, kinderstemmen op de achtergrond.

Een vervloekte storm raast over zee, ver weg cirkelen

reddingshelikopters op zoek naar een teken, een vertekening.

De zee een open graf, de storm een op hol geslagen paard, blind

van woede, briesend van angst — zout water streelt de huid.

Aangespoeld is het lichaam veilig, een stilleven, gaaf en glad.

Pas na dagen de eerste verminkingen, de zoektocht opgegeven.




Het ongeloof slaat toe met terugwerkende kracht

Die allerlaatste nacht rijden de vissers in een konvooi

naar het strand. Langs afgebroken straatlantaarns,

langs zwijgende soldaten, rookpluimen, autowrakken.

De koortsachtige spoed weekt hen los van elke achtergrond.

Een kleine boot brengt hen zo ver mogelijk van de kust.

De vangst: zeilvis, tonijn, trompetvis, platvissen zonder naam.

Zachtjes klotst de zee tegen de boot, de planken kraken.

Fosfor laat het zuurstofrijke water glinsteren in het maanlicht.

De ochtend wordt onthaald als een weerwoord, een bewijs.

In meeslepende verhalen drijven zij verder en verder af,

te vermoeid om in te grijpen, door grote haaien ingesloten.

Slaapdronken dobbert het vasteland buiten bereik.




Kalenderdagen




 

It must be visible or invisible,

Invisible or visible or both:

A seeing and unseeing in the eye.

 

‘Notes Toward a Supreme Fiction’, Wallace Stevens




Start en finish

Tot je bent uitgeraasd: de krachten vloeien weg, de daken zijn

geverfd in alle kleuren. Rood, oranje, groen en paars. Nieuwbouw.

‘Zou ik je nu iets mogen vragen?’ Het oog blijft willekeurig rusten

op een hoek met beugels, riemen, pennen, haken, het probleem

van een vaag omschreven ontmoetingsplek. ‘We zijn toch geen

namen vergeten mag ik hopen?’ Wie is te geloven op een woord,

wie kent niet het menselijke slaapgeluid? ‘Graag zou ik vroeg of laat

een antwoord hebben.’ Je moest maar maken dat je wegkwam, gauw,

stoelen, tafels, de menigte die zich uitbreidt als een olievlek, zang

en dans. Een zet met wit, een zet met zwart. ‘Hier zou het moeten zijn.’




Proloog en epiloog

De reis die maar geen reis zou worden, terug ook naar het huis,

groen uitgeslagen. ‘Vertel het verhaal maar in je eigen woorden.’

Tafelmanieren, de kamers ontruimen, nu en dan met het hoofd

in de handen rusten onderaan de trap, voor het raam gaan staan

waar maar niemand voorbij wilde komen, waar niets is te zien.

Waar luister je naar? ‘Het wil me niet lukken.’ Een nieuw gevaar,

onbeschermd als in een onbeschermde vlakte. ‘Mag ik je zoenen?’

Het bijpassende geluid van schuren en schaven, kloppen, boren,

verwoede schoonmaakbewegingen. ‘Ik heb niemand gehoord.’

Wie er oog voor heeft. ‘Jij had de sleutels?’ Verloren, gevonden.




Toekomst en verleden

‘Het was mistig toen ik terugkeerde, zonder moeite

vond ik alles achtergelaten: het wasgoed, de zachte

onbekende stemmen, de mogelijkheid tot een gesprek

over het weer met nu en dan een blik opzij, de honger,

de gemiste kansen, het misverstand onherstelbaar —

later dan verwacht viel ik in slaap. Niets was afwezig,

aanwezig, niemand werd welkom geheten, niemand

vermist of verdacht, de voorsprong een achterstand.’

De rinkelende telefoon in de hal, het licht op mijn hand,

ik weet het nog goed. De dag wist van geen wijken.




Hoogte en diepte

‘De kinderen komen hier makkelijk over de vloer, de deur

staat altijd open.’ Hoe lang gaat dit gesprek nog duren?

Noem het een foutloze reactie. Warm eten, warme bedden.

‘We kunnen niet meer doen dan ons uiterste best.’ Veilig nu,

achter de dijken. Dit kon zo niet door blijven gaan, veel lichter

zal het tenslotte ook niet worden rond deze tijd van het jaar.

Een kangoeroe die snel wegspringt door een vuurzee, de aanblik

van een dor weids veld. Korenhalmen reikend tot aan de hals.

‘Neem gerust wat meer, het staat ervoor!’ We kwamen niet zo

maar uit de lucht vallen. Een maaltijd, daar waren we aan toe.




Durf en grootte

Als een ongewenste gast de ruimte innemen, bezetten.

‘Doe of je thuis bent!’ Maar één verkeerde beweging en —

Kijk naar boven, kijk naar beneden, schat de afstand in.

‘Was dat daar een wonder, of een komeet?’ En maar wijzen

en lachen. Na de zoveelste toespeling is geen oppervlak nog

te vertrouwen, hoe vredig ook. We hangen aan je lippen.

Achteraf moet je vaststellen dat ingrijpen weinig tot niets

heeft geholpen, je kunt zo de straat weer op. Toe, je kunt ’t,

blijven zitten of opstaan en heen en weer gaan lopen tot

iemand de vraag zal herhalen. ‘Nee, zo is het niet gegaan.’




Rust en razernij

Eens in de zoveel tijd blijft alles bij het oude, en met succes.

‘Een goedemórgen allemaal!’ En of we dat begrepen hadden.

Het idee was doodeenvoudig: regels zijn regels. ‘Of ben ik weer

niet duidelijk genoeg?’ Straks is er geen ontsnappen meer aan,

de voorproef smaakte naar meer, het tekort is feilloos aangevuld,

de straten zijn haast stil. Een kwestie van perfectie of van moed?

Iemand op de achtergrond wrijft de slaap uit de ogen, geeuwt,

nu en dan een kleine knik met het hoofd moet voldoende zijn,

op enkele plekken is het verraderlijk glad. ‘Laat mij hier toch uit!’

Tot nu toe zat ook werkelijk alles mee — wie had er nog vragen?




Licht en duisternis

In de straten blinken grote plassen, takken slaan woest

tegen de ramen, de hoorn van de haak, zwarte en grijze

bloemen in vazen met troebel water. De gladde grafstenen

ontwaken in anonieme rijen en groepen, een enkel graf

onvindbaar, overwoekerd, leeggehaald, verplaatst, de klok

teruggezet. Het spontane applaus in de bomen bedaart,

het vergezicht keert terug. Snel verstervende voetstappen,

het gerinkel van glas. De tintelende huid. De droge keel.

Een motor start, slaat af. Start opnieuw. En nog een keer.

Achter het stuur is elke uitweg denkbaar, vruchteloos.




Droom en werkelijkheid

In het donker staan als na een voltooide maaltijd de borden

en de glazen klaar, de orde aannemelijk als een tweede natuur.

Iemand kwam terug en stond met de rug naar de middag in

een glooiend veld, zo vanzelfsprekend als een spiegelbeeld.

De slaap verlangt een geritsel dat de ogen opent, een vervolg

misschien, dat niets zonder volume zich verplaatst, tastbaar is.

In het donker klinkt elk antwoord als een echo, voorspelbaar

als de vraag waarom bleef je nu niet weg, de blik op oneindig,

roerloos, een steun en toeverlaat met steeds diezelfde glimlach.

Iemand klimt rillend uit bed, struikelt half, vloekt, maakt licht.




Zekerheid en twijfel

Mij ontbreekt de overtuiging op dit uur, de draad in het betoog,

de dingen vallen uit mijn sterke handen stuk. Een beproeving dit,

een toets in het bedenken van bekentenissen. De oorzaak zoals

altijd onbekend, een vermoeden dat een maskerade ons het bos

instuurde, hoor het kraken van de takken, het roepen van de uil,

hoe luid het smeken aanzwelt, als in een gotisch koor zo krachtig,

de ledematen hangen slap zolang de geest niet mee wil werken.

Onze tegenwoordigheid van geest, eenvoudig te verwarren met

afwezigheid, die kneedbare leegte waarin je schuilgaat, waaruit je

op zal staan, wakker en alert, alsof je een gevaar bezworen had.




Eb en vloed

‘Ruilen?’ De dagen lengen, de uitdaging bleef, iedere fout is

fataal. ‘Ik weet zo snel geen diagnose.’ Zonder beeldmateriaal

slaat onmiddellijk de blindheid toe, veel tijd voor een besluit

resteert je niet. ‘Zul je me zeggen wat je denkt?’ Voorzichtig

lopen als het donker is, trap niet op benen, armen, slapende

gezichten — is dit kinderspel? De landerijen vol bedrijvigheid,

werk in overvloed. ‘Zou je dat nog één keer kunnen herhalen?’

In overmatig licht mag alles bewegen, in stilstand ontroeren,

zelfs nooit hebben bestaan. ‘Kom eens wat dichterbij.’ Een golf,

nog een golf en alles is gedaan. ‘Ah, daar ben je dan eindelijk!’




Spanning en verveling

Bijna tastbaar hing het ongeduld boven de middag, een boot

voer over de rivier. ‘Ben ik dat nog?’ Witte vlekjes in het water,

met je gezicht naar het koude venster gedraaid, het tijdsverschil

dempt de dadendrang. Wat bekend leek schoof voorbij in gelid.

‘Waar kan ik je bereiken straks?’ Wat spookt er door het hoofd

van iemand die een brief ontvangt maar nooit zal antwoorden,

wat was de naam van de rivier, hoe diep is de hemel? Daar sta je

dan met je slimme oneliners, jij die er het fijne van zou weten.

‘Ik versta je uitstekend!’ Genoeg, riep iemand keer op keer, zo

is het genoeg. Muurvast, losgelaten. Je bent in goed gezelschap.




Tijd en plaats

‘Dus het is waar?’ Een kleine auto hobbelt over een landweg,

een trillend middelpunt, vanuit een ooghoek waargenomen,

plukjes watten boven het groene dal. ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet!’

Rondrijden en verdwalen tot zich een oplossing voor zou doen

en was dít maar zichtbaar te maken: onze moeizame terugtocht,

hoe laat het werd, de eenmalige scherpte van een overweldigend

decor, het dode gewicht. Vastgenageld. ‘Nou moet jij vragen wát!’

Opstaan of blijven liggen, liggen of blijven opstaan, ook ’s nachts

wist deze wonderbaarlijke vermenigvuldiging van geen ophouden,

pak vast m’n hand. ‘Hallo?’ De kracht van de herhaling. ‘Halló?’




Feest en venijn

Het slot op de deur. Gespannen en elastisch, één vinger

tegen je huid en je gelaat begint al te blozen, geef je mee.

Zo binnenkomen: het weer slaat in dampen van het lijf, in

elk gebaar zit jij verscholen, in de vanzelfsprekende groet,

in de stevige handdruk. De aandringende geuren, op tafel

de glazen en schalen, het mes op de keel — en maar aaien.

Het is nog goed te praten. Kijk niet meer naar buiten, daar

doet het lelijk. Wijs op de kaart aan waar je toen was, waar

je nu bent. ‘Waar wil je me hebben?’ Wijs in het wilde weg

naar een plek, daar waar het warm is, laat dit gezegd zijn.




Praktijk en theorie

Het gelijk ligt in het midden, schijnbaar voor het grijpen, als

een lekke voetbal in een vijver, ook met een stok kun je er

net niet bij, een valse start zal alles in het honderd laten lopen,

de risico’s voor eigen rekening. Wat kan ons overkomen, wat

kunnen we niet zien? De wijzers staan bewegingloos, of willen we

niet weten dat we deze kostbare minuten zo uit handen geven?

Alle begin is moeilijk, elk begin is een verstoren van een rust,

een ongerichte uitdaging, een steile bergwand, je klimt en klimt

tot daar waar het patroon dat je verliet je duizelt, een wirwar aan

kleur. Daar sta je dan. Je vermoeden was juist, zoveel is zeker.




Ontdekking en verlies

Hier schuiven de seizoenen nog gewillig in elkaar, zoals

beraamd, de rollen keer op keer gespiegeld, omgedraaid.

De vrede is hersteld. Windwijzers brachten een verborgen

route aan het licht: het viaduct, het kanaal, de oprijlaan.

De luiken nog gesloten, de nissen vol afwezige inscripties,

de slaapvertrekken ingericht, het gras nog hard en vochtig,

alles in kaart gebracht. De vijver, de balzaal, het stampen

en briesen in het koetshuis — tot de plattegrond verweert

glijden zwanen door de hoge vensters, rimpelen de muren

onneembaar in de slotgracht, tot iedere verdediging bereid.




Wetenschap en allegorie

De inkt is droog. ‘Honger was ons motief, de eindeloze

roerloosheid deed ons verdwalen. Zo begon de jacht.’

Een innerlijk ritme sleept de schaduw van de bomen

door het kniehoge gras naar het water nu de oogleden

zwaarder worden. Het bloed vloeit weg, de schaduwen

groeien en groeien, bedekken weldra lichaam en kleur.

‘De rivier was een dorstige droom, een verdiende straf.

Zwart en zuiver in de eerste schittering van de dageraad.’

De stadsmuur kan de vreemde ziekte niet meer stuiten,

het kaarslicht dooft. Het eerste uur moet zijn verstreken.




Eenmaal andermaal




 

There’s always a siren

Singing you to shipwreck

 

‘There there’, Radiohead




 

I

Het afscheid kwam als verwacht, we werden gehaald en gebracht.

Door wie kun je je niet herinneren. De show is voorbij,

het spoor bijster. We hadden ons maar te gedragen.

Iemand anders zou zich nu waarschijnlijk kostelijk vermaken.

De stilte op de achterbank, de witte knokkels om het stuur,

eindelijk op vrije voeten, het gepruts met de radio,

als iemand ons had kunnen zien, denk je de verbazing eens in.

Spiegeltje spiegeltje aan de wand. En nog eens achteromkijken.

Het sissende geluid van de natte snelweg, rubber en asfalt,

jouw niet te lessen dorst, de waan van de dag,

protestgeluiden over de ether, werkelijk een waslijst aan onderwerpen —

die betekenis kwam later wel. We waren er bijna.




 

II

Aanwijzingen schieten voorbij maar het oog blijft machteloos.

Ons spel vol bijgeloof en vastberadenheid,

beelden los van hun oorsprong. Wie hoorde bij wie, wat bij wat.

‘Been van mijn gebeente en vlees van mijn vlees.’ Ik citeer.

Tussen ons een waterscheiding, als een streep door de rekening,

je toewijding een camouflage, ons zwijgen een duet.

Een goed gekozen close-up van mijn voet op het gaspedaal,

mijn hand om de versnellingspook, gedesoriënteerd

op zoek naar een prooi, een uitgang, de kern van de zaak.

Ik ben nog niet vergeten hoe je rook als je net wakker was.

Herstel: herrezen. Met geen vinger raakte je me aan.

Kruip wat dichterbij. Mijn winnende lot. Mijn schat aan ervaringen.




 

III

We kijken voor ons uit, achter ons is het een gelopen zaak.

Geloof die verhalen maar niet, maak eerder dat je wegkomt hier.

Een cryptische boodschap — je had er bijna overheen gelezen.

Die korte sensatie een onherstelbare fout te hebben begaan

en dit is wat ons rest: deze verkeersdrukte, een voetganger soms,

het onophoudelijk glinsteren van een eindeloos wegdek.

Iemand liep met een paard over het strand,

later op de avond zag je een meisje spelen met een hoepel.

Ritmische heupbewegingen. Loommakende zeegeluiden.

Denk daar maar aan als je gaat slapen straks.

Een gevoel van veiligheid en welbehagen, uit eerbied

de afstand bewaren. Voorbijscherend licht. Het goud dat hier blinkt.




 

IV

De digitale klok kon elk moment losbarsten in gezang.

Een kakkerlak die vliegensvlug over je bordrand snelde.

De eerste tekenen van verwaarlozing. Overlevingsinstinct?

Had ik je goed verstaan? Het was niet grappig bedoeld

en toch moesten we lachen: beelden los van hun oorsprong!

Het lachen zou ons nog vergaan. Je vlotte babbel,

nu met stomheid geslagen. Voorzichtig schuift mijn vrije hand

tussen je benen, de andere hand stevig aan het roer zonder

richting te verliezen. In beheer en op zoek, ons gevecht onbeslist,

zo vonden we onszelf terug: in een vertrekhal,

in beschuldigingen over en weer, in een verduisterde flat.

Onze angst voor grote woorden. Aarde. Afscheid. Glinstering. Rust.




 

V

Vanwaar deze haast? Iemand is ons te slim af geweest,

iemand die deze route op zijn duimpje kent. Hier zit muziek in —

helikopters boven de snelweg, mensen in paniek, zwaailichten,

de koelbloedige afrekening op klaarlichte dag, de besmeurde achterbank.

Tandenknarsen, van alles bedenken om maar wakker te blijven.

De vele achterlichten draaien een rad voor ogen,

wie hoorde bij wie, wie van ons heeft gewonnen? Je blote rug

vanochtend, de dekens weggeschopt. Buiten werd het gras gemaaid.

Gaat het nog, zou je mij nu moeten vragen, sussend,

met een welgemeende glimlach die me doet verlangen naar een bed,

naar een verhaaltje voor het slapen gaan. Doe uit die schelle zoeklichten,

sluit de deur. Je kaken opengesperd. Geen hand voor ogen.




 

VI

Alles ademt zwaarder, en dat ben ik? Wat heeft dit te betekenen?

‘Zijn jullie al onderweg? Over.’ Iets liet ons steeds weer in de steek,

raar maar waar, iets glipt steeds opnieuw uit onze handen,

iets dat zijn beste tijd heeft gehad, iets ongelooflijk dierbaars.

Onze uitgelaten stemming moest gehandhaafd tegen elke prijs.

‘Zo te zien maar één inzittende. Over.’ Onze angst voor grote woorden.

Het aquarium, je trotse aanwinst, elke week dreef er wel een vis

op zijn kant, rondgepompt met een brommend geluid,

verstrikt in de waterplanten, of plat op de bodem als een mens

verwikkeld in dromen. Het rood achter de kieuwen, de gesloten bek,

een lichte waas over de verbaasde ogen. Die strenge regelmaat,

week na week. ‘Is hij dood?’ Die vreemde zekerheid. ‘Nee, hij slaapt.’




Bekend terrein

To live here one must forget much.

‘TV Men: The sleeper’, Anne Carson




Als een reiziger, stemloos en ontvankelijk

Zo afgezonderd, zo afzonderlijk, vol bewondering

pak je één voor één je dierbaarste bezittingen uit en in,

de nieuwsgierigheid heeft hoe dan ook gewonnen,

zo stel je je voor. Niets dat jou dit fraaie uitzicht nog

ontnemen zou, de lichtjes in de verte, deze hoogte

is opwindend, doet je duizelen. De komende uren

voor het oprapen haast, begin bij het begin, de wind

heeft nu vrij spel, trek erop uit, dit toevluchtsoord

is het verkennen waard zoals een boodschap in

geheimschrift of een doolhof, je zoekt al naarstig

naar een uitgang, tast de wanden af, bewaar uit

alle macht de kalmte, denk niet aan de ravage die

je aantrof hier, deze bende die je zelf veroorzaakte.




Als een stad, ondanks alles overeind gebleven

Hoe groter onze afstand des te scherper het contrast,

ons stemrecht is verspeeld als een blinkende trofee,

als een beloning, welverdiend. Je hebt dit niet meer

in de hand, onze dappere werkzaamheden die leiden

tot herstel, deze windsnelheden, de dagelijkse gang

van zaken, één woord volstaat om alles af te breken

wat ons gaande houdt. Hoe kon je zo lang schuil gaan,

wat heb je hier toch uitgespookt, in dit organisch web

van huizen, straten, leeg op een gejaagde schaduw na,

je wist niet beter nee, je had maar op te dagen, deze

verwoede architectuur, bijna uit de lucht gegrepen, dit

klinkt al gauw als een refrein, je ontroering is een zegen,

kom zing maar vrolijk met ons mee, wat houdt je tegen.




Als een rivier, in allerijl verlaten

Onschadelijk water, gitzwart, zonder stroomsnelheid,

zonder oorsprong nog, zonder boten of zwanen,

geen vangst in ons fijnmazig kruisnet. In vogelvlucht

doodgewoon een kronkeling van a naar b met links

en rechts geruststellende symbolen, open terrein,

weldra zouden we slapen. Maar we sliepen niet,

het woord ‘rivier’ hing hardnekkig tussen ons in,

hield ons op koers, we hadden geen keuze, de eerste

aanlegplaatsen, plotseling een binnenstad, een fiets

tegen een boom, een uitgestoken hand vanaf de kade

naar iemand die spartelend uit een nachtmerrie leek

ontwaakt daar ergens diep beneden op de kaart en hoe

je ook schreeuwde, geen golfslag bracht ons nader.




Als een lichaam, bewaakt en nagelaten

Je hebt hopeloos gefaald, goede raad helpt niets

nu alles rond het hemelbed zich aan je aandacht

heeft ontworsteld. Tot hier was alles goed te volgen,

vingers kropen over het besmeurde laken, trokken

het langzaam van je af tot je zo bloot lag uitgestald,

wie niet weg is is gezien. Nooit komt het slotstuk

je gelegen in dit zeeklimaat, hoe je je ook wendt

of keert, je bleef maar zweten, een zachte hand die

op je voorhoofd rustte tot je zou ontwaken en wie

naast je lag in slaap gevallen, je kijkt en kijkt, alsof

je het contact herstellen kunt, je komt niet los van

wat je ziet, vlug, geef het nog een naam, een kleur,

je mag zelf kiezen, voor je niets meer hebt te vrezen.




Als een sprookjesbos, grondig uitgekamd

Je komt er niet meer uit, een zompige ondergrond

waar je ook ging, als je een kaart had zou je nog

verdwalen, zo rustig werd het hier, aardedonker. Ik ben

teveel van mij alleen is al wat je nu denken kunt, door

hout omsingeld, door slaap, waar was die open plek

waar je ging zitten, waar je het ruisen van wat broeit

en groeit bewonderde. Je bent niet weg, integendeel,

je behoort tot een geheim, een mythe zelfs, het verhaal

gaat dat de zee verkleurde, elke stap was een teveel,

dat een troep honden losgelaten werd, gretig zoekend

naar je geur, de tongen uit hun bek, iets zuigt hen nader

maar jij, jij weet van niets, hé hoor jij dat ook, maar

woorden lijken overbodig en zo word je gevonden.




Schuim

(2006)




Het rijk alleen




 

Wij bezitten niet eens een rijk.

En het weinige dat wij bezitten

is niet van deze wereld.

Maar het is evenmin van de andere.

 

‘Elfde verticale poëzie’, Roberto Juarroz




Waar je ook bent, je hebt niets gezien

Hier spreekt de wetenschap, we gaan sluiten, vandaag bestaat

als gisteren als morgen, niemand die hier zonder wapens leeft:

is er nog hoop voor achterblijvers? Met fantasie een losgezongen

toestand, maar ik had niets verzonnen en jij was niet te stuiten,

het gras groener dan groen in de tuinen van het louteringsoord,

het meubilair gevlochten. Bleef onze rolverdeling ondermaats,

volgt wat na wat. Vertakkingen, vergroeiingen, de verzoening na

het staatsbezoek. Wat zijn je laatste woorden als de naald uitslaat,

wat zegt een speculant in zo’n geval? Je was een stijlvol gastheer,

een geschikte kandidaat, de ideale aangever? Bij voorkeur binnen

onze regio woonachtig? Een topdag voor toeristen, een beroerd

jaar voor de armen. En toen kwam de zee eraan. We drukken af.




Goede raad is duur

Je zou van lieverlee de avond overdoen — ja, het gaat weer over jou, dit is

niet hoe je zult sterven, prijs de klokkenluider en zeg amen. Iets is bezig

te rotten maar zet je beste beentje voor en laat ons weten waar je je

bevindt — je mag ons altijd wakker bellen. Je hangt te bungelen als Tarzan

aan een zijden draadje, mooi en nutteloos, je kunt niet zonder uitroeptekens,

toch houden de vooruitzichten eenieder hier op scherp: je rendier briest

van ongeduld en uitstekend smaakt het vlees, met boventonen op de tong.

Je sporen heb je lang en breed terugverdiend, richt je vizier op ons, op alles

wat beweegt, heb medelijden, de prairie is van jou. Schiet een paar buffels af,

haal een ijsje, gebruik een zakdoek als je niest, laat je spieren zien. Dat werk.

En zeg amen en zeg amen. Kon je nu maar in de toekomst kijken, je had

dit afscheid grootser aangepakt — gezondheid. Dat wordt nog lachen straks.




A love supreme

Zie, onder deze woonwijk school het paradijs. Gifplanten, ravijnen,

meren, vlaktes, oevers, beestachtige geluiden, adders onder het gras.

Waar ik nu tegen de schutting sta te pissen dampte het moeras,

waar u de ruime slaaptent uitprobeert lagen wij samen na te zweten,

uw hand op mijn geslacht, mijn tong die rondjes om uw tepel trok.

Het is een druilerige dag zoals dat in de volksmond heet, dus wilt u

alstublieft niet voordringen. Nattigheid hangt in de lucht, ook daar

waar het zogenaamd niet lekt. Goed, ons lichaamsvet als leidmotief,

kleur bekennen. De troostlocaties maken deel uit van een netwerk

dat ons ondersteunt. We kunnen zwemmen naar de overkant, liegen

dat het staat gedrukt en mocht u onverhoopt de weg kwijt zijn, volg

dan de muziek. Maar laten we elkaar in vredesnaam niet tutoyeren.




Ode aan de gehoorzaamheid

Een mijnenveld, deze conversatie, een stenen drama, we zijn los,

gewapend tot de tanden toe met sexappeal en tegelwijsheden.

We scheren over je getroffen grondgebied — no pictures please.

Of hier het huis stond van de koning? Waar is dan de koning?

Wij zijn zo anders, jij en ik, ziedaar de eendracht, je was zo pril,

zoals je trouw beloofde, achter me aan bleef huppelen, eenvoudig

te doorgronden en ik sloeg en sloeg, daar ging je beschermlaag,

door mijn tranen kon ik nauwelijks iets zien, ik sloeg en sloeg,

ik zag je niet en sloeg, naakt geboren, naakt gestorven — nee, niet

overdrijven. Prijs de ramp die ons behoedde voor gezichtsverlies,

in mijn bunkers kun je schuilen. Denk aan de wens van je publiek,

observeer me dag en nacht, blijf spoken, hartendief, riemen vast,

het is nu droog en opgeklaard. Tijd om nooit meer weg te gaan.

Dus geef acht, kom in de verleiding, ik zorg voor brood en spelen.




De zaagmeester adviseert

Het gips mag eraf, het grote blussen kan beginnen, er zijn geen

domme vragen meer. Vroeger was je beter maar daar treuren we

niet om. Moeder der complexen haalt bakzeil, je kunt een stootje

hebben: bij één verdachte beweging blaas je doodleuk op je fluitje.

Alert, je zou dit alertheid kunnen noemen, vleesch noch visch,

een krachtmeting op herhaling. Gedrenkt in terminologie smeulen

de loopgraven, gedachteloos wind je mij om de vinger, als kreten

van triomf klinken je beloftes, je kunt hier je advertentie plaatsen.

Buiten beeld vliegen roeiers hun coach al om de armen en daar,

de laatste metro richting industriegebied, waar je rondjes draait

rond handelswaar tot de pijngrens is bereikt, in toegestane zones.

En wij die alles gadeslaan. Weet je zeker dat we waren uitgenodigd?




Geduldig is de hofhouding

Toch een schrale troost, altijd maar vooruit. Snel de straat, traag

de kennismaking. Met fijne buren, afgeleiden, priemgetallen, kapers

op de kust. Het is hier goed verstoppen, tussen goedkope decoraties,

argumenten, de vlaggen hangen uit en o wat zijn we blij, nochtans

verraad je je aanwezigheid, hoe je wellustig de tomaten plet tot

pulp — op schaal een bloedbad en wie draait er voor de kosten op?

De plakkerige keukenvloer onder je zolen, er komt een dag waarop

je ons verloochent, begroet het vragenuurtje dat jou zo typeert,

je papieren tegendeel. Een dobbelsteen rolt razendsnel tot bij je

mooie voeten: groots de intocht, groots het achterstallig onderhoud.

Hoe wij ruchtbaarheid verdienden, alsmaar naar je bleven kijken,

sprakeloos, op en op en op, de pijn verbeten en dat alles vieren wij.




Alle zinnen op een rij

De schade is niet te overzien, de periferie treedt vastberaden

voor het voetlicht, kriskras stuiven we uiteen, kooien zwaaien open,

leeuwen breken los, een cobra siddert door de straten.

Jij bleef achter, een transistorradiootje stijf tegen je goede oor.

Morgen klaart het op, het begrotingsoverschot houdt de gemoederen

in vuur en vlam, de stand is nu 2-2, gewonden worden afgevoerd.

De kans is groot dat je wordt aangezien voor iemand die hier meer van weet.

‘Wie dit op zijn geweten heeft.’ Zo staar je voor je uit, zo bestudeer je

de verwrongen uitkomst ieder uur, deze vastklittende wedloop,

zo word je elke dag een maatje kleiner,

reduceer je achternaam tot medeklinker en kijk eens hoe gekend je bent.

Een uitgekiende dans tegen beter weten in. Winkels, stranden,

wolkenkrabbers en bikini’s, eeuwig licht. Rook en stof.

De vraag is: met of zonder jou. De vraag is: wie was hier de baas.

We willen niet meer wachten op versterking, schrijven ‘Het wordt donker’,

door wonderen volbracht — we hadden het maar met onszelf getroffen.




De natuur is naar de achtergrond gedreven

Laten we blanco beginnen, geen hond die op ons let, het woord ketst

af op buitenkanten. Verloren uren. Alles duidelijk, alles blijft en duurt,

geen voetnoot biedt verrassingen dus luister goed naar je verbijstering,

de eerste regendruppels, het fijne onderscheid tussen lichaam en ziel.

Goudzoekers, hier geen leiderschap, zoek je heil in deze thuiskomst.

Verse theorieën worden doorgelicht totdat het avond is en iedereen

zijn zegje deed. Neem de tijd en inhaleer, neem je gedachten voor lief,

de verzoening is nabij, soms mijlenver. Geen commentaar. Blaas in,

blaas uit, de dagen zoet van hasj, zuur van zweet, laveloos, taai vlees,

geen lucht of licht, geen stromend water, deze stilte als een toegewijde

stervensbegeleider, de dood als chemische reactie, en aldoor het idee

dat achter onze horizon nóg een — mondje dicht, je weet maar nooit.




Vrolijkheid voor beginners

Gered door de bel. Na de pauze werd de sfeer venijnig, een slot

op ons geweten, ons dagelijks verbruik. Attenties, gaven, parels

voor de zwijnen, goede wil voor wie op dit uur nog uit roven gaat.

Een gelopen zaak: blijf kalm, laat het niet regenen op mijn parade.

Je bent er en je bent er niet zie ik je denken, je bleef een roekeloos

geheim. Ons voorland schijnt een drukte van belang, je lichaam

afgezet met plastic linten, ik was natuurlijk weer verhinderd — of jij

die tegen het opkomende verkeer in slenterde, wie weet waarheen.

Hoe later op de avond. Ik hoop dat je zelfstandig kunt beslissen,

dat je in leven bent en werp mij toch niet altijd in de strijd, dan slaap

je beter. Het gerucht wil dat je mij als laatste hebt gezien, je trof me

als een mokerslag, je had het wederom niet beter kunnen zeggen.




En wat wil het toeval?

De buurt staat op zijn kop, je camouflagedagen zijn geschiedenis, alleen

citaten bieden onderdak. De reacties druppelen binnen, ritmisch, eentonig,

tel uit je winst. Ongewild heb je ons gelijk bevestigd, welk gelijk blijft even

in het midden — een echte doe-het-zelver heeft aan één woord al genoeg.

Waar je vandaan kwam. Het raadsel intrigeert ons, nu je in weer en wind

moet wachten op de bus. Zonder vooruitzicht. Plompverloren in de polder.

Het horen van je stem maakt alles goed, zeg iets, als je geen zin hebt dan

maak je maar zin. Waar heb je ons gesignaleerd, waar kocht je die regenjas?

Dit is niet kwaad bedoeld: je bent om op te vreten. De laatste gelovigen

glippen naar binnen voor het middaggebed, straks komt de zandman langs.

Elke nacht onder hoogspanning. Voor jou staan donoren in de rij, we zien je

graag met lede ogen aan. Zolang als je verhalen ons ontgaan. Hé, dat rijmt.




Deze wedstrijd is geen pretje

Nog buiten adem na je topprestatie sta je ons te woord, ver van huis,

trots en opgelucht. Je bent niet te bereiken, zoveel namen kun je nog

verzinnen. We kussen de versteende grond onder je voeten, zijn altijd

in de buurt als je ons nodig hebt — wat moet de jury hiervan denken,

wat hebben we geleerd van al jouw inspanningen? Je kunt met ons

onmogelijk tevreden zijn: aan het eind van ons Latijn en het verleden

spookt. Wat doen we met het straatvuil, het autokerkhof om de hoek,

alles wat maar doodloopt, de jaarlijkse processies naar het kuuroord?

Laten we de boel niet vereenvoudigen, daar schiet niemand iets mee op.

Water druppelt van je rubberen lijf. Een blinkend schoon geheugen.

‘Vrijheid houdt het lichaam fit, vrijheid kweekt talent.’ Mooie woorden,

pure bluf. Volgden wij jouw voorbeeld, elk record reet ons aan flarden.




Overdaad helpt ons om zeep

Een stroom van giften kwam op gang. Waar voor je geld. Een fiasco.

Bevel is bevel: geef je over. Er wordt weer flink gezongen en gevloekt,

met verhevigd vuur de missie voortgezet, pronk met je glimmende kont

en je vorm is mijn verdediging. Mijn dagdromen huiveren als vanouds,

herdenk mijn daden dan, geef mijn woord de sporen, lang was ik naar

jou onderweg, naar morgen, door tijdzones en protesten. Mistgebieden.

Arme jij die je d’r bent, zonder jou kan ik níets, maar wat kom ik slecht

beslagen ten ijs, zo gewetenloos, zo bijziend. Zeg, ben je nog wakker?

Op even dagen word je gefouilleerd, je gulheid is geen barrière meer:

wie is er in het donker bang behalve ik! Ben ik zoon of vader, verloren

of bevlekt? Mijn ontvangenis, als ik jóu niet had, hoe zou ik een vijand

herkennen. Op alles ben ik voorbereid: deze vrede is schokkend genoeg.




De weg naar Hamelen

Je bent weer thuis, de harmonie was ver te zoeken.

Door een technisch mankement heb je de hele dag gewerkt.

Wij spelen nu uw opgeslagen berichten af. Doe dat nog eens, dat met je vingers.

Dat je bestaat, ook met de gordijnen dicht, het neonlicht vertekent

je gelaatstrekken, ik voel de botten nog onder je vel, je fijne smaak

tijdens kantooruren en na zonsondergang liet je het losgeld rinkelen.

Aldoor onderweg, stekeblind, dit is mijn lichaam, dit mijn bed,

dit mijn uitgestorven ambacht, vergeven en vergeten, probeer me dan

te vinden. De stad een kijkdoos, opgedeeld in warm en koud,

de harmonie was ver te zoeken — nee, dat zijn mijn woorden niet,

dat zijn jouw woorden niet, dat ik je wonden lik en read my lips,

vannacht wordt er gevochten in de straten.




Het feest kan beginnen

De kalme zee, maar wie belooft ons nog geborgenheid, wie blijft bij de les.

Voortekens staren ons in het gezicht, de duisternis heeft ons uitgespuugd.

Alles aan boord: zuurstof, specerijen, vrouwen, mannen, trage dieren,

trotse dieren. Een kwestie slechts van overleven en het hoofd koel houden.

Al dagen is ons tijdperk van subtiele metaforen afgesloten: een paard

in het ruim van het schip dat ons aan land zal brengen, het proestte, snoof,

brak los, door demonen opgejaagd, dan stormde het naar het achterdek

en struikelde overboord. Het gehinnik verzoop in het bruisen

onder de schroeven, in luttele seconden raakte iedereen in rep en roer.

We zullen bossen kappen, een lichtend voorbeeld vinden, geboortesteden

construeren zonder voorgeschiedenis, geactiveerd door aromatisch sentiment.

Dit moet ons vrolijk stemmen. Er vallen klappen als het stormt, zeezieke uren

liggen voor de boeg maar onze droom bestaat. Nu alleen de timing nog.




Indien

het lente is, zoek dan onze huizen op, richt ze in naar smaak.

Foutief taalgebruik vermijden en zwemmen zo hard je kunt.

Zoenen graag alleen nog in het openbaar — wil je iets drinken?

Je wendde je tot ons uit pure nostalgie, vanachter onze horizon

niets nieuws, geen geloof en geen bezwaren, dus pakten we je

koffers, je paspoort niet vergeten. Mocht je ons vertrouwen,

slecht verstaan, je kunt ons nabestellen, we spelen quitte, we

gaan nog langer mee. Stukgewassen. Draag een helm, voel je

niet verveeld. Drama genoeg. En maar van ons dromen, van

alles wat wij niet konden bevroeden, hield je de motor gaande.

In deze tijd noemden wij dit: smachten. Feitelijk hebben wij je

niets meer mee te delen, het gaat beter nu dan ooit. Zeg ons na:

het gaat beter nu dan ooit. Dus smeken we laat ons met rust,

aan jou de toekomst die je had verloren, toe, geef ons een zetje.




De exacte plaats is niet bekend

Eindelijk op koers. Witte wolken in een zwarte lucht, de bliksem zal ons

spoedig treffen. Oog om oog en zwijgen om niets. We staan op scherp,

maar wie volgt ons? Na de beeldenstorm de uitverkoop, de rattenplaag,

de afstand tussen hoog en laag is weggewerkt met één druk op de knop,

de stoplichten buiten bedrijf, het plein ontruimd, de bronzen klokken

en zo trekken we de straten door, hand in hand, achter de bergen ligt

een wereld klaar, daar klimmen we zo hoog we kunnen, daar had water

nog geen kleur, de grond nog warm: zullen we zonder opsmuk sterven?

Onze genummerde talenten — grapje — zetels, het woord thuisland veilig

tussen haakjes. Je formules zijn verslavend, vreemd dat je ongestoord

je gang mag gaan: we zijn híer, niets houdt ons tegen. Wist ik nu maar

wat ik van je dacht, je stond genageld, wij waren lang niet te vertrouwen.




Hoe is het toch gesteld met je gezondheid?

De nacht staat. Deze zomer sloeg je toe, onze meestercoach

één brok emotie. Je koorts, je kapitale fouten. En dat bij díe

temperaturen. Der Exodus hat bereits begonnen, je chemisch

resistente kleding bij de hand voor gebruik in noodtoestand.

De drijfjacht was het startschot voor een waaier aan vragen:

ben je lid van een vereniging? Is je maag van streek en wat

maakt je verdrietig? Kun je dat herhalen? Ontevreden met

je handicap? Begint het nu te regenen? Het is niet duidelijk

wie belang bij deze operatie heeft, jij of de vervoerscentrale.

Loop de straat uit tot het eind, waar we je verwachten, kalm

en koel als een Japanse rotstuin. Of ben je niet nieuwsgierig?

Vreemd, de afgelopen keer was deze plek toch goed verlicht.




Behoudzucht? De vraag is waar je nog toe leidt

Yeah, the sun will be shining and my children will burn — The Strokes

I

Weet je moeder dat je hier bent, ben jij er een van ons?

Wat sta je daar dan nog, het circus is in aantocht!

Zaagsel en woonwagens, toverkunsten en belichting,

díe vertaalslag maken: vertel ons anders wat de intercom voorspelt.

Wat meer wil een mens, een avondzonnetje? Een medaille?

Zolang de dijk het niet begeeft. Ons wegennet betekent rust,

in tweeduizendzoveel zijn alle brievenbussen oranje — nee,

we koesteren de feiten: je bent blank genoeg om voor mijn buurman

door te gaan. Spraakzaam. Jij de monnik met het hoge voorhoofd,

ik het meisje dat moest dansen om den brode,

zo staan we straks beschreven. Trek je wissel voor de eindstreep,

haast is geboden: dit smeulend hoopje was ooit een volle boekenkast,

een prentenkabinet. Dat is natuurlijk vragen om problemen.

Nu spreek je mijn naam alweer verkeerd uit.

De onschuld van het paradijs: ‘En als je die twee stenen

nu eens lang genoeg tegen elkaar schuurt?’




 

II

Het is onze uitdrukkelijke wens anoniem te blijven.

Fijn, dat staat erop. Wat wil een mens nog meer?

Een geldig paspoort. Een straat vol stuiterballen.

Sneeuwruimers. Duurzame batterijen. Verse vruchten

en op gezette tijd een tankstation. Een sigaretje na gedane arbeid.

Op de galerijen van de flats langs de treinbaan floepen de lichten aan,

mee met je rijrichting — wat je in werking zet, dat bewaren.

Voorrang voor rechts, donzen kussens voor iedereen.

Het plezier van tuinieren: je eigen lapje grond waar geen haan naar kraait,

met een schoffel de orde op de schop. En dan nagenieten,

je bent de hele dag in touw geweest. De scheiding tussen kerk en staat.

Is dit te veel gevraagd? Wuivende palmen en gaatjes in je netvlies,

ze rolde om en om door de branding, om en om en om.

Wonderen der techniek. Een zuivere grammatica.

En jij, aan het eind van de rit, in je rijdende stoel pal voor de televisie

geparkeerd, voluit het volume. ‘God jongen ben je nu al thuis?’




Geen spraakverwarring in het ondermaanse

Roet kleeft als confetti in je haren, dus weg uit dit beloofde land,

weet iemand hier hoe laat het is? Wat je ook bedacht, je bent niet

meer alleen, je hebt je flink misrekend, het vonnis was voltrokken

in een uur. Been met naam en toenaam op me af, je loon op zak,

mijn verheerlijkte mens, leid mijn aandacht af: de stammenstrijd,

het messenwerpen langs de oevers, onze rondedans achter dijken

en montagetafels. Bewoner der aarde, bron van opwinding tussen

de puinhopen, zo echt, zo gezocht dat het pijn doet aan de ogen.

Hoe eenzaam de volkrijke stad — volgen nu de exclusieve beelden.

Waar je ternauwernood aan bent ontsnapt? Verwarrend, die vraag?

De getallen naderen volledigheid en onze zee, wiskundig wonder,

onze zee is ver te zoeken. Evenals een gelijke munt. Waarvan akte.




Wakker




 

You change all the lead

sleepin’ in my head.

 

‘Neighborhood # 1 (Tunnels)’, The Arcade Fire




 

I

We zijn te ver gegaan, het gelazer begon

zodra we de grens over glipten. Eindeloze onverlichte streken,

overvolle avondmarkten, straatkinderen aan de drank.

Pure routine, edelachtbare. ‘Zouden ze voor altijd bij elkaar blijven?’

Een genot ons aan het werk te zien, deel van de clan,

iedere minuut meer dode cellen, meer haarverlies,

een gezonde stoelgang tegen een achtergrond naar keuze.

Niemand hier was rijk, niemand hier liep naast zijn schoenen,

we stapelden en zwegen.

Tot we er moe van waren, tot men ons

in de gaten kreeg. Wie denk je dat je bent?

Ons kostuum heeft ons verraden en dan is het uit

met de pret, laarzen dreunen door de straten, we zetten een keel op.

We waren juist zo lekker aan het spelen.

Er is op een verlossend woord gewacht:

zou je blijven, of ons in verwarring achterlaten?

De modder zuigt, je blaat en bloost; ons antwoord herhalen

voegt niets toe aan de bestaande kennis.

Nu jij weer. Uitgehuild? Dan graag hier je handtekening.




 

II

Het stamgebied is uitgekamd, de verzadiging nabij.

De verzadiging van die en die en die.

Met dank voor de hulp. Geen knip voor de neus waard

zonder bijsluiter, zonder bewijslast, als je maar even lacht

hoor je de camera’s flitsen: een gebed zonder eind.

Droegen we al een geheim met ons mee,

dan hebben we het doorgeslikt als medicijn.

Geen witwaspraktijken, geen valse namen,

we opereren zonder steun van achterin. 

Zuiver, soeverein, tot we stram en buiten adem zijn.

We kennen elke straat, elk plein, elk vergezicht,

gevoelig voor een compliment van de bewakers.

Op commando spring je door een hoepel, maak ik je wakker

als ik sta te grommen voor het hek en rammel aan het slot.

Eén advies: laat ons met rust — is dat te veel gevraagd?

Waar komt dat applaus vandaan?

Je bent voor of tegen. Ten dode opgeschreven.

Maar wie is dat niet.

Geen teken van leven: een vorm van bestaan.




 

III

Onze wereld van staal en mechanismen blonk als een spiegel,

het kwam op wijsheid aan. Je was zoet, je blik

ontspannen, de rapporteurs konden tevreden zijn.

Een verslag volgt spoedig. Hier zijn we te zien

terwijl we bedelen om een sigaret, hier houden we

een taxi aan, hier barsten we in tranen uit bij de kliniek.

In de achtertuin lag ons gereedschap al te roesten.

Onder extreme weersomstandigheden.

Wormen kropen uit de aarde, de opgraving gestaakt.

Ook aan de kinderen is gedacht. We namen geen genoegen

met een tweede plaats maar als je voetstappen hoort naderen

zet je het onherroepelijk op een lopen — je viel

een gat in je knie, ik lachen, jij huilen. En dan zand erover,

de wet hier kent geen mazen. Je voorvoelt hoe ik

het kruisverhoor doorsta, blauw gebeukt, met hangende pootjes

kruip ik straks tegen je aan. Mij hoor je niet.

Een man knikt richting uitgang,

volg hem, tel de tegels.

Je wilt me? Wel, we zijn er klaar voor. Je tijd gaat: nu in.




 

IV

Je wilt mij als huisdier — worden we persoonlijk? Dank je,

ik rook niet. Ik laat je graag begaan, het licht uitdoen,

masseer de knobbels uit je spieren.

Iedereen houdt de ogen stijf gesloten,

af en toe schiet een niet te missen naschok door het lichaam.

Waarom vertrouwde je ook alles waar een lachband onder zat?

Nu zitten we met de brokken, we zijn er feilloos ingetrapt:

de onverstaanbaarheid, de kleurige folklore,

de toeristische poses voor elke bezienswaardigheid.

Na een dagje zon straalde je huid, teer en teder,

je hoofd op mijn borst als ik sliep, je bedelde om eten tot ik toegaf.

Elke keer hetzelfde liedje. Als je aan tafel ging, bleef ik

waakzaam naast je zitten, elke hap die je naar binnen schoof

gaf ik een zetje met mijn ogen — heet dat geen troost,

geloof je dat het morgen anders wordt, dat ik je onderschat?

Waarom we ons veilig weten in de kleine uren:

je hoort me ademen, ik ben dus in de buurt.

Je begint hartstochtelijk te mauwen, je knort en spint.

Een kleine voorproef, pure liefde. Beter verdienen we niet.




 

V

Je bent zo bloot dat ik moet blijven kijken: laten we ruilen.

Jij bent resultaatgericht, ik presteer beter in het donker.

Wegens goed gedrag hebben we pauze, lallend kruip je achter het stuur,

rechts aanhouden, links inhalen, op je doel af in een rechte lijn.

Lifters en meezingers illustreren onze voorgeschiedenis.

Is dat geen toekomstmuziek! Eerst moesten we opstaan,

de boel verschonen, wakker blijven, boterhammen smeren.

Dan was ik de man achter de schermen en jij het levenloze lichaam

op de bodem van het helderblauw verlichte zwembad.

Alles voor het geld, alles in de juiste doses — moet ik dit herhalen?

Tot in lengte van dagen zie ik jou. Je slangenvel. Je beenstructuur.

Het duurt even voor het doordringt: dit is geen verstoppertje.

Na deze tijding ligt de vrijheid voor het grijpen,

we gaan op en neer en op en neer en op en neer,

als in een droom getakeld uit het rimpelloze meer,

de riemen losgesneden. Bevrijd van trap- en martelmanie,

beste ziener, een eeuwige vraag op je gezicht gegrift,

mijn hoofd rust vredig op het dashboard.

Zo is het genoeg geweest. Een goed moment om te ontwaken.




 

VI

Paraderen tussen mijn schoot en het verschiet achter de gordijnen.

We zijn in kaart gebracht. Jij rookt, ik zweer

bij je gezondheid dat het slechts een kwestie is van tijd

voor men ons vindt. We doen alles voor het geld,

je kunt je zinnen bij mij kwijt. ‘Kom toch uit je woorden!’

Open en dicht klapt je mond als ik je aai, tot je hijgt en kwispelt.

Soms trilt je wenkbrauw, soms je onderlip.

En dan een lange tijd geen krimp.

Er is geen eer meer te behalen dus laat me grazen,

dan houd ik je met één oog in de gaten — het is nog vroeg in het seizoen

en je naam verplicht me al tot niets. We kijken elkaar aan stukken,

lang geleden onbevoegd verklaard voor een normaal gesprek.

Zonder checklist gaat de dag verloren: wat begeleiding kan geen kwaad.

Geen bloemen aan de deur en geen donaties.

Je slikt, verzit, neemt nog een hap. Trek je kleren maar weer aan.

Het is hier heet. ‘Hoor je die klok dan niet?’

In dit kroonjaar ligt de wereld als een speelbal aan je voeten.

‘Zijn dat geen sirenes?’

Resteert de vraag wie sprong als eerste, jij of ik.




Staat verzekerend

‘Ik was aan het winkelen en ineens zag ik een rugzak staan.

Helemaal alleen in een drukke winkelstraat. Net toen ik de politie

had gebeld, kwam er een jongetje aanrennen.’

 

Mevrouw Berends in de brochure Wat wordt er gedaan tegen

terrorisme? En wat kunt u doen?




 

I

De kans dat er een terrorist* in uw wijk woont, is erg klein.

Mensen worden niet van de ene op de andere dag terrorist.

Heeft uw kind veel aandacht voor radicale ideeën?

Praat daar dan over met hem of met haar.

Mensen die zich verdacht* gedragen, worden scherp in de gaten gehouden.

Ook mensen die geen toekomst* voor zichzelf zien

kunnen een risico vormen. Meer dan we kunnen vertellen.

Daarom is er speciale aandacht voor plekken* waar radicalisering ontstaat.

We luisteren af. We infiltreren. We verzamelen en bestuderen

informatie over verdachte personen en groepen.

Wat de overheid wel en niet mag, is in wetten* vastgelegd.

Om terrorisme beter te kunnen bestrijden, worden wetten aangepast.

In een paar minuten zijn we aan de andere kant van het land.

We gaan er onmiddellijk op af.

U kunt niet altijd aan iemands uiterlijk* zien of hij of zij een terrorist is.




 

II

We weten veel* en we doen veel.

In situaties van verhoogd risico zal er meer controle zijn.

We zoeken naar bewijsmateriaal* dat in de rechtszaal kan worden gebruikt.

Een officier van justitie kan niet altijd precies inschatten

of het bewijsmateriaal voldoende is voor een veroordeling.

Iedereen heeft het recht om zijn of haar mening te geven.

U begrijpt dat het niet goed is om te veel te vertellen.

Het niveau kan veranderen* in de tijd. Mijn collega’s* en ik

draaien ploegendienst. We houden de boel dag en nacht in de gaten.

Meer dan 200.000 professionals werken samen.

Dat kan op scholen zijn, maar ook in gevangenissen of op internet.

We komen ook in contact met mensen die dreigen te ontsporen

of verkeerde ideeën* ontwikkelen.

Meer dan we kunnen vertellen.

We hebben gelukkig nog nooit meegemaakt dat er echt iets aan de hand was.




 

III

Iedereen* moet zich aan de wet houden.

Let u vooral extra op in situaties waar veel mensen bij elkaar zijn.

Ga zo snel mogelijk naar een open plek. Kijk bij een aanslag regelmatig

naar de televisie of luister naar de radio voor informatie.

Als het donker is, gebruik dan geen lucifers of een aansteker.

Het kan zijn dat u toevallig* mensen met elkaar hoort praten

en dat hun woorden u verdacht voorkomen.

Een bestelbusje* dat al twee weken bij u in de straat staat,

hoeft niets te betekenen. Maar het kan wel. Meer dan we kunnen vertellen.

Let u in elk* gebouw altijd op waar de nooduitgangen of vluchtgangen zijn.

Bescherm uzelf tegen rondvliegend of vallend materiaal.

Bent u zelf niet ernstig gewond, help dan zo veel mogelijk anderen.

Ga niet kijken op de plek van de aanslag. Ga niet in groepen* staan.

Er kan nog een bom ontploffen.

We moeten voorkomen dat netwerken overbelast raken.




 

IV

Moeten we ons zorgen maken?

Waarschijnlijk was iemand vergeetachtig en is er niets aan de hand.

In geval van dreiging krijgen mijn collega’s en ik een sms’je.

Zodat we precies* weten wat we moeten doen. Meer dan we kunnen vertellen.

De inhoud van containers kan bekeken worden door een scan.

We zien dan, net als bij een röntgenfoto, precies wat erin zit.

Elk onbekend* vliegtuig boven ons land wordt meteen opgemerkt.

We werken aan een apparaat waarmee je door kleding kunt kijken.

Je ziet ook echt de vorm* van een pistool of een mes,

anders dan bij een metaaldetector. Er is geen reden voor paniek.

Belangrijk is dat we elkaar blijven respecteren* en vertrouwen.

Dat we in gesprek* blijven met de buurtbewoners.

Als het moet, zetten we de trein stil. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.

Het is belangrijk dat ons leven niet wordt overheerst door angst.

Meer informatie is ook beschikbaar in een groter lettertype.




De muziek die ons toekomt




 

En al dat is concreet. Niets is daarbuiten.

‘Nee, dat lijkt maar zo’, Kees Ouwens




 

Het duurt niet lang meer of we zullen aan je bed staan.

Met verse bloemen en een ogenblik geduld.

Zo vormen we een uitgelezen gezelschap,

een schaamteloze opvoering. Met één been in het graf,

het decor van bordkarton, dat spaart ons kosten.

Hoe je je best zal doen je aandacht bij de les te houden:

is ons enthousiasme niet aanstekelijk, het alibi niet waterdicht?

Dus je liep naar het raam en struikelde stellen we vast

en je knikt. Iets te gretig. Een botbreuk denk je,

niet meer te herstellen. Een wolk schuift voor de zon,

het drama komt maar niet op gang en wij staan op,

gaan zitten, staan weer op en jij draait je op je zij

zodat je ons kunt blijven volgen, nee, zo makkelijk

komen we niet meer van je af. Wat heeft ons hier gebracht,

waar draait dit straks op uit, toch niet op goede bedoelingen?

In een dorp, ver van deze plaats en deze tijd,

wordt nu een schaap als offer voorgeleid, we vermoeden

dat de symboliek op ons van toepassing is.

De man die het schaap schonk wordt in tranen omhelsd —

hij is ons allicht niet onbekend, integendeel,

zijn naam zij geprezen. Sappig vlees, je reinste omkoperij.

Het beest staat hevig blatend te midden van de opgefokte menigte,

het kan werkelijk geen kant meer op, geef ons volk één vinger

en de opwinding is niet meer te stuiten,

het scherpe gejoel maakt deze ruimte tot een schuilkelder,

de klok tikt en tikt, je avondeten zal intussen koud geworden zijn.

De bloemen doen het nog altijd prachtig. Dank je wel.

Met een oog naar de deur gericht. Goed dan zullen we zeggen,

vertel het ons nu maar, zoals je ziet we hebben nog een paar minuten.




 

We zijn met velen en alleen, heb je een ogenblik?

Dit moet de woede zijn waar iedereen het altijd over heeft.

Je masker, een sieraad voor de gezondheid.

Lig je goed? Het zangkoor staat al in de houding,

aan de kade opgesteld, omringd door nieuwsgierigen, wind, meeuwengekrijs,

de koorleden schrapen hun kelen voor het Grote Drenkelingenlied.

Wie bleef goed en wie werd fout.

We willen best wat voor je rijmen als dat helpt.

Het volkslied zingen, de valse beloften uit je oren wassen.

Aan het einde van de gang rinkelt een telefoon,

weer en weer en weer en je bedenkt hoe iemand ergens

nu besluiteloos blijft staan met de hoorn in de hand,

buiten piept de eerste tram uit de geschiedenis de bochten door,

de laatste nieuwsberichten zonder klank op de tv.

Het heuglijke nieuws op sterven na dood.

We redden het voorlopig prima zonder leiding,

de weg naar huis is onderhand te dromen,

de kampioensdrift heeft ons in een houdgreep.

Je masker, een sieraad voor de gezondheid.

Er was een tijd dat wij je meden als de pest, op de hoede als we waren

voor de onvoorspelbaarheid van je besluiten.

Op zo’n glad speelvlak kon het elke kant uit immers,

maar je ziet, we zijn nog steeds van de partij — alles naar wens?

Al was het tijd om op te staan, je kwam niet overeind.




 

Het was het uur van een geboorte, het geboorte-uur als biechtuur.

Te zeggen dat we zielsveel van je houden,

dat we je mogen, maar dit niet werkelijk zeggen.

Zo zijn we naar elkaar gaan staan.

Een stille tocht met doorgestreepte namen op plakkaten

trekt buiten ons voorbij, blijf in de buurt, al is het in je denkbeeld,

zo hou je ze te vriend, die kraaiende vrouwen,

die broeiende mannen, je hoeft de massieve schaduw

maar te volgen, als was het hoempapamuziek of een lading toeristen

die vol verbazing de bus is uitgestapt

en nu alles wat zich laat fixeren vast probeert te leggen.

Hun volkomen willekeurig wandelpatroon.

De kampioensdrift heeft ons in de houdgreep ja.

De veerboot ligt te roesten in de haven ja.

Ook jij ligt er flink doorgelegen bij, je lekt ervan,

aan alle kanten rochelt en pruttelt je lijf.

Je zou haast glunderen van trots: de strakke lijnen

van het openluchtspektakel, door een onzichtbare hand

geroepen tot een halt. Heldere intenties, besmeurde gezichten,

de stalen reuk van bloed uit de barakken.

Hoe graag had je je stem willen verheffen,

je stem in het kapittel, willen opgaan in de menigte.

En maar schreeuwen tegen die lege plek daar voor op het bordes,

daar waar jij had kunnen staan.

Harde eisen, uitvoerige verklaringen, gebalde vuisten.

Een hondstrouw volk.

Maar wie denkt nu nog aan jou.

Ja bijt maar even heel flink van je af,

de worsteling duurt een seconde slechts, een eeuwigheid.

Niet knoeien, dat geeft maar vlekken.




 

Het is toch om te lachen: je moeizame bewegingen,

als in een laboratorium uitgedacht, je hulpeloze achterhoofd

waarop we neerzien als we je even laten luchten,

de schilfers in je haar, het vuil tussen je tanden,

het smetteloze wit waardoor je wordt omringd.

Ken je die mop? Je zou er blind van kunnen worden.

Ver van huis, dan ben je op je hoede — de wetenschappelijke term

blijft je bespaard. Maar telkens keert de rust terug,

politiewagens rijden stapvoets door de straten om de gevaren te slim af te zijn.

We mochten met je mee naar zee

en je zag hoe we als trouwe honden naar je toe kwamen gezwommen,

naar adem happend, onze blik als de loop van een geweer op jou gericht.

Je hielp ons bij het oversteken.

Je haalde ons als verhitte vechtersbaasjes uit elkaar.

Je gaf ons een aai over de bol bij alweer een goed rapport.

Je hielp ons bij het aankleden.

Je beloofde dat het allemaal wel goed zou komen.

Dat het alleen maar een boze droom was geweest.

Ergens in de gang gaat een wekker af: is er een dokter in de zaal?

Laten we spelen wie van ons het eerst zijn mond durft opendoen,

wie het eerst een klaaglied aan zal heffen,

wie openlijk durft te walgen van dit terroristenvoedsel, gij zult niet —

en je kunt er nauwelijks omheen, de grondprijs is gestegen,

aan alle kanten rammelt de economie.

Geef ons een handvol onsterfelijke regels, wijs ons de weg.

De boten roesten in de havens, wijs ons de weg.

Wat zit je toch te kermen man,

of lig je soms niet goed?




 

intermezzo

 

verwacht geen antwoord op je vragen we zijn

tenslotte op neutraal gebied ingeklemd tussen

zwakzinnigen en de laatste technologie ik ben

in één dag weggemaakt het is niet voor niets

geweest het is niet voor te stellen ik zou de moed

al hebben opgegeven altijd diezelfde kijkrichting

om gek van te worden verlang je nu vergiffenis

begrijp ik dat goed? we moeten realistisch zijn

ik heb het rijk alleen ik droom de laatste tijd

verdacht vaak van orkanen sneeuwstormen

betekent dat nog iets hallo is daar iemand

en dat ik dan alleen durf toe te kijken ik grijp

niet in gekluisterd aan het beeldscherm achter

het stuur ineengedoken mijn instincten blijven

achterwege fotogeniek is anders vanochtend

begonnen de bloedingen ik moet meer drinken

ik wat zegt dat tot de ramp voorbij is zonder

dat me ook maar íets is overkomen knip het licht

uit als je straks vertrekt je hoofd vol vragen je

hebt je best gedaan het is gezien ik weet al wat

de uitkomst is 1 en 1 is 2 of nee wacht men zegt

zoveel nietwaar je wartaal is niet bij te benen je

verschijning des te meer mijn ogen zijn niet van je

af te slaan je loopt maar te gebaren en te banjeren

en tegen wie je het nu eigenlijk hebt geen idee zeker

toch niet tegen mij? of moet ik denken ‘jullie’?




 

Het is ook nooit genoeg. We hangen maar wat rond,

al op de helft van ons traject en nog altijd geen bekentenis.

Er is zwaar weer op komst.

Je doet alsof je neus bloedt maar daar prikken we doorheen.

Stad en land, volk en vaderland, het is van jou,

verdeel en heers, sta op toch, zoek de ruimte,

begeef je naar het waterland, begeef je in de drassigheid,

we zullen naar je zwaaien in het tegenlicht

zodat je met je ogen knijpen moet: met ons valt niet te spotten.

Wil je even plassen grote grappenmaker, heb je een spuitje nodig?

Of wil je het gezoem van wind en bijen rond je hoofd

in geluiddichte momenten diep onder de zon,

weldadig languit in het gras, het zachte rood achter je oogleden,

tevreden met wat je ruikt in je nabijheid en van ons geen spoor?

Wij zullen werken op het land, wij houden de fabrieken voor je schoon

en letten op de wisselkoersen. Buiten adem van het trappen klimmen.

Welke levensles hierin verborgen zit?

Wees lief voor plantjes, dieren en vooral elkaar,

want vergeet de liefde niet, de liefde niet, de wapperende rokken,

de natte zoenen, het natuurgeweld. Dat moet te doen zijn zou je denken,

hoe dan ook, we weten je te vinden, je bent en blijft ons troetelkind.

Is je kussen niet te plat, heb je geen dorst — wat kijk je nou,

wat kíjk je nou?




 

Zacht en dramatisch zullen we te werk gaan:

wat zie je als je kijkt naar deze inktvlekken?

Je bent van een lieflijkheid die niet meer te bereiken is —

komt het door de melodielijn van jouw heldendom,

door het verhaal dat je ons voorhield al die tijd,

compleet met kop en staart? En nu uit volle borst:

En we gaan nog niet naar huis,

nog lange niet nog lange niet.

De reisdocumenten die we vonden in je kelder,

je te donker gekopieerde pasfoto’s.

We rekenen nog altijd op je snelheid.

We weten dat je ons geen haar meer krenken zult,

dat jouw schittering ons bij elkaar verzameld heeft.

Eet en drink voldoende, laat de burenruzies maar aan ons.

Schipper mag ik overvaren ja of nee.

Onze steden zijn bewaard gebleven maar de bomen in de parken sterven af,

doe er iets aan en wel meteen,

mieren rukken op tot in de keukens en in badkamers — wat zoek je toch?

Wij, die aldoor strooien met agendapunten,

agendapunten als verdelgingsmiddelen.

Het lijkt of je nog altijd niets te zeggen hebt, is het ons dan eindelijk gelukt?

Dat geloven we toch zeker zelf niet,

of wel soms?




 

Laat ons herdenken nu het nog kan: terug de oertijd in, de stofstraten,

de veel te kleine huizen, van baksteen of van hout,

je weet het nog, het vlammend zwaard, de buurtwacht,

de verduistering, de doffe flitsen verderop,

de herkenningsmelodie die je geloven deed dat alles zou veranderen.

Hoe noemen wij die toestand: rust of trammelant?

Als je vragen hebt schroom niet.

Zijn wij, jouw zeer goede verstaanders, van de vele woorden loom,

de oordelen, de indrukken, niet gewoon aan een vakantie toe?

Wanneer een mierenkoningin te overlijden komt betekent dat het einde

van haar volk. Een totale lethargie, het nest is een complete chaos.

De mieren hebben niet meer dan een maand of wat te leven in plaats

van een paar jaar, noodzakelijke stoffen worden niet meer afgescheiden.

Hoe we net dat beetje extra gaven, wij, jouw stakers, martelaren,

geil tot over de oren maar onbeperkt aansprakelijk,

wat wij niet allemaal voor jou betekenden en geen vermoedens nu.

Is je dan nog steeds niets aan ons opgevallen?

Wil je de radio weer aan of het tv-geluid?

Wie weet wat er gebeurd is ondertussen,

wie weet wie nu weer wordt vermist, ergens weggemoffeld in een weiland,

in een vergevorderd stadium van ontbinding — hoe bedoel je is dat alles.

Maar nou moet je eens heel goed naar ons luisteren,

wees blij dat je de omvang van zo’n beeld niet kunt bevatten

zonder geur, je zou er gillend aan de brand van slaan,

zie je het voor je, jij, in je uitpuilende,

aangrenzende besef van je hoogstpersoonlijke bederf —

nou reken maar,

wij wel.




 

Hier volgt een mededeling.

Waar waren we in vredesnaam ook aan begonnen.

Uitschot was je. Een ravage. Vergeet ons straks niet te bedanken.

Wil het bezoek nu afscheid nemen?

Wij waren jouw vijand en jouw vriend, jouw hersenschim. Een rattenplaag.

Niet weg te slaan, niet meer dan een mogelijkheid, wat tijdverdrijf,

een uitweg, wij hadden nog niet plaatsgevonden,

wij staan hier niet, in deze schuilplaats, in dit immense land

waar je soms dagen onderweg bent zonder iemand tegen het lijf te lopen.

Bijvoorbeeld iemand zoals jij. De horizon waarin je alsmaar bleef verdwijnen.

Volgens de monitor gaat het uitstekend met je momenteel

maar heb je ook maar íets gehoord van wat we zeiden?

En wat we allemaal vergeten zijn: de man die zomaar loodrecht

naar beneden sprong, met één langgerekte schreeuw,

een elastiek gebonden om zijn enkels; de zwarte vuilniszakken ’s ochtends

op de straathoeken; de nachtelijke golfbaan vol met golfballetjes;

het uitgeslapen danspaar toegerust met rugnummers, in diepe buiging

voor het aanhoudende applaus; de lege slaapzak voor het snelwegrestaurant;

de buurman die zo druk te dirigeren stond achter zijn vensterplantjes;

de witte billen van het naaktmodel, steeds vanuit een andere hoek belicht;

de bergbeklimmer die met de handen in de zij, eindelijk boven, zijn prestatie

overzag. Telefoondraden van straat tot straat, van stad tot stad

en altijd weer die zon: de wonderen zijn de wereld nog niet uit.

En denk aan uw bagage en persoonlijke eigendommen.

Ook nu ontbreekt het je aan niets, al ben je als een muntstuk zo inwisselbaar,

een stukje zeep dat telkens uit de handen floept,

je ligt nog wat onhandig zo te zien, kom dan helpen we je recht.

Veeg alle stilte op een hoop. Je kunt je ogen bijna niet meer openhouden,

je boekt nog steeds terreinwinst, knoop dat in je oren alsjeblieft,

we moesten maar eens gaan, groet ons nu gauw

en denk niet meer aan ons. Sterker nog,

we zijn al weg.




Machinale tijden




 

Jullie die stilzetten sta nu zelf stil

Jullie die stilzetten sta nu zelf stil

 

‘Anti-Canto 3’, H.H. ter Balkt




Tot hier en niet verder

Het mocht niet baten, haal die muziek hier weg, geen symboliek,

geen kruiswoordraadsels meer, soms een opgewonden kreet, zo

komen we de tijd wel door. Haal die muziek hier weg. Wil ik je

graag nog één keer zien zoals je was, dat je me antwoord geeft

voor je wordt weggesmokkeld, over een akkerscheiding ’s nachts,

geen dubbelrol die past. Eén weeffout en je was de draad al kwijt,

niet meer te bereiken, dikke bellen blazend — plop plop — onderuit

in de eerste lentezon, elk moment voorlopig, heilig, onverzekerd.

Dat je niet wordt opgeraapt, held van het witte doek, van je geloof

en paard gevallen. In de eetzaal is het stil, je knikt maar voor je uit.

De kunst van anticiperen. Wat zijn we vriendelijk vandaag, dit mag

geen gewoonte worden — ja, ga nog een potje zitten janken ook!




In den beginne

Vertel eens over vroeger, dat raadsel, vragen staat vrij, of we ons niet uit

het hoofd kunnen bedenken, dan rijd ik je geduldig naar het raam zodat

de straat het staren van een kleurenbeeld voorziet. We zullen luisteren,

de zoemer kondigt speeltijd aan, een piepklein drama, wapentuig klettert

tot je kamer gloeit van vrolijkheid, tot het gejoel je roepnaam overstemt,

die wanklank die je van verplichtingen ontslaat maar dat is achtergrond,

als na een lange dag van pleiten, pokeren, evacueren, zo zit je hier en niet

met het vooruitzicht dat je woorden wederom verdwenen, weggereden

bij de uitkijk, was dit verhaal verzonnen — weldra zonder bloedvergieten.




Weet je wie er ook dood is?

‘Een hond snuffelde aan zijn benen, toen sloeg hij een hoek om

en het was dat hij uitgleed anders had ik hem verloren.

Hij marcheerde. Schoof tot op hoge leeftijd heen en weer

met verslagen divisies, een hoed of een baret op zijn hoofd.

Dit alles in een keurig handschrift opgetekend. De ideale kopman,

een kind met een gat in zijn knie na de fietsstunt voor zijn vriendjes.

Draagbaar desondanks, makkelijk te verstrooien, al zijn meubels

overdekt met plastic hoezen, dan had hij plotseling na lange tijd

het gras gemaaid, maar slordig — nu zijn ze hiernaast

alweer aan het schreeuwen. Commercieel gezien zat hij in de lift

maar wie de benen neemt verandert in een voetnoot,

een antwoord op een prijsvraag. Soms had hij moeite met gezichten.

En jij die wist wat hij van plan was, maar liever wachtte op verversing,

je bent al precies hetzelfde: nauwelijks land verkend

en geen enkel contact met de inlanders. Hou dat een generatie vol

en men weet niet beter. Een baai en een provincie dragen zijn naam.

Of hij zette zich achter de piano, staarde naar de toetsen

en bleef zo zitten tot onze aandacht compleet was verdwenen.’




A penny for your thoughts

Laten we de waarheid geen geweld aandoen, al konden we in tijden

niets articuleren zonder dwang, roep maar raak, geen woord, geen zin.

Vannacht hield de storm ons binnenshuis: heerlijk, die verdenkingen,

elke poging tot een aanzet weggesmeten. Het vervoer ging ondergronds,

tot het uur geslagen had. Het interieur in bruikleen, een tijdschrift open

op de vloer, de nieuwsberichten zachtjes op de radio, een streepje licht

onder de deur maar kom niet verder, kijk toch hoe ik hier te trillen sta,

je zult je weer en weer moeten bewijzen. Verwacht het hoogste woord,

je snakt naar straks en is het nu of toen, ik ben je nog niet kwijt al is er

niets meer van mij over nagenoeg, zou ik zweren dat ik je vergeten was.




Weet je wie er ook dood is?

‘Altijd dat aanrecht. Lustig, lustig. Of ze hing uit het raam

om te roepen dat het eten klaar op tafel stond — staakt het verzet,

pas op voor hondsdolheid. Het is een tijd geleden,

het rollenspel is terug. Niet van hier, dat merkte je aan alles,

een slangetje in haar neus, in haar armen, benen, anus.

Babbelziek en waterig stond ze je te woord,

toen al zat de klad erin — ja, wie is daar? Kom je juist een beetje

in de stemming, zul je zien dat je wordt opgewacht.

Ondanks het luchtalarm moest er gedanst, gedanst! Zij voorop.

Witte kleding, dat hoorde bij haar werk. Tot diep soms in de nacht.

Dan reed ze naar huis zonder muziek met het raampje open

voor de rook, zomertijd of wintertijd. Stapvoets bijna,

zoals je op een eiland zou. Keek strak voor zich uit,

tussen slapen en waken en dan op het beslissende moment

niet links maar rechts afslaan en dóór, even over de grens

nog slaperig bij het eerste tankstation met een sigaretje staan te dromen

naast het espressoapparaat. Wacht, ze rookte niet. Dat was het.

Ze is hier niet geweest. En hier niet. En hier niet.’




Wat eindeloos in aantocht is

De trap is imposant, de toegangsdeur massief. Het verraad is opgedoekt.

Al die onbewaakte nachten is dit niet op slot geweest, je glipt gemakkelijk

naar binnen, de gangen door langs vochtige lokalen, jassen aan de haakjes.

Nu nog het gezicht op onweer en alles wat moet volgen ingekleurd als

in een mooie kindertekening, handwerk, netjes binnen de lijntjes en kijk,

we schuiven al aan, dezelfde trekken en deskundigheden — we groeten je

nog niet, je kunt ons hier nog niet herkennen maar we beschrijven je alvast

voor als het niet meer hoeft, hoe je doodgewoon je plek hervonden hebt,

aanschoof, je steekt je vinger alweer gretig in de lucht, ja jij daar achterin,

vertel maar als je durft, omdat je eindelijk een uitweg zag, de vraag begrijpt.




Weet je wie er ook dood is?

‘Ze kon niet praten. Dit wordt door bronnen bevestigd.

Roekeloos is het goede woord, je kon haar wel volgen maar dat lachen

verwarde, en dan die kraakwitte tandjes. Bijdehand.

Kroop ze naar je toe, stak ze haar vingertjes naar je uit.

Geen abc tot haar beschikking, altijd mooi weer op televisie.

Wat zeggen de feiten? Laat je haar de deur uit glippen,

regent het plotseling dagen achtereen en niet veel later sta je

op ruime voorsprong aan de waterkant. Zonder zwemdiploma.

Had iemand dan ook opgelet, de bevelen in de wind geslagen.

Je hinkt op twee gedachten: bijbestellen, of een zaak van de politie?

Volgens mij is er hierboven iemand met een hamer aan de gang —

niet stikken. Iedereen zat stuk, al sta je jaren van de situatie af

en wij haar zoeken, gek werd je ervan, we vielen bij bosjes.

Je wilt natuurlijk weten wat er is gebeurd, je kijkt neer op een gazon

en ziet de buurvrouw zonnebaden zonder bovenstukje.

Het moet dus zomer zijn. Dit zuur vreet alles aan.

Rechtmatig inzicht wekte haar tot leven. Jou ook. Eet nog wat.

Ik zei, eet nog wat. Kort gezegd: zoiets zal ze hebben meegemaakt.’




De tijd kan ons gestolen worden

Dit loopt niet goed af: het landschap is genivelleerd en het is kouder

dan een week terug, zet me even in het zonlicht als je wilt. Iedereen

schiet te hulp, iedereen schiet tekort, iedereen staart zich blind op

wat verdween. De buitenwereld is nog nat en klein en zacht genoeg,

onze dromen zijn waarachtig. Iemand gooit de eerste steen, iemand

vreest het ergste. Begrijp me niet verkeerd, je bent nog niet gevonden,

alles is zoals het was, je schrijft nog geen geschiedenis, je staat nog altijd

buitenspel, je kunt nog elk moment naar binnen wandelen. En toch,

de tijding is al onderweg, mannen trekken je voorzichtig uit het water,

het bloed van je gezicht geveegd — niet meer dan wat anonieme regels.

Hoe onrustig ook, we blijven je verwachten, het kon nog alle kanten op,

maar dezelfde ben ik niet en jou al evenmin. En daar was het verdriet.




Weet je wie er ook dood is?

‘Dan liep hij achteruit naar binnen of naar huis, parkeerde in haast

dwars op de stoep — hoe dan ook, hij arriveerde. Gezien

de omstandigheden heeft hij het lang volgehouden. Maar die zenuwen.

En dat geschrijf de hele nacht. Niemand had hierop gerekend.

Je kon met hem lachen maar in een groep viel hij stil:

geen held, eerder een fruitig tussendoortje. Incognito bekend.

Kwam hier op een middag binnen, bestelde het gebruikelijke

en heeft toen tot het einde van de avond aan dat tafeltje gezeten.

Vertelde niets, desnoods niet dat hij kwam voor zaken.

Een zakenreis schept ruimte, een zakenreis verhoogt de eetlust.

Er is nog bij hem aangebeld. Je keek naar links, naar rechts,

belde aan een tweede keer, spoelde het hele zaakje nog eens terug

maar hij was weg, met snelle pas een hoek om en dan weer een hoek,

een ramp voor het acteervak, deze seizoensarbeider.

Daar gaat de telefoon: dat was de bedoeling niet.

Dus wat betekent dit, wat heeft dit te betekenen? Gezond verstand,

verkoeling? We gaan sluiten, riep ik nog. Een koud kunstje.

Het deed hem niets. Dat zal het antwoord zijn.’




Wish you were here

Je telt weer mee, in de zang schuilt het gevaar, de dagen korten.

Tot je verdween. Een stevig ontbijt met twee gebakken eieren en spek

en toast, een stukje tomaat, dit uitzicht op een parkeerplaats:

vanaf hier moet je het alleen doen vrezen we, je bent niet langer

van de wereld in dit daglicht. In het oog van een orkaan — je kent

die foto’s wel, alles in één grootse afwachting, voordat de hel losbarst.

Nu word je slapend rijk, nu mocht je terug. Afgeluisterd, toegefluisterd,

door de modder naar het veldje waar je twee keer scoorde

en dan is het feest en iedereen was blij en alles mag en niets hoeft,

geen wijsheid die je kraakt. De serveerster vraagt of je nog koffie wilt,

we naderen oorlogsgebied. Tuurt je moeder in de verte waar je blijft,

wanneer je thuiskomt zwaait er wat. Je bent aan niets ontsnapt,

er is contact geweest, als je straks de straat opgaat versteent dit hart.

Vandaag was je de eerste mens die de zon zag opkomen.




De stemming is geheim

Je bent nog warm. Ieder etmaal raakt je adem hoger in de keel.

De jongens vinden dit natuurlijk prachtig, zoiets hadden ze

nog nooit gezien. Buiten hangen meeuwen boven de grote vaart,

koud gekrijs, een wolkenlucht om u tegen te zeggen. Zegen ons.

Kunnen we met jou wel uit de voeten? Je zegt niet: ik ben moe,

ik breek records, de dekens kriebelen. Je ademt en je ademt maar,

de vooruitgang in praktijk. Dan wees je iemand aan en zei: ‘En

dát ben ik.’ Schuifelde wat dichterbij, riep ‘boe’ zo hard je kon,

wat heb je overhoop gehaald. Omarm de illegaliteit, niemand

kent je hier, een vreemdeling die zeker is verdwaald. Dat je niets

nodig had is wel gebleken. Geen leugens, je slaapt tot je een ons

zult wegen — begon dit jaargetijde toch nog ergens op te lijken.




Feitelijkheden en verzorging — dragelijk, bekend

I

Het verkeer komt aangestormd uit onverwachte hoek, gestreng,

de wind staat in de rug, her en der worden verjaardagen gevierd.

Hoewel we proberen de overlast tot een minimum te beperken

zal onze aanwezigheid onvermijdelijk zijn: overal steigers en stellages,

het restant van een duif tegen de stoep geplakt.

Doorgaans heeft de inwendige mens genoeg aan broodjes en koffie

maar er kan van alles misgaan: een verkeerde afslag, filevorming,

de slappe lach. Het gaat om de correcte informatie, in woord en gebaar

de belangstelling sturen, de voorgeschreven snelheid eerbiedigen.

Met zes man is zelfs een zware kist te dragen, met gemak

houdt men de pas erin, op de maat van iets voorbij het gehoor —

dit accentueert onze eenparigheid.

Een vergissing. Een demonstratie van gewenning. Niemand mag verdwalen.

We houden het niet droog vandaag, maar wie weet morgen.

U ziet ons niet terug. We zullen voor u zorgen.




 

II

Je bent teruggefloten, voortgekomen. Bekend, met een profiel.

‘Hier moet het zijn,’ zullen we zeggen, we gluren naar binnen

en zien je nóg zitten — een taxi zoeft voorbij, de gang vol post.

De rommel op zolder blijft ‘rommel op zolder’.

Er wordt gezegd: de straat zou op dit tijdstip geen gevaar meer mogen zijn.

Er wordt gezegd: dit verzekeren wij niet, en steeds weer die verwachtingen.

Er wordt gezegd: een zichtbaar schone wijk hebben onze maatregelen

niet opgeleverd, bacteriën verspreiden zich in een handomdraai.

Nu zoeken we je sleutels. Overal was je welkom, overal viel je in slaap.

Op je balkonnetje. In de bus met je hoofd tegen het raam. Voor de tv.

Heb je je pijn gedaan is niet de juiste vraag.

Er wordt gezegd: we tellen af, ga daar maar liggen.

Er wordt gezegd: je bent de soundtrack onder onze koopzondag.

Er wordt gezegd: laten we eerst een blokje om, misschien zijn we te vroeg.

Tenminste waren wij er als de kippen bij.




Een laatste wisselwerking, ergens in een open veld

Zo moest het altijd eindigen, keihard je kop op de grond, de verbeelding

krijgt de overhand. Dit moet dan uit het blote hoofd. Je hebt geen idee

en toch ben ik precies daar waar je vermoedt dat ik nu ben. Als het niet

zo flauw klonk zou je zeggen: tot hier liep alles goed, daarna ging het mis.

Een schuldbelijdenis? Verlies of winst, koud of warm, hoog of laag, allang

schuilt het gevaar niet meer in kleurverschillen, zelfs in het voorbijgaan

vind je hier geen spoortje bloed, geen schotwond, geen verkoeling, geen

noodbericht of werklust, geen lauw gemekker — vanbinnen ben ik heel:

dit zijn machinale tijden. Ik neem al haast geen plek meer in dus laat me

liggen, raak me aan, nu herken je me, straks ben ik niet weg te denken.




Rijp




 

All this is like the past

but none of it is sad. It has never ended.

 

‘Like wheeling stacked water’, Les Murray




 

I

‘Welkom in de studio, hier eindigt het geloof. Het geloof in een vertrektijd, in een diepere betekenis. Had je dit succes verwacht?’

‘Het pact is misleidend maar mijn droom is uitgekomen.’

‘Verklaar je nader — je stevige ontwenningskuur deed het ergste vermoeden.’

‘We zijn weer wakker, we hebben weer effect, een volle maag, ik zeg iets en duidelijk hoor ik een echo. Dat is lang niet zo geweest. Het is als met een platte

steen die ketst over het water, er bestaat geen zwaartekracht, totdat je zinkt.’

‘Je bent gewaarschuwd?’

‘Vanochtend zong een nachtegaal mij wakker: een teken aan de wand. Ik put kracht uit de natuur, uit slapen met de ramen open. Met grote passen door de branding stappen, stilzetten alles.’

‘Vogels? Maar vogels zingen niet! Ja, soms vechten ze om voedsel, eisen territorium en verzamelen zich in bomen of op hoogspanningskabels. En daar piepen ze wat bij. Dat kun je toch geen zingen noemen, ik zou zelfs zeggen alle bossen met de grond gelijk!’

‘Je bent niet op een leugen te betrappen. Dit noem ik nu inflatie, een gezonde vorm van heimwee, wie is sterker, jij of ik. Balans. Bewust vertragen.’

‘Dat zijn geen argumenten.’

‘Helaas, je tijd is om — mag ik blijven slapen?’

‘Zeg, wie stelt hier de vragen!’

‘Een slecht geweten is het halve werk.’

‘Hier zitten onze kijkers niet op te wachten.’

‘Jij bent de baas: toe, zet je tanden in mijn nek. Kun je me anders even krabben?’

‘Ik kijk even naar de regie, ja, ik geloof dat we het hierbij moeten laten.’

‘Heb jij het ook zo koud? Hallo, ik vroeg je iets. Hállo! Mag nu het licht weer aan?’




 

II

Hier eindigt de goedheid. In deze duisternis verdienen we het licht,

de rozentuin, leven na leven, we hangen van speciale effecten aan elkaar

maar zijn nog nooit halfnaakt gefilmd. 

Druk doende te geloven, zo kwamen we terecht,

jij had een krant gekocht voor onderweg,

nog een krant voor onder je jas tegen de kou. Ik een geweer.

Je mond was het ventiel van je geheimen als je sliep,

ik wilde niet luisteren maar luisterde, de auto’s, de natte straten,

bij ieder teken van leven hield een zoeklicht stil.

Op de keukentafel lieten we een briefje achter. Alles opgeruimd en geurloos,

je kon er niet omheen. Ben je geschrokken, heb je het geld gevonden?

Maar kijk ons nu eens, kerngezond, zonder twijfel lachend in de camera,

take na take, we hebben zeeën van tijd, een eigen kleedkamer,

we gaan hier niet vandaan. Echte liefde is als suikergoed —

misleidend die beeldspraak maar van jou kan ik het hebben.

Wisten wij veel, de weg terug.




 

III

Hier eindigt de herkenning. Wat je verliet blijft achter.

Een ambulance jaagt door rood, iemand zet de kranen open.

Een zieke boom wordt omgezaagd. We hadden beter moeten weten,

met onze natuurlijke dictie, onze knagende honger.

Je zult wel boven water komen als uit ons geheugen de stekker is getrokken,

seizoenen genoeg. Voorpret houdt ons van de straat,

dit zijn de dagen van de avondklok, we vrezen het ergste,

onze pracht en praal in lichterlaaie — de lijkenlucht is niet te harden,

het sneeuwt nu op de gekste plaatsen. De stenen stenen stenen grond.

Wie getuigt van onze laatste stuipen, wie sluit onze ogen.

Een maan boven de daken, een tram die stopt, mensen stappen in en uit —

we hebben namen nodig, namen en getallen. We missen je,

nog nooit was het zo simpel. Omringd door heuvels, schatten, speculaties,

zakjes vloeistof, extra kussens en dekens voor een zachte landing.

Eens stonden we te kijken samen aan de kade,

we spraken wat, je wees iets aan, we waren duidelijk te horen.




 

IV

Lief dagboek, hier eindigt het toeval, zo onopvallend ben ik

dat men om de haverklap mij naar de weg blijft vragen.

Geen druppel vertrouwen in de waan van de dag.

Vanochtend keek de dokter nog eens goed, zuchtte — wat een theater! —

mijn rechterpupil blijkt iets groter dan de linker maar ze reageren allebei:

dit is significant. Hoe minder oponthoud hoe beter.

Ken je die mop van dat kind dat zijn moeder smeekt om aandacht?

Natuurlijk loopt het niet goed af, je moet het ijzer smeden als het heet is.

Veel weerlozen vandaag, leunend op een stok, op een bankje met de krant,

wachtend op de bus, naar de juiste maat op zoek. Hun geheim gestolen,

dat zal ze leren, iedereen wacht op nader bericht, hier en daar

floepen gesprekken aan, gesmoord als vanonder een deken.

Je hoort het, deze mens is goed geluimd en zonder zorgen,

hele teksten ken ik uit mijn hoofd. Zo voorzie ik in mijn onderhoud.

Mijn tijd is niet gekomen wederom, vandaar deze woorden.

Maar leg dat straks eens aan de kinderen uit. We schrijven morgen.




 

V

Hier eindigt de vrijheid. Je bent en blijft van mij,

geen folklore zonder ons, geen groei, geen onderhandelingen.

In mijn tuinbroek ben ik als een danser langs rivieren in de weer

met zeis en sikkel, niet van deze tijd maar uiterst effectief,

in mijn veilig onderkomen ben je bezeten van je weerspiegeling

en alles zal ik beamen. Je krijgt bijtijds te eten, ontvangt

de laatste nieuwsberichten en zo trainen we je tot een vechtersbaas,

met een waar gezicht zul je het strijdtoneel betreden,

in een moordend tempo op je tegenstanders af,

geen offer is te veel gevraagd. Je hijgerigheid een onweerstaanbaar lokaas.

Ik hoor dat je mijn ring hebt weggegooid,

een nieuwe schakel in een lange ketting van vergissingen maar ik vergeef je,

hier, drink nog wat. Ooit was ik bang dat het gedaan was met de rust,

dat onze vijand op de stoep zou staan. Vreemd.

Kijk eens wat je nu gedaan hebt met mijn tekening!

Je wilt een antwoord. Zo. Jij bent aan zet.




 

VI

Hier eindigt de betovering. Zilveren korenvelden. Sterren. Een volle maan.

De camera zwenkt naar links. We zien een avondwake. Een zee van kaarsen.

Even verderop stroomt de rivier als rode draad. Hogerop een huis. We zoomen

in. Een buitenlichtje bungelt voor de deur. Motten. Er wordt geklopt.

‘Ken je me nog ik ben het zeg toch dat je op me hebt gewacht!’

De rouw verzamelt zich gestaag vanuit het dal. Flakkerende lichtjes dartelen

als vuurvliegjes bij elkaar. Binnen is het warm.

‘Ik heb het overleefd hoe vind je die op een tapijt viel ik in slaap hier werd ik

wakker ik had geen honger meer de aarde was koud en groen!’

Stilte. Een trompet blaast plechtig een paar noten. Close-up van schaars 

verlichte gezichten. De camera glijdt langs rijen van heldhaftigheid. Een hand

op de borst. Glinsterende ogen.

‘Er is nauwelijks gevochten ik ben ongedeerd kom dichterbij een misverstand

je bent van mij!’

De menigte begeeft zich naar de oever. Krekels. Gekuch. Kabbelend water.

Tijd is louter nog symbolisch. De camera zoomt uit, zoomt in. Stelt scherp:

zoomt uit. Stelt scherp: zoomt in. O, die twijfel na een draaidag.




 

VII

Hier eindigt de trots. In een vitrine pronkt je libido,

twee bewakers, één aan elke kant. En een hond.

Die gaapt nee hij is gemuilkorfd, dat past beter bij de entourage.

Wie dacht zich stiekem niet een weg terug naar noem het schoonheid,

noem het spijsvertering, een blok aan het been.

Er is weer flink gevochten. Uit genegenheid. We hebben trek,

deze is met salami, die andere twee zijn vegetarisch

dus hup op je brommertje door de heuvels met de wind in je haren

en je eeuwige glimlach — werkelijk, een plaatje.

Liefde maakt hongerig en iemand is druk doende

alle voorraad op te vreten. Een collectieve zucht over de velden

als de lichtjes weer eens branden gaan.

Maak ons gezond, verwen ons als je in de buurt mocht zijn,

steek een roos in je knoopsgat en we zullen je herkennen.

Wíj hebben je tenslotte niet bedacht, evenmin onszelf.

De muziek een troost? Met een lege maag is het lastig luisteren.




En nu allemaal in koor




 

En nou sien ek jou.

Uiteindelik sien ek almal.

 

‘Tasbaar en ontasbaar’, Charl-Pierre Naudé




Ik heb je al verzonnen, worstel en kom boven

Dit is de eerste dag en kwam je als geroepen, is hier ergens een toilet?

Lopend naast elkaar, jij met een vinger nu en dan bevallig door je haar,

ik met mijn levertraangezicht. Vermoedens als een zware onweersbui.

Gewoon een uurtje winkelen kun je dit niet noemen. Wat zal ik zeggen,

dat ik hier niet op berekend was? Geen voorgevoel waarin je ’s ochtends

níet bleef liggen, je nog eens uitrekte, een been uit bed, de warme lakens,

naast de wekker die je voor een gapend gat behoedt, dat ik je bijna ruik —

wat ik zal herinneren is chemisch vastgelegd. Dat we hier zijn uitgestapt,

nota bene tussen tegenliggers, trams, glazen torens, huizenhoge spiegels

waarin de hemel verder drijft. Wat wil je horen, liefste anagram, zou je

me kennen als ik nu niet naast je liep? Dat zou je zeker willen weten hè,

het kwijl loopt uit je mond. Ik geloof dat ik je mag. Nou, daar drinken we op.




Waar is iedereen gebleven?

Ik ben direct gekomen, op een scooter reed ik langs de zee,

nu wil ik weten of ik blijven mag, of je kunt overleven in het wild.

Antwoord is uitgesloten, geen gezellige middagen hier

in de zevende hemel — een vette streep door je authenticiteit.

Waar waterijsjes smelten, waar gangsters nog op gangsters lijken.

Dit riekt naar hoogmoed maar medelijden klinkt beter.

Alles gereduceerd tot een luchtfoto hoor ik je zachtjes zingen,

hoe je geheugen een model bouwt van de wereld.

Wie ben jij nog, hoe slik ik mijn woorden in?

Je komt nergens meer vandaan, van je nabijheid weet ik niets,

hoe zou ik je dan kunnen missen?

Altijd moeilijk zo’n gedicht. Je hebt ruim baan zolang je in het ongewisse blijft.

Print de hele handel uit en trots aan mammie laten zien.




Voor het licht verdwijnt de helderheid

Sinds wanneer doet verandering van lucht je goed. De kentering.

Binnenrijm en modder. ’s Nachts droom ik van de honderd bomen

die ik voor je planten zou. Zo sluip ik op mijn tenen om je heen,

zo schiet ik voor je in de houding. Met lege handen, loze wensen,

je boekenwijsheid bracht me nergens. Hadden wij kans van slagen,

is dit dan hoe precisie werkt, een bijtend gif met aandacht voor ons

oeverloos geouwehoer, de vuilnisbelt het paradijs? Je zou iets moeten

eten, slaap je roes uit, vul de tijd met eendendons. Kijk mij eens aan,

ik vrees dat we het hiermee moeten doen. De vuile vaat, een zwaar

aroma. Binnenrijm en modder. Beloof het gastenboek te tekenen

maar voel je nergens toe verplicht. Zal ik je niet meer storen, je stem

springlevend op mijn antwoordapparaat. Muziek uit duizenden.




Over de gehele oppervlakte een veld, het is tijd om thuis te komen

Het plein langs de gracht, niet meer kunnen dan kijken en zien,

heldere kleuren van de vroege ochtend tot de late middag,

geuren van een vloeiend gebed, op de eerste dag van de week

vragen om vergeving, zolang het schreeuwen achterwege bleef, niemand

iemand zou verlaten, bestaan zonder te denken aan een volgende dag.

‘Vind je deze bloemen niet mooi?’ zei ik tegen haar

op wie ik heb gewacht op een bank in de schaduw.

‘Ja.’ Zo zacht dat ik haar nauwelijks hoor. ‘Ja, deze bloemen vind ik mooi.’




Eén steek diep en je bent terecht

Maar stel dat ik je in de spiltijd had gekend, met vertraging op de lijn.

We waren naar de film geweest, ik moest de helft voor je vertalen.

Als het nacht werd ben je vrijer om te gaan en staan, pal, te dwalen

langs bekende routes, langs cafés, waarom stap je niet naar binnen.

Heb ik je thuisgebracht. Om te kijken hoe je woont, zo klein,

zo groot, zo zogenaamd ik zeg je kunt me best vertrouwen maar

waar ben je veilig tegenwoordig, zou ik je ’s ochtends bellen,

stuurde je een brief met aanhef. Vast en zeker mooie uren.

Dat we ons als opgewonden kinderen gedragen, frisgewassen

aan de slag, ik had je nummer niet, je hebt geen naam die ik met

goed fatsoen kan uitspreken — nooit heb je mij teruggeschreven.

Die avond op de brug zien we een rondvaartboot met lichtjes

onder ons tevoorschijn schuiven, daarna weer het kalme koude water.




De liederlijkheid op herhaling

Buiten geen bereik. De derderangs bediening, de gang van zaken

overzien, waar bleef de zangeres van vlees, wie hield je voor de gek,

jij, met je grijpgrage vingers, doelgericht, je geur verdampt, de toon

gezet, de roes van overwinningen, het stamelen, je tal een zekerheid,

de stille liefde voor je gasten — alles met een zachte hand de deur

gewezen roep je proost, op ons, op haar, waar zij ook mocht zijn,

net als jij nu voor een raam waarin de nacht een blauwdruk was, dat

zij je hoort. Richt je aandacht op dit grondgebied, dwaze vrijplaats,

ergens in een zijstad, een geduldig luisteraar die toeziet hoe een taxi

stopt en optrekt voor het groene licht. Lege straat, mens van glas.




Wat wij weten van elkaar

Als na jaren van afwezigheid betreedt ze haar huis, of zij de laatste

hier aanwezig was. Van ons geen woord. We gluren door een kier,

zien haar rokken passen in de slaapkamer, draaien voor de spiegel,

een lachbui onderdrukken terwijl een brief beneden ligt op tafel,

uit de kelder dringt een muffe lucht zich op, de kraan die drupt,

we komen niets tekort. Een krullend handschrift, een ferme streep

onder een naam, de stoel naar achteren geschoven. Dit zou het einde

moeten zijn, de deur sluit met een zachte klik, de laatste indruk

achter slot en grendel: de secuur geschreven zinnen en zij nog vol

verbazing, half ontkleed. Maar bevredigend is het niet, haar woord

tegen dat van ons, ze kan ons toch niet eeuwig meer negeren, we

hebben zo ons best gedaan, haar helemaal tot hier gelokt, eenieder

tot bedaren moeten dwingen, haar uit de dood doen opstaan waar

zij nu in opperste verrukking met zichzelf maar draait en draait.




Ondertiteling overbodig

De mismaaktheid is gearriveerd. Alles kwam met grote kracht terug,

zomerfris door de stad, het wezenlijke achterop, de smaak van oesters.

Het nonchalante gefluit is niet van de lucht, het gefluit is een knipoog

naar haar lichaam als standbeeld, als souvenir, als een stuk speelgoed

in je zweterige handen. Droom een kogel door het hoofd van je rivaal,

vind jezelf knielend terug, haar vinger in je mond, haar klamme inborst,

een roos een roos, haar vorm, vertroebel je verheerlijking. Je bent niet

los te wrikken, weg te slaan, wat welwillend commentaar was welkom,

er kwam geen eind aan de verbazing — zorg voor dichte mist, zeg iets

prachtigs buiten verwachting. En jij maar denken dat dit eenvoud was.




Een gedichtje voor het slapengaan

Zie je dat? Al uren ligt je olifant naar het plafond te staren, je grote

grijze vriend. Er was eens. Een kamer verder weet men nog van niets.

Als de beste kon hij balanceren. Boven op een skippybal of driewieler,

om zijn dikke nek een roze strik, over zijn rug een Perzisch kleedje,

concentreer je, de middag is nog vroeg, er was eens en er was eens.

Zijn reuzenoren hangen slap over de randen van je ledikant, als je niet

oppast stofzuigt zijn slurf nog al je snoepjes weg, lekker zoet, proef maar,

en je leefde nog lang en gelukkig, pak je plaatjesboek erbij, straks blaast hij

alles voor je uit: de koele lucht, onze instructies, de wijzers van de klok,

tel maar af, probeer je te verstoppen, dan tellen wij wel met je mee.




Elders loopt het stuk

Zomertijd. Het heeft vannacht gevroren. Wat dit luisteren is,

toch klinkt het. De nood je wetsteen, lachen naar het vogeltje:

een foto van een foto van een moment opgewekt, een maaltijd

koud geraakt, genadebrood — van stiptheid zijn we niet gediend.

Soos die lied van ’n meisie in haar liefde verlaat. Een meisje met

geen tijd voor ja of nee, een codenaam verlopen, waterogen.

O treurig die wysie op die ooswind se maat. Schimmel, een plaat

die haakt, een open raam, een overlopend bad en dan zoenen we

de kauwgum uit je mond. Je hebt het recht te zwijgen, inderdaad,

men had mooier weer voorspeld, ja, dit waren nog eens tijden.




Een traditioneel gedicht

Het braakland in de verte. Een woord oud als de weg naar Rome,

we hebben de verleiding niet weerstaan. Lijnen en plannen maken

dit uitdijende weiland. We zijn aangekondigd — houd je mond toch,

je ziet ons spoken, zoek een betrouwbare bron, huiverig voor iets

dat maar voorbij blijft gaan. Dan sta je recht en grijpt me beet. Nee,

het was andersom, je viel zelfs in het slootje. ‘Klaar,’ sta je te gapen

naderhand — je sopt terug je kleren in en niets en alles is veranderd,

om vrolijk van te worden. We haperen, het lange gras gesmolten,

we konden erop wachten: een van ons raakt achterop. Jij was er al,

jij ploetert voort. Tot uit het zicht. Wind. Een formatie trekvogels.

Was dit volgens afspraak, dan hebben we elkaar niet goed begrepen,

we zouden voor het donker thuis. Ik roep nog iets, en haak dan af.




Rustig nu, er kan je niets gebeuren

Neerslag komt van boven, nieuwsberichten gaan het klokje rond.

Laat je schouders zakken, zo blijf je doemscenario’s een stapje voor.

Kijk eens achter je, kijk eens in de spiegel, zeg je favoriete regels op.

Lijkt je dit geen leuke bezigheid? Zo niet, voor jou tien anderen.

Denk aan na de climax: de vloer met flessen, slingers, stukjes taart.

Stoelen met hun poten in de lucht boven op de donkerbruine tafels.

Denk aan koffers, volgepropte reistassen, hoe ze in trage rondjes

langs de reizigers voorbijtrekken tot ze van de band worden geplukt.

De roltrap en de lift na sluitingstijd, de lange gang en dan het einde,

hoog boven zeeniveau, het zweet staat in je handen, je hoorde niets,

niet het geschreeuw vanaf de waterlijn, het geknetter uit de keuken,

niet de aarzeling in het antwoord aan de andere kant van het glas.

Is het nacht? De woorden uit de radio mengen zich met het suizen

van je windstille wereld — krijtstrepen lichten op, een fijne regen

in de koplampen. Nu je kwijt bent sta je soms weer achter me, prikt

je neus weer in mijn nek en toch, niemand hier. Bewijs volgt later.




Ik mis je, ik mis je niet

Heb je nu je zin? De trukendoos ging open, alles en iedereen is plotseling

van slag, louter versiering. Je kijkt me maar wat aan, je valt, je ruist, je zingt,

je weet van niets weer. Ons spreekverbod doet je verlangen naar verhitte

discussies, geen suggesties, tekst en uitleg graag — kon ik je toch omhelzen.

Het goede nieuws is onvervalst: je schemert prachtig door je bloesje, hoe

hoog ik me bevind is lastig in te schatten. Bereid je grondig voor — ooit zal

deze thematiek ons onherroepelijk overspoelen, alles blijft bij mensenwerk.

Vraag ik soms naar de bekende weg als ik je ergens mee van dienst wil zijn?

Macht der gewoonte: handen wassen voor het eten, handelen naar geweten.

Zeg eens netjes goedemorgen. Je naam is goud waard, een geur van hoger

honing. Jij mijn trouwe volgeling, ik jouw marionet: wil ik je aanraken, deins

ik achteruit. Laten we elkaar nu snel ontmoeten, je zult me niet verliezen.




Het eindaccent — voorspel

Je voeten, je borsten: als je dit doet

voel ik hoogstwaarschijnlijk niets

maar als je zo doet — je warmt me aan je op.

Machteloos staan we, bol. ‘Mag dit uit,’ heb je gevraagd.

Of was ik dat: met nog meer vingers is de woekering terug.

Je hoeft niet meer te beven maar je beeft,

je bent niet langer stout of lief maar kleverig.

En daar is de begintune,

daar schiet het kippenvel over je armen,

daar heb ik liggen wachten,

daar precies passen mijn handen,

en daar, en daar, en daar,

in dit hol waar je je schaapjes op het droge hebt.

Er is vooruitbetaald. De receptioniste keek niet op of om,

greep zomaar een nummer en nu maken we zin, hebben al zin en erger nog,

ik zie je voor me, met je verregende kop

zing je een liedje. Is je pappa thuis? Alles aan ons kietelt.

‘Hmmm,’ doe je. Hmmm.

Achter de luxaflex het bouwterrein.

Achter het bouwterrein de snelweg met de flikkerende billboards.

En dan je ingevette lijf, je benen wijd.

Zeg het, zeg het nu, geef mij een mes dan snijd ik je aan stukken.

‘Het gaat alweer.’




Het eindaccent — naspel

Kennis is macht. Hiernaast hoor je sleutels en gegiechel.

Je glanst. In stukken. Alles hebben we gezien,

we zijn omgekocht, onkreukbaar weer,

koud uit het doosje, ‘blieng’ doet de machine

en uit alle hoeken en gaten stroomt verkoeling.

We worden kunstmatig in leven gehouden,

we hebben het juiste aantal chromosomen, verslapte spieren.

Je zou me willen aankleden, omhelzen, slaan.

Het liefst in die volgorde.

We leven met vertraging om elk risico te mijden,

je doet je best ons te onthouden.

Ik steek een hand uit, salueer,

sta op en loop wat heen en weer, zet aan en af,

maak vast een nieuwe afspraak. Zo willen we je kennen,

zo dringt de atmosfeer zich aan ons op.

‘Hoe was ik?’ Alleen al de gedachte.

Buiten dwaalt een hond over het terrein,

behoedzaam draait een vrachtwagen de snelweg op, een boot vaart uit,

een stoel wordt weggetrapt,

een touw trekt strak.

De zee is zwart en ergens, waar we ook te vinden zijn,

komen de feiten overeen.




Ik ben hier, je hoeft niet meer te zoeken

Zo kunnen we uren staren over stad en land, de geschiedenis zit erop.

Ik kan je maar niet vinden, in elke uithoek schiet het ongedierte buiten beeld.

Niet lang liet de herkenning op zich wachten, tussen de huizenblokken

vonden we de speelplaats, daar ligt je rode lolly in het zand, mijn droom

van koude cocktails op een krakende veranda, de nacht is onderweg,

het getjirp van krekels vult de ruimte, autolichtjes stropen een immense vlakte af

en binnen is het bed zo veilig en zo warm — ik zou recht

tegenover je gaan zitten als je me eindelijk weer bezoeken komt zodat ik

kan gluren tussen je benen, je tong glijdt langzaam naar beneden en later —

ik fantaseer er maar op los. Je bent een onverwachte tussenkomst zoals je

naast me staat, je won aan weerbaarheid. Ik had je minstens moeten overleven.




Krank




 

So I’m no longer there. All things have rules to reckon.

‘The Fifth Anniversary’, Joseph Brodsky




 

I

Midzomernacht. Links de stad, rechts de lichtshow

vlak boven het water. ‘De brug is gesprongen!’ Het vuur

geopend op de kazematten. Onze wijk lag als verlaten toen,

het frontplebs plunderde schuren, kelders, kassen.

Tegen het einde van een dag vielen onze mannen staande in slaap,

de stank was dramatisch te noemen.

Wat of wie werd hier nog gepromoot? Onze soepelheid

een anatomisch wonder, we stonden klaar om bij te springen:

een keur aan dokters, kijkers, lopers, ridderlijke types.

Met of zonder honden. Daar blusten we de puinhopen,

voorzien van stalen zenuwen, medeweten, in de opengereten straten

waar we eens een balletje trapten. Kniehoog in de blubber.

We kregen nauwelijks lucht. Loodwit in de longen, loodwit in het brein:

het zuidelijk gewest had een reputatie hoog te houden.

Koud dat het in de kerken was! Een sprookjestijd van afscheidsbrieven,

statistieken, openbare badrituelen. Handjeklap achter de struiken,

over en uit met de schaamte. We speelden op veilig,

we stonden slecht in de peiling maar zongen de sterren van de hemel.

We waren niet alleen. Niet meer.

In geen velden of wegen een soortgenoot te bekennen.




 

II

Zonder stroom terug bij af. Elk bericht tot dan toe

was een hart onder de riem, de aanbiedingen vlogen de deur uit –

je schrok toen niet terug van een fabrieksfout hier en daar.

Liedjes op bestelling, vakanties in de getto’s

‘en deze pleisters plooien met de huid mee, waardoor uw wond verdwijnt

als sneeuw voor de zon.’ ‘Vergeet uw medicijnen niet!’

Onder vuur vreet je het vuil van de grond.

Onder vuur mag je bidden dat niemand je ooit zo zal zien.

Onder vuur breekt je maaginhoud naar buiten.

Onder vuur probeer je aan iets moois te denken, schiet je terug,

schreeuw je om genade, blijf je krampachtig in je rol.

Van toeschouwer tot medaillekandidaat.

Wat kun je zoal pellen? Een vrucht. Een huid.

Weerstand. Had ons maar gehaald, we waren rijp voor de slacht.

Toeristen slenteren langs terrassen, het zomert:

vrede, of een wapenstilstand? Als je maar lang genoeg luistert

zie je vanzelf de verschillen. Zigeunerbloed in de aderen

en wij lagen geteisterd door de Spaanse griep op zolder. Zo ging dat.

Een kleine buiging, een afgemeten ‘Dag’.

We sliepen in de Sabelstraat en deelden een geschiedenis.

We hadden het niet voor het zeggen.

Hoe een mens wordt neergemaaid, weggesleept, aangevreten.

Ook met gebarentaal kom je een behoorlijk eind.

Een koortsdroom, this swinging state. We roken bloed.




 

III

Tot het geduld ten einde liep. Een hand voor de camera,

een handvol pillen, de verwoesting duurde, duurde maar.

We vonden onderdak op de Parade, Huize Helle.

‘Inclusief uitzicht op donkere schoonheden.’ De vloer verrot,

de zwam tierde welig. Een gebouw van vorstelijke allure,

de muren van het keldergewelf maten meer dan dertig centimeter.

De vlaggenmast met het beroemde zwart-wit-rood,

vervangen later door de kleuren van Het Rijk.

Vlaggen: om triomfen mee te vieren.

Om te verbranden als de nood aan de man is.

Na een mild stookseizoen waren we uit de kosten.

In carnavalsvermomming met een boek op de bank,

in carnavalsvermomming met een helm op in de loopgraaf.

En tweemaal daags een rondje door het park, brandhout, kuilen,

kringlopen, langs het standbeeld ter ere van, door duiven

witgescheten — de buurt bleef ze voederen. Duiven,

de enige wezens die uit de bandeloosheid voordeel trokken.

Dagen van gramschap, dagen van verschrikking.

Dagen van een meerderheid die zweeg.

We verzopen in de schuilnamen maar je kon op ons rekenen.

Zo beviel de beschaving.




 

IV

Het pleit leek beslecht, daarna steeg het water, onze riolen

konden de overvloed niet spuien. Een jaarlijkse bijkomstigheid,

een soundcheck. Plankieren op de schragen langs de huizen,

vaders zwoegend door de winkelstraten als Venetiaanse gondeliers.

De slapstick van het aanmeren voor een bovenraam. ‘Hoe gaat het?’

‘Gaat wel.’ Een aanhoudend, ondergronds brommen:

het klotste in de woonkamers, om de haverklap een vals alarm,

een raam aan diggelen. ‘Mannen van de gemeente’ waren dag en nacht in touw,

omringd door zaken van belang, alles omgetoverd

tot één groot aquarium: de bakker en de slager,

de horlogemaker en de preparateur. Om het voorzichtig uit te drukken,

er zat een luchtje aan het overlegklimaat en daarmee

vervloog de hoop op verzwaring, een telling die steek hield.

Niets heeft ons gewaarschuwd: lijkbleke gezichten achter de vensters en weer

borrelt die woede, verraden door een toenemend aantal tikfouten.

Je leest hier niets terug. Evergreens, we wilden evergreens,

plantageliederen om het afzien mee te kruiden,

maar hoogtevrees zakte als een natte muts over je hoofd, benam de adem.

Toen de droogte aanbrak zat de vijand als een kanker onder je huid,

maar hoe klonk die vijand, en was hij van ons? ‘Het ergste voorbij,’

hoor je dan te zeggen. Het bleef een race tegen de klok.




 

V

Nu de zaak gelopen is worden we geen seconde meer alleen gelaten.

Men vliegt als hij maar even zucht, men roept de dokter als hij kucht.

Kotsziek op zoek naar nieuwe overlevenden.

Een groep van twintig jongeren is alvast in hogere sferen,

gewapend en gemaskerd. De fotograaf trapt zijn sigaret uit,

brengt zijn camera in stelling en als de dokter verschijnt

springt de verzamelde pers als één man overeind. ‘Vragen?’

Geen vragen. En toen en toen en toen. ‘Komen jullie ooit terug?’

Een overdreven intonatie. ‘Als je het niet erg vindt,

dan bestellen wij alvast.’ Je rende op ons af, je moet ons hoe dan ook

hebben herkend — onze wij-vorm een dekmantel,

een jas tegen de kou. Waar bleven onze praatjes, vielen we stil?

Doet dit hier pijn? Gaan we vegeteren? Wat verwachten we van de behandeling?

Weggedoken op de achterbank doorkruisten we de woestenij,

kadavers sisten in de zon. Bedienden stonden ons terzijde,

wankelend van insomnie. Een beetje keizer zou nu

een gedicht hebben geschreven. Om het vertrouwen te herstellen.

Het zweet op het voorhoofd van zijn onderdanen.

Als hij roept ‘Ik ben de keizer’ is er niemand die hem hoort

in het holst van de nacht. Daaraan konden we een voorbeeld nemen.

Het lijkt erop of alles is geregeld. Spoedig braken andere tijden aan,

de uitkomst is besproken: niemand raakte gewond.

Zolang je maar bestond hadden we een reisdoel voor het grijpen.

We zijn telefonisch te bereiken.

Nooit is het zo stil geweest.




Kooi

(2008)




kooi

Why do I tell you these things? You are not even here.

— John Ashbery




Een meer dan waardig afscheid

Bedankt voor de uitnodiging. Als het meezit ben ik bij je

binnen een dag of twee, tegenwind en files meegerekend.

Je bent gezond maar snel ontroerd sinds je speelgoed hebt

om mee te spelen, steeds zoek je een hoekje om te huilen.

Ik hoop wel dat het gezellig wordt, alles moet in orde zijn,

voor je huis staat een boom en erachter ligt een grasveldje,

hijgend sta je naast je voetstuk, het strand is vijf minuten

lopen, daar liet ik soms de zwarte herder van de buren uit,

ik hield zo van het razen. De hond, z’n naam ben ik kwijt,

wist van gekkigheid niet wat hij met die grote leegte moest,

een luchtballon steeg op en jij was roze van het hunkeren.

Wat is nostalgie toch fotogeniek, net een leeg weefgetouw!

Of denk anders aan die ene film waarin dat meisje vrolijk

touwtje springt tussen de graven terwijl — o, je kent ’m niet.




Niet met de bestuurder praten

Waar gaat iedereen toch heen de hele tijd? Zeg jij het, of

zeg ik het? Je staat stevig op de grond, zichtbaar afgeleid,

hele zinnen dankbaarheid stromen uit je mond, recht terug

de geschiedenis in, die gore pap van roddel en achterklap,

dat themapark, zonder vast thema, waar ik ronddwaal en

wegdroom bij het woord ‘familie’. Waar niets hetzelfde is,

een kinderwens blijft daar blijvend, daar zijn de steden nog

van ijzerdraad en glas. Er is een stemmetje in mijn hoofd,

dat zet mij elke ochtend in beweging. Maar tegenwoordig

hang ik van smoesjes aan elkaar. De winterschilder afgebeld

en weer opgebeld. Kennis is macht, te veel kennis verdooft,

en dat in een tijd die aandacht vereist. Gelukkig, jij bent er

nog, en jij niet alleen, misschien dat dit perfectie is, opeens

ben je met velen. Eindelijk. Wat ben ik blij jullie te spreken.




Tegen wil en dank pulserend

Daar gaat de wekker, niet alles was voor niets, we blijven

onderweg dus valt er goed met je te dwepen, bezweet als

je bent. Iedereen die je spreekt is de vriendelijkheid zelve,

al heeft niemand je iets te melden. Of ik me nu misdraag

of aan het werk ben in de velden, overal hoor ik je zwijgen,

je zwijgen is alomtegenwoordig, ik schrik, telkens als ik je

lang niet heb gezien. Hoe je midden in een nachtmerrie in

gezang losbarstte, juichte als de bommenwerpers kwamen,

vetplekken op het raam waar je hoofd heeft liggen slapen.

Geen idee waarom je altijd weet waaraan ik denk, je bent zo

dood als een pier. Ja, daarnet nog dacht ik dat je riep maar

we kunnen elkaar niet regisseren, zoals die ochtend toen je

ver de zee in zwom — je moet geweten hebben dat ik keek,

helderheid, klaterende stemmen, plotseling zwaaide je even.




Goed volk

We zijn live. Dit moet jouw avond worden, de champagne staat koud, onze liefdadigheid heeft richting nodig. De eerste beelden zijn spectaculair: koket en zichtbaar opgelucht blaas je kushandjes naar het firmament, waar je bonte was te drogen hangt. Een verkoelend briesje maakt het schouwspel dragelijk, daar boven moet het verzengend zijn.

Na een barre tocht van maanden en miljoenen kilometers ben je smerig en doodop. Knetterstoned van die zinderende stilte, je begon al te vrezen dat je was belazerd. De ontberingen die je onderging. Ooit zal iemand ze bezingen.

Er woont hier nog geen hond, laat je voorkomendheid maar achterwege. Lege kapperszaken, lege treinwagons. Spinnenwebben als gordijnen voor de gemeentehuisloketten. Geen malaria, geen boze dromen. Geen pompende seks begeleid door zoetzure tunes.

Alleen die vislucht, die kregen we niet weg. In de vishal ruikt het naar vis, in de vleeshal ruikt het bij wijze van spreken ook naar vis.

We zien hoe je behoedzaam en nieuwsgierig je planeet verkent met je geavanceerde graafarmpjes, alleen om te zien of je iets vindt wat moet bewijzen dat wij jou zijn voorgegaan. Als een wolfskind zo geconcentreerd, een proefdier met een buitenaardse vrijheid, een springlevend experiment, zo’n dansend aapje, duizelig en vetgemest, gehuld in poppenkleertjes — lila, geel, of een andere bespottelijke kleur —, die voor zichzelf heeft leren zorgen, een liedje schreeuwt en netjes buigt als er een muntje in zijn bakje ploft.

We moeten van je profiteren nu het kan, let maar op, binnen de kortste keren ren je weg als we je willen spreken, maak je je zinnen niet meer af. Aanvankelijk stoer en trots, gaandeweg verlamd en zonder fantasie. Dan komen de sterke verhalen alsnog, of je wilt luisteren of niet, terwijl we in ons stamcafé afwezig staren naar de tap — de barman kijkt geïnteresseerd maar is met zijn gedachten elders, bijvoorbeeld bij de aanleg van het zwembad achter zijn vakantiehuisje.

Zo van, wat was het vroeger mooi hier, net een utopie, jij ging nog ongestoord je gang, discipline was een onderwerp van niets, hoe minder je wist des te beter, je verstand was aan het licht gewend, kosten noch moeite werden gespaard.

Maar nu ben je op leeftijd, dus dat is praten achteraf.




Goedkoop is duurkoop

Eens kijken of de fantasie nog werkt. Het kan geen kwaad,

een beetje kennis hier en daar maar vroeg of laat ontkom je

er niet aan: om welke ontdekkingen zit je verlegen en wat is

toekomst, wat verleden. Bloed en bloed en nog eens bloed,

en jij maar roepen ‘Het gaat goed zo’, waar zou ik me nu druk

om maken, je stond vanochtend heelhuids uit je dromen op

en doet je best in kant-en-klare speelminuten, die maken geen

gebruik van je instinct te overleven. Gebogen boven de afwas,

hurkend naast een aangereden kat, alsof je met je rug gekeerd

zit naar de rijrichting, voorwaarts terugblikkend, zogenaamd

om de melancholie brandend te houden — zompige plantages,

sportvelden, buitenwijken, alles bezield met de vrucht van je

schoot. Nog een geluk dat de airconditioning werkt. Nietsnut,

bid dan voor mij. Nu, en in het uur van mijn volkomen dood.




De zege is verdiend, de lucht is ijl — waar ben je toch mee bezig?

Dit zijn de beginnersjaren, tot nu toe zijn de resultaten bemoedigend. Je houdt nog niet van ons, je koestert grootse dromen. Er is geen speld tussen te krijgen, alles hier staat op de juiste plaats.

Wat was dat? Verward kijk je om je heen en neemt onmiddellijk een houding aan die je daarnet nog volkomen vreemd was. Wat is het hier licht. Op kousenvoeten begeef je je terug naar de eerste letters van het alfabet, al heb je daar niets meer te zoeken, en plotseling besef je dat je bent gesignaleerd, op heterdaad betrapt, geruisloos schakelen je gedachten over op winterse beelden van hoogverraad, achtervolgingen in oorlogstijd, mannen in het hart van de dag die met een kort gebaar nog een espresso bestellen, schijnbaar ongestoord de krant doornemen en slokje voor slokje naar de achtergrond verdwijnen. Jaren later pas vindt men hun vingerafdrukken maar het leed is geschied, gehoord, verteerd.

Je voelt hoe twee paar ogen gaten schroeien in je rug. Zou je nu een veilig heenkomen zoeken, je zou een kostbaar geheim de nek omdraaien en daarmee de betrokkenen overlaten aan hun lot. Als drenkelingen op een vlot. Zonder pakkans geen staatsgeheimen: je kunt geen kant meer op, je zult je kenbaar moeten maken, jezelf moeten verdedigen.

Maar de een is de ander niet.

‘Zeg, jij daar, kun jij niet eens heel snel opdonderen!’ Nee, dat heb je niet gehoord, de klant is koning, ook als er gefluisterd wordt, onthoud dat goed. Nu je jeukt, als het berichtje na de piep dat niet wordt ingesproken. Of die hardnekkige hik tijdens de film — niemand kijkt om, niemand bijt je een verwijt toe, maar het avondje uit in zaal 2 is verpest. De betovering verbroken. Rest ons het wachten op de aftiteling en dan de lampen aan, je ziet ons rondkijken, onwennig nog, pas uit het ei, op zoek naar de zandkorrel in de machinerie, de stoorzender van het laatste halfuur.

Die niet moeilijk is te vinden. Kijk, het zit zo: als het regent wordt alles nat. Dit noemt men Tegenwoordigheid van Geest. Daar zit de beklaagde, ineengedoken, hand nog voor de mond, op het punt om door de grond te zakken. Jij. Een en al binnenwerk. Iemand met een overschot aan tijd en hopeloos te weinig plannen. Of was dat niet juist andersom.




All work and no play

Wat is het druk op de weg, wat een bijzonder liedje heb je

daar in je hoofd, met een beetje wil hoor je wanhoopskreten,

antieke talen. Hoorspelgeluiden zonder liefde. Warme liefde,

palmen recht en wuivend. Veel dagjesmensen, niet in staat

je de weg te vragen. Ik zou een kaart van deze oergrond

moeten tekenen, met zuilen en tempels erop, dat het water

blauw is overal, de drukte aan dat water, de rommel die bleef

liggen op het strand, het lege reuzenrad. En het verlangen,

ik moet als de sodemieter deze aardkloot uit het hoofd leren

voor ik straks stotterend voor mijn kinders kinderen sta, ja,

lach jij maar, jouw vader stond nog ouderwets z’n mannetje,

die heeft zowat de hele oorlog gefotografeerd! Maar dat was

voor de domheid kwam. Gek, dat ik steeds in de verleden tijd

tot je wil spreken — je vader had het hier prachtig gevonden.




Dit is onbegonnen werk, tegen zoveel zekerheid is niemand opgewassen

Het is hier mooi, witter dan wit. Tegen wil en dank wacht je tot de slaap je overmant maar de vonk slaat niet over, je stuiptrekt, op je hoede voor dat ene telefoontje. Dat je ‘ja’ moet zeggen.

Met regelmaat controleer je de sloten, startklaar in het ergste geval. Je zorgvuldigheid lijkt op de eenzame bedrijvigheid van iemand die iets goed te maken heeft: je bent op geen zinnig woord te betrappen, achteloos een bloedzuiger. Hoe je werd aangehouden en bestookt met vragen. Pesterig heen en weer geduwd, je speelgoed afgepakt. Waarna je het op een lopen zette, straat in straat uit. Maar een vlucht zonder plan is zelfs voor de oplettende leek een uitgemaakte zaak, uitgeput liet je je trappen, de toeloop was onstuitbaar, geen moment werd er partij gekozen.

Vandaar. Alles voor het evenwicht en plotseling was de consternatie verdampt, de menigte afgeleid door een gedroomde gang van zaken. Moeizaam werd je overeind geholpen en daar stond je dan, trillend op je benen, als na een tweegevecht zonder opponent.

Sindsdien verkeer je binnen handbereik, maar wie kun je nog geloven? De verbitterde, die moet rennen om de bus te halen? De nuchtere, gebogen over een wereldkaart als over een graf? De talentvolle, die een pakkend refrein verzint? De liefkozende, vloeiend in meerdere talen? De stille, of de huichelaar en zijn zigeunergemis? 

Of de verbetene, die worstelt met zijn volle boodschappentassen en vraagt of je even op zijn hond wil letten en het brave beest heeft geen idee dat jij de riem nu overneemt, als versteend staart het naar het voetgangerslicht dat op rood springt en op groen. Op rood, op groen. Op rood, op groen. Feiten en nog eens feiten. En niemand die oversteekt.

Je kijkt van de straat naar de hond en van zijn baasje weer terug naar de straat. Die verlaten lijkt, maar jouw achterdocht is niet van gisteren of vandaag: doorlopend dijt je territorium uit wegens een gebrek aan natuurlijke vijanden, zeelucht drijft langs de huizen en nergens een keerpunt in zicht.

Zelfs in theorie ben je niets opgeschoten, je ligt, om zo te zeggen, stevig aan de ketting. Je kon het stellen zonder overgave, maar zonder uiterlijke schijn? Nog één keer roepen we je naam, bellen aan en loeren door de brievenbus naar binnen. Ons medelijden, jouw verdiende loon, het is je om het even, je lacht erom, wat je is aangedaan is je vergeven.

Tenzij er een wonder gebeurt.  




Hoe ons tijdsbeeld blijft verschieten

Je liet lang niets van je horen, langer dan goed voor ons was.

Intussen staat deze omtrek bekend als verdacht, een ruimte

die je ontkent, beneveld of met regelmaat, met heuvels, gras,

bomen verticaal, soms horizontaal. Een geraffineerd verhaal

dat je blijft achtervolgen, luisterrijk vertoon, decennia te laat.

En dan het slagveld ’s ochtends, smeulende ruïnes, mijn maag

die rommelt, mijn bek die stinkt, mijn pik werkt als vanouds.

Ik zou dit gewend moeten zijn, wat bestand is tegen daglicht

en wat niet. We hebben vuilniszakken nodig en reservesleutels,

toiletpapier, iets tegen het tochten — praktische zaken, verder

zijn we voorzien: in het eerste bedrijf sta je me op te wachten,

een auto glijdt voor, dan draai ik het raampje omlaag en bijt je

iets liefs toe, ik wil onze snelheid terug of niet meer bewegen.

We hebben rook gezien, mensen gehoord, mensen van hier.




Politiek voor beginners

Je staat te glunderen, alsof je al gewonnen hebt. Of wil je de

menukaart zien? Lieveling, er trok vandaag een optocht door

de straat, er was confetti, er waren voorzorgsmaatregelen,

er was genoeg voor iedereen, de dag stond bol van nijverheid.

Dit is geen gezeur, dit is de kolder in m’n kop, secondewerk.

En dit hier liep ik in de oorlog op, ik was een scherpschutter,

ik schoot met scherp, waande mij een voorvader, mijn bleke

snufferd in alle soorten en maten. Zo ging dat in die tijd van

voor de nieuwsberichten, wie niet deugde kon bij het grofvuil.

Ik moest tot inkeer komen, kwam tot inkeer en toen wilde ik

naar huis — tussen de flats laat jij je hondje uit. Het kinderspel,

de graffiti, het gekef, alles in veelzeggend zwart en wit. Luister,

brult de meester. Eendracht, klaagt de meester. Wie de schoen

past, begint de meester. Maar wat het ook was, het is verleden.




Het wordt vast mooi als de tijd is verstreken

Mensen komen en gaan, deuren zwaaien open en dicht — je wou, je wou dat. We zijn dit klimaat ontgroeid maar voor jouw doen ben je rustig en opvallend onherkenbaar. Je staat juist op het punt te verdwalen als in een flits je geboortehuis voorbijschiet, verderop duwt de man van de catering zijn karretje langs de zitplaatsen.

Ook jij hebt redding nodig, een regelmatig ritme. Wie heeft het licht op zolder aan gelaten, wie had die fiets zo in de tuin gegooid? 

Je schrikt. Of je iets wilt eten, of drinken. Nu komt je talenkennis om de hoek kijken. Je maakt een vuist, je probeert een vuist te maken, alleen het resultaat telt, meer mensen stappen uit dan in: het nachttraject laat zich niets gelegen aan het toeval. Geduldig wacht de man je bestelling af en controleert zijn prijslijst. Alsof je niet bestaat. Kon hij je al sussen, dan weet hij dat uitstekend te verbergen.

Het is op het randje allemaal maar wat kan jou het schelen, je gaat rechtop zitten en bestelt een cappuccino. Ja, zonder suiker graag. Op elke vraag een antwoord, gif en tegengif. Er is altijd iemand die zich al heeft afgezonderd, een enkele reiziger staart blijmoedig voor zich uit, een gesprek van nog geen drie alinea’s wordt over kilometers uitgesmeerd en als je straks je sleutel in de voordeur steekt, zet de hond het op een blaffen.

Terwijl je kleingeld zoekt komen twee kinderen bij je staan. Een jongen en een meisje, het verschil is moeilijk te zien. Een heuse idylle. Nalatigheid kent geen grenzen: of je mee wilt spelen in hun quiz. Je strekt je linkerbeen, strekt je rechterbeen, rekt je uit, gaapt, nee, je lichaam werkt niet mee.

Wat kan ik dan winnen? ‘Dat is een verrassing!’ gilt het meisje.

Je reflex is begrijpelijk, het is over en uit. Misschien heb je geen geduld meer in je lijf, misschien is het inderdaad de hoogste tijd.

En die man daar maar staan met je cappuccino. Een lakei, onkreukbaar.

Wouden, woestijnen.

‘Goed dan, op één voorwaarde.’ 

Maar, waarom vertellen we je dit, er werd niet geluisterd, je was er nota bene zelf getuige van, ze konden je amper verstaan.  




Nog een ogenblik geduld

Hoe kon je bestaan en wat ben je gegroeid. Ook ik snak naar

luchtledigheid maar onze glansrol is voorgoed verleden tijd,

laat me je verzorgen. Hier pompt je hart nog naar behoren

en daar lag je op apegapen, daar en daar moesten we naartoe.

We kunnen kiezen: rechtstreeks bellen met het rampgebied

of uit het blote hoofd het aantal doden en gewonden tellen.

Schrik niet van de vertraging op de lijn, gebruik je verstand,

je dappere inborst — probeer te veranderen, van onderwerp,

van kleur. En zeg eens eerlijk wat je denkt, ik wil niet blijven

raden, ik raad nooit goed. Wie weet is er nog hoop, net als jij

heb ik geen liefde nodig. Kun je even dichterbij gaan staan,

van hieraf kan ik niet goed horen of je nu lacht of schreeuwt.

En dat geblaf, kwam dat van buiten of van jou? Ik doe mijn best 

je te verstaan, maar je moet wel in de microfoon praten.




Over elasticiteit

Je speelt met je bestek, fris, schoongespoeld, ik moet je iets

vragen. Of je accent je heeft verraden, of ik wellicht je naam

mag schrappen. Alsof je aan de aandacht bent ontsnapt om

je geheugen op te frissen, dat je lacht en je spiegelbeeld lacht

niet terug, niets zo leerzaam als het verleden. Ten minste is er

vooruitgang geboekt sinds je achternagezeten werd door een

troep holbewoners, wat was je zeldzaam in die tijd, gestroopt,

doorlopend verkeerd geciteerd, zonder paspoort, horoscoop,

zonder onderscheid tussen verdwalen of de wijde wereld in,

met geld kon je betalen en tegelijkertijd in wonderen geloven.

Ik had strenger moeten zijn, ik had je beter moeten bewaken,

zelfs in slaap hoor je mijn voetstappen — het riool is verstopt,

het treinverkeer ligt plat. Eerste en laatste schermutselingen.

Laten we aan dat andere tafeltje gaan zitten, daar is meer zon.




Blij van zin

Je bent hier bekend, elk brokje steen weet je te duiden. Naar behoren toegerust. Harnas, sandalen, een goudkleurige helm, een paar uitgedoste slaven.

Doorgaans heb je een verhaal dat ons met stomheid slaat, maar je hebt je dag niet, je moet veel drinken, anders droog je uit. Bij dat hek klonk ’s nachts het ijselijk gegil van stervelingen, tot inkeer gekomen, later greep een knetterend vuur om zich heen, in de woestijn was het altijd mooi weer, overal sterren, een stoet kamelen over de duinen tegen een ondergaande zon, zout in de zee komt uit de bodem van de oceaan — u mag fotograferen.

Het vlees is zwak en het geduld is zwak, de toekomst die uitwaaiert boven je stad is zo mogelijk nog zwakker. Daar sta je dan, onze man in den vreemde, van alle markten thuis, drukdrukdruk met tekst en uitleg op verzoek, de toiletten zijn naast de ingang, een gemiddelde zaligverklaring duurt drie uur en wordt ook vandaag de dag nog bijgewoond door zo’n vierduizend gelovigen, nee, de Trap des Doods is niet bij deze rondleiding inbegrepen maar hier zat de keizer, daaronder ijsbeerden de leeuwen, door die goten kon het bloed naar buiten stromen.

Elke dag murw gebeukt door onze ongebreidelde nieuwsgierigheid. Er wordt geknikt, gefilmd, gekeken.

Is dit echt, vraagt een meisje aan je collega even verderop, en ze frummelt aan z’n mantel.

‘Zijn dat kogelgaten?’ 

‘Wat deed men als het regende?’ 

Weet u eigenlijk wel wie u bent? 

Is het een cadeautje? 

Je snoert je schoeisel aan en trekt dan authentiek je plastic zwaard, gaat wijdbeens staan. Een pose die altijd werkt. Een pose waarvan de betekenis in diverse talen kan worden nagelezen.

Niemand die wil weten hoe het zover heeft kunnen komen. Op een oud filmpje stap je verlegen naar voren, in je handen een trofee, je roept iets, trekt een gezicht en laat je bewonderen. Tegen een decor van huisjes en heuvels, een cruiseschip meert aan, mensen houden een hand boven hun ogen tegen de zon. Kabbelende golfjes, jij en je glimmende beker.

Het is misschien een gekke vraag, begint een lichtelijk verveelde dame, en inderdaad volgt een krankzinnige vraag. Je zwaait wat met je zwaard, maar het mag niet baten.

Iemand krijgt de slappe lach.

’s Nachts wemelt het hier van de ratten, dan komen de schichtigen tevoorschijn.

Nee, je bent geen luchtmens meer.

Je hebt te veel films gezien, dat zal het zijn.

Of je even op de foto wil met die Chinezen, tegen die magnifieke achtergrond van vroege architectuur. Niet zo bescheiden, wij wachten wel even.

Je gaat ferm tussen hen in staan en laat je tanden zien. Leuk voor later, voor de kinderen.  




Mijn neurotische voorbeeldigheid

Dat ziet er lekker uit, mag ik een hapje? Ik joeg je na als

een ijverige biograaf, soms sliep ik in motels, soms naast

een tankstation. Je staat er beteuterd bij, als een koelkast

die bezig is te ontdooien, je intuïtie is flink ingedeukt,

juist als je wilt oversteken rijdt een auto door een plas.

Drijfnat staar je hem na, alsof je abrupt bent onderbroken

door reclame. Zoals de knipperlichten van die gekantelde

truck langs de provinciale weg. Aan-uit. Ik doe mijn best

je te behagen, je zou me niet herkennen in het openbaar,

je toekomst kan het verleden al bijna foutloos imiteren,

op het toilet hangt je vervloekte stamboom netjes ingelijst.

Was je een stripfiguur, dan kwam de rook nu uit je oren,

tijd om deze binnenlanden achter je te laten. Ik blijf alert

mocht er iets zijn, de waan van hier, de waan van morgen.




Ongevraagde antwoorden

Je bent verhuisd. Was maar niet gegaan, geen steen bleef

op de andere staan. De piano, je armzalige bezit, wat geërfd

meubilair, genoeg om je schoonmaakwoede op te koelen.

De vraag was wie je straks terug zou zien bij je begrafenis,

op de markt werden vleeswaren fluisterend aangeprezen.

Je wilde schitteren, geen einde als ik, zo voor de vuist weg,

je moest herbeginnen bij het sissend ongedierte, de appel,

het uitblijven van duisternis en licht. Dan stijl, dan vorm,

dan de zon in je gezicht. Hier vliegt mijn olifantengeheugen

uit de bocht en loeiend scheur je uit je kleren, gillend stuift

het volk uiteen. Tot daar, dan wordt je gesnater overstemd

door carillongetingel. Na jaren stilte, herrie, pijn verzachten,

raakt iedereen van iedereen. Post uit de ruimte is ook post,

maar dan zonder boodschap — geen letters, geen geluiden.




Ook uw mening telt

Je bent te vroeg, het museum is nog dicht. ‘Is daar iemand,’ horen we je mompelen — je hebbelijkheid hardop te denken. Vroeger kon je janken om een dode goudvis, gaandeweg raakten namen en gezichten overwoekerd door je retoriek.

Je grijpt een enquête van de stapel naast de kassa. Vraag 1 is een makkie, de collectie was, hokje 5, indrukwekkend, niet eerder zag je zoveel schatten uitgestald op ware grootte achter glas. Toen was de aarde nog een scheppinkje van niets, maar magnifiek herdacht. Uit eerbied, niet uit schaamte. Met een geruststellende overvloed aan hogere machten. Zoals iedereen op iemand anders stemt, of een ander merk boter koopt, zoals iedereen herhaalt dat het zo lang geleden is.

Ha! En óf het lang geleden is! Gisteravond, een eeuwenoud straatje, hobbelig, verlaten. Waar straatkatten heersen. Plotseling duikt een jonge vrouw op uit het niets, de reïncarnatie van een aanbedene, gewikkeld in doeken glijdt ze voor je uit. Je bent haar al bijna gepasseerd als ze razendsnel haar lichtgroene gelaat naar je toe draait. Het negatief van een schaterlach. Dan glipt ze een verveloos poortje binnen.

Zelfs je bloedeigen computer stelt je keer op keer persoonlijke vragen. Toch kun je er donder op zeggen dat elektronica niet geïnteresseerd is in echte gevoelens.

Je voelt je gastheer en portier ineen. Alsof je bellen staat te blazen.

Op de laatste vraag moet je het antwoord schuldig blijven, of je moet je huisarts raadplegen, en je denkt terug aan die oorlogsmisdadiger — achteraf gezien een vreemde snuiter — die zich jarenlang schuilhield door zich voor te doen als alternatief genezer en in die hoedanigheid hoop en voorspoed schonk aan hopelozen, gebrekkigen, die je hoogtevrees door handoplegging wist te verhelpen. Een gewaarschuwd verlosser telt voor twee; het geweten van een gewaarschuwd verlosser kiest eieren voor zijn geld.

Je loopt de trap af, checkt de openingstijden en het is alsof een breed grijnzende ober je een torenhoge rekening presenteert: je had toch gezworen dat de jaartelling een jaar verder was! Het is precies die slordigheid die je later zal opbreken, als je stom en blind voor je uit zit te knikken en met trillende handen ons nummer probeert. Een nummer dat nooit heeft bestaan. Dat je bovendien bent vergeten.

Wraak, een kinderachtige vriend. Je zet je zonnebril op, loopt naar de straatkant, kijkt naar rechts, naar links, en dan nog één keer achterom, naar de steigers rond het museumgebouw dat argeloos blaakt in de zon, dan steek je over en meteen deins je terug, luid toeterend giert een bestelbusje voorbij, versierd met foto’s van exotisch fruit.

Vlug loop je de straat af, wat maakt het ook uit, dan sla je een hoek om.




Herinneringen aan een engelbewaarder

Vakantietijd, de vloer is glad, gevaarlijk terrein, de ijsvogel

heeft zich genesteld. Camera’s zijn ten strengste verboden.

De kitsch van fanatieke kampvuurliederen, bos en struweel,

de gebruikelijke avondmist, een natte deken die verdoezelt.

Je straalt, dit broedseizoen is de mode dun en doorzichtig,

je linkervoet speelt lui met die van mij, masseert mijn kruis.

Ik besloot om nergens meer van op te kijken, iedere nacht op

de been als een wond die geneest. Wat beweegt, versteent.

Soms galoppeer je voorbij, hoog gezeten, statig, dan ben ik

bereid me af te beulen in je sprookjes, verder laat je zowat

alles uit je klauwen vallen. Je kunt hier sterven in drie talen,

reden waarom je liever anoniem wilt blijven. Er is een foto

waarop je ongestoord lijkt te slapen, ik opgeschrikt ernaast,

het weerlicht dreigt al in de verte, maar komt niet dichterbij.




Zonder zuurstof heeft je verstand niets in te brengen

De geest is uit de fles. Je hebt het warm in deze klederdracht maar er gaat niets boven een stevige bescherming van de ziel. Regelmatig komt de zuster kijken hoe je vaart, door de gangen schalt muziek, stro steekt uit je mouwen: achteraf heeft iedereen gelijk, iedereen laat sporen na.

Het standbeeld in het park is een stuk steen zonder gelaatsuitdrukkingen, er wordt tegenaan gepist of aan voorbijgegaan. Vandaag staat er een bankje naast, je krimpt en je verhalen krimpen mee — de laatste waterstanden, doordeweekse levertijden, de gemiddelde kijkdichtheid, je wilt er niets van weten, je tegenzin groeit met de dag. Bij tijd en wijle wordt de stank verdreven door een zoet parfum, dan komt er stuifmeel los.

Niemand die nog van je schrikt. Zo uit het lood, zo in het licht, aan de waslijn hangt het wasgoed, door een raam kun je naar buiten kijken.

Een grauwe oceaan met de belofte van een plukje land.

Een bocht naar links, een bocht naar rechts.

Plotseling kruipt je kind op schoot, inspecteert de elementen, klapt vrolijk in z’n handjes en bedelt om een sigaret. Wacht eens… ik héb helemaal geen kinderen, bedenk je, en dan wijs je naar het bordje VERBODEN TE ROKEN, maar de lafaard kan onmogelijk bij de letters en daar glijdt hij alweer op de grond, onrustig als een zuigeling, net als wij wil hij naar huis, de dagelijkse joggers achterna.

Hoe weet je waar we wonen, wil je roepen. Maar als altijd blijf je in de plooi, vol afgrijzen zie je hoe je troonopvolger naar de deurklink grijpt, de dag in waggelt — z’n veters zitten los — en jou achterlaat. Wachtende onder de wachtenden. Onder toezicht. Onder ruisende bomen.

Je rilt. Het gordijn is dichtgetrokken, je contract loopt door. In het park zingt een scherpe pieptoon rond, een groene, fluorescerende lijn doet dienst als horizon: tijd om je erfgoed veilig te stellen. Een flinke pijnscheut schiet door je gezicht en daar kom je aangestapt, stram nog, dan gedenken wij de eerste mens, uit brons gegoten, koud geland, een geloofsbrief in de hand, één lange liefdesverklaring aan iedereen en alles en de zuster straalt, ze moet hoogzwanger zijn, ze streelt je voorhoofd en praat op je in. Alsof je haar kunt horen.

En misschien is dat ook wel zo. Dwars door de stad stroomt een rivier, die scheidt het zuiden van het noorden.  




Geen natuurlijk evenwicht

Jij en ik, we zitten prachtig in elkaar, je glanst helemaal en dus

bega ik fout na fout, hap ik naar lucht. De vervuilde omgang,

ronkende motoren, stoffonteinen — een zonderlinge romantiek:

zo besta je wel, zo niet. Hortend, stotend. Maar dood is dood.

Op het witte doek zag je vandaag mijn geboorteland terug maar

mijn geboorteland had niets te bieden, niets persoonlijks, jij en ik

voor de ontruiming met zo’n glimlach uit de tijd dat het geluid

nog niet was uitgevonden. Dit wees je af. Was ik je laatste kans,

dan zou er een beschrijving moeten volgen van je doen en laten,

van planten, mensen en machines. Maar jou werd niets gevraagd

en ik ben nergens waargenomen. Schrijf dát dan op, begin eens

met mijn naam, desnoods de klok die overuren maakt. Nee, zo

heet ik niet. Je dacht wellicht: laat gaan, dat redt die jongen nooit

en waarom loopt hij aldoor toch zo driftig in zichzelf te praten.




Je hebt me niet zien binnenkomen?

Geen namen alsjeblieft, ik doe me voor als ieder ander. Nee.

Ik zoek een voorbeeld om je van wat dan ook te overtuigen.

Wat je van me denkt als ik niet kijk en vice versa. Nee. Dit is

de gelijkenis op loopafstand — iedereen weet dat een mens

bewegen moet, dat onze eerste woordjes tot ver in de omtrek

zijn te horen, dat buitenlucht weldadig is. Zal ik wat muziek

opzetten? Ik zal wat muziek opzetten, je hebt een linker- en

een rechterhersenhelft, de ene helft die wonderen verricht,

de andere die je tragiek bijlicht. In balans zou je gelden als

aanstormend, je riep dat je eraan kwam, één minuutje nog,

het werd dag en nacht, dag en nacht. Spijt — de rest is ritme,

de lamlendigheid die toeslaat. Nee. De vraag is niet waarom

we moed vatten. Had me voorgelogen of de weg naar waar

dan ook gewezen, een totale scheiding, hier en daar gebreken.




Hoog tijd voor de catering

Ja, dit is zo’n gelegenheid. Zeg jij maar wie wij zijn, ik ben

even uitgekletst. Natuurlijk geef je niet meer thuis, we leven

midden in het nieuwe jaar, je was niet op bezoek berekend.

De schmink op mijn gezicht, de schmink op jouw gezicht.

Rotzooi wordt ondergronds verstopt, daar vind je wortels,

kabels, buizen. Bovengronds struikel je over fietswrakken,

tegels, wat met mos begroeid is of verroest werd in de steek

gelaten. Als het zomer is neemt de wachttijd toe, veiligheid

voor alles, in de zomer wordt flink in het buitenbad geplast,

na een regenbui ruik je de aarde. Hoe wil je dat ik je straks

vind? Met je kop in het zand? Of op je knietjes, verdwaald

in gebed? Je hebt kleine handen, ik riep je terug, je wist niet

beter, ik riep je terug. Geef eens antwoord als ik je iets vraag,

zei je moeder al, maar eet wel eerst je mond behoorlijk leeg.




Het thuisfront telt af

Doorslaan en verzuimen, al je gegevens in een laatje. De stoep geveegd, de meerderheid aan zet. De achtertuin is aangeharkt, je geloof in sprookjes is gedemonteerd. De buurman, die vroeg of je iets nodig had, of hij ergens mee kon helpen. Die het ook niet meer begrijpt.

Wie weet valt het mee, wie weet kun je jezelf overtuigen. Er ligt een vreemde druk op je oren, alsof je heel snel door een tunnel gaat. Maar je gaat niet door een tunnel, het is een stralende dag, dit noemen we de schoonheid van een ochtend hier, een avond daar en onwillekeurig lopen je gedachten vooruit naar morgen. Waar je belandt op de verkeerde weghelft. Of je afspraak daagt niet op. De lift, die blijft steken tussen de vierentwintigste en vijfentwintigste. Het staat genoteerd. Ten teken dat je aanblijft en presteert.

Die keer dat je vanuit het duister met gestrekte armen door de gang kwam stappen, rustig pratend, zingend, in je handen een verjaardagstaart met tien, vijftien, wel twintig brandende kaarsjes, en dat je hard begon te gillen toen je ons ontdekte.

Van heel dichtbij de lens in turen, helemaal uit focus.

Wat wil je horen? Dat je geen spat bent veranderd? Hoe je richting hebt, richting en geduld? Hoe je langzaam maar zeker de verloren uren aan het inhalen bent, het riviertje waar je kon vissen en zwemmen en vrijen op de oever.

De vaste route van je werk naar huis, langs het parkje, door de hoerenbuurt.

Je prevelt nog eens dat je van ons houdt, maar van je gezicht is dat niet af te lezen, het is zo klaar als een klontje: je bestaat niet langer bij de gratie van een melodie. Of nog zo’n waarheid: we behoren altijd wel aan iemand toe. Ook daar is iedereen het over eens.

Hoe zou dit alles klinken in vertaling? Kon je je afloop maar vermoeden — in deze maanden is het klimaat funest, de schuren leeg, de winkels uitgestorven.

Op het speelplein hoor je kinderen spelen, je kunt hun spreekwoordelijke opwinding bijna aanraken, toch leidt hun gekakel amper af.

En dan vraag je zomaar in het wilde weg of je niet iets bent vergeten. Wacht, niks zeggen, je weet het al.




Een huis vol visite

Het is een week voor de verkiezingen, het paasvuur knettert

door Europa. Alles is te censureren, rubriceren, reduceren.

Als dit zou rijmen dan was het waar, ik zweer bij deze stand

van zaken. Verbijstering alom. Veel hoge druk, veel lage druk.

Je opereert lichtvoetig, doeltreffend, ’s ochtends zogenaamd

een prutser, jong van geest, na zonsondergang een oplichter,

zo een die mij een boze brief bij kaarslicht schrijft, gejaagd,

daar vangt alweer een etmaal aan, te beginnen in het westen,

dan schroeit de zon je twijfels weg. Met een fotografisch oog

kun je alles wel heilig verklaren, maar het moet vooral gezellig

blijven, ik moet vooral eens proeven van je zelfgebakken cake

en ik moet vooral niet denken dat dit alles is of dacht ik dat je

gek was of zo. Sorry, je hebt een zware nacht gehad, je staart

zit je behoorlijk in de weg. Tot hilariteit van de aanwezigen.




Iemand moet het goede voorbeeld geven

Wanneer de spanning stijgt verschijn je in beeld en ik spreek je

niet tegen. Alles beleden, alles vergeten. Wat is het hier warm.

Dat daar komt van over de grens, dit kun je eten. Je slikt, het is

geen doen zo, het is óf-óf, je brengt systeem aan in mijn dagen,

dat klopt maar aan, dat staart maar raak, dat slaapt maar door.

Niet lang geleden zat je aan de bar wat voor je uit te dromen

en wat liet je me lachen, een exacte kopie van avond aan avond.

Eeuwige versiersels, vatbaar voor uitleg. Je gaf dus te denken.

En wat een rookontwikkeling. Ik zie hier staan dat je pijn hebt

bij het lopen. Dat kan geen toeval zijn! Een probaat middel zou

de klachten kunnen wegnemen, je bent lang en breed vergeten

maar zou graag de groeten doen, voor de beruchte stank weer

uit de luiken kruipt en ik je bloed wel drinken kan — het was zo

koud vannacht, onverrichter zake ben ik maar naar huis gegaan.




Wat is wijsheid

Zo ging het niet langer en voor de zoveelste keer neem je plaats, op de achtergrond bezingt een koor je heldendaden. Je wilt dit voortleven niet, niet meer, maar wie weet is er iemand die jou kan gebruiken, die jou in ontvangst wil nemen, blij verrast door je mimiek, je vermogen tot troosten tegen wil en dank. Een muur, waarachter een muur, waarachter een muur. Enzovoorts.

Een streepje zonlicht maskeert de geringste bewijzen van verval, het gedruis in je hoofd, iedere ochtend en avond weer dat magistrale onthaal, je krabt je als een bezetene, je armen, je benen, je gezicht, je zweet als een otter en met de ontwenning op koers barst je los in geprevel. Omsingeld door adviezen voor een kerngezonde morgenstond.

In de hoek naast de plastic stoelen staat een lege vissenkom, maar iedere vorm van symboliek verban je linea recta naar het rijk der fabelen.

Nog een wonder dat je alleen gekomen bent. Nee, je moeder en je vader zijn hier niet — en met alle respect voor hun bezielende leiding, drift bracht het paradijs geen stap dichterbij, integendeel, je gelooft star in warm en koud, in onder en boven, in een natuurlijke dood. Een hele prestatie gezien de omstandigheden. Alsof je een lange roltrap naar beneden op probeert te rennen, zo zit je met de liefde opgescheept, met dromen log als zakken water — behoedzaam ging je achter haar staan en tilde haar van de grond, ze was zo luchtig, zo onschuldig.

Geen woord over de eerste huizen die je terugvond, op eigen houtje hun bewoners. Geen woord over de bomen, het beton, de planmatigheid van een vogelvlucht, de vreemde tongval op je oren.

Je stinkt uren in de wind en bent onmiskenbaar toe aan een verzetje, na dat lange wachten is niets menselijks je vreemd: seks, een biertje, een praatje hier, een praatje daar, een pilletje om de slaap te vatten, een pilletje om het ijs te breken, eentje voor het schonen van de ingewanden en eentje om het af te leren. Tot je naam wordt afgeroepen, je moet op en je kunt een speld horen vallen als je keizerlijk naar voren schrijdt. De deur die openzwaait en als een dappere kleuter staar je naar die joviaal uitgestoken hand.

In een ander bestaan zouden we zeggen: ‘Alles komt goed’, dat je niet hoeft als het niet gaat, EINDE stond er met koeienletters boven de horizon getatoeëerd en op zee, ja, op zee kon je nog roem vergaren, de weersomstandigheden die een mens trotseren moest, de verlossing even nabij als de impasse. In die tijd van grote en kleine ontdekkingen.

Blijf bij de les. Weet je trouwens op wie je nu lijkt? Nee? Echt, de gelijkenis is sprekend.




Zo wil je niet bekeken worden

Er gaat geen dag voorbij. Ik heb de ramen opengezet voor

wat frisse lucht, overal roet en heimelijk leven. De snik is uit

je stem, ontsnapt aan de bewaking. Je hoge en je lage tonen,

alles wat je hartje begeert. Geen teksten ter plekke verzonnen

maar keiharde feiten, als steun voor een achteruitdeinzende

geest, je geest die steeds meer wijkt. Dat wraak zoet kan zijn.

Dat er weinig bekend is over sommige ziektes. Dat een uil

zijn kop wel 270 graden kan draaien en nee, na middernacht

is niemand aanspreekbaar. Herboren, om niet meer te sterven.

We rotzooien maar wat aan, zo zonder voltage — er was slecht

weer op komst, de wegen raakten onbegaanbaar na de storm.

De gelukzaligheid van zingen in de regen. Dansen onder een

sterrenhemel. Keek je omhoog dan zag je een koepel van licht,

een beschilderd gewelf. Keek je weg dan was alles verdwenen.




Niet alleen een buitengewone voorstelling

En toen zag je het licht. Maximaal 60 watt, veel meer kunnen

je ogen niet verdragen. Nu bid je om voorspoed, je hebt het

van geen vreemde. Niet huilen alsjeblieft, je spiegeling volgt

je op de voet en ik doe een dansje, graaf me in en dan lach je.

Was het maar niet zo ingewikkeld allemaal, ik weet dat ik je

uit je concentratie haal maar verras me eens, conform onze

architectuur, onze woorddronken mode. Dan spraken we af

op die beruchte plek, ik beloof je dat ik in de stemming ben,

het is een warme dag en er staan auto’s geparkeerd, daar lag

die man op straat. Jij schrok, ik niet, waarom zou ik schrikken.

Zo begon het. Zonder goedenacht te zeggen val je in slaap,

op de grond naast het bed een glas wijn en dat boek dat uit

je handen gleed — op de laatste pagina wacht alvast een bont

gezelschap op je komst. Loop je even mee? Dan stel ik je voor.




Reinheid, rust en regelmaat

‘Dat meende ik niet, dat van daarnet, het is óf dag óf nacht,

het roepen werd een ritmisch kloppen. Daar staat mijn eten,

daar het hurktoilet, dat zijn puzzels en dat ben ik, daar op

dat schaduwloze plein. De verf heb ik van de muur gekrabd.

Op het eiland met de kortste landingsbaan ter wereld maaide

ik het gras, ’s middags rustte ik even, dan maaide ik verder.

Knip je nagels, was je haren — adviezen waar ik iets mee kan,

jij bent jij en ik ben ik, alles tegen de zon en tegen de geesten.

De landingsbaan, die ook als startbaan diende, een vliegtuig

rakelings over het strand, bij welk getij dan ook, je moest eens

weten hoe dat klinkt. En toen viel ik achterover en naar links,

ik kon het met mijn ogen dicht, je weet wel, binnen de lijntjes

leven. Wat maakt dat we doen wat we doen. Het gras is kort

en groen. Lachend schuifel ik voorbij, dan haal ik naar je uit.’




Het script weet van geen ophouden, met de dag groeien de schulden

De verbazing komt als geroepen. Je eerste indruk? Dat ze zo zielsgelukkig is. Vroeger kon je uren naar haar luisteren. Weer of geen weer, je hebt iets goed te maken, vertrouw stug op het geheugen. Zonder tromgeroffel, zonder omtrekkende bewegingen.

Je hebt een vrouw gekend die ging uit als een nachtkaars, je hebt een vrouw gekend van foto’s en verhalen, die jou tot kalmte maande als het begon te spoken — zelfs je eigen handschrift zou je niet kunnen ontcijferen, toch is je voorkomen voorbeeldig. Verderop zijn twee mannen in gesprek, nu en dan kijkt er een jouw richting op zonder je daadwerkelijk te zien. Iedere vrouw die opduikt in hun droombeeld wordt voorzien van een ruimschootse beschrijving. Later zullen ze wegschuifelen, naar de lobby waar gerookt mag worden.

Ook jij houdt je met moeite staande, ook jij wordt voortgedreven door iets voorbij het gezichtsvermogen, als tijdens hoge koorts, het is alles één grote grap, deze vaart der volkeren, op minstens twee continenten zijn nu de lichten uit maar je laat niet los, in een nabije toekomst slaap je naast iemand die je, laten we eerlijk zijn, ongestoord kunt besnuffelen, die de vroege uren met je deelt zonder een verhaal te eisen — er is niets dan de kristallen gloed die door de kamer drijft, de spiegels spiegelen. Behoedzaam zette ze het volle dienblad op de grond en liet zich lachend achterovervallen op het hemelbed: de geboorte van een heerlijk misverstand.

Onze intuïtie is er nadien bepaald niet op vooruitgegaan, geen waarschuwing was aan jou besteed. Ja, het nachtelijk uitzicht is legendarisch en ja, je was haar al bijna vergeten, de dagen verstreken, de een na de ander, je bent de tel kwijt. Maar hier ligt ze weer, binnen handbereik. Op je wenken bediend.

Noem het de onzin die je uitkraamt.

Nee, je mocht niets zeggen en je zegt niets en zo is het goed.

Dit te weten. Niemand en niemand.  




Instrumentaal

Honderd, een schitterend getal. Een smoglaag tempert ons

doen en laten, aan de bomen bungelen lampionnen, ik peuter

hapjes los, prop die in je mond. Ik heb het helemaal gehad

met je geheimenissen. Vermoedelijk heb je een slank profiel,

prijkt een tatoeage op je rechterbovenarm, draag je nu en dan

een bril. Als ik je goed begrijp dan hoef ik je alleen maar even

aan te raken, je van je bedrading te bevrijden en de hitte doet

de rest — het klimaat is niet langer het klimaat, bij maanlicht

de karkassen. Daar op de zomerweide hoor je wolven huilen,

door hun absentie grandioos. Wolven. Een wolf doodt enkel

voor de kick. Geen gelijkenis bereikt, huis en haard gespaard.

Toen ik klein was moest er nog van alles worden uitgevonden,

nu ben ik je vriend, door triestheid omgeven. Een vriend, die

heeft steeds het beste met je voor. Een goede, welteverstaan.




Amen

Je knippert met je ogen. Het was een katerige nacht, een katerig ontwaken. Af en toe stond je op voor een plas, een blik over de velden, het tentenkamp, de lichtgevende pinksterbloemen — voor even kon je ongelofelijk ver kijken.

Je verkeert in vruchtbare staat, als in een roes, we zouden eens een keertje rustig moeten bijpraten. Niet dat je alles bent vergeten, maar je bezit het geluk van de overlevende, zie het als een vermomming. Voor je deur bivakkeert immers sinds een dag of twee een levensechte collectant. Vastberaden, als een straatmuzikant in een opgebroken straat. Rammelend met zijn collectebus vermoedt hij je aanwezigheid. Zul je net zien dat je op de wc zat toen hij aanbelde — ‘1x bellen’ staat er naast je achternaam. Zijn uithoudingsvermogen moet een valstrik zijn, een folder sterkt zijn overtuigingskracht. Dat men óf van tafel wil, óf van de honger sterft. En dan die stank boven de rijstvelden meneer, echt alles is te kweken, wist u dat, net als in die goeie ouwe tijd, hopelijk heeft u een fijne vakantie gehad.

Achter zijn rug komt stapsgewijs de wereld in beweging, op weg naar school, het werk, de dichtstbijzijnde waterput, het stemlokaal.

‘Kunt u zich dat voorstellen?’ En je trapt er toch weer in. Het vervallen schuurtje, bij de schouders doorgezakt, de mislukte oogst, de modderige landwegen, bomen als luciferhoutjes, huizen als bouwpakketjes, nee, het is daar inderdaad geen doen, uren zonder eten of drinken en zie dan maar eens je hoofd rechtop te houden, een lichaam drijft in je herinnering voorbij, zwartgeblakerd en gezwollen door het verstrijken van een x aantal dagen.

De barbecuelucht hangt nog in de binnentuinen, of is het ochtendnevel, en dan scheert er een straaljager over en dan scheert er nog een over en dan nog een, je steekt je vinger in de lucht en helpt je vrolijkheid geduldig overeind: ongetwijfeld staat je trouwe collectant intussen uit pure verveling je voorgevel te verfilmen, je antieke weelde, niet door wat dan ook gehinderd, onderhand is hij je liever kwijt dan rijk.

Het is hier ook zo dichtbevolkt, ringwegen sluiten ons in, evenals kanalen, industrieën. Maar iemand moet het vuile werk opknappen, dat is het probleem. Dat je geen smoesjes meer voorhanden hebt. Dat je jezelf alleen van binnenuit kunt horen. Door al dat water in je oren.

Gelukkig is dit maar een gedicht, ter meerdere glorie.

Eén keer aanbellen, het stond er echt.

En toen begon het opnieuw dagenlang keihard te regenen.  




Daar horen we engelen zingen

Niemand is in leven, een oude klacht. Je moet flink kauwen

en slikken, de geboden zijn taai. Gij zult niet liegen of stelen,

gij zult geen vreemde zijn, niet welkom heten en altijd kun je

je legitimeren. Zelfs hier, waar je ligt te verpieteren, ergens

in een uithoek van de wereld, waar machientjes blije geluiden

produceren, waar iedere siddering wordt gemeten en spiegels

reflecteren, waar geen wind bij kan, geen natuurlijk licht, je

hebt de elementen lief. Wind erodeert, water doet verweren.

Water, bevroren, is niet transparant maar grijswit, inktzwart

wanneer het geweld pleegt en daar zit je hartspier en daar zit

je lever. Je vermoordt nog eens iemand, wijst naar je hoofd:

‘Ik ben een teken.’ Je lacht, zigzagt verschrikkelijk, stromend

is water zonder genade maar soms wordt een rivier gehinderd

in zijn loop, door hardere steenlagen, dwars in zijn bedding.




Impasse

Vertier in wissewasjes zoeken, zo blijft een mens overeind.

Toonladders oefenen. Eindeloos van iemand houden. Maar,

wat een afknapper is de mens, dweepziek, een slaaf van zijn

agenda en zint hem iets niet, dan verbreekt hij de verbinding.

Je ruikt hoe ik bederf, ook al ben ik er niet, je ligt, zo stel ik

me voor, verrukt te staren naar een monitor, naar de eerste

bewijzen van leven op Mars, daar beweegt iets onschuldigs,

iets wat kans van slagen heeft, en zonder je blik af te wenden

grijp je mijn hand — die er niet is, druk doende dit alles alvast

neer te krabbelen, ergens waar ik pelgrimstochten onderneem

naar hooggelegen gebouwen, ver voor Christus opgeleverd.

Mijn sleepdraad is geknapt, ik krijg me niet aan land gehesen.

Als straks het stadsgeluid bezinkt, zou ik met deze nachtkijker

meer moeten zien. Voor alle zekerheid. Maar meer is er niet.




Niet storen graag

Simpel ben je, simpel en verzaakt, languit lig je na te gonzen. Je had deze avond voor geen goud willen missen, men sprak zacht en later luid, elk tweede woord heb je begrepen. Tijdens de gebeden verliet je ongemerkt de zaal, muziekjes in je oren. Zo bleef de waan intact.

Of is dat te abstract? De receptiedame was zo vriendelijk je te wijzen op allerlei gemakken, roomservice, minibar, privacy, kanalen voor volwassenen, een onuitputtelijke lijst — je moest naar boven met de lift en dan een aantal gangen door. ‘Ik ben thuis!’ had je willen roepen toen je binnen stond en de afmetingen monsterde. Het raam biedt een aanzienlijk uitzicht, als je de moeite nam om op te staan: een nachtelijke plattegrond, een hoopvollere stand van zaken, een paar illustere voorwerpen uit een verleden. Kortom, de vertrouwde drukte.

En toch anders. De ontmaskering een camouflage. Zeker, mensen hebben een humeur, een naam, een kleur, een mening die telt, maar houd ze tegen het licht en ze gaan stinken als chemische processen en geen proces is aan een ander identiek: je zou bij god niet weten wie of wat je nog verwachten kunt. En wanneer. Dit maakt je zaken gedaan.

Hoe zou het zijn als iemand van je droomde? Een droom die je kunt navertellen, al wat je te binnen schiet is ik mis je ik mis je ik mis je ik mis je, je zou er je dagen royaal mee kunnen vullen, het is ook wat je noemt een kwakkelzomer, zelfs in deze streek, schone lakens en handdoeken genoeg maar geen straatrumoer bereikt je nog, woestijnzand ligt in fijne vegen op de vensterbank en in de badkamer blinken de plavuizen. Alleen een loom geborrel kietelt je verbeelding.

Echt donker wil het niet worden rond deze tijd van het jaar maar het is laat nu, te laat om je nog ergens op te richten, met één ruk draai je je op je zij. En staart dan recht in haar gezicht. En zij staart recht terug. Zonder schrik, zonder haast.

Tijd van leven, zo heb je ooit gelezen, wikt en weegt, tussen taal en wereld gaapt een afgrond van jewelste.

Maar niet heus. Je kijkt en kijkt en houdt je adem in: is dit je zekerheid, dan drijf je nog. En het volstaat. Vervolgens geef je op.




Volgens overlevering lang geleden

I

Eindelijk alleen, opdat het oog regeert: met een vracht aan kennis terug naar start. Je hinkt op twee gedachten, alsof je been slaapt. Kloppen de gegevens, en waar zouden we je verstrooien? Je wijst maar wat, daar, waar je na weer een betonnen dag met opgetrokken knieën in het zwarte water sprong.

De straten in de hoofdstad stromen vol, het onderzoek loopt, de eerste spreker treedt naar voren, je staart en kraakt, drijft niet onmiddellijk uiteen — de keien glad door aanslag en ja hoor, daar begon een hond te janken, zoiets verzin je niet. 

Af en toe zoeft een auto over de dijk, toen werd het etenstijd en die hond ging maar tekeer. Waar bleef zijn baasje en wat stond jij daar nog te lachen, wat bezielt zo’n beest in vredesnaam?




 

II

Dieptepunten worden niet over het hoofd gezien maar het werk bleef eenvoudig: geen alibi, geen signalement. Hoogstwaarschijnlijk zijn we moeilijk voor de geest te halen.

Grote stappen, tegels tellen. Je bent niet gek. De fanfare verdwijnt om de hoek en daar was je dan toen je ons vroeg: ‘Is deze plek bezet?’ Wat klink ik streng, moet je hebben gedacht. 

En dan prevel je een naam. En nog een keer. En nog eens, alsof je oefent op je laatste woorden. Met geweld hielden we je aan de praat, nu kon je er geen eind aan breien — elke ochtend weer zou je vertrekken, elke avond werd je thuis verwacht, maar het ontbreekt ons in de regel aan bewijzen.




Een perfecte dag om land te winnen

De nazomer is zo goed als voorbij, de kat mauwt dat ie naar

binnen wil. De kalender spreekt vandaag van een complot,

we gaan in vrede, het bos in met een scherpe bijl — het bos

groeit onderhand de kamer uit, het duwt tegen het plafond,

stil, ik probeer met deze nieuwe pers hier een klassiek refrein

te persen en het bos is van nature een betrouwbaar symbool

voor van alles en nog wat, door de veelheid weet ik niet waar

ik moet kijken. In ieder huist wel een rebel, in ieder klapwiekt

een grapjas, een raspende heilige. Klinkt aardig, maar slaat als

een tang op een varken. En dat terwijl in dit gedicht een tank

staat af te branden, midden in een woestijn. Een echte tank,

een echte brand. Maar je bent volslagen argeloos, je wilt iets

vrolijks horen. Een grap zou ik het niet willen noemen maar

lachen was het wel, dat van die poedel en de zwemvierdaagse.




Over en uit tussen hemel en aarde

Sta op en gij zult lopen. Alleen met mijn ogen dicht kan ik

je zien. Hoe ik me ook verdedig, ik lijk niet aan jou besteed,

aan tafel met je nieuwe vrienden, niemand zegt een woord.

Alles mals en sappig houden, het blijkt nog een hele opgave.

Binnen ben je nergens op gebouwd en draait de molen, zijn

je dagen doorgestreept. Buiten mag je ademhalen, buiten gaat

een tram voorbij. Buiten, waar het ruikt naar natte bladeren

en uitlaatgassen. Waar de steenfabrieken staan. Achter je rug

wordt gedobbeld om je kleren en je verdwaalt geregeld in

je dromen, die spontane hagelbuien — jaag iedereen van tafel

maar sta mij in jouw bijzijn toe, dat ook ik van niemand ben.

Hoorde je dat? Een korte, eenzame kreet. Ja, je zag hem zelfs

eerder dan ik, hoog boven de steppe cirkelt een arend, een

schittering als van metaal. Het is daar ijskoud, en kraakhelder.




De lijnen staan open

Dit verteren, vechten voor de goede zaak, alles en iedereen is

stilgezet, zo konden de hulpdiensten erdoor. Iemand zet ons

op de foto, je hoest boven je ontbijt, je ogen rood van de slaap.

Een beschonken impasse. Een spoor van vernieling wellicht,

een zoektocht na dagen. Ik knijp even in je schouder en ben

vertrokken, de voordeur laat ik op een kier, tenslotte maak jij

de dienst uit hier en zo tel je af, geen dood en verderf zonder

gevolgen, je doet wat je kunt maar het blijft bij ieder voor zich.

Daken, antennes, vogels. En iemand die rent voor zijn leven,

lijkbleek, de kamer vol slingers, ballonnen, zelfs de straten zijn

versierd, een dodelijker symmetrie — dat was toch niet nodig,

klein stinkdiertje van me, dit is geen ommekeer, geen kwestie

van jaren, je hebt geen leeftijd, geen benul, je merkt de deur op

en baant je een weg door de menigte, wordt ijlings weggedragen.




Telegram

‘Graag je aandacht voor het volgende. Nog steeds draag ik

je naam, die diamanten kroon. Het is nu menens — ik wil me

netjes en nauwkeurig uitdrukken, als een getuige onder ede.

Gisteravond zag ik die film over de toekomst, vergane glorie,

voor de zoveelste keer. Een prima verhaal, alleen een beetje

woordenrijk. Misleidend, die ondertiteling. Intussen was

het buiten nat en warm, de nacht gistte van pret, de pret voor

aanvang van een kampioenswedstrijd, de winnaar is bekend,

toch ga je er uitgebreid voor zitten, in een close-up kun je het

zweet zien glinsteren op mijn voorhoofd. Men is hier aardig

maar ik wil gewoon muziek maken. Stuur me wat ik nog mis,

dan kan ik kalmeren. Soms vraag ik of het zachter mag, soms

tintelt mijn gezicht. Maar nu zeg jij weer iets, ik ben een en al

oor, ik ben bereid je vragen naar vermogen te beantwoorden.’




Het antwoord is nee

Het is gedaan met de verdoving. Je zult contact moeten maken, iets of iemand moeten aaien, het is als het ware vijf voor twaalf. Sterven voor de goede zaak maakt sterven de moeite waard — het zou een slagzin kunnen zijn.

Je begint in het wilde weg te fluiten, wie weet wie je humeur oppikt en kijk, het werkt! Een beetje sympathie doet wonderen, het meisje achter de kassa bijvoorbeeld kan een glimlach nauwelijks onderdrukken. Terwijl ze je boodschappen over de scanner haalt, blijft ze aandachtig haar handen bestuderen. Alsof die zonder toezicht dienst zouden weigeren. 

Kleine vingers, vliegensvlugge handbewegingen.

De jacht is geopend. Moet je ons, op dit punt aanbeland, niet iets mededelen? Tijdens recente opgravingen zijn twee skeletten gevonden, een stel botten gefixeerd in een oeroude verstrengeling, twee wezens die elkaar over de eeuwen heen zijn blijven aankijken met als enig alibi een uitgebeende grijns. 

Eindeloos, de vertraging. Maar niet zonder onderbrekingen, tot in de nachtelijke uren dendert voor je huis een tram voorbij. Heldere verlichting, een enkele passagier. De trambestuurder houdt zijn ogen strak gericht op het gat van de wereld, niets brengt hem van de wijs, in het vooruitzicht de remise en dan een warme kop koffie in de bedompte kantine.

Zorgvuldig pak je je boodschappen in, de volgende klant is aan de beurt. Nee, niet voor je het kassameisje een bemoedigend woord hebt toevertrouwd, het kan nog, ze heeft een leven voor de boeg en wedden dat dat nog niet tot haar doorgedrongen is. Maar in een onbewaakt moment kijk je over haar schouder de ruimte in en daar hapert het speeldoosje: een lange rij identieke kassameisjes is in de weer met scannen, glimlachen, wachten op de bon, scannen, glimlachen, wachten op de bon, scannen, glimlachen, wachten op de bon. ‘En een prettige dag verder!’ 

Zonder op of om te kijken spoed je je naar buiten, zonder spaarzegels, zonder bonuspunten. Draaierig, extatisch. Een illusie rijker. Eenmaal op straat is de prijs op je hoofd verhoogd en toch twijfel je niet, geen moment, je weet genoeg: jouw afstand komt nog.

Toen je klein was sloeg je op een middag met een stok een wesp dood uit de lucht. Rebecca, Ivo, Mike, Daphne, allemaal stonden ze erbij te kijken maar geen van hen zou jouw heldendaad vandaag de dag nog kunnen navertellen en intussen lijkt de buit verdeeld: jij, je gezonde rancune, en de rest is geschiedenis.

Van het kwade verlost.

Maar laat je niet misleiden.




Opletten, ik geloof dat we er zijn

Er is een ongeluk gebeurd, vlak boven de kathedraal hangt

een helikopter lawaai te maken. Kun je een geheim bewaren?

Nee, waarom zou je ook, afstand doen van alles wat je aan dit

leven bindt, wat schiet je daarmee op. Dat waren pas tijden,

met een stralend humeur tussen de stampende machines die

voedsel in elkaar stampten, maat hielden. Heer en meester

over de apparaten. Die zonder stroom niets klaarmaakten, ja,

schaam je, wie voor het zwaard bestemd is treft het zwaard.

Waar dacht je dan dat ik me aldoor heb verstopt? Voldoende

bewijzen. Bijsluiters, een gewapend geweten, wierook en vuur,

sneeuw en ijs. Ik had je graag gezien, je plannen gekoesterd,

maar ik was steeds in gesprek, afgeleid door ditjes en datjes,

toeters en bellen. Toen de openbare bibliotheek nog elke dag

tot tien uur ’s avonds was geopend, dus ook in het weekend.




Exit Muze

Staat je prima, dat legergroen. Kleurt vast geweldig bij je

exercities in het regenwoud. Die hitte, die verbetenheid.

Van her en der ben je gekomen, ingevroren en ontdooid,

negen keer over de kop, toen van het balkon gedonderd.

Lees maar iets voor, dan voer ik de vissen wat goudstof.

Mijn wonderkind. Eindproduct van breedvoerige zinnen.

Mijn orakel, tuk op moraal. In je kale atelier dat uitziet op

het zuiden staat een asbak die kan hoesten, versuft val je

in slaap voor de tv, elke nacht speelt een dankbaar orkest

naast je bed. Toch lijk je wat nerveus. Is het mijn litteken?

Het kan geen toeval zijn dat ik je aantrof in het warenhuis,

mijn jonge veteraan, graaiend bij de uitverkoop — toen je

bukte, kon ik je bilspleet zien. Of je had geen kleren aan.

Maar, hoor ik daar niets ritselen, daar, achter die struiken?




Slaap zacht, delirium

Op onze laatste rustdag maak je aan alle aarzeling een eind,

je bezorging werd verkeerd bezorgd. Je hebt beloofd me niet

meer te ontvallen, je neuriet wat, uit vertrouwen of behoud,

je bent ervaren in je werk. Een en al beleefdheid bovendien.

We voldoen aan de gezette tijden, koesteren de groeistuip,

weten wat te doen mocht het alarm afgaan maar wat koop je

ervoor als je elk woord op een goudschaaltje moet wegen, zo

klinkt het karig, ziek zieker ziekst. Ach, let maar niet op mij,

het is dit goedje hier — krachtig spul, voor een zacht prijsje

op de kop getikt en toen kwam ik je tegen, toen vroeg ik of

je meeging en toen werden we bij nacht en ontij met elkaar

verward. Een ontsnapping forceren? Laten we in godsnaam

onze kalmte bewaren, dat je alleen was is lang geleden en toen

verzon ik zóveel moois, grote kans dat ik alles ben vergeten.




Kort voor je verongelukt legt het afscheid een vernislaag over je toekomst

We zijn afgedwaald, je bent je zinnen kwijt maar alles zit mee, de snelweg is nagenoeg verlaten. In de luwte ben je voorbereid, je kwam in zicht pas na het ontwaken, dan zitten we je op de huid.

Je bent niets vergeten. Niets wat nodig is om straks te overleven, nauwelijks neem je ruimte in beslag. Met vaste hand loods je jezelf richting het vliegveld waar de eerste vliegtuigen in het gelid staan uit te rusten terwijl ze worden volgetankt en al hoe meer gaan glimmen. Waar de rolluiken zich piepend in beweging zetten, daarachter de cafetaria’s, de kiosk waar je een krant koopt en je verdiept in eersteklas ervaringen.

Wat werk je hard aan je bestaan, we kunnen wel op je schieten, ieder schot is raak in deze tijd van rookmachines. Maar wij hebben makkelijk praten, er is geen vergelijk.

Je kijkt opzij, even maar. En dan weer voor je uit, je zoeft onder de snelwegborden door, langs de laatste wegwerkzaamheden, nu en dan steek je je hand op naar een zeldzame tegenligger, rond deze tijd een medestander, en met zekerheid bedenk je hoe je wordt weerspiegeld, hoe je gebaar in stilte wordt beantwoord, zonder respijt: geen signalement zou nu voldoen aan je vermoedens.

Er loopt een straaltje bloed uit je mond — wie had dat gedacht, stralend in je degelijkheid, je boetekleed een vaste waarde.

Wat heb je toch met ons gedaan, waar heb je ons gelaten? Niet in je achteruitkijkspiegel, waar ieder minuscuul motief meeweegt in ons slot-

oordeel, en jijzelf weegt niets, je bent zo licht als een veertje.

Behoed ons voor een slechte afloop, leid ons veilig de controle door. In de omliggende buurten moet men onderhand beginnen aan de dag, binnen een uur zijn deze wegen dichtgeslibd, maar dan ben jij al met de noorderzon vertrokken, je lacht precies zoals je in je paspoort staat vereeuwigd, grondig gefouilleerd, waarna als vanouds een belastingvrije weelde zich over je ontfermt.

Nog 500 meter en daar is de afslag. Intussen ben je een en al kabaal en tegenstand, niemand voor je, niemand achter je: alleen een flinke ruk aan het stuur kan het tij nog keren.

Er zit een vuiltje in je oog, er schiet een barst in de voorruit, je schudt van nee.

Wie zit er ook te wachten op verklaringen.

Jij niet in elk geval en je grijnst, terug bij af, de verbijstering voorbij.




Kop of munt

The earth is in a blaze, the world is in a maze 

— The Soul Stirrers

Wat doe je hier nog, en wat is er gebeurd met je gezicht?

Je hebt dit riedeltje duidelijk te dikwijls afgedraaid, met je

Dag meneer, Bedankt meneer, Daar zorg ik voor meneer.

Alsof je wijs werd met de jaren, maar als ik even niet kijk

piep je als een puppy, vastgeknoopt aan een lantaarnpaal.

Vannacht, toen ik van de honger plotseling in de keuken

stond en aan je denken moest, sneed ik me in mijn duim.

Het bloedde niet. Spieren, huid en zenuwen zijn rekbaar,

dat wisten de Egyptenaren al. Dat alles blijft veranderen.

There is trouble in the air — het gaat wat langs me heen

als ik zo duizelig ben als nu. Het luchtalarm vanochtend

was een prima test, paniek breekt ook uit als alles precies

verloopt volgens plan. Maar van een plan is hoegenaamd

geen sprake. Tenminste, mij wil niets te binnen schieten.




Wakker tot het ochtendgloren

Het is wel mooi geweest. Aan het nachtelijk gefluister is geen

touw meer vast te knopen, de straat is afgezet en de toeristen

zijn naar huis, die ideale figuranten, zo snel onder de indruk

van decors, kostuums, de koudste kunstjes — niet dat het één

verband houdt met het ander. Het is mooi geweest, behalve

voor de alleskunners, waarschijnlijk staat er een in het portiek

beneden in z’n broek te pissen. En wat is er niet de ruimte in

geschoten? Honden, katten, mannen en vrouwen, pijnstillers,

hele voedselpakketten, dat alles zonder belichting of autoriteit.

Maar elke beweging is een tegenbeweging, vandaar seizoenen,

statuten, grafieken. Zeker, ik vergeet al hoe meer verjaardagen

maar zichtbaar slinkt de lijst vermisten, al had ik jou niet meer

verwacht, dat spreekt, niet hier en nu: de lichtste stappen doen

de vloeren kraken, grote scheuren in het ijs, het heeft gevroren.




Mens Dier Ding

(2014)




 

[…]

–Maar, waarom een bundel over míj? Mij een beetje belachelijk maken en op kamertemperatuur serveren.

–Als dat zo is, dan bied ik mijn excuses aan. Maar ik geloof dat ik je spaar. De bundel gaat ook niet uitsluitend ‘over jou’.

–Ik begreep dat je je deels liet inspireren door Chaka, de roman van Thomas Mofolo, verschenen in 1931. Hij neemt een loopje met de waarheid.

–Hij plaatst de waarheid onder een vergrootglas, maar de geschiedenis houdt hij nauwlettend in het oog.

–Je bewondert Mofolo’s ‘mythologische interpretatie van de geschiedenis’?

–En zijn psychologisch inzicht. Vanwaar die aanhalingstekens, je hebt die televisieserie over jou toch wel gezien? Het ging mij denk ik om iets anders dan het navertellen van Shaka Zoeloe’s leven — geboren in 1787, gestorven in 1828, groot staatsman en tiran in het Zuid-Afrika van de negentiende eeuw, et cetera. Het ging me om het plezier van het script, de waanzinnige belichting, de schoonheid van je hallucinaties.

–Een anachronistische warboel, dat is het! In welk tijdperk speelt het verhaal zich eigenlijk af?

–In ieder tijdperk — hoor ik nu jouw mobieltje, of is dat die van mij?

–En, hoe kom ik ervanaf?

–Hoe kom je ervanaf?

–In Mens Dier Ding, natuurlijk!

–Precies als in het echte leven, vrees ik.

–Het echte leven… maar, we hebben het hier over poëzie, nietwaar?

–Inderdaad, wat zou het ook anders moeten zijn?




mens dier ding

‘Je continue comme j’ai commencé, pour la beauté du geste.’

‘La beauté, on dit qu’elle est dans l’oeil, dans l’oeil de celui qui regarde.’

 

Alors si personne ne regarde plus?

 

Holy Motors (2012)




Een zwarte man gewapend met een speer heeft gisteravond tijdens het spitsuur voor ontsteltenis gezorgd. Breeduit ging hij op de snelweg liggen. Een weg die nota bene dwars door de verblijfplaats loopt van deze man.

Automobilisten hadden moeite de man te ontwijken.

De man die volgens de politie onder invloed verkeerde.

Maar wat heet ‘onder invloed’.

Eigenlijk een prima vraag, het is zo’n breed begrip.

Onder invloed oogde hij verward en agressief.

Het had wat voeten in de aarde om de man ten slotte aan te houden.

De politie moest fysiek geweld gebruiken om hem in de boeien te slaan.

Het is haast onvoorstelbaar dat hij nog in leven is dus laat ons bidden.




Harde feiten rondom Sjaka dat wil zeggen harde feiten rondom mij

Want de feiten, die moeten op tafel.

Naam: Sjaka. S-J-A-K-A. Precies zoals je het uitspreekt.

Eerste feit. Op van alles en nog wat ben ik gebaseerd

niet op de waarheid — ja menneke, dat zou je wel willen hè

zei mijn moeder altijd.

Wat een toeval dat ik hier in Afrika geboren ben!

Afrika is groot en droog, soms regent het in Afrika

is Afrika een land, ik dacht het niet.

Wie weet is Afrika het weeskind der wereldeconomieën.

De eerste mens leerde hier huppelen maar

wat weet de 8.512.784.325.236.108.946.347ste mens van Afrika.

Ik ben een projectiescherm, een zwarte krijger

met een donkerbruine huid en doorschijnende ziel.

Op mijn Facebookprofielfoto sta ik afgebeeld als Napoleon

mijn linkervoet rust op het hoofd van een onderdaan.

Ik heb een volk gered en opgevoed.

Mijn vader heette Hij Die Goede Redenen Heeft Voor Wat Hij Doet.

Een man neemt in het bijzijn van zijn vader

nooit het woord behalve als zijn vader hem iets vraagt.

Ik ben niet zo’n familieman, mijn geboorte

was een schande, een uit de hand gelopen potje dijenseks.

‘Kijk, een UFO.’ Mijn eerste zinnetje.

Volgens verhalen ben ik tijdens carnaval verwekt.

Volgens andere verhalen werd ik gemaakt in een rivier.

De beste versie vind ik die van de nachtelijke parkeerplaats

in het hartje van de toendra.

Voor mijn grijze haren gebruik ik Makassarolie ©.

Prima spul, het plakt niet en het vlekt niet.

Volgens bronnen ben ik 1 meter 93, volgens anderen

heb ik een bochel en een spraakgebrek.

Usain Bolt, Jesse Owens: matige sprinters.

Volgens ooggetuigen knuppelde ik als puber

een luipaard tot pulp.

Volgens anderen werd ik uitgelachen om mijn kleine pik.

Een hele lading waterbuffels is gebruikt

voor het filmen van de slachting van één buffel in Apocalypse Now.

Ik ken meer dan honderd benamingen voor ‘waterbuffel’.

Ik ken maar één benaming voor ‘vrouw’.

De korte steekspeer, die komt van mij.

‘Het blad van de assegaai was langer dan dat van de gebruikelijke speer — 45 centimeter lang en bijna 4 centimeter breed — en werd bevestigd aan een korte, stevige schacht. Sjaka noemde deze speer iklwa, naar het zuigende geluid dat ontstond wanneer hij na een diepe stoot uit het lichaam werd teruggetrokken.’ Einde citaat.

Op hoeveel feiten zit ik ondertussen? Een paar dan nog

wat om ons heen bestaat is met de hand gemaakt.

Bergen, slangen en rivieren, al het onbezielde en bezielde.

Alles buiten mijn domein is één denderende woestenij:

moet [x] gedood dan wórdt [x] gedood

want [x] kan nergens heen.

Als ik de gieren hoog boven mijn hoofd zie cirkelen

dan denk ik Kijk eens aan, de vogels van de koning hebben honger!

Ik geef hun dan te eten.

Om mijn verhaal te doen kwam ik per boot uit Afrika

een kleine boot met heel veel mensen.

Een enkeling viel onderweg van boord

dat luchtte op maar nooit erg lang.

Al voeren we op volle zee, het stonk op onze boot

naar kaas en poep en drank

daar heb ik ook mijn lievelingsspeer verloren.

Ik ben de wettige opvolger van De Zwerver, ook wel

Hij Die Problemen Heeft.

Mijn favoriete klederdracht: een T-shirt en een spijkerbroek

op doordeweekse dagen, een tulband en een dierenvel

bij plechtigheden.

Verraad mij en u verraadt mijn volk.

Het leiden van een volk is als het snoeien van een tuin.

Hoe meer er wordt gesnoeid

hoe sterker de boom, hoe voller de struik.

Een leger is een uitgehongerd monster, je moet het blijven voeden.

Mijn volk had geen benul.

Op het slagveld werd wat heen en weer geschreeuwd

en wat gestoeid, een stomme chaos.

Okay, cut! riep ik, dit slaat toch nergens op.

Vanaf die dag begon er bloed te vloeien.

Toen alles ongeveer veroverd was deden de dood en ik

op even dagen iene miene mutte.

Huis-aan-huis-reclame weigerde ik categorisch.

Als ik wat water wilde riep ik Zuster, water alstublieft!

Ik las geen kranten meer ik keek alleen nog sport en MTV

ik hield nog wel mijn dagboek bij.

Feit: Martin Scorsese filmde bijna elke scène in zwart-wit

in Raging Bull vanwege al dat bloed.

Toch neemt het boksen in de film maar 10 minuten in beslag.

Ik hoor u vragen Maar hoe werkt dat dan in de praktijk.

Met al die beulen al die overuren?

Wel, ze werken snel

a) nek omdraaien; b) schedel inslaan; c) spietsen die handel.

Een hoofd fors op een paal gespietst, kijk

daar heb je nu iets als de beroemde snoet van het orgasme.

Een leider zonder volgelingen is een spook

een spook is als een rusteloze geest.

En hoe dat is de dood de dood de dood is pure televisie

een en al geouwehoer, het script klopt van geen kant

geloof de dood de dood de dood maar niet.

‘Mensen die schuldig waren bevonden aan toverij werden met korte, puntige staken achtereenvolgens net zo lang via de anus gespietst totdat de nek werd bereikt; daarna werden ze stervend in het veld achtergelaten als een prooi voor hyena’s en gieren.’

Einde citaat.

Voor een campagnefilmpje stond ik bijna drie uur

in een bak met ijs, er ging van alles mis, het licht viel uit

er werd gestaakt onder de catering, de regisseur verdronk.

Ik had één zinnetje maar wát voor een.

Terwijl in operettes alle tekst gewoon gezongen wordt!

Het is alsof ik elke dag vijf flessen wijn naar binnen giet

ik drijf als vermicelli in een grote pan met soep.

De soep is lauw met bovenop een laagje vet.

Als ik al visite krijg houd ik mij doof.

‘Moet je opletten — als ie zijn koffie op heeft

begint ie weer over de oorlog.’

Ik twijfel nog over mijn laatste woorden.

Wat is er aan de hand, kinderen van mijn vaderland? (Te slap.)

Doden jullie míj, koning der aarde? (Te vriendelijk.)

Laat mij jullie dienaar zijn! (Is al eens gezegd.)

Zodra ik sterf zal dit land van alle kanten worden ingenomen

door de sluwe blanke man, dan gaan we wat beleven

let op mijn woorden! (Kan ik denk ik niet onthouden.)

Wat zie ik als ik kijk in de spiegel? Een golvende reflectie

van een reflectie van een reflectie.

Ik noem dit het Droste-effect

u noemt het Symboliek.

Laatste feit.

Ik ben niet dood.

Bewijs dat maar.




• Je hebt bronnen en bronnen — waar te beginnen

Je hebt bronnen en bronnen — waar te beginnen.

Misschien gewoon in de natuur, eerst was er niets

dan water, bossen, zand en gras, een bergreeks

even lang als de Chinese Muur.

Een land tussen twee zeeën ingeklemd.

Het was er warm noch koud

de woestenij ging mank aan stijlfiguren.

Hier werd de eerste mens gevonden, zwart en stomend

en verbijsterd lag hij daar opeens, volslagen meteoriet.

Wie hier ter wereld kwam vond er zijn graf al kant-en-klaar gegraven.

De bodem was profijtelijk, soms vond de mens

een dier dat dood lag in een veld en sprak ermee.

Diezelfde mens sloeg toe

wanneer hij iets te eten zocht, vriendelijk-vijandig.

Wie een slang doodmaakte werd de toekomst ingestuurd.

Daar waar het drassig was en aardedonker, je liep maar

tot je niet meer kón en je was blij als je een droge plek vond

waar je even kon gaan liggen.

Maar bovenal was het een lege boel.

‘Leeg’ is een gecompliceerd begrip.

‘Leeg’ is immers niet het tegendeel van ‘vol’.

Lange tijd ging het crescendo, we slaan

wat episodes over en zie daar, in vol ornaat

de vader van de held van dit verhaal.

Een half oog op de zwoele dame die parfum aanprijst

op de reclameborden langs de weg en één oog

op zijn nieuwbakken vriendinnetje, toekomstig moeder

en een aanwinst zo te zien, haar blote voeten

op het dashboard en haar geile vormen moeiteloos gepropt

in een goudkleurige bikini van het merk Memento.

Ze knipt haar vingernagels bij, hij rijdt te hard

dat is de overmoed, de jeugdigheid wellicht

de nieuwe tijd, net wat u zegt

dit is zijn vierde bruid maar mondje dicht

ze is verboden bij de wet, de radio staat luid.

Ze kan mooi zingen en uitstekend dansen, hem bedwelmen

in de duisternis maar bovenal zijn ze verwant — daar komt gedonder van.

Een zoon bijvoorbeeld, aangekondigd door een voorvader

vermomd als slang die op een goede dag

hun hut in glijdt, een slang in huis

laat men met rust, je vraagt wat hij wil eten, drinken

praat met hem en wendt interesse voor.

De vingers van de zoon zijn bijna koud

straks volgt zijn hele hand en dan de rest.

We lopen echter op het slot vooruit.

Eerst wordt het buiten dag en nacht en dag

en nacht en weer en weer tot je de Dood kunt zíen.

Daar zit hij, nippend van een espresso.

Te wachten aan je keukentafel.




dag(droom) # 12.868

dag(droom) # 12.868

Ik maak een tekening met kleurpotlood.

Een vierkant huis een paar uur rijden van de kust.

Een prachtig dak erop er moeten nog wat mensen bij.

Die niet verdrietig kijken, ook niet blij, tenminste één.

Buiten staat een auto heel hard op de rem

en ook een diepe sloot waarin je kunt verdrinken.

Met moddervissen en een pop erin die rondjes drijft.

En torenhoge bloemen langs de kant.

Loerend als ramptoeristen.

Ik hoor de klap van een portier, geschreeuw, geloei —

dat is de wind, dat is gewoon de wind

dit is mijn tiende poging al

het huis heeft ramen noch een deur terwijl

zo moeilijk kan het toch niet zijn.

Het was een zinderende dag, dat weet ik nog.

Het dak was rood.

Heel imposant.




• Lange tijd is Sjaka enig kind

Lange tijd is Sjaka enig kind.

In alle vroegte wast hij zich in de rivier

terwijl zijn moeder naar hem gluurt, verscholen in een struik.

Hij smeert zijn jonge huid in met een goedje

tegen Boze Geesten en acne.

Een leider met een puistenkop is een fiasco.

Een leider met een piepstem ook.

Die ochtenden in de rivier, terwijl hij nog wat water giet

over zijn rug omdat hij weet dat zijn geliefde

moeder naar hem kijkt.

’s Middags is het bal, dan wordt hem (vaste prik)

het leven zuur gemaakt door jongetjes en meisjes uit de buurt.

Voorbeeld 1: hij wordt in zijn gezicht gespuugd.

Voorbeeld 2: ze schoppen hem in zijn maag en werpen hem daarna

als een zak huisvuil in de brandnetels.

Voorbeeld 3: slaan we liever over.

Voorbeeld 4: ze trappen op zijn enkels bij het voetballen.

Voorbeeld 5: ze pissen met zijn allen in zijn mond (die iemand openhoudt).

Voorbeeld 6: ze sleuren hem een stenen hutje binnen

binden hem met kettingen en touwen vast

en laten hem zo uren zitten.

Na weer zo’n dag droomt hij dat hij een veld

vol zwarte pingpongballetjes moet oversteken.

Als hij begint te rennen schieten een voor een

de balletjes als kogels op hem af

een bijtend gif verspreidt zich door zijn lijf

verlamt zijn ledematen.

Terug naar de rivier.

Wanneer het volle maan is zien we hem daar weer.

Waarschijnlijk is hij niet alleen.

Laat zich zakken in de glinsterende inkt

en wast zijn voeten en zijn handen, zijn geslacht

en smeert iets op zijn voorhoofd, overal

op alle zachte schaduwplekken.

Sjaka is misschien een beetje vreemd maar niet onaardig.

Houdt van jagen, vogels en het magische geweld van schaken.

Wanneer een slang hem bijt schroeft hij ongestraft

de kop eraf en zuigt het gif uit arm of been of voet.

Is goed in knikkeren en hoofdrekenen.

Als hij aan vechten denkt begint zijn lijf te jeuken.

Zo’n jongen toch, weerloos tegen medicijnen

en dan schieten in een mum van tijd

als nieuwbouwhuizen tal van halfbroers uit de grond.

Vader denkt Verdeel en Heers, verbant zijn eersteling

en zijn onwettige geliefde.

Wat doet dat pijn, je eigen zoon

de pijn is onbeschrijfelijk, zelfs voor de roddelbladen.

Ook hier op deze plek slaan we die pijn maar even over —

wie weet een andere keer.

Natuurlijk stuurt zijn vader nu en dan een kaartje

maar wat haalt dat uit.

Sjaka en zijn moeder wonen bovendien

maar negen straten verderop.

Verworpen door je eigen vader

het is voorwaar geen grap.

Kleine buitenechtelijke vogelverschrikker die je d’r bent.

Dood genoeg om eeuwig te leven.

Kijk, daar komt hij aangerend.

Eén en al spier en souplesse.

Met reuzensprongen richting een verzonnen finish.

De menigte op de banken

en daar, zijn moeder, wat kijkt ze bedrukt.

Rennen, Sjaka, ren!




dag(droom) # 12.365

dag(droom) # 12.365

Heimelijk schuif ik de etensbak bij me vandaan

er is veel voedsel blijven liggen.

Al die touwen kabels snoeren kettingen

en óf dit liefde is, iets waar ik dringend om verlegen zat

ik was nu oud genoeg.

Volgde als het ware dwaas mijn eigen staart

tot ik er draaierig bij liggen moest.

Ik heb me aan- en uitgekleed ik kwispel en ik hijg

als na een flinke beurt, sla een mug dood op mijn wang

ik hoor de eerste merels al — zorgwekkend zacht

wat staat die televisie zácht, ik richt me heel voorzichtig op

en wil iets roepen maar roep niets.

Alsof ik kind aan huis was hier.

Gedoogd, getemd, aan dit donker door en door gewend

en overal cadeaupapier

wat had ik niet voor moois gehad.




dag(droom) # 12.292

dag(droom) # 12.292

Ik lig niet fijn ik ruik naar schoonmaakspul.

Mijn tanden week als nat karton, mijn huid van porselein.

Tik je ertegen hoor je ‘tik’.

Mijn tong klakt Water water alsjeblieft

maar klakken is geen praten.

Wist ik maar meer dan ik nu weet.

Waarop ik wachtte, op visite of, of iets anders.

Zodat ik lekker kon gaan slapen, niet zou spoken.

Rustig aan de wandel, als in een dagje naar het strand

alleen de zee was weg, ik staarde een afgrijselijke diepte in

een rottende, onmetelijke bodem —

dus schreeuwde ik om hulp

alsof ik door een horde ikken stil als steen

geschaduwd werd.

Wat ook zo was.

Ik ik ik ik werd er getoeterd in mijn oren.

Door geen ziel te horen.

Toen sprak ik nog een vreemde taal

geen hemelse en geen natuurlijke.




• Sjaka’s lievelingsliedjes

Sjaka’s lievelingsliedjes.

‘Eye of the Tiger’ en ‘I Was Made For Loving You’.

Soms sms’t hij TOEKOMST naar 3040.

De Dark Knight-poster in zijn kamer is met gele bloemetjes versierd

de superheld lurkt aan een kromme ballpointpeuk.

Onderaan met zwarte viltstiftletters staat:

‘Tell your men they work for me now. This is my city.’

Sjaka droomt de nacht voordat hij met zijn moeder

een bezoek brengt aan de dierentuin

dat hij behoedzaam sluipt door iets dat op een woonwijk lijkt

die nog moet afgebouwd — plastic pijpen en betonnen platen

heel veel zand en stalen buizen, pallets, losse stenen

de contouren van een rijtjeshuis.

Hier ergens houdt een leeuw zich schuil —

de hele buurt schijt in de broek van angst.

Wat hij niet dúrft, zo’n jonge vent en dan zo onbevreesd.

Sjaka’s buren schamen zich kapot.

Hij schiet een bouwval binnen en begint onaangenaam te brullen.

Het beest, bang dat hij omsingeld is door zeker

honderd krijgers, trekt zich achterwaarts terug in een vertrek

dat over een paar maanden dienst zal doen als badkamer.

Maakt zich klein en kleiner dan een muis, zo klein

dat Sjaka hem met één voet kan vertrappen.

Wat ons doet denken aan Franz Kafka’s ‘Kleine Fabel’.

Sjaka eet alleen geen muizen, ook geen leeuwen.

Later wordt hij op een schild

door vrouwen rondgedragen door het dorp

en zo ontwaakt hij elke ochtend in een wereld

die hij stuurs van ondertiteling voorziet.

Al die blikken langs de kant.




dag(droom) # 11.264

dag(droom) # 11.264

Ik huppel door de straat van links naar rechts en weer terug.

De muziek staat lekker hard

en niet alleen maar in mijn hoofd.

Mijn schaduw is een heel dun streepje, flinterdun

mijn rugtas heeft dezelfde vorm dezelfde kleur

dezelfde stippen als een platgeslagen lieveheersbeestje.

Het barst hier van de huizen, auto’s, vuilnisbakken

alles brandbaar alles schots en scheef.

Het heeft gewaaid, verschrikkelijk, maar overal is hemels licht

dat als een warme saus is uitgegoten over gevels, tuinen, daken.

Dit is de romantiek van lang geleden.

Toen de mensheid nog niet stonk

maar doodgeknuffeld werd door goden en godinnen.

Een aasgier cirkelt machtig boven alle dingen —

vreemd, die vogels zag je vroeger nooit boven bewoond gebied.

Van top tot teen bevroren oogjes dicht

en dromend als het ware met de lampen aan

raap ik een dikke tak op van de grond. Man

wat gaat dat traag

wat een ravage ook.




• De bruistablet

De bruistablet.

Sjaka’s hoogstpersoonlijke madeleine.

Bij hoofdpijn driemaal daags.

Na vier dagen nog geen resultaat dan naar de huisarts.

Sjaka heeft geen hoge dunk van huisartsen.

Te veel boeken gelezen te weinig kennis.

Dus nóg een bruistablet

en daar plonst een tablet ter grootte van een putdeksel

in de rivier waar Sjaka aan het zwemmen is.

Volgens de verhalen schiet uit al dat wilde kolken en kabaal

een slang omhoog, nog hoger dan een hijskraan.

Met de oren van de haas.

Vooral die oren maken deze anekdote buitensporig.

Maar nemen we dit beeld eens serieus.

De slang die zich bevallig krult uit de rivier die bruist

en spuit alsof een oudtestamentische migraine moet bestreden.

Moeder die zich schuilhoudt op haar dagelijkse plek

gelooft haar ogen niet.

Die blakende vitale naakte jongeman

die zij haar zoon mag noemen, net uit de verpakking

en dat logge oerdier dat massieve schaduwbeelden werpt

over de ochtend, Sjaka tot een legopoppetje reduceert.

Ze verroert zich geen millimeter.

Scherp en snel zien Sjaka en de slang elkaar in de ogen.

Een soort speeddating avant la lettre.

Dan vlijt het dier zich liefdevol om Sjaka’s lijf

het is een peperdure scène, vol megalomane special effects.

Geen vrachtschepen geen plezierboten

geen toevallige fietsers langs de kant — Sjaka, slang en mamma.

Jammer dat dit plaatsvindt in de dagen

voor de uitvinding van het geluid.

Want wat is er niet te horen!

Een zacht gesmak, een vrolijk gorgelen

een toonvast neuriën, het abstracte ruisen in het riet

en een voice-over die met ernst en veel violen op de achtergrond

vermeldt dat Sjaka eens regeren zal.

Krachtig pilletje, denkt Sjaka

als het monster is verdwenen.

Ook de hoofdpijn is geweken.

In elke droom zit (altijd links) een deurtje gemonteerd.

Dat deurtje moet je door, daarachter ben je veilig.

Niet dood, maar veilig.

Lijkt op elkaar, de kleuren verschillen.

Kijk eens achterom en merk dat niemand

je heeft nagejaagd.

Je ziet een bos, een veld, een flat misschien

of een parkeergarage.

Sjaka ziet het ook.

Verderop achter de cirruswolken

in de vorm van een briljante bol:

de UFO’s, altijd op de loer.

Maar wie gelooft hier in geruchten.




dag(droom) # 9.377

dag(droom) # 9.377

Ik was misschien een uurtje thuis

toen sloop ik weer naar buiten.

Niet lang meer of de zon zou ondergaan

ik liep de weg op naar het bos achter de treinbaan

en de voetbalvelden met mijn zelfgemaakte speer.

De punt een ijselijk gekrijs.

Er zou een hond zijn losgebroken

van een zeldzaam ras, gitzwart als een donderpreek

het schuim dat op zijn kaken stond.

Blaffend om het donker voor te blijven

flitste ik mijn schaduw achterna tussen de stammen door

tot een massief gordijn werd weggerukt.

Daar lag iets, half verstopt onder wat bladeren en zand.

Ik hief mijn speer, deed een stap naar voren bleef zo staan.

Alsof ik plotseling geen recht van spreken had —

mijn T-shirt plakte aan mijn bovenlijf

het prisma van mijn huid was als een flakkerende droom.

Even gaf ik licht

toen werd ik uitgedoofd.




Sjaka’s moeder droomt hardop

Mijn fonkelende zoon loopt het strand op

trekt zijn hemd uit en zijn korte broek

zijn zang wordt overvleugeld door het ademhalen van de zee.

Volop zomer volop blauwe lucht.

In een rode strandstoel bij de waterlijn

een boek op schoot zit ik. Passie in de woestijn.

Vroeger las ik Plath of een detective

op zijn tijd, vroeger was ik eeuwig jong.

Ik zie hem fronsen vijftien meter is hij van me weg

en met zijn hand lijkt hij de oceaan te dirigeren.

Vraagt plotseling van heel dichtbij

Moet ik het licht uitdoen? Is slecht voor je ogen

lezen in het donker.

Ik draai me moeizaam op mijn zij

wie klopt daar aan de deur maar nee

het is de branding die mijn voeten zoent

daar staat hij weer, nu tot zijn middel in de zee.

Hoe hij ervan genoot als kleine jongen

heel voorzichtig als ik voor de spiegel zat

met een pincet de grijze haren uit mijn hoofd te trekken.

Verlegen glimlach om zijn mond.

Waarom heb ik niet beter opgelet

wat ben ik moe, wat voelt dit goed.

En al die voetafdrukken in het zand.




• Sjaka als een straathond als verlosser

Sjaka als een straathond als verlosser.

Voor de voordeur van zijn hut liet iemand bloemen achter.

Als voor een graf.

‘Mogen de wolven hem verslinden’

maar de wolven gaan hem uit de weg:

hij schijnt naar iets verschrikkelijks te stinken.

Wat hem in leven houdt.

Herinneringen draaien overuren

en andermaal redt hij dat meisje uit de kaken van een wolf.

Hoort haar weer gillen als een stervend licht.

Ze denkt wellicht Het is gedaan met mij het heeft me beet

het legt me neer het knabbelt aan mijn voeten

aan mijn borsten aan mijn benen, oh.

Dan is Sjaka bij haar, alles is gehuld in duisternis

de wolf, het meisje en het woeste bos.

Volgt een gevecht als in een superheldenstrip.

Vette letters, sterretjes en uitroeptekens.

Sjaka mept verlekkerd om zich heen.

Steekt zijn speer in iets en trekt hem er weer uit.

In een volgend plaatje zit hij triomfantelijk boven op het beest

zo is het net een tweezitsbank.

Dan bokst hij weer naar links naar rechts

als hij het zat is drukt hij op de pauzeknop

of rent hij weg.

Tot daar waar hij zichzelf niet eens terug kan vinden.

Daar houdt hij stil en rust hij even uit.

Steunend op zijn afgebroken speer.

In close-up zijn razernij.

Bladeren we door dan zien we zeven hoofden

naast elkaar gespietst in een moerasgebied.

Monden wagenwijd.

Of ze naar honing happen

maar de monden happen lucht.

Rotte lucht.

Meer is er niet.




• Wanneer is het begonnen al die stemmen in zijn hoofd

Wanneer is het begonnen al die stemmen in zijn hoofd.

Een vrouw knielt gillend in het witte zand.

Dan nog een vrouw en nog een vrouw

niet lang daarna een man —

dit gillen is aanstekelijk, dan nog een man

en dan beginnen ook de honden

in de achtertuinen, de meeuwen en de kraaien

in de duinen, de varkens en de eenden en de katten

en de apen en de reuzenpapegaai

en de giraf en de dolfijnen in de baai.

Sjaka denkt Ik heb een speer ik ben een spier

wie ik wil doodslaan sla ik dood.

Leeg en loom ligt hij te soezen in zijn hangmat

in de koelte van een boom.

Het massale gillen op de achtergrond is als muzak

een brommende nachtmerrie.

Naast hem staat zijn splinternieuwe sidekick

met een koel glas ijsthee klaar.

Een soort butler die onvermoeibaar Sjaka’s lichaam voedt

zijn geest besprenkelt en zijn aura overlaadt met complimenten.

Gevonden in een foldertje en toen gebeld.

Natuurlijk heeft de beste man een zon- en schaduwkant.

‘Hoor jij dat ook, al dat verdriet

dit land is uitgeput mijn goede vriend

en jij bent voorbestemd.’ Sjaka lacht voldaan

en ziet het licht tussen de bladeren spelen.

Faust sloot een pact met de duivel.

Spanje een pact met Malta (12-1).

Waarom dan geen pact met de perfecte hersenschim?

‘Wees zo vriendelijk en breng me nog zo’n sigaret.

En denk eens aan een naam waarmee ik je kan roepen.’




dag(droom) # 7.274

dag(droom) # 7.274

De lift zit vast de lichten floepen aan en uit.

De minuten kosten tijd

ik moet me dringend concentreren, niet bewegen.

Spoorloos is de audio van alledag

alleen dat monotone zoemen is gebleven.

De wanden zijn bezaaid met vliegen, een zwarte kleverige brij

die als ik me verroerde los zou breken.

Orde, roep ik, orde in de zaal!

Mijn ogen zoeken de contouren van een luik

of iets waardoor ik kan ontsnappen, ik graaf mezelf omhoog

tot ik weer buiten sta, pasgeboren

alles galmt reusachtig alles is nog nat

mijn hachelijke hersens zijn de draad volledig kwijt

ic ben so wijt dat ik ervan moet schreeuwen.

Een siddering schiet door de kabels —

gek dat mijn mobiel niet werkt.

En zo gaat uur na uur voorbij

ik hang hier maar ik kan niet voor- of achteruit

en ik maar wachten

moed verzamelen.




• Wie niets heeft te verliezen mag zijn hand opsteken

Wie niets heeft te verliezen mag zijn hand opsteken.

Sjaka wordt in een haastige sequentie geprepareerd

met zalfjes, drankjes, zijn huid geïnjecteerd

met antivries, zijn borstkas opgepompt.

Anderen gaan met hangende pootjes in dienst

maar Sjaka — dat deuntje kennen we onderhand.

Zie Karel de Grote, zie Pol Pot.

Caesar, Rambo.

I, II en III.

Wie niet moordt versmoort, riep de halfbroer

van zijn moeder dan en die kon het weten.

Had zijn eigen slagerij en slachtte alle dieren zelf.

Tot aan zijn eigen onverwachte dood.

Roes is een snel draaiend hemelbed met heel veel kussens.

De speer een smalle vriend.

Zonder roes of assegaai is Sjaka als Borges.

Een blinde dichter.




dag(droom) # 6.458

dag(droom) # 6.458

Ik reken als een razende de hele buurt lijkt lamgelegd.

De nacht geurt naar gepeperd vlees

de roes suist door mijn bloedbaan.

Ik sta niet op om iets te eten

om iets eetbaars in mijn mond te proppen

en de wereld van de ondergang te redden.

Zachtjes fluit ik voor me uit, mijn rechteroog een glazen bol

ik zie er scherper mee dan met mijn linkeroog

dat kijkt en kijkt en kijkt en kijkt.

Sneller denken dan het licht

maar zonder richting, vroeg of laat geeft dat problemen.

De eerste barsten schieten in de vloer.

Helemaal vanaf de keukenmuur tot bij mijn voeten —

een bijna niet te overbruggen afstand.

Een griezelig gezicht.

Meer wil ik er op dit moment niet over zeggen.




• Bloeddorst hoe ziet dat eruit

Bloeddorst hoe ziet dat eruit.

Misschien als een massief brok pure chocolade.

Gestolde zoete duisternis.

Schaduwen, gefluister, voetstappen, gesis.

Of in de woorden van Ovidius, Boek VIII:

‘De goden nemen plaats.’

Cocaïne-witte knokkels om het handvat van zijn speer.

Onaardse wetteloosheid, niet bijster fotogeniek.

Nooit meer die joviale klap op een schouder zo van

Hé, hoe gaat het met jóu, man.

Nooit meer Zeg wat ben jíj afgevallen

wat zit je haar leuk

wat zie je er goed uit met die bril/zonder bril

met die blauwe bloes/met die hoofdtooi van konijnenbont.

Sjaka’s stem klinkt hard en anoniem na het gesleutel

aan zijn lijf, echt een radiostem en zo

keert hij terug naar het ondermaanse en mengt zich

in het dagelijkse straatgewoel, gedraagt zich

als een heer in het verkeer.

Bij gebrek aan een geschiktere term

kunnen we spreken van een Verrijzenis.

Een onopgemerkte, dat wel.

Geen tekens nog van schulden, stress of slapeloosheid

alles loopt precies volgens het boekje van de doorsnee mythe.

Wat het daglicht niet verdraagt vindt plaats op velden

of in bossen.

Wie eenmaal is verrezen wordt niet zelden stapelgek.

Sjaka weet wel raad

met die krankzinnigheid, zo’n ferme speer

is net een zakmes, tjop tjop tjop.

Oorlog voeren of een voetbalwedstrijd kijken in het stadion

voor Sjaka is het één pot nat

hetzelfde gejuich en geschreeuw, dezelfde liederen

dezelfde broodjes worst in de rust

en geen reclamefilmpjes geen verslaggevers.

Heel anders dan op televisie waar de tijd

wordt stilgezet, vertraagd, versneld

in de herhaling waarin een tegenstander

het loodje legt na een persoonlijke actie.

De Afrikaanse zomer rilt.

Als de walm in een bedrijvige keuken hangt de hitte

boven de van bloed doordrenkte steppe.

Weer een wedstrijd winnend afgesloten.

Minuscule vliegjes die krioelen in een open wond

en hoog aan de hemel een arend

die Olympische ringen tekent bij wijze van saluut.

Bezweet zit onze sterspeler in de kleedkamer.

Flesje water in de hand, handdoek om de nek.

Speelt de wedstrijd nog eens over in zijn hoofd.

Een peperdure aankoop maar hij is het meer dan waard.

Een held in de maak en hij kan zwemmen

zoals dolfijnen kunnen zwemmen.

Met een smakelijke grijns trekt hij zijn wapen

uit de keel van een tegenstander, spoelt het filmpje

terug en trekt zijn wapen uit de keel

van een tegenstander, spoelt

het filmpje terug —




‘zienderogen werd het licht’ — dag(droom) # 5.573

‘zienderogen werd het licht’ — dag(droom) # 5.573

Brandschoon spring ik in en uit de schaduw

van pilaren kilometers hoog, ze lijken wel van steen.

De tempel mist een ingang denk ik of een uitgang

ik stond binnen voor ik binnen stond

zo werkt de geest.

Het is ook overal hetzelfde liedje, ach en wee

als op de bodem van de zee

alleen maar wuivend wier en duisternis

haast nergens kan ik bij.

Niet als bij een mens of dier.

Water, stilte, draaiende motoren

wind die in het gras gaat liggen

alles hoor ik door elkaar.

De mooiste muziek van de wereld!

Niet lang geleden werd ik door mezelf gebeld.

Midden op de dag, ik herkende me direct

al zei ik niets ik riep Niet te geloven moet je horen.

Er zat een malle hiklach op de lijn —

voor ik het wist

was de verbinding weer verbroken.




‘zienderogen wordt het donker’ — dag(droom) # 5.572

‘zienderogen wordt het donker’ — dag(droom) # 5.572

Ik sta te rillen van de kou wat een oneindig groot gebouw.

Ik liep naar rechts de hoek om

toen naar links en weer naar links

een galerij door lang genoeg voor prachtige records.

Steeds kwam ik ergens anders uit.

Het lijkt of elk uur langer duurt in alles zit de klad.

Het vocht staat op de muren, zuilen, trappen, schilderingen

in mijn dode hoek zie ik iets glinsteren

iets onvoorstelbaars als een zee van glas.

Ik roep wat in het wilde weg

gewoon om maar een stem te horen.

Waar is mijn spoor van steentjes richting Start

waar zijn mijn zonden heen —

ik zou het moeten weten

maar ik heb bepaald niet opgelet

de dag is haast verstreken.




Moederlijke zorgen

Wat vreet die zoon van mij toch uit.

Hoe komt hij zo sterk.

Wanneer is hij begonnen met roken.

En dan die zogenaamde vrienden van hem.

Kijkt me niet meer aan als hij iets zegt.

Eigenlijk is dat een vraag Waarom

kijkt hij me niet meer aan als hij iets zegt?

Precies zijn vader, al zijn kleren elke avond vol met bloed.

‘Hoe was het?’

‘Goed mam — wat eten we?’

‘Kip met rijst en boontjes, kip was in de aanbieding.’

‘Cape Fear is op tv, neem je het op?’

‘Ga je de deur uit?’

‘Wie weet.’

Schijnt zijn handlangers te ontmoeten onder de brug bij de rivier.

Het zijn er twee, een dikke en een kleine.

Niemand die die jongens ooit gesproken heeft.

Dan roken ze wat, dat ruik ik aan zijn haren

Sjaka koopt een zakje hasj, vast bij die kleine met die neus

die door geheimen heen kan zien.

Echt een lelijkerd.

Hoog als een vlieger huppelt Sjaka dan terug naar huis —

ik zie het zó voor me, als hij binnenkomt doe ik

alsof ik op de bank in slaap gevallen ben.

Ik noem ze maar zijn oppassers (kan hij niet uitstaan)

Yin en Yang, zijn weervoorspellers.

Zijn vast grote fans van Sjaka’s werk.

Slijmballen.

Nou, ik niet, dat wéét hij ook.

In zijn slaap praat hij hardop

soms rent hij van me weg, dan moet ik hem

gaan halen, uitgeput haal ik hem in

en dep zijn voorhoofd met een natte washand

aai zijn haren, streel zijn voorhoofd

Ga maar slapen zing ik zacht

je mamma houdt de wacht.




dag(droom) # 5.319

dag(droom) # 5.319

Nergens afval nergens sporen.

Rotsformaties een rivier die deze streek in tweeën scheurt

oranje kleurt, glad gesleten keien

koud als brokken water.

Ik denk een uur terug vond ik de schedel van een lam

misschien een bok, een neusbot, afgekloven.

Dat ik me dit herinner, ongelofelijk

ik blijf maar achteromkijken, half mens half boom.

Alsof ik kromgetrokken van de slappe lach

op blote voeten door een veld vol ratten stap

de dood op zak.

Ik wilde weten hoe de wereld klinkt van heel dichtbij

maar stukken steenglas kletteren met overgave

op de zinken daken van mijn wolkeloze dromen.

Een buitenaards geraas

ik kan er niet van slapen.

En straks dat hele eind terug.




• En zo leert Sjaka liegen

En zo leert Sjaka liegen.

Dezelfde jongen die zijn moeder uit zijn kinderdagen kent

heeft plotseling de hele Goddelijke komedie gelezen.

En natuurlijk kan hij fietsen, natuurlijk

rookt hij niet, natuurlijk maakt hij eerst zijn studie af.

Een ferme brand racet op dit middaguur over de vlakte

drijft zijn tegenstanders regelrecht

zijn open armen in, wijdbeens staat hij klaar.

Stuntmannen worden ingezet — die branden niet echt.

Yin en Yang doen vrolijk mee in het geraas

hakken lustig in het rond, die kleine en die dikke

oorverdovend uit hun rol gevallen, scherp als ijssplinters nu.

Sjaka’s faam verspreidt zich als een virus.

Sjaaltjes posters mokken pennen buttons —

de merchandise draait op volle toeren.

Maar natuurlijk is hij niet in roem geïnteresseerd.

Verbranden of verdrinken, wat is minder erg vraagt hij zich af.

Draait zijn rug naar het vlammende schouwspel

en schrijft bedachtzaam met zijn vinger

wat ideeën in het ovenwarme zand.

Kijkt niet op of om.

Leest dan wat hij geschreven heeft.

Veegt haastig alles uit.




dag(droom) # 5.106

dag(droom) # 5.106

De klassieke shoot-out.

En dat met zoveel concurrentie

niet normaal, mijn ballen tintelen ervan.

Aan de ene kant sta ik en aan de andere kant

daar sta ik ook, maar dan de uitgelekte en verkouden versie.

De albinosmurf die uit De Smurfen werd geknipt

en uit ik weet niet wat.

De spanning knettert als de brand in een papierfabriek.

Ik kijk nog een keer heel precies —

wat ben ik dik geworden, allemachtig, stevig sta ik niet.

Als een dictator op sterk water.

Tussen ons een mateloze vlakte, een betonnen poolgebied.

Eigenlijk gewoon een mix van zand en gras

niet groter dan de achtertuin waarin ik vroeger lag.

Ik zie me denken Maar dat ís mijn lichaam niet

dat bén ik niet, nooit zou ik naar mijn vestzak tasten

om mijn mondharmonica te pakken

en een onverstandig deuntje te gaan fluiten.




• Die kleine met die neus

Die kleine met die neus.

Een soort kruising tussen mens

en teckel, één en al grimas.

Is hij blij dan rolt hij op zijn rug, luchtfietsend.

Ligt de godganse dag op Sjaka’s bank naar soapseries te staren.

Lege zakken kaaschips op de grond

en een paar omgevallen flesjes bier.

Voert gehoorzaam Sjaka’s vissen.

Per dag trekt hij zich minstens vijf keer af.

Dan opeens alert als een ober.

Bijvoorbeeld: Sjaka

ik ruik dat iemand je verraden wil, hier is het adres.

Of: Je vader is dood

ik dacht ik moet het je vertellen.

Sjaka weet niet of hij lachen moet of huilen.

Eindelijk heeft hij zich vrijgespeeld.

Hij hoeft alleen zijn oudste halfbroer nog te passeren.

Een dubbele schaarbeweging, en het publiek begint te juichen.

Nóg een schaar en het gejuich zwelt aan.

Daar is het doel, de doelman ligt al op de grond.

Twee goudvissen heeft Sjaka.

Noemt ze Een en Twee.

Als laatste ademstoten drijven slierten zaad

door het aquarium.




dag(droom) # 5.006

dag(droom) # 5.006

Drie twee een ik schop wat aarde in het graf

ik ben er met mijn hoofd niet bij.

Ik heb de hele nacht staan graven, schreeuwen, beitelen

ik ben zo uitgeput dat ik de zee kan horen.

Die hese magnifieke krachtcentrale.

Ik moet heel nodig plassen

stiekem speel ik met de knikkers in mijn broekzak.

De kist is bruin en glad, gewoon een standaard kist.

Nu moet ik zeker in beweging komen

om te eren, om te dienen

maar het lijkt alsof ik niet vooruit kan denken

of ik rijp ben voor de slacht.

Ik sta hier nagenoeg alleen

het is niet eens een stralend mooie dag.

Straks zet ik het nog op een lopen –

ik weet het pad terug naar waar de ingang is

al zonder hulp te vinden.

Best knap

het is hier echt een doolhof.




Lieve ik,

Je vraagt of ik nog altijd word geplaagd door dromen die de dagen na 

mijn sterven tonen. 

Jawel, maar ze zijn opgewekt! 

Mannen, vrouwen, kleuters en bejaarden, krankzinnigen en criminelen niemand weet zich raad. 

Schor van droefheid sloft men over straat om in het openbaar te protesteren tegen mijn ontslapen. 

Wat een lawaai en wat een weerzin ook. 

En alles live! 

Uilen, eksters, mussen, kraaien schuilen in de bomen die veel blad verliezen, stromende rivieren houden op met stromen, leeuwen, olifanten, pelikanen knielen in het zand om voor mijn zielenrust te bidden. 

Schoorvoetend kruipen bergen overmand door medelijden naderbij een massa burgers en soldaten staat hysterisch langs de route en het sneeuwt voortdurend fijne sneeuw, met rust gelaten door de noorderwind. 

Het is bij nader inzien eerder een voorspelling dan een droom. 

Ikzelf kom er bijvoorbeeld niet in voor. 

De kist is leeg, alleen mijn stem is duidelijk te horen. 

Wel weet ik dat ik glimlach om dit alles — al die liefde, ja ik keur dit goed! 

Je zult begrijpen dat ik niet kan wachten tot het zover is.

Verder gaat hier alles opperbest. Daar ben je vast van op de hoogte.

Je S




dag(droom) # 4.952

dag(droom) # 4.952

Een eenzaam schaap graast aan de overkant van de rivier.

Ik hoor hem schuifelen en snuiven als een oude man

ik zit zo vast aan mijn geluid

ik staar en staar tot ik hem niet meer zie.

Als op commando loop ik naar het water.

Als een jager die komt kijken wat zijn schot heeft aangericht

terwijl hij voelt hoe hij van alle kanten wordt omsingeld

en de regen uitgelaten op het dak slaat van zijn jagershut

niet ver van hier — er brandt geen enkel licht

de deur staat op een kier.

Een gruwelijke stank beukt vol in je gezicht

als je er binnen gaat, ik stond ervan te wankelen

als op een deinend schip.

Wat had ik daar te zoeken.

Radeloos ben ik die hut weer uit gevlucht

het bos in waar ik werd gevonden

stom

doorweekt.




Poging tot een interview

‘Ga zitten — goede reis gehad?’

‘Sjaka mag niet klagen.’

‘Heb je al iets opgepikt van de plaatselijke folklore —

ik mag toch tutoyeren?’

‘Ik ben hier pas, dit is mijn eerste interview vandaag.

Veel bezienswaardigs kwam ik eigenlijk niet tegen.

Maar de Lonely Planet © heb ik bijna uit.’

‘Eersteklas naam voor een reisgids!

Dan zet ik ’m nu aan, ok? Eerste vraag

Welke vraag wordt jou het meest gesteld?’

‘Of ik in werkelijkheid precies zo ben.’

‘En?’

‘Hangt ervan af wat je verstaat onder Voltooid Verleden Tijd

maar ik kan moeilijk álles gaan ontkennen, nee

een kern van waarheid zit er zeker in.’

‘Een lezersvraag, dit houdt meer mensen bezig.

Wat heeft de wereld feitelijk aan jou te danken — oh, Sjaka

je mag hier niet roken, hoor.’

‘Wat staat die man hier naast mijn stoel te doen?’

‘Dat is de doventolk.’

‘Een doventolk, dit is toch voor de krant.’

‘Voorzorg.’

‘U neemt mij in de maling?’

‘Hij is een zeer bekwame doventolk.’

‘O ja? Eens kijken of hij dit gebaren kan!’




dag(droom) # 4.871

dag(droom) # 4.871

Ik kan geen bezienswaardigheid meer zien

mijn huid is als een krent zo droog.

Smerig van de buitenlucht en het toerisme.

Ik wil niet slapen met de lichten uit

ik wil niet slapen met de lichten aan

het is geen hoogseizoen toch hoor ik water stromen

kinderstemmen, knappend hout

ik krijg instructies net als thuis.

Iemand komt van heel ver op me afgerend, razend net als ik

en achteropgeraakt.

Ik kijk niet in de spiegel, anders breek ik los

ik ben haast buiten adem van het luisteren.

Een kleine klerenkast, een bed, een tafel en twee stoelen.

Meer staat hier niet.

Ik zei Een kamer graag voor twee personen.

Er schoot me nog een grap te binnen —

kwam vast door de zenuwen

ik kreeg een sleutel mee

en nam de lift naar boven.




• Sjaka vindt uiteindelijk de liefde van zijn leven

Sjaka vindt uiteindelijk de liefde van zijn leven

in een modetijdschrift van zijn moeder.

Die ogen en die kleine kin, die jukbeenderen!

Noemt haar N, hoe moet hij haar omschrijven.

Als een wandeling bij avond na een feeërieke film.

Als een rit in zijn aftandse kever

tussen rotsachtig gebergte, hij slingert langs een rimpelloze beek

en plotseling breekt de zon door

breekt het zonlicht door de ruimte, diep beneden

ligt het dal waar hij zal blijven slapen.

N! Als een abrupte smaak die losbarst in je mond

een stortbui in het hartje van de zomer.

Verslavend als een voetbalspelletje.

Sleetse beeldspraak klaagt zijn biograaf maar Ach

zolang het werkt, denkt Sjaka.

Die zo argeloos vermorzelt maar niet dansen kan.

Die steeds weer op de tenen van zijn partner trapt.

Heeft geen idee hoe hij een drankje aan moet bieden

hoe je met je hele mond moet zoenen.

Als kleine jongen werd hij met de liefde vaak gepest.

‘Dikke Babette gaat met Sjaka naar bed’

en ‘Sjaka = Nerd’ stond met koeienletters

op de zijmuur van de buurtwinkel geschreven.

Giftig rende hij naar huis, verborg zich

op zijn kamertje en kwam er dagenlang niet uit.

Geconcentreerd slijpt hij de punt bij van zijn speer

en vraagt zich af of N van zijn bestaan afweet.

Of hij haar in haar dromen uit de vlammen redt

en of zij starend naar zijn foto wat parfum

tussen haar borsten spuit, het eten aan laat branden

met make-up haar oneffenheden wegpoetst

terwijl ze ‘They can’t take that away from me’ neuriet.

Radeloos van ongeleid verlangen

begeeft hij zich zo’n vier keer in de week

richting de roodverlichte achterstraten van het dorp.

Dan blijft hij weg tot hij geen cent meer heeft.

Ver na middernacht zwalkt hij nog over straat.

In een leven van minuut tot minuut

op weg naar meer en steeds meer leven.




dag(droom) # 4.359

dag(droom) # 4.359

Ik zuig me vol met avondlucht

de deur valt soepel in het slot.

Al dat geklets, weg is de meervoudigheid

ik knoop mijn jas dicht, stap de stoep op.

Klaar voor mijn duik in de onsterfelijkheid.

Ik heb boven mijn stand geneukt, wat was me niet beloofd

veel was het niet, mijn handen zochten grip

ik dacht Dit is je kans, maak tempo idioot.

De misthoorn blaast een natte grondtoon

in mijn binnenoor — dit moet straks afgelopen zijn.

Wat ben ik zonder alibi, een slager zonder mes

een nietig dier, een egel die zich opkrult

en de straat uit rolt, steeds meer vaart krijgt

tot zijn kleine massa enkel herrie is en snelheid

en hij loodrecht op zijn doel af schiet

min of meer.




dag(droom) # 4.349

dag(droom) # 4.349

Een prachtig vuur verspreidt zich door de duinen

alle rook drijft richting zee.

De velden en de slechtverlichte dorpen.

Ik volgde de rivier tot ik iets flakkeren zag

eerst dacht ik dat het vuurwerk was, ik klom en klom

toen stond ik boven.

Alles wat ik maar bijeen kan rapen werp ik in de vlammen

geil van doelloze begeerte.

De brandlucht in mijn kleren, in mijn haar

verandert mijn geploeter in een heldendaad

ik weet niet beter of de vijand waakt.

Als ik de hitte moest omschrijven zou ik fluisteren

als ik gezocht werd in dit leven zou ik niet gevonden worden —

geen drama, geen verhaal

alleen een spoor van as en zwartgeblakerd gras

en smeulende restanten.

Van wat

viel niet meer uit te maken.




• In deze aangename ouderwetse dagen

In deze aangename ouderwetse dagen

is een ervaren boodschapper een uitkomst.

Zorgvuldiger dan zomaar een telefoontje.

Zeg tegen die en die dat we zo en zo laat gaan vergaderen.

Boodschapper op weg, vier dagen ontberingen.

Vergaderen? Prima, maar die dag ben ik verhinderd.

Zeg maar dat ik zo en zo laat beschikbaar ben

maar dan een weekje later.

Vraag en antwoord nemen kilometers in beslag

en vele boodschappers, kapotte worden ingeruild voor frissere.

Zo komt na veel geren het nieuws dat Sjaka

de gestorven leider op zal volgen.

De vragen op de persbijeenkomst zijn overwegend

van retorische aard.

Ben je nu gelukkig, ben je sterker, slimmer, taaier dan de rest.

Heb je je secondanten al betaald.

Zijn butler en die dikke en die kleine met die neus.

Zeuren als een moeder aan zijn kop.

Vergeet niet minstens eenmaal daags

iets met je speer te doen; een dag zonder dood

is een dag niet geleefd — kun je gerust letterlijk nemen.

Nu de zegen van zijn vader nog.

Sterren en bekenden krijgen vaak

de mooiste vrouwen, rijden in de duurste auto’s

wonen in de grootste huizen met een zwembad en een boot

en een vakantiehuis aan zee er gratis bij.

Sjaka komt te paard naar de begraafplaats.

Door vijf bloedmooie maagden begeleid.

Al spreken de bronnen elkaar op dit punt tegen.

Wijselijk houdt hij zijn zonnebril op.

Zo staat hij later in de bladen afgebeeld.

Het zand stuift rond over de vlakte, ergens pruttelt wat verdriet.

Nu gaat mijn sidekick met de grafsteen praten

dat wordt lachen — de mafkees.

Krijg je met zo’n drankprobleem en met die armoede.

Maken je volslagen kierewiet.

De zegen tappen uit een stuk graniet

het is een hele ceremonie.

Dat zijn pappa plotseling begint te spreken!

In een taal die door geen mens wordt begrepen!

Wat een verhaal zou dat niet opleveren.




dag(droom) # 4.260

dag(droom) # 4.260

Behendig kruip ik door de struiken naar de grote weg.

Mijn zuurstofmasker past perfect

de aarde lijkt wel plat zo laag lig ik.

Ik duw een tak uit mijn gezicht

het kruispunt is ontruimd, met hekken afgezet.

De dag ging ongemerkt van start alsof ik niet bestond.

Ik oefende mijn glimlach in de spiegel

en ik lachte en ik lachte tot mijn lach gebeiteld stond.

Er wordt gewezen en geschreeuwd, een woest gebed

ik heb geen spijt precies als een machine.

Alleen mijn eigen ademen, ik hoor alleen mijn eigen ademen.

Wanneer ik op mijn rug lig en omhoogkijk

peil ik een diepte die ontstellend is

net als de kracht waarmee ik aan de wereld plak.

Laat ik los dan val ik en ik val en val

het donker en triljarden sterren tegemoet

tot ik blijf vallen.




• Ergens in het zuidelijke grondgebied van Afrika

Ergens in het zuidelijke grondgebied van Afrika

wordt een daverende troonsopvolging voorbereid.

Pleinen worden schoongeveegd, journalisten

het land in gestuurd, iemand componeert

een koningslied, iemand kleit speciale bekers

met daarop de beeltenis van Sjaka, schaterlachend.

Of met een close-up van zijn hand die een speer vastklemt.

Of met een UFO — Sjaka’s logo.

Nog snel wordt er een schitterende oorlog uitgevochten

volkomen high hakt Sjaka om zich heen.

Rechte rug, lang en lenig, fraai door lelijkheid.

Het is een populaire theorie: macht maakt mooi.

Sjaka’s mond die open gaat en dicht

maar niemand hoort hem schreeuwen.

Op film ziet dat er eigenaardig uit.

Veel stof, veel chaos en veel figuranten

die natuurlijk tóch de camera in kijken

terwijl de regisseur vooraf nog zó gewaarschuwd had.

De lens richt zich op Sjaka’s handen

op zijn ogen, zijn gebit, zijn kruis.

Misschien is N op dit moment wel dronken

van bewondering.

En iedereen ziet iets anders.

De jongen die met blokken speelt ziet een held

de soldaat een kameraad

de hoer een vaste klant.

De geschiedenis herkent de duivel in vermomming.

Het dier een slimme jager.

De dood een leverancier.




dag(droom) # 4.184

dag(droom) # 4.184

Vandaag was ik de kwaadste niet

en alle talen van de wereld die ik sprak!

Hoe kort terug dat ik gedanst had

straalbezopen met een vrouw die natte dingen zei

dicht bij mijn oor. Zozo. Maar rond schemertijd

schoot ik opeens rechtop als een verwijt

mes in de hand, volkomen nuchter nu

alsof ik iemand in bescherming nam

en wraak zocht tegelijkertijd.

Kleine vogels raasden laag over mijn buurt

van baksteen, hout en zink en iets in mij gebood Toe

maak het af — waar kon ik heen

het was alsof ik op een eiland stond.

Een eiland is niets anders dan een handzaam jachtgebied

omringd door Delfts blauw water

als het tropisch is, met palmen en hotels

en achterop wat lijntjes voor adres en naam

en onderaan Het is echt prachtig hier

de mensen zijn heel vriendelijk en zo gewoon

veel groetjes, liefs, tot binnenkort —




Kleine greep uit de logistieke feiten rond de troonswisseling

Aanwezig zijn ruim driehonderd musici.

Speciaal voor deze dag is Sjaka’s troon gerestaureerd.

Vier kilometer stof is er gebruikt voor feestbanieren.

Tienduizenden geïmporteerde bloemen bakken in de zon.

Op reclame geldt een algeheel verbod.

Ruim vijfduizend agenten houden de menigte in de gaten.

Tweehonderd evenementen vinden plaats waaronder

zeven openbare executies en acht dansfeesten.

Op demonstreren en plassen in het wild staat de doodstraf.

De troonswisseling is geheel op kosten van de overheid.




dag(droom) # 3.803

dag(droom) # 3.803

Hier stond ik ongeveer ik kreeg een tik in mijn gezicht

een fikse trap, ik rolde om en was een ding.

Ik hapte onbedaarlijk, hapte mis

alsof ik aangespoeld lag op een gloeiend strand.

Zwanen deinden op de golven weg

sloom als de dood, wat nog bewoog bewoog in slaap.

En toen en toen

ik weet nog dat ik liggen bleef en niet ben weggerend, laveloos

dwars door de zachte voering van de nacht.

Wat klinkt dat soft, ik raap een blad op van de grond

precies een eendenvoet, het hele park ligt ermee vol

de bomen schat ik zeker dertig meter hoog

heel anders dan de bomen thuis.

Ik spuug, en nog een keer

ik krijg die rare smaak niet weg.

IJselijke splinters in mijn handen

alle straatlantaarns branden —

ik kan wel merken dat ik lang ben weg geweest

zo donker is het niet.




Een onverklaarbare hobby

Sjaka’s UFO’s zijn niet afkomstig

uit een wereldvreemde wereld.

Niet uit een lekkend archief van

planeten, sterren, weerballonnen en meteoren.

Laten ze zich zien, dan in de vorm van lichteffecten

aan de hemel, een vurig lawaai

als van in elkaar donderende flatgebouwen.

Een lawaai dat dikwijls met gebeden samenvalt.

Soms nemen ze de vorm aan van een slang

die dagen rond blijft zweven.

Sjaka begint de verschijningen te sparen

en schiet rolletje na rolletje vol.

Als hij zich op een ochtend staat te wassen in de rivier

landt een driehoekig object midden op het water.

Behoedzaam als een kroontjespen op dun papier.

Na een poos schuift een briljanten trap naar buiten.

Of neem die keer dat een van Sjaka’s stieren wordt vermist.

Na heel lang zoeken stuit hij op een open ruimte

in het bos en ziet een aantal dingen

a) een vreemde bol die glimt

b) een handjevol mensachtigen en

c) zijn lievelingsstier, de maag ligt open, nergens bloed.

Nu nog weet Sjaka niet waarom hij eerst versteende

en de volgende seconde woedend tot de aanval overging.

Alsof iemand een schakelaar had omgezet.

Zijn kamer hangt vol kleurrijke bewijzen.

Een verticale krater als een rechtopstaande vis

waarvan het middenstuk kan zwellen en weer krimpen.

Gnoomachtige wezens zonder oren of ogen

met een donkerblauw gelaat, doorzichtig als glas.

De laatste keer dat Sjaka iets bijzonders heeft gezien

was toen hij in de auto reed op weg naar nergens.

Een technisch incorrect object hing

boven een gebied van rokerig gesteente.

Gelegen in een toekomst vele dagreizen van hier.

Een radeloos gebied.

Zonder planten zonder diepte zonder dieren.

Eenmaal thuis viel Sjaka als een blok in slaap.

Een loodzware.

Die naar men zegt

van toen af duurde.




dag(droom) # 3.637

dag(droom) # 3.637

Ik heb de ruitenwissers aan

mijn bruine huid is donkerbruin van alle zomerdagen.

Dorpjes, kraters, reservaten, alles schuift voorbij.

Alsof ik door een tunnel jaag met nat cement

en aan het einde het beroemde licht en heldere geluiden.

Alleen er is geen tunnel, ik kan het niet beschrijven

zelfs niet nu ik slaap, zelfs nu ik niet slaap.

En ik verstijf, daar kan ik niets aan doen, het gaat vanzelf —

een plank van vlees, ik ril bij de gedachte

als een rat, mijn staart een vette worm en daar

een kater op de loer vlak bij de rand

van mijn verstandelijk vermogen.

Kom tevoorschijn roept het beest Ik zie je wel.

Op dit punt schrok ik vroeger wakker

badend in het zweet

nu kan ik erom lachen, ik gil het uit

van pret alsof ik eeuwig met vakantie was

zo zit ik hier te gillen.




‘bezoek’ — dag(droom) # 3.623

‘bezoek’ — dag(droom) # 3.623

Het zweet stroomt langs mijn rug ik heb opeens geen tekst.

Ik sta te klooien met een plattegrond

het lijkt een eeuwigheid.

Kale bomen, schone straten, luiken toe

maar alle huizen zijn gewoon bewoond.

Tenminste dat heb ik gehoord.

Voor de zekerheid laat ik de motor draaien.

Mijn wagen is van roestvrij staal maar waar ik kom kom ik in vrede.

De dag was zonder tussenstop met gaten in de weg

en nevel, files, dorre struiken, niets dan zand

en alles zonder sterren zonder licht.

Alsof ik dwaalde door mijn eigen brein

alsof ik was verdronken in een meer van kwik —

misschien lees ik de kaart verkeerd.

Steenkoud is het hier.

Duizelend van lichtheid trap ik denk ik op een hond

iets harigs, roerloos blijft het liggen.

Sprak iemand me maar aan, iemand die me kon verstaan.

Ik bedoel, het is al avond

volgens mij moest ik linksaf daar

bij dat speelplein

maar die straat loopt dood.




• De koning is dood lang leve de koning

De koning is dood lang leve de koning.

Sjaka’s vader, aangevallen in de rug maar ‘Koning Sjaka’

klinkt veel beter dan dat doodgewone ‘Sjaka’.

Alleen een lafaard valt van achter aan — zo stierf

ook Jesse James, al werd die begeleid door filmmuziek.

De oude leider viel volkomen anoniem.

Als een blad van een boom tussen andere bladeren.

Oorlog is een duivels brouwseltje van zweet

testosteron en slechte adem, veel valt er niet

aan buit te halen: wat land, wat vee, dat is het wel.

Sjaka’s mannen voeren niettemin een haast

perfecte strijd vandaag, een testrit met het nieuwe wapen.

Een kleine speer, niet om van een afstand mee te gooien

maar om kort en krachtig mee te steken.

Sjaka zou patent aan moeten vragen.

Een uurtje later ligt het landschap al bezaaid

met meer dan duizend levenloze wezens.

Als een communistisch standbeeld

staat de nieuwe koning boven op een heuveltop.

Loert of iemand zich nog roert, of hij

een halfbroer of een oom gewaarwordt in de stille wanorde.

Zijn schild boven zijn hoofd geheven.

Elke gedachte bevroren.




dag(droom) # 2.701

dag(droom) # 2.701

Ik heb mijn verrekijker weggelegd

de avondkrant ligt als een dode vogel verfrommeld in een hoek.

De wind joeg door de straten

hardop zong ik mee, ik sta op scherp

een tijdbom zonder klokje.

In een toekomstig leven knoopte ik mijn hemd los

trok mijn broek uit

dronk mijn glas leeg.

Alsof ik werd bestuurd door een barmhartige computer.

Ik bleef nog even liggen voor ik sliep

mijn tandgeknars klonk vredig

als het roestig draaien van de aarde.

Dapper stond ik op een roltrap naar beneden richting zee

en niet veel later voer ik schuin mee met de wind —

daar ging ik heen, daar ging ik heen

ik werd omarmd heel stevig

ik had kaakpijn van het lachen.

Water, wrijving, zuurstof.

Iets denkbeeldigs om te eren.

In die dagen was het zo eenvoudig allemaal.




Heerlijk!

Onder de douche.

Op de tafel.

Op de wasmachine.

Die schudt en trilt en brult.

Onder de tafel.

In de lift.

Onder het asfalt.

Op de bank.

Voor het raam.

Tijdens het schaken.

In het lab.

In de openbare toiletten.

In de trein en op kantoor.

In de doka.

Op het strand.

En in de zee.

Of op een berg.

In de winter.

In de auto.

In de fruitmand.

In de koelkast.

In de keuken.

Tussen de afdankertjes.

In de tuin.

Voor het slapen.

In de sauna.

Tijdens het zwemmen.

Onder het afwassen.

In de pashokjes.

In de bioscoop.

En ja, in bed.




dag(droom) # 2.630

dag(droom) # 2.630

Er is iets uit elkaar gespat ik schat de remweg vijftien meter.

Misschien een reuzenbes, een ekster of een vos

zo een als in mijn dierenboek met plaatjes

klein als sleutelgaten.

De hele boel klikt machinaal op slot

de stank van pis en schroeiend rubber

plastic licht snijdt door de ramen.

Ik druk mijn hoofd tegen het glas

een briesend paard in een te krappe kokendhete paardenwagen.

Ik weet niet meer na hoeveel dagen stap ik uit

de lucht is fris terwijl ik neerkniel

en de schade inspecteer

met links en rechts de striemende lyriek van bloemenvelden —

ik zie alleen een grote zwarte vlek.

Wat moet ik nu.

Van lieverlee begint mijn hand die vlek te strelen

streng en ferm tot het gejammer stopt.

Al met al een achterlijk gebaar.

Het is hier prachtig trouwens, rustig ook

dat was me nooit zo opgevallen.




dag(droom) # 2.608

dag(droom) # 2.608

Ik speel een potje schaak met de computer ik sta schaak.

Mijn rechterarm zit in het gips

er hangt een klokje om mijn nek dan ben ik goed te horen.

Het was een prachtige partij, een paar uur

was mijn leven niet van mij noch van de wetenschap.

Alsof ik touwtje stond te springen op de maan.

Steeds een nieuwe catwalk, steeds hetzelfde pak.

Natuurlijk zou ik kunnen roepen Slim gedaan, computer

met gebutste stem, ik stel de zaak wat uit.

Alsof ik enkel en alleen door op te staan

een oorlog kon ontketenen.

Ik kijk weer naar mijn zwarte koning op e8.

De stilte schittert als een brok kristal

dat vlekjes maakt op het plafond en op de muren.

Ik zou de boel eens moeten schilderen —

scheuren, schimmel, viezigheid, maar ’s nachts

zie je er weinig van.




De korte speer — een introductievideo

Men houdt het schild omhoog, liefst links van het gezicht. Niet te laag, dat maakt de armen moe. Niet te hoog, dan ziet men niks. Pak met de rechterhand de korte speer en houd hem stevig vast onder het midden. Laat men hem vallen, is men nergens meer. Nu stoot men kort en hard naar voren, denk eraan het schild goed recht te houden. Terwijl men steekt met rechts doet men een stap naar voren met het linkerbeen. Let op het línkerbeen. En dan direct terug. Herhaal dit minstens negen keer. Een korte stoot naar voren dan een stap terug. Stoot naar voren stap terug. Verzint men er een ritme bij alsof men in de sportschool traint dan moet het zijn alsof men steekt maar niet goed durft. Zo vlug trekt men de speer terug. Het lijkt op vechten met een zwaard (één hand op de greep, de ander halverwege het lemmet). Zonder harnas uiteraard en met de korte speer wordt niet gezwaaid. Controle is van groot belang daar men beperkte toegang heeft tot de vitale delen van de tegenstander. Drie technieken kent de korte speer en slechts twee standen. Leer eerst vanuit de basisstand een aanval uit te voeren. Zelfs een leek kan die technieken leren. Vergeet niet om te oefenen op spoed. Probeer het thuis of in de tuin en meld u aan. U wordt dan aan een strenge keuring onderworpen. We doen een ogentest en testen uw urine en gehoor of nee, uw hart. Benieuwd naar dat proces? Lees dan de brochure ‘Keuring en Selectie’. Wij horen graag van u en wensen u succes.




dag(droom) # 2.109

dag(droom) # 2.109

Buiten is het beestenweer, een natte troep.

Alles is besmeurd met bloed, mijn broek mijn shirt mijn glas.

Ik wilde iets bestellen

iets vertellen voor ik alles weer vergat.

Bijvoorbeeld dat ik elke ochtend

oog in oog sta met mijn evenbeeld

een grauwe oceaan met hier en daar een bootje

of een drenkeling die zwaait alsof hij onverwachts op televisie is.

Of dat ik door de bossen liep, dat was vandaag

een kleine kilometer hiervandaan.

Ik had gereedschap mee, een hamer en een zaag

een beetje tape en even leek het of ik zou verdwalen —

al die heuvels, al dat water

toen die dichtheid met zijn takken en dat knisperende bladerdak

in een delirium het schaarse licht in lange dunne banen.

Ik keek goed om me heen maar ik was echt alleen

als mens als dier als ding

ik droomde niet, integendeel.

Zo stond ik daar, nu zit ik hier.




De oorzaak van de natte stank die zich sinds maandagmorgen heeft verspreid is achterhaald. Na uren van gezoek en metingen traceerde men de bron. Men is eruit: de dood is uitgebroken in het land.

Daarbij komt waterstofsulfide vrij.

De walm wordt door de zuidenwind

tot ver over de landsgrenzen geblazen.

Hij is inmiddels ook op zee geroken en is helaas

veel ouderen en kleine kinderen fataal geworden.




Sjaka’s korte flirt met romantiek

Op een dag verscheen hij als verschijning aan haar deur.

Het moet zijn eerste en zijn laatste poging zijn geweest.

Bosje bloemen in de hand, wat rozen en chrysanten

schone rook blies uit de rookmachine achter hem

en bungelend aan touwen het heelal

bewust apolitiek en stralend.

Het had een cent gekost en flink wat logistiek

en bloedvergieten, maar zijn voorpret

richtte het vizier op het spektakel in haar bed.

Had men hem wat dan ook geflikt

op dat moment, standvastig was hij blijven staan.

Klopte aan en nog een keer en nog maar eens.

Wat bleek na enig overleg

hij stond voor het verkeerde huis!

Onderdanen gleden lacherig en ongelovig

uit de bomen, ramen werden weer gesloten

ook de dames van de drumband maakten rechtsomkeert.

Geruisloos werd hij weggeleid

een afgeleefde aak in een immens kanaal

en men vergat die hele zaak opdat dit nooit

en nooit weer zou gebeuren.




‘zelfportret als 007’ — dag(droom) # 1.516

‘zelfportret als 007’ — dag(droom) # 1.516

Er is iets fout gegaan.

Ik hang als aangeschoten wild veel wind te vangen

hoog boven een stad.

Kantoorglas overal, het bloed trekt langzaam uit mijn armen.

In de verte fikt wat na, een groepje honden

staat beneden op het asfalt woest te blaffen

helikopters hangen ratelend als slagroomkloppers buiten beeld.

Tot nu toe deed ik al mijn eigen stunts.

Ik slaak wat kreten die niet in het draaiboek staan

dat ik het kwaad met kwaad bestreed

het kwaad was als een kakkerlak.

Ik kwam geroepen als altijd

om in de slotminuten triomfantelijk de toekomst in te wandelen

mijn daden en mijn misdaden vergeven en vergeten —

nooit sprak ik mijn mond voorbij

ik liet nog liever los.




• Sjaka neemt de sportuitslagen door

Sjaka neemt de sportuitslagen door.

De foto’s uit zijn jeugd liet hij verbranden.

Nu nog een naam verzinnen voor zijn volk.

De geschiedenis beschrijft hem als geslachtskoel.

Liefde is transactie, schone handen.

Zou N nu hij bevorderd is haar leven met hem willen delen?

Seks voor een oorlog — daar bestaan diverse theorieën over.

Macht is als een zeldzaam porseleinen beeld.

Als je het eindelijk bezit wat moet je er dan mee —

het breekt ook makkelijk in twee

zijn rijk is groot, zijn rijk moet groter, dus terug

naar de hoeksteen van elke mythe: het Offer.

Sjaka ondertekent een verklaring.

Het offer dat begint en eindigt met één letter.

De n van N.

Nee, dat is geen grap.

Maar Sjaka lacht ook niet.

Helemaal niet zelfs.




‘nieuwjaar’ — dag(droom) # 1.354

‘nieuwjaar’ — dag(droom) # 1.354

De lucht was afgekoeld.

Vanaf mijn piepkleine balkon

had ik geen schijn van kans tegen het straatgewoel

dus wierp ik voor het slapengaan vanaf tweehoog

het anker uit dat met een zware ketting

aan de buitenmuur bevestigd zat.

Met een gesmoorde plons verdween het in de grond.

Een groepje ganzen dobberde als in een dronkenmansgebed

beneden in het gras rondom mijn flat.

Ik durf te wedden dat het ganzen waren — gakkende

witgrijze vlekjes.

Niet lang na middernacht werd ik half wakker

en door blindheid overvallen

naar het raam gezogen dat nu openstond, nog net

zag ik het schijnsel van het dorp achter de horizon verdwijnen.

De ketting waar het anker aan had vastgezeten

zwaaide driftig heen en weer.

Ik sloot het raam, zo zacht ik kon

om geen lawaai te maken, ging toen

opnieuw naar bed.




Na het avondeten droomt Sjaka weg voor de televisie

‘Gewoonlijk stel ik eerst de kandidaten aan u voor

vandaag slechts één kandidaat.’

‘…’

‘Wie ben je, wat doe je, waar kom je vandaan.’

‘…’

‘Sjaka, kun je me verstaan, kan de technicus

zijn microfoontje even goed doen.

Ik zie dat je zwart bent, waar kom je vandaan.’

‘Ik ben niet zwart, u kijkt niet goed.’

‘Nou ja, zwart… Niet van hier in elk geval.

Wat doe je zoal in het dagelijks leven.’

‘Ik schilder af en toe, ik speel graag schaak. Soms verplaats ik een berg.’

‘Laten we beginnen. Druk op de knop als je het antwoord

denkt te weten, nee… ja, die ja.

Geef je het verkeerde antwoord

dan gaan de punten naar je tegenstander.

Aangezien we die vandaag niet hebben

worden die punten vernietigd.

Daar staat ie, onze vernietigingsmachine.

Klassiek en vormvast, een fabelachtige machine.

Made in Japan.

Veel succes, jij mag beginnen!

Concentratie, eerste woord, vijf letters.

Begint met een m, een t aan het eind.’

‘Macht.’

‘Nee, dat is niet goed, bal 38, een woord met een s

een r aan het eind, vijf letters.’

‘Speer.’

‘Jammer Sjaka, dat antwoord moet ik fout rekenen.

Je mag uit het publiek iemand om hulp vragen, nee — je schudt nee.

Okay, de bonusletter dan, dat is de z, vijf letters, oh, dat is een lastige.’

‘Macht.’

‘Ik kijk even naar de jury.

Ik zeg Ik kijk even naar de jury.

Nee, helaas Sjaka.’

‘…’

‘Goed van wie was de beruchte uitspraak:

Het is barbaars om na Auschwitz een gedicht te schrijven. Was dat

a) Jean-Paul Sartre

b) Andy Warhol

c) Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno

of d) Primo Levi?’

‘e)…?’

‘Voor 30 punten Sjaka, nee 50 zelfs — a b c of d.’

‘I’m in the dark here.’

‘Al Pacino, Scent of a Woman.’

‘Originaliteit is niet mijn sterkste punt.

Vrouwen ook niet trouwens, kan ik mijn sidekick bellen.’

‘De telefoonlijn is gesaboteerd.’

‘…’

‘Overal is oorlog Sjaka, dood en verderf.

Smeulende puinhopen — de beelden ken je.’

‘Die houd ik even in beraad.’

‘Misschien heb je met deze meer succes.

Welk bestanddeel hoort níet in bobotie thuis?

a) rundergehakt

b) melk

c) prei

of d) kerrie?

Voor 10 punten.

Rundergehakt, melk, prei, kerrie.’

‘Dat moet “prei” zijn denk ik, antwoord “c”.

Ja, ik ga voor “prei”.’

‘Fan-tas-tisch! Snel door naar de volgende vraag

Welke zangeres scoorde in de jaren ’80 van de twintigste eeuw

een hit met “J’aime j’aime la vie”?’

‘Even denken.’

‘“J’aime j’aime la vie”.

Voor 20 punten.

Bal 79.’

‘Nena?’

‘Die is Duits. Nog nooit van “J’aime j’aime la vie” gehoord? Sjaka

houd jij óók zo van het leven?’

‘Ik hou van schaken, ik schaak gr–’

‘Deze moet je kennen, maak ’m maar af

We shall fight puntje puntje puntje.

We shall fight puntje, puntje, puntje.’

‘Ik ben nooit zo’n aanhanger van Churchills poëzie geweest.

Omhooggevallen journalist. Verderfelijke dictator die gew–’

‘Maar het antwoord, wat is het antwoord.’

‘On the beaches.’

‘Bijna goed.’

‘On the beaches.’

‘Nee. Bíjna goed.’

‘On the beaches.’

‘Laatste kans.’

‘Ik geef het op.’

‘Bíjna goed zeg ik.’

‘Ik geef het op zeg ik.’

‘Jury?… Nee, helaas Sjaka snel naar de volgende.

Wie slaapt soms in een leger…

wie slaapt soms in een leger.

Doodse stilte in de zaal.

Voor 100 punten.’

‘Een strikvraag?’

‘Nee Sjaka, geen strikvraag.’

‘Is dat een strikvraag vraag ik streng, ik houd niet van strikvragen.

Gaat mijn bloed van koken, de gevolgen zijn niet te overzien.

Is een historisch feit.’

‘Weet ik, begrijp ik. Sorry. Nee, geen strikvraag.’

‘Dit.

Is.

Een.

Strik.

Vraag.’

‘Hmm. Misschien moeten we dit maar goedkeuren — met lettergrepen heb je geen probleem in elk geval. Ik kijk even naar de jury… jury, waar is de jury… wacht, Sjaka. Hé…! Kan het publiek gaan zitten, waar is het publiek? Mensen dit kán zo niet, mensen toch, waar komen die sprinkhanen nou opeens vandaan, ik kijk even naar de jury, zei ik niet. Kan iemand even komen kijken, verdomme, iemand, hé… jongens, zet dat apparaat eens uit wacht, wakker worden wakker, Sjaka! Koning Sjaka! 

Wakker worden.

Hé word wakker!’




‘avondklok’ — dag(droom) # 1.263

‘avondklok’ — dag(droom) # 1.263

De straten liggen dichtgesneeuwd de kat zit bij het raam.

Zwarte bloemen in een zwarte vaas.

Zwarte slingers en ballonnen.

Op mijn kop een kroon van blik

in mijn herinnering gezichten en gezichten

nooit vergeet ik een gezicht.

Ik at maar taart en nog meer taart

van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat

alsof ik dringend iets moest vieren.

Alsof ik een of ander wonder had verricht.

Laat staan dat ik een engel was.

Ik ben het meer dan zat, dat kermen en dat blaffen

in het kamertje hiernaast, ik wil het helemaal niet horen.

Herten in de keuken, olifanten in het park

en vuurwerk en valleien, wat meer kan ik verzinnen.

Ik wil naar huis, ik kwam alleen maar even kijken.

Of alles nog in orde was, het is hier net een koelcel —

zo gaat dat, warme lucht stijgt op, koude lucht

blijft hangen.




• Vijanden gaan op in Sjaka’s volk als zakkenrollers in de menigte

Vijanden gaan op in Sjaka’s volk als zakkenrollers in de menigte.

Kijkt hij naar links dan ziet hij oceanen beven.

Kijkt hij naar rechts dan ziet hij bergen lachen.

Kijkt hij omhoog dan ziet hij sterren naar hem knipogen

maar hij heeft jeuk op plekken waar het niet kan jeuken

en steeds vaker praat hij in zichzelf.

Betrekt zijn lach, betrekt de hemel

trekt de mist over zijn koninkrijk en klinkt gegil op, ergens.

Waar is die N als je haar nodig hebt, een sussend woordje

zou al schelen — Sjaka, lieverd, doe eens rustig aan.

Maar N is nergens te bekennen en daarbij nog zonder tekst

misschien een woordje hier en daar

maar ze is zwak belicht en van goedkoop papier.

Waar twee rivieren samenkomen staat het hoofdkwartier.

Met winkels, onderdanen en wat dieren.

Een stratenplan van rechte lijnen en een plein

dat als een stempel in het midden ligt.

Een leider zonder plein is geen leider.

Zijn decoratiestukken van het vrouwelijk geslacht

wonen op kruipafstand, ze blaten om het hardst

ze prijzen zijn geslacht, zijn lenigheid, zijn handen

terwijl hij dapper rondstapt in zijn pak

met tijgerprint, dat maakt hem langer.

Zijn volk lijkt sterk op een machine, op een soepele manoeuvre.

Professionalisering is het toverwoord.

Soldaten moeten kunnen doden met één houw

en met twee woorden kunnen spreken.

Kunnen dansen, zingen, moppen tappen

en een vroege vorm van voetbal kunnen spelen.

Kunnen zwijgen als het graf behalve over oorlog.

Niet praten met een volle mond of met een dame.

Ook de beveiliging wordt opgeschroefd.

Een hek, daarbinnen nog een hek

dan nog een laatste hek

een heel stel wachtwoorden

pas daarna sta je recht voor Sjaka’s neus.

Maar waar is Sjaka.




Een beroerde danser, een armoedzaaier, een herdersjongen, een geboren leider, een verdienstelijke linksbuiten, een miljonair, een leugenaar, een dorpsgek, een chauvinist, een dictator, een doofstomme, een visionair en een asielzoeker strompelen de kroeg binnen.

Barman: ‘Zo Sjaka, wat mag het zijn?’




‘zelfportret als Sinterklaas’ — dag(droom) # 1.015

‘zelfportret als Sinterklaas’ — dag(droom) # 1.015

Keihard wordt er aan de deur geklopt.

Was ik het zelf niet

zou ik gillend achter de gordijnen schieten.

Ik kwam per trein — mijn paard is dood

de boot gezonken, uitgeput kruip ik de daken op.

Als ik eens spreek dan spreek ik honderduit

houd ik mijn mond dan ben ik heel erg oud

vol leugens en bedrog

niet langer bang Gods hand te schudden.

Als het mijn tijd is om te gaan

trek ik mijn alledaagse kleren aan, koop een enkel eersteklas

ik sukkel onderweg in slaap als een suppoost

stap uit op een verwaaid perron

en slof incognito

het zonlicht in mijn nek

over een zandweg, doodgewoon.

Hoe goed herken ik alles hier

ik loop al sneller dan daarnet

tot ik het uitgelaten als een kleuter

op een hollen zet.




Exclusief gesprek met een van Sjaka’s voetsoldaten

Een klamme vrijdagmiddag.

Op het terras van Café Sizobonana schitteren Sipo’s ogen

dan weer kijkt hij gekweld.

Een onherbergzame jongeman.

Rookt onafgebroken, loert chronisch over zijn schouder.

Heeft weinig tijd.

‘Maar je werkt voor een moordenaar.’

‘Dat zijn mijn woorden niet.

Dit is mijn soldatenlot, niets geef ik om politiek.

Sjaka is een doodgewone vriendelijke man.

Hij houdt van schaken, autorijden en van vissen.

Soms schenkt hij ons een middag vrij.’

‘Hij is bij vrouwen populair?’

‘Hij krijgt veel fanmail ook van mannen.

Soms spelen we een potje voetbal op het slagveld.

Dan kijkt hij haast vertederd toe

soms wordt hij door een vrouw gestalkt

maar van die zogenaamde seksfeestjes is ieder woord gelogen.

Sjaka is een prima chef.

Na afloop van een dagje vechten geeft hij vaak een rondje.’

‘Jullie worden goed verzorgd?’

‘Ik heb marxisme gestudeerd.’

‘Maar al die moordzucht?’

‘Ik wil me niet verdedigen, natuurlijk valt er

nu en dan een dode, dat komt omdat het oorlog is!’

‘Hoe ziet een doorsnee dag eruit?’

‘Vier uur staan we op, dan is de wereld koud en wijs.

Eerst een kopje koffie, daarna slijpen we

de wapens pakken dan ons boeltje op

en gaan op zoek, de toekomst in.

Vergis je niet, daar kun je liederlijk verdwalen

altijd stuiten we op nieuw terrein.

’s Avonds zijn we stil, na een geslaagde dag

spelen we ganzenbord of joelen over voetbal

over wijven, altijd is er drank en rook.

Tot Sjaka welterusten zegt, dan kruipen we in bed

een soort van grote sok gemaakt van landbouwplastic.’

‘Je twijfelt nooit?’

‘Geen commentaar.’

‘Jullie horen toch de nieuwsberichten.’

‘We lezen hier geen kranten.

Soms mag ik met het thuisfront spreken

niet te lang want oorlog

vraagt om discipline.’

‘Je bent gestraft zo willen de geruchten.’

‘Sjaka is een fijne baas, geen commentaar.

De vijand die zich bij ons volk wil voegen

vindt een warm familienest.

Wie op de vlucht slaat of zich angstig afwendt — kijk

we zijn en blijven een gevechtsmachine.’

‘Leg eens uit.’

‘Ik hoef mezelf niet te verdedigen

ik kom niet van een andere planeet, dit is mijn soldatenlot.

Wil je iemand doden in de strijd

snijd niet zijn luchtpijp door maar richt je op de slagaders.

Dat is een tip die ik je gratis geef

ik ben dit praten meer dan zat.

Om alles te redden moet alles gewaagd.

Meer valt er met de beste wil niet van te maken.’




dag(droom) # 863

dag(droom) # 863

Ik ben wat verderop gaan staan

misschien heb ik nu beet.

Een meeuw hangt schuin boven mijn hoofd

tegen de kade klotst de troep van dagen, blikjes, zakjes, vissen

alles wat zoal blijft drijven, steeds

moet ik zoeken waar de dobber is.

Vanuit het oosten rolt de donder aan.

Daar maakt de rivier een bocht naar links

het hemeldak is zwart van wolken.

Alsof de wereld al in rook is opgegaan

of alles wat ik zie al hoort tot het verleden.

Het zou me niet verbazen.

Stel dat ik naar beneden sprong en dwars over het water liep

naar al die huizen aan de overkant

volledig uit de tijd, precies als in de folder.

Waar al die mensen roerloos staan te kijken

naar iets wat zich achter mij voltrekt —

ik zou er binnen twee minuten kunnen zijn.

Niet dat ik ongeduldig ben

maar dit wordt geen succes

in feite sta ik hier voor gek.




• Sjaka zwijgt langdurig in de camera

Sjaka zwijgt langdurig in de camera.

Achter hem de ingespannen blikken

van zijn butler en die dikke en die kleine met die neus.

Niets te vrezen van het volk

het volk is kalm en vredelievend deze ochtend.

Het zou niet willen ruilen met een ander volk.

Vanuit de speakers schalt de vraag

of hij er klaar voor is, Ben je gereed.

N, of een glorieuze toekomst — denk heel goed na.

Het einde, van N — kunnen we kort over zijn.

Zit in haar hut To Kill a Mockingbird te lezen.

Bruin en blozend of ze zwanger is

haar ogen klaar als een wiskundige formule.

Sjaka denkt aan de verleiding

van haar sappige lippen, ziet dan hoe hij

geruisloos op haar toeloopt, haar van achter

in haar zij steekt, alsof hij haar omhelst.

Waarna ze leegloopt en heel zachtjes

op de grond gaat liggen en Ik zie… een ster mompelt.

Sjaka hoort haar niet, maar met die woorden

voegt zijn N zich bij een roemrucht lijstje namen.

John Lennon: ‘Ik ben beschoten.’

Goethe: ‘Meer licht!’

Jean-Paul Sartre: ‘Ik heb gefaald.’

Stan Laurel: ‘Ik was liever gaan skiën.’

Prinses Diana: ‘Mijn God, wat is er gebeurd.’

Henrik Ibsen: ‘Integendeel.’

Perplex stapt Sjaka achteruit

en vlucht de hut uit, dan de straat uit, dan het dorp.

Als hij staat uit te rusten bij een boom

komt een massief geraas met grote snelheid aangestapt

over de velden, of tegelijkertijd

miljoenen ritsen worden dichtgeritst.

Een paar minuten lang hoort Sjaka enkel nog

een hoge pieptoon in zijn oor.

Er is geen wereld meer

om te veroveren.




dag(droom) # 818

dag(droom) # 818

In één klap slaat de eenvoud toe

ik ademde en toen niet meer.

Alsof ik klem zit in een draaideur

zicht op binnen zicht op buiten.

Ik kom hier graag, daar stond een groepje bomen

verder niets dan kleur en stilte.

Als een verhaal maar vaak genoeg wordt doorverteld

verdampt de inhoud als vanzelf

wat blijft er over, grond, gesteente, wortels, kalk

en een belichting zo genadeloos dat ik ervan moet lachen.

Alsof ik zonder te bewegen dans.

De bergen, de vallei, het dorp waar elke dag toeristen dwalen

ergens moet mijn auto staan.

In de achterbak een regenjas

mijn wapen en wat boodschappen — hij staat onhandig geparkeerd

maar ik had haast

dan krijg je dat.




Poging tot een interview

‘Welkom in de televisiestudio, nee, gewoon naar mij blijven kijken.

Goede reis gehad?’

‘Was een fluitje van een cent.’

‘Hoe spreek ik u aan?’

‘Superschoffel. Grote Olifant — Cycloon mag ook.

Vrienden noemen mij wel Sjaka, godzijdank

heb ik geen vrienden: maak iets duur

en het wordt exclusief en nu een vraag aan u.

Hoe is het om naar mij te luisteren?’

‘Goede vraag en nu een vraag aan u:

Wat heeft de koning bijgedragen aan dit leven?’

‘Rijm en ritme. Ritme en rijm. Symmetrie!’

‘En verder?’

‘Lijkt mij meer dan voldoende.’

‘U belichaamt poëzie?’

‘Dat vraag ik mij niet af en wat is poëzie nog helemaal.’

‘U citeert.’

‘Ik citeer!’

‘Rijm en ritme, dat brengt me op het volgende.

We hebben enkele oude bekenden van u bereid gevonden om, ja

ze zijn hier, daar achter die deur daar

u heeft hen heel lang niet gezien

ze zijn wat schrikkerig en licht verminkt — is er iets?’

‘Dat hadden we niet afgesproken.

Ik zei toch geen verrassingen

geen tribunaal.’

‘Ze komen van heel ver

ze barsten uit de naad en dan: al die ontberingen, dat misbaar

die herinneringen, de redactie dacht

misschien werpt hun verhaal een ander licht op zaken…’

Sjaka rukt zijn microfoontje los, schuift zijn stoel naar achteren

en beent langs camera’s en het publiek naar buiten.




dag(droom) # 729

dag(droom) # 729

Drijfnat lig ik uit te hijgen naast een zwembad metersdiep.

Volgens mij is het nu etenstijd

de lucht is grijs van kolengruis toch zie ik iets bewegen.

Ik kan er niet goed bij, het moet een lichtvlek zijn

die schittert in mijn brein.

Mijn lijf zit vol met mieren, spinnen, pissebedden —

gek idee, een ratje knabbelt driftig aan mijn woordenschat

ik hoor hem bezig als vanachter een betonnen wand

met in die wand een stalen deur

die dicht blijft slaan.

Koest, denk ik.

Dat loeien elke nacht dat ben ik zelf.

Eerst dacht ik dat het een soort bidden was

maar waarom zou ik bidden, wat ik bezit betekent niets.

Het water ligt erbij als een moeras

een dikke soep van algen, bladeren en vogelpoep

ik zwom en zwom alsof ik was ontsnapt

en nergens land in zicht.

Waarna de wind ging liggen plotseling

en ik me als een winnaar op de tegels hees.

Ik keek nog even achterom —

mijlen loze oppervlakte

toen zakte ik ineen.




• Geleidelijk verandert Sjaka in een buitenaards object

Geleidelijk verandert Sjaka in een buitenaards object.

De dag dat N ging liggen is er iets

uit hem ontsnapt en nooit teruggekeerd.

Wat overbleef is een stuk steen

met menselijke eigenschappen

maar zonder gave om te onderscheiden.

Een appel is een peer is een banaan.

Een kalf is een kanarie is een paard.

Een uitgestoken hand is een bloedspoor

naar het schuurtje is een ontwapenende

glimlach is een gruwelijke moord.

Als een verongelijkte kleuter laat hij

zijn vertrekken vol met spiegels hangen

om een eind te maken aan zijn slapeloze nachten.

Een krijger die terugkeert uit de strijd

maar zonder wapen zonder zelfs een sneetje

of een schrammetje kan fluiten naar zijn leven.

Sjaka roept: ‘De zwakste schakels moeten uitgeroeid.’

Sjaka roept: ‘We moeten onkruid wieden beste onderdanen.

Ontklitten die boel. Eens lekker tuinieren.’

Maar angst verbroedert niet, vrees is geen secondelijm.

Eerder een verkleinmachine.

Kijk eens al dat snoeiafval

en overal die ledematen.




Sjaka’s rechtszaak live via Nieuws24




	7:20


	Verdachte S schiet streng bewaakt de achteringang van de rechtbank binnen.




	7:41


	Voor de hoofdingang kronkelt de rij journalisten als een spastische slang.




	8:13


	@SimonsHo6. Gelukt! We zitten op de vierde rij! S verkreukeld naast zijn moeder op  de eerste. #moederS




	8:34


	Aanklager treedt binnen, op de gangen wordt geschreeuwd.




	8:39


	Verdediging installeert een laptop voor een PowerPointpresentatie.




	8:48


	Forensisch expert komt binnen met een grote multomap.




	8:55


	Daar is de rechter, iedereen gaat staan.




	8:56


	Iemand roept: ‘Hang de koning aan zijn ballen op.’ De vrouw (was het een vrouw?) wordt weggevoerd.




	8:57


	@JWalters. Gefopt! Donkere gestalte op eerste rij is een dubbelganger. #rechtszaakS




	9:01


	Iemand schreeuwt: ‘Geen borgtocht voor de koning!’ Ook die persoon wordt weggehaald.




	9:02


	Daar is de echte S, de fotografen schieten op hem af.




	9:04


	Veel flitslicht veel geklik, de rechter vraagt aan S hoe hij hetmaakt. Bekijk de eerste foto’s hier.




	9:05


	‘Ik moet opnieuw ontdekken waar ik goed in ben, edelachtbare,’ fluistert S.




	9:07


	De aanklacht wordt gedragen voorgedragen.




	9:15


	S barst in tranen uit — waarschijnlijk niet de laatste keer.




	9:19


	Aanklager citeert een uitspraak in de krant van S: ‘Onderdanen zijn als wegwerpmensen simpel te vervangen.’




	9:25


	PowerPoint toont foto’s van een forse waterval een hemelsblauwe zee, een paartje op het strand een zebra die gezapig met zijn staart een vlieg wegslaat.




	9:42


	@SimonsH06. Rechter kijkt vermoeid op zijn horloge. #rechtszaakS




	9:45


	Op een dia lacht S naar een meisje op zijn knie dat heel veel op hem lijkt.




	9:51


	Als een geslagen hond legt S het hoofd in de schoot van zijn moeder.




	9:59


	Rechter vraagt of S gevolgd heeft wat er is gezegd. ‘Alles zwelt zowel hierbinnen als daarbuiten,’ klinkt het zacht.




	10:01


	Advocaat van S: ‘Stellen wij ons even voor dat S nog leeft. Hoe hij onze zieke economie over het muurtje zou kunnen tillen!’




	10:02


	Gegiechel in de zaal, de rechter vraagt hoe al die moordlust te verklaren.




	10:13


	Advocaat: ‘Zoals u naar de koning kijkt, dat kán toch niet! Niemand die een liedje voor hem zingt, is dat geen schande?’




	10:14


	De eis is maximaal vanwege voorbedachten rade.




	10:16


	@JWalters. Zaal schrikt op! S valt uit elkaar hij klettert als een wijnglas op de grond. #wroeging




	10:18


	Advocaat vermant zich. ‘Niemand is onsterfelijk edelachtbare.’




	10:21


	S snuit zijn neus — klinkt als het opspelen van darmgassen. Zichtbaar onderdrukt de rechter een glimlach.




	10:23


	‘Dus ik loop die hut binnen, schiet op haar toe… dit lijkt mij toch zo klaar als een klontje!’ roept de aanklager.




	10:31


	@Lesser2B. Voorbedacht of niet voorbedacht, dat is de vraag. #koningsdrama




	10:42


	Zitting wordt geschorst, een stormloop richting eerste rij maar S wordt pijlsnel weggeleid.




	10:43


	Moeder blijft zitten als een weduwe.




	10:58


	Rechter is terug, een schaterende S wordt naar zijn plaats gebracht.




	11:03


	S en moeder zijn verzonken in gebed. Tromgeroffel achter in de zaal.




	11:04


	@JWalters. Zitting wéér geschorst. Nu blijft S wel zitten! #moederS




	11:08


	@JWalters. Sanitaire stop waarschijnlijk — rechter is alweer terug. #rechtszaakS




	11:12


	Tijd voor de verdediging en S gaat staan.




	11:16


	S snapt niet waarom hij wordt verdacht als hij onschuldig is.




	11:18


	‘Ik heb van mensen geen verstand en wat ik denk of doe is door geen dier te imiteren.’




	11:21


	‘U ziet hier achter u een foto die mijn moeder nam. Ik toon de camera een klompje goud, ik lach erbij.’




	11:22


	‘Dat was een mooie dag, ik hakte met gevaar voor eigen leven goud uit steen, ik zong er ook mijn Haklied bij.’




	11:23


	‘Overal zit goud, ik hoef het maar te zien maar als ik één keer niets vind, vind ik heel lang niets.’




	11:24


	‘Als arme kleine jongen ben ik weggejaagd — waar word ik straks begraven als ik sterf?’




	11:25


	Doodse stilte in de rechtszaal.




	11:27


	‘Ik word door het almachtige terneergedrukt: pleit mij vrij en u zal niets gebeuren.’




	11:28


	Rechter schraapt zijn keel en mompelt iets.




	11:31


	@SimonsH06. Stilte houdt maar aan! Wanneer durft iemand iets te zeggen? #thriller




	11:34


	S begint iets te citeren, zo te horen Job 31. In zijn geheel.




	11:40


	Verklaringen zijn opgedroogd, rechter schorst de zitting.




	12:14


	De rechter is terug, het vonnis luidt: op borgtocht vrij, een pandemonium breekt uit.




	12:16


	De aanklager smijt zijn papieren op de grond. De forensisch expert steekt een sigaretje op. De advocaat klapt kalm zijn laptop dicht.




	12:18


	@Lesser2B. S te midden van de uitgebroken chaos. Zijn armen in de lucht, hij kijkt niet blij. #rechtszaakS




	12:37


	Buiten voor de rechtbank glippen S en zijn moeder een geblindeerde auto binnen.




	12:39  


	Opgewonden fotografen en joelende aanhangers rennen nog een heel eind met de wagen mee die wegsnelt richting onbekend gebied.










dag(droom) # 661

dag(droom) # 661

De microfoons in het gelid ik ben erbij gaan zitten.

Alsof een hand door de dimensies breekt

mijn keel grijpt en hem dichtknijpt.

Ik hoor iets kraken maar ik voel geen pijn.

Ik proef alleen een beetje bloed, een ijzeren gloed

een kleinigheid, mij hoor je nergens over klagen.

Mijn lichaam is een tempel, een wonder

van techniek en smetteloos.

Een apparaat aan het plafond stoot warme lucht naar binnen

zachtjes zoemen de tl-buizen, zachtjes zoem ik mee —

ik ben niet zomaar van de wijs te brengen.

Ik ga weer staan en zet me schrap

een kleine specht in een betonnen boom.

Helaas, ik zeg Helaas dat antwoord moet ik schuldig blijven.

In mijn ooghoek zie ik een vlinder door de ruimte fladderen

ik denk nog net Hoe komt die hier

de boel was toch bewaakt —

dan landt hij op mijn schouder.




• Een enkele stier. Losgebroken

Een enkele stier. Losgebroken

uit de troep van stieren die waanzinnig

door de straten dendert.

Blind en doof en bloedend als een hart.

Rode ogen, rode huid en rood gemoed.

Schept een moeder met een kinderwagen.

Schept een fietser, ramt een bus.

Springt over sloten, racet door rood.

Haalt een tram in, beukt een frietkraam ondersteboven.

Sjaka jaagt op alles wat beweegt.

Vanuit de ruimte zou een ruimtewezen

een snel uitdijende inktzwarte inktvlek ontwaren.

Daaroverheen een krakende voice-over.

‘Invaliden, kleuters, verloofden, bejaarden.

Allen maken kennis met De Korte Speer.

Als je je veters niet kan strikken word je afgemaakt.

Als je niet weet hoeveel een brood kost bij de bakker.

Als je te veel weegt of te weinig.

Dierenvlees wordt mensenvlees wordt dierenvlees.

Het nu veroverde gebied was groen en vruchtbaar

als een lusthof; achter Sjaka’s rug zien we

een smeulende steppe, donker als kanker.

Uit deze tijd stammen de fameuze afbeeldingen

van Sjaka als apocalyptische ruiter.’

Sjaka hoort gefluister en geritsel, gesmoorde stemmen.

De vraag is: zijn wij doof

of horen wij dat ook.




dag(droom) # 598

dag(droom) # 598

De bergpas is berucht.

Links de kluwen van het dennenwoud

en rechts de sterren en planeten.

Soms werd ik ingehaald, soms moest ik remmen

wolken joegen zwartbruin voor me uit

alsof ik haast moest maken maar ik had geen haast.

Als in een kinderlied reed ik naar boven.

Eén scherpe bocht nog en de pas was op haar hoogste punt —

een paar seconden licht als een skelet

voor alles naar beneden sjeest.

Ik gaf wat extra gas en hield alvast mijn adem in

toen ik opeens werd overmeesterd

door een diepe slaap, klam als dichte mist.

Elk geluid sloeg dood.

Haastig zette ik hem in zijn twee en drong

terwijl ik net nog had bestaan

als een fluwelen boor een hemelse materie binnen.

Was ik op weg naar huis, was ik alleen

of werd ik bijgestaan — ik ben het glad vergeten.

Behalve dat het hartje winter was

en dan die weg, die hatelijke weg

die maar bleef stijgen en maar steeg

er komt geen einde aan.




Hoogste tijd dat Sjaka een bezoek bracht aan de huisarts

‘Cholesterol, waardeloze materie. Vetachtig.

Nestelt zich gehoorzaam in de wanden van slagaders.

Die vernauwen, slibben dicht.

Vet lost niet op in water of bloed, wel in eiwit.

Nee wacht, wel in eiwit, niet in water of bloed.

Om cholesterol te transporteren

is cholesterol verpakt in een soort eiwitbolletjes.

Overgewicht. Erfelijke aanleg. Diabetes

een traag werkende schildklier — volgt u mij nog?

Allemaal slecht nieuws voor Vriend Gezondheid.

Maar dik bent u niet, rookt u veel?

Een hoge waarde kan een uitschieter zijn.

Maar ons cholesterolgehalte schommelt natuurlijk van nature.

Meerdere metingen zijn nodig

om een betrouwbaar beeld te krijgen.’

De arts kijkt bifocaal van zijn brochure op.

IJzige damp walmt uit zijn mond, zoals bij

Terence Stamp in Superman II — nee, die vergelijking

gaat niet op maar Sjaka heeft de nacht

voorafgaand aan vanochtend slecht geslapen.

Een glanzende voorlichtingsfolder met afbeeldingen

van vetgemeste bloedlichaampjes die schaterlachend

van een glijbaan roetsjen, kleurenfoto’s

van blakende vrouwen en mannen

die bewijzen dat de mens de kakkerlak zal overleven.

Duizelingen, duizelingen.

Grinnikte de dokter nu

of was die trek met zijn mond

een teken van bezorgdheid?

‘Een hoog cholesterolgehalte

is een van de risicofactoren voor hart- en vaatziekten.

Weet ik net zo goed als u.

Maar maakt u zich geen zorgen om de hoge uitslag.

De huisarts, c’est moi, bepaalt of u nog andere risicofactoren heeft

om vast te stellen of uw kans op hart- en vaatziekten

verhoogd is en of medicijnen nodig zijn.’

Dan grijpt de huisarts met zijn linkerhand betrapt

de telefoon die naast zijn mok met dampende kamillethee

een luid en treffend fit muziekje speelt.

Een liedje zonder ritme of refrein.

Horrorpop.

Een bescheiden hitje, lang geleden.

‘Niet nu, ik ben met een cliënt, ik bel je straks. Nee…

ik hang nu op.’

De huisarts kwijt zich foutloos van zijn vaderlijke taak.

Kijkt mistroostig rakelings langs Sjaka.

Naar de regendruppels op het raam

en de massieve geelhoutboom.

Is plotseling vergeten

wat die man hier voor hem ook alweer kwam doen.

Het vreemde is hij hángt niet op.

Staart naar de folder in zijn rechterhand, dan weer naar Sjaka.

Hoe dit seizoen nog goed te maken.

Dat het verleden niet te achterhalen is — je hoort het vaak.

Sjaka doet het elke dag: zomaar kan hij vallen.

Overwinteren, misschien is dát een plan.

Zoals de vogels in het dorp, naamloze schepsels

maar veel kunnen tegen een stootje.

Staan met zijn allen op het dak te koukleumen.

Langer blijven tot het beter wordt is geen optie.

Toch verroeren ze zich niet.

‘Elke dag is er doodgaan, mijn beste Sjaka.

Soms kan ik het verhelpen, soms verhelp ik het

soms help ik ook een handje, ja.

Maar op papier, op papier

lijkt alles met u dik in orde. Vragen?’

Sjaka heeft geen vragen.

Als sneeuw voor de zon.

Hij is gered, in nog geen 3 minuten.

Opgelucht als één man staan ze op

en innig, in de kern gezond

schudt Sjaka flink de ijzersterke doktershand.




dag(droom) # 526

dag(droom) # 526

Deze kale ruimte die ik met munitie voor een week doorkruiste.

Hier werd ik aan een truck gehaakt

terwijl ik luid de eerste regels van het volkslied zong.

Alleen de eerste regels, om de melodie.

Hier leerde ik een dier te slachten

alle ingewanden in een jutezak en dan de fik erin.

Hier was wie slimmer dan de dood dan wie.

Fietsen, slootjespringen en hier plasten zeven kinderen

over mij heen en ik bleef liggen tot ik weer kon staan

hier rende ik een zomeravond door de tuin

achter haar aan — of ze moest lachen, al dat lage licht.

Als ik niet oppas doe ik heel voorzichtig één stap achteruit

en nog een stap en stap voor stap

stap ik bij mij vandaan. Pas als ik ver genoeg ben

en mij niet meer hoor draai ik me om

begin te rennen als een gek.

Wat is het stil vandaag.

Zo stil als een bos in de winter.

Zo stil als een vogel, hoog in de lucht.

Zo stil als een walvis die slaapt.




• Sjaka die slaapt met zijn speer

Sjaka die slaapt met zijn speer.

Staand.

Vogels, vlinders, alles wat beweegt sterft door zijn blik.

Bij vrije verkiezingen zou hij grandioos verliezen.

Wie hem liefheeft stuurt hij op een hopeloze missie.

Om te creperen onderweg

of om terug te keren, uitgemergeld.

En dan die vragen en die opdrachten.

Breng die berg daar naar mijn huis.

Breng mij een edelweiss.

Hoeveel is 33.445.678 maal 17.578.798.906 gedeeld door 21.

Wie zou oorspronkelijk de mannelijke hoofdrol spelen

in Gone with the Wind.

Waar denk ik aan op dit moment.

Niemand die een antwoord heeft

of aan de opdracht kan voldoen, behalve twee of drie —

ook die vinden de dood.

De perszaal blijft leeg.

Het hoofdkwartier verlaten.

Geen mens die Sjaka’s daden nog bezingt

het vuur is bezig snel te doven.

Blazen beste onderdanen, blazen!




dag(droom) # 411

dag(droom) # 411

Dat ik ben opgestaan kan ik me niet herinneren.

Leven jaagt me aan en niet de dood de dood is kinderspel.

Elke dag kom ik wat dichter bij bewoond gebied

ik merk het aan de lucht die grauw kleurt als de aarde.

Ik sleep een beetje met mijn linkerbeen.

Een oude truc die me beschermt.

Het gaat maar heuvel op

mijn achterstand is te verwaarlozen zo groot

je reinste mensenwerk.

Ik heb een duwtje nodig.

Zoveel stappen naar de maan is

zoveel stappen naar de waarheid

staat gelijk aan hocus pocus.

Hoe heb ik het zo ver geschopt

ik ben een doe-het-zelver, een patiënt

een moordenaar, blakend in een oeroud licht.

Het heeft geen zin om de omgeving in me op te nemen —

dit is een ordinaire dag in het verleden.

Ik loop maar wat ik denk maar wat.

Wie mij treft heeft geen geluk.




• Krijgers die bij bosjes vallen, als kippen in de bio-industrie

Krijgers die bij bosjes vallen, als kippen in de bio-industrie.

Niet door toedoen van een vijand.

Es gibt keine Feinde mehr.

En het brein is een spons.

Droogt het uit dan verhardt het denken

en ook het hart verhardt, bloed

en taalspelletjes houden Sjaka’s hersenen in leven.

Ik ben alleen.

Ben ik alleen.

Alleen ben ik.

Alleen ik ben.

In het geniep hobbelt Sjaka’s moeder in haar rolstoel

op een middag naar een potentiële schoondochter.

Trots als een oma, registreren de bewakingscamera’s.

Als Sjaka hoort dat hij een zoontje heeft gekregen

volgt hij zijn moeder in het donker naar de hut

stapt binnen, vult de hele ruimte

gaat dan voor het wiegje staan en in de vrieskou

van zijn schaduw sterft de zuigeling.

Nog geen alinea vanhier en Sjaka’s moeder

ligt voor altijd in een voetnoot languit op de grond.

Hoe afgetekend is haar bijrol nu.

De plot heeft haast, een andere vertelling is al in de maak

maar Sjaka hoort een stalen poort dichtslaan

en zet het op een hartverscheurend brullen.

Jo jo jo mijn moeder zij is dood in ieder huis

brandt licht in dit huis brandt de duisternis.

Het volk treurt eveneens al kun je onderhand niet spreken

van een volk, je vult er nog geen buurthuis mee.

Op bevel in tranen uitbarsten:

een staaltje method acting van de bovenste plank.

En wie niet treurt wordt omgehakt.

Wie niet afdoende treurt wordt omgehakt.

Wie treurt en ondertussen aan iets anders denkt

wordt omgehakt.

Het blijft een eigenaardig mechanisme.

Zelfvernietiging.

Zelfhaat.

Zelfbeschikking.

Zelfbediening.

Dat solitaire aan de hele zaak.

En niemand die een back-up van het landschap heeft gemaakt

een reuzenstoomwals walste alles plat.

De aarde, donkerpaars vandaag en leeg

is glad als een enorme bowlingbaan.

Daar komt de eerste bal al aangerold.




dag(droom) # 375

dag(droom) # 375

Toen ik vanochtend de gordijnen opentrok

herkende ik het uitzicht niet.

Alsof ik naar een leugen keek.

Voor mijn raam werd druk gepraat

ik hield me roerloos als een vliegje in de storm.

Ik moest hier dringend weg

voor ik werd opgemerkt voor het ging regenen en regenen

het hield niet op, zeiknat van de regen

zeiknat van het dromen over regen ging ik aan de slag.

Razendsnel en anoniem.

Een voor een droeg ik mijn weinige bezittingen

het schuurtje uit

de tuin door

naar de oude straat.

Toen ik de klus geklaard had

stond ik voor mijn huis een beetje te verpieteren.

Terwijl ik toch de baas geweest was, daar —

in elk geval tot wie dan ook

het tegendeel bewezen had.




Iemand is erin geslaagd om Sjaka’s handlangers te fotograferen. Het gaat hier om een foto van de dikke en die kleine met die neus in overleg met Sjaka’s butler. Naast een betaalautomaat in een parkeergarage. De fotograaf, die liever anoniem wil blijven, spreekt van de heilige graal in de wereld van de fotojournalistiek.

De fotograaf kreeg zijn beroemde foto niet cadeau.

Verspreid over 15 jaar spendeerde hij ruim 17.000 uren

in het wild voor hij de mannen voor zijn lens wist te krijgen.

Behalve een paar foto’s maakte hij een korte video.

Gewoonlijk houden Sjaka’s handlangers

zich in de bossen verborgen of in grotten.

Tot voor kort werd aangenomen

dat zij slechts een fabel waren, onderdeel

van een strategisch marketingbeleid.




• Verzoeknummers?

Verzoeknummers?

Wat wil het publiek nog horen?

Dat Sjaka’s speer is uitgeput wordt ondertussen

als bekend verondersteld, dat de garantie is verlopen.

Genoeg fragmenten die we over kunnen slaan.

Sjaka die de afwas doet, de planten water geeft.

Zijn tanden poetst, naar kleingeld zoekt

in de kiosk voor een pakje Camel Lights.

Die doelloos zit te zappen op de bank.

Sjaka in de rij voor een visum — dit wordt al interessanter.

Staat op een stervenskoude avond met wat mannen

bij een havenloods te onderhandelen.

Iemand biedt een vuurtje aan.

Wat later zien we hoe een bootje dobbert op de golven

even uit de kust, aan boord dezelfde mannen van daarnet

plus Sjaka. IJsmutsen op, lange winterjassen aan.

Donkere gestalten, donker water.

Bloeddorst is dorst van de allerhoogste orde.

Een tol, die niet begint te wankelen

en wegrolt onder de servieskast maar

steeds sneller draait steeds sneller tot hij zich

onstoffelijk tolt.

Maar dat kan in werkelijkheid helemaal niet!

Precies, vandaar.




dag(droom) # 271

dag(droom) # 271

Mijn spieren zijn verlamd ik moest eens opstaan en betalen.

Er wordt van alles omgeroepen

Welterusten zeg ik Goedenacht

ik kan nog maar aan één ding denken.

Wat heeft mijn leven niet gekost, zeker een fortuin

met al die voorspoed, niets daarvan is ingecheckt — blij toe.

Meer en meer leek ik op iedereen

het stikte van gelijkenissen.

Huid zat waar mijn mond zit, altijd zag ik iets over het hoofd

als een man in een vrouw in een man in een vrouw.

Maar dan van vlees en bloed.

Ik sla het laatste restje koffie achterover

en blijf zitten, dichte mist drijft de vertrekhal binnen.

Of zie ik dat verkeerd

ik ruik geen brand

ik zie geen vuur

geen mens lijkt in paniek.

Niemand heeft mij zelfs maar in de gaten op dit uur.

Ik mag wel spreken van een wonder.




Sjaka’s asielzoekersnachtmerrie

I

Een meneer een mevrouw.

Daar moet het woordje ‘en’ nog tussen.

Regen, heel veel regen.

Die mevrouw zegt tegen mij Loop naar de stad.

Om drie uur ’s nachts!

En ik zeg Stad?

Een stad zegt zij, een grote stad.

Zij zegt Daar is veel help, nee hulp.

Die meneer die zei niet veel.




 

II

Ik zeg Weet u wel wie ik ben?

Ja meneer, dat staat in uw le-gi-ti-ma-tie-be-wijs.

Ga daar maar wachten op die stoel.

Weet u wel wie ik ben, zeg ik opnieuw.

Zij zegt U kunt gaan zitten, dáár.

Daar was ik ongeveer twee weken toen

kwam de beslissing.




 

III

De rechter zei Nu ben je vrij.

Vrij om wat te doen, vroeg ik.

Vrij om waarnaartoe te gaan, vroeg ik.

Vrijheid Beperkte Locatie was het antwoord.

En daar of hier ben ik nu — ja?

Ze zeggen We geven je een identiteit

dan kun je terug.




 

IV

Wat zegt uw regering hoor ik steeds.

Steeds vraagt u mij En wat zegt uw regering.

Kunt u een geheim bewaren: ík ben de regering.

Uitvoerende, Rechterlijke macht, de hele mikmak.

‘Mikmak’ zeggen jullie toch — leuk woord.

Hier slaap ik, warm is anders, ‘warm’ is relatief.

Dit wordt niet opgenomen mag ik hopen.




 

V

Ik denk ik heb de griep.

Ik lees ‘Een antibioticum helpt niet tegen griep.’

Nee, hier niet.

Wel bij mij thuis, daar helpt dat wel.

Kruiden ook en spreuken.

‘Maar je bent hier niet thuis!’

Nee, hier niet nee, hier kun je ook niet dood.

Hier blijft alles genezen.




‘crisis’ — dag(droom) # 250

‘crisis’ — dag(droom) # 250

Dienaar was ik voetzoeker vlak bij de grens vond ik dit werk.

Het is hier drukkend warm maar heimelijk

beheer ik heel de wereld. Deze smaakversterkers, lekkermakers —

oregano koriander nootmuskaat en tafelzout natuurlijk

altijd zout, dat gooi ik over bijna alles heen

men vindt dat lekker hier, terwijl ik

in mijn beste tijd de Noordpool kon bekeren, ja

een vlag kon planten op de maan.

En hoe vind ik in hemelsnaam de dood, de echte

hard en snel, soms als ik mij eens uitstrek

op de natte tegels weet ik dondersgoed hoe het zal gaan.

Niet met een snik, niet in een tropisch regenwoud

niet ingesneeuwd of met mijn ogen dicht.

Mijn functie heeft geen naam maar zwetend zwoeg ik mij

een tweebaansweg richting een passend slot.

Daar waar mijn missie al bij voorbaat zalig is verklaard.

Goed voor me blijven kijken weinig praten.

Zo houd ik het wel uit.




dag(droom) # 236

dag(droom) # 236

De koffers in de hal de kasten leeg de ramen dicht

ik heb geen wensen meer.

Hoe lang was ik verdwenen dagen, weken, een seconde.

Ik hou van jou

spookt als een mantra door mijn hoofd.

De maan een erfstuk zo nabij

ik kan hem met mijn blote handen pakken.

Drie hoeraatjes voor dit weerzien

voor het reuzenrad pal naast de zee geplant.

De neon vrolijkheid, de knuffelbeer

die ik met één keer schieten in de schiettent won.

Ik hield het diertje warm onder mijn jas

een grijns op zijn gezicht gestikt —

zou ik hem opensnijden, watten puilden uit de buik, de rug

dan bleef hij lachen, stil en stug.

De nacht haalde me in op de terugweg

de lantaarns langs de boulevard een snoer van parels

zo genadig als een gids

een felle lijn elektrisch licht.




dag(droom) # 207

dag(droom) # 207

Als ik terugdenk aan die stad met al dat water is het nacht.

Ik sta op straat ik kan niet zeggen waar.

Ik moet naar huis, op goed geluk volg ik de gracht.

Net als ik denk dat ik er bijna ben

komt een gazelle briesend van de angst

over het zwarte water aangerend.

Drie hyena’s jagen hard als een alarm achter hem aan

onder hun poten spatten lichtfonteintjes op.

Voorbij de brug schiet het natuurgeweld naar links

uit zicht, dan is het stil. Bij daglicht

stinkt dit water niet, boten schuiven door het centrum

met aan boord toeristen die naar fietsers zwaaien

en naar alles wat beweegt, ook naar die man daar die

zo lijkt het, weg wil vliegen

armen wijd, door schaduwen verduisterd

een gewonde vogel in paniek — het kan geen toeval zijn

die man ben ik, hoe driftig ik ook sta te klapwieken

ik kom gewoon niet van de grond.

En onderhand wil ik toch echt naar huis.

Het moest hier ergens zijn, ik kan haast niet geloven

wat ik in dat pikkedonker zag.




• Sjaka kent zijn nachtmerries al bijna uit het hoofd

Sjaka kent zijn nachtmerries al bijna uit het hoofd.

Gelukkig houdt hij streng een dagboek bij —

een dromen- en receptenboek ineen

waardoor we weten van de wandelingen

in zijn slaap, de gedrongen waarheden.

Dat zijn butler en dat komisch duo

‘spoorloos zijn verdwenen’.

Loopt de deur uit, vindt zijn huis niet meer terug

begint spontaan te kwijlen, wordt gemeden als de pest.

Heft soms zijn korte speer in een reflex.

Loopt wanhopig op en neer voor het Centraal Station

klampt zomaar mensen aan voor voedsel

of wat geld of een gesprek.

Wordt op een zangerige avond

lieflijk óp- en opgetild

als door een donzen takelwagen.

Gedienstig thuis gebracht.




Hier kun je met het blote oog niet komen

‘Toch heb ik nog een aantal vragen.’

‘Zeg het maar.’

‘Ruikt goed hier trouwens.’

‘Ik ging net aan tafel.’

‘Goed ik houd het kort, hoe gaat dat in zijn werk.

Ik bedoel als je in slaap valt.

Echt uit alle macht probeer ik bij te blijven ergens gaat het mis.

Mis ik de bus, recht voor mijn neus

schuiven de deuren dicht, trekt hij op.

Ik erachteraan natuurlijk!

Ik erachteraan natuurlijk

maar die haal ik nooit meer in.

Ja, als ie lang moet wachten.

Bijvoorbeeld voor het eerste stoplicht op de route.

Dat staat vijf straten verderop.

Ik ben best snel maar dat, dat trek ik niet.’

‘Verder?’

‘Al die mensen die zich scharen achter de Amerikaanse president.

Tijdens een persconferentie.

De president preekt over wapens of ontwapening

over het lichtend pad uit de ellende, uit dit tranendal.

Of doet de groeten aan het land dat pas

een eerlijke verkiezing heeft doorstaan.

Pal achter hem een bataljon verstilde vrouwen, mannen.

Wiegend als zeebodemplanten.

Staan ze daar als argument?

Weet de president van hun bestaan

of zou hij zich een hoedje schrikken als hij om zou kijken?

Waarom ben ík nooit op dat idee gekomen

ook zoiets — nu is het te laat.

Bij praatprogramma’s

je ziet bij praatprogramma’s vaak dezelfde koppen.

Klaar om met de duim of met het hoofd

de rechterlijke macht te imiteren.

De mooiste exemplaren, steevast zitten ze vooraan.

Vol in beeld op camera 2.’

‘Sjaka, als je iets wil vragen, vragen mag

maar alsjeblieft geen spreekbeurt.’

‘En waarom als er aan de linkerzijde van de weg

een ongeluk heeft plaatsgevonden

aan de rechterzijde een verkeersopstopping?

De galm van blik op blik is opgelost als ijs in water.

Er is dus niets te zien!

Stel dat er doden zijn

dan is de ziel al met de noorderzon vertrokken.

Zoeken tegenliggers

moegestreden en op weg naar huis

bevestiging?

Maar de autoradio staat toch aan?

Is het een eerbetoon

aan de lekkende benzine en de hydraulische schaar?

Aan de geroutineerde blikken van de politieambtenaren

en het ambulancepersoneel?

Trekt de blauwe feestverlichting ons zo aan?’

‘Het moet gezegd, je komt steeds beter uit je woorden.’

‘Autocue.

Zo kan ik er bij blijven lachen.’

‘Autocue, autobahn, auctorieel…

Dat was het?’

‘Nee, nou ja ik ben vergeten hoe mijn vader en mijn moeder klonken.

Als ik hun stemmen weer zou kunnen horen.

Klonk mijn vader zoals… dit?

Mijn moeder iets als… dit? Of… zo?

Wat ik bedenk herken ik niet — ik ben alleen

en zij zijn iedereen.

Stelt U zich voor U dwaalt door een gigantische hangar

te midden van een koor van theatrale echo’s.

Kan zó in een Hollywoodfilm.

Het is één grote lus en zingen kan ik niet.’

‘Je maakt vorderingen Sjaka, prima vragen, je kunt gaan.

Vergeet niet om op weg naar buiten goed

de voordeur dicht te slaan

hij sluit de laatste tijd wat stroef.’




dag(droom) # 99

dag(droom) # 99

Ik zit geloof ik flink te knoeien.

Ik krijg mijn lepel niet goed naar mijn mond

maar de bewaking heeft geduld

ook met mijn hond, hij bijt haast nooit.

Ik zou hem een naam moeten geven.

Ik heb niets meer te melden na vannacht.

Niemand zit te wachten op slecht nieuws dus

ik vertrek geen spier, ik knipper niet eens met mijn ogen.

Wat een verdriet, in de wijde omtrek

niets dan mijnen en graven.

Ben ik hier nieuw dan is er iets met mijn geheugen of

ik lette niet op —

wat zich voordoet in de geest en wat zich afspeelt daarbuiten.

Mijn armen jeuken, ik ruik mezelf heel erg.

Dan ben ik voor, dan ben ik tegen

en om de zoveel tijd geef ik een knikje met mijn hoofd

puur voor de vorm.

Een knikje is genoeg.

Ik heb sowieso maar weinig te zeggen.

Ha-ha-hal-lo me-me-mijn na-naam i-i-i-i-is.

Verder kom ik niet.




dag(droom) # 37

dag(droom) # 37

Stenen bergen, stenen velden.

Een helwitte hemel, een roestend blikje bij mijn voeten.

Zes, zeven meter verderop een schoon gebleekt karkas

naast een verweerde muur ineengeklapt.

De hitte heeft mijn ingewanden stuk gekookt

tot ik alleen nog stom kon grijnzen —

ik zou in leven zijn ik zou een moord doen voor een biertje

of iets eetbaars maar de honger ligt ver achter me!

Gaandeweg ben ik veranderd

in een trillend stipje aan de horizon, eindstreep van de wereld

waar de Heiland ijsbeert dag en nacht.

Ik trap tegen het blikje dat hard wegrolt

tot het helemaal verdwenen is.

Het spreekwoordelijke oog van een orkaan.

Een domme grap van hogerhand.

Maar de verschrikking dat ik zomaar kon verdwijnen

is gelukkig geen verschrikking meer

ik weet niet beter of ik was nog nooit zo kalm

als nu, om gek van te worden.




• Sjaka droomt de laatste nacht zijn hele leven bij elkaar

Sjaka droomt de laatste nacht zijn hele leven bij elkaar.

Elke oorlog, elke dode, elk orgasme

elke rit met zijn bolide, elk gesprekje

met zijn moeder, elke wasbeurt

in de klaterende rivier.

Wat twee dingen kan betekenen.

1)   Sjaka heeft een ijzersterk geheugen.

2)   Hij lijdt aan ernstige metaalmoeheid.

Hier en daar wordt iemand omgehakt

maar het is alles krachteloos.

Wanneer het zonlicht heel behoedzaam

loert over de rand van de wereld

zien we Sjaka langer dan gewoonlijk liggen in zijn bed.

Uren later als hij op wil staan

zakt hij onmiddellijk door zijn poten.

Zijn vacht is vaal en dof.

Vanachter een massieve bergwand

wint een luchtballon aan hoogte.

Al hoe kleiner, een omgekeerde traan

die als een raadsel oplost in het landschap.




dag(droom) # 3

dag(droom) # 3

De nachten zijn het ergst.

Verderop de laatste boerderijen

maar alles is al onherkenbaar, zelfs mijn eigen stem.

Niets, er klopt helemaal niets meer van —

wat bestaat lijkt plotseling gevaarlijk dichtbij en gedocumenteerd.

Het water in de slootjes, de wind door het kniehoge gras

de zuigende aarde en dat paard daar

volgens mij is dat een paard.

Om tijd te winnen strik ik mijn veters.

In mijn rugzak water, voedsel, droge kleren

een handvol losse kogels mijn mobieltje heeft gewoon bereik.

Nauwelijks denk ik na, nauwelijks haal ik adem.

Net of ik dood ben maar ik ben springlevend.

Heb ik dorst dan drink ik.

Ben ik moe dan zing ik een liedje

dat mijn moeder altijd voor mij zong.

Van bovenaf zou dit op vluchten kunnen lijken

maar van bovenaf is alles duister.

Hooguit een paar kilometer schat ik

dan komt de zon op.

Schitterend en helder licht alom.




• Vader en moeder. N. Halfbroers

Vader en moeder. N. Halfbroers

en handlangers. Zijn bewakers en zijn vrouwen.

Zijn moordenaars en slachtoffers — iedereen

schuift aan om Sjaka’s hand te schudden.

Gedwee neemt hij het medeleven in ontvangst

en er is koffie, thee en zelfgebakken cake

het zonnetje schijnt bleu

de rij is eindeloos, tot in het ongewisse met

zo nu en dan een vuurzee ergens of een bruiloft.

Met mensen op het strand en mensen in de steden.

Op het platteland en in hun auto’s.

In hun bedden, in kantoren, in fabrieken.

Dan steekt van links een hoog aanstekelijk gelach op

het gelach zwelt aan, dijt uit

het overstemt verlangens en gemis

er klappen bloemen open, vogels stijgen op

en duizenden miljoenen breken dwars

door de geluidsmuur heen.

Daarna is Sjaka los.

Zijn lichaam wordt teruggevonden in een veld.

Groen uitgeslagen maar volkomen gaaf.

Zo giftig dat geen dier een hapje waagt.




dag(droom) # 0

dag(droom) # 0

Ik kan niet slapen ijzig nachtlicht houdt mij wakker.

Als een boomblad wieg ik heen en weer

dit wiegen brengt geen rust.

In een reflex van vraatzucht schieten mijn poten naar voren

maar ik ben verzadigd, ik ben verlaten in dit oerbos

met zijn zonverbrande bomen —

dronken van vermoeidheid na alles wat ik heb vernietigd.

Het was als zwoegen op een eindeloze onverharde weg

in een verderfelijke hitte.

Her en der tussen de stammen en de struiken

brokken mens, gebarsten of gesmolten.

Men zegt dat het hier spookt men zegt

Wat niet beweegt moet wel bevroren zijn van angst.

Maar ik heb enkel lief

als in een heel oud sprookje.

Richt ik mij op dan bid ik, ik bid dan en zo bid ik

en ik bid dat iemand mijn gebed verhoort.

Sirenes zwellen aan voorbij de verte.

Ik zocht naar U maar vond geen tegenstand.




• ‘Alarmcentrale, zeg het maar.’

‘Alarmcentrale, zeg het maar.’

‘Ontvangt u mij hier spreekt uw [onduidelijk].’

‘Alarmcentrale. Zeg het maar.’

‘Ik heb iets willen maken van niets dan schittering en… en… ik zit [onduidelijk] lastige situatie [onduidelijk] ik bevind me ongeveer 

2 kilometer van [onduidelijk] ik moet…’

‘U bent niet goed te horen, kunt u dat herhalen.’

‘[onduidelijk] gered worden.’

‘Kunt u dat herhalen alstublieft.’

‘Mijn [onduidelijk]. Ik ben op.’




Postuum. Een lofzang

Een lofzang 

(2016)




postuum. een lofzang




et ne nos inducas in tentationem

[        ]

‘een twee drie…’

[        ]

‘test test test…’

[        ]

‘een twee’

[        ]

‘een twee drie’

[        ]

‘oh mijn god…’

[        ]

‘oh mijn god oh mijn god…’

[        ]

‘ik zie niets er is niemand te zien nergens aankomen

jongens nergens aankomen…’

[        ]

‘heel schokkerig beeld wat moet ik doen wat

moet ik doen…’

[        ]

‘waar blijft die ambulance…’

[        ]

‘waar is iedereen…’

[        ]




• wat was dat?

wat was dat?

‘missie geslaagd, over.’

wat was dat?

‘wat is uw naam?’

wat was dat?

‘hoe gaat het met u?’

goed, het gaat goed met mij.

‘zo ziet u er niet uit.’

‘kunt u misschien nog iets zeggen?’

wat was dat?

‘waar hebt u pijn?’

moet ik hier in praten?

‘goed zo, kalmeert u maar even.’

wat was dat?

‘ik wil dat u rustig blijft ademhalen.’

waar ben ik?

‘wat is er met uw hoofd gebeurd?’

er is niets met mijn hoofd gebeurd!

‘is dit uw eigen bloed?’

nee dat is niet van mij.

‘gaat u maar even liggen.’

dank u.

‘u kunt straks naar huis bellen.’

dank u.

‘u bent veilig.’

nee dat is niet van mij.

‘jongens snel, even komen kijken hier!’

wat was dat?

‘nee blijft u liggen u bent veilig.’

dank u.

‘iedereen is op de hoogte.’

dank u.

‘wat was dat?’

wat was dat?




• ‘hallo daar, leven wij nog?’

‘hallo daar, leven wij nog?’

ja, ik en ik, we leven nog, wij allen.

diep in het geniep, achter de bergen van dienst.

‘bijeengehouden in de nauwe straten?

tam als zwerfhonden?’

zo is het! tam als zwerfhonden.

in nauwe straatjes.1

tenzij ik en ik onszelf zouden bekeren.




• een lege trein

een lege trein.

op weg naar het rangeerterrein.

een uitgebrande trein

op een zijspoor.

intimiderend staatseigendom bij nacht.

of neem de mensheid.

uitgeroeid door een bovenmenselijke intelligentie.

en weer in het leven geroepen.

door een eenling

die geen fratsen accepteert.

te dwingen iets te doen, iets niet

te doen of te dulden.

wat verlang ik naar dat iets.

als een hondje dat onvermoeid

in het gareel blijft lopen.

nee, dat kun je niet zingen.

ook ik niet

met mijn zwarte stem.




• uitzicht over de rivier?

uitzicht over de rivier?

nee, bedankt.

in de winter was dit een populair skigebied?

nee, bedankt.

moet ik anders even een naoorlogse foto nemen?

ik ging uit wandelen —

ik kwam hier om te wandelen.2

of had ik dit verhaal al eens verteld?

voor de duidelijkheid: bomen van duizend jaar oud?

bomen van duizend jaar oud!

dat kan ik wel zeggen, hardcore klimmer die ik ben.

die ik voorwend te zijn.




• mijzelf overleven, hopen op een medicijn

mijzelf overleven, hopen op een medicijn.

een futuristisch medicijn, gerijpt

in genetisch gemodificeerde tabaksplanten

en met legio bijwerkingen.

uiteenlopend van uitslag tot dood.

een cocktail van antistoffen

die de aapmens beschermt tegen valse hoop.3

een waarachtig wondermiddel.

wat nu — pardon: ‘wat nu’?

de tijd aan de andere kant staat al tijden heel stil.




Vorderingsverslag

‘Goed — schets de situatie nog een laatste keer.

Misschien kunt u voorlezen wat u zojuist

tijdens de theepauze heeft opgeschreven.’

‘Het modderige grasland aan de schaduwkant

van wat dat reuzendorp ooit was, een gékkenhuis!’

‘…’

‘…’

‘Gaat u verder.’

‘Het grindpad dat een eindje opliep met de treinbaan.

Als een horizontale ladder, tussen de bewoonde wereld

en haar eindpunt.’

‘Wat doet dat nu met u, hierover te spreken —

neem gerust een koekje, wat ziet u voor u nu?’

‘In de berm ligt op z’n kant een donkerblauwe Puch.

Zomaar voor het grijpen! Mijn allereerste

en mijn allerlaatste schat.

Een MV50 Skytrack bouwjaar 1980.’

‘“Schat.” Als in het Engelse treasure? Zeg, u droomt.

Niet wegdromen alstublieft, blijft u er nog even bij.’

‘Dat waren mijn domme en gedoodverfde jaren.

Ik moest het stellen zonder leeftijd, trok dat ding omhoog.

Verschrikkelijke haast had ik, een troepje eenden

schaterde vanuit het lange gras — en toen

die motor die knetterde als een bejaarde raket.’

‘Alsof u weer een kleuter was.’

‘Mijn hele lichaam juichte, ook mijn verstand juichte!

Daar heb ik later deze tekening bij gemaakt.’

‘Alleraardigst… Wel, daar gaat m’n volgende vraag.

Of was het bravoure, zou u achteraf kunnen spreken

van “bravoure”? Of “naïviteit”, “machogedrag”

misschien — nee, wacht, u was klein, alleen.’

‘Een reusachtige vent klom omhoog vanachter

de spoorbaan en beende op me af dwars over de rails

zijn jachtgeweer op mij gericht: “Godverdomme

gore klootzak vuile schoft met je gore poten

van dat ding afblijven kankerbruine!”’

‘Dat waren zijn exacte woorden? Let op,

u kunt straks niets terugnemen.

Wat dat betreft verloopt de procedure nu

iets anders dan tijdens onze eerste sessies.’

‘Vreemd en al die tijd

kwam er geen trein voorbij, bedenk ik nu.

Uren, of minuten, geen getuigen.

Er zwommen ook wat zwanen.’

‘Om met Jung te spreken: het dierenrijk keek mee!’

‘Ik stond ontzettend op m’n benen te wiebelen maar

ik schreeuwde: “Toe dan jagertje, schieten dan!”’

‘En daarmee was u dus voorgoed een dief, als ik het

even kort mag samenvatten. Ik denk dat dit genoeg is

voor vandaag.’

‘Toe dan jagertje, schieten maar, brand maar los.

Knal me dan kapot, toe dan, schiet dan

grote tyfushond, maak er dan een einde aan!’

‘Echt… het is tijd.’

‘Hij hield zich doof — ik weet zeker

dat hij elk woord heeft gehoord!’

‘U ziet het goed ik doe de lichten uit.’

‘Hij dacht natuurlijk dat ik bang zou zijn.’

‘Ik verwacht u graag over een week terug.

Zelfde tijd zelfde plaats.

Dan gaan we verder waar we zijn gebleven.’

‘Ik wacht nog altijd op zijn schot.’




• mijn leven als spookstad

mijn leven als spookstad.4

waar het voortdurend rommelt.

meestal ver weg, soms dichterbij, heel soms vlakbij.

het vernietigende effect

van een eenzelvig draaiend orgeltje.

niet meer dan honderd meter verderop.

dag na nacht na dag na nacht.

alleen bij het stationnetje is beweging.

een oorverdovend lawaai.

perron 1 staat vol mensen —

die willen natuurlijk naar huis.

maar ze zijn al thuis.




• een gezond verhaal is snel verteld maar

een gezond verhaal is snel verteld maar

dit tragikomische lichaam.

daar zou ik graag eens met mijzelf over spreken.

zonder mij te storen.

maar waar zou ik moeten beginnen

als ik mij onvoorbereid ontmoeten zou?

en zou ik mij herkennen?5

in dit leven dat ik helemaal op eigen kracht verzin?

waarin ik doodstil sta te midden van

een uitzinnige menigte?




• wat een prachtige tocht in de keiharde zon

wat een prachtige tocht in de keiharde zon.

zo goed is de sfeer, mán de sfeer is zo goed!6

dit dobberen op open zee:

normaal houdt een mens het twee dagen vol

zonder water.

zwemmen naar het vulkanische eiland? check.

naar haar enorme hagedissen? check.

als in een driedaagse excursie? check.

er gaan geruchten dat ik ben gered.

maar de bron van die geruchten

is mijn hoogstpersoonlijke reddingswerker

die taal noch teken geeft.

die heilig blijft geloven

dat ik een drenkeling was.




• een elektrisch schaap

een elektrisch schaap.

onze ontmoeting in het weiland.

in wezen een technisch verhaal.

in zacht tegenlicht

het weiland betreden, naar rechts kijken

en het elektrische schaap opmerken.

zonder spatje

uitheemse dramaturgie:

gras, wol, netspanning.

in hoofdstuk drie

wordt onze kersverse vriendschap

onder het tapijt geveegd.

toezien hoe een vis op het vloerkleed

wild spartelt en hapt tot hij

vanaf een bepaald moment in de tijd

helemaal niet meer spartelt en hapt.

wég avontuur.

wég transformatie.

wég hereniging.

wég nasleep.

wég catharsis.

hoofdstuk na hoofdstuk na

hoofdstuk et cetera.

aristoteles die ijsbeert op het bovendek

van zijn splinternieuwe jacht.

herkauwen en nog eens herkauwen.

warmte herkauwen.

slaap zacht nu.

lieve eind goed al goed.




Bestekopname

Het leven hier is prachtig. Waar is ‘hier’? Ben ik veranderd? Waarom geef ik geen hand? Is dat belangrijk? Heeft er nog iemand voor me gebeld? Mis ik de mooie gebouwen in mijn geboorteland? Kan ik alles uitleggen? Wat valt er uit te leggen? Ben ik van alle gemakken voorzien? Kon ik vroeger zonder al te veel problemen over straat? Of ik mijn echte naam nog weet? Mijn oude naam? Hield ik van roken drinken neuken dat soort dingen? Wordt er naar me opgekeken tegenwoordig? Ben ik bang voor de vijand? Of moet ik vragen: werd er naar me opgekeken? Zou ik mezelf iets aan kunnen doen in naam van iets groters? Iets subliems? Houd ik van pizza of eerder van shoarma? Mag het ook én-én zijn? Spreek ik mijn talen? Heb ik een laatste boodschap voor mijn vrienden? Ken ik mensen in nood? Ontsnap ik elke dag wel één of twee keer aan de dood? Hoor ik daar sirenes? Op dit tijdstip? Kan ik tegen mijn verlies? Heb ik nog even of moet ik ophangen? Komt het allemaal goed? Zoals in de Disneyfilms? Wat ik denk? Voor denken heb ik nu geen tijd.




• mijn geheugen, dat zich nog nooit heeft vergist:

mijn geheugen, dat zich nog nooit heeft vergist:

de ene keer was ik dader, de andere keer

liet ik moeiteloos het leven.7

lief, feilloos geheugen.

maar eeuwenlang rechtvaardigheid?

waar geen doden bij vallen?

nou nee, door mijn vermoeidheid slinger ik flink

maar me overgeven, dat nooit!

daarmee is de kous af.

ik ben erg blij dat ik tot u mag spreken in dit land.

waarom moet ik dan huilen?

ik weet niet waarom.




• mijn toeristische verleden

mijn toeristische verleden.

uiterst links: de buitenstaander met de frisse blik.

derde van rechts: het chaotische water

en tweede van rechts: the members of the jury.

ik zou niet kunnen uitleggen

wat ik allemaal leer, uur na uur — dat wil ik ook niet.

niet vrijwillig.

nee, ik heb mijzelf momenteel stevig in mijn greep.

als een soort superego.8

al hoor ik fantastische golven van geluid

op mij afkomen, wie ik ben

vertel ik niet.

maar voor mijn part

ben ik het mooiste wezen

dat hier rondloopt.




• één dag goed te leven

één dag goed te leven.

fel als een luipaard dat jaagt op een prooi

die van kunststof blijkt te zijn.

ik herinner me mijn laatste uren, helemaal alleen

liep ik voorop, een tengere verschijning

die ieder woord zorgvuldig uit zou willen spreken

maar met niemand praat.

die denkt, hier klopt iets niet:

waarom zou ik ’s nachts

als ik verschrikkelijk wakker schrik

in vredesnaam gaan bidden

dat ik een beter mens moet worden, later.

als ik niet dood ben.9




• wat te zeggen van deze nacht

wat te zeggen van deze nacht.

deze kortstondige toekomst waarin ik

van elk gerucht wel wakker kan schrikken.

van lichtere naar diepere slaap.

en weer terug, als in een walsje

op een onhandig onderwaterritme —

in een mum van tijd zal ik een eigen leven leiden.10

al is de kans groot dat ik gewoon ontwaak.

dat ik me de komende ochtend niet eens herinner!

liever sliep ik overal doorheen.

en geef mij eens ongelijk.




Weersverwachting

Elke berg, elke stad. Elke straat, elk dorp.

En een uitgestrekt hogedrukgebied

boven Groot-Brittannië. Boven België en Nederland.

Boven Denemarken, Noorwegen.

Vandaag deed een verhaal de ronde

over een massale uittocht.

De gruwelijke dood die daarop volgde.

Een lage lucht boven Jakarta. Zware buien

boven Peking. Grote kans op onweer boven Algerije.

Het komend etmaal heel veel regen, regen, regen

in Italië en in Japan. Tot 50 millimeter

in een paar uur tijd.

Kijk daar drijft iets in de oceaan.

Buien boven Panama en boven Port of Spain.

New Delhi: droog en zonnig. Hamburg: droog

en zonnig. Bloedheet in Athene en in Auckland.

Een pandemonium van schreeuwende, huilende,

gillende —

Verspreide wolkenvelden boven Tel Aviv. Koeweit:

44. Heet en droog in Paramaribo, heet en vochtig

op de Filipijnen, heet en zwaar bewolkt in Buenos Aires.

Splinternieuwe graven lagen kant en klaar

voor mensen die voor iets of iemand moesten vluchten.

Kurkdroog in Marokko, kurkdroog op Madeira.

Wisselend bewolkt op de benedenwindse eilanden.

Woeste buien boven Congo.

Windhoek: 26. Mogadishu: 30. Kaapstad: 16.

Er drijft van alles in de oceaan.

Toch is er niets te zien van deze hoogte.

Mensen die sliepen, mensen die werkten.

Mensen die staarden, mensen die stonken.

Alles wat met grote snelheid op de sterrenmens

kwam afgestormd moest worden afgeweerd.

Gelukkig dat de mens zo goed als uitgestorven is.

Niemand die mij nog wat doet.




• wakker worden tussen de vlinders

wakker worden tussen de vlinders.

miljoenen vlinders

die hier komen overwinteren.

voor de uit het oog verloren mens

moet het fijn zijn tussen vlinders te wonen:

een unieke verzameling wonderen

van over de hele wereld.

op zoek naar de halfslaap van deze vallei.

waar als de nacht valt

om vergeving wordt gebeden.

een nacht als uit de begintijd zo donker.

een nacht tussen gebaar en illusie.

hoe mensen naar elkaar kijken in zo’n nacht.

(hier ruikt het lekker nee hier)

het was een lange rit, een afstraffing.

maar morgen trek ik de bossen in.

de vlinders, daar ergens moeten ze zijn.




• de slang in overdrachtelijke zin

de slang in overdrachtelijke zin.

paleontologen in haar kielzog.

een rood waas voor hun ogen.

een fanatiek monstertje ergens op de heide.

een slang die spreekt, maar dan in het echt.

een warrig verhaal over de boze buitenwereld.

over goed versus kwaad.

dat het kwaad vaak in de weg staat.

wat natuurlijk grote onzin is:

zelfs de vijand van mijn vijand is mijn vriend.

zeker, achter alles moet iets zitten.

blunders, misverstanden.

het reilen en zeilen van de wetenschap.

maar toch geen geniaal masterplan?

in het paradijs

staan alle neuzen immers dezelfde kant op.

en wel dankzij de kennis van nu.




• dat ik vandaag mijn eigen doelwit was!

dat ik vandaag mijn eigen doelwit was!

uiteenvallen in een neergaande, voorwaartse beweging.

en toch door blijven vliegen.

wat een hoge energie suggereert.11

of tijdens een marathon plotseling

besluiteloos blijven staan — terug naar start of

compleet van de radar verdwijnen?

en dat de finish dan

als een raket op je afschiet.




Bestekopname

De werkmethode blijkt veranderd. Iconische doelen, overlevenden en slachtoffers, rekening houden met ondenkbare scenario’s, krankzinnige scenario’s, worstcasescenario’s, die centraal zijn gestuurd, de minste weerstand opsporen, die weerstand, waar houdt die zich eigenlijk schuil, niet boos worden nu, alsjeblieft, treinen, metro’s, zo veel mogelijk slachtoffers, zo veel mogelijk overlevenden, in restaurants, theaters, stadions, zwemparadijzen, een naïeve geest is een open geest, voldoende kennis en middelen voorhanden en de angst, als raadgever, als geestelijk product van het kapitalisme, de angst die overal van op de hoogte is, die hier de weg kent als geen ander, de sluiproutes, de nooduitgangen, wat ooit ondenkbaar was et cetera, met de juiste kennis is alle informatie op te vragen en kennis is macht en ook macht heeft verzorging nodig, gewoon een beetje liefde, altijd op de hoogte moeten blijven én maar speculeren over de toekomst, die arme, arme toekomst —




• dat afgelegen eiland

dat afgelegen eiland.

waar ik mijn hele leven woonde, zo wil het verhaal.

waar iedereen wel iemand kent

die iets bijzonders kan.

fel zonlicht op de voorbeeldige stranden

of geen palmboom te bekennen.

de ontspannen golfslag, of de bleke barakken

en houten hotels.

de elfachtige eilandbewoners, of die zwavellucht.

uiteindelijk ging ik daar lelijk dood.12

op een zolderkamer en de regen

die woedend tegen het zolderraam sloeg.

als een dwars melodietje dat kleur gaf

aan mijn laatste middag.

die muziek.

die kan ik mij nog levendig herinneren.




• nog lang zou ik leven

nog lang zou ik leven.

niet in het openbaar maar

als ongedierte, hard en kernachtig.

wanneer ik bang was midden in de nacht

riep ik bijvoorbeeld niet om hulp.

of ik stond naakt voor een volle zaal

terwijl geen hond naar mij keek. geen hónd.

nee, een prater ben ik niet, ik ben

eigenlijk helemaal geen prater.

wel een mens, technisch gesproken

ben ik een mens — klinkt misschien liefdeloos

maar dat is het niet.13

het is veel meer dan dat.




• terwijl ik weg zwom, in de richting van de zon

terwijl ik weg zwom, in de richting van de zon.

als ontwerp van vlees en bloed was ik mislukt.

op het oog een krachtige verschijning, vanbinnen

een zieke massa.

maar terwijl ik zwom daar, onderworpen

aan de regelmaat van arm-

en beenslag, werd mijn karkas

zijn eigen eerbetoon — nietiger, nietiger.14

van al dat flonkerende water de intimiteit.

dat alles op die ochtend in een zomer.




allerminst een droom

ik ging uit dolen / op een nachtelijk uur / ik denk / omdat ik water hoorde stromen / als een beek of een rivier wilde ik graag / naar buiten // nu // ik vond / na veel gedoe de rits van mijn cocon / die stonk naar runderbloed / en kronkelde naar buiten als een opgeblazen li / jk / liep ik onw / ennig rond over de droge koude donker / blauw v / erlich / te ond / ergrond // maar vond / niet wat ik bli / jkbaar w / ilde vinden z / ocht ee /n / nie // uwe rits die ik m / eteen omh / oo[g] trok en i / k st / apte / sne[l van d // e bed / ompte bui / tenluc / ht recht / in de bu / itenlucht / da / arb / uiten waa / r het fris]ser was / het w / ater st // roomde [bijka]ns door mi / jn hoo / fd inmidd / els maa[r ik von]d niet / wa[t ik w]ilde z / ien ge / en b / ron geen // helderhe / id gee[n sp]ettere // nde gli / nster[i]ng to / en nog een r / its wa / arna / de volge / nde zo gin /// g het u[ren do]or en /o // ik ri / tste rits na ri[t]s omho / og en stee[ds w]anh / opiger waars // chijn / lijk t / ot de / zon al h / oog bo // ven het s /////// ten / en / dal zou staa /// n drong ik s / teeds d / ie[per / b]inn / / en in di[e] bui / tenw / / / ereld wa[ar] / het ko / uder we / rd en k[ouder / e]n ste / eds lic / hter tege / li // jker[t]ijd / na[t]uu / rlijk was de / weg ter ///// ug al lang v / erdwe / nen / als di[e] al bes[t]ond / hoe / h / ad ik die oo / k kun[ne]n v[ind]en / ik verdw // aalde l[a]ngza / amaan / me / t he / t ge[k]later / van [dat ve]l / e water oo[r]verd / ove // nd in m / ijn binn / enoo[r] / v[e]rloor mi / jn vast[e] vo / rm / en d[oof] / en st[om] ge // slag / en // viel i / k razen / d uit e[lk] aar / en voe / lde nie / t wat i[k] zo hel[d]er z / ag / maar niet b / evatte / iets wat ald / oor zacht en stevig en aan /// houdend / dwars do[or d]e dimensies / in mijn handpalm had gebeten, beet 




• een middag zonder scherptediepte

een middag zonder scherptediepte.

al die uren achtervolgde ik mij

als een vloek, ik liep een flink eind met mij op.

die ogen, dat gezicht, dat postuur.

wat een schijnvertoning!

maar als geen ander herkende ik mij.

behalve toen ik mij die nacht uiteindelijk

alleen waande.

de slaap niet kon vatten

door gestommel op de gang

en bij wijze van spreken riep:

wat dóe jij hier in godsnaam nog.

stomverbaasd hield ik mijn mond.

wonderlijk zoals ik keer op keer

door heimwee overmeesterd word

als ik naar woorden zoek.

toen nam een van ons

volkomen onverwacht

vanuit de duisternis

alsnog het woord.




• geen idee wat men vandaag van mij wil weten

geen idee wat men vandaag van mij wil weten.

dat ik mijn eigen keerpunt was en alles

daarvoor en alles daarna?

dat ik herinneringen ophaal

die ik deel met niemand?

dat ik ontplof als ik van heel hoog

naar beneden val?

dat ik gesprekken voer — echte gesprekken

met mensen erin, mensen die ik soms

nauwelijks ken.15

pal naast het raam is een piano geplaatst.

een agressief symbool voor iemand

die helemaal geen piano speelt.

zo iemand die nu en dan een blik werpt

op de wereldkaart, rechts van datzelfde raam.

en met een fanatieke grijns je pols grijpt

als je langsloopt en niet loslaat




Bestekopname

De dagelijkse mening, als massaproduct. Over wildvreemde mensen, in het hart van de samenleving, met alleen maar goede bedoelingen en alleen maar slechte eigenschappen, over arbeiderswijken, dat alles van goud is gemaakt, de taal op straat en in radio- en televisieprogramma’s, levenslang vreemdgaan, Amerikaanse grotemensenproducten, de Pinkstergemeente, eenvormige huizen, eenvormige gezinnen, fashion, de slavernij, partnerschap, zwarte en witte mensen, te donker, te dik, te krachtig, de kogel door de kop, mobiele telefoons, mooie jeugdherinneringen, herkend worden op straat of juist helemaal niet, vrouwenmagazines, stakingen, ontwenningsklinieken, de intensiteit van social media, extremisme, burgerlijke ongehoorzaamheid, kortsluiting tijdens de kerstdagen, botox en mijn geloof, mijn huidskleur, zwarte muziek, dat soort shit, feesten en avonden in asielzoekerscentra, ik zoek ze niet op, in het begin lieg je nog van alles bij elkaar maar dat leer je snel genoeg af.




• kijk ik omhoog, zie ik de resten van een huis

kijk ik omhoog, zie ik de resten van een huis.

een fors bouwsel van onberispelijk puin.

ik zat iedereen maar in de weg.

mijn gezicht volkomen zwartgeblakerd

door mijn jarenlange arbeid in de schaduw.

vierde ik mijn eeuwige jeugd

door dwars door de muziek heen te brullen.

dat theatrale monster van lage tonen

waaruit alle leven ontstaat, die catwalk

van hoorns, trombones, fluiten.

wat had ik die modderige melodieën graag stilgelegd.

tenslotte had ik nu alle tijd.16




• dood zijn en toch verder leven

dood zijn en toch verder leven.

als in een hypnoseshow het drama helemaal uitspelen.

tot je met de gebakken peren zit.

als ik maar doorbesta — wat blijft er dan van mij over?

een flinterdunne mythe?

die denkt en praat exact als ik en mij

als hij in zijn achteruitkijkspiegel keek

achter zich aan zou kunnen zien rennen?17

door de stromende regen?

een drijfnatte vriend

die op het eerste gezicht

ternauwernood op iemand lijkt?




• tierende sirenes in mijn hoofd

tierende sirenes in mijn hoofd.

midden in de winternacht.18

catchy, hoge pieptonen, korte echo’s van de oerknal.

deze grap kan ik eigenlijk niet navertellen

zonder woorden weg te laten, uit

te hoesten, in te slikken.

ik was ook zo jong nog, die ene dominosteen

die omvalt en voor je het weet

ligt op de vloer van de plaatselijke gymzaal

een heel reliëf reusachtig uitgestrekt.

weet je niet wat je ziet.

iets wat niet als grap is bedoeld:

een hemels record, iedereen juicht, valt elkaar

in de armen

maar de clou, die ontbreekt.

die is domweg vergeten.




Sed libera nos a malo

–Sir Mister sir!

–What

–Sir Mister please!

–Please what I’m in a hurry

–Please help me sir!

–Help you with what

–I’m hungry sir

–Are you

–I’m homeless sir

–Are you really

–Yes sir help me!

–I never carry any cash

–Please help me sir

–So how can I help then

–Write me a poem

–A poem

–Yes something real

–Sorry can’t do — ask someone else I’m in a hurry plenty of other people on the street you could ask

–Write me a poem!

–Is that a threat why would I

–You’re a poet

–That’s not true anyway how do you know

–The way you’re thinking of an excuse to walk away

–Hmm… write you a poem

–Yes sir

–A real poem

–Yes sir

–Now how would that help you

–Write me a poem with the word house in it

–You mean a house to live in

–Write me a poem with the word food in it

–Any food

–Any food I eat anything

–Don’t know if I can do that

–But you’re powerful you’re a poet

–I’m afraid you’ve got it all wrong

–Don’t be afraid — write me a poem with the word handshake in it

–You can’t be real

–I stink I’m real

–Well I can’t smell you

–Write me a poem with the word rain in it

–But what will a poem do for fuck’s sake

–It will rescue me

–I wouldn’t be so sure about that

–How could it not rescue me how could it not

–Long story — and if I refuse

–I’ll probably kill you — yes I’ll kill you

–In the middle of all these people shopping you’ve got guts

–Not that kind of murder

–I don’t have a pen with me

–You can use mine

–Don’t have anything to write on

–Here write on the back of my hand

–That will be a small poem then

–It’ll do just fine

–It’ll fade away in time

–I’ll learn it by heart

–Surely it must have a title

–‘About us’

–‘About us’ — some title you want that to be the title

–Yes now hurry before it’s too late

–Okay then give me your hand

–You’re still looking around why are you still looking around

–I’m trying to think of something that can rescue us both

–But you know what you want to write

–Yes I just don’t know how to start

–Here, let me help you




• een asteroïde, ter grootte van een huis

een asteroïde, ter grootte van een huis.

een ruimtesteen die de aarde passeert

op relatief korte afstand, op een tiende

van de aarde tot de maan.

een afstand die onmogelijk te dichten is.

en dus een stilstand betekent.

dit alles is ‘doortrokken van weemoed

en onbestemd verlangen’

en een stuk theatraler dan

een fraaie wolkenpartij, de eerste sneeuwvlokken

van het jaar, het koude geluid

van blaffende honden in de zomernacht.

eindeloos zocht ik naar een plek

waar ik kon schuilen.

al was dat met het blote oog natuurlijk

helemaal niet waar te nemen.




• ooit is dit verleden opgebruikt

ooit is dit verleden opgebruikt.19

opgeborgen achter een manshoge muur

van ijzer of van staal en pal voor die

denkbeeldige muur

gedenk ik dan te leven, in een lusthof

van vele vierkante meters.

met drank en spijzen in overvloed.

uitgeserveerd door bevallige dames en heren.

een kwestie van geduld, denk ik

terwijl ik mijmerend uitkijk

over een toekomstige lagune.

als een dief in de nacht.




• dat ik klem zit

dat ik klem zit.

als een mens achter glas.

een bibberend, warm gehouden

dierenleven.

of de loop van een geladen pistool

in mijn mond houd:

die koele smaak, van metaal.

geen liefde, geen huid, wilde geuren of hars.

alleen dat wetteloze geheugen

waarmee ik elke dag

in de diepte spring.

tik ik de buitenaardse bodem aan

schiet ik direct weer

omhoog, waterbellen blazend.

steeds sneller, steeds lichter.

de wonderbaarlijkste ommekeer.

tot ik het daglicht al zie klotsen.

en nog voor ik opgelucht kan ademhalen

iets begin te zeggen.




• dat ik mezelf zou kunnen redden

dat ik mezelf zou kunnen redden

uit dit kortademig, zwetend stuk vlees.

dit belastingplichtig lichaam.

dat ik herrijzen zou.

door de dood weer tot leven gewekt.

dwars door het poreuze vlies

van mijn autobiografie.20

kon ik eindelijk afscheid nemen

van deze parodie op een Hollywoodsprookje:

ik ben niet anders dan wat ik ben.

mijn eigen strohalm, een metersdiep graf

waarin ik almaar lig te woelen.

huiverend van mijn eigen hoongelach.




Intakegesprek

Wat ik daar aantrof — goede vraag.

Ik kan me nauwelijks iets herinneren, ik zat

die tijd nog flink onder de pillen.

De reis matte me af, ik was vertrokken

met vertraging

daardoor ongedurig, stekelig alert.

Het treinstel vrijwel leeg.

Alleen een graatmagere vrouw

die zenuwachtig in de weer was met haar telefoon.

En een paar banken achter haar

een forse heer in pak

die maar naar buiten staarde en veel rookte.

Dat is daar niet verboden.

Er flikkerde wat miezerig tl-licht, ongeschikt

om bij te lezen.

Had ook niet gemogen van de baas.

We vorderden gestaag, gelukkig had ik broodjes mee

een thermosfles met koffie en een mok.

Soms reden we opeens niet door.

Buiten op de grote weg

die parallel liep aan het spoor

was het een wonderlijke drukte, dag en nacht.

Auto’s, bussen, vrachtwagens, de leegloop

leek verdacht veel op een wijze raad —

men rijdt daar trouwens aan de andere kant.

Eenmaal in dat dorp gearriveerd, drie dagen laat

vroeg ik de eerste die ik tegenkwam

(een opgeschoten puistenkop)

Zeg, welke richting moet ik op.

Een stomme vraag, geef ik toe, almaar naar het oosten

was me opgedragen op kantoor, almaar naar het oosten

was me opgedragen, oostwaarts

liep ik dus, banjerde een klein uur

door een machtig korenveld, dat veld stond op mijn kaart.

Het zweet droop langs mijn bilnaad in mijn broek

en ongemerkt begon ik het te ruiken: die stank.

Die stank van gistend dierenvet

die je geheugen penetreert.

Die weke rotte binnenkant van al dit leven.

Toch zag ik niets bijzonders toen ik eindelijk

ter plekke was, niets wat ik doorgaans ook niet zag.

Alleen versplinterd glas, geblakerde metalen platen

iets wat leek op een bagagerek, wat als ik 

beter had gekeken, het meeste was al opgeruimd

of doodgewoon verdwenen, misschien

had ik een hand herkend

een been een voet een hoofd. Maar dan

had ik niet tegenover u gezeten.

In arren moede richtte ik het woord

tot een in trainingspak gestoken man.

Een standaard jachtgeweer

hing als een damestas over zijn schouder.

Een petje van West Ham United op zijn roze hoofd.

Een nutteloos detail maar in zo’n verre streek

tussen de smeulende en dampende restanten

valt zoiets op.

Wie is hier verantwoordelijk!

Geen antwoord, blij-bezopen werd ik aangestaard.

Gladjanus, ik mompelde Wat ben ik toch

een gladjanus dat kon hij denk ik niet verstaan.

Die stank — ik herinner me een egel

die wij op een keer na de vakantie vonden

in de achtertuin.

In afgrijzen hingen onze koppen vlak boven dat dier.

Je moest je adem inhouden, toch wilde je

je adem niet inhouden. Een kleine egel na

wie zal het zeggen, dagen, weken.

Een broeinest van maden, een stekelige ballon die

als je hem zou aanraken

midden in je gezicht uiteen zou spatten.

Goed, wat wilde ik nog zeggen —

ja een eindje verderop

stond een verslaggever druk gebarend

in een camera te praten.

Soms wees zijn arm naar wat men thuis

zou moeten zien.

Dat alles vond geloof ik plaats in het jaar van de os

en wat in godsnaam had die praatjesmaker

de wereld te vertellen.

Wat wist die vent dat ik niet wist wat zag de camera

dat ik niet registreerde.

Die vragen bleven galmen

in mijn kop, een ongezonde akoestiek.

Terwijl die vreemde snuiter met z’n petje

aldoor wachtte op instructies, denk ik, op een teken, iets.

De laatste keer dit is de laatste keer, beloofde ik

mijzelf, de allerlaatste keer — nu was het zaak

om woord te houden.




• mijn bestaan als man en vrouw, daar

mijn bestaan als man en vrouw, daar

waar het allemaal begon.

filosoferen op de rand van een onpeilbaar verdriet.

vanaf de welbekende groene heuvel.

of midden in een kersentuin.

ergens op een strand.

tegen een mateloze zonsondergang.

intiem theater, onbegrijpelijke woorden.

de liefde is geen lachebek maar seks

lijkt voortdurend voorhanden.

als een openbaar geheim.

een technisch perfect vormgegeven drift.

in de mooiste scènes was dit leven nagenoeg

volmaakt vandaag, getekend met de hand.

sprookjesachtig, deze avond.

zowaar is het nu wachten op een wonder.




Envoi

William van Nassau, telg

Van een Duitse en oude lijn,

Ik draag onsterfelijke

Geloof in dit land van mij.

Een prins ben ik onverschrokken,

Van Oranje, altijd gratis,

Aan de koning van Spanje heb ik verleend

Een levenslange loyaliteit.

Ik heb ooit geprobeerd om te leven in

De vreze Gods gebod

En daarom heb ik gereden,

Van mensen, thuis, en het land,

Maar God, ik vertrouw, zal rate me

Zijn gewillige instrument

En op een dag me te herstellen

In mijn regering.




Wie was ik. Strafregels

Strafregels

(2020)




wie was ik. strafregels

i’m almost alive

i’m almost at home

 

‘the goal’, leonard cohen




mira akí!

ik kan niet slapen

ijzig nachtlicht houdt mij wakker.

klim ik uit bed loop in het pikkedonker naar de keuken.

beer onder mijn arm geklemd.

hel schijnsel en twee schaduwen achter het aanrecht.

een witte schaduw en een zwarte.

bezig aan de afwas.

lieve jongen ben je wakker

schrikt de witte.

kom eens hier kun je alweer niet slapen

spreekt de zwarte.

ik droomde dat ik jullie in mijn eentje moest begraven

zeg ik niet terwijl ik in mijn ogen wrijf.

klopt toch ook we zijn morsdood

er is niets aan de hand

ga maar weer lekker slapen.




ik accepteer de amoraliteit van de natuur als die van mijzelf en de vrije wil van anderen

in verbinding treden met mijn voorouders.

een obscure groep vrouwen en mannen

aan het eind van hun latijn.

bidden tot de geest in hun eeuwenoude leefgebied

als een vorm van ritmisch zakendoen.

met hun bontgekleurde dorp als jachtterrein.

een sacrale plaats opgetrokken uit

houten hutten stenen gebouwen wilde gronden

en denkbeeldige bomen die streng als lijfwachten

beschermen tegen leven en dood.

als ik als vrij mens uit zo’n boom val

blijf ik liggen en groeit er uit mij een splinternieuwe boom!

als uit de opengespleten pit van een vrucht.

zo kan ik u nog meer vertellen.

over houtkappers en goudzoekers die niet lang geleden

de geschiedenis fors overhoop haalden.

over vrede sluiten of strijden tot de dood.

over de kolonisator en zijn lachwekkende familieproblemen.

maar ik kan het natuurlijk ook overdrijven.




de materiële wereld for president!

op goed geluk een moeder zoeken met mijn fighting falcon die scheert over drempels tuinen huizen waar het licht uitviel. mijn straalvliegtuig doet stof opwaaien. zwaai ik naar de paarden en de koeien op de tegels waar ik neerstort straks. de toeristen op de stranden de supporters langs de plastic velden. alsof ik alles ben en meer, schreeuwend schuddend allemachtig in mijn cockpit zonder radiocontact. slaap ik in dan vlieg ik over rampgebieden en woestijnen steil de trap op steil de trap af als een geest uit de fles. straalmotoren uit ter hoogte van de potdichte kamer om daarbinnen niemand op te doen schrikken. nog één keer op de landingsbaan poseren voor de internationale pers voordat ik ergens rond de evenaar een bom laat vallen die een oceaan aan stukken knalt.

een vrouw op wie ik in de verte lijk. met de ongekende vaart van het geheugen door de barrière van het spraakvermogen schieten.

één foto blijft bewaard. linkerknie geschaafd, helmpje stijf onder de rechterarm geklemd. loerend naar de camera alsof ik een geheim ontwaar en achter mij dat glimmende gevaarte, prachtig, zuiver, woest.




iets duwt mij onder water (zwaarder en zwaarder) nee het is eerder een trekkende beweging

een koorddanser, hoog in de nok

van een miljoenenstad.

een statement dat ik behoedzaam negeer

door met een kalme smak

wakker te schieten.




decorbouwen in het donker voor dummies — een verslag

1.	[het feest kan beginnen]

ik sta waar ik stond om gek van te worden.

niet te beroerd om te roepen hallo is daar iemand.

dit schrikwekkende uitzicht, spoorloze riffen

daaronder en tropische vissen hallo daar is daar

iemand dit schroeiende zandloperzand waarom

spoelde ik aan, waarom zeg ik niet wat ik wil

zeggen hallo daar dan is het gezegd. waar kan ik

het beste gaan staan waar zal ik beginnen.




 

2.	[komt scheppend tot stand]

veel licht hier veel kleuren nog twintig procent dan

is dit ding leeg: geen eind goed al goed dat mij vrijwaart.

hardop praten over harmonie familiebanden

liefde enzovoort recht in het bevende schermpje

van mijn waterdichte action camera biedt

nauwelijks troost want de tijd, die loopt door.

hoor ik muziek daar of is dat de wind.




 

3.	[uit stof en aarde genomen]

ik geloof niet in sprookjes en of ik moet zwijgen

over wat aan het oog blijft ontsnappen zonder

kompas. over de puurste seconden waarin u uitgelaten

van een hoge duin komt rennen in de schemering.

de gedempte aanwezigheid van muzikaliteit.

een zonovergoten gefluister de godganse dag al dat

gefluister tot ik er helemaal schor van ben.




 

4.	[aanlokkelijk om te zien heerlijk om van te eten]

uit een afgestorven palmboom een evenbeeld

tevoorschijn hakken. dat ik hak en hak en hak tot ik

geen beeltenis voor ogen heb! hakken schaven bidden

vrolijk werk steeds breekt iets af. mijn voet trekt

een soort vierkant in het zand, een grensgebied

in een begrensd gebied. een dag lang ronddolen op

schaal ik moet er niet aan denken. met zo’n mislukt

stuk leven in mijn armen, alsof ik mij niet van mij

af kan schudden alsof wij samen in het honderd lopen.




 

5.	[er moeten lichten zijn aan het hemelgewelf]

een elektrische inktzwarte brij voorbij het bewustzijn

vlak boven zee. klaar om te razen te krijsen ik trap

er niet in. mijn rieten behuizing is stevig betrouwbaar

de touwen staan strak en binnen brandt licht voel ik

langzaam mijn houdgreep verslappen. een teken

van leven dat weet ik heel zeker heeft mij in de gaten

ik spring en ik schreeuw ik zwaai wild met mijn armen.

al was het maar in mijn gedachten.




 

6.	[in aantocht bent u niet langer herinnerd]

de getatoeëerde vogelspin die rusteloos

mijn rechterarm verkent. dorstlessend water

dat van heel hoog naar beneden stort —

geen afgrond hier alleen maar kleine afstanden.

de schelle glans die als een tentzeil boven

deze zandplaat is gespannen alle geuren die ik

van een naam voorzie. voortgedreven door de wens

uiteindelijk in slaap te vallen. dezelfde wens

die mij klaarwakker houdt.




 

7.	[te heersen over de dag en over de nacht]

daar hurkt mijn lichaam verscholen met kalk

ingesmeerd. een diepbruine schandvlek vlak boven

iets eetbaars dit bloedende oog dit kokende hart

en water aarde vuur en lucht. een vloek verdampt

in deze hitte dus tot wie of wat moet ik mij richten.

want ik ben doof en stom en o de zon die heel erg

schijnt wat een geweld diep in de koudste regionen.




 

8.	[gaf haar doden terug]

geen verhaal zonder blikken of blozen.

noch in de wetenschap noch in de buitenlucht.

hoorde ik daar geen verre explosie? als van

een piepkleine ster die volmaakt uit elkaar spat

heel lang geleden hallo daar klopt die beschrijving?

rondvliegend metaal en gesteente. zand in mijn haar

in mijn ogen en longen. een laboratoriumrat

die snuffelt aan zijn evenbeeld in een spiegeltje:

natuurlijk is dat geen gelijkenis. wie ben ik hier ben ik.




mijn hersenen die van mijn zintuiglijke ervaringen een zootje maken onbegonnen werk alles op te ruimen

scheef gewaaide bomen, grote stenen kleine stenen.

resten van een ingestorte trap verkoolde balken

een bedframe aan flarden gescheurd.

touwen die zwiepen als stroppen aan takken.

een ezeltje dat levensecht het duister binnenglipt

en overal stroomkabels, cactussen, verlengsnoeren.

er is in dit elektrische sprookje op het eerste gezicht

helemaal geen plaats voor mij!

maar alleen op het eerste gezicht.




impromptu

[okay u speelt een mens die zijn dode omgeving leven

in wil blazen. in feite zijn bloedeigen moeder. in de vorm van

een praatje, een podcast die ú presenteert. denk aan

het instinctieve geheugen van trekvogels. aan de vleugelslag

die twee tegengestelde bewegingen verenigt of denk aan

de wiskunde die waar is en toch niet bestaat — ik heb dit ook

niet verzonnen, bijkomend probleem: uw moeder is een storing

het sap van een bijl, een kletsnatte foto. niettemin vindt het plaats

dit gesprek. en u daar, u speelt die moeder. begin maar.]

[hallo dit is de eerste en laatste aflevering van over de doden

niets dan enzovoorts waarin ik onmogelijke gesprekken voer

met bijzondere gasten. deze keer een wel heel speciale gast.

een gast op wie ik zo mijn best heb gedaan dat ze haast al

naast me zit terwijl ze eerst nog een glas water pakt, wat melk

in haar koffie doet ik beschrijf het maar even — nee voor mij geen

suiker graag. ‘op wie hij zijn best heeft gedaan?’ vraagt u zich af.

het buitenlicht dat met kracht bij ons naar binnen zoeft wat

een snelheid hè, wat een donkere kwaliteit heeft dat licht.

kan ook liggen aan de ruimte waarin we nu zitten, een kleine

ruimte zonder hoeken of gaten maar barstensvol hoge frequenties

ultrasonische vibraties, niets kan ontsnappen — dat ze plaatsneemt

beste gelovigen is een gewelddaad. je reinste heiligschennis.

na afloop stapt mijn gast bij de microfoon vandaan waarachter ze

nog steeds gaat zitten, loopt de stoep op steekt de straat over

zonder te kijken, dwars door het spitsverkeer dat durf ik te wedden.

het zonlicht hangt laag tussen de hoogbouw en dan is het weg

allemaal. ‘hoe kan hij dat weten’ hoor ik u mopperen. luchtblokken

lieve gelovigen. luchtblokken en verder maar hopen op het beste.

geluk is af te dwingen, als de druk genoeg wordt opgevoerd.

geluk. een woord als een vuurpijl. luchtblokken zijn honderdmaal

zwaarder dan betonblokken van dezelfde grootte, mentale

bouwstenen gemaakt van verleden tijd en bijeengeschraapte

verdichtingen. een hele mondvol — dit is ook geen spreektaal.

als ik mijn gast iets ga vragen krijg ik vast antwoord.

op antwoorden ben ik niet voorbereid. gaat u zitten

even denken wat wil ik van u weten wat. wil ik weten.]

[nooit zou ik sneuvelen dat had ik min of meer beloofd.

ik kon lezen en schrijven, loven en prijzen ik bezigde

hapklare controleerbare feiten, ik kon maken en breken.]

[voilà het ijs is gebroken, u heeft het meteen maar gebroken.]

[inderdaad, het ijs is gebroken, u moet begrijpen ik kwam in

de schaduw ter wereld, fel licht daar kan ik niet tegen. stokoud

was mijn moeder toen ik met touwen uit haar werd getrokken.

oud als een kind. ik zette mijn moeder vaak in de zon zo bleef ze

het doen, als een eucalyptusplantje tot ver na de houdbaarheid.

de verwekker die mij niet lang voor ik ophield erkende

was een ex-marinier een ex-visser een ex-bokser een ex-drinker

een ex-astronaut een ex-timmerman, hij timmerde dat het

een aard had, meubels boten speelgoed kleding. een treintje

bracht mij naar school al liep er toen nog geen spoorbaan

over het eiland daarvoor was het te klein. dat deerde mij niet.

derdeklas elke ochtend zo jong als ik was, ook in het weekend.

de machinist had gewerkt in de oliefabriek met zijn plechtstatige

vredespijpen, zijn naam was vergilio zijn trein ging niet snel.

mijn moeder en ik, we leefden van eten en drinken van werken

en spelen dat was voor de oorlog, een nachtelijk geheim. al wat aan

de herrie herinnerde iedere morgen waren de oeroude gesteentes

dicht bij de kust, in de met zout bezwangerde atmosfeer.

diorietklompen met bruinrode beschilderingen waarin men

met enige verbeelding figuren zou kunnen herkennen als

schreeuwende konijnenkoppen, schildpadden, reusachtige vogels

wezens verwrongen met opgekrulde staarten en over de velden

beukte de wind, klonk het scherpe gesis van overrijpe vruchten.

daar lagen stukken barakken en steigers, dikke roestige kettingen

scheepswrakken daar groeiden veel aloëplanten.]

[was u als klein meisje een levende stilte, een boze misschien?]

[ik was indertijd een mens met een kletsnat gezicht en

een inktzwart geheugen, ik had alles aanschouwd, een mens

die er bij was toen alles ontstond. het vulkanische goud

dat koud werd als woede midden op zee. stil als een berg

als een heuvel — altijd geweest en als ik iets zei dan schrok ik

daarvan. iemand keek permanent mee over mijn schouder

dus keek ik vaak om zoals ik mijn moeder zag doen maar nooit

zag ik iemand die wegdook, niemand op wie ik kon schieten met

mijn geweertje van hout. wat ik leerde kon ik gauw weer vergeten

ik wist alles al. hoe wij waren veroverd gedrild en verdeeld.

hoe je cocktails moest maken wondjes genezen domino spelen

een kreeft schoon moest maken, praten met wit-roze mensen (blik

gericht naar de grond, goed ar-ti-cu-le-ren). op spaarzame dagen

was de zee om het eiland een ring om mijn vinger op duistere dagen

een graf zonder luikje. mijn stilte was die van een larve bij leven

en welzijn, één die kon lachen en zingen en dansen op feestjes

geplaagd door fantoomjeuk. ik was het speelgoedmeisje dat

met haar houten toverstafje wonderen verrichtte, maar

tegen de hardhandige hand die het water liet golven kon ik

weinig beginnen. in oranjestad kocht ik een donkerrood badpak

uit één stuk met lichtblauwe strikjes dat trok ik soms aan

om moed te verzamelen. ’s nachts stond ik een keer op de uitkijk

bij punta basora, ik was zo onmetelijk het water een dansvloer

glinsterend zwart met de maan als een waaklamp erboven. ik dook

in de zee en zwom naar de verte daar ging ik. het klotsen. mijn adem.

mijn halfslaap. wie maakte mij wat, wie maakte mij wakker dat

weet ik niet meer. na dagen voelden mijn voeten een bodem

toen kon ik weer staan: dit was het beroemde verschiet. nooit

heb ik nadien weer gezwommen.] [gelooft u dit zelf — wacht

er is als het goed is verkeersinformatie.]




van: gdq hired killers




	van: 


	gdq hired killers <hiredkillers@abgpropslogistics.com>




	verzonden:


	maandag, 28 mei, 2018 06:17




	onderwerp:


	ik werd betaald om u







iemand die dichtbij u stond betaalde mij om aan u een einde te maken als u houdt van uzelf blijf dan met uw tengels uit de snoeppot van uw aangelegenheden u heeft 48 uur om mij veel geld te betalen onthoud dat ik naar u kijk en iedere beweging die u maakt waag het niet de politie in te schakelen iemand in de buurt te informeren mijn belofte is geen schijnbeweging neem contact op via e-mail zodra u dit bericht ontvangt dus 48 uur de tijd tikt door.




wat ooit gruwelijk was is één grote grap

rennend de cassaveheuvel af.

in het begoochelende laatste beetje licht.

met mijn toverstok van hout waarmee ik joelend

klein gevogelte de stuipen op het lijf jaag.

suikerdiefjes kieviten en musduiven.

een tumultueuze kluwen die hysterisch op de vlucht slaat

voor mijn eenpersoonsmilitie.

dat ik mijzelf niet bijhoud door mijn vaart.

dat ik met scherp schiet als ik mij onzichtbaar waan.

hoe ver nog voor ik thuis ben en ik alles kan verklaren.

wil ik de striemen op mijn lijf vergeten

moet ik mij in twijfel trekken.

daar ligt het dal met het riviertje en de kleine huizen.

buiten adem val ik stil.




ik vermoedde de verbazing op mijn gezicht omdat ik dit niet was vergeten daaruit bestond mijn verbazing

niets wijst erop dat ik kan vliegen.

lichtbundels zwiepen over de vlakte doods als bot.

wat zie ik scherp, wat glans ik krachtig kra

ik schrik ervan zo explosief als ik versnel

een kleine donkere tornado.

mijn intuïtie heeft een prooi geroken verderop

in het volkomen duister, ik schiet omhoog

tegen een steile wand van lucht dan trap ik op de rem

door al mijn veren uit te spreiden.

heel voorzichtig haal ik adem, één keer uit, één keer in.

dan ben ik weer wie ik zou moeten zijn.




het wordt ronduit potsierlijk als wij ons telkens opnieuw aan elkaar moeten voorstellen

als een zandengel languit liggen

in het loeihete zand, zonder nut en zonder ketenen.

zei ik iets — ik moet niet zo mompelen.

of u van vlees bent en hoe laat of het is.

met uw wijsvinger wijst u omhoog

naar een zwerm krijsende vogels.

zwarte vogels, helder zwart water.

dorstlessend water, uit de bergen klaterend.

hier zijn geen bergen en al helemaal

geen vogels, hoe haalt u het in uw hoofd.




een van mijn beste vriendinnen bleef haar kat nog maanden na zijn dood in de plooien van haar gordijnen zien wanneer die zachtjes wiegden in haar kleine woonkamer en de schuifdeur openstond

en toen lag een veldmuis plat in het donzige gras.

een trage danspas: vrede zij met mij.

jaja de haartjes en de spitse snuit.

de pootjes benig en vergiffenis.

de pirouettes en de zwarte kraaltjes

die onmogelijk iets zagen of te veel.

achter glas schokte het lijfje al hoe minder.

niet wat zich voordeed als een muis maakte mij stil.

het duurde lang voor het natuurlijke spektakel

uit het wezentje verdween.

hoe stipt ik ook getuige was

begrijpen deed ik niet.

schoksgewijs kromp het ineen

waarna ik het vergat.




nos tata

ben ik uw evenbeeld schenk mij

de kalmte te aanvaarden wat ik niet aanvaarden kan

dan schenk ik u vergeving.

pling als de stoom uit mijn oren komt

plong als ik naar huis loop door de donkerblauwe straten.

het dagelijkse leven is een muizenval — ben ik het blokje kaas?

eerste les ik ben dat blokje kaas rijmt in het nederlands op aas.

mijn lot is niet van mij maar van een hardgekookte taal

met een surplus aan synoniemen.

neem het verschil tussen *hatsjie* heidenen en ongelovigen.

verdeeld in zwart en wit en bruin en geel et cetera.

een rubricering die mij niet geruststelt als een slaapliedje!

ook al weet ik op de tast de deur te vinden

naar mijn allervroegste coördinaten

als ik groen kan uitslaan ben ik geen vooruitgang — tweede les.

zoals de slavernij niet leidde tot het einde van de slavernij

maar tot een groepje voorouders dat elke nacht opnieuw

de wirwar van plantages blijft ontvluchten.

ik kan mij haast niet kleiner maken dan mijn omvang

maar ik wil mij in een hoekje stoppen.

mij plus mijn futiele revoluties.

moet ik goed zijn?

dat kost tijd.

van gekkigheid kunt u mij alles beloven.

land.

geld.

werk.

een huis.

een bloedband.

maar kunt u mij zien?

kunt mij verklaren?

of spreek ik u niet aan en kunt u mij ook niet verstaan?

omdat mijn woord er niet toe doet?

omdat omdat omdat ik slecht over u spreek soms

en niet zonder reden?




de heldere verlichting die zich doet gelden opdat ik niets te vrezen heb

geen liefde wel liefde, geen liefde wel liefde, etc.

waarom ik nauwelijks veranderd ben

sinds ik met spuug en houtskool

in een diepe grot werd nageschilderd.

gewapend met een zaklamp en wat brood en water

daal ik af in zo’n lang vergeten schacht

om via klamme, duistere bloedvaten

op dat wat van mij overbleef te stuiten:

een groezelig figuurtje dat aan één stuk

rent en rent en rent totdat het snelheid heeft

en lomp, met kleine schokjes

loskomt van de grond.




tijd dag plaats — mensen wat een drama

ik weet wel wat de bromvlieg drijft

die continu tegen mijn vensterraam blijft vliegen.

zijn geblokte bewegingen.

een kleine zwarte held die lak heeft aan censuur.

het is zo lang geleden allemaal.

ik hoop dat hij snel vrijkomt.




impromptu

[zijn we weer excuses voor de onderbreking. gelooft u dit zelf daar

was ik gebleven.] [verkeersinformatie, wat vreemd. als meisje

nam ik weinig ruimte in nooit zag ik mijzelf als piloot

president of politieagent, en ver in de verte daar waar ik vandaan

was gezwommen zag ik mij niet op het graf van mijn baasje liggen

geesteloos blaffend naar mijn schaduw, om langzaam maar

zeker te sterven van honger en dorst en van stuurloosheid.]

[u staat in de fik — bent u niets anders dan wat ik meen te zien?]

[in mijn hart moet ik huilen maar ik doe nonchalant. kijk

ik ben als elk wezen een brandend archief — denkbeeldige vlammen

wat had u gedacht, u kunt mij omhelzen als vroeger. ik had

een mooi masker (van hout uiteraard) het paste perfect

op mijn jonge gezicht, een masker met haar van een ezel

een paar grote gaten voor neus ogen mond. toen ik het eiland

verliet ging het niet in de koffer.] [u wilde daar weg.] [de wereld was

schoon maar vol idioten, waar je ook leefde. het wachten was

op de explosie op de eerste symptomen, op ademnood keelpijn

beginnende koorts. ik had niets te bewijzen, ik wás het bewijs

dat stond in de krant — dit moet uit het hoofd: ‘aan boord

van het chartervliegtuig vertrokken gistermorgen de navolgende

jongens en meisjes van aruba naar nederland voor verdere studie.

het waren: lucia a. arends, bernice d. muller, beatrice e. james

cyntia f. shatne, calista f. werleman, christina labega (…). duizenden

kwamen op het vliegveld afscheid nemen. het was een ontroerend

moment toen de vier machtige motoren aansloegen en het

klm-toestel opsteeg.’ en: ‘dokter h.w. stuit, geneesheer-directeur

van amstelhof bezocht ook de ouders van alle curaçaose en

arubaanse meisjes, die thans in amstelhof werken, en vertelde hun

over de prestaties van hun dochters. hij toonde zich zeer tevreden

en zei met name, dat de antilliaanse meisjes over het algemeen

plezieriger zijn in het contact met de patiënten dan nederlandse

meisjes.’] [het vervult u met trots, hoe moet ik dat plaatsen.]

[denk aan een vlam gebeeldhouwd boven een kaars.

nu en dan een miezerig schokje van leven, een kleine oplichtende

duistere kring daaromheen en dan is het tijd en het vuur

wordt gedoofd tussen duim en wijsvinger. was ik dat vlammetje

of was ik die vingers? ik heb het hier bij mij: ‘ongehuwde meisjes

van 18 jaar en ouder die in het bezit zijn van het mulo-diploma

en in aanmerking wensen te komen als leerling-verpleegster

in een nederlands ziekenhuis en bereid zijn de opleiding

tot verpleegster die 3½ jaar duurt, te volgen, gelieven zich

vóór 10 februari a.s. op te geven op onderstaande adressen.’

ik stapte uit en opeens was ik zwart in de ijzige herfst

en drie koppen kleiner. mijn eerste taal had ik in bruikleen

mijn tweede taal hield ik voor noodgevallen achter de hand.

ik sprak als ik zin had in tongen of als in de boeken en kranten.

ik sprak als de radio, een beetje als nu dat was mijn vermomming.]

[houdt u dit vast we moeten er snel even uit voor de reclame.]




van:dawson amegan




	van:


	dawson amegan <l1awxmga1@btconnect.com>




	verzonden:


	woensdag 22 augustus 2018 13:17




	onderwerp:


	re: bericht plaatsen







in de hoop dat het goed met u gaat het gaat om mijn klant die samen met andere klanten in één klap het leven verloor. ik hielp mijn klant bij een aanbetaling ter waarde van zes miljoen vijfhonderdduizend amerikaanse dollar. de bank heeft gedreigd de rekening te arresteren als een erfgenaam niet rechtstreeks wordt vermeld ik neem contact met u op. u leest dat goed. om te vragen op te treden als de erfgenaam zodat de gestorte gelden kunnen worden vrijgegeven en overgedragen. aan u! ik wacht op uw onmiddellijke reactie via mijn privémail (lawson.megan002@gmail.com). alleen als ik u kan vertrouwen! alleen als u geïnteresseerd bent!




mijn lichaam dat door de kamer zweeft omhoog omhoog omhoog tot het tegen het plafond zit geplakt er langzaam tegenaan wordt geperst want wie kan er nu door steen en beton ik dank mijn snelle oogbewegingen dat niets mij ontgaat

waar ik als meisje om het hoekje keek

stap ik plechtig uit mijn schaduw om naar u te zwaaien

opdat u mij in mijn natuurlijke omgeving kunt vereeuwigen.

laat ik vriendelijk blijven: het jachtseizoen is geopend.

het gat in mijn ziel is met kralen en watten gevuld

en wanneer ik gewoontegetrouw tegen het licht in kijk

is mijn hoofd een kleine felle vlek.

niet heus ben ik dood maar ik wil dat mijn leven begint

want nog ben ik van niemand.

vanochtend lag de zee er slordig bij.

kwam het door het felle glinsteren of door de sternen

en de aalscholvers die er met z’n allen tegelijk

vlak boven hingen?

hm, dat weet ik eigenlijk niet.




wat kan ik mij herinneren

1.

nederland was een vakantieland binnen het koninkrijk der nederlanden.

het verkeerde in zo’n staat dat ik er amper raad mee wist.

op zaterdag hadden we vrij en simsalabim ik was

geen doorn in het oog geen storend zwart gat

geen voodoopop die deed verstenen.

2.

ik kan mij vergissen maar nederland was geen

dromenland, niet in de vorm van iets in de hemel boven

of op aarde onder of in de wateren beneden

en mijn roepnaam zat niet als gegoten.

3.

nederland was hopeloos verdwaald, bang in het donker

een gesticht in wederopbouw: in no time kon de zee bevriezen.

dan zocht ik dekking voor de wind die kwam

van alle kanten. snel als een robot.

4.

nederland was een voetje voor voetje-land.

een slordig schoongespoten slachthuis met dat bruuske aroma

van geronnen bloed oud vlees en schoonmaakmiddelen.

nederland was een voorprogramma, er waren zat zitplaatsen.

nederland telde twaalf miljoen zielen en ik was een voorbode

van wat komen zou, die moddervette duisternis, daar waar god was.

5.

ik was broodnodig, nederland was zo lek als een mandje.

nederland was geen onbewoond eiland maar ik was bang

ik blijf hier plakken schiet hier wortel word hier ziek.

soms keerde ik een nacht terug naar de resultaten uit mijn verleden.

dwaalde door dat oude en vertrouwde huis van zee en wind

en zand daar waar het stond. het staat nog steeds.

6.

nederland was een gematigd zeeklimaat. geen drugsbedrijf

geen dwergstaat in de ban van de eikenprocessierups.

ik wilde onherkenbaar in beeld, bang om van de kou te sterven.

dat ik zou herrijzen in nota bene een gedicht

7.

geschreven door mijn zoon en wat hij schreef

dat was ik niet, kijk hem zwoegen op mijn stem mijn dode

stem die je alleen kunt horen als je heel goed luistert

met een stethoscoop ofzo. of als je niet goed snik bent.

8.

goed maar ik had langzaam werk, gebroken mensen of

halfdood wie moest ze redden. wanneer je niet gered wordt

ga je stinken ik had zin in avontuur.

nederland was doorvoerland, een lege stad van 103 hectare groot.

het smeekte om verpleegsters op het eiland las ik de libelle.

9.

nederland was nog geen doelwit geen belastingparadijs

geen buitenland. met mij erbij was nederland geen voertaal rijker.

alles moest vlugvlug en in zwartwit ging ik niet met de boot

maar met het vliegtuig, een tocht van een paar maanden.

10.

mijn naam was geen vergissing, niet verkeerd geregistreerd.

tot ik de bliksem zag als voor het eerst en de bazuin weerklonk

vanaf de westpunt. veel rook, rook waar je keek, ik kon niet

zwemmen kon niet fietsen kon met moeite van dat eiland af.

11.

nederland had stromend water in de middag, soms sprak iemand

tegen mij gewoon zoals je ogenschijnlijk met een mens

zou spreken overdag en ’s avonds hield ik mij geheim in uniform.

klaar voor die dankbare taak voor tal van meisjes.

12.

nederland was nog geen europees of wereldkampioen

online boodschappen doen, niet uiteengescheurd

door wilde mensen maar mijn moeder was een lege waterzak

de vorm was uit haar lijf gehuild. een eiland is erg klein

de wereld bleek nog kleiner wie had dat gedacht. dat is geen vraag.

13.

in nederland stond het geluid óf zacht óf uit, draaierig werd ik

van al die rechtlijnige rechte lijnen, plat of strak omhoog.

14.

nederland was aaibaar en aandoenlijk, een fantasietje voor beginners.

toen ik aankwam was het midden in de nacht ik zag

alleen maar lichtjes, moest me wassen in een haagse emmer

in een haagse minikeuken, iedereen zat aan mijn haar en iedereen

had van die dringende vragen die niet werden gesteld.

15.

nederland was geloofwaardig zonder onvervalst verleden.

ik kwam nergens meer vandaan, waar ik ook vandaan kwam.

onze keuken op het eiland was zo groot dat je erin kon voetballen.

daar hadden we het rijk alleen en vijf zes zeven kamers.

16.

nederland was niet geschikt voor lynxen wel voor goudjakhalzen.

ik was rap met de injectienaald, leerde waar de ziel zat

tijdens pathologische anatomie met mijn witte kapje op

mijn huid gepoetst was ik een zwetend apparaat.

17.

ik functioneerde eersteklas in zwart en wit en in zwartwit genoot ik

van het tijdverschil. zieke mensen waar ik keek — wie ziek is

schrikt niet van een beetje dienstbaarheid die roept gewoon

wat ben jij zwart. dan antwoord je: zegt u maar u zegt u maar aaaa

ik kom u redden met uw welnemen.

18.

nederland was heel veel houtje-touwtjelogistiek.

ik was er domweg heen gewaaid ik sprak de taal

de wind stond aan ik woog haast niks en in mijn vrije

uren kon ik gaan en staan en at ik sneeuw.

19.

en maar lachen.

naar de vogeltjes.

naar alles wat bewoog.

alles keurig naar de letter.

20.

meer weet ik even niet

en zo werd ik onvindbaar.




een zekere overeenkomst in uiterlijk of manier van lopen gewoon van de grond af met mijn blote handen nabouwen

alles weet ik van dit werk of ik heet haas.

met opgeheven hoofd beginnen aan een nacht vol ziekenhuisgeweld.

mijn dienst besluiten door de vierkante ochtend te doorkruisen

langs een erehaag van hikkende lantaarnpalen.

bedaar, haal die brok uit je keel, bemoeder

en luister daar leer je voor door, tu kennis es mi kennis

en met legio kennis koop je je vrijheid terug!

cheque uitschrijven en een dood kind kan de was doen.

drie keer raden hoe dat dode kind gaat heten!

nee.

nee.

nee.




impromptu

[we zijn terug uw maskerade was mislukt, een fiasco wellicht.]

[mijn huid hield ik vochtig en donker met smeersels, wat werd me niet

alles gevraagd: hebben jullie daar auto’s tv’s postkantoren bedden

schoenen medicijnen rivieren, is het in suriname nooit eens koud.

geen idee zei ik dan. ik woonde in een dependance daar dronk ik

mijn eerste biertje met ester en rita ik moest ervan boeren.

als de dienstbaarheid zelve wervelde ik van dag naar dag daar

in die poppenkast. ik moest niet eerst nog even roken eerst nog

even koffiedrinken eerst nog even kakken, ik liet een patiënt

niet in stukken vallen vanwege mijn lunchtijd. soms was ik

in no-time terug op mijn kamer na alle arbeid, soms werd het

een strooptocht van dagen door oerwouden, steppegebied

op mijn hoede voor stroomstootjes pijn in de vorm van een slang

op de weg een hond met het schuim op de kaken, dus droeg ik

een wapen, een echt wapen waarmee ik kon richten en dreigen.

één keer fluisterde een vrouw u mag mij niet verzorgen, haar huid

was gemaakt van eczeem, haar brein was een bende ze zat vol

met haren en luchtjes. kom ik draai u op uw zij maar ze lispelde u

mag mij niet verzorgen uw handen geven af uw handen geven af u

mag mij niet verzorgen uw handen geven af, blijf met uw gore poten

van mij af zwarte hoer ga lekker bomen klimmen in de rimboe.

er zijn van die mensen die. mensen die. er zijn mensen — hoe

overwin je de walging als je niet kunt ontsnappen, nu lach ik erom.

je springt er hoe dan ook uit dus hé daar of je even wilt opstaan

in de volle tram. de volle bus. de volle wachtkamer. of ik even

plaats wil maken, juist ik. heel. lang. zaam. ter. gend. lang. zaam.

sta. ik. op. een minuut. een uur. een dag. ik heb. de tijd. het wordt al

donker. er valt. een schaduw. over mensen. dieren. dingen. tot ik.

eindelijk. op ooghoogte ben. eindelijk. op ooghoogte. en ik zeg:

kunt. u. dat. her. ha. len. alstu. blieft. jaja, tranen gelachen

waar ik ook kwam maar zeg, uw mond hangt open dat is toch — ]




afbeelding kan bevatten: mensen die staren, mensen die zitten, mensen die bidden

[…] het ding met transcendentie is dat u niet eeuwig leeft. in feite gaat u in helemaal niemand op u wordt gewoon een kopie van uw oorspronkelijke zelf. omgezet in codes! dan is er het feit dat mensen bereid zijn zichzelf uit te wissen. waarschijnlijk omdat ze voorgelogen zijn over de echte waarheid en de echte waarheid is u heeft maar één brein eentje maar! dat brein is niet geschreven in een code. wat u aan het maken bent is geen kopie van uw brein maar een replica gegenereerd uit uw verleden stomkop! zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb zeg dat niet!




dan trekt de mist op en ligt een vallei als een exorbitant verleden aan mijn voeten

voor vandaag is het klaar met mijn grote verdwijntruc.

met de spreekwoordelijke nachten

en nachten aaneen.

in mijn zwarte camouflagepak

sluip ik naar buiten, zwem als een gek terug

naar wat ik ooit heb gekend.

precies zoals het was voordat ik er vanaf sprong.

de postkoloniale aanlegsteigers.

de tjirpende souvenirs in de verkleurde etalages.

de waakzame siësta’s, suffige honden.

het zonovergoten gehijg van de zee.

opnieuw maak ik mij klein, opnieuw weet ik het

antwoord niet en steek mijn hand

niet op, achterin de klas vraagt iemand mij

hoe kom jij zo doorweekt hé

ben jij niet —

dan zeg ik

ik moet gaan ik word

verwacht in een gebouw

waar ik vannacht

niet slaap.




een gesprek over koetjes en kalfjes is niet uitgesloten als ik u daadwerkelijk zou aankijken

wat voerde mij hierheen, wat voerde mij daar weg ik heb daar echt geen antwoord op. dit hier en daar het duizelt mij. driewerf burgerschap dus uitgegraven uitgehold en uitgelaten ga ik eenmaal losgelaten in dit nieuwe land dit vlakke land van alles van mijn leven maken uitroepteken.

dat is nog niet eenvoudig schat ik zo.

ik zei dat is nog niet zo makkelijk!

als ik moet staan op weg naar bed maar ik ben afgemat na urenlang ontfermen en geen mens maakt plek zodat ik even kan gaan zitten morgen ga ik maar weer lopen.

als ik de voeten van meneer van dinges schrob. hij zwijgt in alle talen die ik spreek hij kijkt mij aan terwijl hij krijst onhoorbaar krijst ik kniel voor hem ik neem hem onder handen in kunstmatig licht dan gutst het zweet al van mijn rug.

als ik mijn regenkapje vastknoop ter vermomming.

als ik piano speel al speel ik geen piano.

of als mijn woordenschat ontploft en ik de weg moet vinden op de tast.

mijzelf beschrijven alsof ik voor de spiegel sta als voor een raam — ik weet niet wie ik zie, hoe klink ik als ik praat wat zijn dat voor vragen. zet mij aan en ik zal zeggen: nu wil ik graag vergeten en een kind en voor de zekerheid een tweede want het eerste kind houdt op — zoiets.

eerst u en ik. u vindt mijn handen haren ogen huidskleur wonderschoon ik vind u vriendelijk beminnelijk en buitenaards. ik zei beminnelijk en buitenaards! er vallen bommen in uw hoofd u went nog aan het daglicht daarom knippert u zo met uw ogen. in een buitengaatse droom heb ik van u gedroomd. of u van mij? ik zal iets voor u zingen met mijn vogelstem als ik de herrie hier kan overstijgen. ‘amor para ti’ om u te troosten — ken ik nog van vroeger

vroeger is niet lang geleden.

huizen luchten gangen lakens stemmen alles hier is wit of ben ik

kleurenblind.

mijn huid is jong maar hard en koud omdat het altijd bijna winter is in dit

gebied wat vriest mij dicht.

ik zeg blijf van mij af.

ik zeg doe maar een biertje graag.




ik kan niet stoppen met lachen want als ik begin met huilen houd ik niet meer op

het eerstehands sterven het andermaal sterven.

bijvoorbeeld een mens die leeft

en het volgende moment niet meer.

die twee mensen netjes naast elkaar gelegd

en daar weer naast een mens op batterijen

naast precies diezelfde mens

maar dan zonder —

misschien liep binnenin het kunststof mechaniek iets vast.

vier figuren, ogenschijnlijk naast elkaar

op een windstille ochtend zomaar midden in het jaar

in een ruimte zonder afmetingen

en al bijna zonder kleur, wat een hardnekkig

vooruitzicht, zo

heb ik u lief.




als ik mij omdraai bent u weg en daarmee ben ik zelf verdwenen dus liever draai ik mij niet om

eerst uw stem, dan uw gezicht.

dan op een drafje uw tientallen schaduwen.

niet meer weten of ik iemand ben die leeft of overleeft.

of u daarnet daadwerkelijk dit bed uit stapte.

de kraan die drupte dicht heeft gedraaid.

wat een geschenk als ik ga liggen gaat u liggen.

heb ik dorst dan heeft u dorst.

de maat der dingen: een enkele dag

die zich van alle andere dagen onderscheidt

en uw kletsnatte huid en de samenzwering

van onze gitzwarte geluiden.




liefste dierbare u

liefste dierbare u

test test welkom in mijn circustaal.

in mijn theatertaaltje van de lach.

maanstof in mijn boetekleed en in mijn zwarte.

kunststofbaard in mijn grammatica verstopt.

onder mijn mijtertje van klei.

op grapefieldstrand zag ik het donker.

in het donker in het donker zonder.

waterskiërs of hotelmuzak of rijen witte.

ligstoelen o in het smetteloze zand o smetteloosheid.

huisjes straatjes waterputten.

witte rook die wolkte uit de raffinaderijen.

die van marmer waren.

en van goud en diamant.

op een eiland is de lieve vrede.

niet vooruit te branden door het licht dat aldoor schuin van achter valt.

al is het nacht o schitterende monsters diep verscholen.

onder in het water dat caribisch is en volgespoten met azuur.

en bovenop de stenen discus papegaaien.

ezels ezels katten katten.

geiten honden die van schel geluk geen poot verzetten.

ik ben door u bedacht ik was uw donkere idylle.

het aaien ruiken tasten gniffelen het proeven rennen hijgen joelen.

kreunend wakker worden.

kleverig als pasgeboren levens.

de kokospalm het schaamrood en het vlammend zwaard.

van boca prins de dorens distels cactussen en cactussen.

tot de ogen ervan prikten.

ik deed mij daar niet voor ik sliep.

daar in ik stond.

daar op.

in mijn allereerste jaar breng ik wat kennis voor u mee van goed.

en kwaad in chocoladekapitalen.

om op te eten of om uit.

te delen denk erom ik hou van u ik spreek u.

graag ik spreek uw taal ik blaas.

wat wind door dit versteende huis.

dat in een straat staat in een wijk die in een stad ligt.

ergens op de vluchtstrook van de kosmos.

neem de tijd voordat het later wordt en ijzig raakt.

want dit beloof ik u: veel wind veel wind en nog meer wind.

te despues, opdat ik u met gretigheid verslind




hemel of sprookjesland — hun inwisselbare interieurs hun unieke ligging hun verlammende werking praten of bewegen kost grote moeite

verderop in de gang schreeuwt een man laat mij

leven, zijn armen zijn benen zijn hoofd op een schotel.

of hij naar de hel gaat of hemel of nooit is geboren

wat maakt dat nog uit, hij is hier niet veilig.

ik ben als de liefde een veeg uit de pan

een harde emotie.

dus zet ik mijn kap op die zwart is.

glijd naar hem toe en breng hem tot rust.

breng hem tot zwijgen.

breng hem tot bij een riviertje

niet ver van een snelweg vlak achter een bos.

een riviertje met stroperig water.

twee oevers, wat boten.

daar sta ik al vrolijk te zwaaien.

daar zwaai ik terug.




temperament weet u wel de aard van het beestje

in het openingsshot stapt mijn liefde de dansvloer op

en waagt met om het even wie een dansje.

mijn liefde is evenzeer van mij als

van u als van de zwart-witte openluchtmusicals.

mijn liefde met haar krasse linkerhartkamer haar topsporthart.

hoe ze straalt in de flitsende dampen

van het ritmische licht.

mijn liefde gaat niet over één nacht ijs

ze richt haar angstvallige blik niet op een uitweg

ze gaat tekeer als een elektrische storm.

buiten adem zegt mijn liefde dank u wel voor de oorlog.

mijn liefde aan de rand van de heliosfeer —

daar wordt ze niet langer beschenen.

geeft ze geen kik.

af en toe laat ze een scheetje.

mijn liefde is een bericht aan mijzelf: hallo daar.

mijn liefde likt mij tevoorschijn en u

blijft ineengezakt achter op de bodem van mijn geest

als een marionet zonder touwtjes.

ik zweer het nu

kan ik nooit meer verdwijnen.




wat kan ik mijn cognitieve en perceptuele vermogens verwijten als mijn verlangen niet ook troostrijk is

iemand achterna rennen en niet zomaar iemand.

vastberaden alles op te biechten of zo goed als alles.

terwijl een kletterende donkergrijze watermassa

ieder woord versmoort.

nee — dwalen door een leeggeruimde binnenstad

die feestelijk met vlaggen en ballonnen is versierd.

nee, wacht — vind ik het gek dat mijn gelijkenissen

nu ik in een splinternieuwe taal opeenhoop

één voor één ontsporen?

in een uitgestorven winkelstraat zou ik mezelf

ontdaan van mijn bijzonderheden

straal voorbijlopen.

maar wat als ik mij toch zou omdraaien?

tot op het bot doorweekt?

omdat geen straat het einde van de wereld is?

en ik in feite niemand anders ben?




de schaduw die mij volgt en die mij voorgaat of terzijde staat omdat ik anders zou beschimmelen

ik ben alles wat ik had.

geen huis aan zee geen lange straat met palmen.

geen brandend zand geen brute avonden geen honger.

wat ik deed om niets te verliezen, helemaal

niets, dat wil zeggen alles.

de hele dag door tijd en grijzig licht en ritme.

plus het vermoeden dat ik mij voortdurend tegenspreek.

inderdaad, ook dit gedicht is niet van mij

want aan niemand in het bijzonder

stel ik geen vragen.

al wat ik wil horen is

zo kom je binnen, daar ga je zitten

nu moet je weg.

dat er zwart en wit is.

met adempauzes tussenin.




de kunst die plaatsmaakt voor de wetenschap de wetenschap die plaatsmaakt voor de kunst over het pad dat vrijkomt kom ik aangelopen verdwijn ik weer uit zicht

ik ben toch niet de eerste in mijn soort!

compleet met schaterlach en goed of fout.

mijzelf als dit of dat bestempelen

is niet per se geschiedvervalsing

maar het idee dat ik misschien nog niet geboren ben

en toch sta afgebeeld als pakweg een bediende.

terwijl ik stellig geen bediende ben!

of welke goed geschetste dwarsstraat ook.

de vraag is niet of ik

nu mijn gelijkenis niet langer vlekt

bereid ben overeen te stemmen met mijzelf

maar of ik mij

een ogenblik teruggekeerd in een recent verleden

wel herkennen zou.

ik denk van niet.




als mijn lijf van niemand anders is en ik hoef het met niemand te delen dan moet mijn bewustzijn mij wel ja en amen beloven natuurlijk

ik ben niet zo van de stoere verhalen.

met mijn dikke zwarte haar in een hoofddoek gepropt

ben ik gevaarlijk als een boomblad.

mijn plicht is liefde zichtbaar maken.

in mijn dooie eentje keer op keer

de mens uitspreiden op een grasgroen laken.

de mens gestroopt van kleren plastic slangen buisjes

apparaten vlees en bloed.

en ik maar waken, mondje dicht over mijn ziekte

die ik overleef, dat verklaar en beloof ik.

mijn ziekte is een boemerang van heel zwaar hout.

een beetje als mijn schaamte.

maar voor u ben ik die vrouw die in een drukke straat

zonder te kijken oversteekt.




het gapende gat van dit leven dat ik met alleen mijn eigen aanwezigheid onmogelijk kan vullen

om mijn aanstaande dood te ontlopen

ging ik vannacht aan de wandel — een oude gewoonte.

van grote hoogte was ik een stipje

dat morsige duiven op deed vliegen, windvogels.

een slimme praatgrage spin hield mij gezelschap

ergens in een hoekje van mijn hoofd.

het bleke gezicht op mijn eerste gezicht plakte slecht

maar ik was als geen ander een levend bewijs.

hoe klonk ik hoe stonk ik hoe liep ik erbij, mijn kind

dat mijn kind blijft mijn kind dat ik kwijt ben

wie wist mij te vinden.

ik keek achterom, geen hond die mij volgde

wat had ik gedacht.

toen begon ik te rennen.

maar al snel stopte ik daar weer mee.




allervriendelijkste u

allervriendelijkste u

mijn zoveelste verjaardag maar voor u.

geen feest een kind voorzichtig naast een slootje.

neergelegd ik ben de kwaadste niet.

de kwaadste niet.

een kleinigheid of drie of vier daar ben ik voor.

bedoeld met dierbaarheid in overvloed en welzijn.

tot men ervan kotst.

wat snuisterijen voor de binnenstebuiten gekeerde.

mens dat stinkend en doorweekte stukje vlees.

iets tegen angst in het verkeer en in het algemeen.

iets tegen slapeloze nachten driemaal daags.

een zakje ruimtestof — kan ook geen kwaad.

een kam die u vermoed ik heeft verloren.

hoera voor ons delirium.

en voor het rouwbeklag.

wilt u iets ruilen nou dat mag dat doet mij niks.

welja ik houd mij doof en blind.

ayo, vanwaar ik mij bevind




bo mester wak pa bo kere

één seconde keek ik niet uit één niksige seconde. zo’n ochtend met heel schel geluid. een bonkende wasmachine. raspend geblaf bij de buren. krakend gejuich op de radio. krekels diep weggestopt in het kraterlandschap overgoten met loeihete schilfertjes zon. de wind in huis de zee die boven alles raast en kiekeboe speelt met mijn hier en nu. een scherp hardnekkig gekrijs ergens vandaan. zomaar links van mij vanuit mijn buik misschien. de spuug- en etensvlekken op mijn pas gewassen uniform. zo kon ik met de beste wil niet naar mijn werk. dat geloei. stil werd ik ervan. als een ijsvlakte met zo’n pijlsnelle drone die er overheen scheert. over mijn huis. over mijn eiland — kijk dat zwart-witte figuurtje daar dat ben ik. een flakkerende ziel terwijl een ijssplinter ter grootte van een wolkenkrabber losschiet achter haar. met trage spoed ineen stort. het rimpeleffect van zo’n breuk. het ging ook zo snel alles scheurde. koplampen die op je af blijven stormen die er al zíjn dus je trapt op de rem geeft instinctief een ruk naar rechts en opeens zit het daglicht hermetisch achter slot en grendel en toen was ik het kwijt en was ik alles kwijt alles. ijsklont klapte op ijsklont zo bot en massief dat ik kraakte. wit was mijn spierwitte uniform halleluja maar daaronder was ik puin was ik gruis. mijn naamkaartje in mijn huid getatoeëerd. veel patiënten vergeten wat ik ben want naamloos ben ik git en inkt en roet een donker spook dat bij de bedrand staat. het separatiegordijn dichttrekt. de hartslag inspecteert en glimlacht altijd glimlacht echt ik ben wel wat gewend.




zonder mensen dieren landschappen (dystopische utopische) zonder uw en zonder mijn muziek geen schijn of wezen

stel ik sta in brand maar de brandweer rukt niet uit.

dan is enig stemvolume onontbeerlijk.

door de rookontwikkeling en algehele consternatie

is mijn nederlands echter een puinhoop.

mijzelf kort introduceren lijkt misschien raadzaam.

mijn privégeschiedenis bondig toelichten.

als broze nakomeling sta ik immers onder curatele van dubieuze kennis.

met verve verspreid in alle onverlichte werelddelen.

een cluster van raciale theorieën

in samenhang met dieren en planten.

dieren en planten die onherroepelijk uitstierven

of vroeg of laat van uiterlijk veranderden.

met andere woorden: het richtsnoer van de tijd

is niet de kans op verstikking

maar de buitengewone willekeur

waaraan ik in mijn dooie eentje onderworpen ben.

de statische voortgang

als mijn hoogstpersoonlijke fata morgana!

waarmee de uitslaande brand al meteen

zo goed als bedwongen is.




mijzelf van slaap onthouden terwijl er niets aan de hand is zelfs de kromming van de aarde is een moeiteloze kromming

de statistische kans dat u

kwaad in de zin krijgt terwijl ik nota bene naast u sta.

u blindelings kan zien.

zo hard moeten werken om mij te behagen.

vast is het niet eerlijk maar drie keer raden

wie straks met de gebakken peren zit

met op haar schoot de troost van al ons dagelijks leven.

dit leven liefhebben, alsof u en ik

er werkelijk toe deden

zou ik als een dagtaak kunnen opvatten.

strelen tot het spint onder mijn handen.

maar er gebeurt helemaal niets

geen mallemoer, streel ik niet goed

ofzo, kom eens kijken

wat doe ik dan verkeerd, hier

probeert u het eens.




handen omhoog ik ben van water en van vrede

als u zegt: u bent een bloedband.

als u zegt: u bent een stortvloed, puur natuur.

als u zegt wat lijkt u toch op mij wanneer u lacht.

u zegt dan niet: bij voorbaat heb ik u vergeven

u kunt vrij van zonden voortgaan met uw leven.

dat moet ik in mijn oren knopen.

zullen we beiden stil zijn, even is er niets meer te horen.

dat ik onzichtbaar blijf, op papier en in de wereld

en het voorrecht mij en de rest van de mensheid

het beste te wensen

want grondwettelijk gesproken zijn we allemaal gelijk.

behalve u en ik.




siguransa a mata konfiansa

na een zoektocht van uren werd ze gevonden, dochter van ons eiland. in een besmeurd verpleegstersuniform ergens op de rotskust aan de zuidoostkant ter hoogte van de coloradotoren. hoe kwam ze hier terecht. het gesteente en de rotsen die ons eiland zo fraai aftekenen zijn zoals u weet van diverse oorsprong. vulkanische lava, kwartsdioriet, tonaliet, hooiberggiet, kalksteenkoraal. de vrouw verklaarde dat ze niet kon zwemmen, dat ze zich niet zou verzetten. dat haar kind was meegesleurd door de rivier. wat wij niet kunnen rijmen. zoals u weet kent ons eiland geen rivier. wel zijn er zogenaamde rooien, kloofvormige dalen in het heuvellandschap die zich in de regentijd met water vullen. de vrouw zonder verwantschap vermoedde dat haar kind afgrijselijk had geschreeuwd om iets en ze verklaarde dat ze steen voor steen ons wingewest doorzoeken zou, op zoek naar waar zij het was kwijtgeraakt in die kolkende stroming. als een stukje zeep dat uit je handen floept — dat waren haar woorden. waar ze het voor het laatst had horen gillen. stelt u zich voor, honderden buffels die massaal op hol slaan na een aanval van een troep leeuwen, vier vijf leeuwen echt niet meer, dat hese gejank van al die levende wezens, het spetteren krijsen bidden prevelen, de zwakste dieren verpletterd door hun soortgenoten — de autoriteiten hoorden alles lijdzaam aan, een vrouw en het water dat ons eiland zo-even nog in tweeën had gespleten, als een dispuut, in hier en daar, in schamel en gegoed, dat stilviel en opdroogde binnen drie tellen. niemand die iets heeft gezien. niemand kan het navertellen. hoe volg je een fictieve rivier terug naar haar bron die er niet is. met een vergrootglas? met knikkende knieën? een landkaart? de wind die uit één richting in je rug blijft porren als een stok tot je er helemaal gestoord van wordt. nota bene in de moessonmaand. naar het kind wordt nog gezocht.




ik besta uit meerdere helften één helft ken ik nog van vroeger weer een andere zit vol raars

de stenen brug.

de scheve speelgoedhuisjes.

natte klinkers en de steegjes in een knallend kunstlicht

dat ik uitdoe als ik slapen wil.

door wat in het wilde weg te dromen

moeiteloos mijn buitenwereld voor een splinternieuwe ingeruild.

misschien vandaag nog sta ik voor de spiegel

in de kamer waar we soms gaan liggen

en geloof ik mij niet meer, ovaal en uitvergroot

met dat wat ik begeerde en wat mij begeert daar ergens

diep in slaap tussen de lakens —

pruiken, veren, kleurrijke ongein en u

en ik met van die oorverdovende carnavalsmaskers

pal voor elkaar tot stilstand helemaal vanuit het niets:

hoe heet u, wilt u iets drinken.

om ons de hossende menigte.

die herinnering te allen tijde voor te blijven.




tur piská tin wesu ma ta makambí ta karga fama

ik. ben. een ri. vier. zwart als. een scheur. ben. ik. niet. wijs en niet. van mij. ik. stroom. op een ei. land. slaat het. ner. gens op. ri. vier te. zijn maar. ik. be. sta. voor. dat. ik droog. val. ketens. die. ren. kra. len. wrak. hout. kle. ding. stuk. ken. men. sen. munt. stuk. ken. al. les. slorp. ik op. lust. ik. rauw. ik. draai mijn. hand niet. om voor. een goed. ge. sprek wie. aan. mijn oe. vers. staat. heeft het. niet meer. dan troost. ik. droog of. niet een tro. pisch ei. land met. een ri. vier. wat. een gil. ler. laat staan. laat staan. een wa. ter. val wie. vraag. ik u. wie. ver. zint zoiets. wie wacht. daar. loopt het ant. woord af. en aan. een. we. zen gehuld. in. u. niform. eerst wit. als hit. te nu. vuilgrijs. met mod. der- en. bloed. vlek. ken. wat een. con. trast. met. haar. vol. komen. uit. ge. droog. de huid. wat. lacht ze. hard wat. roept ze. nou. ik. zeg wat. roept u. nou. als u. niet. vindt wat. u zoekt. kom zwem. dan in. mij. wees. in mij. al. viel. ik. droog al. ben. ik. niet. maar ach. ze kan niet. zwem. men roept. ze hard. en slaat. mijn op. per. vlak dat. doet geen. pijn want. ik. ben. een con. structie. van woor. den. in geen. en. ke. le taal ook. geen ab. stracte. een lichte. groeve in de. rots. vlak. te ben. ik. vloei. bare. wil. dernis. steek. je over. word je. her. bo. ren. of be. treed. je het. donker je. stapt moei. te. loos. o. ver mij. heen als. over. een kla. te. rende. hou. ten. vloer al. ben je. een toe. rist. des. noods een. ko. lo. nist. maar wie. in mij. ge. looft. wacht. na. rig. heid. el. lende. be. roerd. heid. ook op. dit ei. land. één dag. ko. ningin te. zijn of. ko. ning der. blinden. 




een droomfragment waarin u mij luid en duidelijk kunt horen terwijl u mij noch hoort noch ziet de stukken ten enenmale op het bord verzettend

hoe werd mijn donkerbruine lijf, dat pronkjuweel

zo’n ijzig spookhuis, zo’n geblindeerde kijkdoos waar je

behalve in de avonduren

liever aan voorbij loopt en niet

vanwege het verhitte geprevel dat de rondte doet.

een leegstaand gebouw met messcherpe hoeken

waarin men geen vrouw is of man.

smeken om genade is

voor wie in zo’n ruimte niets te zoeken heeft

van een niet te bevatten horror.

zeg, ik weet nog een fijn gezelschapsspel en de spelregels

de spelregels die ken ik helemaal uit mijn hoofd!

leert u ze ook maar snel uit het hoofd.

u met uw vragen

waarom

dan waarom

dan.




er is geen bovennatuurlijke verklaring voor mijn huid die in het donker niet minder grauw is dan blootgesteld tentoongesteld liefgehad

en pats-boem ik zit rechtovereind.

in een trein die eerder achteruit rijdt dan vooruit.

de nachtelijke hemel is een flitsend spektakel

en zwart lijkt mijn huid als vanouds en nog zwarter en zwart

is geen kleur maar een gat in het donker.

een groot dood dier had mijn honger niet kunnen stillen.

was ik een vrouw verzonken in gebed

dan is dat niet te zien omdat u naast mij zit.

in ellenlange takes smijt u van alles naar mijn hoofd.

uw adem en uw vlees de dikke stank in deze coupé.

wanneer ik andermaal ontwaak vergeef ik u

en geeft u mij wat ik u vraag

want al geloof ik u in woord en daad

ik heb u niet meer in de hand.




kijkt u eens aan

kijkt u eens aan

na een lawine aan verloren uren hoogste tijd.

voor mijn jaarlijkse donaties.

iets voor de heimwee onvermijdbaar als een christusbeeld.

massief en zalvend bovenop een bergtop.

in een melkwitte wereld — zo’n beeld heeft toch iets.

kerngezonds miljarden minuscule waterdruppeltjes.

zwevend door het uitzicht als een aerosol.

het uitzicht op hoe zou het daar nu zijn:

de wind van links naar rechts.

alle dagen kromgegroeide bomen tosh.

en marley uit de speakers in de achtertuin een vliegveld.

en een tramlijn en een snelweg op de achtergrond.

gebraden kip op de veranda nachtelijke.

bokswedstrijden uit de united states op televisie.

onderin de zak iets om de grijze wegen grijze schuren grijze tuinen.

grijze parkjes grijze straten grijze fietsen grijze lichtjes.

grijze molens grijze koeien grijze deuren en kozijnen en gordijntjes.

en rivieren mee kapot te snijden.

als het blieft of juist om alles lekker op te fleuren.

o de voetstappen des avonds die u net niet thuis kunt brengen.

en het zijn uw eigen stappen in het hart van west-europa.

is het vrede is het oorlog is het avond is het dag.

doe de groeten aan dat kind dat overbleef.

en braaf in een of ander hoekje speelt.

met wat het zoal vindt het zal u nog vergeten.

masha danki, opdat u zich hervindt




impromptu

[ik dacht al hoe laat is die stroomonderbreking vandaag, ik vrees

dat straks iets zal knappen — we zijn beland op gevaarlijk terrein.]

[ja, de liefde. het carnavalsmasker van de liefde, de liederlijkheid

het lichtblonde haar van de liefde, zijn zachte g zijn oorlogsverleden

elke nacht weer. hij kwam in één stuk, compleet met een bijsluiter:

‘hij is een nerveus type, die beschikt over een grote vitaliteit

en een vrij sterke driftkracht. ofschoon hij zeer emotioneel is

maakt hij moeilijk contact met andere mensen. hij werkt op anderen

wat vermoeiend.’ na een oorlog sluit men ieder toeval uit:

‘zijn karakterologische instelling heeft een masochistische inslag

en is sterk lust-onlust-bepaald.’ mijn dromen waren ontruimd

maar blindelings kon ik hem vinden. altijd. ik bestond al voor ik

bestond, op een reclamebord pal naast de slager op de parade.

een zwarte madam met ontblote getekende benen gekruist.

een amerikaans sigaretje tussen mijn gezwollen vuurrode lippen.

een luidruchtig vooroorlogs contrast. dat was het antieke vizier

van de liefde toen werd ik zijn prooi met een huid en met spieren.

helemaal schor van het roken en kijken en zwijgen.]

[u ging op in de massa, werd bleker is dat wat het is — assimilatie?]

[ik was zonder banden, ik maakte mij thuis maakte vrienden ik

wilde niet vreemd zijn en niet blijven zwaaien naar venezuela.

ik kende de weg, de seizoenen ik schreef zelfs gedichten

zo rond sinterklaas. op inburgeringsvragen had ik het antwoord

geweten, zoals: wat moet je doen als je pas bent verhuisd

en je buren vragen of je langskomt; hoe kom je in nederland

aan een bankrekening; waar kun je als werkzoekende diploma’s

laten waarderen; waar kun je het beste naartoe als je kind

in bed plast en moeilijkheden heeft op school; heeft het zin

de straat op te gaan om te zien of de winkels open zijn als het al

na zessen is omdat je aan het koken bent en de kruiden zijn op.

soms kreeg ik een brief. ‘dear daughter o my child so much trouble

these days well papa he is much better you know papa is strong

like a lion and irene is sick again with nerves she was walking up

and down so she gone to curacao.’ namen, ze zeggen u niets.

altijd was iemand ziek zonder geld of waanzinnig maar ‘howdy to all’.

wat schommelt de ruimte ik voel me opeens niet zo lekker — we

zitten op zee?] [we varen niet als u dat soms bedoelt.

wel zijn we onderweg, blijf rustig voor u kijken drink nog wat water

hier, neem een paar zoute crackers een paar blokjes kaas.]

[lang heb ik niets meer gezegd en nu dit allemaal ik wil het er niet

over hebben. toen mijn moeder ophield gooide ik het anker uit in

nederland, toen mijn dochter ophield wierp ik mezelf erachteraan.

ik ben buiten adem. kunnen we er niet even tussenuit voor weer

wat reclame, een spookrijder desnoods die moet worden gemeld zeg

bent u daar nog heeft u nog vragen voor mij voor uw moeder ik

bleef als een rondreizend circus mijn eerste kind zoeken op foto’s

in slootjes rivieren verhalen uw ogen ik was er niet bij toen

het plaatsvond toch heb ik alles gezien ik schreeuwde waar ben je

ik wil naar je toe. we hebben elkaar niet gered wij waren

een kaste portret. een kostuumdrama zonder plot, een mentaliteit

aan flarden gescheurd, een slaapspasme zonder de slaap.

voorlopig heeft u ons mooi overleefd, daar hoor ik de eindtune

ik praat er doorheen dat geeft niet u bent al vertrokken.

alles stierf af en niets was bijzonder o we hebben genoten.]
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	onderwerp:


	maak uw crisis goed







er is een manier om uw welzijn te behouden zelfs in een crisis. ja u bent snel, ja u heeft een gespecialiseerde opleiding, ja u heeft tijd om te koken. u hoeft niet mee te doen maar terwijl anderen van alles verliezen kunt u het redden want wat heeft u aan een crisis en eureka dit ís het! dit geeft hondsdolle kansen. dit opent de ogen van slimme mensen. zij die niet slapen bloeien op in moeilijke tijden. pioniers pakken hun klonten en zijn tevreden. dit is geen wartaal er komen een heleboel groene rekeningen naar uw portemonnee fladderen en ze zijn: van u! gebruik, vink, probeer uit. u vindt dit leuk, wij blijven vrienden.




op een dag sprong mijn geest aan als een bewakingslicht niet langer gevoed door laffe energie de rest is geschiedenis

wat zit mij dwars?

dat mijn uit marmer opgetrokken evenbeeld

dat eerbetoon aan mijn onbuigzaamheid

nog nergens te bekennen is?

ik zie het voor me puntje puntje puntje liefst op een linkeroever.

zodat het middaglicht mij transformeert

tot een soort supermens die ferm in actie komt.

op een wandelpromenade die is opgesierd

met kaarsen vlaggen windrozen

ter viering dat ik mij niet langer hoef te schamen.

dat ik wonder boven wonder na een monsterlijke tocht

die ik niet overleefde welbeschouwd

toch voet aan wal zette.

dat het zwaarste nog moest komen.




kalmte en vreugde zijn mijn deel als ik uw nachtelijke stem weer hoor

is mijn huidskleur een zegen of een vloek.

een vraag die ik onderhand kan dromen.

maar wat is het antwoord.

een machine die niets uitricht schiet tekort

in zijn verplichting iets werktuiglijk te volbrengen.

het is te hopen dat een herstart leidt tot de gewenste resultaten

zoals: met grote snelheid een manoeuvre realiseren.

of: een systeem waarvan ik vast niet lang meer

deel uitmaakte en ik wil er echt met niemand over praten

met de grond gelijk maken.

ondenkbaar dat ik ooit als zo’n machine zal herleven.

naamloos tussen muren waar de verf van afbladdert.

met krotten en hutten die mijn uitzicht bepalen.

ik kan het bijna niet geloven

maar zo werkt de toekomst niet langer.

niet op allerkleinste schaal of

in een ver verleden.




waarde u

waarde u

wie doodgaat mag voor mijn part blijven.

leven maar de waarheid is: behalve ik kijkt niemand toe.

aan een kade meerde ik mijn roeiboot nog eens aan.

geploeter met mijn gouden staf en met de spanen.

geen schare die uitbundig naar mij zwaaide op de bodem.

van de nacht of voor mij zong.

alleen een reddingswerker die werktuiglijk.

een wollen deken om mijn schouders sloeg.

wie weet welk jaar dit is of wie u bent of wat er van u.

over is ik had mij eerst in dit adres vergist!

want wie is thuis want wie is zeg mij wie ik kan het.

spijt mij zeer geen mens nog nuchter zien of luchten.

de pronkzucht en de poeplucht en het woedende.

geschreeuw met hoge snelheid anoniem achter het stuur.

de roddels het riool het ongeloof de eigendunk de rassenleer.

het ach en wee er rust geen zegen op die weke.

lauwwarme massa.

alles wat ik meebracht om cadeau te doen.

heb ik op weg naar u gedumpt een slakkenspoor.

van troep blinkt in de straten bossen zeeën.

de jutezak is leeg en niet voor straf voor straf is het te laat.

ik was er niet voor iedereen dat weet ik wel.

ik was een donker schrikbewind.

di nada, uw vertrouwde labyrint




zo’n droom die zich voltrekt terwijl ik bij bewustzijn ben en aan mijn hele hebben en houwen geen enkele boodschap heeft

middenin een lied wakker worden als een steen.

met mijn buik mijn handen voeten billen

borsten schaamstreek oren alles, alles stenig.

een veelheid aan fantoomgeluid tot stilte manen.

tot ik van mijn verstarren ben hersteld.

over een uur, over een jaar.

of alarm slaan.

omdat ik ijlings uit de hand loop

ik begin al te verkleuren — komt dat zien

dit opgeblazen lijf in een afschuwelijke pose!

alsof ik van heel hoog

ben neergestort omdat ik in de wolken was

toen iets mij krachtig in mijn nek greep

niet meer losliet.

toen liet het los.




indien u de volle verantwoordelijkheid voor mijn autobiografische geheugen neemt dan graag hier tekenen

ik ben niet mooi meer, de beste uitvoering van mijzelf.

ik zou liegen als ik riep dat ik bestond.

al die zwellingen als na dagen van hevige regen.

daar is vast een diagnose voor.

schrikwekkend afgestompt een droge plek opzoeken

waar ik mij in alle rust kan handhaven

zonder dat het uitmaakt of ik etter.

of ik bloed hoest hoe mijn vacht verdoft.

tot iemand op mijn sporen stuit een sleutelbos

omhooghoudt, een modderige schoen, een ster

aan de hemel, meer

verlang ik niet.




wie was ik

1.ik was mijn bloedeigen moeder en vader.

2.ik was zogezegd binnen zonder te kloppen.

3.ik was dag en nacht in de weer.

4.met pappen en nathouden.

5.met wassen en strijken.

6.met hangen en wurgen.

7.met het huishoudboekje en stofzuigen.

8.met bijten op mijn tong.

9.met mijn persoonlijke record op de 1500 meter.

10.met het avondeten.

11.met mijn overmacht die alle atletiekwetten zou tarten.

12.(snel op kop komen en de voorsprong niet meer weggeven)

13.ik was noodgedwongen mijn eigen finishlijn

14.en uw huisdier op mijn schoot.

15.dat op een keer ontplofte weet u nog.

16.de hele kamer vol stukjes konijn!

17.ik was de donkerbruine vlek in goed gezelschap.

18.nee het hart het magnetische hart.

19.ik was een paard in de wei in de regen.

20.ik was de nachtkaars tegen het gejengel.

21.gejengel in het algemeen en uw gejengel in het bijzonder.

22.ik was exemplarisch maar niet heus.

23.ik was de duik in het zonovergoten zwembad.

24.fout! ik kon helemaal niet zwemmen.

25.ik was gezegend met een sterk gebit.

26.ik was de hoogtevrees in het reuzenrad

27.dat natuurlijk stilhield met mijn cabine op het hoogste punt.

28.ik was wel vijftien soorten pillen in het badkamerkastje.

29.u gelooft mij niet.

30.nou dan gelooft u me toch niet mij een zorg.

31.ik was opstandig en wilde de wereld ontdekken.

32.nee ik was eenzaam en wilde de wereld ontdekken.

33.nee ik was blijmoedig en wilde de wereld ontdekken.

34.ik was een schaterlach

35.die klonk als zacht gegiechel.

36.ik was te land ter zee en in de lucht.

37.ik was een verwaarloosde speeltuin.

38.nee een verlaten.

39.de schommel zwaaide nog.

40.ik was afgepeigerd na nog een nacht.

41.ik was de kwetsende spreekkoren zat.

42.in de tram en in de supermarkt.

43.in het atletiekstadion.

44.in de beleidsdocumenten.

45.in de wandelgangen.

46.bij de barbecue in de voortuin van de buren.

47.ik was op zoek naar mijn begeerte

48.en bleef zoeken tot ik niet meer wist naar wat ik zocht.

49.ik was de kleine stilte van mijn pasfoto.

50.de doodse stilte van mijn brute graf.

51.ik was echt bijna ingeburgerd echt.

52.ik was geen stemvee.

53.ik was de starende blik die u in het oog hield als u sliep.

54.ik was de reumatiek in mijn scharnieren.

55.ik was die zwarte op de fiets.

56.grapje ik kon helemaal niet fietsen!

57.ik was mijn dode kind.

58.ik was u helemaal vergeten soms.

59.nee dat is niet waar.

60.ik was het taaie slijm in mijn longen.

61.ik was de kronkelende wormen in mijn bek voor als u honger had.

62.dan kwam ik aangevlogen altijd had u honger.

63.niet normaal was dat.

64.ik was op slechte dagen stijf en in paniek.

65.ik was de vrouw die in een gele stationwagen reed.

66.een gele stationwagen wtf!

67.of was het nou een rode.

68.ik was goed volk.

69.ik was nooit zonder werk.

70.al was ik moe of ziek.

71.ik was nooit jong.

72.ik was een donker lichaam dat je uit kon blazen maar ik brandde toch.

73.ik was ter nagedachtenis een kopie van mijn lichaam.

74.ik was niet beroemd maar wie kende mij niet.

75.heb je snel in een kleine witte gemeente.

76.ik was het roerend eens.

77.ik was het paard in de gang ja ja het paard in de gang o o het paard in de gang bij buurvrouw jansen.

78.en nu allemaal waar zijn die handjes allemaal ik wil die handjes zien.

79.ik was getrouwd met de tweede wereldoorlog.

80.een lieve vent die vader van u daar niet van

81.maar altijd die verhalen over vluchten over vroeger toen het beter was.

82.ik was altijd hier.

83.ik was de doorsnee burgerij in regenjas plus regenkapje.

84.plus de allergie voor mijn vertrutting.

85.ik was dus aangepast.

86.ik was geen camouflage.

87.ik was van dat fluorescerende tl-licht dat je tanden witter maakt.

88. ik was op zondagochtend een getalenteerde zangeres.

89.ik was geen opgezet tentoongesteld spektakel.

90.ik was altijd verkouden.

91.ik was een diepe put zo’n ouderwetse met een emmer.

92.ik was geen straf.

93.ook geen beloning.

94.ik was nooit te beroerd om.

95.ik was dol op kip met rijst daar kon je me voor wakker maken.

96.ik was altijd bijna aan de beurt.

97.ik was er niet zo best aan toe er was niets opgewassen tegen mij.

98.ik was een vrouw wat

99.klets ik nou laat mij met rust ik

100.smeek het u.




mijn geschiedenis is een visuele geschiedenis waarin ik weer zwem en ik kan niet zwemmen en ik zing weer en ik kan niet zingen en ik ren de straat weer in naar mijn huis aan het einde van het eiland en ik kan niet verdwalen

op een goede dag kijkt u recht in mijn gezicht

dat aan een kinderdroom ligt vastgeketend.

met geen mogelijkheid krijgt uw grijparm mij getakeld.

diep snuift u mijn klamheid op.

neemt een denkbeeldige hap uit mijn donkerbruine huid

die blauw ziet rond de buik en nog een hap

verdwijnt in uw rol gaat in het happen op wat een lawaai.

in godsnaam wie van ons tweeën was hier de baas.

bang ongebruikt te blijven groei ik soms des nachts.

schrik dan drijfnat wakker om mijn nek

een reddingsboei

stok in de bek.




ku luho di detaye

zwartgrijze wolken zoeven schijnheilig van links naar rechts boven de witte ruimteschepen in de baai. als ik het niet dacht. met kracht schuif ik de zware houten schuifdeur open. stap naar buiten. meteen begint het om mij heen te flikkeren te gillen. heb ik weer. alle lichtjes op het schermpje binnen naast de voordeur in verwarring. ik tel tot vijf. tot tien. tot twaalf en buiten klimt een man in uniform zijn auto uit. een man van middelbare leeftijd schat ik. niet veel slomer dan zijn schaduw. roept boven de herrie uit mevrouw is alles hier in orde. ik roep hem tegemoet ik ben terug van weggeweest ik liep naar buiten toen ging alles af ik weet niet hoe ik alles uit moet zetten. ik weet niet hoe ik alles uit moet zetten zeg ik zachter als hij voor me staat vergeef mij. sjokt mee naar binnen in een reflex zijn hand voor zijn mond. kijkt verbijsterd om zich heen. wat is er ziet u iets bijzonders ik zie niets. werpt inderhaast een blik op het display dat was waarvoor hij kwam. drukt op arm. toetst vier acht twee acht hekje. mompelt komt u mee. even testen of het nu weer werkt okay het werkt weer alles is beveiligd. maar meneer nu kan ik toch niet meer naar binnen. dus wij het huis weer in. direct schiet het elektrische gedoe weer wakker. die haast waarom die haast meneer. kijk ik ben niet gek. dat zeg ik niet toch hoort hij mij alleen hij luistert niet. drukt op stay. nu zou u veilig moeten zijn. maar tegen wat meneer en tegen wie en voor hoe lang meneer nu kan ik niet naar buiten ik. wil. de. be. wa. king. uit. ik ben toch geen toerist ik ken het hier ik wil naar binnen en naar buiten kunnen. mij van geen kwaad bewust zijn als vanouds. misschien moet ik de beste man een kopje koffie aanbieden. ik weet niet waar de koffie staat. of hier nog melk en suiker is. was ik dol op als klein meisje. zoetigheid over alles. hij kijkt dwars door mij heen. alsof ik hier een grapje maak. ik maak geen grap meneer het is geen tijd voor grapjes. mevrouw waarom dan een alarmsysteem geïnstalleerd. ik wist niet dat ik werd bewaakt meneer hoe kon ik dat nou weten zoiets was hier vroeger niet. de wind steekt op. de golven en de wolken en de uren die nog komen. spreek tot uzelf en wij zullen luisteren. maakt zich los uit zijn gepeins groet slordig dag mevrouw vergeef mij. rent nog net niet naar zijn wagen en vergeef mij en vergeef mij en vergeef mij roept. nee schreeuwt iets in zijn walkietalkie. rijdt resoluut het erf af laat mij achter. onbewaakt. onbeveiligd zogenaamd. dood alleen. wat een pestweer ik ben nergens te bekennen net als vroeger en vergeef mij en ik glimlach. want dit ben ik niet. ik was hier niet.




heel snel wakker worden waardoor ik de tijd als een speer voorbijschiet een scherpe bocht naar links een scherpe bocht naar rechts het hoofd schuddend en schokkend door de impact van mijn hulpeloosheid daar is de finish

ach mijn kwikzilveren voorouders

die in directe verbinding met mij staan.

niet zoals mensen doorgaans met elkaar verbonden zijn

maar door bladgroen nachtlicht uitgelicht

in pakweg een winkelstraat, aan een eettafel

of naast een vissershut.

niet langer vrees ik hun gezindheden.

wel ben ik bang

dat ik ze niet van me af weet te schudden.

dat ze schiet op

je bent dood blijven krijsen.




lieveling

lieveling

hoe was het op het werk vandaag als u dit leest ik heb mijn best gedaan. het kaarslicht het bestek de glazen opgepoetst ik draag u op om stil te zijn. zoals men stil is bij een graf van wie dan ook u ziet er liggen verse bloemen op een bosje gele tulpen. u trekt uw kleren uit zodat ik u weer helemaal kan zien ik wil u dienen en verplegen. sprankelend zoals ik was. in de koelkast staat wat groentesoep u hoeft het enkel even op te warmen in het blauwe pannetje. u hoeft alleen maar aan te schuiven. de lepel bevend naar uw mond te brengen. niet slurpen wees niet boos u hoeft alleen maar nergens aan te denken. niet aan de oorlog niet aan mij niet aan dat dode kind of aan het levende u kijkt gewoon naar buiten. autolichten die de straat steeds even van applaus voorzien. de regen in het schijnsel van de straatverlichting. verduisterd is het nergens — dit inzicht is uw troost. vergeef mij niet jaloers zijn. ik wacht niet op u en u wacht niet op mij. is dat beloofd. ik hield van u dat weet u toch tot straks en blijf voor mij niet op.




liber

als ik lig dan kan ik niet vallen

met een beetje zuurstof komt het vast goed.

ik heb het hier bij mij een klein beetje zuurstof

het zit in een zakje waar ik doorzichtige

hapjes uit neem — het is gewoon lucht.

rare smakgeluidjes die ik maak als ik lucht

eet kijk ik door het raam hoor het suizen

in onzichtbare buizen ruik het koude stof

in dit vertrek — wat heb ik een honger.

ik neem dus kleine hapjes want als

de lucht op is dan moet ik overeind om

op zoek te gaan naar verse lucht en hoe

moet het dan met mij verder.




mijn geloof heeft een vorm die ik met beide handen pakken kan die ik kan ruiken en herkennen dat betekent dat ik het waarneem

u ligt dwars op bed uw gezicht in het kussen gedrukt.

de geluiden van de stad, ’s ochtends en ’s avonds.

poëzie is meer dan woorden op papier

maar alle symboliek ten spijt: het houdt een keer op.

hoe moet ik u wekken wanneer u niet slaapt?

binnen de grenzen van uw eigen onbegrijpelijkheid

en buiten de veelheid aan omstandigheden?

ik wilde niet over u schrijven, om verschillende redenen.

vannacht kon ik niet goed zien

of u nog leefde, inmiddels is het dag.




opsporingsbericht

graag uw aandacht voor het volgende. uw vader is verdwenen lang geleden op een avond in november. naar eigen zeggen was de man — hier te zien op amateurbeelden — niet teruggekeerd van een bezoek aan zijn geboortestad. zijn verzorgster, een kleine zwarte vrouw die hem die hele dag had bijgestaan en alarm sloeg maar nu spoorloos is, kan ons niet met zekerheid zeggen of hij die dag daadwerkelijk de deur is uit geweest of dat het gaat om een zinsbegoocheling ingegeven door melancholie. inderdaad bleek zijn kamer verlaten. het is niet duidelijk of we van een natuurlijk dan wel noodlottig misdrijf moeten spreken. we zoeken dus naar mensen die hem of zijn verzorgster die dag hebben gezien hetzij bezoekers of personeelsleden van het verpleegtehuis of inwoners van de geboortestad van uw vader. we kennen inmiddels een deel van zijn traject, we hebben enkele woorden teruggevonden die hij onderweg heeft laten vallen. maar niet alle. ook krijgen wij ondanks herhaalde pogingen geen contact met u. nee niet omkijken nu, we hebben het tegen u. om een passage uit mystiek lichaam te parafraseren: wanneer wij aankloppen bij de afdeling ‘rijpere jongen’ van ons geheugen, dan slaat er een hond aan, wij horen gestommel, maar de deur blijft dicht. kortom alle informatie iedere tip over die bewuste dag kan van nut zijn. zoals u weet is de man die wij zoeken een witte brildragende heer van 1 meter 64 met dun lichtblond haar. de man die de oorlog nog heeft meegemaakt ging gekleed in een donkerblauw pak en ligt niet, in tegenstelling tot eerdere berichten, begraven naast het ontruimde graf van zijn verzorgster, zijn as blijkt te zijn uitgestrooid in een rivier. een rivier op het geboorte-eiland van zijn verzorgster. volgens onze gegevens hebben eilanden geen rivier. ja andersom, eilandjes in een rivier of een groot meer, dat fenomeen is ons bekend, zoals ukerewe, een eiland in het tanzaniaanse deel van het victoriameer, nummer zeven op de ranglijst van grootste meereilanden ter wereld, ruim 520 vierkante kilometer groot, 50 km lang en 25 tot 35 km breed, met circa 150.000 inwoners, waaronder een groot aantal albino’s — het eiland diende geruime tijd als verbanningsoord voor albino’s. indien u meer weet van de verdwijning wordt u dringend gevraagd contact op te nemen via het bekende telefoonnummer. wij blijven het proberen.




omdat ik deels uit mij en deels uit u geschapen ben dan wel andersom

met het oog op de tijd val ik mijzelf in de rede.

hoe lang nog stelt u prijs op mijn geduld?

want als ik zus doe doet u dat

en doet u zo dan laat u mij niet lachen.

hoe wilt u mij in al uw wijsheid duiden?

als een boomstructuur van ontelbare werkelijkheden

die zich in nog meer universa vertakt?

als een hemelse vonk met meerdere snelheden?

een kloppende wond onder een ijskoude lamp?

een gehoorzame burger die niets heeft te klagen?

kunt u mij invullen?

met eten en drinken erbij?

heilig geloven dat ik stervende ben maar bravo

ik dwaal af, er is

regen op komst ik moet

losgeld betalen, lucht fabriceren.




esei ke men mas o ménos niun hende por fabor

wekt

me door

te du

wen te

gen mijn

schou

der

kleine kinderen hebben geen besef van tijd ze kunnen heel erg in het moment leven

kom gaan

we kij

ken waar ze

zijn

leren klokkijken is bij de meeste kinderen een proces van enkele jaren

trek

mijn py

ja

maa

tje

goed

knik

kebol

lend van

de slaap

uit bed

de fase waarin diep geslapen wordt heet de non-remafase

reikt

naar de

klink

van

de slaap

ka

mer

deur sluipt

voor

me uit

naar bui

ten oor

verdo

vend ge

tsjirp

en ge

sis o

veral licht

appara

tuur ca

mera

mens

en ie

mand die

sma

kelijk

staat

te lach

en een

be

kertje kof

fie in

de hand

in deze fase is het kind rustig koel ademt diep wordt moeilijk wakker echt heel moeilijk

opeens

dat ge

zicht

je heel

dicht

bij

drijf

nat tril

lend lijf

je dat

stinkt

naar ri

vierwa

ter zoe

te muf

fe a

dem twee

wit

he

te zwar

te ga

ten die

mij aan

sta

ren blij

ven aan

sta

ren de

ka

ko

fo

nie

van dat

ge

staar

hou

daar

mee

op

ouders zijn primair verantwoordelijk voor de zorg en opvoeding van hun kinderen het sleutelwoord hier is ‘primair’




blijft over mijn benul van tijd en plaats na alle kleuren die ik zag

ik als vrouw desnoods als man.

spoorloos mijn eigen moeder of vader.

een driftige mix van spieren en water en bloed.

een chaotisch cluster, een of twee nachten.

hoe kon ik mislukken.

hoe kon ik, wanneer ik eenmaal was geslaagd

lijnrecht op mijn ongekookte dood afstevenen.




een cirkel rond de wateren langs de verste grens van licht en duisternis

waar blijft, nu ik niets meer te wensen weet, mijn doppelgänger

met een eigen geest en lichaam?

op een dag kijk ik voorzichtig over de rand van de wereld.

tuur in het hart van een breekbare ruimte.

daar was ik mijn eigen heldin, vormde ik mijn eigen staat.

daar danste ik een beetje, zonder muziek

en daar stond mijn zonlicht

al klaar voor de start.




een verrassingsaanval van de slaap waardoor ik het boek dat ik lees uit mijn handen laat glijden na het satijnen geweld van enkele seconden is de passage waar ik gebleven was spoorloos

nu praat ik tegen u bij de bron van de rivier

in een uithoek van het eiland.

nu ziet u mij tekeergaan met mijn vuisten

tegen de patrijspoort van mijn isolement

en ik roep iets.

nu ziet u mijn behuizing

door de liederlijke uitgestrektheid tollen.

een dobbelsteentje, al hoe kleiner

en nu ziet u mij niet langer maar u weet

dat ik nog altijd op datzelfde raampje bons.

mooi hoor, al dat oude sterrenlicht en geen

planeten, zo ver weg, zo dichtbij.




finalmente

denk aan holland.

zie brede rivieren

rechtop vertragen.

ga naar het zuiden.

onaangename lijnen.

afgeplatte buizen

zoals lange veren.

stop aan het einde.

heel veel

verbrande ruimte.

boerderijen

verspreid over het land.

boomgroepen dorpen

torens

kerken en iepen

in goede staat.

de lucht is daar beneden

en de zon. vertraag

grijs. grijs.

verbrand rook

en in alle regio’s

wordt de stem van water

een ramp van de eeuwigheid.

vrees de server. (3x)




Verantwoording

De bundels Zijn opkomst in de voorstad (2000) en Dwaalgasten (2002) verschenen bij Thomas Rap; Geen hand voor ogen (2004), Schuim (2006), Kooi (2008), Mens Dier Ding (2014) en wie was ik. strafregels (2020) verschenen bij De Bezige Bij. 

Definities en hallucinaties (2003) werd uitgegeven door Perdu ter ere van de eerste, tweejaarlijkse Jo Peters Poëzieprijs, vernoemd naar Jo Peters (1937–2001) van uitgeverij Herik te Landgraaf. Behalve uit een geldbedrag bestond deze prijs (ze is inmiddels ter ziele) uit de opdracht tot het schrijven van een aantal gedichten, door de stichting financieel gehonoreerd en vervolgens in een kleine, exclusieve oplage van 300 exemplaren uitgegeven. Judith Veldhoen voorzag de oorspronkelijke uitgave van beeldend werk.

Postuum. Een lofzang (2016) was een uitgave in de Slibreeks, nummer 147. 

De muziek die ons toekomt, integraal opgenomen in Schuim, verscheen eerder als bibliofiele uitgave bij Druksel, Gent 2005.

Schuim 

Voor ‘Staat verzekerend’ is gebruikgemaakt van de brochure Wat wordt er gedaan tegen terrorisme? En wat kunt u doen? 

‘De tijd kan ons gestolen worden’ is opgedragen aan Lisbé Smuts. 

‘Wish you were here’, ‘Feitelijkheden en verzorging II’ en ‘Eén steek diep en je bent terecht’ werden geschreven voor de Eenzame uitvaarten van Dickson Imonjie Ukhuedoba, Willem Johan Kromhout en Gyulbie Tanarova. De Eenzame Uitvaart is een project waarbij dichters voor eenzaam gestorvenen een persoonlijk gedicht schrijven en dat op de uitvaart van die eenzame voordragen. Ik deed er slechts drie keer aan mee, vanwege de grote impact van dit aangrijpende ritueel. 

De cyclus ‘Rijp’ werd geschreven in opdracht van De Rode Hoed, bij liederen uit ‘Des Knaben Wunderhorn’ van Gustav Mahler, ter gelegenheid van het programma Een noot een woord, januari 2006. Schuim is opgedragen aan Anton Schaffer en Karmen. 

Mens Dier Ding

Voor Mens Dier Ding heb ik me deels laten inspireren door enkele (geschiedkundige) teksten. 

Verreweg de belangrijkste referentie is de roman Chaka. An historical romance van de Zuid-Afrikaanse schrijver Thomas Mofolo (1876–1948). Het betreft hier zowel de uitgave uit 1931 als de Afrikaanse vertaling uit 1974 van Chris Swanepoel.

Als achtergrondlectuur dienden verder: De geest van despotisme. Shaka Zoeloe en de psychologie van tirannieke macht van Manfred F.R. Kets de Vries (2004); The washing of the spears. A history of the rise of the Zulu nation under Shaka and its fall in the Zulu War of DKJL van Donald R. Morris (1965); Als je het over de duivel hebt. In gesprek met dictators van Riccardo Orizio (2003); De Sovjet UFO dossiers van Paul Stonehill (1998); en Dinner with Mugabe van Heidi Holland (de herdruk uit 2011).

De citaten ‘Het blad van de assegaai was langer […]’ en ‘Mensen die schuldig waren bevonden aan toverij […]’ op pagina 415 en 417 zijn overgenomen uit De geest van despotisme. Shaka Zoeloe en de psychologie van tirannieke macht.

Postuum. Een lofzang

Citaten in de bundel zijn afkomstig uit:

Badiou, Alain (2007), De ethiek. Essay over het besef van het Kwaad (vert. Rokus Hofstede). Utrecht, IJzer, p. 92.

Brodsky, Joseph (2015), ‘Nature morte’ en ‘Transatlantisch’. In: Strohalmen voor de lezer (vert. Kees Verheul e.a.). Amsterdam, De Bezige Bij, p. 286 en p. 676.

Caeiro, Alberto [Fernando Pessoa] (2003), ‘XXVII’. In: De hoeder van de kudde (vert. August Willemsen). Amsterdam, De Arbeiderspers, p. 89.

Camus, Albert (2013), De mythe van Sisyphus. Een essay over het absurde (vert. C.N. Lijsen). Utrecht, IJzer, p. 42.

Dickinson, Emily (2011), ‘De afstand die de doden gaan’. In: Verzamelde gedichten (vert. Peter Verstegen). Amsterdam, Van Oorschot, p. 419.

Júdice, Nuno (2005), ‘Een hemels probleem’. In: De emotie in kaart gebracht (vert. August Willemsen). Sliedrecht, Wagner & Van Santen, p. 55.

Murray, Les (2013), ‘Alsof je stapels water duwt’. In: De planken kathedraal (vert. Maarten Elzinga). Amsterdam, De Harmonie, p. 267.

‘Sed libera nos a malo’ schreef ik direct in het Engels. Dank aan Michele Hutchison voor het proeflezen. 

Het slotgedicht ‘Envoi’ is de Engelse vertaling van de eerste twee coupletten van het Wilhelmus die door Google zijn terugvertaald naar het Nederlands. 

Wie was ik. Strafregels

Voor deze bundel (evenals Mens Dier Ding en Postuum. Een lofzang een werk zonder inhoudsopgave) heb ik onder andere gebruikgemaakt van oude, gedigitaliseerde exemplaren van Amigoe di Curaçao, en liet ik me inspireren door privédocumenten. Andere teksten die als achtergrondlectuur dienden, zijn onder meer: Rotstekeningen van Curaçao, Aruba en Bonaire (1953, deel 3) van P. Wagenaar Hummelinck; Nederlandse Antillen en Aruba. Mensen, politiek, economie, cultuur, milieu (1999) van Jacqueline Bakker en Ron van der Veer; Reminiscences of My Life In Camp, with the 33d United States Colored Troops Late 1st s.c. Volunteers (1902) van Susie King Taylor; Peau noire, masque blanc (1952) van Frantz Fanon, in een Engelstalige editie uit 2017, vertaald door Charles Lam Markmann; Critique de la raison nègre (2013) van Achille Mbembe, in de Nederlandse vertaling van Jeanne Holierhoek uit 2015; Alledaags racisme (1984) van Philomena Essed; en Hallucinaties (2012) van Oliver Sacks, vertaald door Pon Ruiter.






Noten





1niks uit te richten hier de dood die is van mij dat wil ik graag zo houden want het absurde ontstaat uit de confrontatie van de mens die vraagt en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt en zwijgen is goud waar ik vannacht heb geslapen ik sliep in een put en bont en blauw sloegen ze me bont en blauw ik pak ze nog terug



2vroeger ja vroeger zag ik eruit om door een ringetje te halen toen deed alles geen pijn kleren uitzicht praten schoeisel bidden met het grootste gemak sprong ik door een circushoepel nu kan mij niets gebeuren



3de bijbel de koran de thora the next meal revolution het kapitaal de new york stedengids geen verlossing meegekregen wat ik thuis nog uit te richten had daar waar de deur is ingetrapt en nooit vervangen waar het zwerfvuil door de straten rolt wat viel daar nog te repareren



4met hoeveel mensen waren we daar niet ik krijg geen lucht en zo omsloten we de grote stad een oprukkende woestijn van zinken daken satellietschotels van een massaal gejoel dat soms op schaterlachen leek op juichen in het zonlicht brandgevaarlijk in de winter een moeras ik krijg de stank niet uit mijn kleren uit mijn huid hoe ik het ook probeer welk schoonmaakmiddel ik gebruik



5wachten op verlossing een ongure inactiviteit hier moest ik zijn als ik de informatie goed begrepen heb precies bij deze palmboom de allerlaatste palmboom in dit land van sparren dennen deze woeste woestenij dit sparrenland



6is het avond ben ik zacht ben ik gewapend is het nacht ik heb mij niets te zeggen maar misschien moet ik iets zingen nee dat durf ik niet omdat ik bang ben dat ik alle tekst vergeet geen vragen meer — of nee wacht



7heeft de verlossing een bankrekening gevoel voor humor vrienden een radicaal geweten een roos in een knoopsgat een bibliotheekkaart een tomtom een stamboom gezegend zij ik om alles wat ik niet weet 



8hoe ik met dit wapen om moet gaan is mij een raadsel zeg wat heb ik met mijn tijd gedaan dit alles is als het verleden maar niets ervan is droevig verbeten houd ik hoop op alles wat ik nog weet uit te vinden



9alleen weerspiegelingen ik zou iets moeten eten weerspiegelingen waar ik liever geen acht op sla want ik moet iemand anders zijn geraakt geen sporen laat ik achter maar waarschijnlijk loop ik ergens rond dan zus dan zo dan hier dan daar



10ik kom niet uit deze buurt vandaar dat men mij dikwijls voor een ander houdt daar ben ik aan gewend geraakt soms ben ik nat soms heb ik een erectie staar ik kwijlend voor me uit en ook dit dikke touw dat los hangt om mijn nek heeft ergens voor gediend



11hoe meer menssoorten ik ontmoet hoe beter ik functioneer wanneer heb ik voor de laatste keer echt iemand aangeraakt van dichtbij mogen observeren zonder bijgeluiden wraak ja graag maar hoe op wie op wat ik moet naar de wc



12hard heb ik aan mijn oogopslag gewerkt die is nu vrijwel onherkenbaar zonder kleur een speld in een hooiberg ach wat was ik toch een rustig mens geen centje pijn een nobel mens als ik zo vrij mag zijn heb ik van horen zeggen



13ik heb weer eens pannenkoeken gebakken mijn specialiteit maar iedereen kan het dat is de charme ervan een beetje kaneel veel melk en meel twee eieren een flinke stapel nu hopen dat ik eters krijg de afstand die de doden gaan is niet meteen te zien



14ik sliep niet als het donker was ik zocht een liefde maar ik huil niet meer dus zegt het voort en raak ik het donker zat dan herneem ik het woord ik kan wachten op verlossing tot ik niet meer weet waarop ik wacht dat is heel lang hé moet je kijken zeg ik tot mezelf naar al die sterren nee daarboven idioot



15alsof ik gestuurd ben om zo veel mogelijk kleuren en geuren in me op te nemen alles wat een mens zoal ten deel valt op een dag zo is een etmaal nog van nut want voor de rest slaat het verstrijken van de tijd nergens op ik kan maar beter afscheid nemen



16de uitslag van het wachten siert mijn hele lijf een sterrenpracht van rode vlekjes als vergelding losgeld of gewoon omdat ik niet ben ingeënt toen ik een kleuter was want als we niet van het goede en dus van de waarheden uitgaan is er alleen de wrede onschuld van het leven die aan goed en kwaad voorafgaat kijk eens de verlossing heeft een bericht gestuurd ‘niet vandaag maar morgen na de lunch beloofd’



17het ging vanzelf iedere dag na werk  reed  ik  naar huis had  ik mijn best gedaan  en was ik halverwege  de  terugweg  al vergeten wat ik  allemaal had  uitgericht hield ik  me  strict aan  de verkeersregels  gebruikte ik mijn knipperlicht  was  ik  beducht voor  overstekend  wild keek ik voortdurend  in  mijn  zij-  en achteruitkijkspiegel kwam het gebergte steeds  weer  langzaam op  me af  werd  ik voorbijgesneld  door  bussen sport- en  vrachtwagens terwijl het nieuws  me  in  een dromerige  toestand bracht met  soms  een lage  zon een  donkergrijze  wolkenlucht een dikke atmosfeer  van fijne as  een  woeste storm  en  altijd kwam ik  veilig aan  bleef ik na  het parkeren  nog  minuten  in  de  auto zitten



18zelfde tijd zelfde  plaats een  andere dag een ander  seizoen en  al  mijn  persoonlijke gegevens  zijn gedownload  in een nieuw  en ontoegankelijk bestand  hoera  zelfs ik  kan  nergens bij ik zit wel  goed eerlijk gezegd in dit verdomhoekje het begint  al  echt  vertrouwd  te voelen



19geduldig  sta ik in  de  rij al  minstens  een kwartier een vrouw komt  voor  me staan ik  zeg  pardon  ik  stond hier  eerst ze hoort me  niet  ik  tik  haar op  haar  schouder  en ze  draait zich om  kijkt  links kijkt rechts  verbaasd en dan geïrriteerd  haalt kort haar schouders  op  en kijkt weer voor  zich  uit ik  tik haar  op  haar schouder  nu  de andere  wat harder deze keer is dit een  grap  roept ze hardop een medewerker  van  de bank komt bij haar staan  mevrouw  wat  is hier  het probleem  ze  bijt  hem toe is dit een grap  wie tikt  er op  mijn schouder  en ze wijst  naar een  denkbeeldige  verborgen  camera de medewerker richt  het  woord tot mij  tot  míj deed  u  dat  soms tot  mij  ik  kan het niet geloven  dit is  het  bewijs uiteindelijk de hemel  valt niet  samen met  het paradijs maar  de  verlossing is  nabij



20wat kan ik zeggen  dat ik dolgelukkig  ben zoiets  te  zeggen in het wilde  weg  wel twintig dertig keer  ik kan het zelfs van achteren  naar  voor  ‘gikkuleglod’  en  deze  palmboom stond  die  gisteren  niet  op  dezelfde plek  wat  is  ze  groot mijn liefde  voor  natuur  haast legendarisch enzovoorts en  let maar op wanneer ik  denk  ik moest eens  gaan het is  wel  mooi geweest  wat doe ik hier  waarom  moet ik  bestaan blijf  ik waarschijnlijk stokstijf  staan  ik heb het koud
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