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			Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.

			Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (postbus 882, 1180 AW, Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) van deze uitgave in bloemlezingen, readers, en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912), dient men zich tot de uitgever te wenden.

		

		
			Elke ochtend

			Elke ochtend, tussen het aandoen

			van zijn linker- en zijn rechterschoen

			trekt zijn hele leven even langs.

			Soms komt de rechterschoen er dan

			bijna niet van.

			Judith Herzberg

			Voorwoord

			Verslag van de dag van een wat droevig mens. Verschijnselen van het ‘zijn’... zijn het. Ook een rouwverslag van wat verloren is. Een poging tot een nauwgezet verslag.

			Woody Allen heeft ooit gezegd:

			‘Vaak ben ik niet erg gelukkig. De rest van de tijd helemaal niet.’ En zo is dat…af en toe.

			Rotwekkerradio, zeven uur. Weer schrikt hij op, dit keer uit een droomloze slaap.

			Radio 4 Goedemorgen... De hinderlijk vrolijke stem van een omroepster zegt dat het zeven uur is. Het irriteert hem. Hij doet met zijn linkerhand de radio uit en gaat gestrekt op zijn rug liggen. De stilte van de slaapkamer wordt langzaam intenser alsof er nooit iets zal gebeuren of ook gebeurd is. Zijn rechterhand ligt op zijn bovenbeen. Hij voelt even opzij. Het is weer zover. Bijna iedere ochtend wordt hij ermee wakker. Een ‘odol’, en dat heeft niets met een wasmiddel te maken. Het is de afkorting van een ontzettend dikke ochtend lul. Hij weet niet waarom het zo vaak gebeurt, dat moet ongetwijfeld op internet te vinden zijn. Hij ligt daar en twijfelt of hij nog iets zal doen. Hij weet dat hij er zijn vrouw, die naast hem ligt, niet mee lastig moet vallen. Zij zou ongetwijfeld zeggen: je hebt twee gezonde handen aan je lijf... laat die maar wapperen. Het is verleidelijk, klaarkomen is toch altijd lekker. Genot. Begrijpelijk dat het voor veel mannen verslavend is. Een orgasme is voor een vrouw heel anders, heeft hij begrepen, en ook ervaren. Of vrouwen ’s morgens vroeg ook heftig seksueel geprikkeld worden, daar heeft hij geen idee van. Misschien kan hij het een keer vragen. Onwillekeurig moet hij terugdenken aan de reactie van zijn moeder wanneer zij in de gaten had dat hij met zichzelf bezig was. Zo noemde zij het. Dat was helemaal niet goed voor een jonge jongen, beweerde ze. Dat was voor later, als je getrouwd was en kinderen wilde krijgen. Dan kon er ook pas van bevruchting sprake zijn. Kinderen maken. Voor de roomse kerk betekende dat vroeger ook véél kinderen maken. Over het genot van een orgasme werd niet gerept. Bevruchten gebeurt niet alleen bij de mens, maar bij alle zoogdieren. Alleen bij de mens is er niet veel meer over van de reden: het in stand houden van de soort. Zouden dieren, andere zoogdieren dan wij, ook zo genieten van een orgasme, vraagt hij zich af. Ze doen er in ieder geval heel veel moeite voor om tot ‘seks’ te komen, of kan daar bij dieren niet zo over gesproken worden, vraagt hij zich af. Hij houdt zijn jongeheer nog steeds in zijn hand, maar uiteindelijk besluit hij om het toch maar niet te doen. Het is weer zo’n gedoe om het spul op te vangen. Jongeheer... Een nogal deftige benaming. Er zijn nog wel wat andere woorden beschikbaar. Hij besluit de gedachtestroom hierover te stoppen. Hij trekt zijn beide armen onder het dekbed vandaan en drukt op het knopje om de radio weer aan te zetten. Het schermpje geeft 59 minuten aan. Na die tijd slaat het ding vanzelf weer af. Of hij zolang nog blijft liggen, hangt van de aandrang af. Apart woord, denkt hij: aandrang. Straks de betekenis op de computer opzoeken. Nu is er reclame met de mededeling dat het verstandig en goedkoper is om over te gaan naar een andere energiemaatschappij. Dan komt de aankondiging van het programma met elke dag steeds dezelfde pingel. Goed voor de herkenning, is ongetwijfeld de achterliggende gedachte van de radiobazen. Herkenning van de omroep, waarvan ook de naam om de klipklap genoemd wordt. Alsof er nog iemand is die dat werkelijk interesseert. Het programma begint met de aankondiging hoe het programma heet en wie het presenteert. Dan klinkt Mozart. Een deel van het pianoconcert no. 17. Hij vraagt zich af of hij de radio af zal zetten en het bed uit zal gaan, of wachten op het volgende stuk muziek? Besluiteloos trekt hij het dekbed wat meer tot onder zijn kin. Om de warmte die hij als kind vaak gemist heeft proberen vast te houden? Het is koud in de slaapkamer. Het bovenraampje van de balkondeur staat altijd open. Ook in de winter. Frisse lucht ’s nachts is gezond.

			*

			–Moeder zei altijd dat het ongezond was als je in een bedompte kamer sliep. Als kind sliep ik op zolder. We woonden op een bovenhuis. De zolder was in die tijd niet geïsoleerd. Als er nachtvorst was, werd ik soms wakker met een laagje bevroren adem aan het laken dat net onder mijn kin lag. Alleen als het heel erg koud was, mocht ik ’s nachts een wollen muts op en kreeg ik een kruik mee naar bed. Een stenen kruik met een wollen sok eromheen. Sheherazade klinkt er nu door de kleine speaker van de radiowekker. Een van mijn favoriete composities van Rimski-Korsakov. Het doet me gek genoeg denken aan een ziekte; de ziekte van Korsakov. Als je die hebt dan verlies je een deel van je kortetermijngeheugen. Oorzaak is overmatig veel alcoholgebruik en veel te weinig eten, wat vaak weer het gevolg is van het zuipen. Korsakov was een Russische dokter die dat ontdekt heeft, meen ik me te herinneren. Geen componist natuurlijk. Ik zuip ook aardig wat weg per dag, maar ik weet me toch nog wel het een en ander te herinneren. Lekkere muziek. Moeten ze maar gebruiken bij mijn begrafenis. Onzin natuurlijk, dan hoor ik het toch niet meer. Die hele rompslomp als ik dood ben interesseert me geen donder. De mensen die zich daar noodgedwongen mee bezig moeten houden, zoeken het maar uit. Van mij hoeft er niets. Inpakken en wegwezen.–

			*

			Hij twijfelt of hij het knopje links van de wekkerradio naar voren zal schuiven zodat het geluid stopt. Dan moet hij daarna het knopje wel weer een klein stukje terugschuiven zodat de radio de volgende ochtend weer om 7 uur begint te spelen. Hij kan het ook zo laten staan, met de kans dat hij morgen waarschijnlijk niet precies om 7 uur wakker wordt.

			*

			–Krankzinnig. waar ik al een probleem van maak. Ik vraag me af waarom ik iedere dag om 7 uur wakker wil worden. Door de voortdurende herhaling is mijn biologische klok op dezelfde tijd afgestemd. Met of zonder wekker kom ik bijna iedere dag rond deze tijd weer tot bewustzijn. Terug van weggeweest. Wakker. Een interessant woord. Straks ook opzoeken waar dat vandaan komt. Het heeft niets met een wak te maken, denk ik. De overtreffende trap van wak bestaat niet. Taal is een specifiek menselijk verschijnsel en roept een grote hoeveelheid vragen op. We gaan er altijd maar van uit dat het normaal is. Taal. Dieren hebben eveneens een taal, zegt men. Ze communiceren, maar of daarom van taal gesproken kan worden, is de vraag. 

			Bah. Het is weer zover. Mozart wordt vervangen door geouwehoer over het nieuws uit de kranten van deze dag, waarover straks eindeloos door wordt geluld. Het schijnt uitermate belangrijk te zijn om op de hoogte te blijven van wat er gebeurt in de wereld. Maar vanuit bed? Ik begrijp daar niets van. Het gaat bijna altijd over ellende. Vreselijke ongelukken op de snelwegen. Verder weg, oorlog, moord, doodslag, liquidaties. In het buitenland, maar ook in Nederland. Ver weg blijkt minder interessant. Dan hebben we het gevoel er minder bij betrokken te zijn. Ik hoef, terwijl ik hier in mijn warme bed lig, verdriet, pijn en ellende van een ander, die ik niet eens ken, alleen aan te horen. De ver-van-mijn-bed-show. Ik word er kwaad van om steeds weer geconfronteerd te worden met zogenaamd belangrijk nieuws. Ik wil dit niet. Aanpassen? Moet dat? Begrijpen dat het belangrijk is? De moord op... Ik wil het niet meer horen en zeker niet meer zien. Wéér dat huis... wéér die foto’s, wéér die bretels met bloed, wéér die vliegtuigresten, die presentator met dat begrijpende gezicht in gesprek met die deskundige. Lekker een uurtje tv vullen voor de kijker die zich in die ellende kan wentelen. Erg voor de familie. Natuurlijk. Maar wat moet ik ermee Ik word er in ieder geval niet vrolijk van. Soms boos, meer droevig. Nou hoef ik, denk ik, niet de hele dag vrolijk te zijn... Hoewel? Nou ja, zal ik nu maar opstaan? Het dekbed terugslaan en zoals ik bijna dagelijks doe een paar beenbewegingen maken teneinde wat soepeler te worden? Ik twijfel. Grote god, ik ben tegen mezelf aan het praten, hardop. Zou ik een beetje gek aan het worden zijn? Of doen andere mensen dat ook, tegen zichzelf lullen. Ach, kan mij wat schelen, niemand hoort me hier.–

			*

			Rechts van hem op het tafeltje verspringen de digitale rode cijfers van 07:11 naar 07:12.

			*

			–Verdomme, ik heb 07:07 gemist. Vervelend. Als ik ’s nachts wakker word en de wekker geeft een tijd aan die bijna bestaat uit dezelfde cijfers, zoals 04:43, dan probeer ik zonder met mijn ogen te knipperen naar de rode puntjes te blijven kijken tot ze verspringen naar 04:44. Ik wil niet knipperen, want het kan zijn dat ik zo net het overspringmoment mis. Ik tel bijna altijd de getallen bij elkaar op en dat was nu met 4, 4,4 samen 12 geworden en 1 en 2 is weer 3. Ik heb ontdekt dat er met het getal 9 iets heel bijzonders aan de hand is. Als je 9 vermenigvuldigt met welk getal dan ook, komt altijd het getal 9 weer terug. Drie keer negen is zevenentwintig en 7 en 2 is samen weer negen. Twee keer negen is achttien ook dat is samen weer negen. 4 keer 9 = 36 is samen 9. Ga zo maar door. Heel merkwaardig. Er is nog nooit een verklaring voor gevonden, denk ik. Die moet er natuurlijk zijn. Misschien moet ik dat straks op de computer bij Google proberen uit te vlooien.–

			*

			Zijn benen liggen nog steeds onder het dekbed en hij besluit om het in twee bewegingen naar zijn voeteneind om te slaan zodat zijn twee blote benen vrij komen te liggen. Normaal doet hij een paar strek- en buigoefeningen maar nu zwaait hij zijn twee benen naar rechts en komt zo op de rand van zijn bed te zitten. De wekker geeft ondertussen 07:14 aan = 3.

			*

			–Ik denk dat ik na het volgende stuk muziek de radio uitzet, want zo omstreeks kwart over zeven wordt er altijd een zogenaamd interessant gesprek gevoerd tussen de presentatrice en een bekende Nederlander die in dit radioprogramma niet bekend, maar prominent genoemd wordt.Verschil moet er zijn. Ik denk dat ik wacht tot Rimski Korsakov op is. Na de muziek komt het kijkje in de ochtendbladen, dat meldt de presentatrice iedere dag. Daar is het nieuws. Er is ergens in het noorden van het land is een man doodgeschoten. Lekker. Waarom moet ik dat weten? Wat is toch de drijfveer van mensen om zich bezig te houden met gebeurtenissen die onaangenaam zijn en nog ver weg plaatsvinden ook? Wat kan de psychologische verklaring hiervan zijn?  Het weer... weer regen. De tijd van het jaar. Jaar in jaar uit. Altijd op weg. We doen niet anders. Op weg naar het einde van de dag, van de maand vanwege het salaris of in sommige gevallen van het pensioen. Op weg naar het einde van het jaar. Steeds maar weer. Steeds maar weer de vraag of het leven wel te verdragen is, of ik het wel aan kan. Tot... Ik word hier niet vrolijk van.–

			*

			Hij besluit nu toch echt om de radio uit te zetten, hij schuift het knopje helemaal naar voren en niet iets terug, zodat hij morgenochtend op dezelfde tijd gewekt wordt. De wekkerradio hoort hij opnieuw aanspringen. De drie piepjes geven aan dat de nieuwsberichten worden uitgesproken door de nieuwslezer of nieuwslezeres. Dezelfde tijd is natuurlijk onzin, want er zit een verschil in van 24 uur. Het tijdstip is dezelfde. Over tijd zijn ontelbaar veel verschillende en vaak verkeerde uitspraken.

			*

			–Aan mijn idee over ‘tijd’ moet ik binnenkort opnieuw aandacht gaan besteden. Dat wordt wel tijd.–

			*

			Op het tafeltje naast hem staat een halfvol glas water. Hij moet de afgelopen nacht daar een paar slokken uit hebben genomen. Dat moet haast wel, want hij vult iedere avond voor hij gaat slapen het glas vol. Hij kan zich dat alleen niet meer herinneren. Zijn vrouw hecht veel waarde aan de bewering dat een glas half vol is en niet half leeg. Een positieve kijk op het bestaan, beweert ze altijd. Naast het glas ligt de strip met pillen. Iedere ochtend pulkt hij twee pillen uit de strip en neem die met een grote slok water in. Reviva. Een onschuldig middel tegen depressie. Het bestaat uit een extract van een plant met de naam St. Janskruid. Ooit heeft iemand hem dat aangeraden als alternatief voor Prozac, dat hij destijds slikte. Het werkt bij een somber en bedrukt gevoel, of zoiets. Het heeft een positieve werking op de emotionele gesteldheid. Zo staat het op de verpakking. Misschien is het een placebo, maar dat kan hem niet schelen. Bij hem is het idee ontstaan dat het werkt. En wat men gelooft is waar. Vandaar dat hij het elke morgen bij het opstaan slikt. Baat het niet, het schaadt ook niet, is hij van mening. Hij gebruikt het zo langzamerhand zeker al drie jaar. Op doktersrecept. Zijn huisarts is niet te beroerd om die dingen voor te schrijven, terwijl ze er zelf waarschijnlijk niet echt in gelooft. Hij heeft ooit geprobeerd die pillen een paar dagen achter elkaar niet in te nemen, maar kwam tot de conclusie dat de zwartgalligheid terug kwam. Pas nadat hij iedere dag die tabletjes weer doorslikte ging het opnieuw wat beter. Vandaar. Ja... Depressie.

			*

			–Ik moet die mail aan een paar vrienden die ervoor in aanmerking komen toch nog maar eens versturen. Of zal ik er een officiële brief van maken. Heeft meer impact, denk ik. Ik moet even nadenken wat ik ook alweer had geschreven. Het ging in ieder geval over de oprichting van een ‘deprigenootschap’ een voorlopige naam voor een klein gezelschap zwaarmoedige vrienden. Of ik er nu wel of niet opgekomen was naar aanleiding van het verhaal van pastoor Verhaar, waar we lang geleden een portret van hadden gemaakt, kan ik me niet zo goed meer herinneren. Hij had destijds de putjesclub opgericht om de mensen die met hun problemen bij hem kwamen te helpen uit de put te komen, zoals hij dat verwoordde. Hij moest er zelf vreselijk bij lachen. De putjesclub. Hij moest sowieso vaak hartelijk lachen.

			‘Ook niet kwaad!’ riep hij een aantal keren hard lachend tijdens de uitzending. Ik kan die vrienden... áls we ooit bij elkaar komen tenminste, voorstellen om misschien die naam te gebruiken. Putjesclub. Wie waren het ook alweer? Mijn neef in Limburg in ieder geval. Bij hem vergeleken ben ik nog een vrolijke flierefluiter. Natuurlijk mijn vriend in Amsterdam en een vriend met wie ik veel gemonteerd heb... waren er nog meer? Ik weet het even niet. Het was in eerste instantie een klein gezelschap. Het kan natuurlijk uitbreiden in de loop van de tijd. De frequentie van samenscholing heb ik al voorgesteld; ieder week met veel drank en goed eten om tijdens dit alles ieders depressie eens gezellig te analyseren. Ga ik doen. Weer een voornemen voor deze dag. Hoeveel heb ik er al niet zo langzamerhand... goede voornemens...–

			*

			Het half lege glas zet hij weer naast de radiowekker. Vanavond vullen. Hij twijfelt nog of hij echt zal opstaan. Naast hem ligt zijn vrouw nog in slaap, ondanks de radio. Hij merkt het aan de zware ademhaling naast hem. Hij kijkt naar haar en realiseert zich, ook als hij haar niet ziet, dat zij door al die jaren heen toch overal in huis aanwezig is, in elk vertrek, in elke kamer. Zelfs haar geur hangt in elk stukje huis.

			*

			–Als ik wil dat zij opstaat en het ontbijt klaarmaak, moet ik haar wakker maken. Wat zal ik doen?–

			*

			Hij zit duidelijk weer moed te verzamelen. Nog net geen moed der wanhoop, maar toch, nog steeds op de rand van zijn bed. Omdat hij het een beetje koud begint te krijgen besluit hij uiteindelijk maar op te staan en deze ochtend als eerste naar beneden te gaan. Het is stil in de slaapkamer. Ze wordt nog niet wakker. Hij laat haar slapen. Langzaam zet hij zijn beide voeten op de grond, want als hij te snel opstaat, is hij bang dat hij weer duizelig wordt. Omdat hij de afschuwelijke evenwichtsproblemen die hij een halfjaar geleden had, niet opnieuw wil meemaken, probeert hij als het even kan overal heel langzaam op te staan Zo kan hij ook stress verminderen. Hij probeert de spieren van zijn lichaam bewust te ontspannen, zoals een machine langzaam tot stilstand komt. Hij herinnert het zich nog als de dag van gisteren wat er die zondagmiddag gebeurde. Het was tegen de middag na een wandeling in het park, ze zaten aan tafel in de tuin te genieten van het weer, van een kopje koffie en daarna van een lunch. Hij had een appeltje geschild. Plotseling werd zijn zicht onvast en beweeglijk.

			–Op een onverwacht moment terwijl ik recht vooruit keek, begon de wereld langzaam heen en weer te bewegen. Als ik mijn ogen dichtdeed, was het even weg maar bij het weer openen van mijn ogen begon de wereld steeds heftiger te bewegen. Ik vertelde mijn vrouw wat er aan de hand was en zei dat ik even binnen op de bank ging liggen. Nadat ik was opgestaan, werd het heel erg licht in mijn hoofd en werd mijn tred onzeker. Ik moest me aan het aanrecht in de keuken en binnen aan de tafel vasthouden om niet onderuit te gaan. Liggend op de bank werd het allemaal nog erger en ik begon misselijk te worden. Mijn vrouw heeft onmiddellijk onze buurvrouw gehaald. Zij is verpleegkundige en haar man heeft na zijn verplegerswerk, nu een leidinggevende functie in een ziekenhuis. Zij heeft mij gesteund en bijna onmiddellijk de doktersdienst gebeld. Inmiddels was ik vreselijk gaan spugen. Werkelijk vreselijk. Het moest helemaal uit mijn tenen komen en ik blijk er nog ontzettend bij geschreeuwd te hebben ook. Een minuut of anderhalve minuut was ik buiten kennis. Ik kwam weer bij toen ik op de grond lag. Onze buurvrouw had inmiddels mond-op-mondbeademing bij me toegepast en mijn tong uit mijn mond gevist. De dienstdoende arts was er zeer snel en er kwam nóg een arts op een motorfiets.112 werd gebeld en kort daarna kwam de ambulance. Vanaf het moment dat ik op de grond lag en weer terug op de wereld was, heb ik overgegeven zoals ik nog nooit heb gedaan. Vreselijk. Ik moest tussendoor vragen beantwoorden. Iedereen sprak op luide toon tegen elkaar. Flarden van de gesprekken kon ik volgen. Of ik incontinent was geweest. Ik voelde een hand in mijn kruis. Ik kon helemaal niets meer. Alleen ongeremd kotsen en daartussendoor had ik desondanks de meest merkwaardige ervaringen. Krankzinnig gewoon. Ik voelde bijvoorbeeld duidelijk dat ik op mijn zakmes lag dat in mijn broekzak zat. Ik zag op de momenten dat ik probeerde te kijken de broekspijpen van waarschijnlijk één van de ambulancemedewerkers: lichtblauwe strepen met grijs, of was het lichtgroen? Ik kon bijna geen licht verdragen daarom hield ik steeds mijn hand voor mijn ogen. De brancard kon het huis niet goed uit, vandaar dat ze me eerst naar buiten hebben gesjord, ik kon geen stap meer verzetten, alleen maar spugen. Op de brancard de ziekenauto in die voor ons huis stond, daarna naar het ziekenhuis. De tocht in de schreeuwende ambulance was een regelrechte ramp. Onderweg steeds weer ontzettend kotsen in een dom, veel te klein kartonnen bakje. Mijn ogen hield ik stijf dicht. Door alle draaiingen van de auto werd ik nog zieker. Ik dacht werkelijk dat ik doodging. Het kon me helemaal niets meer schelen. Op de spoedeisende hulp begon alles opnieuw. Weer kotsen. Zweten, zweten en nog eens zweten. Drijfnat, daarna ijs- en ijskoud lag ik klappertandend te wachten. Er moest een bed van boven komen. In de verte ergens in de ruimte daar, hoorde ik mijn kinderen, mijn hele familie, allemaal op de spoedeisende hulp. Ik probeerde af en toe te kijken, wat een ramp was vanwege de misselijkheid. Het duurde en duurde maar voor mijn gevoel. Zondagsdienst. Ik kon absoluut geen licht verdragen. Als ik mijn ogen opsloeg werd ik nog misselijker. Eindelijk kreeg ik een infuus met een middel tegen de misselijkheid. Kort daarna staakte het kotsen. Een arts wreef met een apparaat over mijn buik. Het moet een scan geweest zijn. Daarna brachten ze me naar boven naar de afdeling ‘Braincare’, in een bed dat ondertussen was gekomen en waar ze me als een soort zoutzak vanaf de brancard op hadden gedeponeerd. Op de zaal waar ik terechtkwam was ik helemaal alleen. Het was er gelukkig schemerig. De gordijnen waren dicht. Op de scan was niet veel te zien geweest, vertelden ze mij. Er werd gedacht aan een herseninfarct. Binnen geen tijd kreeg ik medicijnen via een infuus in mijn hand. Vrouw en kinderen gingen naar huis. Ik moest slapen, waar die nacht weinig van terechtkwam.

			De volgende dag gelukkig toch een iets beter gevoel. Niet meer spugen in ieder geval, wel nog duizelig. Eindelijk min of meer rust. Ook in mijn hoofd. Maar wat ik had, dat bleef de vraag. Het was in ieder geval een wonder dat ik er nog was Weer een slechte nacht. Veel wakker. Pissen in de bekende fles. Die middag, maandagmiddag werd er een MRI-scan gemaakt voor plaatjes van mijn geringe herseninhoud. Ik kan me niet meer herinneren hoe dat precies in zijn werk is gegaan. Wel dat ik op het apparaat met levensgrote letters SIEMENS zag staan en dat ik me afvroeg of dat als reclame bedoeld was, en voor wie dat dan was. Na het onderzoek bleek dat het waarschijnlijk geen herseninfarct was geweest maar een acute ontsteking van de evenwichtsorganen.

			Die dag ging het alweer wat beter. Nog doodmoe en onzeker. Wel bed uit en naar de wc gegaan. De volgende dag kwam het bericht dat ik naar huis mocht en dat het normale leven weer opgepakt kon worden. Te gek gewoon. Ik moest aan de gedachte wennen dat ik er net zo goed niet meer geweest had kunnen zijn. Labyrinthitis werd het later genoemd. Soms ben ik nog steeds wat uit mijn evenwicht, ook in het leven, zeg ik weleens als iemand dat vraagt. Wat ik geregeld doe is niet snel opstaan en ook niet snel uit de auto stappen.

			‘Wat ook helpt is diep ademhalen Eerst snuiven aan een uitgebloeide paardenbloem en daarna alle pluisjes zachtjes wegblazen’, was het advies van de vrouw van een van mijn vrienden.–

			*

			Nu hij daar zo zit doet hij het nu ook weer even. Langzaam door de neus inademen om daarna tussen de lippen door weer uit te ademen. Ademnood. Hij weet wat het is, want hij heeft het zo vaak van dichtbij meegemaakt. Zijn oude vriend, een acteur, moest de laatste maanden van zijn leven worstelen met benauwdheid en angst. COPD, longemfyseem is een zware strijd.

			*

			–Daar stond ik en kon niets voor hem doen. Afschuwelijk. Wankelend op zijn benen, benauwd, zwetend naar adem snakkend. Hij snákte naar wat meer adem. Het enige wat ik kon doen was een stoel voor hem pakken en hem daarop zetten, hem vasthouden en zacht tegen hem spreken.

			‘Doe maar rustig, neem de tijd... probeer je te ontspannen. Ik zal je wat meer zuurstof geven.’ Daarna draaide ik het kraantje van de zuurstoffles een heel klein tikje meer open. Als hij weer wat op adem was gekomen, zette ik de stand weer terug op 5, want meer kon gevaarlijk zijn, hadden ze me verteld. Soms, als hij op het toilet moest zitten, hoorde ik hem kreunend en heel zwaar hijgen. Wat een strijd moest die man leveren en dat voor hem, die een leven van film, toneel en televisie vol glamour en roem op onnavolgbare wijze had geleefd. Om zo te moeten eindigen. Een onbeschrijflijke angst om te stikken. Gelukkig heeft hij dat niet hoeven te ervaren. In slaap gebracht hebben zijn longen het ten slotte opgegeven. Nu ik aan hem denk, word ik weer verdrietig. Het is voor hem gelukkig   voorbij en het was zoals het is gegaan, zoals alles gaat zoáls het gaat. 

			Zo, en nu moet ik echt opstaan. Benen stevig op de grond en staan. Aan de kast hangt mijn ochtendjas op een knaapje. Zo, twee passen naar het knaapje. Een merkwaardig woord, wel begrijpelijk... een knaapje, maar waar dat woord precies vandaan komt moet ik toch ook weer eens opzoeken. Misschien uit de koloniale tijd waarin knaapjes hun bazen, heren, hielpen met aankleden. Ik heb het laatst nog gezien in zo’n Engelse kostuumserie op tv. Een soort slaaf die het zelfs een eer vond om de heer des huizes te helpen met aankleden. Absurd... gezien in het licht van onze tijd. Zoals zo veel absurd is met de kennis van nu.–

			*

			Hij trekt de jas aan en hangt het lege knaapje weer aan de rand van de kast. De jas was van zijn overleden vriend. Diens vrouw had hem gevraagd of hij de jas wilde hebben, hij heeft ja gezegd. Iedere ochtend denkt hij zo even aan hem.

			*

			–Het zou gek zijn als ik bij het aantrekken van die jas niet aan hem zou denken. Niet dat dat denken veel inhoud heeft, maar toch... De vraag komt onmiddellijk bij me op of denken zin heeft. We móéten denken, maar of het ook werkelijk denken is wat we denken, weet ik niet. Ik heb in het boek dat naast mijn bed ligt,gelezen dat ‘denken’ het vertellen van verhalen is. Ik merk dat af en toe, als er weer van alles in mijn hoofd opborrelt. Brokstukken van gedachten . Wat wij willen heeft geen alternatief. Gedachteloos zijn is onmogelijk. Het is bij mij meer concluderen van wat ik waargenomen heb. We zijn die we zijn door wat we meemaken, of denken mee te maken. Toch lijkt het of het uit het niets tevoorschijn springt. Belangrijke ontdekkingen kwamen vaak ook uit het niets tevoorschijn. Ik herinner me de bekende uitspraak:

			Eureka... ik heb het gevonden. De zwaartekracht, de opwaartse druk, werd volgens de overlevering ontdekt in een badkuip. Door... kan ik toch niet op zijn naam komen... verdomme.–

			*

			Hij besluit het maar te laten en zich te concentreren op wat hij gaat doen. Hij knoopt de ceintuur, die van dezelfde stof is als de jas, strak om zich heen. Weer voelt hij dat hij eigenlijk te dik is. Ik ben wat zwaar, liegt hij dan vaak zichzelf wat voor. Onder de stoel bij de kast staan zijn oude espadrilles, Franse touwschoenen. Oud zijn ze zeker. Zijn twee grote tenen steken aan de voorkant door een gat naar buiten. Hij bukt om de platgetrapte achterkant omhoog te tillen zodat zijn voeten er helemaal in staan en ze niet voor hij het in de gaten heeft weer uit glippen. Elke dag merkt hij niet dat de achterkanten na een uurtje of wat toch weer plat zijn en hij echt moet sloffen om de espadrilles niet te verliezen. Hij kijkt naar zijn voeten. Bijzondere lichaamsdelen.  

			*

			–Ik zie de markt nog voor me waar ik die touwschoenen jaren geleden gekocht heb voor een paar euro. Om de twee dagen naar zo’n verrukkelijke markt die in heel veel dorpen en plaatsen in Frankrijk gehouden wordt, met die speciale geurende levensmiddelen van alle verschillende kramen, die sterker geuren dan op een markt in Nederland. Dat komt doordat het vakantie is, denk ik. Zoals wijn beter smaakt op een terras in Frankrijk of een kopje espresso, café noir. In Nederland drink ik bijvoorbeeld nooit een pastis, zelfs niet als het warm is. Er staat al heel lang een fles in de keukenkast. Vakantie in Frankrijk, heerlijk. Saint-Chinian in de Languedoc, waar we een paar jaar met vakantie naartoe zijn geweest. We huurden daar in de buurt een gedeelte van een oud omgebouwd wijnhuisje bij een Nederlandse vrouw, weduwe. Mooi huisje. Mooie vrouw. Maar ten opzichte van mannen zeer afstandelijk. Wel lekker, niet dat afstandelijke van haar, maar zij zelf. Mooie borsten voor zover ze te zien waren. Borsten hebben me altijd geobsedeerd. Boezem, tieten, uiers, prammen, memmen, joekels, jongens, nee... dat laatste mag ik absoluut niet zeggen, want anders krijg ik de wind van voren.

			‘Borsten zijn geen jongens,’ zegt mijn vrouw dan boos. Ik weet niet waarom, maar altijd als ik vrouwen zie kijk ik naar hun borsten en maak me er een voorstelling van hoe ze er bloot uitzien. In sommige gevallen kan ik op afstand al zien dat ik er niet aan moet denken ze naakt te zien. Ik heb met de kleren aan al in de gaten wat voor borsten het zijn en die zijn dan zeker niet de ‘mijne’. 

			Zij heeft bijna zeker mooie strakke, die ik best een keer had willen zien. De laatste keer dat we bij haar in Frankrijk waren had ze een Franse amant. Hij was restauranteigenaar van een Hotel de France, niet ver van de oude beroemde vestingstad Carcassonne. Leuke man. Ieder weekend kwam hij naar het kleine oude verbouwde wijnhuis van haar, altijd met een grote mand waar een theedoek over de lekkerste ingrediënten was gedrapeerd. Achter hem aan slofte zijn grote dikke witte labrador, het vriendje van de hond des huizes. Twee echtparen, zou je bijna kunnen zeggen; zij samen met hun honden. Heel leuk. De laatste keer dat hij er was werd absoluut de laatste keer. Bij het afscheidsontbijt kregen ze een schreeuwende ruzie. Woedend stapte hij met zijn mandje en hond in zijn zwarte Range Rover en vertrok. Wat was er gebeurd? De volgende zondag zou het fête de père in Frankrijk zijn. Een feest dat blijkbaar overal uitgebreid gevierd wordt. Of was het Moederdag? Ik weet het niet meer exact. Nee, Moederdag kon in hun geval natuurlijk niet, want zijn kinderen hadden geen moeder meer. Vaderdag derhalve. Zij bleek geëist te hebben dat zij erbij wilde zijn. Dat was voor hem een stap te ver. Zijn kinderen hadden nog steeds erg veel moeite met zijn nieuwe relatie. Daarom wilden die kinderen niet dat zij erbij zou zijn. Vandaar. Zij werd woedend toen hij haar dat vertelde. Ik hoor haar nog krijsen, en hij werd er min of meer uit gedonderd. Hij vertrok, en is nooit meer teruggekomen, bleek later. Zij wilde niets meer met hem te maken hebben. Hoe kan iemand zo dom zijn. Wij proberen er nog steeds iets van te begrijpen maar dat lukt ons niet. Een heel bijzondere man vond ik hem. Hij was dol op haar, toch veroorzaakte zij die breuk. Hij was weduwnaar en hield van zijn kinderen. Zijn vrouw had hij een paar jaar daarvoor verloren, ik meen aan kanker. Hoe kan het ook anders. Steeds weer kanker en steeds meer kanker om me heen. Ikzelf ben nog niet aan de beurt. Gelukkig. Ik hoop dat ik sterk genoeg ben om mezelf de lijdensweg. die ik zo vaak al gezien heb, te besparen. Euthanasie. Leuke gedachte. Lekker begin van de dag... maar ik kan er niets aan doen dat het steeds meespeelt. Het duikt in mijn hoofd steeds weer op en verdwijnt gelukkig ook weer. Gedachten zijn niet tegen te gaan. Ook niet als het de weeffout van de schepping, kanker, aangaat. Vroeger mocht het woord nauwelijks worden uitgesproken. Hij of zij heeft K... werd er gezegd. Die tijd is voorbij. Het is nu: fucking kanker. Alle ellende van de wereld wordt tegenwoordig met naam en toenaam geëtaleerd. Letterlijk. Dagelijks in de kranten en op tv. Geen probleem meer. Het woord niet meer tenminste, maar de ziekte zeker nog wel. Ik word daar opnieuw niet vrolijk van.–

			*

			Hij loopt naar de trap die naar beneden gaat. Bijna elke dag blijft hij even met de rechtermouw van zijn ochtendjas aan de leuning van de trap hangen. Hij trekt zijn rechterarm iets terug en zo komt de mouw weer los. Hij staat bovenaan stil om naar beneden te kijken. Dat doet hij bijna elke dag. 

			*

			– Mensen zijn gewoontedieren, wordt beweerd. Alleen we willen het niet altijd toegeven. Iedereen heeft vaste gewoonten. Ook ik ,en heb daar vaak moeite mee dat te erkennen. 

			 Als ik nu voorover de trap af stort, struikel óf expres voorover duik... zou ik dan mijn nek breken, vraag ik me af. Een dwarslaesie kan ook het gevolg zijn en dan is het leven helemaal geen vrolijk bestaan meer. Daarom loop ik maar weer voorzichtig, stap voor stap, tree voor tree naar beneden. Ik tel de treden en weet elke keer niet of ik de laatste stap op de grond van het halletje wel of niet mee moet tellen. Ik sta stil voor ik mijn rechtervoet op de tegels onder aan de trap zet. Als ik dat niet doe blijf ik eigenlijk op de laatste tree staan en ben ik niet de hele trap af gelopen. Een vorm van dwangneurose om steeds hetzelfde te doen om anders het gevoel te krijgen dat er iets niet goed gaat. Had ik als kind al.

			Op weg naar school zorgde ik ervoor precies over de stoeptegels te lopen. Niet over de verbindingen tussen de tegels. Bij een halve tegel maakte ik een grote stap of zelfs een klein sprongetje om weer op een hele tegel terecht te komen. Niet alleen bij het lopen naar school had ik daar last van. Ook getallen kunnen voor mijn gevoel bepalend zijn. Die kunnen bepalen of wat ik wil ook uit zal komen. Zoals bijvoorbeeld bij die getallen van mijn wekkerradio. Ook de treden van de trap naar beneden zijn af en toe dwangmatig voor me. Altijd de eerste tree met mijn linkervoet als ik naar beneden loop. Als ik naar boven ga altijd eerst de rechtervoet. Als ik me vergis zou er weleens iets vervelends kunnen gebeuren die dag. Gelukkig heb ik niet iedere dag last van die flauwekul, maar ik moet vaak tegen mezelf zeggen dat het belachelijke onzin is. En waarom ik nu ik naar beneden loop aan geld moet denken, is me helemaal een raadsel. Nou moet ik daar vaak aan denken, op de gekste momenten. Maar nu, nu ik tamelijk depri naar beneden loop? Komt dat doordat ik nog steeds denk dat als ik wat ruimer bij kas zou zijn, ik minder depri zou zijn? Ze zeggen dat geld niet gelukkig maakt, maar daar heb ik toch voor een deel mijn twijfels over. Het bezit van veel geld maakt het leven absoluut een stuk makkelijker. Geluk is een andere zaak en daar moeten we af en toe ook wat van krijgen. De zegswijze ‘zonder geluk vaart niemand wel’ is er niet voor niets en is uit ervaringen ontstaan, neem ik aan.

			Leven... soms wil ik dat ik heel langzaam kon leven. Zoals in het gedicht van Vasalis: langzamer dan de oudste steen... Nee. Toch niet. Geen vrolijke gedachte. Een erg somber gedicht en ik heb al genoeg moeite met gewoon leven. 

			Leven, het lijkt of er zo nu en dan een groot scherm voor me opgehangen wordt waarop alles wordt geprojecteerd en uiterst vertraagd wordt weergegeven. Bijna kleurloos. Als een oude zwart-witfilm, emotieloos, zonder geluid. Een filosoof uit de oudheid zag het leven al als een projectie. Plato was dat, geloof ik. Of beweerde veel later Freud dat?.–

			*

			Hij draait zich langzaam om en staat onder aan de trap die midden in het halletje uitkomt. De deur naar de woonkamer is dicht. De deur bestaat evenals de buitendeur voor het grootste gedeelte uit glas. Ondoorzichtig glas, waardoor er alleen schimmen zichtbaar worden als er bewegingen voor of achter zijn. Afhankelijk van waar degene die het ziet zich bevindt.

			Hij maakt de laatste stap naar beneden en staat dan op de stenen vloer van het halletje. Oude Hollandse plavuizen, die hij erin heeft laten zetten toen ze hier kwamen wonen. De betonvloer die er al lag moest eerst los worden geboord, anders pasten die oude tegels niet ten opzichte van de deuren. Die plavuizen waren te dik en moesten ook nog in de mortel worden gelegd. Bijna op de hele benedenverdieping liggen die antieke plavuizen. Behalve in de keuken en daar heeft hij nog altijd spijt van.

			*

			–Via een vriend in Delft had ik die tegels opgekocht bij een gesloopte boerderij voor een euro per stuk. Oh, nee, het waren toen nog guldens. Ken je nagaan. Ze zijn nu zeker twintig keer zo duur, denk ik. Het was destijds een hele onderneming om ze met mijn auto vanuit Delft op te halen. Allemaal in de Citroën BX station in kleine hoeveelheden opgestapeld. Hoeveel keer ik heen en weer ben gereden weet ik niet meer, vaak in ieder geval. De auto hing ieder keer schuin naar beneden en ik kon niet veel harder rijden dan ongeveer tachtig kilometer per uur. Thuis weer uitladen en in de tuin, die nog tuin moest worden, heb ik ze allemaal schoon zitten bikken, want er zat aan elke tegel stukjes cement. Daarna met zoutzuur helemaal schoonmaken. Een heel karwei voordat ze uiteindelijk allemaal in de vloer lagen.–

			*

			Recht voor hem op de mat onder de brievenbus onder de voordeur ligt de ochtendkrant. Onder de mat de ingang van de kruipruimte en daarin de aansluiting van de waterleiding. Ieder jaar moet hij die mat en het luik daaronder optillen en verschuiven om op zijn knieën de waterstand in de meter te noteren. Hij raapt de krant op en bekijkt snel de voorpagina. Wéér over een conflict ver van huis waar ze al wekenlang over schrijven en vaak ook nog met de meest vreselijke foto’s erbij.

			*

			–Waarom dát toch moet, is me een raadsel, vraag ik me weer af. Ik heb er eigenlijk geen reet mee te maken. Ik wil daar niet iedere keer van op de hoogte worden gebracht. Nieuws noemen ze dat. Het hoort erbij zegt men. Dat is ook wel zo, weten wat er gebeurt op deze aarde en ervaren dat ik hier leef en dat ik er onderdeel van ben. Ik weet het, maar lollig is het zeker niet. Door alle moderne middelen wordt dat doorgeven steeds intensiever. Op zich een vreemd verschijnsel, het doorgeven van gebeurtenissen van overal op de wereld. Er is bijna geen bestaan meer mogelijk zonder nieuws, waarvan het vaak helemaal niet nieuw meer is. En daar sta ik dan, met mijn ochtendjas aan, de krant in mijn rechterhand, in het kleine halletje van mijn huis. Er is niet aan te ontkomen. Ik kijk om me heen. Links aan de kapstok bij een paar jassen, een jack en sjaals hangt ook de lange beige regenjas die ik ook geërfd heb van dezelfde overleden vriend van wie ik zijn ochtendjas nu aan heb. Er zijn mensen die dat gek vinden, griezelig, zelfs. Voor mij geldt het tegenovergestelde. Een blijvende herinnering. Die regenjas hangt altijd op een knaapje, in tegenstelling tot de andere jassen samen met mijn rode jack. Onder die kapstok staat op de grond een hard plastic zwart bakje. Er ligt niet veel in. Ik kan natuurlijk de gehele krant zo in die papierbak smijten, want daar is die bak voor, voor oud papier en karton. Die bak wordt om de twee weken opgehaald en ik meen dat het nog niet zo lang geleden gebeurd is. Als ik de krant er nu in gooi, heb ik weliswaar een poosje geen weet van wat er gebeurt in de wereld en in mijn land, maar daarentegen is het zonde om die ongelezen krant weg te doen, want ik heb er voor betaald en als ik er niets in lees en hem ongelezen wegflikker is dat weggegooid geld.

			Ik zou graag over wat meer beschikken, wat meer financiële armslag. Wat meer vlees op de botten hebben, zoals onze vriendin het altijd verwoordt. Geld. Weer die gedachte aan geld... als ik er even over nadenk, ook een merkwaardig verschijnsel. Ooit bedoeld als ruilmiddel of de vervanging daarvan. Maar daar is al heel lang geen sprake meer van. Het hele bestaan van elke dag is voor een groot deel afhankelijk van geld. Het is lastig als je niet veel hebt. Toch maar stiekem hopen op een meevaller. Ik heb tenslotte niet voor jandoedel een aantal loten aangeschaft, staatsloten, en ook van de bankgiroloterij. Tot nu toe heb ik bijna nooit iets gewonnen. Ja, kleine bedragjes, nog niet eens genoeg om de kosten te dekken. Afwachten. Want om nu te stoppen met het kopen van loten. Ik heb er wel aan gedacht, maar een mens weet tenslotte nooit. ‘Je weet nooit hoe een dubbeltje rolt’, dat was vroeger een uitdrukking. Een dubbeltje bestaat niet meer en niemand noemt tien eurocent nog een dubbeltje. Echt geld is al bijna helemaal verdwenen.–

			*

			Na een korte aarzeling draait hij zich langzaam om en doet de deur naar de huiskamer voorzichtig open. Hij loopt zwijgend met de krant in zijn hand naar de tafel. Zijn vrouw heeft gisteren voor ze naar bed ging alles al klaargezet. Het ontbijtbordje op een placemat met een mes ernaast. Een glas voor de uitgeperste sinaasappelsap. Hij overziet de tafel.

			*

			–Ik moet straks de croquottes uit de doos halen die boven op de keukenkast staan, want als die een hele nacht op een bord liggen worden ze zacht. Het zijn van die lichte crackers. Ik eet liever helemaal niets ’s morgens, maar dat schijnt niet goed te zijn en na eindeloze discussies over het wel iets eten of niet, heb ik uiteindelijk toegegeven en verorber ik met tegenzin en moeite de crackers samen met het sap als spoelmiddel. We leggen altijd voor ieder twee tabletjes klaar die we iedere keer innemen. Die zijn tegen vergeetachtigheid, een homeopathisch middel. Ook hierbij geldt dat het de vraag is of het werkzaam is. Er blijven veel dingen die ik vergeet of waar ik niet op kan komen, zoals nu de naam van de tabletjes bijvoorbeeld. Ik kan het straks vragen, want mijn vrouw vergeet veel minder, toch denk ik dat ik er later wel weer opkom. Dat gebeurt meestal, gelukkig. Plotseling schiet het me dan weer te binnen. Helemaal loslaten, er niet meer aan denken en dan komt het op de een of andere manier weer terug in mijn geheugen. Vaak tenminste. Trouwens, om me daar nu druk over te maken is volstrekt zinloos.–

			*

			Hij gaat bij zijn stoel staan aan de lange kant van de tafel en legt de krant neer op de korte kant van de tafel. De kopse kant heet dat. Hij hoort haar voetstappen op de trap Ze komt naar beneden. Wanneer ze straks de kamer binnen komt vragen ze elkaar of ze goed geslapen hebben. Altijd weer hetzelfde. Allebei melden ze dat ze er hooguit één of twee keer uit zijn geweest om te plassen. Straks ook weer. Hij loopt naar de keuken om de drie sinaasappels die al klaar liggen uit te persen met de kleine persmachine van Tefal om zo de twee glazen met sap te vullen. De lege schillen deponeert hij in de afvalbak waarvan hij eerst met zijn rechtervoet de klep opendrukt. Hij heeft al water opgezet voor de thee en later voor de koffie, die zij altijd zet, omdat ze vindt dat hij het niet goed genoeg kan. Hij vult als het water kookt haar theekopje met het hete water waarin hij een zakje weerstandthee heeft gelegd, met het theelepeltje op het zakje zodat het onder water blijft en niet gaat drijven. Op die manier trekt het beter. Achter hem hoort hij dat ze is gaan zitten.

			‘Heb je goed geslapen?’ vraagt hij vanuit de keuken.

			‘Ja, ik wel... jij ook?’ antwoordt ze.

			‘Ja, gelukkig wel. Ik moest er maar één keer uit deze keer.’

			Uit de broodtrommel haalt hij een boterham die zij iedere ochtend eet. Als hij met de boterham, de sap en de thee op een blad binnenkomt, zet hij alles op een vaste plaats op tafel. De thee met het lepeltje rechts. De sap links. De boterham op haar bord. Het kuipje boter staat al op tafel. Als hij weer aan tafel is gaan zitten pakt ze de krant en vraagt ze welk gedeelte hij eerst wil lezen, want de krant bestaat uit twee katernen. Dat gebeurt elke dag. Hij zegt altijd dat het hem niet uitmaakt en dat zij mag kiezen. Hij krijgt dan het gedeelte waar de sport in opgenomen is. Het andere deel van de krant is meer cultureel. Ze ruilen als ze allebei hun deel van de krant min of meer hebben doorgelezen, want van uitlezen is geen sprake. Zij leest intensiever, grondiger dan hij en doet er daardoor ook langer over. Hij snelt de koppen zoals dat heet en leest vlug door sommige artikelen heen, blijft af en toe iets langer hangen bij een foto of een stuk tekst als het zijn nieuwsgierigheid prikkelt. Hij komt aan lezen niet toe omdat hij nadat hij het laatste stuk croquottes met de sinaasappelsap heeft weggespoeld, eindelijk de aandrang krijgt. Hij meldt dat hij naar het toilet gaat. Ze antwoordt lichtelijk geïrriteerd dat een dergelijke mededeling beter achterwege kan blijven. Hij verontschuldigt zich en schuift zijn stoel naar achter. De poten krassen over de stenen vloer.

			*

			–Verdomme, ben ik weer te beroerd om mijn stoel behoorlijk op te tillen zodat het hinderlijke en irritante lawaai achterwege blijft. Het is lawaai te noemen, vind ik, omdat het de stilte van dat moment verbreekt en dan is ieder geluid min of meer storend of zelfs lawaai te noemen. Mijn vrouw reageert nauwelijks meer op het gekras. Alleen een lichte zucht... soms.–

			*

			Hij staat nu voor zijn stoel en legt het gedeelte van de krant dat hij van haar had gekregen naast zijn bord. Hij draait zich langzaam om en loopt, of liever gezegd sloft vervolgens op zijn kapotte espadrilles naar de voorkamer waar de televisiegids altijd op de tafel voor de televisie ligt. Als de gids ergens anders ligt is hij meestal even de kluts kwijt en heeft hij de neiging snauwend te vragen waar dat ding nu weer ligt. Hij weet dat het onredelijk is omdat híj doorgaans de gids gebruikt, ook als ze samen ’s avonds tv-kijken. Als het programma dat aanstaat niet bevalt, gaat hij op zoek in de gids naar een ander programma. Als hij niets behoorlijks kan vinden schakelt hij de dvd-speler in om na overleg een opgenomen film of aflevering van een serie op te zoeken om die te gaan bekijken. Hij pakt de gids van de tafel, kijkt al lopend welke dag er opengeslagen is en neemt het blad mee naar het toilet. In die korte afstand tot dezelfde glazen deur waar zij kort daarvoor binnen is gekomen, meldt hij dat hij zal kijken of er nog iets is vanavond. Iets is... op de televisie welteverstaan, want de radio staat alleen aan als ze wakker worden, de wekkerradio. De radio beneden staat aan wanneer hij beneden komt als zij eerder is opgestaan en de radio heeft aangezet. Altijd op radio 4, automatisch, want daar is de tuner op ingesteld. Er komt als reactie: 

			‘Ja... goed.’ Altijd hetzelfde, áls er een reactie komt. Hij hoeft de deur niet van het slot te halen, want die staat meestal op een kier, als het niet te koud is tenminste. De kier is  noodzakelijk, want anders kan hun kat niet zelfstandig naar binnen komen. Als de deur dicht is krabt het beest altijd met zijn nagels langs het glas als teken dat hij naar binnen wil. Hij hoort dat meestal niet, zeker niet als hij zijn gehoorapparaat nog niet in of aan heeft. Zijn vrouw staat dan een beetje nijdig op en doet de deur open met de woorden:

			‘Kom maar binnen, hoor. Heeft-ie de deur weer dichtgedaan? Kom maar, je krijgt nog wat lekkers van me.’ Het beest loopt met zijn staart omhoog achter haar aan naar de keuken, waar zijn etensbakjes staan. Brokjes, kattenmelk en Whiskas. Uit een speciale pot haalt ze de duurdere brokjes en legt die naast de bakjes op de grond.

			‘Hier, lieverd, die zijn voor jou. Eet maar lekker op,’ zegt ze en aait hem over zijn kop. Eerst eet-ie de brokjes en daarna pas het andere eten. Duidelijk geprogrammeerd. Weer geldt hier de macht der gewoonte.

			‘Laat de deur open voor de poes,’ roept ze vanachter de tafel.

			‘Dat doe ik altijd al,’ antwoordt hij.

			‘Nee, je vergeet het weleens.’ Hij zucht, duwt de deur open en loopt naar het halletje. Schuin tegenover de huiskamerdeur is de deur van het toilet of wc.

			*

			–Wc. Thuis moest ik vroeger toilet zeggen. Wc was een beetje ordinair vond mijn vader. De deur heeft een bovenraampje van matglas, merkwaardig dat het me nu pas opvalt. Waarschijnlijk nodig voor het geval er iemand binnen is. Als hij of zij tenminste het licht heeft aangedaan zodat er te zien is of er iemand op het toilet is, of in het toilet is, want niet iedereen hoeft er op te zitten. Nou is ín het toilet ook geen juiste omschrijving, want dat zou kunnen suggereren dat iemand in de pot van het toilet zit en dat is onmogelijk. Hooguit kan iemand met zijn hoofd in de pot zitten, om te kotsen, bijvoorbeeld bij ernstige dronkenschap wat mij vaak is overkomen. Ook kan een voedselvergiftiging of een ernstige storing aan het maag-darmkanaal soms de oorzaak zijn. Ik heb zelfs eens op een film gezien dat iemand vermoord werd doordat hij met zijn hoofd in de pot werd gedrukt en zo langzaam verdronk in het water van de wc. In de wc zijn staan en zitten de twee gangbare mogelijkheden. Ik sta natuurlijk vaak in de wc wanneer ik moet pissen of plassen of urineren, hoe je het wil benoemen omdat ik een man ben. Mijn ouders hadden het met mij als kind altijd over plassen, een plasje doen, later over urineren, meestal. Soms ga ik eens wél zitten om alleen maar te plassen, waarom weet ik eigenlijk niet, misschien om te ervaren wat een vrouw altijd doet. Dit keer moet ik echt gaan zitten vanwege de opgekomen aandrang. Als ik weer achter mijn computer zit zoek ik het op. Ik heb een vermoeden dat er iets zal staan in de trant van; dat er inwendig zich in het lichaam iets aandringt als een signaal dat er uit het onderlijf wat verdwijnen moet. Zoiets, denk ik.–

			*

			In drie korte passen is hij bij de wc-deur. Hij kijkt onwillekeurig omhoog naar het raampje om te zien of er nu iemand wel of niet binnen is. De kruk van de deur piept heel licht als hij die naar beneden drukt. Hij weet dat het tijd wordt om het probleem met een druppeltje olie op te lossen. Alhoewel... probleem? Hij doet de deur open en stapt naar binnen. Er is weinig ruimte en hij moet om zijn as draaien om in de goede positie te komen om van het toilet gebruik te kunnen maken. Eerst legt hij de tv-gids op de grond, pas daarna doet hij de klep van de bril omlaag. Die stond omhoog omdat hij bij het vorige bezoek was blijven staan zonder om zijn as te draaien, om alleen een kleine boodschap af te voeren. Dat is ook zo’n ouderwetse opvoedkundige omschrijving die door zijn ouders werd gebezigd. Er was altijd sprake van een grote en een kleine boodschap. Als klein kind werd er ook over drukken en een drukkertje gesproken in plaats van een grote boodschap. Waarom het een boodschap wordt of werd genoemd is voor kinderen blijkbaar duidelijk. Als de bril omlaag is, draait hij zich om zijn as, en laat zijn onderbroek op zijn enkels zakken. Er komt een lichte koude stroom langs zijn onderlijf. Hij gaat snel zitten. Voor hem hangt tegen de binnenkant van de wc-deur de verjaardagskalender met tekeningen en korte tekstjes van Roland Dahl. Daaronder aan een kort roodgestreept touwtje bungelt de scheurkalender van Peter van Straaten. Ieder dag een blaadje. Iedere dag kijkt hij op de kalender of er iemand jarig is of op korte termijn jarig wordt. De komende dagen en zelfs weken staan er geen namen. Dan hoeven ze ook niet te bellen of te schrijven. Bij sommige vrienden uit ‘de eerste kring’, zoals zijn vrouw dat noemt, zingen ze door de telefoon een verjaardagslied met de tekst:

			‘Happy birthday to you. In de wei staat een koe en die koe zingt : I love you. Happy birthday to you.’ De laatste regel zingen ze tweestemmig. Geeft altijd een vrolijke reactie.

			*

			–Krankzinnig eigenlijk; daar zit ik op de wc en het enige waar ik me een beetje op kan verheugen is om vanavond naar een tv-detective te kijken. Misschien dat de scheurkalender me wat vrolijker kan maken. Daar hangt dat ding er tenslotte ook voor, niet alleen om de datum en dag aan te geven.–

			*

			Op de scheurkalender ziet hij een echtpaar fietsend over een weg door het bos. Schuin naast het fietspad een beetje tussen de struiken, maar goed zichtbaar, zijn er een jongen en een meisje getekend die aan het vrijen zijn. De tekst die van Straaten altijd onder zijn tekeningetjes luidt: ‘Moet kunnen, Gerda...’ De vrouw die achter de man aan fietst heeft van Peter van Straaten duidelijk een zure grijns gekregen.

			*

			–Ja, leuk. Ik heb vaak de neiging om te kijken welke hij voor de volgende dag heeft gemaakt maar meestal beheers ik me omdat ik het jammer vind als ik de volgende dag de tekening al ken en de verrassing er zo niet meer is. Nu ik zit, pak ik de tv-gids weer. Er is een mooie creatieve omslag, maar dat is bijna altijd het geval bij deze gids. Ik blader naar de pagina’s van deze dag en ga op zoek naar een programma dat in aanmerking zou kunnen komen om die avond bekeken te worden. Er is geen detective in ieder geval. Dan kijken of er een goede film is, eentje die aanbevolen wordt. Ja, er wordt er inderdaad een op Nederland 2 uitgezonden maar natuurlijk weer erg laat en ik vermoed dat wij hem al gezien hebben. O, ja, het heet NPO tegenwoordig en geen Nederland meer. Belachelijk. Enfin, ik zal het straks bespreken. Mochten we hem niet hebben gezien, kan ik de film altijd nog opnemen. Verder is het als ik langs de kolommen kijk weer een afschuwelijke puinhoop van al die vreselijke programma’s, bijna allemaal met de zogenaamde bekende Nederlanders of anders de beste van de beste van de beste zangers, of het een of andere emo-product met of over erg zielige medemensen. Of programma’s waarin zogenaamde sterren zich blootgeven, dansen op het ijs, in het water duiken, klussen of laten zien waar ze geboren zijn. Dergelijke rommel kom ik bijna elke dag tegen. Ook is er bijna op elke zender wel een spelletje te vinden gepresenteerd door een slecht Nederlands sprekende presentatrice die doet of we allemaal zwakbegaafd zijn. Eén grote tv-gekte. Ik heb een keer tijdens het ‘zappen’ een programma gezien waarin letterlijk... ‘gekte’ een rol speelde. Mensen met een geestelijke handicap werden uitgebreid in beeld gebracht en werkten zelfs mee aan dat programma. Ken je nagaan. Ik geloof dat het de titel had: ‘Doe es normaal, of ‘Ik ben toch niet gek, of iets dergelijks. Nee, dat laatste is, als ik me goed herinner, een kreet van een voetbaltrainer in een reclamespot. Eveneens een bijzonder intelligent onderdeel van de televisie: reclame. 

			Ik vraag me af waarom zo veel mensen zich vergapen aan de ellende, ziekten, handicaps van anderen. Hopeloos. Ik blader ondertussen verder in de gids en gelukkig ontdek ik na enig zoeken op Nederland 2 toch nog een interessante documentaire in de serie ‘Het uur van de wolf’, over de kunstenaar Dalí, maar dat begint godbetert pas om twaalf uur. Natuurlijk. Alles wat een beetje inhoud heeft op tv wordt weggestopt op incourante tijden. Misschien moet ik die opnemen. Ik zal moeten kiezen, want de twee programma’s overlappen elkaar natuurlijk en tegelijkertijd opnemen lukt niet. Keuzes, daar is het leven vol van. Elke dag, elk uur maken we keuzes, móéten we keuzes maken. Ik kijk alvast naar de volgende dag, zie een artikel in de rubriek ‘Uitgelicht’ over een op het eerste oog interessant programma. Aan het begin staat de tekst:

			‘Als de zon gaat bellenblazen’. Het blijkt een BBC-wetenschapsprogramma onder de titel: ‘Solar Storms – the Threat to Planet Earth’. De schrijver van het artikel stelt naar aanleiding van het programma: ‘De mensheid is gedoemd uiteindelijk het loodje te leggen, dat lijdt weinig twijfel. De vraag is alleen hoe en op welke termijn. Gebeurt het door klimaatverandering, gebrek aan grondstoffen, overbevolking, pandemieën (een wereldwijde epidemie), permanente oorlog, resistente insecten of gewoon door de Bom?’ Geen prettig vooruitzicht als ik het allemaal lees.–

			*

			Hij legt de gids even op zijn blote knieën. Die resistente insecten doen hem denken aan die zeer merkwaardige kunstenaar die jaren geleden in een tv-programma de overheersing van de insecten op de aarde al voorspelde. De man schilderde bijna uitsluitend angstaanjagende kruipende en vliegende beesten. Soms sterk uitvergroot. Hij restaureerde ook wel klassieke schilderijen. Zo kreeg hij een keer een Jan Steen om te restaureren, beweerde hij. Nadat er meer werk aan was dan het bedrag dat was afgesproken en de eigenaar niet meer wilde betalen, schilderde hij uit woede een heel piepklein racefietsje tussen de potten en pannen op het schilderij. Hij sprak het woord overigens uit als reets-fietsje.

			Elke keer als hij het woord racefiets hoort of leest moet hij altijd weer aan dat verhaal denken. Hij vraagt zich af of de man nog leeft. Het gidsartikel gaat verder met het verhaal dat in de documentaire zonnestormen het leven op deze aarde ernstig kunnen gaan bedreigen. Een zonnestorm ontstaat wanneer de zon met een geweld van een miljard atoombommen gaat bellenblazen, zoals de schrijver van het artikel het formuleert. Miljarden tonnen gas en plasma worden door de zon uitgestoten. Die kunnen binnen een etmaal het magnetisch veld rond de aarde bestoken en energie- en communicatienetwerken ernstig verstoren. Wie had kunnen denken dat de zon, die het leven op aarde mogelijk maakt, zich tégen onze planeet kan keren? Het blijkt in het programma dat de mysterieuze zonnevlekken, vele, vele malen groter dan de aarde, de potentiële boosdoeners zijn. Ze verplaatsen zich over het zonoppervlak, maar kunnen door magnetische werking tot een uitbarsting komen. Wetenschappers voorspellen in het BBC programma dat zonnestormen de komende jaren alleen maar groter worden en frequenter zullen optreden. Dat betekent weinig goeds voor onze moderne, van technologie afhankelijke samenleving, want gps, telefoon- en luchtverkeer zijn uiterst gevoelig voor de impulsen van zonnestormen. Als we nu deze aarde willen redden zouden we moeten stoppen met ons zelf voort te planten. Het wordt teveel allemaal. Misschien worden er daarom naar andere leefbare planeten gezocht. Of dat werkelijk zin heeft moet op zeer lange termijn nog maar blijken..  

			*

			–Nu ik dit lees, word ik me bewust dat ik, wij, de troost hebben dat we dit allemaal niet meer mee hoeven te maken en gelukkig... geloof ik niet in reïncarnatie. Ik hoop tenminste dat ik gelijk heb. Ik weet niet, nu ik het lees, of ik dat programma wel wil zien ondanks de vernoemde vorderingen die door wetenschappers gemaakt worden om schade door middel van speciale satellieten straks te beperken.–

			*

			Als ondertussen de aandrang zich in resultaat heeft omgezet, legt hij de gids weg en scheurt hij een paar velletjes wc-papier van de rol die rechts aan de muur hangt. Onder de spiegel. Links aan de andere kant aan de muur is een kleine wastafel bevestigd met naast de kraan een zeeppompje. Daarnaast hangt een roodgestreepte handdoek. Allemaal noodzakelijke zaken in een wc. Aan dezelfde haak als de handdoek hangt een boekje met grappen.

			*

			–Verdomme, nou kan ik toch niet op de naam van die man komen die dat boekje geschreven heeft. Een Joodse komiek van lang geleden... O, ja, Tailleur, Max Tailleur. Hij had een cabaret in Amsterdam op de hoek van het Rembrandtplein en de Utrechtsestraat. ‘De Doofpot’ heette dat als ik me niet vergis. Ik ben er ooit een keer geweest. Het was allemaal van dik hout zaagt men klompen, o nee... planken. Ook een aparte uitdrukking. Ik kijk anders nooit meer in dat boekje en ik vraag me af of er ooit wel iemand is die hier op bezoek in dit ‘‘kleinste kamertje’’, het boekje van het haakje haalt om erin te lezen. Ik denk van niet. Ons toilet is verder nauwelijks voorzien van spullen en snuisterijen, zoals er vaak in heel veel toiletten hangen, liggen of staan. Een eigenaardige gewoonte om de wc of plee, de doos, het secreet, het schijthuis of hoe de plek ook vernoemd mag worden, te versieren met potjes met geurtjes, met boekjes, foto’s, teksten, tekeningen en vaak nog vele andere familieproducten. Zou afleiding van de wat onsmakelijke handelingen die er ter plekke plaats moeten vinden, de reden van dat opleuken kunnen zijn, vraag ik me af. Waarom ik, wij, er in ons toilet weinig of geen werk van hebben gemaakt moet ik toch eens een keer bespreken. Waarom wel in mijn werkkamer?–

			*

			Hij haalt het boekje van het haakje. De bladzijden zitten een beetje aan elkaar geplakt. Hij slaat het willekeurig open. In één oogopslag ziet hij een paar moppen over Sam en Moos. Dat kon toen nog. Iets verder valt zijn oog op een geheel andere tekst:

			*

			–Even kijken waar dit over gaat. Het staat in een rubriekje: 

			huwelijk. Misschien is dit voor mij, of voor ons samen, van toepassing.

			‘Het huwelijk is hetzelfde als dineren in een duur restaurant’. Je denkt dat hetgeen jij gekozen hebt lang niet zo lekker is als wat die man naast je op zijn bord heeft. Leuk. Ja, soms is dat inderdaad zo. Het is een variant op de zegswijze dat het gras bij de buren altijd groener is. En zo zijn er nog wel meer in die trant. Klaar. Ik heb het wel weer gezien. Tailleur, terug op je plaats, aan de haak.–

			*

			Hij hangt het boekje terug en nadat hij met drie stukjes omgevouwen toiletpapier het afsluitende werk heeft verricht, hijst hij zijn onderbroek weer omhoog. Daarna moet hij om zijn as draaien om bij de knop van het toilet te komen. Die trekt hij omhoog waarna een stroom water loskomt. Langs de binnenkant van de pot stroomt het water langs het verfrissende wc-blokje dat aan de rand hangt. Daarna klapt hij het deksel naar beneden en zet het kleine raampje boven de wc open. Hij draait om zijn as om met zijn gezicht naar de deur te komen staan. Hij wil het haakje van de deur loshalen maar bemerkt dat hij vergeten was de deur door middel van dat haakje op slot te doen.

			*

			–Komt zeker omdat ik onbewust weet dat er toch niemand onverwacht de deur open zou hebben gedaan. Het is me één keer overkomen. Ik weet nog precies wie de deur opentrok toen ik uitgebreid zat te bouten. Het was de vriendin van mijn vrouw. Ik schrok en probeerde iets te verbergen wat niet te verbergen viel. Zij slaakte een kreet, ik ook natuurlijk, met iets van een langgerekte OE-OE... Blijkbaar voelde ik mij, ons, betrapt. Iedereen zal zich betrapt voelen als zoiets gebeurt in een dergelijke situatie. Waarom eigenlijk? Een mens wordt dan blijkbaar heel erg in zijn privacy aangetast.–

			*

			Voor hij de deur opendoet, scheurt hij het blaadje van die dag van de scheurkalender maakt er een propje van, bukt en raapt met zijn linkerhand de tv-gids van de grond op. Hij drukt de kruk omlaag maar nu aan de andere kant van de deur, die piept opnieuw en weer neemt hij zich voor die druppel olie in de kling te laten vallen of in het scharnier te druppelen. Als hij weer in het halletje staat, drukt hij met zijn achterwerk de deur met een korte klap achter zich in het slot. Dat gaat altijd zo. Thuis, want als hij ergens op visite is en daar naar het toilet gaat doet hij dat niet, bedenkt hij zich. Hij draait zich in een halve draai om naar de deur, kijkt waar de deurknop zit, pakt die vast en doet vervolgens de deur van de wc zacht dicht. In twee korte passen staat hij voor het halfhoge tafeltje dat tussen de trap links en de huiskamerdeur rechts staat. Op het tafeltje ligt een kleed dat tot aan de grond reikt, daarop liggen twee kleine schaaltjes met in het midden een waxinelichtje in een klein glazen potje. In ieder schaaltje liggen sleutels, hun huissleutels. Links een klein bosje met een poppetje aan de ring, de sleutels van zijn vrouw en rechts zijn sleutels. Zijn bos is groter dan die van haar en daardoor veel zwaarder. Er zit niet alleen de sleutel van de voordeur aan, ook die van de schuur en de keukendeur en de veelgebruikte sleutel van zijn auto. Daartussen een klein sleuteltje van een kistje waarin hij wat aparte spulletjes bewaart, min of meer geheime dingen. Aan zijn sleutelbos zit overigens ook nog een sleuteltje waarvan hij absoluut niet meer weet waar dat in past en waar het bij hoort. Rond die schaaltjes of kommetjes liggen allemaal steentjes. De een iets groter dan de ander en totaal verschillend van elkaar. Hij heeft de gewoonte overal waar ze op vakantie zijn een steentje mee naar huis te nemen. Dat hoeft niet per se in het buitenland. Er liggen ook steentjes tussen die hij ergens in Nederland heeft opgeraapt. Het zijn er bij elkaar niet erg veel, maar toch wel ongeveer twintig, denkt hij. Hij gaat ze niet tellen.

			*

			–Eigenaardig dat ik ze nooit geteld heb. Ik weet van bijna elk steentje waar ik het gevonden en opgeraapt heb. Nu ik ernaar kijk valt één steentje onmiddellijk op. Een versteend stukje koraal. Een spierwit steentje met allemaal kleine gaatjes, waar toen het nog in zee lag, de koraaldiertjes waarschijnlijk in huisden. Opgeraapt op het strand van Bonaire. Onze zoon werkte daar als kok in een klein restaurant aan de boulevard van Kralendijk, of wat er voor restaurant door kon gaan destijds. Hoe de situatie nu is zou ik niet weten. Waarschijnlijk vergroot en uitgebouwd, verpest, zou ik bijna durven zeggen. Toen was het een leuke kleine bistro; zo kon het gekwalificeerd worden. Onze zoon werkte daar in een kleine keuken. Een kennis van ons was de eigenaar, die een groot huis op Bonaire had. Niet onbemiddeld, zoals dat genoemd wordt. Ik schrijf ‘had’, maar het kan best zijn dat het ‘heeft’ moet zijn. We hebben, toen onze zoon daar na een paar jaar werken is vertrokken, geen contact meer met die kennis  gehouden. We zijn elkaar uit het oog verloren, is de juiste bewoording. Geen ruzie of iets dergelijks. Helemaal niet, alleen sommige vriendschappen houden niet erg lang stand, ze verwateren. Misschien weer een keer bellen of mailen, hoewel als ik daar over begin, zegt mijn vrouw vaak:

			‘Laten we daar nou niet aan beginnen. We hebben al vrienden en contacten genoeg. Het moet ook niet altijd van één kant komen.’ Ze heeft daar wel gelijk in. Ik heb vaak... misschien te vaak de neiging oude banden weer aan te halen. Het is inderdaad zo dat als mensen ons werkelijk willen zien of spreken, zij ook wel een beetje hun best kunnen doen om te bellen of te schrijven. 

			Bonaire, een prachtig eiland. Lekker warm. Misschien op den duur wel erg warm. Het is er tenslotte altijd warm. Heet, af en toe. Weinig of geen verkoeling. De wind, de passaat die er waait is altijd warm. Afkoeling... in de schitterende lichtblauwe zee, dat is werkelijk een verrukking, een ongekend gevoel van vrij zijn. Zwemmen en snorkelen. Het was alsof ik in een enorm tropisch aquarium rondzwom, zo heb ik het ervaren. Overal kleine schitterend gekleurde visjes om me heen. Soms een hele school tegelijk. Ik kon ze bijna aanraken. Af en toe voelde ik er zelfs één of een paar langs mijn benen zwemmen. Misschien om te zien wat dat voor een vreemde, veel te grote grauwe vis was, die daar in hun gebied was komen rondzwemmen. Fascinerend. Na het snorkelen op het strand in de schaduw liggen met een pilsje en een boek. 

			’s Avonds lekker eten bij zoonlief in ‘La Luna’, want zo heette die tent. Mooie tijd. Ik was er weliswaar maar kort, omdat ik op de terugreis was naar huis. We waren naar Suriname geweest. Mijn vriend de tv-editor en ik. Hij was na ons verblijf in Suriname met zijn vriendin direct naar Nederland teruggaan omdat hij weer moest werken. Ik had meer tijd en heb toen via Curaçao een ommetje naar Bonaire gemaakt. Kon bijna in één moeite door. Een heerlijke moeite achteraf.–

			*

			Hij legt met zijn linkerhand de tv-gids op het tafeltje boven op de kommetjes en de steentjes. Hij draait zich iets naar rechts en werpt vervolgens het propje, dat hij van de tekening van Peter van Straaten heeft gemaakt, in de zwarte papierbak onder de kapstok. Daarna pakt hij met zijn rechterhand de ochtendjas vast en haalt hem iets omhoog zodat de lus in de kraag van de jas loskomt van een van de haken aan de kapstok en pakt hem vast met zijn linkerhand. Hij steekt eerst zijn linkerarm in het armsgat van de jas en daarna zijn rechterarm, daarna slaat hij de jas om zich heen en pakt de ceintuur en draait die weer om zijn middel. Ieder keer realiseert hij zich dat hij eigenlijk te zwaar is. Als alles weer op z’n plek zit is hij met één stap bij de kamerdeur die hij slechts een licht duwtje hoeft te geven en de deur draait helemaal open. Langs zijn blote benen schiet hun kat naar het halletje en gaat zoals elke dag uitdagend op de derde tree van de trap liggen. Zijn vrouw heeft hem blijkbaar eten gegeven in de tijd dat hij op de wc zat. De kat mauwt zachtjes. Zijn vrouw hoort het, want vanachter de tafel komt dan zoals gewoonlijk de opmerking: 

			‘Of je hem even wil krabbelen... Hij heeft al eten gehad.’ Er staat hem niets anders te doen dan een paar passen terug het halletje in te gaan om zich naar de onderste tree van de trap te begeven. Het dier is uitgestrekt op z’n rug gaan liggen en begint keihard te spinnen als hij hem over zijn buik streelt. 

			‘Zachtjes, hoor,’ klinkt het vanuit de kamer.

			‘Natuurlijk, dat doe ik toch altijd,’ antwoordt hij. Altijd komt er dezelfde reactie:

			‘Nee, je bent vaak veel te hardhandig met dat dier. Daar houdt-ie niet van.’

			Hij laat het voor wat het is en rost het beest nog een paar keer flink over zijn buik en zijn kop totdat hij opspringt en als een dolle naar boven rent. Boven aan de trap blijft hij staan kijken of hij hem achterna komt, want dat spelletje vindt ie het leukst. Hij hoeft maar een stap op de onderste tree te zetten of de kat rent weg de slaapkamer in. Later, als ze na het ontbijt naar boven komen, ligt hij bijna altijd helemaal opgerold te slapen op hun bed. Hij moet ’s nachts beneden blijven omdat ze niet willen dat het dier de hele nacht boven rondspookt en hen om de haverklap wakker maakt. Hij loopt terug naar binnen en gaat aan tafel zitten, neemt een laatste slok van zijn sap en zet zijn leesbril op die hij naast zijn bord had gelegd, nadat hij naar het toilet was gegaan. Daarna leest hij het laatste gedeelte van de krant nog even heel snel door.

			*

			–Grote god, wat staat er toch een oneindig geouwehoer in. Ik heb mateloze bewondering voor al die mannen en vrouwen die iedere dag zo’n blad weer vol weten te krijgen met vaak uitsluitend ellende of anders met erg veel gewauwel.

			‘Staat er iets in wat ik per se moet lezen?’ vraagt ze als ik de krant weer terugleg. Ik antwoord dan meestal:

			‘Nou, wat mij betreft niet. Allemaal nieuws wat morgen alweer oud is en waar ik helemaal niets mee kan.’

			‘Ja, dat zeg je altijd, maar je leeft toch hier en nu en dan wil je toch weten wat er gebeurt om je heen of ver weg op de aarde? Tenminste, dat vind ik. Hier in dit gedeelte staat bijvoorbeeld een heel goed artikel over euthanasie. Dat moet je beslist lezen,’ zegt ze

			

	







Gadverdamme, dat woord... moet... ik hou me in en haal mijn schouders op en vraag voorzichtig:

			‘Iets wat ik nog niet weet? Een geheel nieuwe kijk op het gegeven: euthanasie?’ Het klinkt met enige ironie, ben ik me bewust.

			‘Doe niet zo lullig. Lees het nou maar,’ zegt ze. ‘Jij denkt altijd dat je alles al weet, maar dat is natuurlijk onzin. Het is geschreven door een deskundige op dit gebied en dat ben jij helemaal niet,’ zegt ze een beetje lachend.

			‘Oké, straks misschien,’ antwoord ik vaag.

			Euthanasie. Ja, jezus, wat valt daar nog over te zeggen wat we niet al weten. Wij zijn allebei grote voorstanders van euthanasie en ik zal proberen alles in het werk te stellen om een eind aan mijn leven te maken als ik dat wil, als ik daar aan toe ben, of zelfs wanneer ik denk daaraan toe te zijn. Daarna ben ik dood. Dood, een onbegrijpelijk fenomeen. Onbegrijpelijk. Het woord zegt het. Niet te vatten. Niet vast te grijpen. Geen grip erop hebben. En dát willen we: grip hebben op ons zijn, op onze dood. Iedereen zal beamen dat dát inderdaad niet kan en toch blijven we allemaal volharden in het vast willen grijpen. Zelfs de dood moet binnen ons bereik blijven, maar dan meestal door middel van rituelen, herdenkingen en ontelbare manieren van afscheid nemen. Hoeveel boeken gedichten en muziek is er niet over geschreven. Tegenwoordig zijn er ook de overbekende stille tochten met bloemen, kaarsjes en in veel gevallen ook knuffels, als er kinderen bij betrokken zijn. Rouw is een vorm van vast willen houden en toch los moeten laten, vind ik. Gadverdamme, wat een vervelende gedachten. Ik moet die nu even verzetten... ver-zétten... weg van het begrip dood. Weer dat woord grip.–

			*

			Hij kijkt naar links door het grote raam naar buiten. De tuin.

			Hij moet beamen dat de tuin... háár tuin, er prachtig bij staat. ‘Mooier dan in welk jaar ook, of vind ik dat elk jaar weer opnieuw, vraagt hij zich af? ‘Ieder jaar is alles weer anders. Niets blijft hetzelfde. Alles verandert. Dat kan ook niet anders. In een tuin is altijd beweging, leven in waanzinnig veel kleuren. Vooral veel kleuren groen. Iedere plant in de tuin bestaat voor een groot gedeelte uit een specifieke kleur groen. Lichtgroen, donkergroen en daartussen ontelbare schakeringen. Nou ja... ontelbaar? In ieder geval wel veel verschillende, met verschillende namen, zoals licht- zeegroen, mosgroen, olijfgroen, limoengroen, aquamarijn, groenblauw, lentegroen, wat ik mij zo herinner. Groen. betekent in de taal heel vaak een begin. Iemand is een groentje als hij nog alles moet leren. Iemand is nog groen als gras. maar blijft dat meestal niet, want hij gaat op weg naar het einde, verdort en wordt in sommige gevallen oud en dan volgt de dood. Onherroepelijk. Alles is onherroepelijk. We kunnen ergens op terugkomen, dat wel, maar het kwaad, nou ja, kwaad... is dan meestal wel geschied. Dat is de uitdrukking. Er vindt onherroepelijk een verandering plaats en de nieuwe situatie wordt nooit meer hetzelfde. Of is dit onzin, vraagt hij zich af. Geschied... vreemd, een dergelijk ouderwets woord dat nog min of meer gangbaar is.

			Zijn gedachtegang wordt abrupt onderbroken:

			‘Mooie tuin, hè?’ klinkt het plotseling aan de andere kant van de tafel. Ze ziet blijkbaar dat hij al een hele tijd naar buiten zit te kijken. Hij knikt. Zal ik mijn gedachten over groen met haar delen, vraagt hij zich af. De kans is groot dat ze er een totaal andere mening over heeft en om nu op dit moment aan een discussie te beginnen, daar heeft hij niet zo veel trek in. Hij zwijgt.

			‘Ik moet er vandaag een hoop aan doen, overal zit steeds weer dat vervelende zevenblad tussen. Je moet een spuitbus kopen met gif. Dat is er speciaal voor zevenblad, heb ik gelezen.’

			Hij raakt geïrriteerd door het woord moet. Hij moet niks. Hij haat moeten. En voor hij het kan tegenhouden, wegslikken, hoewel hij weet wat het gevolg is en hoe ze zal reageren, zegt hij:

			‘Ik moet niks.’

			‘O, is het weer zover? Heb ik het weer verkeerd gezegd? Ik bedoel er niets mee, hoor, je moet niks van mij. Ik vraag je alleen of je vandaag zo’n spuitbus wil kopen, meer niet. Je moet toch... O, sorry, je gaat toch nog boodschappen doen, neem ik aan?’ zegt ze licht sarcastisch.

			Hij is alweer gekalmeerd als hij antwoordt:

			‘Oké. Ja, ik gá nog boodschappen doen zoals iedere dag, toch? Je moet, sorry, de vraag is; wat zullen we eten vandaag? Ik heb nog restjes chili con carne in de vriezer maar ik kan natuurlijk ook groenten halen. Er is markt vandaag en daar ga ik toch naartoe. De sinaasappelen zijn ook bijna op. Zeg het maar.’

			‘Ik heb wel zin in sperziebonen, of broccoli. Ik vind alles goed. O, red-flannel-hash vind ik ook wel weer eens een keer lekker.’

			*

			–Hoe kom ik toch aan dat recept, red-flannel-hash, vraag ik me af. ‘Ik denk overigens dat ik nog wel gehakt in de vriezer heb. Dan moet ik alleen bietjes en aardappelen kopen.’

			‘Als jij dan de bieten schoon wil maken en raspen als ze gekookt zijn, want je weet dat ik daar een pesthekel aan heb.’

			‘Goed, hoor,’ antwoordt ze vanachter de krant, ‘daar heb ik geen enkele moeite mee.’ 

			Het is een leuke naam en lekker, als je tenminste van dat soort stamppot houdt. Ik weet dat het een Russisch recept is, maar hoe ik eraan gekomen ben? Stond het misschien in het boekje van Anne Scheepmaker, waarin allemaal verschillende stamppotten worden beschreven?  Leuk boekje. Ik zal het even vragen:

			‘Weet jij misschien hoe we aan dat recept zijn gekomen? Ik heb geen idee.’

			Ze laat de krant een beetje zakken en kijkt me aan, wacht even en zegt dan na een stilte: ‘Ik heb ook geen idee.’

			‘Ga jij je eerst douchen? Dan kan ik de ontbijtboel afwassen.’

			‘Ja, dat is goed, maar we drinken toch nog wel eerst koffie? Ik zal het zetten. En als jij klaar bent gaan we lopen, hoor, je gaat toch wel mee, hoop ik. Dat is goed voor je en voor je rug. Je zit te veel achter die computer. Je moet veel meer bewegen, heeft de dokter tegen je gezegd en de fysio óók, trouwens...’

			‘Ja ja...’ onderbreek ik haar om nog meer eventuele opdrachten te voorkomen.

			‘Oké, eerst koffie.’ 

			Ik mag van haar geen koffie in een filter zetten, wel met het koffiezetapparaat. Het is haar dagelijkse gewoonte ’s morgens filterkoffie te willen drinken. en koffie uit het apparaat wil ze om de een of andere reden bijna nooit. Ze gaat naar de keuken om water op te zetten en een papieren zakje in het filter te vullen met gemalen koffie om zo in de koffiekan de dagelijkse bak koffie klaar te maken.–

			*

			Hij pakt de gids weer een keer om te zien of er toch iets is om eventueel op te nemen. Hij bedenkt dat hij vergeten is om bij de Belg te kijken of er iets interessants op de tv is. Hij zoekt de bladzijde van België Eén, en daaronder Canvas. Hij gaat snel langs de programma’s maar ziet niets wat in aanmerking kan komen om naar te gaan kijken. Hij blijft met zijn ogen even hangen bij het woord Vranckx. Hij heeft geen idee waarom dat zo heet, misschien de naam van de presentator. Ondertussen krijgt hij zijn kop koffie voor zich op tafel. Zijn kop met bloemetjes en met een oor. Altijd drinken ze allebei uit hun eigen koffiekop of liever gezegd, kom. Iedere ochtend en iedere ochtend zegt ze:

			‘Je neemt zelf wel suiker, hè?’ De suikerpot staat aan de andere kant van de tafel met rietsuiker. Ze hebben nooit meer witte suiker. Is niet goed voor een mens, vindt zij. Of dat zo is? Enfin, het zal wel. Zij vindt het zo en daar laat hij het bij. Hij wil de suikerpot pakken maar dan heeft zij hem al gepakt en hem aangereikt.

			‘Alsjeblieft. Hij is bijna leeg, je moet nieuwe, sorry, of je nieuwe suiker wil kopen als je boodschappen gaat doen. Schrijf het nou op, want anders vergeet je het misschien weer.’

			Ze lacht er een beetje bij. Hij reageert niet. Met het lepeltje dat hij erbij heeft gekregen roert hij de suiker door de koffie en schept een beetje van onderaf om te kijken of het wel is opgelost. Dan neemt hij een flinke slok. Door de koffieroom die uit de koelkast komt is de koffie nooit bloedheet meer. Het smaakt hem goed. Zoals gewoonlijk.

			‘Lekker.’

			‘Ja,’ zegt ze, ‘wat zou een mens zijn zonder koffie.’

			Bijna iedere ochtend hetzelfde. Als zij haar koffie op heeft zet ze haar kom op het ontbijtbord en staat langzaam op. Hij blijft zitten en zegt automatisch:

			‘Ik hoor wel wanneer je klaar bent en ik kan douchen, Oké?’

			‘Ja, natuurlijk. Maar ik moet nog mijn haar wassen en dat moet drogen, want met een natte kop ga ik de straat niet op. Ik heb geen zin om kou te vatten.’

			Als ze al pratend door de kamer naar de deur loopt om naar boven te gaan kijkt hij haar even na. Vreemd, iedere keer verbaast het hem weer als hij zo naar haar kijkt,dat hem altijd haar dunne benen opvallen en dat hij dan altijd weer denkt: grote god wat heeft ze toch dunne beentjes. Zijn moeder had ook van die dunne beentjes.

			*

			–Mijn moeder. Jezus, dat ik nu aan háár moet denken. Er springen veel beelden, heel veel beelden snel achter elkaar door mijn hoofd, bijna door elkaar, zo snel. Allemaal zwart-witbeelden als foto’s, oude foto’s zoals de foto recht tegenover me aan de muur tussen de kamer en de keuken. De foto waar ik vaak en nu ook weer naar kijk. Die foto is niet zwart-wit maar chamois of sepia. Het lijkt of de foto verkleurd is, maar dat was vroeger de kleur van foto’s. Op deze foto staan vader en moeder. Het is de verlovingsfoto, in 1921van mijn vader en moeder, gemaakt door mijn grootvader. De vader van mijn vader. Hij is opgenomen met een fototoestel waarin van die glazen fotoplaten gebruikt werden. Grootvader moet naast een goed musicus ook een enthousiast fotograaf geweest zijn. Waar al die foto’s gebleven zijn is een raadsel waar ik nog boos over kan worden, zinloos natuurlijk. Deze foto is gemaakt op de waranda van de woning van mijn grootouders in Amsterdam in de Van Oldenbarneveldtstraat. Mijn grootvader heb ik nooit gekend, die is al in 1926 overleden, vijf jaar na het maken van de foto. Ik herinner mij dat jaar zo goed omdat ik de gedenkplaat van het graf van mijn grootvader in de tuin heb staan. De steen stond op het graf en na de ruiming heeft mijn broer hem meegenomen. Op die plaat staat de naam van mijn grootvader met de voorletters CF, ook de tekst ter herinnering aan zijn voorzitterschap van een bekend zangkoor. Hij was niet alleen hoofdonderwijzer maar ook musicus en koordirigent van verschillende koren. Mijn vader moet zijn muzikaliteit van hem hebben geërfd. Grootvader, geen opa, want ik heb geen echt beeld van hem, wel een soort voorstelling door de foto’s van hem en de verhalen óver hem. Op de foto staat mijn vader vóór de fotocamera van zijn vader licht trots te kijken, lijkt het, hij draagt een bolhoed. Hij is er ongeveer twintig jaar. mijn moeder iets kleiner, staat naast hem, een meisje van net achttien jaar. Ze heeft een beeldschone hoed op. Haar mooie donkere ogen zijn onder de rand van de hoed goed te zien. Ze kijkt een beetje onzeker, angstig of misschien toch meer verbaasd. Ze maakt de indruk dat ze niet precies weet wat er tegenover haar gebeurt. Haar aanstaande schoonvader staat daar met zijn hoofd onder een zwarte doek achter een statief met iets in zijn hand waar hij in knijpt. 

			Allemaal mijn interpretaties als ik naar die foto kijk. Mijn gemaakte verhaal over de foto. Merkwaardige levensverschijnselen, hoewel dat niet helemaal het goede woord is, alleen weet ik nu geen ander. Vader en moeder. Mijn moeder, en wéér denderen er allemaal beelden door mijn hoofd, beelden uit verschillende perioden. Uit de oorlog; moeder met een kinderwagen in de tuin achter de flats waar wij in het begin van de oorlog woonden. Het beeld van een foto die ik later bewust heb kunnen bekijken omdat ik toen in die kinderwagen lag. Dan komt er weer een beeld uit mijn jeugd toen wij op de Linnaeusparkweg woonden en ik op de lagere school zat, een klein stukje lopen van ons huis. Vlak na de oorlog ging ik daar met een pannetje en een lepel naar toe omdat er de gaarkeuken was ondergebracht. Later als ik uit school thuiskwam zat er vaak een vriendin van mijn moeder thuis en die moest ik dan netjes gedag zeggen. Ik had daar vaak de pest over in. Altijd was er wel iemand. Zo herinner ik me nog steeds met afgrijzen die ene vriendin, mevrouw Van Raalte, waar ik dan tante tegen moest zeggen. Ze zat breeduit in een van grote stoelen in de voorkamer. Vaak met haar benen iets te ver uit elkaar zodat ik een stuk van haar dikke bovenbenen kon zien met een breed elastiek, wat eruitzag als een wekring, om de kousen onder haar grote roze onderbroek. Ik kan er nog onpasselijk van worden als ik eraan denk. Zo’n onuitwisbare indruk heeft het op mij gemaakt. Zowel mijn moeder als mevrouw Van Raalte hadden daar destijds natuurlijk totaal geen weet van. 

			Een geheel ander beeld is moeder op de fiets als we met het hele gezin op vakantie naar Elspeet gingen, naar de boerderij van de familie Mulder. Toen ik nog niet zelf die hele afstand kon fietsen, zat ik voorop bij mijn oudste broer. Mijn moeder trok tijdens het fietsen steeds met een hand haar rok omlaag als die door de wind te hoog dreigde op te waaien. Elspeet. Dat streng christelijke dorp op de Veluwe. Jarenlang gingen wij na de oorlog daar naartoe. De boerderij werd door ons gehuurd en de boerenfamilie zelf woonde in die periode in het bakhuus, zoals dat heette. Zij sliepen met het hele gezin op de zolder van de deel. Vrouw en boer Mulder en de drie al grotere kinderen. Twee jongens en een meisje. Jacob, Driekus en Eefje Het was voor ons vanuit Amsterdam een hele dag fietsen. Van tevoren werd in een grote houten hutkoffer het noodzakelijke linnengoed, de kleding van ons allemaal en alles wat noodzakelijk was voor een wekenlange vakantie, ingepakt. Die kist werd vooruit door Van Gend en Loos naar de boerderij opgestuurd. Hoeveel jaren we daar met het hele gezin geweest zijn weet ik niet meer.

			Later, nadat mijn broers groter en zelfstandiger waren geworden, ze waren veel ouder dan ik, ben ik bijna al mijn schoolvakanties alleen naar Elspeet geweest. Ik werd min of meer opgenomen in de boerenfamilie. Ik hielp mee bij de graanoogst, korenschoven binden, mocht de kippen voeren en leerde koeien melken. Ik denk dat ik dat nog wel zou kunnen. 

			Ik vond het geweldig. Nu ik naar mijn handen kijk weet ik nog precies hoe dat ging. Ik moest met beide handen twee van de vier de spenen vastpakken en met hard knijpen naar beneden trekken. Zo kwamen, met dat speciale geluid, witte stralen melk tussen mijn benen tegen de schuine binnenkant van de zinken emmer. Ik zat zo tegen de zijkant van het warme  koeienlijf op een houten kruk op één poot. In het begin kreeg ik wel kramp in mijn handen. Nu nog steeds heb ik veel kracht in mijn handen. Iedere zondag ging ik één keer mee naar de kerk. Dat moest. Omdat de boerderij ver van het dorp lag, mocht de familie met de fiets door het bos naar de rand van de gemeente rijden, maar moest het laatste stuk te voet naar de kerk afleggen. Iedereen liep naar de kerk. De mannen in het zwart en alle vrouwen en meisjes droegen hoedjes. De dienst staat me nog heel duidelijk voor de geest. Het duurde zeker twee uur als het niet langer was en aan de preek kwam geen eind. We zaten dicht op elkaar in korte houten banken en omdat de boeren zo lang stil moesten zitten, zakten hun hoofden van vermoeidheid langzaam naar beneden. Zodra de predikant dat merkte, sprak hij met nog meer stemverheffing en sloeg daarbij keihard op de rand van de kansel, hel en verdoemenis prekend. Onmiddellijk werden alle ruggen van de boeren weer gestrekt. Uiteraard werden er ook psalmen gezongen, die klonken dan uiterst langzaam en op hele noten heel luid met Veluws accent galmend door de kerk. Er was een zogenaamde voorzanger die voor de preek uit de Bijbel de tien geboden iedere keer met lange uithalen voorzong. Ik hoor hem nog heel hard zingroepen in een eentonige dreun:

			‘Noch uw os, noch uw ezel, noch iets... dat van uw naaste is.’

			Ongeveer tot mijn veertiende jaar ging ik tijdens mijn langere vakantie werken op de boerderij. Ook omdat ik een vreselijke hekel had aan school kwam ik op het idee om boer te worden. Ik schreef mijn ouders een brief met de mededeling dat ik niet meer naar huis en school wilde, maar bij Mulder wilde blijven wonen en werken om boer te worden. Mijn vader kwam aan het eind van mijn vakantie mij toch ophalen met de toezegging dat als ik de school af zou maken, ik daarna boer zou kunnen worden. Ik moest voor ik mee ging naar huis eerst grondig worden gewassen. Dat gebeurde bij de pomp de plek waar altijd uitsluitend de noodzakelijke korte wasbeurten werden gehouden. Zaterdags voor boerenbegrippen grondig, met zeep. Min of meer schoon ging ik uiteindelijk morrend met mijn vader mee terug naar huis.

			Een afschuwelijk voorval tijdens één van de eerste familievakanties is me altijd bijgebleven. Ik was nog heel erg jong toen het gebeurde. Op een ongelukkige dag had ik een flinke slok azijnessence gedronken. Het zat in een flesje en ik moet toen hebben gedacht dat het limonade was. Mijn slokdarm was door die hele sterke azijnconcentratie ernstig verbrand. Ik moest van de dokter veel melk drinken. Dagenlang heb ik met vreselijke keelpijn op bed gelegen. Ik zie mijn moeder nog aan de rand van het ouderwetse boerenledikant zitten waarin ik lag. Ze zwaaide constant met een vliegenmepper om de vliegen van me weg te jagen. Melk heb ik de rest van mijn leven niet graag meer gedronken en boer ben ik nooit geworden. De werkvakanties hielden uiteindelijk op, maar vooral het beeld van mijn liefdevolle moeder zie ik nog zo voor me. In een krankzinnige tegenstelling zie ik nóg een beeld van haar. Een totaal andere. Mijn moeder in de badkamer. De enige keer dat ik haar naakt heb gezien. Heel even, want ze draaide zich heel snel om toen ze mij zag staan en riep dat ik niet in de badkamer mocht komen. Het beeld is nog heel helder. Een groot wit lichaam met grote borsten en daaronder een dikke buik, ze droeg altijd een korset, en dan die zwarte driehoek onder die buik. Raar, toch ook wel een beetje fascinerend. De eerstvolgende naakte vrouw die ik niet zo lang daarna gezien heb was de zus van mijn vriend die tegenover ons woonde. Hij had drie zussen en zij douchten in een badkamer, met een geschilderde mozaïekdeur. Rechtsonder aan de deur was een heel klein stukje verf weggekrast. Als je daar één oog tegenaan drukte kon je de hele badkamer zien. Af en toe, als mijn vriend de kust veilig had verklaard, mocht ik naar binnen gluren. Die eerste keer vergeet ik nooit meer. Zijn oudere zus, een mooie meid van ongeveer achttien jaar, had een prachtig jong slank lichaam met heel mooi lang zwart haar. Op mijn knieën en met mijn hoofd tegen de glazen deur gedrukt zag ik haar staan. Fantastisch. Zoiets moois had ik nog nooit gezien. Ik had alleen twee broers. Ze stond daar uitgebreid onder de douche zich te wassen. Haar borsten zaten helemaal onder het schuim en tussen haar benen zag ik datzelfde zwarte haar wat ze op haar hoofd had. Voor het douchen had ze dat opgestoken. Ze waste zich uitgebreid over haar hele lichaam. Eerst haar borsten en daarna tussen haar benen. Ik raakte daar vreselijk opgewonden van. Geil. Maar na een poos vervaagde zij langzaam, het leek of ik iets aan mijn ogen kreeg. Ze verdween langzaam achter een steeds dikker wordende mist. Door de warmte en het vocht van de douche besloeg het raam waar ik mijn oog tegenaan had gedrukt. Dat beweerde mijn buurjongen tenminste. Ik mocht van hem niet langer kijken, want hij hoorde iemand op de trap, zei hij. Ik herinner me dat ik hem later vaak heb gevraagd of ik nog een keer mocht kijken, maar dat was niet altijd makkelijk. Ik geloof dat het nog één keer is gelukt, dat was bij een andere zus van hem. Zij was lang zo mooi niet en stond bovendien het grootste gedeelte met haar rug naar mij toe. Nee. die eerste keer was fascinerend en ’s avonds als ik op zolder in bed lag, haalde ik vaak dat beeld in mijn gedachte terug terwijl ik mijzelf bevredigde. Een volkomen andere ervaring dan het naakte lichaam van mijn moeder. Dat ik haar veel later, schiet me nu te binnen, nog één keer naakt heb gezien, halfnaakt weliswaar, is een heel andere ervaring. Ze was toen heel erg ziek.–

			*

			‘Maak maar sperziebonen...’ roept ze als ze al op de trap naar boven loopt om te gaan douchen Hij schrikt even op uit zijn gedachten die als een sneltrein door zijn hoofd zijn gevlogen. Wonderlijk dat een mens in een paar seconden grote stukken van zijn leven terug kan zien. Hij staat op vanachter de tafel en begint de ontbijtspullen op te ruimen. Eerst de borden en dan pas het bestek.

			*

			–Daar heb je het weer. Het lijkt inderdaad op een soort dwangneurose. Loslaten. Pak nu de theepot van het theelichtje en breng die gewoon naar de keuken en niet eerst de bordjes en dan de theekopje en dan pas het bestek. Ik heb geen idee waar of wanneer ik dat ben opgelopen. Ik weet dat ik het als kind ook al deed, wanneer ik naar school liep. Nooit náást de tegels lopen, altijd er midden op. Desnoods met een sprongetje.

			‘Belachelijk, om daar nu nog last van te hebben’. zeg ik zacht tegen mezelf. Zo zijn er tot vervelens toe iedere keer dezelfde handelingen, dezelfde irritaties, met dezelfde woorden. Ik praat wel meer af en toe tegen mijzelf.–

			*

			Hij loopt een paar keer heen en weer naar de keuken met de eetspullen, pakt daarna de placemats, rolt die samen op trekt de la van de eettafel naar zich toe en legt de matjes tegen de rand in de la en drukt die daarna weer dicht. Terug in de keuken pakt hij de theepot en haalt het deksel eraf. Onderin liggen allemaal losse theebladeren, die eruit moeten. Hij tilt de pot met zijn linkerhand op en houdt hem onder de kraan, draait met zijn rechterhand aan de blauwe knop en vult zo met een flinke stroom koud water de theepot tot bijna aan de rand. Daarna draait hij de kraan weer dicht, met een slag naar links. Hij kijkt naar buiten of het regent. Het is droog. Dan haalt hij uit een klein mandje, dat in het open gedeelte van de keukenkast staat, de sleutel van de keukendeur. Die heeft hij gisteravond op slot gedraaid. Hij loopt naar de deur en maakt met de sleutel de deur open. Buiten loopt hij een klein stukje de tuin in en keert de theepot leeg tussen een paar planten.

			*

			–Is goed voor de planten. Zij is het daar niet mee eens en wil niet dat ik dat doe. Van haar moet ik de theebladeren in de wc wegspoelen. Onzin zo vervuil je het rioolwater onnodig heb ik al een paar keer tegen haar gezegd. Dat het goed voor de tuin is vindt ze helemaal onzin. Het geeft alleen maar van die onnodige rommel tussen de planten, zegt ze. Ik wacht altijd eerst of ze naar boven is, dan gooi ik pas de thee in de tuin. Wel steeds op een andere plek. –

			*

			Binnen kijkt hij in de theepot of er nog blaadjes achtergebleven zijn. Helemaal leeg. Hij loopt de huiskamer in en zet de theepot op het theeblad dat in de voorkamer staat naast de kast met de televisie erin. Terug in de keuken sluit hij het rechtergedeelte van de gootsteen met de stop af en laat er daarna uit de kraan heet water in lopen. Uit het kastje onder het aanrecht pakt hij de fles afwasmiddel, knijpt een scheutje in het hete water waarna zich daar onmiddellijk veel schuim vormt. De afwas loopt als volgt: eerst de glazen, dan het bestek en daarna de borden. Weer die vaste volgorde. Het zit er bij hem ingebakken. Als alles in het afdruiprek staat, draait hij zich helemaal om en haalt de theedoek van het haakje naast de keukenkast. De glazen als ze afgedroogd zijn gaan in een kastje boven het aanrecht, het bestek gaat in de la helemaal links onder het aanrecht in een bak met verschillende vakken voor verschillend bestek. Een vak voor de messen, eentje voor de lepels, eentje voor de vorken en een voor grotere lepels en voor los eet- en keukengerei.

			*

			–Weer zo’n merkwaardig woord: gerei. Voor de zoveelste keer bedenk ik dat ik het woord op moet zoeken. –

			Als laatste droogt hij de borden en zet ze terug in het andere kastje rechts boven het aanrecht.

			‘Godverdomme,’ vloekt hij keihard als hij het laatste bord uit zijn handen laat vallen en het op de stenen vloer van de keuken in ontelbare gruzelementen dondert.

			*

			–Nou moet ik het snel opruimen voor ze weer naar beneden komt. Waarom weet ik eigenlijk niet, want meestal is ze nooit kwaad als het ongeluk al wat langer geleden gebeurd is. Ogenblikkelijk nadat het is gebeurd reageert ze fel. Dat herken ik heel goed. Toch wil ik niet dat ze het merkt. Het zal ongetwijfeld aan mijn eerzucht liggen. Ik had het niet uit mijn poten moeten laten vallen. Op langere termijn zal ze het bordje missen, maar dan is het al weer een poos geleden en kan ik altijd nog doen of ik van de prins geen kwaad weet. Vooruit. Snel het stoffer en blik van onder de centrale verwarming vandaan halen en de boel op vegen. Als het blik, min of meer vol is, moet ik met mijn rechtervoet op de pedaal van de afvalbak trappen zodat de klep open gaat en de brokstukken in de plastic zak, die altijd in de bak zit, laat vallen. Nu nog de kleinere stukjes en de laatste splinters bij elkaar vegen en die ook weer in de bak storten. Wat een gedoe en gezeik. Zo, het gevallen bord is nu onzichtbaar in de afvalzak. Opgeruimd staat netjes. Nou, netjes? Het blijft ontzettend stom van me.–

			*

			Hij maakt het aanrecht verder helemaal schoon en droog en zet het afdruiprek terug op zijn plaats tegen de verwarming naast de keukendeur en hangt vervolgens de theedoek weer aan het haakje waar hij het daarvoor vanaf heeft gehaald.

			*

			–Die droogt daar wel in de loop van de dag. Nu eerst even een boodschappenlijstje maken.–

			*

			Hij loopt vervolgens naar de huiskamer naar het tafeltje waar de telefoon op staat en waarnaast een bakje staat met blanco papiertjes om notities op te maken. Eén blaadje pakt hij en loopt ermee naar de eettafel. In een oude beker met een tekening van Ollie B. Bommel van Marten Toonder in de vensterbank, staan de potloden en ballpoints. Hij neemt er een ballpoint uit waarvan hij vindt dat die lekker schrijft, en gaat weer aan tafel zitten, pakt zijn leesbril en zet hem met twee handen op zijn neus. Sperziebonen schrijft hij als eerste boven aan het papiertje, denkt even na, en schrijft het woord suiker op. Daarna tikt hij met de achterkant van de pen zachtjes op de tafel. Ook een vaste gewoonte.

			*

			–Zo, even kijken wat ik nog meer moet meenemen en niet moet vergeten te halen in de supermarkt, want anders moet ik weer twee keer lopen en daar heb ik absoluut geen zin in, nee, ik krijg er vreselijk de pest over in als het me toch gebeurt. Op de markt kijk ik wat er verder nodig is behalve de sperziebonen die ik mee moet nemen en die we vandaag eten. Toch schrijf ik voor de zekerheid sinaasappelen op het briefje. Ik kan eigenlijk beter twee rijtjes maken. Een rijtje voor de markt en eentje voor de supermarkt. Ik vraag mij onwillekeurig af waar fruit en sommige groenten goedkoper zijn, in de supermarkt of op de markt waar ik donderdags altijd vijftien sinaasappelen koop omdat die in ieder geval lekkerder zijn en meer sap bevatten dan de sinaasappelen uit de supermarkt en dat vind ik niet alleen,nee dát scheelt ook.–

			*

			Hij zet een streep dwars over het papiertje. Boven het woord suiker kriebelt hij het woord super en boven sinaasappelen, markt. Dan legt hij de pen met het papiertje op tafel en loopt naar de keuken, maakt de keukenkast open en kijkt wat er mogelijk ontbreekt. Hij ziet dat er geen beschuit meer staat en de honing ook bijna op is. Soms kopen ze de honing als ze hun ochtendwandeling maken. Een bijenhouder in het dorp heeft een bord in de tuin staan met het woord biologische honing. Nou is die een stuk duurder dan die uit de supermarkt maar de honing schijnt wel lekkerder te zijn. Blijkt.

			*

			–Ik weet het verschil niet, want ik gebruik zelden of nooit honing en zeker niet op mijn brood. Zij wel. Ik zal straks even met haar overleggen en schrijf nu het woord honing onder super, met een vraagteken erachter. Verder is er bijna geen kattenvoer meer, ik zie dat er nog maar twee losse zakjes liggen. Suiker? Nee, er zit voorlopig nog genoeg in de grote glazen suikerpot.–

			*

			Hij doet de kast dicht en gaat terug naar de tafel. Pakt het papiertje en de pen en schrijft de woorden op het lijstje. Dan gaat de telefoon. Hij loopt naar de voorkamer en haalt het toestel uit de houder. Het is hun dochter.

			‘Nee, lieverd, ze staat nog onder de douche, geloof ik. Ik zal even kijken.’ Hij loopt met de telefoon naar de trap en roept naar boven:

			‘Te-le-fooon. Kun je hem nu aannemen of moet ze terugbellen?’

			‘Nee, breng maar even hier. Ik ben bijna klaar. Jij kunt nu wel gaan douchen,’ roept ze terug. Hij loopt naar boven waar ze halfnaakt op de overloop staat.

			‘Lekker... zal ik proberen haar over te halen om...’

			Hou toch op, man, je staat met je dochter in je hand. Geef haar die telefoon nou maar snel, idioot.

			‘Alsjeblieft, schat.’

			Zodra hij haar de telefoon heeft gegeven begint ze daar onmiddellijk in te praten. Hij luistert er niet naar, gaat de douche binnen en doet de deur achter zich dicht. Niet op slot, want dat zou wat al te overdreven zijn. Hij hangt de ochtendjas aan de haak aan de binnenkant van de deur en doet de glazendeur van de douche open, zet een stap naar voren en draait de linkerknop van de douche waar het warme water uitkomt een eindje open. Daarna maakt hij die ene stap terug en laat voor de douchedeur zijn onderbroek op zijn enkels zakken. Met zijn rechtervoet slingert hij de broek omhoog en vangt hem met twee handen op. Weer een vaste gewoonte. Daarna doet hij de klep van de wasmand open en laat het broekje daarin zakken. In zijn blote kont stapt hij voorzichtig de douche binnen, want hij is ooit een keer uitgegleden en dat probeert hij ieder keer te voorkomen door bewust de douche in te gaan. Binnen wordt nu de rechterknop waar koud water uitkomt een stuk opengedraaid. Met zijn linkerhand voelt hij de straal die uit de kraan komt, mengt het water met zijn rechterhand tot het een voor hem aangename temperatuur heeft bereikt. Dan haalt hij de handel die tussen de twee kraanknoppen zit over zodat het water niet meer uit de kraan maar uit de douchekop boven zijn hoofd komt. Er loopt een lichte rilling over zijn rug bij de eerste warme straal.

			*

			–Het is altijd weer heerlijk, het warme water over mijn naakte lichaam. Ik denk dat ik nog even wacht voor ik me ga wassen. Eerst even langzaam ronddraaien onder de brede straal water. Ik heb geen haast. Rustig de tijd nemen en genieten. Vraag niet hoe het kan, profiteer ervan... komt er bij mij boven, een vaste uitspraak van een oud collega. Oud omdat hij ouder was dan ik, ook oud omdat hij dood is. Oud zijn, worden, zijn woorden, begrippen waar ik me de laatste tijd meer mee bezighoud, dertig jaar geleden helemaal niet. Mijn kinderen doen dat in ieder geval niet, die zijn er helemaal nog niet mee bezig. Hooguit als ze bij ons thuis zijn en ons horen spreken over de zogenaamde verleden zaken des levens. Maar ze houden er zeker niet van als ik over doodgaan begin.–

			*

			Hij pakt het stuk zeep uit het doosje dat in de houder aan de tegelwand vast is geschroefd. Op de rand van de douche hangen twee washandjes: één licht en één donkerblauw. Daar wast hij zijn lichaam mee, elke dag. Van onder tot boven. De lichte voor boven en de donkere voor het ondergedeelte. Met zijn rechterhand in het lichtblauwe washandje pakt hij de zeep uit het doosje nadat hij het deksel ervan af heeft gehaald en onder het doosje heeft gelegd. Het deksel gaat straks weer over het doosje heen omdat er anders te veel water in komt te staan en de zeep daardoor veel te zacht wordt. Eerst veegt hij de zeep op de washand legt het stuk terug in het bakje en veegt daarna zijn hoofd en bovenlichaam met zeep in.

			*

			–Ruikt lekker. Naar olijven. Ja, sukkel, natuurlijk naar olijven, want het is olijfzeep en dan ruikt het niet naar citroen of welke andere geur dan ook. Geur is één van onze zintuigen. Zonder geur geen smaak. Als ik weleens verkouden ben merk ik dat duidelijk. Als het snot bijna uit mijn ogen loopt, smaakt het eten me absoluut niet. Gelukkig ben ik niet vaak verkouden, althans niet in die mate dat mijn geur het laat afweten. Geuren, wat kunnen we allemaal niet ruiken. Hoewel, ik merk vaak dat ik mij dat niet altijd bewust ben. Het zintuig werkt vaak niet voldoende, lijkt het, totdat een geur zo sterk wordt dat het op gaat vallen, zelfs als ik snipverkouden ben. Behalve de lekkere olijfgeur zoals deze zeep herinner ik me, zoals iedereen ongetwijfeld, ook vieze geuren. Strontgeuren bijvoorbeeld. Ik lijk wel niet goed bij mijn hoofd, om daar nu aan te denken. Stop. Geur, daar schijn ik een neus voor te hebben. Ja, natuurlijk, lul, heb je daar een neus voor. Maar een aparte neus voor geuren blijkt er ook te zijn. De dochter van een vriendin van ons heeft dat. Ze is een Neus. Zo heet dat. Zij wordt bij een speciaal chemisch bedrijf opgeleid om geuren te herkennen en te testen. Ze heeft een uiterst gevoelig reukorgaan. Er is in de wereld een hele geurenindustrie waar heel veel geld in omgaat. De parfumwereld bijvoorbeeld. Ik herinner me een film over geuren, waarin een man op zoek gaat naar de meest ultieme geur op aarde. Hij wil die maken en komt uit bij de lichaamsgeur van jonge meisjes. Om die geur in een vloeistof te krijgen moet hij de huid van mooie jonge vrouwen verwerken. Zo ongeveer is dat heel aparte verhaal voor zover ik me herinner. Nou moet ik hier onder de douche niet te veel aan mooie lekker geurende jonge vrouwen denken, want dat wordt alleen maar weer lastig.–

			*

			Het douchewater heeft de zeep van zijn bovenlichaam afgespoeld en is in het putje in de hoek van de zwarte douchevloer weggelopen. Zijn blaas geeft een signaal dat er te veel urine opgeslagen is en die laat hij ongeremd lopen, het douchewater neemt alles gemakkelijk mee de afvoer in. Het is nooit een probleem voor hem. Hij weet dat niemand het ziet en niet te weten zal komen. Waarschijnlijk zijn er meer mensen die dat doen. Ondertussen knijpt hij de lichtblauwe washand uit en hangt die achter de linker doucheknop. Met de donkerblauwe washand veegt hij opnieuw over het stukje zeep uit het doosje en begint daarna aan zijn onderlichaam. Vooral tussen zijn billen en alles daaromheen moet van zelf sprekend goed schoon. Dat moest als klein kind al, en dat werd door zijn moeder iedere keer gecontroleerd. Later toen hij groter was geworden niet meer. Alleen onder de douche werd voor hem bijna altijd een verleidelijke sensatie wat meestal uitmondde in masturberen.

			*

			–Hmmm. Lekker, die warme stroom, zal ik nog even? Stop! Nee, vooruit, aan geheel iets anders denken. Om nou op dit moment weer met mezelf aan de gang te gaan, kan ik beter niet doen. Duurt trouwens te lang tegenwoordig. Opschieten. Ik moet nog meer doen vandaag. Pak nou maar de doucheslang en spoel het onderlichaam schoon en ga je daarna afdrogen. Nog even blijven staan, heerlijk, die zachtwarme stroom water langs mijn lijf, het liefst zou ik hier willen blijven staan en helemaal niets doen, rust, héél lang genieten, maar dat lukt niet, ik moet onherroepelijk weer een keuze maken. Trouwens, het kost te veel water en te veel gas en dat is weer te duur om... Stop... niet weer dat geld.–

			Hij beheerst zich en blijft nog even onder de warme straal staan ook als zijn lichaam helemaal zeepvrij is, doet nog een paar bewegingsoefeningen met zijn armen; omhoog en omlaag en opzij, bukt naar de grond en richt zich weer langzaam omhoog. Goed voor de spieren. Dan draait hij de kraan dicht en zet het handeltje weer terug omdat anders, als hij of iemand anders de volgende keer de kraan opendraait, de straal water van bovenaf uit de douchekop over zich heen krijgt. Hij maakt de glazen deur open en pakt de grote badhanddoek die hij op reikafstand had klaargelegd en blijft half in de douche staan omdat het daar nog niet zo koud is als erbuiten. Met de handdoek breed uitgeslagen over zijn armen en handen begint hij zich zo af te drogen. Eerst het hoofd en zijn nek en daarna de voorkant van zijn bovenlichaam. Daarna draait hij de handdoek om en slaat hem verder over zijn schouders om zo de achterkant van zijn rug van boven naar beneden te drogen. Langzaam gaat de handdoek van links naar rechts tot de hoogte van zijn billen. Dan verandert hij de greep van de handdoek, stapt uit de douche en doet twee passen naar het toilet dat naast de wastafel aan de linkerkant van de douche staat. Het deksel van de wc is naar beneden. Eerst zet hij zijn rechtervoet op de rand van de wc en droogt zo het rechterbeen. De voeten moeten altijd goed tussen de tenen gedroogd worden om voetschimmel te voorkomen, want dat kan gebeuren als het daar niet goed drooggemaakt wordt.

			*

			–Ooit is me dat gebeurd en daar wordt een mens niet vrolijk van. Vreselijke jeuk en jeuk is een van die dingen waar ik heel slecht tegen kan. Afschuwelijk. Ik herinner me dat ik eens ergens gelezen heb dat jeuk soms gebruikt werd bij sadistische ondervraagtechnieken, van de moffen bijvoorbeeld tijdens de Tweede Wereldoorlog. Goed droogmaken, die tenen. Nou ja, dat slaat natuurlijk ook nergens op. Alsof ik, als ik mijn voeten niet goed droog, in een oorlogssituatie terecht kan komen.–

			Als zijn rechterbeen en -voet droog zijn, gaat dat been op de grond en wisselt hij het linkerbeen om op de rand te tillen. Als die eindelijk ook van top tot teen droog is, wordt de handdoek over de doucherand gehangen om zo te laten drogen gedurende de rest van de dag. Dat kan alleen als hij als laatste de douche heeft gebruikt. In het andere geval hangt hij hem languit aan de lus aan een haakje tegen de muur, want dan kan de douche opnieuw gebruikt worden door diegene die na hem schoon wil worden en dat is soms zijn vrouw of ook wel zijn zoon, die af en toe een keer thuis slaapt. Hij doet de deur open en gaat de badkamer uit, loopt de slaapkamer in om zich aan te kleden. De slaapkamerdeur staat meestal open. Hij stapt naar de grote hang- en legkast die tegen de muur staat recht tegenover hun brede tweepersoonsbed en schuift het rechterdeurtje boven in de kast naar links open. Ondertussen loopt de kat langs zijn blote benen en geeft een paar kopjes voor hij op het bed springt om daar opgerold te gaan slapen. Eerst moet de kat even geaaid worden. Dan gaat hij terug naar de kledingkast. Daar bovenin ligt zijn ondergoed. Van het stapeltje onderbroeken pakt hij de bovenste en slaat hem los, om zo zijn benen in het broekje te kunnen steken Eerst het rechter- en dan zijn linkerbeen. Het is een zogenaamde boxershort. Vernoemd naar de bekende vechtsport waarschijnlijk.

			*

			–Ik pak dit keer geen hemd, want dat draag ik alleen als het echt heel koud is, als het vriest dat het kraakt en dat is nu absoluut niet het geval. Komt niet zo vaak meer voor lijkt het wel. Een hele strenge winter herinner ik me van lang geleden. Ik weet nog dat er auto’s op het IJsselmeer reden, op de Gouwzee geloof ik. Ik kan wel redelijk goed tegen de kou. Beter in ieder geval dan tegen de hitte. Ik zou niet graag in de tropen willen wonen. In Suriname kon het ook zo bloedheet zijn.–

			*

			Als zijn onderbroek helemaal op de goede plaats zit, wordt de deur van de hangkast eronder, rechts van de grote spiegel in het midden, door hem opzij geschoven, ook naar links, want daar hangen zijn overhemden, als ze gestreken zijn. Er hangen er dit keer twee. De ene heeft blauwe verticale strepen en de ander is egaal roodbruin. Even twijfelt hij welke hij aan zal trekken. Hij kiest dit keer voor het gestreepte hemd, die zit wat ruimer zodat zijn iets te dikke buik niet of nauwelijks zichtbaar wordt. Dat is minder het geval met dat roodbruine hemd die overigens iets zachter aanvoelt op zijn blote bovenlijf dan het andere overhemd. Hij pakt het knaapje, waar het hemd over hangt van de stang. Deze loopt dwars door de kast waar dat andere hemd, zijn broeken en jasjes aanhangen. Zijn chique zwarte pak hangt helemaal links in de kast. Dat draagt hij alleen bij gepaste gelegenheden zoals begrafenissen, maar ook als ze samen naar het Concertgebouw gaan.

			*

			–Het concertgebouw, ja, daar heb ik heel wat stappen liggen. Als kind al ging ik af en toe met vader naar een concert van het Concertgebouworkest. Toen nog niet koninklijk. Hij had een abonnement en dan mochten wij om beurten mee. In die prachtige concertzaal met al die namen van componisten aan de balkonranden. Wij zaten op het frontbalkon. Van daaruit kon ik goed op het orkest kijken. Daar heb ik alle beroemde dirigenten gezien. Van Beinum natuurlijk, ook Pierre Monteux, Lennart Bernstein en Bruno Walter om er maar een paar te noemen en later natuurlijk de grote maestro Bernard Haitink. Daar heb ik heel veel klassieke muziek gehoord en ook leren waarderen. Mahler bijvoorbeeld. Ik weet nog heel goed dat ik voor het eerst de 4e symfonie van Mahler hoorde met zang van Elisabeth Schwartzkopf in het laatste deel. Otto Klemperer stond op de bok, zoals dat heet. Ik was er helemaal ondersteboven van en moest, als ik me goed herinner, zelfs een beetje huilen, zo mooi vond ik het. Vader zei weleens:

			‘Jongen. zoals jij geniet van muziek is heerlijk om te zien.’ Daarom mocht ik ook piano leren spelen. Helaas, achteraf geredeneerd, is dat nooit echt iets geworden. Ik was, vooral in mijn puberteit, te lui om goed te studeren en speelde meer of misschien wel uitsluitend op mijn gehoor. Daarom heb ik het notenschrift nooit goed en grondig geleerd. Nu vind ik dat jammer. Maar ook hierbij geldt weer: gedane zaken nemen geen keer. Jarenlang heb ik pianoles gehad maar nooit werd er door de oude pianoleraar die ik had, goed ontdekt dat ik maar wat aan rotzooide. Ik heb nog aardige stukken kunnen spelen. Nu niet meer; alles verleerd. Het meest frustrerende was dat ik niet zoals mijn vader kon improviseren. De juiste harmonieën maken zonder daarbij na te hoeven denken. Helemaal op gevoel. Als ik dat weleens probeerde lukte dat nooit. Ik werd dan driftig. Ik heb vader ooit gevraagd:

			‘Pa, hoe doe je dat toch, dat improviseren?’ Hij antwoordde:

			‘Ach, jongen, zet je vingers gewoon maar neer...’ Daar moest ik het mee doen. Ik kon het niet en ik heb het ook nooit kúnnen leren en dát kon ik uiteindelijk niet verdragen. Bij jazzconcerten, destijds vaak nachtconcerten, die ik ook in het Concertgebouw hoorde, was ik altijd stinkend jaloers op die mannen die daar op dat podium er maar op los speelden alsof het ze geen enkele moeite kostte. Brubeck, Gillespie, Krupa, Armstrong. Wie heb ik niet gehoord toen ik jong was. Na afloop ging ik met een paar vrienden naar de kroeg of kwamen we ergens bij iemand thuis waar wij ons helemaal vol lieten lopen. Jong. Voorbij, maar moet ik daar nu jaloers op zijn? Op jóng zijn?–

			*

			Hij maakt het bovenste knoopje van het overhemd los, haalt daarna het hemd van het houten knaapje en hangt dat leeg terug in de kast. Eerst steekt hij zijn rechterarm in het armsgat en daarna de linker. Met twee handen trekt hij de revers van het hemd iets naar zich toe en begint dan knoopje voor knoopje de zaak dicht te knopen. Alleen het bovenste knoopje niet.

			*

			–Ik draag sinds mensenheugenis geen stropdas meer en laat daarom altijd het bovenste knoopje los. Zelfs bij begrafenissen. Ik heb wel een paar mooie lange gekleurde sjaals die ik als alternatief om mijn nek sla of los laat hangen.–

			*

			Als alle knoopjes dicht zijn, gaat hij naar de stoel die naast het bed staat, waar zijn broek overheen hangt. Tegenwoordig zitten er aan een aantal van zijn broeken bretels. Hij heeft er aan moeten wennen, maar sinds veel mannen die dingen dragen, is het geen probleem meer om over het hemd bretels te dragen. Gekleurde, met streepjes of figuurtjes, met of zonder bloemetjes, met stripfiguurtjes, je kunt het zo gek niet bedenken. Het kan allemaal.

			*

			–Voor zover ik me herinner droeg mijn vader ook bretels alleen die zag ik nooit, net zomin als zijn sokophouders die over zijn lange jaegeronderbroek rond zijn benen gebonden zaten. Van afgezakte sokken was bij hem nooit sprake. Hij had ook de gewoonte om zijn broek altijd netjes uitgestrekt onder de matras van zijn bed te leggen om zo iedere dag een scherpe vouw in zijn broek te hebben. Dat moest vroeger, een vouw in je broek, net als bij de vrouwen een naad achter in de nylonkousen. Die moest dan kaarsrecht lopen, want anders was het een rot gezicht. Trouwens, echte nylonkousen zijn er geloof ik niet meer. Allemaal panty’s geworden. Geen jarretelles meer met knoopjes. Ik weet nog dat een keer een meisje ‘na afloop’ mij om een cent vroeg, omdat een knoopje van de jarretelgordel was weggesprongen. Een cent kon blijkbaar uitstekend vervangende dienst doen. Ik vond het altijd leuk en opwindend, zo’n gordel met die rekbandjes aan de losse kousen. Het slipje zat daar dan weer onder. Het was wel altijd een heel gedoe om voor het vrijen alles los en weg te krijgen.–

			*

			Hij pakt zijn broek en slaat hem open om er de benen in te steken. Hij moet zich tegenwoordig altijd even vasthouden voor hij zijn broek aantrekt. Sinds die duizelingen wil hij niet weer onverwacht onderuitgaan. Telkens eerst zijn rechterbeen en dan pas de linker, ook bij deze broek of ook wel pantalon genoemd, vroeger. Als de twee benen in de pijpen zitten, trekt hij de broek omhoog over het overhemd en knoopt de bovenste knoop dicht. De rits gaat omhoog en de riem trekt hij aan tot hij strak genoeg om zijn middel sluit. Dan pakt hij de rechterbretel met de linkerhand vast en trekt hem over de rechterschouder, daarna de linkerbretel met de rechterhand over de linkerschouder. Met zijn twee handen worden ze allebei vastgepakt. Zo trekt hij ze daarna even naar voren en komen de bretels op de goede plaats, zonder kronkels. Hij gaat op de rand van de stoel zitten om zijn sokken aan te trekken die altijd over de armsteun van de stoel hangen. Meestal draagt hij twee dagen dezelfde sokken, behalve als het erg warm weer is, dan worden er iedere ochtend schone aangetrokken. Hij pakt een willekeurige sok steekt de rechterhand erin, schuift hem over de rechtervoet en trek hem langzaam tot zijn kuit langs de enkel omhoog. Daarna op dezelfde wijze zijn linkersok. Onder de stoel staan de makkelijk zittende oude Italiaanse schoenen. Van het tafeltje grijpt hij de schoenlepel steekt het voorste gedeelte van zijn rechtervoet in de rechterschoen plaatst dan de lepel in de hiel van de schoen en drukt zo zijn voet helemaal op de goede plaats. Zo trekt hij dan ook de linkerschoen aan. Tot slot volgt de beslissing welk jasje hij uiteindelijk aan zal aantrekken. In de kast hangen er een paar. Over de stoel hangt het blauwe jasje zonder voering. Niet warm, wel handig. Het heeft een flink aantal zakken. Het is niet kreukvrij, maar het zit lekker en dat is voor hem eigenlijk het belangrijkste. De avond daarvoor had hij, voor hij was gaan slapen, het jasje over de leuning van de stoel gehangen. Hij twijfelt.

			*

			–Toch maar het blauwe jasje, of is het eigenlijk meer groen? Ik twijfel, dat wil zeggen, over de juiste kleur. Ik trek in ieder geval deze aan. Vroeger mocht ik er van moeder nooit slordig bijlopen, want ze dacht dat zij er dan op aangekeken werd. Dat zij ze ook vaak tegen me:

			‘Je bent geen zigeunerkind. Je moet er netjes uitzien hoor. Je vader ziet er ook altijd keurig uit en je broers ook.’ Ze kon trouwens tamelijk zeuren over mijn gedrag en ook over hoe ik eruitzag en er bij liep. Ze bleef dan maar doorgaan, ook als ik protesteerde of me er geen barst van aantrok.

			‘En tóch zal ik het je zeggen,’ riep ze dan. Soms een paar keer achter elkaar. Steeds op dezelfde toon. Ik kon haar dan wel slaan. Godzijdank heb ik dat nooit gedaan. Meestal liep ik zacht vloekend weg, zelfs riep ze het mij nog na:

			‘Toch zal ik het je zeggen.’ En maar zeiken over de kleinste dingen vaak. Ik was ook geen makkelijk kind, denk ik. Vooral niet in en na mijn puberteit. Ik lag altijd dwars en wilde eigenlijk helemaal niets. Lui, en ongeïnteresseerd was ik. Ook op school moet ik voor de leraren een heel vervelende leerling geweest zijn. Het enige wat ik veel deed was lezen. Bijna alle boeken van mijn broers heb ik ook gelezen. Ik wilde ondanks het grote leeftijdsverschil met ze ‘meedoen’. Alles doen wat zij ook deden. Dat kon bijna met niets, wel met het lezen van boeken. Vaak was de inhoud eigenlijk te moeilijk, er bleef altijd wel iets van hangen. Veel ’s nachts lezen, in bed. Soms zelfs met een zaklantaarn onder de dekens, stiekem, omdat het niet mocht. Het was dan ook geen wonder dat ik op school bijna altijd moe was en soms zelfs zat te slapen ergens achter in de klas met mijn kop achter mijn schooltas. Ik herinner me een paar keer dat ik daarop werd betrapt en naar huis werd gestuurd. Het briefje dat ik meekreeg voor mijn ouders moest ik drie dagen later weer ondertekend inleveren. Ik kon de handtekening van mijn vader goed namaken en die van mijn moeder was helemaal niet moeilijk. Zij had een ouderwets, wat kinderlijk handschrift. Was geen probleem. Zo ben ik altijd buiten schot kunnen blijven. Mijn jeugd, ja, dat was achteraf een aparte tijd. Ik ben geloof ik alles bij elkaar drie keer tijdens mijn gehele schooltijd blijven zitten. Misschien wel vier keer. Ik ben de tel kwijt geraakt. Hoe ik in godsnaam nog examens heb gehaald, is me nog steeds een raadsel. Eigenlijk niet om nu trots op te zijn.–

			*

			Hij steekt arm voor arm in het blauwe of blauwgroene jasje en trekt het over zijn schouders aan. Hij kijkt nog even of hij iets vergeten is, trekt het dekbed aan zijn kant van het bed strak. Daarna loopt hij naar de gang. Staat daar even stil omdat hij opnieuw twijfelt wat hij zal doen.

			*

			–Zal ik eerst naar mijn kamer gaan en de computer alvast aanzetten? Of zal ik even wachten, kost minder stroom. Of dat veel is weet ik niet. Maar onnodig is ook zonde geld. Ik ben altijd bang geld te kort te krijgen. Zou er hier sprake kunnen zijn van een trauma? Is het fobisch? Ik weet dat ik het van huis uit meegekregen heb. Angst voor geldtekort. Vader had er ook altijd angst voor. Hij kwam blijkbaar ook vaak tekort, ook omdat hij, volgens zeggen, aan de andere kant te veel geld uitgaf. Aan concerten en lidmaatschappen van dure theaterproducties. De Wagnervereniging bijvoorbeeld, en het Concertgebouworkest. Dat gezeur in mijn kop over geld...–

			*

			Hij heeft de beslissing genomen en loopt langzaam de trap af.

			Beneden in het toilet brandt het licht.

			*

			–Stom, ontzettend stom. Heb ik waarschijnlijk laten branden. Weer zonde geld. Vermoeiend.–

			*

			Hij doet de wc-deur open en trekt aan het koordje dat naast de spiegel hangt. Het licht gaat daarna uit. Er is voldoende daglicht. Hij kijkt nog even rond, ziet dat er nog voldoende toiletpapier is, trekt daarna de deur weer dicht en draait zich om. De huiskamerdeur is open. De tafel is helemaal opgeruimd. Hij blijft in de deuropening staan en weet dat zij nu in haar werkkamer is en bijna zeker achter haar computer zit.

			*

			–Gelukkig heeft zij een eigen pc en doet daar bijna helemaal zelfstandig al haar zaken op. Ze ‘internetbankiert’ ook zelf. Ik heb haar dat in tamelijk korte tijd kunnen leren. Godzijdank. Heel af en toe word ik in paniek geroepen om te helpen, als haar iets niet lukt, met de mail bijvoorbeeld. Wat zal ik nu doen? Ik denk dat ik haar maar laat zitten. Ik ga even kijken op het boodschappenpapiertje of alles erop staat.–

			*

			Hij loopt terug naar binnen en pakt het papiertje dat op tafel ligt en kijkt of hij alles heeft opgeschreven wat hij nodig heeft. Dan neemt hij het boodschappenmandje dat bij de hoekkast in de kamer op de grond staat. In de keuken staan in de hoek bij het raampje naast de kast een rijtje lege flessen en potjes. Hij zet ze één voor één in het mandje en legt het boodschappenpapiertje ook in het mandje. Er zitten drie bierflesjes bij waar statiegeld op zit.

			*

			–Daar moet ik wel aan denken, die moet ik niet met de andere flessen in de glasbak kieperen. Statiegeld, ook een vreemd woord: statiegeld. Zal ik ook een keer opzoeken?  Onzin. Ik kan aan de gang blijven met opzoeken.–

			*

			Met het mandje loopt hij naar de grote dekenkist die ook in de kamer staat, onder de spiegel. Er staat van alles op de kist. Twee grote zwarte kandelaars, daarin vijf half afgebrande Gouda kaarsen. Oorspronkelijk heeft daar bij zijn ouders een zwart marmeren pendule tussen gestaan. Waar die is gebleven weet hij absoluut niet meer. De overgebleven kandelaars zijn nog van zijn grootouders geweest en hebben ook altijd bij hem thuis op de schoorsteen gestaan. Altijd met kaarsen erin, ook natuurlijk Gouda kaarsen. Die werden alleen met kerst aangestoken. Ieder jaar weer een hele gebeurtenis, een traditionele gebeurtenis. In de vroege ochtend begon het kerstfeest al.

			*

			–Het was nog donker als moeder met een groot dienblad mijn kamer binnen kwam. Ik kreeg dan een kerstboterham van het kerstbrood dat zij ieder jaar bakte. Onvergetelijk lekker was dat brood. Ik heb haar traditie overgenomen en bak ook ieder jaar een kerstbrood. Een paar weken van tevoren. Met veel krenten, rozijnen, oranjesnippers en kleine stukjes sukade, die ik urenlang in de rum laat weken. Als het brood gebakken is, gaat het in de vriezer, want dan trekken alle smaken er goed in. Extra lekker wordt het zo. Een paar dagen voor de kerst leg ik hem dan in de koelkast en de avond voor kerst komt het brood op kamertemperatuur. ’s Morgens krijgt iedereen die bij ons thuis is bij het ontbijt een kerstboterham met roomboter en of poedersuiker, als ze dat willen. Jaren doe ik dat al. Na mij zal dat allemaal ophouden, want ik krijg niet de indruk dat mijn twee kinderen die traditie over zullen nemen.

			In mijn jeugd kwam moeder, met een dienblad met allemaal brandende kerstboomkaarsjes in een houdertje onze slaapkamers binnen Als we wakker waren of werden riep ze zachtjes:

			‘Vrolijk kerstfeest...’

			Zo ging ze alle kamers langs. Er logeerden ook vaak mensen bij ons met de kerst en zij deelden ook in het ritueel.

			Allemaal dat brandend kaarsje en een heerlijke kerstboterham met roomboter. Na een halfuurtje ongeveer riep vader onder aan de trap dat we beneden mochten, moesten komen. Als we allemaal beneden waren, wachtten we op de gang op zijn teken. Het licht in de gang ging uit en langzaam deed hij de deur naar de voorkamer open, daarna mochten we naar binnen. Daar stond dan in zijn volle glorie de grote kerstboom helemaal in zilverwit vol brandende kaarsjes met een piek tot aan het plafond. Naast de boom een grote emmer met water en een spons, voor het geval dat... Gelukkig is dat nooit nodig geweest. Hoewel, één keer bijna. Ik hoor moeder  nog gillen: 

			‘Kijk uit. Hij staat in de brand!’ Vader wist de zogenaamde brand razendsnel te blussen. Wat bleek, één kaarsje had blijkbaar een iets langer pitje en was daardoor feller gaan branden, zodat het leek op een beginnend vuurtje. Kerst was inderdaad een feest bij ons thuis, met een heerlijk kerstdiner. Kort na de oorlog kregen wij uit Amerika, via een soort Marshallhulp, als ik me niet vergis, een paar jaar lang een uitgebreid kerstpakket opgestuurd. Daarin zat altijd een heel groot blik waar een turkey in zat. Moeder kon het dier heel lekker klaarmaken met een bepaalde vulling en dat was smullen. Soep vooraf en ook altijd een heerlijke salade en na de kalkoen met toebehoren was er altijd een verrukkelijk toetje. Op de prachtig versierde tafel stonden die twee indrukwekkende zwarte marmeren kandelaars met de vijf brandende kaarsen en bij ieder bord een mooi getekende menukaart met onze namen erop geschreven. Vader had een prachtig handschrift, nog geleerd op de Waalse school vertelde hij altijd. Na het diner werd de boel altijd met een grote groep afgewassen. Moeder kon even uitrusten, want zij had tenslotte gekookt en vader ging naar de voorkamer om daar alles in gereedheid te brengen. Als de afwas klaar was stond er voor iedereen een stoel rond de kerstboom. Op veilige afstand natuurlijk. Vader stak met een lange lucifer de kaarsjes weer aan en mijn oudste broer moest naast de emmer gaan zitten voor het geval dat... We kregen allemaal een oud schoolschrift waar liederen in waren geschreven. Kerstliederen uiteraard. Ik geloof dat die schriftjes nog uit het ouderlijk huis van onze vader kwamen. Hij ging achter de piano zitten en wij zongen met elkaar uit volle borst het hele repertoire. Van Stille Nacht, tot en met Hoe leit dit kindeke hier in de kou. Als ik eraan terugdenk vind ik dat nog steeds heel bijzonder en ook wel ontroerend, als je het zo zou kunnen noemen. Na de zang las vader steeds een kerstverhaal voor. Ieder jaar afwisselend. Selma Lagerlöf of Henriette Roland Holst. Ik geloof dat dát heette: De vierde wijze uit het oosten. Moet ik misschien even opzoeken. Verdomme, daar ga ik weer. Hoe dan ook, zo’n verhaal duurde me, omdat ik nog zo jong was, eigenlijk veel te lang. Ik keek onder het verhaal meer naar de kerstboom en vooral naar wat er ónder lag. Daar was een grote stapel in allerlei gekleurd papier gepakte kerstcadeautjes neergelegd. Van een afstandje probeerde ik al te ontdekken op welk cadeau mijn naam stond. Als het kerstverhaal uit was, ging vader bij de boom op de grond zitten en begon zo één voor één de cadeaus uit te delen. Het duurde soms erg lang voor ik aan de beurt was, vond ik, omdat elk cadeau door iedereen eerst helemaal uitgepakt moest zijn en worden bewonderd, voor het volgende pakje door vader werd uitgedeeld. Dat deel van het kerstfeest verliep niet altijd in pais en vree. Soms speelde jaloezie een rol en vonden mijn broers dat ze allebei niet evenveel hadden gekregen en dat werd dan tamelijk hard uitgespeeld. Vader probeerde de gemoederen te sussen en dat ging meestal ook met enige stemverheffing. Mijn moeder riep tot overmaat van ramp bijna altijd:

			‘Jongens, jongens toch... Vrede op aarde!’ Gelukkig werd in mijn herinnering niet ieder kerstfeest door ruzie en geschreeuw ontsierd.–

			*

			Tegen de rechter zwarte kandelaar ligt de portemonnee die hij nodig heeft voor de boodschappen. Die legt hij ook in het boodschappenmandje naast de lege flessen.

			*

			–Grote god, dat doet me wéér aan mijn vader denken. Die maakte vaak een flauwe grap door te zeggen:

			‘Mijn portemeja... met nee d’r in.’–

			*

			Hij loopt hij naar de hal. Staat daar stil en pakt de lange beige regenjas van de kapstok. Zet het mandje op de grond en trekt de jas aan. Nadat hij de voordeur van het slot heeft gehaald met de sleutel die hij uit een van de twee bakjes op het tafeltje heeft gepakt, doet hij de deur open en kijkt naar buiten en naar boven. Hij ziet een wat waterig zonnetje door de takken van oude appelboom die in hun voortuin staat. Elke boom wordt aan zijn eigen vrucht gekend, al zijn het er bij deze elk jaar helaas maar een paar, bedenkt hij.

			*

			–Zal ik wel of niet een paraplu meenemen. Loopt lastig, een paraplu en een mandje samen. Nog even kijken, ik denk wel dat het droog blijft, ik heb tenslotte een regenjas aan en de afstand tot de markt is ook niet al te groot. Hoewel ik eerst naar de supermarkt moet om daar de lege flessen kwijt te raken. Daar kan ik de boodschappen van het lijstje in meenemen. Misschien zie ik daar ook nog groenten die op de markt duurder zijn. Het is wel verdomde lastig om dat uit te dokteren. Als ik al iets gekocht heb in de supermarkt en het is op de markt goedkoper ben ik de klos. Hoewel... klos, het kan nooit veel schelen en van de markt zijn de spullen misschien toch wat verser. Klos…–

			*

			Zonder paraplu stapt hij naar buiten en trekt de voordeur achter zich in het slot. Met het mandje in zijn linkerhand loopt hij langs de hortensia’s die rechts in een grote groep in het gedeelte van de voortuin vlak naast het pad staan. Daarom heeft hij het mandje ook in zijn linkerhand. Aan het eind van het pad slaat hij links af richting de auto’s die daar in een hoefijzervorm geparkeerd staan. Zijn auto staat midden tussen de auto’s van de buren. Hij twijfelt of hij met de auto naar de supermarkt zal gaan en daarna naar de markt. Scheelt in ieder geval benzine.

			*

			–Hoef ik in ieder geval niet veel te sjouwen. Aan de andere kant is lopen beter voor me. Ik moet elke dag een flink stuk lopen. Vaak doen we dat samen. We hebben een paar vaste routes door ons dorp. Maar nu loop ik met het mandje dat zwaar is van de lege flessen en het lopen stelt wat afstand betreft niet veel voor. Ik voel in mijn broekzak maar merk dat ik mijn sleutels waarschijnlijk in de deur heb laten zitten. Gelukkig aan de binnenkant. Goed, dan maar lopen. Het is tenslotte nog droog. Ik moet grote passen maken, dat is beter voor mijn rug heeft de fysiotherapeut gezegd. Ik heb de neiging te kleine passen te maken. Geen idee waarom. Misschien wel juist vanwege die pijn in mijn rug. Oude mensen zie je inderdaad vaak langzaam en met hele kleine stappen lopen. Soms schuifelen. Daarom... vooruit, grote passen.–

			*

			Als hij schuin langs de auto’s is doorgelopen, komt hij bij een gangetje tussen de huizen door naar een voetpad, dat links naar de hoofdweg in het dorp loopt. Aan het eind van het pad zijn stoplichten, ook voor de fietsers, want naast het voetpad is een fietspad. Bij het stoplicht kijkt hij naar links en naar rechts of er verkeer aan komt. Als er geen verkeer is hoeft hij het stoplicht ook niet te gebruiken. Hij steekt tussen de stoplichten door rustig over. Aan de andere kant van de straat, richting supermarkt is óók een voet en fietspad. Ter hoogte van het vijfde huis na de stoplichten is er voor zowel de voetgangers als ook voor fietsers een doorgang naar de supermarkt. Soms zitten die elkaar bij het passeren weleens in de weg, maar een echt conflict heeft hij nooit meegemaakt. Hij weet zeker dat het vijf woningen zijn omdat hij ze een keer geteld heeft. Iets voorbij de doorgang staat een rij bakken, kleine containers die tegenwoordig overal in Nederland staan, meestal in de buurt van een supermarkt. Ze zijn voor lege flessen en ook voor plastic afval. Naast de glasbakken staat ook een bak voor oude gebruikte kleding. Hij loopt met zijn mandje naar de glasbakken en pakt eerst de witte flessen en potjes en deponeert die in het gat met het woord wit erop. Kletterend komen de flessen in de bak terecht, duidelijk hoorbaar omdat ze op andere flessen stuk vallen. Daarna zijn de groene flessen uit het mandje aan de beurt en die komen met evenveel lawaai terecht in de bak met het gat waar groen opstaat. Bijna had hij de bierflesjes er ook in gesmeten, maar gelukkig herinnerde hij zich het statiegeld. Hij gooit wel een klein bruin medicijnflesje, wat hij ook mee heeft genomen, in de bruine glasbak, waar altijd veel minder in zit en daardoor ook bij het vallen minder kabaal veroorzaakt. Iets verder, bij de ingang van de supermarkt staat een vrouw met de zogenaamde thuislozenkrant. Hij heeft er altijd moeite mee om haar, als hij boodschappen heeft gedaan, gewoon voorbij te lopen.

			*

			–Ik voel me altijd schuldig als ik haar niets geef. Soms stop ik een euro in haar hand zonder de krant te kopen, want die kost twee euro maar die krant lees ik helemaal niet. Ook allemaal droefenis over daklozen en vaak ook over vluchtelingen. Daar word ik niet vrolijk van... om maar weer een keer een bekende en nogal stereotiepe uitdrukking te gebruiken. Trouwens, waar word ik wel vrolijk van? Niet dat ik me daar nu mee bezig wil houden, maar het dringt zich onwillekeurig weer aan me op. Ik zou het zo gauw niet weten. De vrouw zegt in vreemd gebroken Nederlands een soort groet en ik mompel wat onverstaanbaars terug. Misschien dat ik haar straks als ik de boodschappen verzameld heb, toch nog wat geef. Als er een man staat zijn er veel mensen die beweren of vinden of alleen denken dat zo’n man het geld dat hij ophaalt weer opzuipt. Dat geloof ik niet, dat is misschien eerder het geval als er een gewone bedelaar rondloopt die geld van je probeert los te peuteren. Een gewone bedelaar... Verdomme, dat betekent dat ik deze vrouw toch ook als een soort bedelares kwalificeer. Moet ik niet doen. Asociaal.–

			

	







*

			Ondertussen is hij via de automatische schuifdeuren naar binnen gegaan en ziet snel de aanbiedingen die altijd duidelijk op grote borden bij de ingang staan. Bloemkool (Hollandse) Met kleiner letter staat daar onder 89 cent. Hij twijfelt of hij er een mee zal nemen.

			*

			–Ik hou niet zo van bloemkool, maar met een pittige kaassaus is het voor een enkele keer wel te doen en ik weet dat ik haar er een plezier mee doe. Ik kan hem in de koelkast tot morgen of overmorgen bewaren, want vandaag wordt het chili... o nee, dat is ook zo, ze wilde sperziebonen, maar die kan ik misschien beter bij Willem op de markt kopen. Moet ik straks de bloemkool wel los in de auto leggen en niet in het mandje meenemen als ik bij hem groenten haal. Gek dat ik daar altijd voor zorg, dat doe ik zeker om niet de kans te lopen dat hij er iets van zal zeggen als ik niet alle groenten bij hém koop, want dat zou hij zeker doen, denk ik.–

			*

			Hij loopt zoekend door de supermarkt langs de broodafdeling en dan naar de kasten met de zuivel. Een ongebreidelde hoeveelheid producten met misschien wel twintig verschillende smaken. Krankzinnig, maar blijkbaar toch verkoopbaar. Wie bepaalt dat allemaal? De consument, beweert de fabrikant. Onzin. We worden gemanipuleerd en het gaat steeds verder. Onomkeerbaar. Hij zoekt en haalt een pakje goedkope roomboter en een pak biologische yoghurt achter de glazen deuren vandaan.

			*

			–Die móét biologisch zijn, anders krijg ik op mijn donder. Ik haat yoghurt. Als kind al lustte ik geen zure spullen, karnemelk vond ik, vind ik nog steeds afschuwelijk. Ik denk als ik het zou móéten eten... ik ervan zou gaan overgeven. Waarom ik het zo afschuwelijk vind weet ik niet. Iedereen heeft wel zoiets, denk ik. Een van mijn broers hield niet van kaas. Ook zo vreemd. Dat haatte hij... Dat begreep ook niemand en hij evenmin, het was voor hem een feit. Het kan aan de geur liggen. Kaas heeft een speciale geur, karnemelk en yoghurt ook. Idioot is ook, als ik het woord op een boodschappenlijstje schrijf, ik altijd een spellingfout maak. De h zet ik achter de t. Een beetje dom! Misschien komt het omdat ik het spul zo vies vind. Ik word altijd smadelijk verbeterd als zij ziet dat ik het weer verkeerd heb opgeschreven. 

			Mijn broer, die leraar Nederlands was, maakte natuurlijk géén schrijffout als hij ergens kaas moest opschrijven. Ja, het valt me op dat ik wat hem betreft in de verleden tijd denk. Dat zal wel komen omdat hij dood is. Desondanks moet ik wat glimlachen naar aanleiding van het woord kaas. Er is een grap over, die nog weleens door mijn oud collega werd geponeerd. Het gaat als volgt: iemand vraagt in het Duits: Möchten Sie Käse? Dan werd er in het Nederlands geantwoord: ‘Ja, graag.’ Stom, dat ik daar vaak aan herinnerd word als het woord kaas ter sprake komt. Leuk? Toen ik het voor het eerst hoorde moest ik er wel om lachen.–

			*

			Ondertussen legt hij de twee dingen die hij gepakt heeft naast de bloemkool in het mandje. Uit een andere schap pakt hij een potje mosterd, want er is bijna niets meer, realiseert hij zich. Even verder loopt hij langs het broodbeleg en ziet naast de eindeloze rijen verschillende potten jam en pasta’s een aanbieding van pindakaas staan. Nou eten ze niet zo veel pindakaas maar twee potten voor de prijs van één is wel aantrekkelijk. Na een korte weifeling pakt hij twee potten en legt die ook in het mandje, dat al aardig zwaar begint te worden.

			*

			–Ik kan er altijd ook nog satésaus van maken. Dat smaakt, als ik het zelf maak, veel beter dan die van de supermarkt. Met een likje sambal op een boterham is het ook weleens een keer lekker. Even kijken wat ik nu echt nog mee moet nemen, want ik heb vaak de neiging te veel te kopen. Het komt altijd op de een of andere manier wel op, daar niet van, maar er komen ook nog andere dagen. In ieder geval kattenvoer zie ik. Dat ligt een eindje verderop. Hé, dit is ook erg goedkoop. Zal ik dat dan ook meenemen? Hebben we altijd wel nodig. Olijfolie voor maar drie euro vijftig, dat scheelt één euro, staat erbij. Ik neem aan dat het zo is. Ja, het mandje wordt zwaar zo, en er moet ook nog kattenvoer bij, oké, vooruit dan maar, zonde om te laten staan, zou moeder zeggen, want zij kocht volgens mijn vader veel te veel boodschappen. Hij zei dan altijd:

			‘Mens, jij hebt absoluut een gat in je hand.’ Ik kan me niet herinneren dat ze er boos of verdrietig op reageerde. Waarschijnlijk had ze het in mijn tijd al zo vaak gehoord dat ze er niet meer op reageerde. Verdomme, daar staat ook nog een erg goedkoop pak toiletpapier. Dat zal er morgen ook nog wel staan. Ik moet al zo veel meesjouwen. Maar morgen zijn we niet thuis en dan begint het weekend en volgende week is het misschien niet meer in de aanbieding, nou, denk ik... dat weet ik wel zeker, en ik koop het uiteindelijk toch ook niet voor de kat z’n kut. Hup, meenemen. Nu de spullen voor dat beest. Even kijken. Er is dit keer geen speciale aanbieding, ik neem wel een paar goedkopere pakjes voor de seniorkat, plus nog twee pakjes kattenmelk. Dat moet, want hij lust niets anders. Dat is hem tenminste zo aangeleerd, verwend als hij is. Niet door mij. Ach, het is maar een lief dier. Ook altijd hét argument, maar het is waar, het is een scheet van een kat. We hebben nooit zo’n lief beest gehad. Jammer dat hij zo jong alleen verder moest in zijn kattenleven. In het begin was hij samen met zijn broer die ik Koepoes had genoemd, omdat die van die hele grote vlekken over zijn lijf had. Inderdaad, zoals een koe, een zwart-witte koe dan welteverstaan. Jezus, af en toe heb ik wel erg flauwe associaties. Maar goed... ze waren heel leuk. Overal lagen ze samen te slapen: in de papierbak, op de tafel als we even niet opletten, zelfs vonden we ze een keer op de strijkplank omdat die na het strijken waarschijnlijk nog lekker warm was. Altijd ’s morgens stoeien op het kleed in de voorkamer. Ze hadden duidelijk verschillende karakters. Koepoes was echt veel ondernemender dan de ander. Op een zondag werd er op een vroege morgen bij ons aangebeld. De buurvrouw meldde dat Koepoes op de schoorsteen van het grote hoekhuis zat te schreeuwen en er blijkbaar niet af durfde te komen. Wij naar buiten in onze ochtendjassen en ja, hoor... daar zat meneer te blèren hoog op de schoorsteen. Wat te doen? Zelf het dak op klimmen was geen optie. Er waren al wat buren op het geschreeuw af gekomen. De eigenaar van het huis opperde dat we de brandweer moesten bellen, die komt wel voor dergelijke problemen, beweerde hij. Ook op zondag. Goed ik meldde dat ik thuis even zou bellen waarop mijn vrouw naar de schoorsteen riep:

			‘Lieverd... Wees maar niet bang, hoor... je vader gaat de brandweer bellen.’ Er barstte een gejuich los.

			‘Ja, hoor... je vader gaat de brandweer bellen...’ riep een aantal omstanders huilend van het lachen. Maar… de brandweer kwám, inderdaad. Nadat van twee kanten een paar vrijwillige brandweerlieden aan allerlei haken en touwen, goed verzekerd, het dak op geklommen waren en ze bijna bij de steeds schreeuwende Koepoes waren gearriveerd, werd het beest blijkbaar zo bang dat hij een noodsprong nam en half op de dakkapel terechtkwam. Daarna sprong het dier tuimelend naar beneden en rende razendsnel naar huis om door het kattenluik naar binnen te vliegen. Het was voor de hele buurt een enorme hilariteit, die morgen. Ik heb de volgende dag voor de brandweer een grote taart gehaald, want wij hoefden voor de actie tenslotte niets te betalen.

			‘Nee, hoor, het was een goede en nog leuke oefening voor de mannen en vrouwen,’ vertelde de brandmeester toen ik de taart kwam brengen.–

			*

			Met de overvolle boodschappentas in de ene hand en het grote pak wc-papier in de andere arriveert hij bij de kassa. Hij deponeert alles stuk voor stuk op de band en plaatst dan het bordje volgende klant achter de boodschappen. De vrouw achter hem haalt ondertussen haar boodschappen uit een winkelwagentje en zet ze achter zijn boodschappen op de band die langzaam richting kassa verschuift. De caissière slaat alle prijzen aan en op een schermpje komt daarna het totale bedrag te staan. Hij haalt de pinpas uit zijn portemonnee en toetst de vier cijfers in en drukt op ok. Geslaagd is de reactie op de pinautomaat! Daar maakt hij al heel lang geen grap meer over, want dat doen blijkbaar heel veel mensen elke keer. De caissière vraagt of hij de kassabon wil hebben.

			‘Ja, graag, want zonder... durf ik niet thuis te komen hoor.’

			Er wordt een beetje gelachen, ook door Esmeralda, want dat staat op haar uniformjasje. Een niet alledaagse naam, denkt hij, maar hij zegt er niets over. Een leuke jonge meid, constateert hij. Als hij alle boodschappen weer terug heeft gedaan in zijn mandje en de bon ook heeft opgepakt, loopt hij langs de andere kassa’s naar buiten, waar nog steeds die vrouw met haar krant staat. Hij besluit, ook omdat hij zijn beide handen vol heeft, toch niets te geven en mompelt iets van ‘de volgende keer, hoor’. Daarna loopt hij dezelfde route terug waarlangs hij gekomen is.

			*

			–Eerst nu naar huis omdat ik met alle boodschappen zo niet naar de markt kan gaan. Misschien had het toch verstandiger geweest als ik met de auto was gegaan, dan had ik alles wat we nodig hebben in één moeite door kunnen kopen. Nu moet ik weer teruglopen sjouwen. Dat had dan niet nodig geweest. Natuurlijk heb ik weer veel te veel gekocht. Dat is steeds hetzelfde. Elke keer neem ik me voor alleen de noodzakelijke dingen te kopen en me niet te laten verleiden allerlei extra’s mee te nemen. Maar op de een of andere onverklaarbare wijze lukt het me bijna nooit. Moeilijk blijkbaar om een voornemen ook na te komen. Dat blijkt ook vaak, als mensen bij jaarwisselingen bijvoorbeeld van plan zijn hun leven te veranderen. Niet meer roken, of niet meer zo veel drinken of snoepen. Nou vind ik dat mijn zogenaamde boodschappenvoornemen iets totaal anders is dan stoppen met roken. Grote god, als ik daar nog aan terugdenk. Dat heeft bij mij veel voeten in de aarde gehad voor het lukte. Veel voeten in de aarde, ook zo’n aparte uitdrukking. Ik ben overigens achteraf wel heel erg blij dat het niet meer roken uiteindelijk gelukt is. Hoewel... voornemen, het was meer een noodzaak. Ik heb mijn zware shagjes en later de sigaretjes altijd erg gewaardeerd en lekker gevonden. Ik was niet voor niets verslaafd. Door de jaren heen ging ik steeds meer hoesten en kreeg het soms vreselijk benauwd, vooral ’s morgens vroeg. Een hoest die uiteindelijk zo erg was geworden, dat mijn buren hoorden wanneer ik naar mijn werk ging, omdat ik als een soort blaffende zeehond naar mijn auto liep. Op een morgen ben ik naar mijn huisarts gegaan om hem te vragen of hij me een drankje of wat dan ook kon geven tegen die hinderlijke hoest. Tijdens zijn spreekbeurt, na een kort onderzoek van mijn longen, zei hij:

			‘Goede vriend, ga even zitten. Ik kan je echt geen drankje voorschrijven dat helpt. Ik kan je maar één ding aanraden en dat is stoppen met roken. Je weet, ik rook ook en ik weet hoe lekker het is, maar jij móét nu stoppen, want...’ en toen maakte hij een lange pauze... keek me strak aan en sprak de nu voor mij onvergetelijke woorden:

			‘Als jij nú niet stopt, dan kan ik je verzekeren dat jij over een maand bij jou thuis de trap niet meer opkomt.’ Met die mededeling kwam ik thuis. Ik was er niet vrolijker van geworden. Wat heet, ik was me rot geschrokken. Hoe moest ik dat in godsnaam gaan doen? Ik ben op aanraden van Jan en alleman overal naartoe geweest: naar een homeopaat, naar een acupuncturist, naar iemand die masseerde en me een ozonbehandeling gaf. Misschien heeft dat allemaal wel geholpen, maar waar ik het meest baat bij heb gehad, is dat een vriend van me zei:

			‘Je moet niet tegen jezelf zeggen dat je stopt met roken Je moet het uitstellen... eerst één dag. daarna twee dagen en dán... als je het kunt, drie dagen. Je zult merken dat je minder gaat hoesten en dat is zo stimulerend dat je er ook een week van kunt maken en een maand en langer.’ Het advies werkte. Na een week strijd, want makkelijk was het niet, ging ik inderdaad minder hoesten en kreeg ik meer adem, leek het; in ieder geval kon ik ’s morgens beter ademhalen. En zo heb ik het vol kunnen houden en ik neem me nog steeds voor dat ik later, als ik echt op hoge leeftijd ben gekomen, weer lekker ga roken. Als iemand een sigaret of een sigaartje opsteekt, ruikt het nog steeds lekker. Bij veel rook gaat het erg stinken, ga ik ook weer hoesten en dan... vlucht ik.–

			*

			Als hij thuis is gearriveerd zet hij het mandje en het toiletpapier bij de voordeur op de grond, om zijn huissleutel te zoeken. Niet in zijn regenjas. Ook niet in zijn broekzak. Dan herinnert hij zich dat hij zijn sleutels in het mandje had gedaan en niet in de deur had laten zitten. Na wat spitten tussen het kattenvoer, de yoghurt en bloemkool vindt hij de sleutels. Binnen draagt hij alles, nadat hij de deur met zijn rechterbeen achteruit heeft dichtgeslagen, naar de keuken. Hij pakt alles uit, deponeert de aankopen daar waar ze liggen moeten en brengt het toiletpapier naar de kamerkast. Hij legt het pak bij de rollen die er nog staan. Hij heeft zijn jas nog aan, gaat met het lege boodschappenmandje naar het halletje, doet de tussendeur naar de praktijk open en roept dat hij nu naar de markt gaat. Hij wacht niet op een reactie, maar stapt naar buiten. Hij loopt het tuinpad weer af en slaat in plaats van linksaf, nu rechtsaf naar het plein waar de wekelijkse markt gehouden wordt.

			*

			–Ik bedenk nu dat ik voor of na de markt ook nog even langs de drankboer moet om een nieuwe fles jenever te halen, want ik had in de koelkast gezien dat die bijna op was. Ja, weer een keuze, maar geen dilemma. Toch maar eerst de groenteman, Willem, anders loop ik de hele tijd met die fles in mijn mandje te zeulen. Als ik het nu maar niet vergeet, want dan moet ik twee keer lopen en dat is heel vervelend, niet dat zo’n klein stukje een probleem is, maar dat vergeten, daar heb ik een pesthekel aan. Ik vraag me af of dat nu veel meer is dan vroeger. Ik heb geen idee. Misschien was het destijds minder een probleem. Vergeetachtigheid heeft met leeftijd te maken, zegt men... of het is mijn angst om te gaan dementeren. Die ellende heb ik tenslotte al een paar keer meegemaakt en dat is geen pretje, zeker niet voor de omgeving. Bij mijn vader en moeder thuis heb ik dat als kind al ervaren. Toen vond ik het erg grappig. Er logeerde destijds bij ons een oude tante van mijn vader of een oude nicht, ja, dat was het, want vader sprak haar ook altijd aan met nicht Anne. De familieband is voor mij altijd onduidelijk geweest. Zij was de zuster van mijn grootvader, geloof ik. Hoe dan ook nicht Anne woonde samen met haar zuster Tine aan de Nassaukade in Amsterdam. Zij hadden daar een grote woning. Heel groot voor twee vrouwen. Ik ben één keer geweest. Een somber, donker huis in mijn herinnering, met veel donkere zware meubelen en dikke zwarte gordijnen voor de ramen. Het verhaal gaat dat zij van hun vader, die rijk geworden was in de tabak en de aardappelen, een flinke erfenis hadden gekregen en dat ze daar huizen van hadden gekocht. Van de opbrengst en de restanten van de erfenis konden de twee vrouwen blijkbaar makkelijk leven. Ze hoefden niet te werken in ieder geval. Vader mocht voor een vergoeding, zoals hij dat noemde, elke week de huur van die verschillende huizen ophalen. Dat bleek ook niet altijd eenvoudig, omdat sommige bewoners niet altijd de huur op tijd hadden of wilden betalen. Hij werd dan met allerlei smoezen weggestuurd. Eén verhaal daarvan is me altijd bij gebleven. Vader belde bij de bewoners van de verschillende huizen aan, riep dan onder aan de trap van een bovenverdieping dat hij de huur kwam halen. Veel vrouwen in die tijd droegen rokken met daaronder lange onderroken, waar ze o.a. hun geld in bewaarden. Een van die vrouwen riep een keer naar mijn vader:

			‘Kom volgende week maar terug huisbaas. Ik kèn nu niet betále, want me kind slaapt op me sak.’ Die twee dames van de kade, zoals zij door vader voor het gemak gekscherend werden genoemd, waren natuurlijk de echte huisbazen. De bewoners wisten echter niet beter of vader was de huisbaas, want hij haalde tenslotte het geld op. Die twee dames, nichten, heetten Tine en Anne. Toen nicht Tine in het ziekenhuis lag, logeerde nicht Anne bij ons thuis. Zij dementeerde. Ik was nog jong en als ik om haar moest lachen, mocht dat eigenlijk niet, want ‘het was zo zielig als je alles vergat’. Dat werd door mijn ouders gezegd. Ik weet nog heel goed, als er ’s morgens weleens bij het ontbijt zacht gekookte eitjes waren en nicht Anne zag dat iemand anders aan tafel een eitje zat uit te lepelen, dat ze dan met het eierstruif nog rond haar lippen en op haar kin heel boos riep:

			‘Wat een schande... waarom krijg ik geen ei?’

			Vader had van háár in zijn jeugd pianoles gehad. De piano in onze voorkamer hadden mijn vader en moeder tijdens hun verloving na lang sparen kunnen kopen en daar speelde vader dagelijks op. Nicht Anne zat naast de piano, luisterde en gaf zo nu en dan weer een beetje zogenaamd les. Ook zei ze dan elke keer: ‘Mooie piano, hoor, je mag wel heel blij zijn dat je die van mij hebt gekregen.’ Vader reageerde daar natuurlijk niet op. Het was heel bijzonder dat wanneer zíj achter de piano ging zitten, haar handen op de toetsen legde, haar rug rechtte, zij spontaan begon te spelen. Uit haar hoofd. Het klonk wonderlijk genoeg prachtig... totdat ze een klein foutje maakte, dan zakte ze weer in elkaar en wist ze niet meer wat ze aan het doen was. Te gek gewoon. Nicht Anne was herhaaldelijk haar zuster kwijt en als ze ’s nachts wakker was geworden, liep ze bij ons thuis dwalend door de gangen, huilerig roepend:

			‘Tine... Tine... waar ben je... waar ben je... ik moet piemelen.’

			Vader moest haar ieder keer op het toilet helpen om haar daarna weer in bed te zien te krijgen. Of die dementie ook een erfenis was, weet ik niet. Misschien is het onzin dat je zoiets als dementie kunt erven. Het komt gelukkig in onze familie niet veel voor. Ja, de zuster van mijn moeder, zij wel. Mijn schoonzuster is ook vreselijk gaan dementeren, nadat mijn broer was overleden. Heel moeilijk om te zien. Ze herkende op het laatst niemand meer. Ook haar eigen kinderen niet meer en ze zat, of liever gezegd ze hing de hele dag in een rolstoel met een totaal lege blik in haar ogen. Ze moest met alles geholpen worden. Ik kon er niet goed tegen, om dat aan te moeten zien Mij herkende ze ook niet meer. Op het laatst ben ik niet meer naar haar toe gegaan in het verzorgingshuis waar ze zat. Het moet vreselijk zijn om mee te moeten maken. Het langzame proces van vergeten totdat je niet meer weet dát je vergeet. Niet meer weten of het er wel of niet is. Is dat onwetendheid? Gadverdamme, ik moet er niet aan denken. Ik moet er helemaal niet aan denken. Ik kan me beter op de boodschappen concentreren. Gelukkig ben ik bijna op de markt.–

			*

			Hij loopt langs de kraam met de dierbenodigdheden met zeer veel artikelen voor katten, honden, konijnen, vogels en ongetwijfeld nog voor andere dieren, vissen bijvoorbeeld ook, zag hij snel in het voorbijgaan. De enorme groentekraam van Willem staat ernaast. Alles is daar keurig gerangschikt. Een heleboel verschillende soorten fruit bijvoorbeeld. Ook een onafzienbare hoeveelheid groenten. Hij staat na te denken over wat hij uiteindelijk mee zal nemen. Hij wacht even voor hij aan de beurt is. De vrouw voor hem wil pinnen. Dat duurt even. Willem heeft al een zak met perssinaasappelen neergezet. De gebruikelijke bestelling elke week. Nadat de dame van de pin is vertrokken, staat Willem hem zonder een woord te zeggen, alleen vragend aan te kijken. Hij maakt daarbij een gebaar met zijn handen. In het mandje ligt het papiertje waar hij de boodschappen heeft opgeschreven.

			‘Sperziebonen in ieder geval voor twee personen,’ zegt hij.

			‘Voor de rest moet ik even nadenken.’

			‘Als je dat maar niet te lang doet, want anders help ik die mevrouw naast je eerst,’ krijgt hij als antwoord nadat Willem lachend drie handjes bonen in een papieren zak heeft gestopt, afgewogen en naast de sinaasappelen heeft gelegd.

			‘Wacht. Ik neem ook bietjes. Een kilo. Ongekookt, want ik weet nog niet wanneer ik de red-flannel-hash zal maken.’ Er volgt een korte stilte...

			‘Wat voor hesj?’ klinkt het lachende commentaar.

			‘Weet je dat niet?’ is het antwoord.

			‘Wat voor een groenteman ben jij eigenlijk... als je niet weet hoe je een goeie bietenstamppot met gehakt maakt.’ Hij kijkt hem lachend aan, verwacht een snedige opmerking, want Willem is niet op zijn mondje gevallen. Maar tot zijn verbazing antwoordt hij:

			‘Bietenstamppot ken ik, maar die hesj van je, daar heb ik nog nooit van gehoord. U, mevrouw?’ vraagt Willem aan de dame naast hem, die ontkennend antwoordt. Hij gaat er even voor staan en begint dan uitgebreid te vertellen hoe hij de red-flannel-hash maakt. ‘Gebakken uitjes, kruiden, rundergehakt en gekookte kruimige aardappelen en dan stampen maar,’ zegt hij en hij vertelt erbij dat het van huis uit een Russische recept is. Willem kijkt hem wat argwanend aan pakt een papiertje en vraagt hem de naam op te schrijven. Hij haalt uit zijn binnenzak een vulpen, negeert het potloodje dat Willem hem wil geven en langzaam schrijft hij de woorden met grote letters op.

			‘Dát is ouderwets,’ zegt de vrouw naast hem. ‘Een echte vulpen.’

			*

			–Ja, mevrouw. Dat ben ik ook... ouderwets. Hoe dan ook, het schrijft heerlijk. Heb ik van mijn vrouw gekregen.’ Ouderwets. Toch apart dat iemand dat vindt. Ik denk dat er waarschijnlijk niet veel vulpennen meer gebruikt en gemaakt worden, maar of het daarom ouderwets te noemen is zou ik niet willen beweren. Bij officiële gebeurtenissen zoals het ondertekenen van belangwekkende overeenkomsten en papieren wordt nog altijd een vulpen gebruikt. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat er daarbij met een ballpoint wordt geschreven. Vader gebruikte ook altijd een vulpen. Hij had er een met een hele grote goudkleurige pen. Of er voor het gedeelte waar de inkt uitkomt, als er geschreven wordt, een ander woord is weet ik eigenlijk niet. Ik weet nog precies wanneer ik mijn vulpen heb gekregen. Voor mijn verjaardag, zo’n vijf jaar geleden. Het was een enorme verrassing, want ik had al heel lang zo’n ding willen hebben, maar was er nooit toegekomen om er een te kopen. Te duur vond ik het. Weer dat gefrustreerde idee over geld. Geld, ja, ik moet trouwens hier wel uit zien te komen met het geld dat ik vandaag voor de boodschappen heb meegenomen. Even afrekenen en dan kijken of er nog genoeg over is om nog een paar haringen te kopen.–

			*

			Nadat hij de naam van het recept heeft opgeschreven en nog een ons champignons en een komkommer heeft genomen, rekent hij af en groet Willem met de gebruikelijke tekst:

			‘Tot volgende week maar weer.’ Hij draait zich om, twijfelt of hij wel of niet naar de visboer zal gaan. Hij weet dat zijn vrouw alle vis haat en zeker ook de lucht ervan niet goed kan verdragen. Het is voor hem altijd de vraag geweest waarom ze daar zo heftig in is. Hij kijkt hoeveel geld hij nog over heeft na de groenten. Het is ongeveer tien euro, in ieder geval ruim voldoende voor een paar haringen.

			*

			–Haring is al heel lang een lekkernij voor me. Wanneer dat begonnen is kan ik me niet meer herinneren. Wat ik me wel herinner is dat er op mijn werk, één keer in de veertien dagen op vrijdag, altijd heel wat haringen gegeten werden omdat een collega die dag een enorme schaal schoongemaakte haringen meenam. Heerlijk. Maar niet iedereen genoot ervan. Er was er één van ons die het haatte. Hij accepteerde het wel dat we dat deden, wat ik achteraf wel knap vind. Het waren zo veel haringen dat het vaak gebeurde dat de schaal niet helemaal leeg gegeten werd. Dat bleek nooit een probleem.

			‘Ik maak van de rest thuis wel een haringsalade,’ riep mijn vriend en collega. En dat was dan niet zomaar een haringsalade maar altijd een bijzonder smakelijke, waarmee hij verschillende potjes vulde en die weer uitdeelde. Dat recept heb ik ooit van hem gekregen en sindsdien maak ik ook af en toe voor een verjaardag een dergelijke heerlijke salade. Als ik er nu een stuk of vier koop en wat overhou...–

			*

			Hij loopt nu toch maar naar de Spakenburger viskraam. De haringen worden daar altijd ter plekke schoongemaakt. Vers van het mes, zoals hij de man die ze verkoopt vaak tegen verschillende klanten hoort zeggen. Als hij voor de kraam staat, twijfelt hij of hij er één zal nemen om die ter plekke op te eten of dat hij hem in laat pakken om thuis op te eten. Hij kan er ook vier kopen, want dan betaalt hij per haring ongeveer tien cent minder. Zijn zoon is ook dol op haring en als hij komt, nemen ze er altijd een paar bij een glas bier en een borreltje. Hij besluit er vier te nemen en bestelt er één, zonder uitjes, aan de staart om direct op te eten. De andere drie mogen worden ingepakt. Uitjes apart. Zoonlief vindt ze lekker met een uitje, vandaar. Hij had de haring ook op z’n Amsterdams kunnen vragen, dan wordt het beest namelijk volgens traditie van de staart ontdaan en in stukjes gesneden. Als hij thuis zoiets zegt over een dier, komt er bijna altijd een wat geïrriteerde reactie, want zijn vrouw is erg op dieren. Ze is niet voor niets lid van de dierenpartij. En een vis is ook een dier waar naar haar mening fout mee omgegaan wordt. Een vis hoort in het water, in de zee en niet op een bord, zegt ze vaak. Als hij de haring op een kartonnetje met een papieren doekje aangereikt krijgt, pakt hij het dier bij de staart, tilt hem omhoog en laat hem voor een gedeelte in zijn open mond zakken. De eerste beet veroorzaakt een kleine sensatie. Ieder keer weer ervaart hij die speciale smaak van zo’n apart lichte zoute en stevige beet. Als de hele haring met kleine zachte kreetjes van verrukking naar binnen is gewerkt, gooit hij daarna het staartje met het kartonnetje in een grote bak die er staat, veegt zijn mond nog nagenietend met het papiertje af en gooit ook dat in de bak. Hij neemt zich voor om als hij thuis komt even snel zijn tanden te poetsen om zo gezeur over stinken te voorkomen.

			*

			–Ik haat het woord stinken. Dat doet me altijd weer aan mijn jeugd denken. Ik had als kind veel last van zweetvoeten. Mijn oudste broer kon me daar vaak op harde wijze aan herinneren. Als we aan tafel zaten kon hij soms onverwacht en keihard tegen mij over de tafel heen roepen:

			‘Gadverdamme, heb je soms je schoenen weer uit? Het stinkt hier naar zweet. Je stinkt weer.’ Ook als ik mijn schoenen aanhad riep hij dat. Ik werd dan kwaad, want ik haalde het al heel lang niet meer in mijn hoofd om geen schoenen aan te hebben. Hij kon maar doorgaan over de stank:

			‘Zelfs als je schoenen aan hebt stink je nog,’ riep hij dan, tot vader hem tot de orde riep. Ik moest van woede en onmacht vaak huilen, rende weg van tafel, vloog de trap op naar boven en ging naar de badkamer om voor de zoveelste keer mijn voeten te wassen. Ik probeerde van alles om de lucht te bestrijden, speciale zeep, speciale poeder. Het heeft lang geduurd voor mijn zweetvoeten over zijn gegaan. Onze dokter had verteld dat het een kwestie van tijd zou zijn. Als ik volwassen was zou het wel overgaan. Daar moest ik het destijds mee doen. Een paar keer per dag wassen in ieder geval. Ikzelf had niet veel last van de stank. Allerlei luchten zijn voor de eigenaar blijkbaar minder hinderlijk. Als nu nog bij mij iemand over stank of stinken begint, komt het oude zeer weer boven en heb ik de neiging om woedend te worden. Een jeugdtrauma blijkbaar, waar ik mijn leven wellicht niet meer vanaf kom.–

			*

			Met de ingepakte haringen en zeven euro vijftig lichter neemt hij afscheid van die aardige man die met zijn witte rubberen handschoenen de haring staat schoon te maken en de drie resterende haringen op zijn verzoek in een zwart plastic bakje heeft gedaan met de uitjes apart in een zakje. In zo’n bakje kan hij de haringen wat langer goed houden, hoewel hij ze meestal snel achter elkaar opeet, zeker als hij samen met zijn zoon een glas drinkt.

			*

			–Ik moet thuis even in de agenda kijken wanneer ik een hele dag en avond alleen thuis ben, omdat vrouwlief met haar vriendinnen weer een gedeelte van een langeafstandswandeling maakt en daarbij ook altijd één of twee overnachtingen plant via de vereniging. Vrienden van de fiets, een organisatie waarbij particulieren kamers verhuren. Hartstikke goedkoop, mét ontbijt, voor een scheet en drie knikkers. Als ze weg is, kan ik van de markt een grote zak mosselen meenemen, als die er tenminste zijn; als de R in de maand zit, zeiden ze vroeger. Of dat tegenwoordig nog opgaat, weet ik niet. Mosselen, ik weet nog dat ik een keer met mijn boergondische collega, die op culinair gebied erg veel aankon, een eindeloze hoeveelheid mosselen heb zitten eten in een restaurant, dat als reclamestunt had: Onbeperkt mosselen eten voor... het bedrag ben ik vergeten. Nou dat hebben ze daar geweten. Ik weet niet hoeveel keer we opnieuw bestelden en de bediening was verbijsterd dat we zo veel naar binnen konden werken. Ik weet nog dat het zeker vijf of zes porties geweest zijn. We hebben ons rot gelachen en moesten na afloop wel even bijkomen. Moet ik altijd aan denken bij het woord mosselen in een restaurant of bij de visboer. Vis, ik kan anders ook een paar slibtongetjes meenemen of zo’n heerlijke schotel met kabeljauw waar allerlei groenten bij zitten. Die kan ik thuis zo in de oven klaarmaken. In de schuur kan ik wat frites in de frituurpan bakken. Mayonaise, maak ik in een handomdraai. Leuke uitdrukking voor iets wat snel te doen is, in een handomdraai. Ik loop me nu al te verkneukelen. Dat komt duidelijk vanwege het feit dat ik normaal thuis geen vis kan bereiden. Gemis is vaak de oorzaak van een wens, zoals Max Tailleur al schreef over het huwelijk, wat ik vanmorgen op de plee heb gelezen. Gemis kan verdriet veroorzaken. Voor iedereen herkenbaar, denk ik. Dood veroorzaakt gemis en vaak niet zo’n beetje. Hebzucht kan ook een gevolg van gemis of tekort zijn. Hij wel, en ik niet. Geld of andere materiële zaken. Hebzucht, het woord zegt het al, een zucht naar hebben, bezitten, een exorbitante wens naar wat je niet hebt, maar wel wil bezitten. Wat ik eigenaardig vind, nu ik erover nadenk, is dat hebzucht naar immateriële zaken veel minder voorkomt. Of vergis ik me nu... ik zou zo gauw niets kunnen bedenken wat daar betrekking op heeft. Moet ik thuis toch eens op tafel gooien. Ik roep gewoon...

			‘Kijk, lieverd, dat is nu je hebzucht...’ als ze bijvoorbeeld roept dat ze weer een paar nieuwe schoenen nodig heeft of iets dergelijks. Ik weet zeker dat er zich snel tussen ons een tamelijk driftig gesprek ontwikkelt.–

			*

			Hij is in de tussentijd via het zebrapad de weg overgestoken. Hij ergert zich vaak aan mensen die op een willekeurige plek de weg oversteken, niet ver van zo’n zebrapad, en dan toch nog verwachten dat een auto vaart mindert of zelfs stopt. Verkeer is sowieso een lastige zaak voor hem. Onderweg in de auto is het heel vaak een ernstig punt van discussie als ze samen ergens naartoe rijden. Hij mag vooral niet te hard rijden, ook als hij zich strikt aan de aangegeven snelheden houdt. Het komt omdat zijn vrouw een keer een ernstig ongeluk heeft meegemaakt, terwijl ze zelf niet reed, maar naast een vriendin in de auto zat. Door een verkeerde manoeuvre ramde, in Amsterdam, een tram de zijkant van hun auto. Sindsdien is ze vaak bang als ze zelf niet rijdt. Dat is opmerkelijk, maar misschien toch wel begrijpelijk. Als iemand zelf het stuur in handen heeft, is er geen afhankelijkheid. Dan speelt angst geen rol, blijkbaar. Dan heeft iemand grip op de situatie en dat willen we nu eenmaal altijd, grip hebben op... Dat speelt vaak een rol in zijn gedachtegang. Bij wie niet? Lastig is het wel als er iemand naast je in de auto zit die bang is. Er wordt altijd meegereden. Hij is er zo langzamerhand een beetje aan gewend. Maar vaak vindt hij het ook erg overdreven. Hij moet dat niet doen, weet hij, want dan begint er een strijd over of er wel iets of niets aan gedaan kan worden en dat verliest hij altijd. Misschien ook wel terecht. Tegen angst blijkt weinig kruid gewassen. Toch is er nu bij hem ergernis. Of die gedachte opkomt omdat hij over een zebrapad loopt en er keurig een auto voor hem stopt, dat is de vraag. Hij loopt verder via het pad achter een rij huizen naar zijn huis. In de bocht vlak bij een groot speelveld begint plotseling achter één van de schuttingen een hond fel te blaffen. Hij schrikt en vloekt:

			‘Verdomme, klerehond. Ik schrik me rot. Dat is elke keer hetzelfde als ik hier langsloop en dat beest daar in de tuin is. Dat dier kan er misschien niets aan doen, maar de eigenaar kan die hond toch binnen houden. Ach, dat is ook onzin, zo’n hond kan natuurlijk niet de hele dag in huis worden opgesloten. Ik vraag me af of dat vreselijke geblaf niet is af te leren. Ze zouden die vreselijke Martin Gaus moeten vragen of hij er niet iets aan kan doen. Maar misschien vinden de bazen van het dier het helemaal niet erg dat hij zo blaft. Ik ken die mensen niet en ik heb ook geen idee wat voor een hond het is. Verderop hebben ze zo’n vreselijk agressieve hond die eigenlijk een muilkorf moet dragen. Ik kan even niet op de naam van dat ras komen. Afschuwelijk. Ik moet er niet aan denken door zo’n beest gebeten te worden, want hij laat niet meer los als hij zich ergens in vast heeft gebeten. Zo gaat het verhaal tenminste, maar of ik dan nog in staat zou zijn het dier bij de keel te grijpen en hem zo te laten stikken, is waarschijnlijk een onmogelijkheid. Die dieren zijn enorm sterk en er treedt bij degene die gebeten wordt een soort verlamming op, wordt beweerd. Ook angst? Ik zou het niet kunnen zeggen, want ik heb gelukkig nog nooit zoiets meegemaakt. Van schrik vloek ik. Iedere keer gebeurt er iets met mij als ik vloek. Vroeger kreeg ik straf als ik vloekte. Toch gebeurde het, ondanks het verbod. Vandaar dat gevoel dat er is als ik weer een keer hardop vloek. Natuurlijk heeft het met mijn opvoeding, met onze christelijke cultuur te maken. Het is voor iemand die gelovig is begrijpelijk, dat het onacceptabel is om god te smeken hem te verdoemen. Er komt een vraag bij me naar boven, waar ik niet zo één twee drie een antwoord op weet. Hoe vloekt een moslimman als hij zich bijvoorbeeld keihard met een hamer op zijn vinger slaat? Toch niet: jezus christus, godverdomme... neem ik aan. Maar hoe dan wel...?–

			*

			En dan staat hij weer bij zijn voordeur. Hij zoekt even en ontdekt snel dat de sleutelbos dit keer in zijn rechterjaszak zit en na één blik pakt hij de juiste sleutel en opent daarmee de buitendeur. Binnen zet hij het mandje op de papierbak, trekt zijn regenjas uit, hangt die weer op een knaapje of hangertje zoals het ook genoemd kan worden, pakt de mand op en gaat door de kamerdeur naar binnen.

			*

			–Hoewel... dat kan niet, realiseer ik me. Ik ga natuurlijk niet dóór de deur naar binnen. Ik open de deur en ga naar binnen, dat is beter Nederlands. Wat is dat eigenlijk, vraag ik me af? Is dat stom of is een dergelijk taalgebruik al zo ver ingeburgerd dat het nauwelijks meer opvalt dat het onzin is. Het zou interessant zijn om uit te zoeken welke totaal verkeerde woorden, zinnen of uitdrukkingen door langdurig verkeerd gebruik als normaal worden beschouwd. Ik denk wel dat het erg lastig is om dat uit te dokteren. Daar zou een vakman aan te pas moeten komen. Een echte Neerlandicus. Misschien zou dat iets voor mijn broer geweest zijn. Of die zoiets had willen doen, is de vraag en dat zal trouwens ook altijd de vraag blijven, want hij is dood. Jammer, héél jammer. want daar had ik dan met hem over kunnen ouwehoeren, om het maar eens zo uit te drukken. Geregeld mis ik hem, ook nu weer. Hij was heel erg taalgevoelig. Ik blijf taal een bijzonder fenomeen vinden. Ik heb er laatst een artikel in de krant over gelezen. De exacte inhoud weet ik niet meer, maar wat ik me wel herinner is, dat er in stond dat niemand precies weet hoe taal ontstaan is. Er zijn verschillende ideeën over. Via gebaren kwamen er klanken en die hebben zo het strottenhoofd ontwikkeld, dat is tenminste de veronderstelling. Er wordt ook beweerd dat er eerst een vorm van zang is geweest. Voordat uit dat gezang, of wat er dan ook voor door moest gaan, woorden werden gevormd weet men ook niet. En dan is er ook nog het verschijnsel dat er zo veel verschillende talen worden gesproken. Het waarom en het ontstaan daarvan is ook niet echt duidelijk. Het was een flink artikel in de krant. Ik vind het bijzonder, ook dat elk mens elke taal kan leren spreken en ook begrijpen als het maar jong wordt aangeleerd. Een van de vele raadselen van dit bestaan zou je kunnen zeggen. Men probeert al eeuwen vele raadsels te verklaren, desnoods met behulp van veel fantasie. De schrijvers van de Bijbel bijvoorbeeld waren daar meesters in. Fantastische verhalen verzonnen om de onverklaarbare dingen van het leven door middel van metaforen te verklaren. Dat geldt ook voor taal. In ieder geval voor het verschijnsel van de bijna ontelbare verschillende talen. Het verhaal, de metafoor van de toren van Babel in de Bijbel, is daar een prachtig voorbeeld van. Dát verhaal werd weer inspiratie voor vele kunstenaars, schilders, onder andere Pieter Breughel met dat prachtige schilderij: De Toren van Babel. Ik weet niet of ik het ooit in het echt, heb gezien. Ik denk wel dat het ergens in Nederland hangt. In Boijmans of toch het Rijks? Misschien is dat ook weer iets om een keer op te zoeken. Ik moet eens een lijstje zien te maken met alle onderwerpen die ik een keer op internet wil zoeken. Maar ja, of dat ervan komt... en... wanneer?–

			*

			Hij loopt met de boodschappen door naar de keuken en zet de mand nu op het aanrecht. Alle boodschappen haalt hij er uit om ze op te bergen. De droge spullen in de keukenkast en de groenten en aan bederf onderhevige zaken in de koelkast. Ook de sperziebonen, want die hoeft hij pas aan het eind van de middag schoon te maken. Het lege mandje zet hij terug in de huiskamer op de grond voor de hoekkast. Hij loopt naar de praktijk, klopt kort op de deur, stapt naar binnen en vraagt of ze samen koffie zullen drinken. Ook zo’n bijna dagelijks ritueel. Meestal is dat ook de gelegenheid om de agenda’s te trekken en zo de afspraken die er zijn, gelijk te leggen.

			‘Ja, goed, schat, zet het koffieapparaat maar vast aan. Ik kom zo. Even deze mail afmaken,’ zegt ze terwijl ze achter haar computer zit en naar het scherm blijft kijken. Hij loopt terug naar de keuken. Als hij de koffiemachine aan wil zetten wordt hij een beetje duizelig en houdt zich onmiddellijk aan het aanrecht vast.

			*

			–Diep ademhalen. Opnieuw langzaam door mijn neus naar binnen en dan puffend weer uitademen. Verdomme, ik zal toch niet weer...? Dat is nu het laatste waar ik behoefte aan heb. Rechtop staan en blijven ademhalen, dan zakt de duizeligheid meestal wel. Alle beelden van die eerste keer schieten weer als korte lichtflitsen door mijn hoofd. Ik moet er niet aan denken, maar ik moet me concentreren en me ontspannen. niet doodgaan... verdomme... Ik wil niet doodgaan. Altijd komt die gedachte toch weer terug. Ogen dichthouden. Ik zie gelukkig geen helder licht. Ik bevind me niet in een witte tunnel. Nog geen bijna dood ervaring, ook geen wit wolkje waar iemand naar mij zit te wuiven. Ik transpireer heftig, maar ik ben er nog en doe voorzichtig mijn ogen open. Alles staat nog recht en stil als ik voorzichtig om me heen kijk. De duizeligheid verdwijnt langzaam. Nou niet abrupt gaan bewegen maar in ieder geval nog rustig blijven staan en diep blijven ademhalen.

			‘Wat is er met je? Ben je weer duizelig?’–

			*

			Hij schrikt van haar.

			‘Lieverd... goed diep ademhalen en blijven staan,’ zegt ze bezorgd. Het gaat wel weer over. Heb je je ergens druk over gemaakt?’ Hij begint te schreeuwen.

			‘Ik heb me verdomme helemaal niet weer, wéér druk gemaakt. Hou daar toch verdomme eens een keer mee op.’ Hij schrikt van zichzelf en heeft direct spijt van zijn geschreeuw. Maar het is al te laat.

			‘Ik ben alleen maar bezorgd over je en dan hoef je niet zo tegen me schreeuwen,’ schreeuwt ze terug. Hij haalt weer heel diep adem en zegt dan rustig:

			‘Sorry, lief, ik kon er even niets aan doen, er kwam een soort woede bij me boven. Sloeg nergens op. Angst, denk ik.’

			Hij laat achterwege dat het woordje weer van haar de oorzaak was van zijn woedende reactie. Dat gebeurt wel meer. Hij is daar erg gevoelig voor, voor woorden als moeten en ook het woordje weer, als hij denkt dat er een verwijt aan vast zit.

			‘Ik was echt even bang dat ik dood zou gaan,’ zegt hij bewust om zo de situatie te veranderen, te verbeteren. Ze kalmeert inderdaad gelukkig en zegt op normale toon:

			‘Als je weer bij de les bent, misschien wil je dan wat koffie zetten? Dan praten we er niet meer over. Oké?’ Hij knikt, laat het aanrecht los, draait zich voorzichtig om en drukt op het aanknopje van het koffieapparaat. De duizeligheid is nu helemaal verdwenen. Hij zweet ook niet meer. Hij zet een kopje op het kleine rooster zodat de koffie erin kan lopen. De machine maakt altijd eerst een hoop herrie met als gevolg dat er dan een klein stroompje heet water uit komt. Pas nadat hij dat hete water in de gootsteen heeft weggegooid, kan hij de koffiekop weer terugzetten en moet dan kiezen welke koffie hij wil. Sterke of normale. Als hij twee keer achter elkaar op het knopje voor de sterke koffie drukt komen er twee kleine porties koffie in de kop. Een dubbele espresso zou je kunnen zeggen. In Italië zeggen ze een doppio, herinnert hij zich. Voor haar moet hij een gewone koffie maken met een beetje koffiemelk en geen suiker. Hij neemt altijd wel suiker. Met de twee koppen koffie loopt hij de keuken uit, de kamer in. Zij zit op haar vaste plek aan hun tamelijk lange eikenhouten tafel waar ze ook altijd aan eten, ook als er mensen zijn. Hij zet de kop koffie voor haar op tafel en loopt met zijn kopje naar de andere kant en gaat zo tegenover haar zitten.

			‘Dank je, lieverd. Is je duizeligheid verdwenen?’ vraagt ze lief.

			‘Ja, gelukkig wel,’ antwoordt hij opgelucht.

			‘Ik ben geschrokken. Niet leuk en het komt altijd zo onverwacht.’ Ze knikt en zegt:

			‘Je moet vanmiddag maar even gaan liggen. Dat is goed voor je, denk ik.’ Hij heeft een afspraak voor die middag en om die nou af te zeggen, daar voelt hij niets voor, maar om dat nu te zeggen lijkt hem niet zo verstandig. Doet hij dat wel, dan weet hij dat er een discussie kan ontstaan en daar heeft hij nu geen zin in. Of hij andere keren wel zin heeft in discussies is de vraag, want de meeste zijn niet gezellig te noemen. Hij neemt het besluit om op haar suggestie positief te reageren, daarna vraagt hij of ze de agenda’s nog moeten checken.

			‘Misschien kunnen we dat beter morgenochtend doen, want straks moet ik gaan werken. Er komen nog twee cliënten en ik moet het gesprek nu snel gaan voorbereiden. Daar was ik al aan begonnen toen jij duizelig werd.’ Waarom weet hij niet maar hij haalt opgelucht adem. Het kan onbewust zijn omdat hij weet dat ze het er allebei af en toe moeilijk mee hebben om alle afspraken goed te regelen. Als ze de koffie op hebben, staat ze op, loopt naar hem toe, geeft hem een zoen en zegt:

			‘Hou je nou rustig en ga een kwartiertje liggen. Als er echt iets is, moet je gewoon binnenvallen hoor, dan stop ik wel even.’

			‘Ja, lief van je... maar dat zal niet nodig zijn. Ik voel me prima nu. We zien elkaar later wel weer’ zegt hij en geeft haar ook een kus. Tijdens het werk bij haar binnenvallen heeft hij nog nooit gedaan en daar moet hij ook niet aan denken.

			*

			–Ik weet niet wat ik nu zal gaan doen. Er zijn verschillende mogelijkheden. Ik kan in de auto stappen en naar mijn afspraak gaan, maar ik denk dat ik eerst naar boven ga naar mijn kamer. De afspraak heeft geen haast ook omdat ik geen specifieke tijd heb afgesproken. Als ik hem bel en zeg dat ik een andere keer kom zal het ook wel goed zijn. Ik kan boven even de mail checken op wat er is binnengekomen. Mail is er altijd wel, maar of er ook belangrijke of interessante berichten bij zijn is telkens de vraag. Niet dat ik vandaag iets specifieks verwacht, maar ik kijk toch geregeld en verwijder dan de meeste berichten als rommel. Dat moet sowieso, want anders loopt de mailbox snel vol en is het achteraf een hele klus om het kaf van het koren te scheiden. Ik ga nu toch eerst naar boven. Daarna zie ik wel weer.–

			*

			Hij verlaat de keuken, loopt de kamer door. Op datzelfde moment gaat de deurbel. In het halletje ziet hij door het glas van de buitendeur niemand staan. Dat betekent dat er mensen voor de praktijk zijn. Hij hoort snel helemaal niets meer en loopt de trap op naar boven, naar zijn werkkamer. Op de deur van zijn kamer hangen twee papieren. Eén met een paar oude anti-koning tekeningen en de ander met de tekst: opleunwoning. Dat laatste heeft hij ooit een keer in het Rosa Spierhuis zien liggen toen hij daar was, en omdat hij het zo’n rare tekst vond, heeft hij het papier waar dat op stond, gepikt, of liever gezegd, zonder vragen meegenomen. Het Rosa Spierhuis, ja, daar woonde een oude vriend van hem de laatste jaren van zijn leven en die vriend bezocht hij regelmatig totdat hij was overleden. Dat is alweer een paar jaar geleden. De deur van zijn werkkamer waar hij nu voor staat is bij hem nooit helemaal dicht. Daar heeft hij een hekel aan. Het geeft hem altijd het gevoel opgesloten te zijn, zeker als hij wat langer in een kamer zit met een deur die dicht is. Vandaar dat ook nu de deur op een kier staat en blijft, ook nu hij naar binnen gaat. Hij kijkt onwillekeurig rond en constateert dat er wel erg veel rommel in zijn kamer is. Hoewel rommel? Alles heeft of hád een functie, want waarom zou het er anders liggen. Veel ervan heeft die functie verloren en zou eigenlijk rustig opgeruimd kunnen worden. Alleen de keuzes: welke en wanneer zijn iedere keer weer een probleem. Dat zal ook wel de reden zijn waarom veel mensen ook veel rommel om zich heen hebben. Bij iedereen is dat zo. Hoewel er misschien ook mensen zijn die alles geordend hebben en geen overtollige zaken bewaren. Een goede vriendin van hen is zo iemand. Daar ligt niets verkeerd. Geen losse spullen. Absoluut geen rommel Alles keurig en netjes.

			*

			–Ik ben in ieder geval niet zo iemand. Niet dat ik een uitgesproken ekster ben, maar als ik goed rondkijk hier in mijn kamer, dan zijn er ongetwijfeld veel spullen die ik met een gerust hart weg kan sodemieteren. Ga ik, omdat de gedachte er is, dat dan nu ook doen? Ik kan natuurlijk een begin maken en wat papieren in de oude prullenmand gooien. De rieten prullenmand, die nog van vader is geweest en die hij waarschijnlijk ooit van kantoor naar huis heeft meegenomen. Kantoor. Zo noemde hij zijn werk. Iedere dag ging hij op de fiets naar zijn werk, naar kantoor. Het moest wel heel erg slecht weer zijn als hij zijn fiets thuis liet. Die fiets hing, als hij thuis was, beneden onderaan de trap. Er was een grote haak bevestigd boven de trapleuningen daar hing hij ’s avonds zijn fiets in. Die trap was hoog of moet ik lang zeggen? Er waren in ieder geval 32 treden die verdeeld waren in twee gedeelten. Ik weet het nog precies omdat ik ze heel vaak telde als ik thuis kwam of naar buiten ging. Over al die treden lag de loper. Ook een leuk woord dat verschillende betekenissen heeft. De traploper. Maar ook een loper als sleutel. Zo’n ding is geloof ik niet meer echt in gebruik, hoewel? In het schaakspel loopt ook een loper, ook wel raadsheer genoemd. De loper op onze trap had allemaal roetjes van koper. Als er een los lag kon je een doodsmak maken. Ik ben door zo’n losse roe een keer gevallen, gelukkig alleen maar een stukje. Geen doodsmak, maar als gevolg een paar blauwe plekken en een vervelende spierpijn gedurende een flink aantal dagen. Onze traploper was van een soort smyrna, met allerlei kleurmotieven, zoiets als ook bij ons op de eettafel lag onder de lamp. Die hing er in het midden boven. Het kwam vaak goed uit dat de treden van de trap zo zacht waren, want als ik weer eens laat en ook nog aangeschoten thuiskwam, kon ik bijna geruisloos naar boven klimmen om zo ongemerkt naar mijn kamer en naar mijn bed te komen. In het midden van de trap was een wat breder gedeelte, waar misschien rechts ooit een deur had gezeten voor de tussenverdieping van het bovenhuis. Er was daar een strak stuk muur. Misschien was daar ooit de boel helemaal dichtgemetseld en was er daardoor niets meer van die mogelijke deur te zien. Daar tegenover, aan de andere kant van het tussengedeelte van de trap, stak uit de muur het uiteinde van een pijp, waar een klein kraantje aan vastzat. Ik geloof dat die pijp van metaal was, van lood misschien wel. Als ik aan het kraantje draaide, kwam er een stroom lucht uit, lucht die naar gas rook. Ik vertelde dat een keer aan een vriendje en om het te bewijzen heb ik er een lucifer bij gehouden. Ik schrok me rot, want er kwam inderdaad een steekvlam uit. Het moet gas geweest zijn. Ik kreeg, toen ik het mijn vader vertelde, ongenadig op mijn donder, want dat had ik natuurlijk absoluut nooit mogen doen. Wel heel erg spannend herinner ik me. Later heeft vader geloof ik die pijp daar weg laten werken. Ik weet niet hoe vaak ik die trap niet op en af ben gegaan in mijn leven. Ontelbare keren. Als ik de keren zou moeten tellen dat ik daar gelopen heb, grote god, misschien wel honderdduizenden keren. Omdat het een hele lange trap was had vader een ijzeren draad langs het touw en de leuning van de trap van boven naar de beneden aangelegd, of aan láten leggen. Vader was niet zo erg handig, althans hij deed alsof hij niet handig was. Vandaar dat ik denk dat hij dat niet zélf gedaan heeft. Aan die draad hing een langwerpig rieten mandje. Dat ding was erg gemakkelijk om allerlei zaken van beneden naar boven te transporteren. De post, de krant, kleine boodschappen én het wekelijkse tijdschrift van moeder: Libelle. Ik weet nog goed dat er altijd op woensdag of donderdag, daar moet ik vanaf wezen, de bestelster van het weekblad aanbelde en als er door een van ons die thuis was vanaf boven met het touw de buitendeur had opengetrokken, riep, blèrde:

			‘Libèèèlle.’ Zodra we dat hoorden werd het mandje omhoog gehesen, het geld werd in een blikje, dat in het mandje zat, gedeponeerd. Het mandje werd weer naar beneden getransporteerd, het –Libellevrouwtje- haalde het geld uit het blikje en stopte het blad in het mandje en riep, schreeuwde, dan steevast: ‘Halen maar en tot de volgende week.’

			Dat mandje werd voor alles en nog wat gebruikt. Door mij ook een keer op een niet erg gewaardeerde manier. Ik had onze kat in het mandje gestopt en met razende vaart naar beneden laten suizen. Als het touw van bovenaf los werd gelaten gleed het mandje met veel vaart naar beneden. De kat durfde er onderweg niet uit te springen, daar ging het veel te snel voor. Eenmaal beneden trok ik als een wilde de kat weer zo snel mogelijk naar boven. Dat spel werd abrupt door mijn woedende moeder gestopt en ik kreeg een flinke draai om mijn oren. Gelukkig lag de poes die avond weer op mijn schoot te slapen. Hij had er niet echt onder geleden. De trap, voor mij de verbinding met de buitenwereld. Van waaruit ik, als ik eindelijk weer thuiskwam, voorzichtig naar boven moest lopen, ook als ik weleens wat onzeker op mijn benen stond. Soms moest ik me dan vastgrijpen aan de fiets van pa. Vader en zijn fiets. Ook een apart tijdsbeeld. Zijn tas, aktetas heette zo’n ding, hing hij altijd rond de stang van zijn fiets tussen het stuur en het zadel. Achter het zadel op de bagagedrager werd onder de snelbinders het broodtrommeltje gespannen. Iedere ochtend voor hij naar zijn werk ging maakte hij zelf zijn brood klaar. Een aantal boterhammen werden met margarine besmeerd. Roomboter was te duur.

			‘Het verschil proef ik toch niet op mijn boterhammen’, heb ik hem eens horen zeggen. Als beleg kwam er een plakje kaas op of zelfs ook een speculaasje. Na de kerst deed hij dun gesneden plakjes oliebol op zijn brood. Nooit jam of stroop, want dan werd volgens zijn zeggen de boterham veel te zacht.

			‘Een boterham moet stevig blijven,’ was zijn commentaar. Voor die boterhammen in het trommeltje werden gedaan sneed hij ze in reepjes. Ik denk dat het altijd vier reepjes waren of misschien wel acht. Eerst werd de boterham doormidden gesneden en dan iedere helft ook weer in tweeën en dan nog een keer. Dat weet ik niet meer precies, maar ja, wat maakt het ook uit... nu? Niets. Niets, het woord dat me al jarenlang bezighoudt. Hele discussies heb ik gevoerd over het verschil tussen niks en niets. Niks is geen niets. Ik kan zeggen van een boek of een schilderij of wat dan ook, dat ik er niks aan vind. Als het niets zou zijn, dan is er niets. Dat is iets anders. Niets is zijn. Alles mag er zijn. Daarom is niets: alles. Zo denk ik erover. Ooit heb ik in een opwelling tijdens een afspraak in een restaurant met een vriend van vroeger beweerd dat het woordje niets het werkelijke bestaan weergeeft. Daar had hij niets mee beweerde hij toepasselijk. Er ontstond een stevige discussie. Enigszins in de trant van welles, nietes. Later, nadat ik allerlei artikelen en zelfs een boekje had verzameld over het begrip Niets en hem daarmee confronteerde, is hij enigszins teruggekomen op zijn idee over niets. De schrijver Toon Tellegen heeft in een van zijn prachtige verhalen over de eekhoorn en de mier ook over NIETS geschreven. Dat verhaal heb ik gebruikt voor een toespraak bij de begrafenis van een vriend. Het verhaaltje, want ze zijn niet lang, heeft ongeveer de volgende inhoud, als ik me goed herinner. 

			De eekhoorn en de mier gaan voor de zoveelste keer op stap. Er wordt niet veel gesproken. Ze komen plotseling bij een muur, waar ze niet zomaar overheen kunnen kijken. Nieuwsgierig geworden besluiten ze toch te onderzoeken wat er achter de muur is. De eekhoorn klimt op de rug van de mier. Dat is typisch Tellegen, de onmogelijkheden als gewoon gebruiken. Alle dieren lijken even groot in zijn verhalen. De mier vraagt de eekhoorn wat hij ziet, dan antwoordt de eekhoorn:

			‘Niets.’

			‘Helemaal niets?’ vraagt de mier.

			‘Nee... helemaal niets.’ De mier antwoordt dan:

			‘Dat kan niet. Er moet iets zijn...’

			‘Nee,’ zegt de eekhoorn, ‘er is niets.’ De mier wordt boos en roept:

			‘Dat is onmogelijk dat er niets is, er móét iets zijn.’ De eekhoorn zegt dan weer:

			‘Nee... Ik zie niets. Er is niets.’ Het verhaal eindigt dat ze samen teruglopen, weg van die muur. Een andere mooie zin uit een boek van Tellegen is:

			‘Iets is niets,’ zei de vlinder.

			‘Dát wel. Maar alles is wel alles.’

			‘En niets?’ vroeg de zwaan.

			Ik herinner me ook de dichtregels van de beroemde Wislawa Szymborska: ...wanneer ik het woord Niets uitspreek, schep ik iets dat in geen enkel niet-bestaan past.

			Schitterend vind ik dat, de tekst van hem én van haar. Nu ik er weer over denk heb ik ooit over niets een keer een column geschreven voor een weekblad.–

			*

			Hij staat in de deuropening en twijfelt even over wat hij zal gaan doen, of hij tussen de papieren die column gaat zoeken en weer lezen? Hij loopt naar zijn bureau en gaat weer in de grote zwarte stoel zitten. Hij kijkt rond en ziet een hoop papiertjes liggen met allemaal krabbels, notities. Hij bukt zich naar de rechterkant van zijn bureau en drukt op de aanknop van de computer. In de wachttijd die er altijd is voordat dat ding helemaal is opgestart, begint hij in de papieren en papiertjes te rommelen. Namen met telefoonnummers liggen er, een oud lijstje met boodschappen dat hij verfrommelt en met een boog in de prullenmand gooit. Verder ligt er een rekening die hij nog moet overmaken. Als de computer er weer helemaal is, pakt hij de muis met zijn rechterhand en zoekt zo op het bureaublad dat zichtbaar is geworden op het scherm het icoontje – documenten. Dan, bij het zoeken toetst hij het woord ‘niets’ in. In de rij verwijzingen staat dan ook: Het Niets (column). Dát klikt hij met de muis aan en dan verschijnt de tekst:

			Het Niets

			Eigenlijk zou onder deze titel het papier / de pagina, leeg moeten blijven. Dat is misschien wel leuk bedacht, maar voor een column weinig zinvol.

			Toch maar een referaat over het Niets. Mijn referaat welteverstaan. Het Niets is voor mij alles. En alles is ook weer niets voor mij. Ik zeg er duidelijk voor mij bij om elk misverstand te voorkomen. Alles wat hierna volgt is mijn Niets. Het algemene begrip van niets is duidelijk. Op de vraag: Is er wat? Komt vaak het antwoord: Nee, niets. Dat is meestal een leugen omdat er in 99 van de 100 keer wel degelijk iets is, maar wil degene die deze vraag wordt gesteld geen duidelijk antwoord geven, of misschien helemaal geen antwoord geven. Pas als er doorgevraagd wordt blijkt dat. In het woordenboek der Nederlandse taal wordt voor niets de volgende betekenis gegeven: Niets betekent vaak niks. Een onbepaald voornaamwoord. Geen enkel ding, geen enkele zaak. In tegenstelling tot iets. Nou vind ik dat geen echte tegenstelling. Het is immers alles of niets.

			Verder staat er in Van Dale: Ik weet er niets van, het loopt op niets uit, weet je niets nieuws, of beters. Dan is er ook nog niets in de betekenis van; in ’t geheel niet, volstrekt niet. Dat bevalt mij niets. In de derde betekenis wordt het als negatief beschreven; het niets-zijn. God schiep de wereld uit het niets.

			Voor mij is dat helemaal niets, want hoe kan er, uit het Niets iets voortkomen. Dat verhaal is weer afhankelijk geworden van een naar mijn mening vorm van geloven en dat heb ik zo langzamerhand overwonnen. Dat is niets meer voor mij. Dat is voor mij nietszeggend geworden. Heeft geen betekenis meer.

			Ik kom nog even terug op de uitdrukking of zegswijze het is alles of niets. Het begrip Alles is misschien nog ingewikkelder dan het begrip Niets. Want wanneer is er nu alles. Hoe ingewikkeld kan het zijn. Maar al te vaak wordt met alles toch weer een beperkte hoeveelheid aangegeven. Maar is het werkelijk alles dan betekent het dat er ook niets anders meer is. Weer dat niets. De taal is toch zeer helder als het om de werkelijke betekenis van begrippen gaat. In de existentiefilosofie is Niets ook een duidelijk begrip. Jean-Paul Sartre bijvoorbeeld heeft daar heel helder over geschreven. Ik ga dat hier niet herhalen. Dat zou te ver gaan. Het gaat trouwens hier om ‘mijn’ Niets. Want het is maar de vraag of Het Niets werkelijk absoluut niets is. Zoals het de vraag is of Alles ook werkelijk alles is. Wij leven in een bestaan waarin we door onze beperkingen geen exact beeld kúnnen krijgen van alles of niets. Het kunnen slechts omschrijvingen zijn. Wij zijn immers gebonden aan tijd, plaats en ruimte. Het is voor mij wél een steun in mijn bestaan. Het Niets tegelijk met Het Alles. Voor mij is het niet alles óf niets, maar alles én niets, of omgekeerd. Het relativeert het bestaan. Er zijn en gebeuren zo veel dingen die beweging en onrust veroorzaken, dat een beetje Niets af en toe rust geeft. En daar zijn wij allemaal toch naar op zoek. Rust. Evenwicht ook. Maar het kan niet. Het is er niet. Er is geen werkelijke rust Er is geen werkelijk evenwicht. Slechts een minieme fractie van een seconde kan er theoretisch sprake zijn van evenwicht, van rust, van stilte. De dood is het. Dat is Niets en ook Alles.

			Nu hij het heeft overgelezen viel hem vooral het gedeelte op dat Sartre ook over Niets heeft geschreven. Dat moet ook nog ergens op de computer staan. Maar waar? Hij zoekt in alle documenten maar kan het niet vinden. Dan niet, denkt hij, en gaat met de muis terug op de computer naar het icoontje met de leeuw van de bank, tikt die aan, zoekt het woordje overschrijven op, tikt dat aan en vult daarna het benodigde wachtwoord in. Vervolgens vult hij het bedrag in, drukt op de adreslijst om zo de firma op te zoeken waaraan het bedrag moet worden overgemaakt. Hij wacht even, vult zodra het kan alle gegevens in en drukt op verzenden. Zijn mobiele telefoon laat na een paar seconden horen dat er een bericht binnen is gekomen. Hij pakt de telefoon, opent het figuurtje waar de berichten onder zitten, leest de vier cijfers, zet ze in het formulier van de bank en drukt weer op verzenden, waarna het bedrag is overgemaakt. Verzonden, staat er. Hij drukt daarna op het woordje saldo. Als hij dat aantikt schrikt hij weer.

			*

			–Verdomme... ik sta wel erg rood. Altijd dat vervloekte geldtekort. Gelukkig heb ik nog niet het hele kredietbedrag gebruikt, maar toch. Ik krijg het er altijd weer benauwd van en moet mezelf telkens, ook nu weer, tot rust dwingen. Het lijkt een eindeloze poging om het verzet in mij te breken om tot rust te komen. Veel om me heen lijkt een vijand om me heen, een vijand van die rust. Een vijand van het Niets.

			‘Geen zorgen voor morgen. Leef nu,’ zegt mijn vrouw vaak. Makkelijk lullen. Het is nu eenmaal mijn obsessie, angst voor geld. Dat steekt telkens de kop weer op. Meestal probeer ik het te ontlopen door niet naar het saldo te kijken en dan maar wachten tot het schip strandt, hoewel ik weet dat dát nog niet echt aan de orde is geweest. Nog niet, bedenk ik. Toch weer angst, terwijl mijn filosofie is dat er niets is, dat alles illusie is. Het is duidelijk niet altijd mogelijk om aan die angst te ontkomen. Het houdt pas op, ben ik bang, als ik of de staatsloterij win of wanneer ik dood ben. Twee onzinnige uitersten waarvan er in ieder geval één zeker is. Dat wel.–

			*

			Hij heeft op zijn computer zuchtend de banksite weg geklikt en zich daarna met stoel en al omgedraaid. In de hoek van zijn werkkamer heeft hij in de loop van de jaren een hele muur naast de grote boekenkast, vol gehangen, geplakt, geprikt met foto’s, tekstjes en andere zaken die met zijn leven te maken hebben. Opvallend is het dat er veel over dood hangt. Dode familieleden zoals zijn vader en moeder, zijn broer, schoonzuster, en zijn neef waar hij de laatste jaren weer veel contact mee heeft gekregen. Daartussen hangen ook veel vrienden en vriendinnen die overleden zijn. Ook oud-collega’s waar hij mee gewerkt heeft en die vaak tot zijn vriendenkring zijn gaan behoren. Gelukkig is de wand niet alleen een pandemonium, want er hangen ook leuke dingen. Zijn trouwkaart, bijvoorbeeld, die uiteraard ook van haar is. Die kaart is destijds door een kweekschoolvriend van hem gemaakt. Hun namen en een tekening van een akelei zijn door middel van een houtsnede afgedrukt. Het ziet er nu bijna nog ‘modern’ uit. Ook hangen er prille jeugdfoto’s van hun twee kinderen en een tekening van hun jongste. Iedere keer kijkt hij er lang naar en daardoor gaan zijn gedachten naar iets anders dan waar hij zich daarvoor druk over maakte. Toch hangt er ook geld. Oud papiergeld; een Nederlands tientje. Surinaamse bankbiljetten die niets meer waard zijn sinds ze daar de gulden hebben afgeschaft en overgestapt zijn naar de dollar.

			*

			–Misschien heb ik daarom het geld opgehangen omdat het niets meer waard is. Ik hoef me in ieder geval over dát geld niet meer druk te maken. Als ik naar deze wand kijk en de mensen zie die er niet meer zijn, bedenk ik me vaak dat het zinloos is om me waar dan ook druk over te maken. Neem nou bijvoorbeeld die jeugdfoto van mijn moeder. Ze zou, als ze nog zou leven, heel oud geweest zijn, misschien was ze ook wel gaan dementeren, zoals haar zuster. Dat was ten tijde van die foto totaal niet aan de orde. Zeker niet in haar belevingswereld van toen. Hoe ze toen dacht en wat ze destijds van het leven vond en verwachtte weet ik natuurlijk niet. Zeker was, dat ze een hele knappe meid was, want dat kan ik nu nog aan die foto zien. Geen wonder dat mijn vader vreselijk verliefd op haar is geworden. Er komt een krankzinnige onmogelijke gedachte bij me boven... als ik haar tóén … ja.stop...

			Ze zal op deze foto ongeveer achttien geweest zijn, denk ik. Dat ze veertig jaar later zo vreselijk aan haar eind moest komen, was helemaal niet aan de orde, ook die gedachte daaraan natuurlijk niet. Zo’n kankereinde is niet te voorzien. Het leven was voor haar een illusie, toen, een mooie illusie in schrille tegenstelling tot de laatste dagen van haar leven. Ik heb dat ellendig einde van dichtbij mee moeten maken. Of misschien wel mee willen maken, omdat er niemand anders was die ’s nachts bij haar kon waken en ik het gevoel had iets goed te moeten maken. Ik ben in mijn jonge jaren niet altijd erg aardig voor haar geweest, terwijl zij me altijd ‘haar lieve jongen’ noemde. Gelukkig heeft ze niet echt geweten dat ik me niet altijd zo lief gedroeg. Heel af en toe was ze boos of meer verdrietig of ongerust als ik weer een keer laat thuis kwam en ze mijn vader vanwege haar angst wakker hield en steeds bang riep: ‘dat er misschien iets vreselijks met dat kind gebeurd kon zijn’. Vader was dan uiteindelijk zo opgefokt dat hij zodra ik eindelijk thuis kwam, hij me boven aan de trap met de mattenklopper op stond te wachten en me als ik boven was luid schreeuwend naar mijn kamer sloeg. De volgende morgen zei hij altijd dat hij er spijt van had, maar dat moeder zo ongerust was geweest. Dat waken bij haar doodsbed was geen pretje ook omdat ik haar niet echt meer helpen kon. Alleen maar af en toe door een rietje wat water geven. Het was haar angst, haar doodsangst die aan het eind slechts resteerde. Ik heb er wel de laatste nacht voor kunnen zorgen dat ze uiteindelijk wat minder pijn had. Omdat ze zo onrustig was geworden en steeds erg kreunde, heb ik de huisarts gebeld en geëist dat hij moest komen om haar een extra injectie te geven. De man kwam uiteindelijk met zijn jas over zijn pyjama aan en heeft haar op mijn dringend verzoek extra morfine toegediend. Daarna werd ze weer kalm. Diezelfde morgen toen ik door vader was afgelost en ik even sliep, is zij gelukkig overleden. Verdiende zij het om zo te sterven? Er zijn mensen die dat beweren dat iemand sterft vanwege de manier van leven. Onzin in het geval van moeder. Haar doodgaan was te vreselijk voor woorden. Achteraf werd ons nog verteld dat wij niet voldoende geloofd en gebeden hadden voor haar beterschap. Die klootzak van een dominee die dat beweerde heb ik toen bijna ons huis uitgetrapt, de evangelische pooier. Gadverdamme dat ik daar nu weer aan zit te denken. Ik ben duidelijk mijn Niets weer even kwijt. Ik zal het gedicht dat vlak naast de foto van moeder hangt maar even lezen. Een kaart die ik jaren geleden van mijn vrouw voor mijn verjaardag heb gekregen. Het is een prachtig gedicht, vind ik, van Herman de Coninck. Hardop lezen, dat verhelpt mijn rotstemming wel, hoop ik.

			O, ik weet het niet,

			maar besta, wees mooi.

			Zeg: kijk, een vogel

			en leer me de vogel zien.

			Zeg: het leven is een brood

			om in te bijten en de appels zien rood

			van plezier, en nog, en nog, zeg iets.

			Laat me huilen, en als ik huil

			leer me zeggen: het is niets.

			Een heel ander Niets, weliswaar, maar toch... Een mooi gedicht. Prachtige taal. Naast het gedicht aan de andere kant van de foto van moeder, hangt mijn vriend met wie ik naar Suriname ben geweest. Van hem is ook niets meer over. Dood. Ook kanker. Leukemie. Jezus, wat heeft hij een gevecht moeten leveren. Op de crematie heb ik dat gedeelte van het verhaal van Toon Tellegen voorgelezen, omdat ik tijdens onze reis daar met hem over van gedachten had gewisseld. Het Niets.

			‘Nou, noem dat maar niets,’ zei mijn vrouw na de crematie. In de zin van dat het allemaal niet niks was wat hij had moeten doormaken. Daarin had ze ontegenzeglijk gelijk. In de filosofische gedachte dat uiteindelijk alles niets is, kon hij meegaan, ondanks alles, ook nog vlak voor zijn dood. Verlies, doodgaan is een afschuwelijk onderdeel van het bestaan, de wijze waarop grijpt vaak hard in. Het maakt een verschil van doodgaan. Bah. Weer dat woord dood. Ik moet mijn zinnen opnieuw verzetten. Het eerste wat ik hiervoor moet doen is even niet meer naar die wand kijken.–

			*

			Hij draait zijn stoel terug en komt zo weer voor zijn computer te zitten. Dat ding staat nog aan en op het bureaublad staat een zelfgemaakte foto van hun achtertuin in de winter. Genomen toen er zo ontzettend veel sneeuw was gevallen. Hij heeft meer foto’s van de tuin gemaakt, deze heeft duidelijk zijn voorkeur. De anders zo donkere takken van de malus hangen helemaal spierwit en krom door de dikke lagen witte zachte vlokken bevroren regen. Bijna alles is genadeloos wit. Toch lijkt het of in al dat vreselijke wit er ook verschillen zijn. Verschillen in de kleur wit. Hij probeert te ontdekken waardoor dat komt, waardoor de sneeuw op de bijna onzichtbare bladeren van de rododendron er ogenschijnlijk anders uitziet dan de strakke ononderbroken laag wit van het pad naar de schuur. Dat doet het licht van de zon, hoewel er op de foto niet te zien is of de zon ook zichtbaar was. De lichtval. Nu hij goed kijkt ziet hij toch wat donkere kleine deukjes in de sneeuw. Die moeten van de poten van hun poes zijn. Op de dakrand van de schuur ligt een andere dikke laag wit. Het lijkt of die er voorzichtig, onzichtbaar is neergelegd. Onder die spierwitte rand is er toch wat duidelijk zwart op de foto te zien. Dat is het raam van de schuur. Het lijkt als hij zo naar zijn computer kijkt bijna een zwart-witfoto. Toch weet en ziet hij dat het een kleurenfoto is, want er zit verscholen tussen al dat harde wit hier een daar een hele lichte herkenning van groen waar de tuin anders vol mee is. Al dat wit brengt hem weer wat meer rust. 

			Hij pakt de muis weer met zijn rechterhand en vraagt zich even af of iemand die linkshandig is de muis met het matje dat voor het goed verschuiven van de muis nodig is, links van de computer ligt. Hij zal het een keer aan zijn dochter vragen neemt hij zich voor. Zij is tenslotte linkshandig. Hij beweegt de muis naar de plek helemaal linksonder op het bureaublad. Het woordje starten wordt zichtbaar en daarna ‘ga naar’. Als hij nu het rechterknopje op de muis indrukt komt er een hele lijst tevoorschijn. Allemaal mogelijkheden om verder binnen de computer te komen. Hij loopt de lijst met zijn ogen langs en blijft hangen bij ‘alle programma’s. Hij weet dat als hij dat woord aanklikt er een enorme lijst verschijnt waar ook ‘ontspanning’ tussen staat. Hij besluit het toch maar te doen omdat hij het gevoel een beetje heeft dat hij wel wat ontspanning kan gebruiken. Onder ontspanning komt dan weer een hele lijst tevoorschijn. Ongeveer zo’n tien mogelijkheden.

			Soms tikt hij ‘Chess-Titans’ aan om dan een partijtje tegen de computer te schaken, wat hij meestal verliest, tenzij hij het schuifje ‘niveau’ naar links schuift waardoor de computer minder slim tegenspel geeft. Hij kiest dit keer voor hartenjagen. Het spel is verdeeld onder vier deelnemers; oost, noord, west en zuid. Hij moet altijd als zuid spelen. Als hij weer op de muis klikt, schieten er vanuit het niets kaarten tevoorschijn die snel onder de vier deelnemers verdeeld worden. Ieder krijgt net als bij bridge dertien kaarten. Alleen de kaarten, zuid, onderin worden zichtbaar gemaakt. Er komt een pijl tevoorschijn en de onderste speler kan drie kaarten verwisselen naar steeds een andere speler. Eerst links naar de speler ‘oost’. Hij kijkt, tikt drie kaarten aan; de schoppenvrouw, want die heeft de meeste punten, verder de hartenkoning en de hartenboer. Harten zijn elk ook een punt waard en de bedoeling van het spel is dat er zo weinig mogelijk punten verzameld worden. Hij weet dat diegene die het eerst honderd punten heeft de verliezer van het spel is. Hij probeert dan ook elke keer de minste punten te krijgen zodat hij na het rondje van dertien de winnaar is. Dan komen er als een visuele beloning onder uit het beeld allemaal rode hartjes tevoorschijn. Het spel gaat razendsnel en voor hij het in de gaten heeft maakt hij een vergissing, zodat de schoppenvrouw bij hem terecht is gekomen. Hij moet dertien punten incasseren en na het eerste spel wordt aangegeven dat hij op de vierde plaats staat omdat de andere spelers minder punten hebben gescoord; oost 2, noord 6 en west 7. Totaal 26. Bij het tweede spelletje gaat het beter. De schoppenvrouw is bij oost terechtgekomen. Hij moet uitkomen en tikt de ruiten 5 aan. Dan gaat de telefoon, zijn mobiel. Hij laat de muis los en pakt de telefoon op, tikt die aan zodat er verbinding komt met degene die hem belt.

			*

			–Vervelend nu, telefoon, hoewel... waar ben ik eigenlijk mee bezig. Onzin.

			‘Ja... met mij...’

			‘Hé, kerel. Hoe is het met je? Tijd niet gezien en gesproken.’

			‘Ja, te lang, inderdaad. Nou, ik mag niet klagen Ik mopper alleen nog maar af en toe... Ja, dat is een variant op een nogal bekende mop, wietsj eigenlijk... Hè? Nou, als je dat per se wil. Er staan in Jeruzalem twee mannen voor de Klaagmuur te bidden. Zegt de een tussendoor tegen de ander: “Hoe gaat het met je...?” Antwoordt de ander: “Nou, ik mag niet... eh, mopperen.” …O, leuk dat je hem leuk vindt. Nog nooit gehoord?... Een afspraak... ja, lijkt me gezellig. Weer in hetzelfde café?... Nee, dat was toch meestal in -Het Aapjen- op de Zeedijk?... Kom je daar niet meer?... Ruzie?... Niet... Oké... Ja, dat weet ik wel te vinden. Ik kom in ieder geval met de trein, lekker rustig en trouwens, parkeren bij jou in de buurt is niet meer te betalen. Goed... volgende week vrijdag. Wacht, dan kijk ik snel in mijn agenda, ik leg je even neer. Ja... daar ben ik weer, geen probleem vrijdag... nee... de bioscoop lijkt me ook prima. Ik mail je waar mijn voorkeur naar uit gaat, ik kijk wel op de filmladder waar wat draait... nee, ik heb geen voorkeur voor een restaurant... goed, gezellig, afgesproken... Zal ik doen... jij ook de groeten, tot dan.’

			Leuk dat hij belde. Ik had hem inderdaad al eerder moeten bellen. Lekker, weer een dagje Amsterdam. Als hij maar niet zoals de vorige keer gaat zitten zeiken over de politiek, daar heb ik helemaal geen zin in. Al die nutteloze ideeën waar we toch niets mee kunnen. Afschuwelijk. Ik probeer ermee op te houden me daar druk over te maken. Maar ja... irritaties zijn toch vaak slecht uit te schakelen. Wat zal ik doen? Zal ik nog verder gaan met hartenjagen? Is natuurlijk ook te lullig voor woorden om daar mijn tijd aan te besteden. Even diep ademhalen maar weer.–

			*

			Hij klikt het spelletje waar hij mee bezig was weg, waardoor het bureaublad weer zichtbaar wordt. Hij kijkt of er belangrijke berichten zijn. Hij beweegt de muis naar de onderkant van het scherm en tikt de taakbalk aan. Daar staat onder andere een icoontje met ‘mail’, zodra hij dat aanklikt ziet hij onmiddellijk dat er een paar berichten in de in-box zitten. Het blijkt niets bijzonders. Hij delete ze door ze via ‘verwijderen’ naar de prullenbak te transporteren. Dat gaat altijd automatisch. Als hij daaruit de berichten wil verwijderen, moet hij zijn goedkeuring geven aan ‘definitief’ door dat aan te klikken. Dat doet hij niet, of bijna nooit. Hij twijfelt of hij het dit keer wél zal doen. De prullenbak zal wel lekker vol zitten. Besluiteloos zit hij achter de computer.

			*

			–Zal ik nu eindelijk opzoeken waar het woord aandrang vandaan komt? Eigenlijk zinloos. Ik weet het wel ongeveer. Ik kan beter een mail versturen naar iemand met wie ik een hele tijd geen contact heb gehad. Of mijn plan over de putjesclub realiseren. Ja, jezus, wat moet ik dan schrijven?

			Beste vriend, omdat jij naar mijn mening depressief of enigszins depressief bent, nodig ik je uit om lid te worden van ‘Het depri-genootschap’?

			Ik denk dat er nog maar even mee wacht. Trouwens één van de kandidaten is kort geleden overleden. Ik kan moeilijk zijn vrouw, die na de dood van haar man er ook niet vrolijker op geworden is, uitnodigen. Heel lullig dat hij er niet meer is. We hadden elkaar een aantal jaren niet meer gezien en door een onverwachte ontmoeting in Amsterdam waren we weer in contact gekomen. Hij had een huis in België gekocht. én totaal verbouwd. Ongelofelijk knap. Het was een heel oud huis zonder gas en licht. Heel lang had het leeg gestaan, de grond er omheen was een wildernis geworden. Ik heb een keer een foto gezien hoe het was, en vroeg me af waar hij de moed vandaan had gehaald om aan een verbouwing te beginnen. Het huis is een juweeltje geworden. Alles heeft hij in een paar jaar met zijn twee handen helemaal zelf verbouwd. Elektriciteit door middel van een kleine windmolen en een hele wand zonnepanelen. Een gastank ook aangeschaft. De leidingen naar en door het hele huis heeft hij ook eigenhandig aangelegd. Van binnen alles verbouwd, geschilderd en bewoonbaar gemaakt. En hoe! Toen wij er waren vielen we van de ene verbazing in de andere. Alles perfect, professioneel geoutilleerd. Later een apart woongedeelte aan het huis gebouwd dat ze konden verhuren. Helemaal te gek, gewoon. Of, nadat alles klaar was, zijn depressiviteit van invloed is geweest op zijn gezondheid, zal niemand ooit te weten komen. Doodziek is hij geworden en in krankzinnig korte tijd overleden. Weer die fucking rotkanker. Afschuwelijk. Maar, verdomme, ook dat moeten we accepteren. Klote... Zogenaamde gerechtigheid bestaat absoluut niet. Zijn vrouw heeft het héél moeilijk. Ik word iedere keer als ik aan haar denk niet vrolijk. Belachelijk om het zo eufemistisch uit te drukken... niet vrolijk. Verdomme, ik moet het loslaten... ik kan nu toch niets doen Haar mailen?–

			*

			Hij besluit de mailbox aan te klikken. Op dat moment komt er met de bekende pingel een mail binnen. Het is een mail van zijn oude neef.

			Ha die neef,

			Wij zullen na terugkomst in patria zeker weer contact opnemen voor het maken van een afspraak. Dat wordt dan wel hoog tijd! Wellicht is er dan nog een mooie, zachte nazomerse dag zodat wij buiten de glazen kunnen heffen, omringd door hazelnoten verzamelende eekhoorns, dartelende konijnen en nog wat verdwaalde kikkers, terwijl de zon langzaam ter kimme neigt.

			Salve!

			Hij moet wat lachen. Zijn oude neef en hij hebben de laatste jaren regelmatig contact. Hij is de zoon van zijn tante, de oudste zuster van zijn vader. Hij heeft bijna zijn hele leven als stuurman op de grote vaart gevaren. Na zijn pensioen is zijn neef zich gaan verdiepen in de geschiedenis van de VOC en heeft daar een paar interessante boeken over geschreven.

			*

			–Leuke mail. Ik moet toch weer een keer proberen een van zijn boeken helemaal te lezen. Voor lezen moet ik veel rust om me heen hebben. Ik ben veel sneller afgeleid dan vroeger. Maar hij is familie en die moet je onderhouden. Er is ook een zegswijze: Van je familie moet je het hebben... Nou ben ik niet zo in met mijn familie. Mijn overleden broer was dat wel. Die onderhield intensief de familiebanden en hij had ook een uitgebreide genealogie van onze familie gemaakt die terugging tot ongeveer1600. Ook een verzameling van familie-uitdrukkingen had hij opgezocht en opgeschreven. Ik moet die lijst nog ergens hebben. Veel daarvan zijn voor anderen onbegrijpelijk. Bijvoorbeeld: de ‘minemop’. Niemand zal zonder uitleg kunnen begrijpen dat er de wc of liever het toilet mee bedoeld wordt, werd, want niemand gebruikt dat woord meer in onze familie. Het was eigenlijk de ‘minemapsanté’. Een verbastering van een hele zin die op de Waalse school waar mijn vader als kind op zat, uitgesproken werd als er iemand naar de wc moest. Er werd op die school Frans gesproken en het moet de volgende vraag geweest zijn. M’est-il permis de m’absenter? Dit alles volgens zeggen van mijn vader uiteraard. Vader had een hele waslijst van familietaal. Ik herinner me nu ook nog snel.

			

	







Ho fetto briket kalo. Geen idee meer waar dat vandaan kwam. Het werd geroepen als iemand iets aanpakte wat onverwacht erg heet was. Misschien om mogelijk vloeken te voorkomen. Vader was een familieman. Hij bewaarde in ordners alle post die hij van en over onze familie had gekregen. Geboortekaartjes, trouwkaarten en ook alle overlijdensberichten. Ik weet dat ik het boeiend en af en toe ook een beetje luguber vond om die ordners door te bladeren na zijn dood. Mijn broer heeft die mappen natuurlijk meegenomen en de verzameling ook voortgezet. Waar ze allemaal zijn gebleven weet ik niet. Opzoeken? Ik weet niet of ik daar aan toe kom. Zo’n grote interesse in de familie heb ik nu ook weer niet. Voor het nageslacht? Ik ga het checken. Zo, even kijken wat er nog meer aan mail is binnengekomen. Niets bijzonders zo te zien, Veel reclame.–

			*

			Hij tikt alle berichten aan die hij niet wil bewaren drukt op het plaatje van een prullenbak met de tekst verwijderen en als ze allemaal weg zijn sluit hij door rechtsboven het kruisje aan te tikken, de mailbox. Dan staat het bureaublad met de wintertuin weer voor hem op de computer. Een grote hoeveelheid onderwerpen staan links op het scherm. Rechts bovenaan de buienradar. Als hij die vergroot door twee keer het linkerknopje van de muis aan te tikken wordt de kaart van Nederland zichtbaar en daar over heen schuiven dan geanimeerde wolkjes. Allemaal reclame om de randen. Een hele grote voor de Staatsloterij. Twee wel heel vrolijke mensen roepen op om nieuwe loten te kopen en zo de jackpot van 2,3 miljoen euro te winnen.

			*

			–Ik heb nog nooit een behoorlijke prijs gewonnen. Ik realiseer me dat ik niet de enige ben, maar toch... Ik kijk niet eens meer naar de trekking. Als ik werkelijk iets gewonnen heb krijg ik het na een paar dagen op mijn bankrekening gestort met de mededeling ‘Wel gefeliciteerd met uw prijs’. Soms is dat een zogenaamd eigengeldje; de prijs ter waarde van het lot is dan op mijn bankrekening bijgeschreven.

			 Ik vraag me weleens af wat ik zou doen met een grote prijs van bijvoorbeeld een miljoen. Dat zou nog een lastige zaak worden, denk ik. Een ander huis? Verbouwingen in het huis dat we nu hebben? Een andere auto? Een lange bijzondere vakantie? Of mijn onvervulde wens verwezenlijken? Daarvoor is een miljoen niet voldoende, ben ik bang. Een beetje speelfilm kost gauw een paar miljoen en mijn speelfilm zeker. Ik heb de synopsis ervan al jaren geprobeerd te slijten maar geen omroep in Nederland wil erin investeren en dat is noodzakelijk bij het realiseren van een speelfilm in Nederland. Het moet bijna altijd een coproductie worden, zeker bij een ‘klein’ eigen bedrag van een miljoen euro. Het script ligt in de bovenla van mijn bureau: FANCY, naar het verhaal van Woutertje Pieterse geschreven als deel van de ideeën door Multatuli. Daarvan is na zijn dood ook een apart boek verschenen met de titel Woutertje Pieterse’. Ik twijfel of ik het voor de zoveelste keer in een wat veranderde opzet bij de omroep zal aanbieden.–

			*

			Hij drukt de buienrader weer weg en opent het linkerdeurtje van zijn bureau. Het is het oude bureau van zijn vader. Hij trekt de onderste la naar voren. Tussen allerlei losse papieren en mappen vindt hij het script en trekt het ertussenuit.

			*

			–Grote god, een hele pil. Geen idee meer hoeveel werk erin heeft gezeten. Veel in ieder geval. Maar wat moet ik ermee. Toch nog een keer? Aan wie? Hoofden drama van de publieke omroepen? Misschien zit er nu ergens iemand die ik hierover nog nooit een bericht heb gestuurd. Misschien moet ik gewoon een ouderwetse brief schrijven. Dat valt in ieder geval meer op dan een mail tussen al die andere mails die ze dagelijks ontvangen. Het adres van een omroep is eenvoudig te achterhalen. Ik kan zo vragen of er minstens enige belangstelling is voor het idee. Maar, om nu onmiddellijk te gaan schrijven. Nee… Later.–

			*

			Hij zit besluiteloos achter zijn bureau. Pakt een klein boekje dat half achter de computer ligt. De titel is: Het papieren huis.

			Het blijkt een vertaald werkje van ene Carlos Maria Dominguez. Een superbe kleinood staat links boven op de kaft met daaronder in kleine letters: de Volkskrant.

			Hij slaat het boekje open en leest de eerste bladzijde hoewel het getal zeven onder aan de bladzijde staat. Het begin is intrigerend:

			In de lente van 1998 kocht Bluma Lennon in een boekhandel in Soho een tweedehands exemplaar van een gedichtenbundel van Emily Dickinson, en terwijl ze ter hoogte van de eerste zijstraat het tweede gedicht begon te lezen, werd ze overreden door een auto. Boeken bepalen het lot van mensen.

			Hij stopt met lezen legt het boekje op zijn bureau en laat de betekenis van de laatste zin tot zich doordringen.

			*

			–Heeft een boek of hebben boeken mijn leven bepaald? Ik zou zo gauw niet weten welke? En bepalen? Ik heb boeken waar ik aan gehecht ben, die ik niet graag zou willen missen, maar of die ook van grote invloed zijn geweest op mijn leven zou ik niet kunnen zeggen. In de ban van de ring is een van mijn favoriete boeken, maar of Tolkien ook mijn leven heeft bepaald of mijn lot? Vestdijk misschien, waar ik vroeger mee wegliep. Ook een vreemde uitdrukking... ergens mee weglopen in de zin van hogelijk waarderen. Misschien is dat van toepassing op de vrouw die Emily Dickinson lezend, werd overreden. Het kan van de schrijver een dichterlijke vrijheid zijn geweest. Vreemd eigenlijk, een dichter mag zich kennelijk vrijheden permitteren, maar er bestaat niet zoiets als ‘schrijverlijke’ vrijheden. Mijn gedachten raken weer wat al te ver op dreef. Ik zie op mijn bureau mijn agenda liggen, even kijken of ik nog belangrijke afspraken heb.–

			*

			Hij pakt het lintje dat uit de agenda steekt, trekt het recht en slaat zo de week open. In één snelle blik ziet hij tot zijn schrik dat hij inderdaad een afspraak heeft. Hij moet naar de fysiotherapeut. Op zijn computer ziet hij hoe laat het is, want hij draagt geen horloge. Al vele jaren niet meer. Hij had te vaak de neiging om steeds op dat ding te kijken. Irritant. Als hij opschiet haalt hij het nog wel. Als er geen file is tenminste. Anders belt hij onderweg dat hij wat later komt. Hij neemt zijn telefoon van zijn bureau en steekt die in het zakje van zijn overhemd. Hij pakt de muis van zijn computer en schuift het pijltje weer naar het startsymbool links onder op het bureaublad. Hij drukt de linkermuisknop weer in en dan verschijnt het hele overzicht van een groot aantal programma’s. Onderin staat het woord afsluiten. Als hij daarop drukt, gaat de computer helemaal uit. Naast het woord afsluiten staat een pijltje en als hij dát aantikt kan hij de computer onder andere opnieuw opstarten of in de slaapstand zetten. Hij neemt de beslissing om afsluiten te activeren en binnen een seconde verdwijnt het bureaublad van het computerscherm. 

			Hij staat op, trekt zijn zachte versleten Italiaanse schoenen die hij die morgen heeft aangetrokken een voor een uit. Die zijn minder geschikt voor buiten. Naast het tafeltje in zijn kamer staan nog een aantal andere schoenen. Ook een paar stevige wandelschoenen, maar die zijn een beetje zwaar en lomp voor in de auto. Hij neemt het andere paar bruine schoenen, waarvan hij kortgeleden nog de zolen en hakken heeft laten vernieuwen. Heel lang geleden gekocht in een soort bazaar in Frankrijk voor weinig geld.

			*

			–Ik geloof dat ik ze wel zeker vier of vijf keer heb laten verzolen. Sterke schoenen, ze zitten heerlijk en lopen voortreffelijk. Vroeger deed ik mijn schoenen zonder schoenlepel aan en daardoor trapte ik de hielen stuk. De schoenmaker raadde me aan toch maar een schoenlepel te gebruiken.

			‘Het is het behoud van uw schoenen, meneer,’ zei hij en voor dat geld dat u bij mij kwijt bent aan een reparatie, kunt u absoluut geen nieuwe schoenen kopen.’ Ik heb zijn advies opgevolgd en heb dan ook al jaren geen nieuwe hoeven kopen. Uiteindelijk kost het me daardoor minder geld. Over geld gesproken. Ik weet het niet precies, maar misschien moet ik weer benzine tanken en dat hakt er tegenwoordig flink in. Portemonnee moet ik meenemen, want daar zit mijn pinpas in. Op de terugweg van de fysio kan ik bij het goedkope tankstation wel tanken als dat nodig is. Zo. Nu naar beneden.–

			*

			Hij loopt zijn werkkamer uit, naar de trap en telt onwillekeurig weer de treden. Een mens wordt zijn gewoonte, heeft hij vanmorgen ergens in de krant gelezen. Hij weet alleen niet meer precies waar dát op sloeg. Dat iedereen vaste handelingen verricht is ontegenzeglijk waar. Mensen net als zoogdieren handelen vaak met een zekere sleur. Wij zijn een sleurdier zou je kunnen zeggen, gaan dan ook vaak op vakantie met een sleurhut. Hij grinnikt een beetje. Beneden bij de kapstok trekt hij zijn rode jack aan. De cap, ook ooit geërfd van een oude vriend, zet hij op, trekt een sjaal van een haakje en slaat die dubbel om zijn nek. Hij opent de tussendeur maar hoort dat zijn vrouw nog bezig is met haar werk en om zomaar naar binnen te lopen, dat haalt hij uiteraard niet in zijn hoofd. Hij vist uit de papierbak een oude envelop, scheurt er een stukje van af, pakt zijn vulpen, loopt naar de huiskamer en schrijft op het papiertje: Lief, ik ben naar de fysio. Misschien ga ik daarna nog even naar mijn broer. Je merkt het wel. Als ik langer wegblijf bel ik wel xxx je man. Het beschreven papiertje legt hij goed zichtbaar op de tafel, gaat de kamer weer uit en laat de deur op een kier staan voor de poes. Die kan dan eventueel van boven naar beneden om zo naar buiten te gaan. Misschien ligt hij nog steeds boven op dat lekkere plekje waar hij is gaan slapen. Waarschijnlijk op hun bed. In het halletje blijft hij even staan voor de spiegel die daar hangt en kijkt of zijn cap en sjaal goed zitten.

			*

			–Jezus, wat heb ik toch een ouwe kop gekregen. Gelukkig nog niet veel rimpels, als ik goed kijk, komt dat waarschijnlijk vanwege mijn baard. Dan vallen die rimpels niet zo op. Helemaal grijs geworden. Ik moet hem weer een beetje trimmen. Vroeger was-ie gitzwart en veel langer. Ik kan me niet heugen hoelang ik die baard al draag. Ik denk ongeveer al sinds mijn achttiende. Ik had al vroeg een tamelijk zware baard en kreeg altijd veel last na het scheren. Schrijnende hals. Vader gebruikte aluin na het scheren. Bij mij hielp dat niet erg. Dat is één van de redenen waarom ik mijn baard heb laten staan. De andere reden is dat ik me, zeker ten opzichte van mijn broers, wilde onderscheiden. Ik wilde opvallen, als ik heel eerlijk ben. Opvallend was het zeker destijds. Weinig jongens lieten hun baard staan. Ik werd daardoor vaak uitgescholden voor ‘baardaap’. Soms werd het geluid van een geit nagedaan als ik langsliep, een enkele keer vergezeld met de opmerking: ‘Schillen voor de geit...’ Eén keer werd ik zo kwaad dat ik er op los sloeg, maar doordat ik het gevecht verloor, ben ik nooit meer ingegaan op de scheldpartijen. Tegenwoordig word ik nooit meer uitgescholden. Een baard is niets bijzonders meer. Een ringbaardje is zelfs een hype geworden, zeker in bepaalde kringen. Ook eigenaardig om bevolkingsgroepen kringen te noemen. Als ik nu goed naar mezelf kijk, valt het me op dat ik een beetje groenig bruine ogen heb. Ik heb mezelf blijkbaar nooit diep in de ogen gekeken. Letterlijk. Ik heb duidelijk niet de ogen van mijn moeder, die had hele donkere ogen, donkerbruin waarschijnlijk. Mijn vader had lichtere ogen. Ik zal zijn ogen wel hebben. Onzin natuurlijk. Weer zo’n gangbare uitdrukking, die in wezen nergens op slaat. Het zijn mijn eigen ogen en die kunnen onmogelijk van iemand anders zijn, zeker niet van iemand die dood is. Zo kan ie wel weer. Genoeg naar mezelf gekeken. Opschieten.–

			*

			Hij pakt uit het bakje zijn sleutels, doet de buitendeur open en sluit deze zacht achter zich, zodat ze binnen niet gestoord zullen worden. Hij loopt opnieuw het pad langs de voortuin af en slaat linksaf naar de hof waar zijn auto staat, ook die van zijn vrouw. Er staan nog slechts een paar andere auto’s. Bijna iedereen is aan het werk of ergens anders naartoe, in ieder geval niet thuis. Hij loopt naar zijn auto en omdat de autosleutel aan zijn sleutelbos vastzit, kan hij de deur links voor open maken. Niet meer met een klikje, want dat element in de sleutel is stuk gegaan. In de garage vertelden ze hem wat een nieuwe sleutel kost. Hij heeft hij het maar zo gelaten. Dan maar niet meer op afstand. Het maakt in principe natuurlijk niets uit. We zijn zo verwend dat alles met afstandsbedieningen werkt, dat het weer wennen is, was, om op de oude manier de auto van het slot te halen. Ach... zo gaat het ook. Als de deur van het slot is doet hij de deur open en stapt in, dat wil zeggen hij steekt eerst zijn achterwerk naar achteren en zwaait dan beide benen naar binnen. Dat kan op die manier, omdat de auto wat hoger is dan de gemiddelde andere auto. Als hij zit steekt hij de sleutel in het contact dat rechts onder het stuur zit, draait hem om en binnen een seconde start de motor. Hij pakt met zijn rechterhand de gordel links van hem en klikt die daarna vast waarna hij de schakelhandel vastgrijpt. Alle handelingen gaan automatisch. Hij hoeft er niet meer bij na te denken. Veel van wat we dagelijks doen, doen we automatisch. Een mens zou anders krankzinnig kunnen worden van nadenken.

			*

			–Ik denk dat ik binnendoor naar de fysio rijd en niet het stuk over de snelweg. Ik zie op het klokje dat ik voldoende tijd heb en niet hoef te racen. Ik had voor ik weg ben gereden eigenlijk eerst mijn oefening nog moeten doen. Niet dat er nu een man overboord is, maar toch... Ik vergeet het te vaak. Op zich een goed teken misschien, want ik bemerk vaak geen pijn meer in mijn onderrug.–

			*

			Die pijn heeft hij te danken aan eigen stommiteit. De val van een ladder. Nou ja, laddertje, meer een keukentrap. Heel stom was het om zijn sleutels binnen te laten liggen en de voordeur achter zich in het slot te laten vallen. Met dat keukentrapje proberen het balkon op te klimmen was natuurlijk helemaal waanzinnig. Achteraf geredeneerd. Op dat moment moet hij gedacht hebben dat het hem wel zou lukken. Hij had het ooit een keer eerder gedaan. Deze keer gleed hij uit en kwam met een harde klap op zijn rechterelleboog op de stoep terecht. Niets gebroken bleek na een korte inspectie. Alles bewoog nog redelijk. Duizelig met de daarbij horende angst om weer van het stokje te gaan. Hij bleef op de been. Weliswaar met wat hoofdpijn en steeds meer spierpijn. Na een week toch naar de huisarts en zij heeft hem doorgestuurd naar de fysiotherapeut waar hij naar op...

			*

			–Godverdomme, klootzak...! Steek dan ook je vinger uit als je naar links afslaat. Ik had je wel dood kunnen rijden.–

			*

			Hij drukt op het knopje om het raampje links van hem snel naar beneden te laten gaan. Hij roept het nog een keer naar de fietser, maar die is al zo ver weg dat hij niets meer hoort, of doet of hij het niet hoort. Even later draait hij de snelweg op. Hij moet toch onwillekeurig lachen omdat hij zich herinnert dat zijn dochter, toen ze nog heel klein was, thuis herhaalde dat hij had zitten schelden in de auto.

			‘Gottedomme, kootsak...’ riep ze toen haar moeder vroeg of het leuk was geweest bij pappa in de auto. Hij realiseert zich dat hij wat dat betreft niet erg veranderd is. Een seconde later scheldt hij een medeweggebruiker uit voor lul, omdat hij zonder richting aan te geven vlak voor hem naar rechts dezelfde afslag neemt. Even krijgt hij de neiging om hard achter de man aan te rijden en hem ergens klem te rijden en zijn vet te geven. Hij beheerst zich.

			*

			–Niet doen... gek, zinloos. Ik moet niet zo stom willen doen. Ook dat gebeurt nu eenmaal en het gaat toch zoals het gaat. Bovendien lukt het waarschijnlijk helemaal niet om hem in te halen en ik moet niet denken dat ik hem, áls ik hem er op aanspreek, kan veranderen. Er blijven nu eenmaal altijd slechte chauffeurs. Bij dit stoplicht moet ik nu rechtdoor en daarna goed opletten dat ik wel de goede straat in rij. Anders moet ik een kolere eind omrijden vanwege de eenrichtingsverkeersborden bij de straten die daarna rechts uitkomen. Dat is al een paar keer gebeurd en als ik ergens een pesthekel aan heb, dan is het om me te vergissen terwijl ik weet hoe het moet. Het licht springt een paar auto’s voor me eindelijk op groen. Nou moeten ze wel doorrijden, want anders moet ik direct weer voor het rode licht staan wachten, en dat duurt hier nogal lang voor mijn gevoel.

			‘Rij door... sukkel...’ Nog één auto voor me. Het licht springt van oranje naar rood. Zal ik nu snel doorrijden? Als ik gesnapt word gaat het me een smak geld kosten. Krijg ik thuis ongenadig op mijn flikker als de bekeuring binnen is gekomen. Terecht.–

			*

			Hij remt hard en staat net over de witte streep voor het stoplicht stil. Hij ziet in zijn achteruitkijkspiegel dat de auto achter hem makkelijk op tijd kon stoppen. Hij kijkt naar het klokje in zijn dashboard en ziet dat hij nog vijf minuten heeft. De afspraak haalt hij wel. Hij ziet de auto’s die voor hem langs rijden. Op weg naar?

			*

			–Mensen passeren maar weten niets van elkaar. Ze hebben allemaal een doel, zijn allemaal op weg naar... wat dan ook. Een afspraak voor het werk een zieke moeder, naar huis, of een andere fysiotherapeut. Iedereen gaat ergens naartoe, zoals ik nu voor de pijn in mijn rug naar hulp onderweg ben. Zo gaan al die mensen ook ergens naartoe. Iedereen met een geheel eigen wereld. Met hun familie, hun werk, hun angsten of hun plezier, hoop ik voor ze. Die tientallen mannen en vrouwen die ik zie zitten in hun auto’s. En dat is dan alleen maar bij dit kruispunt in deze stad in dit land in dit werelddeel. En al die mensen voelen zich overal het middelpunt van het bestaan, van hún bestaan, waar ze ook zijn. Het kan niet anders. Er bespringt me heel even een absurd gevoel, angst om verder te rijden, een vreemde angst voor andere voertuigen om die te passeren, waardoor ik mogelijk gegrepen en verpletterd zou kunnen worden. Groen, verdomme. Ik geef gas en steek het kruispunt over. De derde zijstraat. Dan roept de Tomtom in mijn hoofd: bestemming bereikt. Onmiddellijk herinner ik me het verhaal van mijn vrouw, die met een paar vriendinnen op weg was naar weet ik veel. Ze hadden ook de Tomtom ingesteld. Dat ding bleef niet goed hangen aan de voorruit daarom had één van de meiden het ding in de hand. Bij de plek waar ze ongeveer moesten zijn, remde, om welke reden dan ook, de chauffeuse nogal heftig. Haar vriendin naast haar liet de Tomtom van schrik uit haar handen in haar schoot vallen, waarop de stem riep:

			‘Bestemming bereikt.’–

			*

			Hij parkeert glimlachend zijn auto op een plek vlak voor de deur van de fysio-praktijk. Zet de motor af, stapt uit, draait zijn voertuig op slot en gaat door een grote glazen deur naar binnen. Er klinkt een belletje ten teken dat hij binnen is gekomen. De deur staat open en met een brede armzwaai wordt hij door de fysiotherapeut uitgenodigd verder binnen te komen. Na een korte wederzijdse begroeting maakt hij zich klaar voor de behandeling. Cap af, jas uit, bretels los, broek naar beneden en opgehangen. Schoenen uit om zich daarna languit op zijn buik op de behandeltafel neer te leggen. Dan begint de behandeling. Een uitgebreide massage van de onderrug. Zijn onderbroek wordt een stukje naar beneden geschoven om zo ook de bovenbilspieren te kunnen kneden.

			*

			–Hij heeft een paar stevige handen. Ik voel ook als hij bepaalde spieren masseert waar de gevoelige plekken zitten. Ik kan niet zeggen dat het een pijnlijke behandeling is. Op sommige plekken in mijn rug is het zelfs prettig als hij daar de spieren behandelt. Het is in ieder geval een heel andere massage dan die van dat Indonesische meisje. Jezus, wat werd ik daar toen geil van. Daar heb ik nu gelukkig geen last van. Nou ja... last. Het is maar goed dat hij een man is. Stel dat ik homo zou zijn, zou ik dan...? Stop! Ik word af en toe dol van alle gedachtesprongen in mijn hoofd. Moeilijk om niet te luisteren, of liever gezegd niet mee te gaan met die onophoudelijke gedachtestroom.–

			*

			Hij stelt hem een vraag over zijn spieren. Onmiddellijk krijgt hij een heel relaas over de soorten spieren en hoe die via allerlei banden met elkaar verbonden zijn en als er ergens een beschadiging is opgetreden, de omliggende spieren daar op reageren en ook pijn doen. Hij komt met het advies om een keer een afspraak met een orthopeed te maken om te kijken waar en in welke mate er een beschadiging is ontstaan door de val. Als de sessie is afgelopen moet hij nog even op de rand van de tafel een oefening doen die hij thuis dagelijks moet herhalen en die hij vergeten was. Hij moet met zijn twee benen een slingerbeweging maken. Zoals de slinger van een klok. Ontspannen heen en weer zwaaien.

			‘Dat ontlast bepaalde rugspieren die opspelen,’ zegt de fysiotherapeut. Ze maken daarna een afspraak voor de volgende behandeling. Hij krijgt een kaartje mee met datum en tijdstip. Buiten is het gaan regenen. Hij heeft geen paraplu meegenomen. Die ligt achter in zijn auto. Gelukkig staat deze vlak voor de deur. Een paraplu zou totaal onnodig zijn geweest. In de auto steekt hij de sleutel weer in het contact naast het stuur. Voor hij die omdraait kijkt hij naar buiten. Dat wil zeggen, naar de voorruit, want hij kan helemaal niet echt meer naar buiten kijken. De regen klettert tegen de voorruit en tussen de druppels door kan hij bijna niets onderscheiden. De binnenkant is beslagen. De regen lijkt op vastgeplakte doorzichtige pareltjes. Door het licht zijn er veel kleuren in zo’n druppel. Minuscuul kleine regenboogjes met de zes bekende kleuren. Rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet. In de volksmond zijn er zeven kleuren in een regenboog. Men heeft dat zo gedaan omdat zeven een mooier getal werd gevonden. Daarom heeft men de kleur indigo toegevoegd aan het rijtje. Nooit heeft hij zo naar een regendruppel gekeken. Onder een microscoop moet het een hele wereld op zich zijn. Bijzonder mooi, veronderstelt hij. Zodra hij de motor heeft aangezet en het handeltje links aan het stuur heeft omgedraaid, zijn in één korte veeg alle pareltjes verdwenen. Met een speciaal doekje dat op het dashboard ligt veegt hij de binnenkant van de voorruit schoon en zo kan hij weer zien waar hij is. Hij trekt de handrem los en doet zijn gordel om. Nadat hij gekeken heeft of de weg achter hem en opzij vrij was, rijdt hij langzaam weg van de plek waar hij geparkeerd stond.

			*

			–‘Bah. Regen. Als er iets is waar ik een hekel aan heb tijdens autorijden is het dat wel. Bij lange afstanden zeker.

			Daar word ik doodmoe van.’ Even kijken... hier naar links.

			Jezus, weer een verkeersbord met het teken dat er hier niet rechtsaf geslagen mag worden. Stom. Lijkt me ook niet goed mogelijk, want er zit een hele stoeprand tussen. Waanzinnig hoeveel verschillende borden er langs de wegen staan. Hier binnen de bebouwde alleen al: dertig kilometer... en nu een bord met vijftig kilometer. Ik kan weer een beetje gas geven. De gemeentegrens met weer een bord, nu met zestig kilometer. Daar, rechts van het bord: verboden in te halen en daaronder een bord met een tractor die wel ingehaald mag worden. Ik moet er niet meer op letten. Zinloos. Op de snelwegen worden we ook doodgegooid met verkeersborden. 80 op sommige plekken dan 100, 120... en af en toe zelfs 130. Langs de snelweg om de 100 meter nog van die gele bordjes aan de rechterkant met het wegnummer. Ik denk dat er in Europa geen land is, waar zo veel geld wordt uitgegeven aan verkeersborden. Bij Rijkswaterstaat zit misschien wel een familielid van de fabrikant van al die borden. Als ik onderzoeksjournalist zou zijn, zou ik... Verdomme, weer zo’n boerenlul die geen richting aangeeft en verdomme... dat ik me daar weer druk over zit te maken. Ik kan het blijkbaar niet afleren. Hoewel, het is al een hele vooruitgang dat ik mezelf bijna onmiddellijk corrigeer. Stom, om me op te winden over wat er dit keer vóór me gebeurt, waar ik helemaal, drie keer niks, aan kan veranderen. Er zijn mensen die daar geen last van hebben. Daar ben ik wel een beetje jaloers op. Hoewel jaloezie een misselijke en misschien vaak ook desastreuze eigenschap is. Maar er helemaal los van komen lukt misschien wel niemand. Mij in ieder geval niet. Toch eens thuis over hebben.

			‘Lul... je had hier linksaf moeten slaan. Nu moet je helemaal omrijden om thuis te komen.’ Scheld ik mezelf ook nog hardop uit... voor lul. Hoe zou het komen dat een lul in die zin zo’n negatieve betekenis heeft gekregen. Kut trouwens ook, maar dan in de een handeling. Iets is helemaal kut, iets is niet helemaal lul. En iemand uitschelden voor kut heb ik nog nooit gehoord. Wel kuttekop. Het woord kut is de grove benaming voor vagina. Er is een verhaaltje waarin een beetje ordinaire jongen verliefd was geworden op een meisje uit ‘de betere kringen’. Die jongen kwam een keer tijdens een bezoek ten huize van de familie een voor hem vreemd woord tegen en zei toen in plat Amsterdams:

			‘Hé… wat is dat, een vaaginaaa?’ Een van de deftige broers van het meisje antwoordde onmiddellijk: ‘Weet je dat niet kaerel? Dat is een kutje...’ Zo gaat het verhaal tenminste. De geslachtsorganen zijn in de loop van de jaren steeds meer in de spreektaal opgenomen, maar dan alleen in negatieve zin. Positief bij...

			‘Ik ben weer lekker bezig... grote god.’

			Hé! Zal ik bij de Welkoop, nu ik er toch bijna langs rij, een grote doos kattenvoer meenemen? Het is er iets goedkoper dan in de supermarkt, geloof ik. Helemaal zeker weet ik het ook niet meer. Wat kan het schelen? Een paar cent per pakje hooguit. Toch meegenomen. Wie het kleine niet eert...–

			*

			Hij weet net op tijd linksaf de oprit op te rijden. Er staat één andere auto. Hij parkeert zijn auto vlak voor een grote stapel plastic zakken boomschors voor de tuin. Hij stapt uit en loopt naar de achterkant van zijn auto. Doet de achterklep open, loopt naar de boomschors en pakt een zak, draagt die naar de open klep en gooit met een smak de schors in zijn auto. Daarna trekt hij de klep weer naar beneden en loopt om de auto heen en stapt via een paar automatische schuifdeuren naar binnen. Ook daar liggen bij de ingang allemaal goedkope aanbiedingen. Grote zakken aardappelen, wortelen en uien. Allemaal zogenaamde landbouwproducten. Het is tenslotte van huis uit een boerenwinkel. Natuurlijk komt hij in de verleiding om een zak aardappelen mee te nemen, maar hij loopt door. Iets voorbij de kassa’s staat het kattenvoer. Er is een aanbieding, staat op een bord. Drie dozen voor de prijs van twee. Hij twijfelt, pakt toch drie dozen en loopt ermee naar de kassa. Er staan iets verder een paar kooien waar kleine konijntjes in zitten. En ook een grote glazen bak met goudvissen. Een aquarium. Hij staat er even stil.

			*

			–Heb ik als jongen ook gehad. Een aquarium. Zou ik wel weer leuk vinden om een grote glazen kom te kopen en er dan twee goudvissen in te doen, met een paar groene waterplanten. Waterpest heet dat geloof ik. ik zou er niet mee thuis moeten komen. Dierenmishandeling, vindt ze dat. Onzin natuurlijk. Want in bijna iedere dierentuin is ook een aquarium. In Burgers-Zoo een hele grote, de Ocean genaamd. Ik weet nog goed dat ik van de bouw tot en met de opening van dat bijzondere gedeelte van de dierentuin een tv-programma heb gemaakt. Hartstikke leuk en mooi. Er zijn waanzinnig veel verschillende vissen te zien. De prachtigste koraalvissen bijvoorbeeld. Er is ook een gigantisch bassin met de inhoud van meer dan twee miljoen liter water. Daar zwemmen onder andere een aantal haaien in. Indrukwekkend om die beesten zo vlak voor je neus voorbij te zien zwemmen. Vissen zijn heel rustgevend om naar te kijken, vind ik. Toch nog een keer thuis proberen haar over te halen een vissenkom aan te schaffen. Die kan ik boven bij mijn bureau zetten. Heeft ze er geen last van. Hoeft trouwens ook de kop niet te kosten. Even bij de kassa vragen wat de prijs is van zo’n visje. Zal ik overigens net doen of ik vergeten ben dat ik een zak boomschors in de auto heb gegooid? Waarschijnlijk weet niemand dat ik er een gepakt heb. Ik krijg bij de gedachte een vreemd opgewonden gevoel. Het is natuurlijk gewoon diefstal.–

			*

			‘Wat kost zo’n goudvis... daar?’ vraagt hij en wijst naar de bak waarin een aantal van die goudkleurige diertjes rondzwemmen.

			‘Moet ik even kijken, meneer,’ antwoordt de jongedame achter de kassa. Ze pakt een mapje waarin blijkbaar alle producten met de prijzen staan. Ondertussen zet hij de stapel kattenvoer naast de kassa voor haar neer.

			‘Vierenhalve euro,’ zegt ze vriendelijk, pakt een apparaatje waarmee ze de dozen kattenvoer scant.

			‘Dit is tien euro, meneer,’ zegt ze daarna.

			‘Ik heb ook nog een zak boomschors in de auto gelegd,’ meldt hij toch maar. Ze scant op een kaart blijkbaar het woord boomschors en tikt op de kassa een bedrag erbij in.

			‘Dat wordt dan samen veertien euro vijfenzeventig,’ zegt ze een beetje toonloos. Hij trekt uit zijn achterzak de portemonnee en haalt de pinpas er uit, steekt deze in het pinapparaat, toets zijn code in en drukt op oké. Even later verschijnt het woordje geslaagd op het schermpje.

			‘Zo,’ zegt hij dit keer met een lichte grijns. ‘Heb ik toch nog een keer een examen met goed gevolg gehaald.’ Het meisje kijkt een beetje verbaasd naar hem, zonder een enkel teken van begrip.

			‘Wilt u de bon mee?’ vraagt ze automatisch.

			‘Ja graag,’ antwoordt hij. ‘Anders durf ik niet thuis te komen,’ zegt hij, zoals hij dat vaker roept als er ergens een caissière hem diezelfde vraag stelt. Meestal wordt er dan wel een beetje om gelachen, maar dit meisje reageert totaal niet. Ze trekt de bon uit de kassa en overhandigt die hem met de woorden:

			‘Alstublieft. Dag meneer.’

			*

			–Wat een ongelofelijke trut. Die heeft het zwarte garen ook niet uitgevonden,’ zou een vriendin van ons zeggen. Had ik nu toch maar niet gezegd dat ik die boomschors al in de auto had geladen.

			‘Je moet jezelf nu wel weer even corrigeren, vriend,’ mompel ik zacht. Inderdaad. Het is goed dat ik dit alleen even denk. Zou dat komen omdat ik me een beetje gekwetst voel, omdat ze helemaal niet reageerde op mijn grapjes? Of is het inderdaad zó ontzettend flauw dat het logisch is dat het kind niet lachte of glimlachte. Meestal wordt er wél om gelachen. Gegiecheld op z’n minst. Hou toch op, wat kan het me schelen. Gekwetst? Onmiddellijk moet ik aan Sieto Hoving denken die dat vaak in zijn cabaretprogramma’s nadrukkelijk riep als er na een tamelijk scherpe grap door het aanwezige publiek nauwelijks werd gereageerd. ‘Gekwèèètst.’ Ook al weer lang geleden.–

			*

			Bij de uitgang loopt hij bijna tegen een vrouw op die daar naar een paar planten staat te kijken. Ze draait zich om en voor ze zich heeft omgedraaid, verontschuldigt hij zich uitgebreid. Plotseling herkennen ze elkaar. Het is een vriendin van hem van vroeger. Ze staan wat onwennig tegenover elkaar. Hij weet niet precies wat hij zeggen moet en staat daar nogal onnozel met de drie dozen kattenvoer in zijn handen naar haar te kijken. Ook zij zegt in eerste instantie niets. Ondanks dat ze allebei nog steeds in dezelfde plaats wonen, hebben ze elkaar lang niet meer gezien en zeker niet gesproken. De stilte duurt maar even. Zij begint met praten en zegt de nogal voor de hand liggende woorden:

			‘Hé... hallo. Hoe is het met jou?’ Hij kijkt haar aan en antwoordt ook niet bepaald origineel:

			‘Ja, eh... wel goed... en met jou?’ Dan valt er weer een korte pauze. Dan gaat hij verder met:

			‘Dat is een hele tijd geleden.’ Ze knikt maar zegt niets.

			Weer een pauze. Hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk.

			‘Ik heb gehoord dat je nog niet zo lang geleden grootmoeder bent geworden,’ zegt hij tamelijk onverwacht. Het lijkt of ze een beetje opgelucht ademhaalt en zegt dan met een kleine glimlach:

			‘Ja, van een kleindochter. Ontzettend leuk. Kijk hier is ze,’ antwoordt ze en ze wijst naar de kinderwagen die naast haar staat. Hij had die helemaal nog niet gezien. Hij bukt zich een beetje voorover, voor zover dat kan met die dozen in zijn handen en ziet daar een baby met een muts op liggen slapen. ‘Leuk. Ze slaapt?’ vraagt hij nogal dom. Ze vat het niet als dom op blijkbaar, want ze zegt glimlachend: ‘Ja, lief hè? Ik mag vandaag oppassen.’ Hij kijkt van het kind weer naar haar, denkt even na wat hij nog meer kan zeggen en vraagt dan maar:

			‘Hoe oud is het?’

			‘Ze is drie maanden en twee weken,’ zegt ze met een blij en ogenschijnlijk trots gezicht. Ze staan nog steeds wat onwennig tegenover elkaar. Dan zegt hij:

			‘Die dozen worden een beetje zwaar. Ik ga er maar weer eens vandoor. Leuk dat ik je weer een keer gezien en gesproken heb. Succes met de baby.’ Ze knikt.

			‘Ja, vind ik ook. Wie weet.’ Hij doet of hij dát niet hoort en loopt van haar weg naar zijn auto, zoekt ondertussen met moeite naar zijn autosleutel omdat het kattenvoer hem in de weg zit. Hij zet daarom de dozen op de grond, haalt de sleutel uit zijn jaszak, opent de deur, tilt alles naar binnen, gaat achter het stuur zitten en start de auto. Als hij langs haar rijdt, zwaaien ze naar elkaar.

			*

			–Vreemd, dat ik zo onverwacht geconfronteerd word met een periode uit mijn leven waarin veel gebeurde en waar ik zo weinig werkelijk van onthouden heb. Verdrongen? Ook het vreemdgaan? Misschien voel ik me wel schuldig. Als excuus kan ik natuurlijk aanvoeren dat mijn vrouw en ik het allebei hebben ‘gedaan’. Destijds vaak voor de spanning en voor de seks natuurlijk. Maar om daar nú weer opnieuw aan herinnerd te worden na zo veel jaren...met kattenvoer in mijn handen. Het bleek daarstraks, toch wel even dat ik een zwak voor haar ben blijven houden. Of dat wederzijds is, is de vraag. Nu kunnen veel vragen worden beantwoord, maar dan moeten ze wel gesteld worden. Ik word een beetje beroerd van mezelf. Het lijkt wel of mijn gedachten om de hete brei heen draaien... In ieder geval is het de vraag of het de moeite waard zal zijn, en daar weet ik het antwoord wel bijna zeker op. Nee. Maar... toch. Verdomme, weer grijpt de twijfel me bij de strot. Misschien is het verstandig om het te laten bezinken. Ik moet nu toch naar huis en daar wachten zaken die verre van vreemdgaan zijn en ik hou van haar... thuis. Daarom dat bezinken. Ja... idioot. Waarom ik nu even zachtjes moet lachen en aan mijn oud collega en fervente vreemdganger denk, is niet helemaal vreemd. Hij hanteerde als slogan:

			‘Een vliegende kraai vangt altijd wat.’ Hoe, dat weet ik niet, maar hij wist het telkens voor elkaar te krijgen veel te ‘vliegen’ en toch zijn vrouw van zijn tussendoorvangsten niet op de hoogte te brengen. Zal ik ook stiekem...? Ho!

			Niet meer omkijken. Zal ik rechts of links afslaan. Ik sla rechts af. Meer afleiding. Misschien kan ik dan ook nog even naar de kaasboer om een lekker stukje geitenkaas voor haar mee te nemen. Is ze dol op.–

			*

			Als hij langs de Kaasschuur rijdt, merkt hij dat hij vergeten is daar te parkeren. Hij zou terug moeten rijden om toch kaas te gaan halen. Hij rijdt door. Slaat bijna automatisch vlak voor het plein linksaf zonder op te letten. Er steekt een fietser over en hij moet heftig boven op zijn rem gaan staan om een botsing te voorkomen. De vrouw op de fiets ziet hij schelden. De raampjes van zijn auto zijn dicht, daarom hoort hij niet wat ze roept. Hij weet niet of ze nou wel of niet haar hand had uitgestoken. Maar hoe dan ook, als hij haar geraakt had, was hij hartstikke fout geweest. Nu overkomt hem precies hetzelfde. Opgelucht geeft hij weer gas en slaat dan de eerste weg links in en rijdt door tot hij thuis is. Hij zet zijn auto in één van de open parkeerplekken, schuin tegenover zijn huis. Stapt uit, loopt naar de achterkant van zijn auto tilt de klep op om de boomschors te pakken, klemt de zak onder zijn linkerarm en probeert met zijn rechterhand de drie dozen kattenvoer tegelijk op te tillen om alles in één keer naar huis te brengen. Dat lukt niet. Het kattenvoer dondert op de grond. Hij vloekt hartgrondig. Harder dan normaal. Waarschijnlijk nog vanwege de gebeurtenis van een paar minuten daarvoor, of vanwege de ontmoeting. Hij kijkt om zich heen en ziet dat een van de buurvrouwen vanachter haar raam naar hem staat te kijken. Ze heeft hem zeer waarschijnlijk ook gehoord. Ze kijkt verbolgen, lijkt het. Dat is niet onbegrijpelijk, want die buren zijn christelijk voor zover hij dat heeft kunnen constateren. Hij zwaait even naar haar. Als reactie loopt ze weg van het raam zonder terug te groeten. Hij lacht een beetje, loopt met de boomschors onder zijn arm om het huis naar de achterkant van de tuin en laat het kattenvoer op de grond bij de auto liggen. Het pad langs zijn huis is bezaaid met bladeren van de struiken die daar staan. De strook aarde tegen de muur van zijn huis begint overwoekerd te raken door het onkruid. Hij neemt zich voor het snel op te schonen en de bladeren ook op te ruimen. Het pad hoort bij zijn huis, daarom moet hij recht van overpad geven zoals dat heet. Hij is min of meer verplicht het te onderhouden en ervoor te zorgen dat het geen rotzooi wordt. Zijn buren moeten er ongehinderd overheen kunnen lopen of fietsen om naar de achterkant van hun huizen te komen. Bij zijn schuur aan de achterkant van zijn huis laat hij de boomschors op de grond zakken. Daarna loopt hij terug naar zijn auto en haalt de drie dozen kattenvoer op. Twee ervan zet hij in de schuur op een plank en neemt de derde doos mee naar binnen. Het pad dat de boomschors nodig heeft vertoont hier en daar flink wat onkruid.

			*

			–Zal ik dat eerst los schoffelen of gewoon de schors eroverheen mieteren. Als ik dat doe krijg ik misschien last, of ik moet het ongezien doen. Gelul, het is beter om eerst het pad een beetje schoon te maken, blijft het ook langer mooi met de nieuwe laag erop. Eerst het kattenvreten naar binnen. Verdomme, vergeet ik weer goed mijn voeten te vegen. De keukenvloer is stom genoeg weer vies geworden. Moet ik met stoffer en blik de boel snel opvegen zodat het lijkt of ik wél mijn voeten geveegd heb.–

			*

			Hij pakt van onder de verwarming het stoffer en blik waar hij het die morgen had teruggezet, zakt op zijn hurken en begint de kleine stukjes aarde op te vegen. Het is nog niet ingetrapt. Anders had hij de vloer met water of een vochtig doekje schoon moeten maken. Moeten maken, want hij moet het niet in zijn hoofd halen om de boel vies te maken. Hij trekt daarna zijn schoenen uit en zet die op de mat voor de keukendeur, om te voorkomen dat hij de boel weer smerig maakt. Als hij alles opgeveegd heeft en de vloer weer min of meer schoon is, leegt hij het blik in de grote prullenbak, waar hij die morgen de scherven van het bord dat hij stuk had laten vallen in gegooid heeft. Dan schuift hij de stoffer op zijn plek in het blik en zet het ding weer onder de verwarming naast de keukendeur. Op zijn sokken loopt hij naar de keukenkast en doet aan de onderkant de twee deurtjes open, pakt de doos kattenvoer en zet die ongeopend op de plank naast de resterende losse pakjes die daar nog liggen, sluit de deurtjes en loopt de huiskamer in. Hij krijgt koude voeten op de plavuizen vloer, loopt daarom door naar boven om zijn oude zachte Italiaanse schoenen weer aan te trekken. Het zijn min of meer huissloffen geworden omdat één van de zolen zo stuk is dat het de moeite niet waard meer is om de schoenen te laten maken. Als hij ze met de schoenlepel heeft aangetrokken zit hij weer tegenover de wand met al die zaken die hij er op heeft gehangen. Zijn blik valt op de foto van zijn overleden vriend waar hij mee naar Suriname is geweest.

			*

			–Vriend. Mooi woord eigenlijk. Een vriend hebben. Ook een heel bijzonder begrip. Vriendschap is zeker een kostbaar bezit. Vrienden die dood zijn mis ik soms heel erg. Hem ook. Ik heb voor mijn broer en ook voor hem een boom geplant. Er is een zogenaamd kankerbos. Van het KWF. Ik weet niet of ik het zo mag noemen, maar het is een bos waar mensen een boom kunnen planten voor mensen die aan kanker zijn overleden. De herdenkingskaart staat onder zijn foto. Even kijken welke tekst er ook weer op staat.

			De boom verbindt in weer en wind

			de wereld met de wolken

			om met zijn takken onze groet

			naar boven te vertolken

			waar zij, door ons zo teer bemind,

			het hemelrijk bevolken

			Peter de Vos,

			ter nagedachtenis aan...

			Het lijkt me goed en misschien ook wel zinvol om binnenkort nog een keer naar die plek toe te gaan. De boompjes die ik daar samen met veel andere mensen heb geplant zullen flink gegroeid zijn. Of ik zijn boom en die van mijn broer, die ik daar in de grond heb gestoken, nog terug zal kunnen vinden, lijkt me sterk. Gadverdamme, ik kan ondertussen daar al weer zeker drie nieuwe bomen gaan planten. Ik zal op de computer kijken of dat nog steeds kan, bomen planten. Het is een plek ergens in de Flevopolder. Ik weet absoluut niet meer waar precies. Er waren ook glazen wanden geplaatst waar de namen van de overledenen in waren gezet, allemaal ingedeeld per jaar geloof ik. Er was ook een hele manifestatie op die dag, met muziek en toespraken. Daarna gingen we in lange rijen naar dat bewuste bos en kregen bij de uiteindelijke plaats, een schop en één of meer kleine boompjes aangereikt om die zo zelf ergens op een groot terrein te kunnen planten. Vriendschap. Dat woord doet me denken aan een tekst die ik ooit een keer op een klein papiertje bij een snoepje kreeg: Vriendschap is; dat je iemand prijst om zijn goede zwemmen, nadat hij bij het zeilen is omgeslagen...

			Moet ik wel om lachen. Van meer betekenis is de tekst die daar ook hangt: Echte vrienden zijn een beloning, ze verlagen de straf van het leven... Dat kan ik zeker beamen. Het blijft alleen ook een straf om een echte vriend te verliezen. Dat geldt ook voor ander verlies. Ik moet er niet aan denken om alleen te blijven. Alleen hier in huis. Alleen eten. Alleen slapen. Alleen thuis komen. Dat kan voelen of je in een vreemd huis terecht komt, een totaal vreemde wereld waar je naartoe getransporteerd bent.

			‘Ga niet alleen door het leven die last is u te zwaar...’ Verdomd jammer eigenlijk dat deze tekst een christelijke context heeft, want het is absoluut waar. Ik zie het aan een aantal van onze vrienden, om van mijn vader maar te zwijgen. Ja, vader... wat een droefenis, vooral de laatste jaren van zijn leven. Hoe hij was in mijn jeugd, weet ik eigenlijk niet. De oorlog hebben mijn ouders ongetwijfeld een enorme dreun gegeven, dat kan niet anders. Voor mijn gevoel, achteraf geredeneerd, was hij voor mij geen echte vader, wat dat ook mag betekenen. Ik herinner me geen ‘echte’ gesprekken. Nou was ik ook een moeilijke jongen en waarschijnlijk had ik destijds ook geen behoefte aan een goed gesprek en werkte ik elk contact tegen. Ik heb daar later nooit met hem over gesproken. Jammer. Na de dood van moeder is zijn wereld min of meer ingestort. Het was ook voor mij een moeilijke tijd. Ik kon de sfeer thuis steeds slechter verdragen. Na mijn examen ben ik dan ook gevlucht, door met een vriend liftend naar Frankrijk te gaan om druiven te plukken. Het is me kwalijk genomen dat ik vader alleen liet. Zeker door mijn twee broers. Ik had na de dood van moeder helemáál geen contact meer met hem en ergerde me vaak aan zijn moedeloos gezucht. De eerste jaren na de dood van zijn vrouw moest hij tot zijn pensioen nog naar de Raad van Arbeid, waar hij werkte. Zijn bevordering tot referendaris was financieel een verbetering, maar omdat hij alleen was, heeft hij er waarschijnlijk weinig vreugde aan beleefd. Zijn vrouw had er immers niet van mee kunnen genieten. Hij ging een enkele keer wel op vakantie, alleen. Ook bleef hij naar het Concertgebouw gaan. Omdat hij twee plaatsen had nam hij mijn broer of mij om beurten mee.–

			*

			Na zijn schoolperiode en de druivenplukreis naar Frankrijk trouwden ze. Ze moesten wel. Niet omdat zij in verwachting was, maar vanwege de woonruimte. Zijn vriendin, toen nog, was tijdens zijn reis met een stel vriendinnen op kamers gaan wonen in de Okeghemstraat in Amsterdam. Hij trok, terug in Nederland, lekker bij haar in. Het bleek dat ze, ondanks alles, nog verliefd waren gebleven. Dat bij haar ‘intrekken’ moest min of meer stiekem gebeuren, want de hospita wilde niet dat er vrienden bij de meisjes kwamen inwonen. Omdat ze samen, vaak, veel opwindende geluiden maakten, ook ’s nachts, had de dame in de gaten gekregen dat hij niet alleen op visite kwam. Gevolg; ze moest van haar kamer af, weg. Eruit. De hospita had duidelijk iets tegen hokken. De meisjes mochten daar wonen, geen man erbij. Het mocht absoluut niet, ook niet toen ze aanboden meer te willen betalen. Het vervolg was moeilijk. Ze konden geen kamer vinden die voor hen betaalbaar was en waar ze wel samen mochten wonen. Zijn vader wilde niet dat ze bij hem in huis kwamen. Daar was het huis niet geschikt voor, beweerde hij. Of dat de werkelijke reden is geweest, betwijfelt hij achteraf. Uiteindelijk hebben ze via haar broer, die bij de woningdienst in Amsterdam werkte, het CBH (Centraal Bureau voor Huisvesting) heette dat, woonruimte kunnen krijgen, ze moesten wel getrouwd zijn. Ze hadden via een huisarts een urgentieverklaring geritseld. Het werd een halve woning, driehoog-vóór. Ze betaalden 7 gulden 20 in de week, in de Van Heemskerckstraat. Eén kamer met een alkoof en een kleine keuken, meer was er niet. Geen badkamer. De wc was op de gang. Zij stond voor de klas en hij schreef gedichten, tot hij in militaire dienst moest. Hij had besloten dienst te weigeren.

			*

			–Mijn burgerdienst. Grote god, als ik daaraan terugdenk dan breekt er een kleine hel los in mijn hoofd. Honderden beelden denderen voorbij. Flarden ellende, woede, vriendschap lol, angst. Een halve roman schiet door me heen. Waar moet ik beginnen? Ik denk, met mijn oproep voor de marine, want daar was ik, nadat ik na de keuring goed gekeurd was, als telegrafist ingedeeld. Het treinkaartje had ik al opgestuurd gekregen. Kort daarop ben ik naar Den Haag gegaan om bezwaar te maken, te weigeren. Naar het ministerie van Defensie. Wat me daarvan is bijgebleven, is dat ik nadat ik me gemeld had en verteld had wat ik kwam doen, een hele lange tijd moest wachten. Na minstens een uur ben ik weer naar de dame achter de glazen wand gegaan en heb haar gevraagd wat er aan de hand was, dat ik zo lang moest wachten. Of er misschien oorlog was uitgebroken. Tamelijk kort daarop moest ik bij een ambtenaar vragen beantwoorden over van alles en nog wat. Daarna kon ik weer naar huis. Een kleine week daarop kreeg ik een oproep voor een gesprek met een psychiater. Weer met een vrijreizenkaartje naar Den Haag. Van dat gesprek herinner ik me alleen dat ik de bekende Rorschachtest voorgeschoteld kreeg. Ik wist ongeveer hoe ik daar gunstig op moest reageren en liet duidelijk merken dat ik er iets vanaf wist. Ik zei hem nog dat ik begreep dat hij dit werk deed om zo ook zijn brood te kunnen verdienen. Dat werd duidelijk niet in dank aangenomen. Hij vond me nogal arrogant. Stond later ook in het rapport. Weken later werden mijn familieleden, mijn vrouw en nog wat anderen, allemaal, ondervraagd over mij. Of ik wel betrouwbaar was, of er geen communistische ideeën in mijn familie of vrienden waren die mij hadden beïnvloed en nog meer van dergelijke krankzinnige vragen. Maanden gingen voorbij. Ondertussen gaf ik als invalkracht onderwijs op verschillende scholen. Ik kreeg bericht dat ik een verweerschrift moest schrijven en dat moest ik naar het ministerie opsturen. Jammer dat ik die tekst nooit bewaard heb. Een hele tijd later werd ik, weer in Den Haag, ondervraagd door een zogenaamde beoordelingscommissie. Ik moest op een stoel recht tegenover een lange tafel zitten waarachter zeker zes mannen zaten. Een paar mannen droegen een uniform, als ik me goed herinner. Ik weet nog heel goed dat er een woordenspel ontstond. Een discussie over het verschil tussen kunnen en willen. Ik had in het verweerschrift geschreven dat ik niemand kon doden en dat ik daardoor de militaire dienst weigerde. Een paar man probeerden me in een val te lokken. Ik moest onder andere antwoord geven op de vraag:

			‘Wat doe je, als je vrouw wordt verkracht. Zou je zo’n man die dat heeft gedaan niet willen doden.’ Zo ontstond de discussie over kunnen en willen. Ik voelde me in de verkeerde setting van een foute rechtbankscène verzeild geraakt. Ik heb me tijdens de ondervraging, want van een gesprek was geen sprake, consequent gehouden aan dat ik alles wel kán, maar zeker niet alles wíl. Doden bijvoorbeeld. Natuurlijk kán ik wel iemand doden, alleen dat wil ik niet... altijd. Helemaal niet in opdracht van een ander, die in de meeste gevallen alleen een bevel daartoe geeft. Zo is het onderzoek verlopen. Uiteindelijk werd ik tot mijn verbazing en dat van vele anderen, erkend. Ik was een erkend gewetensbezwaarde geworden. Ik moest wél in dienst gaan. Of is het eigenlijk dienst nemen? Het werd, hoe dan ook, de zogenaamde burgerdienst. Omdat ik een onderwijzersdiploma bezat moest ik, mócht ik onderwijs geven. Ik werd door het ministerie van Defensie zogenaamd uitgeleend aan het toenmalige ministerie van OKW en werd ondergebracht bij de afdeling Jeugdzorg. Daar waren in internaten uit huis geplaatste jongeren van tien tot zeventien jaar ondergebracht. Ik kwam eerst terecht in een meisjesinternaat. Daar woonde een grote groep jonge zeer opstandige meiden. Ik weet nog als de dag van gisteren dat ik daar aankwam met een paar tassen kleding en mijn zakken vol spullen. Ook een van mijn broekzakken zat blijkbaar nogal vol, want bij het passeren van een paar jongedames werd er geroepen:

			‘Moet je zien, die knul is nauwelijks bij ons binnen of hij heb al een stijve lul.’ Een leuk begin. Ik heb geprobeerd die meiden les te geven, want dat was mijn ‘diensttaak’, daar kwam echter niet veel van terecht. Ze waren zo opdringerig dat ik ’s avonds als ik na een vreselijke dag naar bed was gegaan, mijn kamerdeur op slot moest doen. De eerste avond dat ik er was, kon ik door het andere personeel op tijd worden ontzet. Ik werd uiteindelijk tamelijk snel overgeplaatst naar een jongenskamp in Hollandsche Rading: De Hertenkamp. Bijna anderhalf jaar heb ik daar onderwijs gegeven aan de oudste groep jongens: de Gemzen. Die jongens waren niet alleen moeilijk opvoedbaar maar ook nog zwakbegaafd. Die combinatie veroorzaakte vaak vervelende problemen. Ze moesten elke dag naar school. Daar gaf ik hen les. Min of meer onderwijs voor licht debiele jongens zoals dat destijds heette, tijdens normale schooltijden. Van les geven kwam weinig terecht, het was meer rustig houden. De jongens waren in ieder geval gek op het voorlezen van sprookjes. De rest van de dag waren ze onder de hoede van een zogenaamde groepsleider. Dat waren merendeels studenten van de sociale academie die daar tijdens hun studie moesten werken. Er was veel agressie onder de jongens onderling en ook vaak naar de leiding toe. Samen met de collega’s hadden we als uitlaatklep ’s avonds nog weleens kleine uitspattingen waarbij flink gedronken werd. Om de veertien dagen had ik ook verplicht weekenddienst. Ik moest de taak van de groepsleider overnemen en het hele weekend, dag en nacht, met de groep jongens optrekken. Het meeste werk betekende, ervoor te zorgen dat er geen vechtpartijen of ernstige ruzies ontstonden. Het kwam geregeld voor dat een jongen ervandoor ging omdat hij naar huis terug wilde. Op laatst wisten we dan ’s avonds laat of zelfs ’s nacht waar we moesten gaan zoeken. De jongens die weggelopen waren, zochten bijna altijd het spoor op, om zo langs de rails, op hun kinderlijke manier, naar huis terug te lopen. Ik had altijd een zeker mededogen met die jongens. Heel veel later kreeg ik een keer onverwacht een klap op mijn schouder in de supermarkt. Er stond een volwassen man voor me, een voormalig Hertenkampbewoner, die mij begroette met:

			‘Hoi meester.’–

			*

			Meer dan een jaar heeft hij het vol weten te houden, ondanks herhaalde conflicten met de directeur van het jongenskamp. Die dreigde soms met het ministerie van Defensie. Als het echt fout ging in de burgerdienst, was Nieuwersluis het strafmiddel. Daar was een penitentiaire strafgevangenis van het ministerie. Een dienstweigeraar die ernstig in de fout was gegaan, kon daar terechtkomen. Al met al geen prettige tijd. 

			Vóór die periode zijn ze getrouwd. Dat gaf ook een heel gedoe. Hij had hun huwelijksdag, tot zijn grote spijt, niet zo kunnen organiseren zoals hij had gewild. De bedoeling was geweest om op een ludieke, speciale manier te trouwen. Zij in een zwarte jurk met een zwarte hoed en hij geheel in een wit pak en dan samen op zijn oude fiets. Zij voor hem op de stang, zoals zij zo vaak tijdens hun schooltijd door de stad hadden gefietst. Lekker dicht tegen elkaar aan. Daarachter een paar volgfietsen of auto’s, wat de familie of getuigen eventueel wilden. Haar moeder, zijn schoonmoeder in spé, wilde daar niets van weten. Als ze dát zouden doen, zou zij niet meekomen, en haar man ook niet, want die moest toch altijd doen wat zij wilde. Het werd voor hem uiteindelijk een zwart fluwelen pak. De bruidsjurk bestond uit een paarse jurk van Finse makelij. Zo kon het wel door de beugel. Schoonmoeders beugel. De eerste jaren van hun huwelijk waren jaren waarin ze nogal vrij omgingen met hun vrienden. Het was een tijd van de zogenaamde vrije seks. Een korte tussenrelatie, verhouding, af en toe, was voor hen geen probleem. Zij waren getrouwd, woonden met elkaar en hielden van elkaar, alleen dat betekende nog niet dat ze aan elkaar waren overgeleverd, uitgeleverd. Ze vonden allebei dat er ruimte moest zijn voor andere levenservaringen. Een mens heeft tenslotte twee kanten. Een totale eenzijdige omarming in een huwelijk werkte verstikkend vonden zij. Tot... zij in verwachting raakte. Een periode werd afgesloten. Totaal vrij zijn was een ideaal. Het bleek een illusie. 

			Een nieuwe periode startte. Het eerste kind werd een meisje. De bevalling was geen pretje. Oververmoeid van te lang doorwerken als onderwijzeres, moest ze met een medische indicatie vlak voor de bevalling worden opgenomen in een ziekenhuis. Er werd onder andere bloedarmoede geconstateerd. Zij hadden een paar maanden daarvoor in de Stadsschouwburg een prachtige voorstelling gezien van ‘De drie zusters’ van Tsjechov. De naam van een van de zusters zou de naam van hun kind zijn als het een meisje zou worden en het werd een meisje. Vanaf die dag woonden ze met hun drieën op die halve woning. Als er visite kwam moet de wieg in de keuken staan, af en toe zelfs onder het wasgoed dat daar dan hing te drogen. Dat was op den duur niet vol te houden. Met een nieuwe urgentieverklaring kregen ze, weer via haar broer, een andere, grotere huurwoning in de binnenstad in de Runstraat. 

			*

			–Daar naast een klein fotootje, een pasfoto, denk ik, van vader, hangt de beetje verkleurde foto van onze dochter zittend in een badje. Zij kijkt heel eigenwijs in de camera. Dat was ze ook, heel eigenwijs en bijdehand. Heel apart, om twee totaal verschillende generaties zo samen naast elkaar te zien. Vader liet zich weinig aan zijn kleinkinderen gelegen liggen, vond ik destijds. Hij was nooit een echte kindervriend geweest. Pas later begreep ik dat hij, ook naar de kleinkinderen toe, zijn vrouw vreselijk miste. Nadat hij alleen was komen te staan wist hij niet zo goed hoe hij ermee om moest gaan. Zijn vrouw, mijn moeder onderhield de familiebanden. Toch herinnert onze dochter zich haar opa als een hele lieve man die thuis in zijn koelkast altijd lekkere flesjes frisdrank had staan. Ze mocht ook een paar keer samen met een nichtje en een neefje met opa naar de binnenstad van Amsterdam, naar het oude weeshuis in de Kalverstraat waar reus Goliath stond. Daarna maakten ze ook nog een rondvaart met opa door de grachten. Ze heeft daar nog steeds mooie herinneringen aan. Zij heeft mijn moeder natuurlijk nooit gekend. Ik moest vaak over haar vertellen. Door mijn drukke werk zag ik vader, op verjaardagen na, eigenlijk nooit. 

			We woonden daar in de Runstraat in het hartje van Amsterdam. We hadden daar een mooie tijd. Hard werken, als extraatje af en toe in een weekend als semiprovo meedoen aan de happenings bij het lieverdje op het Spui. Omdat we min of meer in een rechte verbinding woonden tussen het politiebureau op het Raamplein en het Spui, hadden we snel in de gaten wanneer er weer een bijeenkomst was. De bereden politie galoppeerde door onze straat en we hoefden er maar achteraan te lopen. Zo werden we snel deelnemers aan de verschillende provoacties. In het begin werd er nog niet zo snel ingegrepen door de politie. Later, toen er steeds meer volk toestroomde en het duidelijk steeds luidruchtiger werd, al zingend: ‘Hi ha happening’, werd er meer politie ingezet. Zo kwamen er ook motoragenten aan te pas. Er werd via een versterker geroepen:

			‘In naam der burgemeester, verwijdert u...’ Hoewel we met u werden aangesproken, ging natuurlijk niemand direct op dat verzoek in. Pas als de agenten op de motor en te paard hun bullenpezen trokken en daarmee rake klappen uitdeelden, werd de provomenigte uit elkaar gedreven. Zo ging het bijna elk weekend. Een aantal jaren is het zo leuk onrustig geweest in de binnenstad. Op de Dam, bij De Telegraaf en vooral tijdens het huwelijk van Beatrix en Claus. We waren heel vaak deelnemers aan veel acties. Jammer eigenlijk dat het bijna nooit meer zo gebeurt. Zeker niet op die ludieke en creatieve manier als destijds. Amsterdam, ik zou er wel weer naar terug willen. Er willen wonen. Maar... dat kan ik vergeten. Niet alleen omdat ik daar helemaal alleen in sta, ook omdat wonen in de binnenstad bijna niet meer te betalen is, en degenen die er nu wonen en een redelijke huur betalen, natuurlijk blijven zitten, waar ze zitten.–

			*

			Na de geboorte van hun tweede kind werd het huis in de Runstraat te klein. Het was voor vrouw en twee kinderen in de drukke binnenstad niet vol te houden. Voor een erg drukke dochter, die bijna nooit op straat kon spelen, te gevaarlijk. Een baby in de kinderwagen, die van de buren niet in de gang mocht staan. Zo wonen op een krappe bovenverdieping, het was bijna niet te doen. De enige optie was verhuizen, naar ruimte en meer rust. Hij heeft het daar heel moeilijk mee gehad. Hij kon via zijn werk een huis in de buurt van Hilversum kopen. Voor zijn gevoel in the middle of nowhere. De beslissing om te kopen voelde hij als een ramp. en een noodzakelijkheid. Doordat hij zag, zodra ze er woonden, hoe zijn dochter opleefde en genoot van de ruimte in en rond het nieuwe huis, kon hij uiteindelijk de verhuizing iets beter accepteren. Ze kon gewoon buiten spelen en rende af en toe door het huis, de tuin in, daarna om het huis heen en zo weer terug naar binnen. Nu zij het huis uit is, steekt bij hem wonen in Amsterdam af en toe toch wel weer de kop op. Zeker als hij er weer een dag geweest is.

			*

			–Nu terug naar vader. Op een zater- of zondagmiddag, daar wil ik vanaf wezen, werd er onverwacht bij ons nieuwe huis aangebeld. Er stond,tot mijn verbazing een politieagent voor de deur. Hij vroeg mijn naam. Ik vertelde wie ik was. Hij keek op een papier dat hij bij zich had, knikte, nam even de tijd, waarna hij voorzichtig vertelde dat er iets met mijn vader was gebeurd. Ik schrok... Hij bleek niet dood te zijn,nee hij was in Santpoort in een ziekenhuis opgenomen. Wat er die dag met mij gebeurde, is nog altijd erg moeilijk te beschrijven. Het was bijna een vreemde droom, waarin ik een slechte rol móést spelen en waarvan ik van tevoren absoluut het verloop niet kende. Ik ben in mijn eentje naar Santpoort gegaan, want om samen met onze kinderen te gaan, leek ons geen goede zaak. Van die reis naar Santpoort heb ik nog een paar vage beelden. Ondanks het weekend was er voor mijn gevoel toch veel verkeer, waarin ik veel te hard ben gaan rijden. Wat meer duidelijke beelden daarna. Een oprit met een groot ijzeren hek van op het eerste gezicht een groot soort buitenverblijf. Bij de hoofdingang begon het tot me door te dringen, dat het een speciaal soort ziekenhuis was. Ook heel duidelijk was de lange gang waar ik naartoe werd gestuurd door een vrouw in een witte jas achter glas met gaatjes. Daar moest ik de naam van mijn vader noemen. Onwezenlijk. Daarna het beeld van een glazen dichte deur met een bel. Santpoort... het werd me toen pas helder. Een psychiatrisch ziekenhuis. Ik stond daar voor de gesloten afdeling. Hier ergens was mijn vader. Er kwam een man in een wit pak aanlopen. Ik had dit nog nooit meegemaakt, een deur die achter me op slot werd gedraaid. Ik moest weer mijn naam en ook die van vader noemen. Het volgende beeld is dat ik door een tamelijk jonge man ook in het wit, een verpleger waarschijnlijk, zwijgend op weg werd gebracht.  Lopend door naargeestig witte gangen. Alles wit, ijskoud wit. Zwaar ademend liep ik langs die kleurloze muren, angstig voor wat er zou zijn, wat ik zou zien. 

			Bij een gesloten deur werd het slot opengedraaid en kon ik naar binnen stappen. En daar... daar in die lege zaal ergens achterin, zat hij, mijn arme vader. Grote god. Hopeloos, in elkaar gedoken met zijn haar, waar hij altijd zo netjes voor zorgde, slordig door elkaar. Hij zat daar in een vreemde ochtendjas. Een zielige aangeschoten vogel. Ik stond in de deuropening lang stil, aan de grond genageld. Ik moest mijzelf dwingen om naar hem toe te lopen. Bewust, stap voor stap. Bij hem gekomen keek hij me leeg en verbaasd aan. Nadat ik naast hem op het bed was gaan zitten, zag ik dat er dik wit verband om zijn polsen gewikkeld was. Hij zat helemaal voorover in elkaar, keek me weer even schuin aan en begon te huilen. Het ging me door merg en been. Of ik ook moest huilen weet ik niet meer. Een zielig hoopje mens naast me. Mijn vader... Ik heb mijn arm om hem heen geslagen. Snikkend zei hij: ‘Ik miste je moeder zo vreselijk.’–

			*

			Achteraf bleek dat zijn vader thuis in bad zijn polsen met een scheermesje had proberen door te snijden,maar dat hij dat niet goed genoeg had gedaan. Hij moet daarna half naakt de straat op zijn gegaan en uiteindelijk in de ringvaart vlak bij zijn huis in het water zijn gesprongen. Ook dat lukte niet. Het was daar veel te ondiep. Voorbijgangers hebben hem daar zo half in het smerige water gevonden. Door politie en ambulance is hij via een buurtziekenhuis naar de psychiatrische afdeling van ziekenhuis Santpoort gebracht. Er was in Amsterdam blijkbaar geen plaats voor een dergelijk geval. Een afschuwelijke reconstructie, achteraf. Zijn vader had het na jaren eenzaamheid niet meer vol kunnen houden. Hij moet zo vreselijk alleen en verdrietig zijn geweest. Uiteindelijk is hij toch weer na een voor hem vreselijk verblijf in Santpoort terug naar zijn huis gebracht. De huisarts en zijn zoon die tamelijk vlak bij hem woonden, zouden een oogje in het zeil houden. Uiteindelijk ging het thuis toch niet meer. Hij kon niet meer alleen in dat grote huis met al die herinneringen blijven wonen. Via allerlei nare omzwervingen op verschillende kamers en in verschillende tehuizen kwam hij in een particulier verzorgingshuis in Hilversum terecht. Ook daar heeft hij opnieuw geprobeerd een eind aan zijn leven te maken. Ook die keer lukte het hem weer niet. Op een dag vonden ze hem ergens langs een spoorbaan, waar hij de definitieve stap of sprong toch niet had durven maken.

			*

			–Nu ik zo naar dat fotootje zit te kijken. Wat gaat er nou precies door me heen? Hoe vond ik het, of liever, hoe vind ik dat nú... eigenlijk allemaal. Gek? Stom? Jammer voor hem? Ik kijk onwillekeurig naar mijn onbeschadigde polsen. Zou ik, in zijn plaats, ook met een scheermesje... dat ik overigens niet meer in huis heb, omdat ik me nooit meer scheer... Of zou ik ergens vlak langs de rails, ook zo gestaan hebben? Op zoek. Ja, op zoek naar wat? Rust? Stilte? Als iemand die het absoluut niet meer weet, geen sprankje hoop meer heeft. Die het leven uitzichtloos vindt. Ik ben er wel eens bang voor dat het mij ooit zal overkomen. Bang soms dat ik veel op mijn vader lijk. Te veel. Bang om ook zo eenzaam te worden. Zo diep depressief. Zo veel verdriet. Ik mag me gelukkig prijzen niet alleen te hoeven zijn. Nog samen te leven... 

			De laatste periode in het tehuis waren voor vader heel verdrietig, ook voor ons, mijn broers en mij. Als ik langsging, was hij nauwelijks aanspreekbaar. Hij zat daar stil ineengedoken in een stoel.

			‘Ik wil zo graag naar je moeder...’ zei hij vaak. Ik moest hem dan antwoorden dat ik hem daarbij helaas niet kon helpen, niet mócht helpen. Een hoop verdriet was het. Hij at nauwelijks meer en vermagerde sterk. Door zwakte is een longontsteking hem fataal geworden. Gelukkig zou ik bijna willen zeggen. Eindelijk mocht hij naar zijn meisje... zoals hij haar vaak noemde. Zijn meisje, waar hij in zijn jonge jaren, en zeker ook de rest van zijn leven, zo vreselijk verliefd op is geweest. Vaak komt deze geschiedenis in een flits, bij me terug als ik in onze huiskamer naar de verlovingsfoto van mijn ouders kijk. Niet altijd… gelukkig.–

			*

			Hij zucht diep, weet niet precies wat hij zal gaan doen en blijft bijna bewegingsloos in zijn stoel zitten. Hij kijkt naar de wand en realiseert zich dat het bijna allemaal verdrietige dingen zijn die er hangen. In één beweging staat hij plotseling op en loopt naar de wand om een paar dingen die er hangen beter te kunnen zien. Hij zoekt naar een wat vrolijker foto of tekst. 

			Op dat ogenblik gaat de telefoon, die achter hem op zijn bureau staat. Het blijkt zijn dochter. Uit ervaring weet hij dat zij op een dergelijk tijdstip hem belt en niet haar moeder, dat ze dan iets van hem wil hebben, of lenen. Meestal zijn auto omdat daar veel in kan worden gestouwd. Dit keer vraagt ze of hij haar zoon, zijn kleinzoon, uit school op wil halen om hem daarna naar haar huis te brengen. Haar jongste zoon woont bij zijn vader in Krommenie. Om het weekend is hij bij zijn moeder. Ophalen maar weer. Op de een of andere manier kan hij haar bijna nooit iets weigeren. Daarom doet hij nadat hij, de telefoon in de houder terug heeft gezet, zijn Italiaanse sloffen weer uit, want op die dingen kan hij niet echt meer buiten lopen. Hij pakt de schoenlepel en trekt zijn bruine schoenen weer aan. Hij staat op en voelt aan zijn rechterachterzak of zijn portemonnee er wel zit. Daarin zit zijn rijbewijs en dat moet hij bij zich hebben voor het geval hij onderweg wordt aangehouden. Of als er iets ernstigs gebeurt, waar hij nu even niet aan moet denken. Nee, hij moet opschieten, want het is toch ongeveer een uur rijden en hij wil zijn kleinzoon niet laten wachten. Na een korte spanne tijds zit hij in zijn auto en rijdt het dorp uit. Halverwege ontdekt hij dat hij nog weinig benzine heeft, dat wil zeggen, er zit waarschijnlijk niet genoeg voor heen én weer in de tank.

			*

			–Zal ik nu onderweg tanken of zal ik kijken of ik het haal. Ik heb achter in de auto een kistje met autospullen. Daarin zit een klein tankje met ongeveer twee liter benzine. Voor noodgevallen. Ik denk dat het wel meer dan twintig jaar geleden is dat we ergens in Frankrijk op een landweggetje zonder benzine kwamen te staan, ik weet het nog precies. We kregen er natuurlijk ruzie over, omdat ik ervoor had moeten zorgen dat we genoeg benzine hadden voor die dag. Ik ben inderdaad slordig in die dingen en laat het vaak te veel op z’n beloop. We hadden toen nog geen mobiele telefoon bij ons. Wel hadden het geluk dat er na ongeveer een uur een Franse boer met een tractor langskwam. Nadat we in ons beste Frans hadden uitgelegd wat er aan de hand was, heeft de vriendelijke man ons meegesleept naar het dichtstbijzijnde tankstation. Hartstikke aardig. Sindsdien heb ik altijd dat tankje achterin liggen. Daar zit nog heel oude benzine in, want ik heb het nooit nodig gehad. Wel een aantal keren bijna. Ik heb ook geen idee of de benzine die erin zit nog wel goed is. Kan benzine bederven, dat is de vraag. Wie moet ik die vraag stellen, dat is ook de vraag. Misschien de mensen van mijn Citroëngarage. Ik kan nu de gok wagen en kijken of ik dat tankje straks op de terugweg nodig heb. In het ernstigste geval kan ik altijd nog de wegenwacht bellen als die benzine niet meer goed zou zijn, want ik heb nu wél een mobiele telefoon en die heb ik nog bij me ook. Ik moet wel even goed opletten dat ik de goede afslag neem, anders moet ik weer een heel stuk omrijden. Voorbij de hoge fabriekspijp de eerste afslag. Ja, en bij de eerstvolgende stoplichten weer naar rechts. Groen. Ik kan doorrijden. Weer een fietser die geen richting aangeeft en denkt dat ze voorrang heeft. Ze zit ondertussen ook nog te sms’en als ik het goed zie. Achterop in een zitje een klein meisje. Goed voorbeeld van moeder. Ik kan het niet laten. Even toeteren. Ze schrikt, schreeuwt iets naar me, steekt nog even snel haar middelvinger naar mij op en rijdt zodoende helemaal met losse handen. Levensgevaarlijk. Vreemd klinkt dat... met losse handen. Doet me denken aan Kijk mama... zonder handen... van Hugo Claus, als ik het goed heb. Nou weet ik niet meer of het een boek of een toneelstuk was... is natuurlijk, want het bestaat nog steeds. Die fout wordt vaak gemaakt. Tijden door elkaar halen. Zo... ik ben er. Even kijken. Het tweede huis van de hoek. Ze hebben geen naambordje.–

			*

			Nadat hij uitgestapt is, loopt hij naar het huis en maakt aanstalten om voor de zekerheid door het raam naar binnen te kijken. Het hoeft al niet meer. De voordeur zwaait open en daar staat zijn kleinzoon. Klein is hij allang niet meer, want hij steekt al bijna boven zijn grootvader uit. Na een korte begroeting gooit hij de tas met zijn spullen op de achterbank en gaat rechts voorin de auto zitten. De  auto wordt gestart en ze rijden de weg die hij gekomen is, terug. Eerst weer naar de stoplichten, daarna naar de snelweg. Hij kijkt ondertussen weer even naar de benzinemeter op het dashboard en ziet dat het waarschuwingslampje al brandt. Hij heeft, waarschijnlijk door het lawaai van het verkeer niet gehoord op welk moment het was aangegaan. Het geeft een tamelijk zacht piepje als signaal dat de benzine bijna op is. Meestal kan er dan nog een kilometer of vijftig doorgereden worden, voordat de tank helemáál leeg is en de auto niet verder kan. Nu weet hij niet of ze die afstand naar het huis van zijn dochter zullen halen. Hij twijfelt of hij dan toch maar een paar liter zal halen bij het benzinestation waar ze nog langs zullen komen. Het is zo’n geklooi langs de weg als ze niet verder kunnen. Moet ie ook weer zo’n geel hesje aantrekken. Hij ziet op afstand de literprijs en besluit om de afrit naar het tankstation voorbij te rijden. Het is er tenslotte een stuk duurder dan waar hij vlak bij zijn huis altijd tankt. Misschien zit er toch genoeg in om het te halen. Als hij naar rechts kijkt, ziet hij dat zijn kleinzoon naast hem in slaap is gevallen. Dat deed hij al toen hij nog klein was... slapen in de auto. Hij vroeg dan meestal:

			‘Opa, vind je het erg als ik even ga slapen? Ik ben zo moe.’ Dat zal nu ook wel het geval zijn. Vermoeidheid. Die jongens gaan tegenwoordig erg laat naar bed, dat moet op de een of andere manier wel ingehaald worden. Hij kan goed slapen in een rijdende auto, wordt bijna instinctief pas wakker als ze thuis zijn.

			*

			– Zal ook nu wel weer zo gaan. Een beetje ongezellig is het wel, ach ik laat hem maar slapen. Of ik nou rem of een scherpe bocht neem, het maakt blijkbaar niets uit. Als ik weer opzij kijk blijft hij met zijn hoofd een beetje schuin naar beneden doorslapen. Ik moet er een beetje om lachen. Ik wou dat mijn vrouw ook zo zou kunnen slapen als we een langere rit ergens naartoe maken. Maar nee, helaas. Na dat ongeluk in Amsterdam is ze heel angstig geworden als ze zelf niet rijdt. Ze rijdt mee, zoals dat heet. Ik ben er meer aan gewend de laatste tijd. Af en toe is het verdomd hinderlijk en krijgen we ruzie als ik naar haar idee te hard rijd, of te laat rem, of te abrupt inhaal, om een paar situaties te schetsen. Leuk is anders... en als ze nu zelf meer zou rijden als we samen ergens naartoe gaan. Helaas. We gaan niet zo vaak meer op reis naar Frankrijk. Om het geld. Natuurlijk. Mijn probleem,alleen ook omdat ik vind dat als ik weer thuis ben het toch alleen nog beelden zijn. Beelden die ik misschien net zo goed kan oproepen via internet en ze dan bekijken. Zien is een vreemd fenomeen. Wat ik zie blijft niet. Elke oogopslag is in een nieuwe oogopslag verdwenen om vervangen te worden door een volgende oogopslag. Storend of niet, het gaat door. Maar dat geldt voor alles. Het is natuurlijk een dooddoener. Ook een apart woord; dood-doener. Het is zoals het is. Dat is opnieuw een dooddoener, bedenk ik. Hoe dan ook... angst is voor een ander niet echt na te voelen. Ik moet dat van haar accepteren. Accepteren... hoe vaak moeten we dat niet in ons leven. Vaak erg moeilijk. Het is in veel gevallen gemakkelijker gezegd dan gedaan. Elke keer komt die gedachte bij me terug. Accepteren, ja ja...!–

			*

			Kleinzoon belt als ze thuis en uitgestapt zijn aan de voordeur. Hij wordt door zijn broer opengedaan. Moeder is nog steeds aan het werk, dat was ook de reden waarom de jongeman opgehaald moest worden. Niet moest, nee…

			‘Wel héél graag, lieve pappie...’ 

			Na het bekende dank je van kleinzoon, stapt opa weer in de auto en merkt dat hij het inderdaad heeft gehaald. Hij besluit om door te rijden en te kijken of het nog lukt naar het goedkope benzinestation te komen. Het pijltje van de benzinemeter staat nu wel erg dik in de rode zone. Moet lukken, spreekt hij zichzelf toe, ’t is slechts een paar kilometer via de snelweg. Mocht het niet lukken, kan hij altijd nog eenvoudig op de vluchtstrook die twee litertjes in de tank gooien. Hij rijdt nu met een aparte spanning verder. Net voorbij de rotonde begint de motor van zijn auto te sputteren. Hij heeft het benul om hem onmiddellijk in zijn vrij te zetten, daardoor kan hij nog een stukje verder uitrijden. Vlak voor de oprit naar de pomp komt de auto helemaal tot stilstand. Hij slaakt een diepe zucht, zet de waarschuwingslichten aan. Hij kijkt in zijn achteruitspiegel, stapt uit als hij ziet dat er geen auto aankomt. Hij loopt naar de achterkant van de auto en begint zo het voertuig voorzichtig richting de pomp te duwen. Bij het laatste stukje rent hij snel naar voren om staande in de linker voordeur met de rechterhand sturend de auto naar de pomp te rijden. Hij trekt, als de auto op de goede plek is gearriveerd, snel de handrem aan en gaat met een tevreden zucht, met beide benen naar buiten, in de stoel achter het stuur zitten om even op adem te komen. Hij heeft het er warm van gekregen. Opgelucht haalt hij adem, diept uit zijn kontzak de portemonnee en haalt er de pinpas uit. Hij trekt het contactsleuteltje uit het stuur, stapt uit en geeft de deur een zwieper zodat die met een stevige klap dichtslaat. Nadat hij met de sleutel de benzinedop heeft losgemaakt, de pinpas in de automaat heeft gestoken, de code heeft ingetoetst, gekozen heeft voor euro 95, wordt het bericht zichtbaar dat hij aan pomp 3 kan tanken alvorens... hij moet wel eerst zijn pas terughalen. Daarna begint hij met tanken. Op de display van de pomp ziet hij de prijs die hij zal moeten betalen snel oplopen. Moet hij nu de hele tank vol gieten of zal hij ongeveer de helft tanken, vraagt hij zich af. Hij twijfelt. Een hoop geld. Hij weet dat er genoeg op zijn rekening staat. De prijs van de benzine is op dat moment niet ongunstig. Als hij hem nu vol tankt, hoeft het een hele poos niet meer. Ongeveer zevenhonderd kilometer kan hij daarna rijden. In ieder geval zeker tot Parijs. Niet dat hij van plan is daar naartoe te gaan, meer bij wijze van spreken. Ook een aparte zegswijze, bedenkt hij zich. De hoeveelheid liters is ondertussen al een flink eind over de helft. Volgooien maar, besluit hij. Hij kijkt even weg van de oplopende prijs. Als de slang afslaat, omdat de tank helemaal vol is, haalt hij de slang eruit en plaatst hem terug in de houder naast de andere slangen van de pomp. Hij kijkt niet meer hoeveel geld het is geworden, draait de benzinedop weer in de auto en loopt zonder de bon te pakken weer naar zijn plek achter het stuur.

			*

			–Ik lijk wel een struisvogel. Wat een onzin, maar toch, wat niet weet... Ik merk het wel bij het eerstvolgende computerbezoek aan de bank, als ik moet internetbankieren. Het geeft me vreemd genoeg toch een rustig gevoel. Vooruit! Niet meer zitten zeiken! Naar huis jij! Ik moet ook nog het een en ander aan het eten voorbereiden. Waren het nou toch de sperziebonen? Ik word wel erg kort van memorie, lijkt het wel. Ja, ze vroeg sperziebonen, ik weet het weer. Ik kan er een tomatensausje bij maken. Doe ik dat apart erbij. Voor het geval. Een paar aardappelen voor mij, want zij heeft liever geen aardappelen, ze heeft liever rijst. Ik ben daarentegen geen liefhebber van rijst, eet bij de Chinees ook liever mie dan rijst. Met chili con carne is het nog wel te doen. Thuis even kijken wat we er nog bij kunnen fantaseren.–

			*

			De auto draait alweer de laatste bocht naar de parkeerplaats voor het huis. Er is vlak bij de hoek nog een plekje. Hij sluit de auto en loopt naar de voordeur. Met de sleutel die naast zijn autosleutel hangt opent hij de deur. Op de mat ligt post. Hij raapt het op en kijkt voor wie het is en of het de moeite waard is om mee naar binnen te nemen. Een brief van de apotheek een rekening ongetwijfeld, een brief van de bank, een enveloppe waar alleen ‘Nieuwsbrief ‘ op staat plus nog een folder van de zaak die om de zoveel dagen aan de deur diepvriesartikelen verkoopt: frites, kroketten, bitterballen hamburgers, vissticks, ijs. In de folder staan ook altijd andere aanbiedingen die hij meestal niet neemt. Het betekent dat hij vandaag of morgen in de vriezer moet gaan kijken wat hij nodig heeft. Als zijn kleinzonen komen eten dan is het meestal het vaste recept van frites met kroketten of een enkele keer vissticks. Zijn zoon vindt de hamburgers van een goede kwaliteit en eet die graag bij zijn lievelingsgerecht spinazie. Hij komt vaak op een maandag eten omdat hij dan niet hoeft te werken. Restaurants zijn meestal maandags gesloten. Hij werkt als kok in een Italiaans restaurant in Utrecht. Vader mag vandaag voor hem koken, wat hij graag doet. Hij kookt sowieso elke dag. Voor hem een liefhebberij. Hij neemt de post mee naar binnen en legt het op tafel, pakt het briefje dat hij voor haar had neergelegd en frommelt het in elkaar. Hij kijkt op de klok die op de piano staat. Het is duidelijk dat het nog niet nodig is om al aan het eten te beginnen. Die paar aardappelen en het schoonmaken en koken van de sperziebonen vergen hooguit een halfuur. Hij loopt de huiskamer uit, twijfelt even of hij zich bij haar zal melden door te roepen dat hij weer thuis is, maar realiseert zich dat ze waarschijnlijk nog aan het werk is. Het waren twee cliënten had ze gezegd. Het propje papier dat hij nog in zijn hand heeft gooit hij in de papierbak. Hij loopt terug naar de huiskamer en schrijft op de brief van de apotheek dat hij weer thuis is, boodschappen heeft gedaan en op zijn kamer zit. Daarna gaat hij definitief naar boven. Daar trekt hij zijn schoenen uit, zijn slofschoenen weer aan, gaat in de bureaustoel zitten en kijkt even rond over zijn bureau. Er liggen nog steeds overal kleine briefjes. Hij vindt het tijd worden om wat meer orde in de chaos te brengen. Op een aantal papiertjes staan oude boodschappen en dingen die hij niet moest vergeten zoals: afspraak fysio!, benzine, opzoeken: dooddoener, uitnodiging voor een borrel, afspraak Amsterdam, bioscoopafspraak regelen, de laatste notitie is onderstreept. Verder een paar korte notities over het ecoduct, gemeente bellen. Het zijn al met al drie papiertjes die hij weg kan gooien omdat hij het gedaan heeft of omdat de tijd verstreken is. Op een groter stuk papier staat de naam van een website die hij nog niet heeft opgezocht op zijn computer; www.allofbach.com. Een vriendin van hen had hem die site aanbevolen. Hij opent de computer, zoekt en tikt bij Google de website in. Dan verschijnt er een hele site over composities en uitvoeringen van Johan Sebastiaan Bach. Het is een site van de Nederlandse Bachvereniging. Hij zet de geluidknop aan, tikt dan de pagina: Das Wohltemperierte Klavier, Prelude en Fuga in C groot BWV 846 aan. Nu wordt er een prachtig beeld van een huis in Bussum zichtbaar. De muziek begint en via het raam gaat de camera naar de spelende handen op het klavecimbel en hoort hij Siebe Henstra dat prachtige stuk van Bach spelen. Heel mooi en boeiend in beeld gebracht. Hij zit een kleine tien minuten bijna bewegingsloos achter zijn computer te genieten van die heerlijke muziek en slaakt als het voorbij is een diepe zucht.

			*

			–Bach... Wat een vreugde moet hij gehad hebben om dit te kunnen componeren. Wat geweldig ook voor de klavecinist om zo’n schitterende compositie te kunnen spelen. Ik word er weer wat vrolijker van als ik dit hoor. Ik neem mij voor om deze site geregeld te gaan bezoeken, om zo even los te komen van mijn vaak sombere en moeilijke ‘zijnsmomenten’... zal ik ze maar noemen. Ik zal de site doorgeven aan een aantal vrienden die er zeker ook van zullen genieten. Het blijft nog een beetje een rommeltje om me heen. Dan valt mijn oog op het papiertje met de tekst: notities ecoduct. God, ja, wat heb ik me daar weer over opgewonden. Zinloos natuurlijk, maar ik vind wel dat ik af en toe mijn ergernis kwijt mag. Dat is de reden waarom ik een paar dagen geleden het plan heb opgevat een ingezonden brief naar de regionale krant te sturen over de bouw van een gigantisch ecoduct bij ons in de buurt over de provinciale weg, als ook over de daarnaast gelegen snelweg. Ze hebben het, zag ik gisteren, opgenomen onder de titel: Wildgroei. Ik moet die tekst nog ergens op papier hebben, als ik het al niet weggegooid heb. Even zoeken in een van mijn mappen. Verdomd, hier in de map ‘Irritaties’ zit het stuk. Ik ga het nog even lezen.

			*

			Wildgroei.

			Het moet in de buurt toch opgevallen zijn dat men over de snelweg een dierenbrug bouwt. Nou zijn er daar nogal wat van in Nederland. Elk exemplaar kost blijkt ongeveer 12,5 miljoen. Men heeft zich afgevraagd of het zinvol is in deze tijd van crisis, een half miljard voor zwijnen, herten en konijnen uit te geven. Dat stond zo’n vijf jaar geleden ook al in de krant. Men weet niet hoeveel dieren er over gaan, daar wordt geen onderzoek naar gedaan, want volgens Rijkswaterstaat is zogenaamde ‘monitoring’ te duur en niet urgent. Wanneer het bouwwerk over de snelweg klaar is, gaan er geen horden wilde dieren overheen. Ons landje is te klein voor wild. Zwijnen zijn er te veel, in de bossen van Het Loo bijvoorbeeld, afschieten onder leiding van de koninklijke familie dan maar. Herten; te veel in wildpark Oostvaardersplassen, ook afschieten, of gewoon door gebrek aan voedsel de hongerdood laten sterven. De paar overblijvers hier zullen volgend jaar niet over onze dierenbrug lopen. Zij zullen zo rond de kerst ergens in de buurt duur en smakelijk worden geconsumeerd. Automobilisten die onder de natuurbruggen door rijden kunnen op hun autoradio een bekende Nederlander geld horen vragen voor giro 999:

			‘Wij kunnen het toch niet toelaten dat er vrouwen en kinderen op deze wereld omkomen van de honger?’ Ja... Wél een dikke tien miljoen voor een paar herten, konijnen of zwijnen, maar tegelijkertijd een paar euro bedelen voor al die verhongerende medemensen. Leve Rijkswaterstaat, leve Natuurmonumenten. Oh  ja, er wordt óók voor een half miljoen een hek rond een huis gezet, om ander ‘wild’ te beschermen.

			Ik heb begrepen dat vooral de laatste zin hier en daar wat verontwaardiging heeft opgeroepen. Dat hek was het hek rond een zeer duur optrekje van onze koning en koningin in Griekenland. Vandaar mijn boosheid. Ik moet er nu wel weer om lachen. Ik was mijn storend ei weer even kwijt. Ik weet dat het niets helpt dat we in Nederland zeer gesteld zijn op de natuur, ondanks dat vele medebewoners van ons landje zich daar geen ene bal van aantrekken. Die mieteren met een gerust hart langs de weg lege flesjes, patatzakken, sigarettenafval en dergelijke uit hun auto. Het is allemaal onbegonnen werk om het bestaan zo in te richten dat er geen onnodige smeerlapperij meer is. De mens bevuilt zijn eigen nest en is en blijft een mislukt experiment. Overigens een uitspraak van een oud-collega van me. Zouden er heden ten dage méér jonge mensen zijn die nonchalant omgaan met hun leefmilieu dan vroeger? Als ik terugdenk aan mijn jonge jaren, toen interesseerde het me ook niet zo veel. Bewustwording gaat gepaard met leeftijd, heb ik eens ergens gelezen. Het is zo dat er blijkbaar regels nodig zijn om individueel gedrag binnen de perken te houden. Hoge boetes voor het vervuilen van de leefomgeving werken goed. Dat is aangetoond in Zwitserland en ook bijvoorbeeld in een wereldstad als NewYork. Héél veel geld betalen als daar rommel op de grond wordt gegooid, heeft tot gevolg dat die stad schoon blijft. Waarom dat hier in Nederland niet lukt is mij een raadsel. Grenzen zijn noodzakelijk. Het vreemde is dat de laatste jaren juist de grenzeloosheid groter is geworden. Jonge mensen gaan in hun zoeken naar grenzen veel verder dan vroeger, lijkt het, zeg ik voorzichtig. Comazuipen bijvoorbeeld als aangenaam tijdverdrijf... ik kan me niet herinneren dat een dergelijk verschijnsel jaren geleden bestond. Niet in mijn tijd tenminste. Ik heb ondertussen dorst gekregen. Tijd voor een pilsje.–

			*

			Hij zet de computer op stand-by, duwt zijn stoel met twee voeten tegelijk naar achteren en maakt dan een korte zwaai naar links. Weer valt zijn oog op de wand naast de deur. Hij twijfelt of hij nog een keer op zoek zal gaan naar een herinnering. Het zijn er genoeg daar niet van, maar zijn droge mond geeft de doorslag. Hij staat op, loopt de trap af, door de huiskamer naar de keuken. In de koelkast ziet hij geen flesje bier meer staan. Hij gaat de tuin in naar de schuur. Bij zijn beste weten staat daar nog een krat met een paar volle flesjes. In de deuropening, kijkt hij de schuur rond... niet dus... de krat staat vol lége flesjes. Hij wordt kwaad en smijt de deur van de schuur met een harde klap dicht.

			

	







*

			–Verdomme... nou moet ik naar de super voor een biertje. Wanneer heb ik dan in godsnaam het laatste flesje op gedronken? Ik drink normaal niet zo veel bier. Jenever, ja, maar dat lest de dorst niet. Ik kan uit de vriezer een zak ijsblokjes mee naar binnen nemen, de jenever in een groot glas schenken en er een handjevol ijs in doen, want om alleen water tegen de dorst te drinken? Het is misschien wel verslavend om per se sterke drank te willen. Blijkbaar ben ik op deze tijd van de dag geprogrammeerd op ‘drank’. Bij veel mensen is het een probleem. Verslaving. Ben ik verslaafd aan drank, vraag ik me af. Verslaafd niet, denk ik. Ik kan met enige moeite wel zonder. Dat was met roken een ander verhaal. Daaraan was ik duidelijk wél verslaafd. En hoe! Als ik niets meer te roken had, ging ik eindeloos op zoek naar sigaretten. Vroeger naar een automaat en later naar een pompstation. Verslaving hoort bij de mens, bij leven, denk ik. Ik denk dat er bij dieren ook verslaving is, dat blijkt bewezen bij dierproeven.–

			*

			Ondertussen heeft hij uit de koelkast de fles jenever gepakt en een flinke scheut in een waterglas geschonken. Een paar ijsblokjes, die hij uit het vriesvak van de koelkast heeft meegenomen, erbij gedaan. Hij is aan tafel gaan zitten en neemt een flinke slok.

			*

			–Lekker, dat beetje branderige gevoel in mijn keel. Verslaafd of niet... in ieder geval lekker. Dat is natuurlijk ook de grote drijfveer van verslaving, het lekker vinden. Genot.

			Heel typerend begrip verslaafd. Slaaf zijn van, aan ... noem maar op. Drugs, drank, tabak, ook seks, gokken en gamen, zelfs koopverslaving is er, ook verslaving aan medicijnen. In het bekende boek Dune of Duin, in de vertaling, is verslaving een belangrijk element. Een boek waar we destijds verslaafd aan raakten, zo spannend en goed geschreven. Kunst en verslaving liggen ook dicht bij elkaar. Veel kunstenaars zijn of waren verslaafd, misschien voor de nodige inspiratie. Kunst is hard werken zegt men. De schilder Benner had een mooie uitspraak over kunst:

			‘Je moet de gedachte aan kunst van je af zetten en dan jezelf zijn: rustig doorwandelen in je zelf, in je eigen gebied.’

			Benner was ook een workaholic en dat komt bij méér mensen voor dan we denken. Iedere verslaving heeft een eigen wereld. Als ik me probeer in te leven in zo’n wereld, kom ik tot de conclusie dat ik me er geen exacte voorstelling van kan maken. Ik moet nu onwillekeurig denken aan een oude buurjongen die verslaafd was aan gokken. Uren bracht hij door achter fruitautomaten. Al zijn geld werd in die apparaten gestopt. Nou houd ik ook wel van een beetje gokken maar om daar elke dag lange uren aan toe te geven? En wat te denken van bijvoorbeeld seksverslaving. Nou ben ik niet vies van lekker vrijen, als ik weleens een sekssite bezoek, val ik wel van ene in de andere verbazing. Er moeten hele volksstammen verslaafd zijn aan de meest bizarre vormen van lichamelijk genot, om het zo uit te drukken. Een wereld op zich, met een hele industrie erachter. Ach, we zijn allemaal wel ergens aan verslaafd, alleen willen de meesten onder ons dat meestal niet erkennen.–

			*

			Zijn vrouw komt binnen en zegt:

			‘Zit je lekker in je eentje te drinken? Je bent toch niet verslaafd hoop ik. Geef mij ook een glaasje... wijn bedoel ik natuurlijk,’ en ze lacht er even bij. Ze houdt helemaal niet van sterke drank en zeker niet van jenever. Ze gaat met een zucht tegenover hem aan tafel zitten en geeft een kort resumé van een van haar cliënten. Dat mag ze eigenlijk niet, maar ze weet dat hij er niets mee doet, er in ieder geval niet met anderen over spreekt. Zij kan door het te vertellen wat meer afstand nemen, zegt ze. Of de duvel ermee speelt vertelt ze dat de vrouw die bij haar was... koopverslaafd is. Als ze opsomt wat zij iedere dag móét kopen, valt zijn mond open. De gekste dingen worden gekocht. Niet omdat ze iets nodig heeft, kleding of bijvoorbeeld iets in het huishouden, nee, het zijn meestal volkomen nutteloze zaken, waar ze helemaal niets mee doet. Het wordt thuis opgeslagen. Haar zolder is volgepakt met zinloze rommel. Het gekke is dat de vrouw het wel als een probleem ziet, maar toch niet vindt dat ze verslaafd is.

			*

			–‘Niet iedereen is verslaafd... of wel? Misschien in verschillende gradaties,’ zeg ik.

			‘Ja, dat denk ik ook, het ligt er aan of iemand een poos zónder datgene kan, waar hij of zij verslaafd aan is,’ antwoordt ze.

			‘Ik zou niet weten waar ik nu nog verslaafd aan ben. Ja, aan jou,‘ zeg ik gekscherend.

			Ze moet een beetje lachen en gaat verder:

			‘Misschien zijn wij slechts een beetje verslaafd en dat is iedereen wel, ben ik bang... een beetje verslaafd.’

			‘Een beetje versláááááfd...’ zing ik in een opwelling.

			‘Ja... Hij schijnt zeker verslaafd geweest te zijn... gaat het verhaal,’ reageert ze lachend.

			Ik moet even nadenken maar wil niet direct toegeven dat ik niet op zijn naam kan komen. Wel de eerste regel van een van zijn bekendste liederen, niet op z’n naam. Ik moet het weten, vind ik, want anders blijft de vraag voortdurend in mijn kop zitten. Ik weet wél dat er zelfs een musical over hem gemaakt is. We zijn er nooit naartoe geweest. Op de een of andere manier houden wij allebei niet van musicals, ondanks dat wij vroeger in musicals gespeeld hebben. We zijn ook geen liefhebbers van opera en zeker niet van operettes en van hém al helemaal niet. Nou weet ik het nog niet... verdomme.

			‘Nou kan ik toch niet op zijn naam komen... niet zeggen, hoor, want het schiet me zo wel te binnen,’ zeg ik tegen haar.

			‘Dan moet je de letters van het alfabet langsgaan, zeggen ze.’ geeft ze als reactie.

			‘Ik weet het wel, maar ik zal niets zeggen’ grijnst ze. Ik blijf piekeren en ga de letters in mijn gedachte langs. Er komt niets naar boven. Leuke uitdrukking overigens als er iets vergeten is: naar boven komen... Dat wat kwijt is moet van diep uit het geheugen komen. Daar zal het wel vandaan komen. Nou kan ik me voorstelen dat de naam van die zanger bij mij niet voor het opscheppen ligt, om weer een zegswijze te gebruiken.

			‘Je moet het loslaten,’ zegt ze alsof ze mijn gedachte raadt. ‘Het komt vanzelf weer bovendrijven.’

			Ook leuk alsof mijn geheugen een meer of een rivier is. Een meer lijkt me meer voor de hand liggen dan een rivier, het hangt waarschijnlijk af van mijn geestelijke gesteldheid, of ik rustig of opgewonden ben. Als ik even in mijn geheugen spit, zijn er verschillende vormen van geheugen. Korte en lange termijngeheugen bijvoorbeeld. Die spelen een rol bij alzheimer en het syndroom van Korsakov. Bij de laatste ziekte heeft verslaving weer iets te maken. Emotioneel geheugen en zintuiglijk geheugen komen nu bij mij uit mijn geheugen naar boven. Maar dat ik nu niet weet hoe die zanger... HAZES!!! Het schiet me ineens te binnen. Hij komt niet naar boven drijven, hij schiet ergens vandaan terug in mijn hersens, lijkt het wel.

			‘Hazes... André Hazes,’ roep ik hardop.

			‘Heel goed... dat zei ik je toch al, even loslaten en dan komt de naam gewoon weer terug. Je bent gelukkig nog lang niet dement,’ lacht ze.–

			*

			Ze staat op en meldt dat ze het bezoek van daarstraks nog in een verslag moet verwerken en dat ze geroepen wil worden als ze gaan eten. Hij staat ook op, loopt naar de keuken en twijfelt of hij zichzelf nog een keer zal inschenken. Hij moet nog het een en ander voor het eten voorbereiden. Hij draait zich om te kijken hoe laat het is. Nog steeds voldoende tijd concludeert hij en besluit om toch weer naar boven te gaan. Hij neemt de drie brieven mee naar boven. De folder laat hij beneden liggen. Hij moet boven in zijn agenda de datum van de afspraak noteren en dat niet weer vergeten, want de vorige keer was de diepvriesman voor een dichte deur gekomen. Daar moet hij de volgende keer even zijn excuses voor maken, neemt hij zich voor. Ook moet hij in de schuur de vriezer nakijken; wat hij echt nodig heeft voor de komende maand. Er is nog wel tijd om op zijn computer te zien of er nog post binnen is gekomen. Toch blijft hij midden in zijn kamer staan. Hij weet niet wat te doen. Computer? Of toch weer naar beneden om daar iets aan het eten te gaan doen. Hij zucht.

			*

			–Vervelend, dit gedreutel... Wel of niet... het een of het ander. Ik ben bang dat als ik nu achter de computer ga zitten, ik weer helemaal opgeslokt word door het apparaat.

			E-mail, spelletjes, in Google zoeken... Het vreet tijd. Daar moet ik trouwens ook weer mee aan de slag, met ‘De Tijd’, ons tv-project. Om me daar nu weer in weg te laten zakken? Daar ontbreekt me nu even de tijd voor, denk ik. Denk ik! Jezus, daar sta ik nu midden in mijn kamer en sta te denken. Naast mijn bed ligt het boek dat onder andere gáát over ons denken. Het denken houdt van verhalen vertellen. Ik krijg sterk de neiging dat boek te halen om daar weer in te gaan lezen. Op zoek naar... dat zijn we, dat ben ik... op zoek naar wat ik nu op dit moment zal gaan doen. Nu... dat er eigenlijk niet is, in ieder geval niet grijpbaar is, want wat ik hier sta te doen is binnen een seconde weer verdwenen, veranderd in een nieuw nu...–

			*

			Hij legt de brieven neer, gaat toch achter de computer zitten en zet hem aan. Dat duurt even, naar zijn idee te lang.

			*

			–Dat is ook zo krankzinnig. Bij mijn eerste computer was er schijnbaar alle tijd, bij mij ook, om op te starten. Nu duurt het allemaal veel te lang, vind ik en word ik ongeduldig. Het moet steeds sneller. Elk nieuw apparaat moet steeds sneller functioneren. Ik krijg weleens het idee dat dit ook bij ons het geval is. Wij moeten alles veel sneller doen. Er wordt sneller gesproken, op tv bijvoorbeeld door verschillende presentatoren. Het lijkt of het een onbewuste competitie is geworden. Wie kan het snelst presenteren, óók wie kan het snelst pianospelen, bijvoorbeeld. Althans dat lijkt erop als ik naar radio 4 luister.

			Haast is de moeder van de mislukking, aldus de oude Griek Herodotus. Toen blijkbaar en nu nog steeds, zou ik zeggen. Haast is slecht, ongezond, veroorzaakt te veel stress, wordt er gezegd. Haastige spoed is zelden goed, wordt nog heel vaak geciteerd. Desondanks is snelheid tegenwoordig een prestatie geworden. Hier klopt iets niet naar mijn gevoel. Het lijkt of we steeds vaker tijd te kort komen. Het woord komen... komt me, nu ik het uitspreek, in dit verband, heel merkwaardig voor. Ik kóm tijd te kort, niet ik héb tijd te kort, of ik krijg tijd te kort. Nou ja, daar kom ik nu toch niet uit. Komen, van ver komen... Er zijn... Klaarkomen... Nee, ik moet hiermee ophouden. Nu even niet, nu terug naar het apparaat voor mij.–

			*

			Hij zoekt op de mail of er nieuwe berichten zijn. Hij opent postvak IN en ziet dat er vier binnen zijn gekomen. Een ervan, ziet hij, is van een vriend met het verzoek om binnen afzienbare tijd weer een bioscoopafspraak te maken. Stond al op het papiertje. Verder is er een telefoonrekening van zijn mobiele telefoon. Hij opent dat bericht als eerste en ziet dat er slechts acht euro automatisch van zijn rekening is afgeschreven. Dat valt hem mee. Een ander bericht komt van een bekende grootgrutter. Reclame. Hij drukt op het symbooltje van de prullenbak en de reclame is verwijderd. Een volgende keer zal hij wel weer eens bekijken of er nog aantrekkelijke koopjes zijn. Een ander nieuw bericht komt tot zijn verbazing van zijn oude werkgever met het verzoek mee te werken aan een programma over een jubileum.

			*

			–Sjonge, wat een eer, toch zal ik eerst even informeren wat de ‘bijdrage’ precies inhoudt en ook of het nog wat oplevert. Ze hebben tegenwoordig de gewoonte ervan uit te gaan dat ik een dergelijk verzoek zó fantastisch vind dat het wel met een goedkoop flesje wijn afgedaan kan worden.–

			*

			Hij tikt een antwoord met de benodigde vragen over dat optreden. Daarna verzendt hij, samen met de rechthartelijke groeten, het bericht. Rechthartelijk is bij hem een vaste groet geworden.

			*

			–Ik ben benieuwd hoe ze zullen reageren. Ik ben echt niet meer van plan aan welk programma dan ook voor niks mee te werken. Die tijd heb ik gehad. Maar wie weet... Nu even een antwoord over de bioscoopuitstap. Eens even in mijn agenda kijken welke avond ik zou kunnen. Gelukkig zijn er nog een paar open plekken. Volgende week woensdag of donderdag zou ik kunnen. Woensdag is misschien beter, omdat donderdag koopavond is. Eigenlijk weet ik niet waarom ik dat nu schrijf, enfin ik laat het maar staan. Ik moet eerst de filmladder bestuderen en zal daarna mijn voorkeur(en) opgeven. Oók met de rechthartelijke groeten, hup, verzenden. Klaar. De tekst: Hoera! Je hebt alle berichten in je Postvak IN gelezen.–

			*

			Hij kijkt rechtsonder op het bureaublad hoe laat het is. Er is nog wel even tijd voor een spelletje. Hij zoekt in de lijst met verschillende programma’s het symbooltje op met de drie speelkaarten. Bridge. Elke week gaat hij met een paar vrienden bridgen. Jarenlang had hij het spel niet meer gespeeld en dat bleek ook duidelijk, want er was een geheel ander systeem in gebruik genomen. Nu hij weer geregeld speelt, gaat het al weer wat beter. Hij kan ook via een programma op een dvd allerlei spellen op de computer spelen. Hij opent het programma en daar komt het eerste spel beeldvullend op zijn bureaublad te staan. Hij moet bieden. Hij heeft niet voldoende punten, daarom past hij. De tegenspeler links (west genaamd) biedt één schoppen. Zijn medespeler (noord) past ook en de tegenspeler rechts (oost) biedt één SA (sans atout), wat zonder troef betekent. Uiteindelijk wordt er twee schoppen gespeeld. Als alle kaarten uitgespeeld zijn heeft de tegenpartij 400 punten behaald. Zo speelt hij verschillende spellen. Af en toe moet of mag hij ook spelen. Op dat moment klinkt er plotseling op zijn computer een pingel, hetgeen betekent dat er een nieuw bericht via de mail is binnengekomen. Hij sluit het bridgespel en opent zijn mailbox.

			Weer een zinloze reclame. Weg ermee. Plotseling overvalt hem een niesbui. Dat is bij hem bijna altijd het zelfde ritueel. Ongeveer vijf à zeven keer achter elkaar niest hij voluit. Daarna met korte tussenpozen nog drie of vier keer. Ook weer heel hard.

			*

			–Ik moet zo hard niezen omdat ik een keer toen ik voor een operatie in het ziekenhuis lag, een niesbui wegdrukte, enorm op mijn donder kreeg van een verpleegster. Ik moest uitniezen en het niet tegenhouden, want dat was, is, heel slecht voor mijn hersenen.

			‘Er komt een grote druk in je hoofd en daar kun je een hersenbeschadiging van krijgen. Nooit meer doen hoor,’ zei de verpleegster die dienst had die nacht. Een hele leuke, knappe verpleegster, weet ik nog. Omdat ik slecht kon slapen ging ik, zodra ik weer wat kon lopen na mijn fisteloperatie, ’s nachts vaak naar de verpleegsterskamer om daar wat lol te trappen met die meiden. Zij, van die niesbui, was een hele lekkere. Ik heb er altijd nog spijt van dat ik nooit heb doorgezet om haar te versieren. Het was mijn eerste operatie. Ik kreeg op een gegeven moment onder aan mijn rug net boven de bilnaad een kleine ontsteking. Door mijn werk had ik geen tijd om daar veel aandacht aan te besteden Het werd daar onder van kwaad tot erger. Ik kreeg er een gevoelige bult die steeds groter en pijnlijker werd. Tijdens een optreden ergens in Limburg kreeg ik er ook nog koorts bij en de bult werd zo groot dat hij door mijn broek te zien was. Mijn collega zei dat de bult die ik daar van achteren had leek op de bult die mijn vrouw vóór aan haar lichaam had zitten. Ze was een paar maanden zwanger, vandaar. Ik moest met een flinke dosis pijnstillers die middag optreden. Na afloop van de voorstelling werd ik door mijn collega’s na een slopend en uiterst pijnlijke autorit naar het Slotervaartziekenhuis in Amsterdam gereden. Mijn vrouw had het voor elkaar gekregen dat ze mij daar wilden helpen en ze had gewaarschuwd dat ik er aan kwam.

			Op mijn buik liggend op een brancard werd ik een soort bezienswaardigheid. Het abces moet heel groot geweest zijn, want er kwam verschillend verplegend personeel naar mijn achterwerk kijken. Nog diezelfde avond ben ik geopereerd. De verwijderde fistel liet een gat achter zeker zo groot als een mannenvuist. Het kon niet gehecht worden. Ik heb dan ook wekenlang op mijn buik moeten liggen. De wond werd met speciaal verband bedekt zodat het weer langzaam dicht kon groeien. Ik heb ongeveer drie weken in het ziekenhuis gelegen. Thuis moest mijn vrouw de wond verzorgen. Jaren later is op dezelfde plek opnieuw een fistel ontstaan, gevolg weer een operatie, waarvan het herstel geen weken meer duurde ,want  ik was er die keer sneller bij. Het ding is nu definitief weggehaald. Hoop ik, want af en toe lijkt het of het litteken weer kuren vertoont. Gelukkig blijkt dat niets bijzonders te zijn volgens mijn huisarts. 

			Na de laatste nies nog even met een papieren zakdoekje mijn neus snuiten en die bui is ook weer over voor vandaag.–

			*

			Het papiertje gooit hij in de prullenmand en pakt de brieven op zijn bureau. Die van de apotheek legt hij apart. De enveloppe van de bank haalt hij eraf en ziet dat het eigenlijk reclame is. Weg, ook in de prullenmand. Hij scheurt de laatste enveloppe open en haalt de nieuwsbrief van de Levenseindekliniek van de NVVE eruit. Een vereniging waar ze allebei al een paar jaar lid van zijn. Euthanasie is voor hen een absolute noodzaak zodra het leven voor hen beiden niet zinvol meer zou zijn. Hij legt de brief opzij om later door te lezen. De vereniging is een goede zaak. Hij heeft wel het gevoel dat er vanuit de vereniging wat meer verzet gepleegd zou moeten worden tegen de euthanasiewet in Nederland. Achterlijk gewoon weg. Waarom bemoeit iedereen zich toch met een ander als het om ‘doodgaan’ gaat. Hij heeft ooit eens een ingezonden brief gestuurd naar verschillende kranten. Die brief is nooit opgenomen. Waarschijnlijk te heftig. Hij zoekt het stuk terug op de computer. Het staat op het bureaublad.

			Bemoeizucht:

			Wij hebben allemaal een sterke neiging onze ideeën over wat wel en wat niet kan in het leven met elkaar in deze maatschappij te vergelijken. Helaas echter mondt dat ‘vergelijken’ te vaak uit in ‘opleggen’. Veel mensen hebben de neiging, hun visie aan een ander op te leggen. Natuurlijk zal iedereen als zoiets gevraagd wordt dit ten stelligste ontkennen. Wij roepen allemaal dat ieder mens vrij is in doen en laten, ook als wij het er persoonlijk niet mee eens zijn (crimineel gedrag daargelaten). Dit standpunt zal iedereen omarmen of op zijn minst gezegd bevestigen. Het staat zelfs in onze grondwet. We moeten vrij zijn om te kiezen wat we willen. Ook daar is iedereen het mee eens, als het gevraagd wordt.

			Mooi, toch blijkt dat niet zo te zijn. Wij zijn wat ons leven betreft niet vrij in wat we willen. Daar bemoeit iedereen zich mee. Als iemand vindt dat zijn of haar leven niet is of wordt zoals hij of zij dat wil, dan zijn de poppen aan het dansen, dan heeft iedereen er duidelijk een mening over. Uw familie, uw vrienden gaan zich ermee bemoeien. Nou is dát voor u misschien nog te behappen. Alleen indien uw naasten uw opvattingen over uw leven begrijpen en aanvaarden, dan bent u er nog niet klaar mee. Nee, dan gaan anderen die in principe niets met uw leven te maken hebben zich ermee bemoeien. U mág helemáál niet wat u wil. U bent helemáál niet vrij om te kiezen wat u wil. Zij vinden dat om hun redenen, u niet mag beslissen over uw eigen bestaan. Er zijn hele commissies voor in het leven geroepen. Ze gaan allerlei maatregelen nemen die ervoor zorgen dat u niet kunt doen of laten wat u wilt. U mag bijvoorbeeld niet dood als u dat wil. Zij hangen een zogenaamde sanctity-of-life-ethiek (heiligheid van het leven) aan. Ze ageren tegen euthanasie op ethische, filosofische en religieuze gronden. Deze tegenstanders zien het als een immorele daad, als de mens zichzelf van het leven wil beroven. Euthanasie. Het is een veelbesproken onderwerp waar iedereen een mening over heeft zodra het aan de orde is of dreigt te komen. Waar komt die bemoeizucht toch vandaan? Van onze calvinistische achtergrond? Vanuit angst?

			Er wordt gezegd dat er bij euthanasie van ondraaglijk lijden sprake moet zijn en dat de grootst mogelijke zorgvuldigheid moet worden betracht. Ik vraag me af, als ik dat lees, wie bepaalt dat in vredesnaam? Ja, zorgvuldigheid over de wijze waarop ik een eind aan mijn leven wil maken, daar ben ik het volledig mee eens. Het is immers veel zorgvuldiger om met een pil of injectie te bepalen dat ik genoeg heb van het leven, dan dat ik die arme treinmachinist de schrik en het trauma van zijn leven moet bezorgen.

			Zorgvuldigheid! Nee, het is bemoeizucht. En die bemoeizucht wordt helemaal gigantisch als een jong mens vrij wil zijn om te kiezen wat hij of zij met het bestaan op deze aarde wil. Het zou goed zijn als dit alles tijdens een brede maatschappelijke discussie aan de orde wordt gesteld met bijvoorbeeld de titel:

			‘De pil of de trein!’ Die euthanasiewet moet eindelijk eens grondig worden aangepast. Op de helling ermee.

			Hij slaakt een diepe zucht. Doodgaan is voor niemand een eenvoudige zaak. Zeker niet voor degene die graag dood wil.

			*

			–Ander onderwerp. Eerst nog even zien of er opnieuw een bericht binnen is gekomen. Aha, de bioscoopafspraak. Het wordt volgende week woensdag. Welke film, overleggen we nog. Hij zal ook nog even de filmladder bekijken. Leuk. Ik verheug me. Het is altijd een plezierige avond. Eerst de kaartjes bij de bioscoop ophalen, daarna een hapje eten, om ten slotte een film te gaan bekijken. Toch veel mooier en indringender dan een film op televisie. Zeker als die op de commerciële tv wordt uitgezonden. Geïrriteerd raak ik daarvan. We worden opgezadeld met die vervelende en bijna altijd ongegeneerde onderbrekingen, voor wasmiddelen, auto’s maandverband of pindakaas. Gadver...–

			*

			De klok geeft aan dat de tijd sneller gaat dan vaak ervaren wordt. De tijd gaat snel... gebruik haar wel.

			Hij moet zo langzamerhand nu wat aan het eten gaan doen, vindt hij.

			‘Zullen we nog een glaasje nemen?’ hoort hij van beneden roepen.

			‘Ja, goed, ik kom,’ roept hij terug.

			*

			–Ik heb óók nog wel trek in een kopstootje. Ik moet altijd lachen als ik dat bestel in een café of restaurant. De bediening weet niet wat het is en staat een beetje dom te kijken en durft niet goed te vragen wat dat is. Het zijn ook meestal hele jonge kinderen, die in de horeca werken. Ik leg als een goed oud-onderwijzer uit dat een kopstoot een glas bier is samen met een glaasje jonge jenever. Voor de lol zeg ik er dan ook altijd bij:

			‘Niet in één glas, hoor. Apart. Bier en jenever naast elkaar.’ Lachen. Verdomme. Dat is waar ook, er is geen bier meer. Dat moet ik nog halen. Nou, dan alleen een pikketanissie. Als ik me niet vergis is dat Bargoens voor borrel.–

			*

			‘Een pikketanissie gaat er altijd in, een pikketanissie maakt je blij van zin...’ Zingend loopt hij de trap af.

			‘Je lijkt Johnnie Jordaan wel,’ zegt zijn vrouw lachend. ‘Gelukkig niet’ antwoordt hij.

			‘Waarom gelukkig? Was toch een heel aardige man en vreselijk populair destijds,’ zegt ze.

			‘Ja, heel aardig, alleen... hij zou nooit met jou getrouwd geweest zijn.’

			‘O, nee? Waarom niet?’

			‘Hij zou nooit met jou getrouwd... willen zijn.’

			‘O, nee? Ik zou niet weten waarom niet. Jij bent toch ook voor mij gevallen?’ roept ze, een beetje giechelend.

			‘Ja, gelukkig wel. Maar hij niet. Hij viel op mannen, op Wim Sonneveld bijvoorbeeld. Die vond hij veel lekkerder dan jij voor hem geweest had kúnnen zijn’ antwoordt hij met een grote grijns. Ze sputtert onverstaanbaar nog wat tegen en vraagt duidelijk om een glaasje rode wijn. Hij loopt naar de keuken, pakt een schoon wijnglas uit de kast,de halfvolle fles wijn en schenkt het glas niet helemaal vol. Hij neemt opnieuw zijn jeneverglaasje van de plank in de open kast boven het aanrecht. Doet de koelkast open en haalt de jeneverfles eruit, schenkt het borrelglaasje nu tot de rand vol en zet de fles weer terug in de koelkast. Geen ijs. Dan ziet hij dat het daar nodig schoon gemaakt moet worden. Hij zegt niets, neemt de twee glazen mee naar binnen, zet de wijn voor haar neer, gaat tegenover haar zitten en heft het glas. Ze proosten. Bij de eerste slok ziet hij langs de drempel van de keuken een muis voorbijschieten richting koelkast. Hij is zo verstandig haar niet te vertellen wat hij zag. Hij zal later uit de schuur de muizenval die daar nog ligt halen en met een stukje kaas onder de keukenkast leggen, zonder dat ze het in de gaten heeft. Want hij weet wat er allemaal gebeurt als zij merkt dat er een muis in huis is. De kat die ze hebben, is er blijkbaar niet echt in geïnteresseerd, die krijgt vreten genoeg van haar... elke dag. Geen reden voor hem om op muizenjacht te gaan. Hij probeert een gesprek.

			‘Maar je hebt wel goed gewerkt, geloof ik?’ Ze zucht licht en antwoordt dan:

			‘Sommige mensen maken het zichzelf zo ontzettend moeilijk en maken steeds weer opnieuw verkeerde keuzes.’

			Hij weet dat hij niet verder moet vragen over wie het gaat, trapt daarom een open deur in door op te merken dat iedereen vaak verkeerde keuzes maakt en dat het blijkbaar bij ons leven hoort.

			‘Ja, dat is wel zo, maar waarom sommige vrouwen bijna altijd een foute man kiezen, is mij een groot raadsel. Het wordt helemaal een ramp als ze ook kinderen hebben. Bij een scheiding zijn die altijd de dupe. De ruzies worden over hun hoofden uitgevochten. Van het echtpaar dat ik begeleid, is de man in dit geval de klos. Hij mag van zijn eerste vrouw zijn kinderen slechts één keer per maand zien. Als die komen staat het jongste kind dat hij samen heeft met zijn nieuwe vrouw, te springen van plezier. Waarom die haat blijft duren? Ik weet het niet. Het moet ingebouwd zijn,’ verzucht ze. Dan gaat de deurbel. Ze kijken elkaar aan en wachten wie het eerste opstaat. Dan zegt hij:

			‘Als jij even kijkt wie dat is, dan begin ik vast aan het eten,’ en zonder om een reactie af te wachten neemt hij snel nog een slok en loopt naar de keuken. Zij staat op en loopt naar de voordeur. Even laten komt ze terug en vraagt:

			‘Hebben we nog wat kleingeld voor een collecte?’

			‘Weer een goed doel. Het blijft aan de gang. Waar is het nou weer voor?’ vraagt hij vanuit de keuken.

			‘Het KWF. Ik kan geen nee zeggen, ga jij dat dan maar doen,’ snauwt ze een beetje. Zonder op haar te reageren roept hij dat er nog geld in het rode blikje op de kist moet zitten en loopt naar de schuur waar hij tussen de rotzooi de muizenval opvist. Hij stopt dit ding in zijn zak om het later, als zij niet in de buurt is, actief te maken. Terug in de keuken merkt hij dat zij niet meer in de kamer is. Hij haalt uit de koelkast de kaas en snijdt er een klein stukje vanaf, haalt de val uit zijn broekzak en drukt de kaas voorzichtig in het kleine ringetje. Hij wil het op scherp zetten, dan schiet de klem los tegen zijn vinger. Hij vloekt hartgrondig. Hij kijkt naar de deur of ze mogelijk op het geschreeuw af komt. Geen reactie. Bij de tweede poging lukt het hem om de val bedrijfsklaar te maken. Heel voorzichtig schuift hij, op zijn knieën zittend, de val onder de kast. Op dat moment komt zij de keuken binnen en zegt:

			‘Wat doe je daar nou?’

			‘Eh... Ik had wat laten vallen,’ liegt hij en staat snel op.

			‘Ik ga even een brief wegbrengen en haal meteen nog een staatslot. Ik blijf niet lang weg, hoor,’zegt ze en geeft hem een kus. Opgelucht kust hij haar terug. Als ze weggelopen is gaat hij aan het werk om het eten voor te bereiden. Hij maakt de sperziebonen schoon, schilt een paar aardappelen en zet de twee pannetjes alvast op een laag vuur.

			*

			–Hoe vaak heb ik dit al niet gedaan. Pannen met voedsel op het vuur zetten. Ik zorg elke dag voor de maaltijd. Niet omdat ik dat moet, nee, omdat ik er lol in heb. Koken is leuk... hoewel, er voor een eenvoudige sperziebonenmaaltijd weinig fantasie nodig is. Ik denk dat ik bij de bonen een bal gehakt maak. Er is nog gehakt in de koelkast en met een uitje, wat verse kruiden, een beetje Zwitserse kaas en een bouillonblokje lukt dat wel. Is er meteen wat jus voor de aardappelen.–

			*

			Hij loopt weer even naar de huiskamer, pakt daar zijn jeneverglaasje, neemt in de loop het laatste hele kleine slokje, opent de koelkast, pakt de fles en schenkt zichzelf nog een keer in. Een klein beetje dit keer. Onder het koken drinkt hij heel vaak een borreltje en als hij geen jenever meer heeft, een glas witte wijn, die er dan meestal wel is. Hij gaat naar binnen om de tafel te dekken. Twee placemats haalt hij uit de tafella. Nog een cadeau van hun vriendin uit Frankrijk. Vervolgens komen er twee borden, tweemaal bestek, twee waterglazen en een matje voor een hete pan of schaal op tafel. Terug naar het fornuis gaat hij het gas hoger zetten. Alle handelingen gaan bijna automatisch. Hij haalt het gehakt uit de koelkast om de gehaktballen te gaan maken... draaien.

			*

			–Nog zie ik moeder in de keuken ook gehaktballen staan draaien. Van haar heb ik geleerd dat je lang moet kneden en goed moet draaien, want anders vallen ze tijdens het bakken uit elkaar. Zij maakte dan in een houten vijzel een of twee beschuiten fijn. Het is dezelfde vijzel waarin ik nu ook weer beschuiten sta stuk te stampen. Voor de panering. Ik vond het altijd lekker ruiken in de keuken als zij stond te koken,  zoals het ook hier nu ruikt misschien.–

			*

			Een poosje later staan de ballen in een grote koekenpan met wat boter en een scheutje olijfolie zachtjes te braden. Hij zet de bakwekker op ongeveer tien minuten en gaat naar binnen om nog even in de tv-gids te kijken. Zijn oog valt weer op het BBC-programma over de komende teloorgang van de aarde. Begint niet zo laat. Na het aardige woordspel op 2. Straks even bespreken of ze daarvoor zullen kiezen of een opgenomen film zullen gaan bekijken. Hij bladert verder door de gids en ziet dat een paar dagen later een oude zwart wit film wordt uitgezonden. Ook weer heel laat natuurlijk maar omdat hij die zo lang geleden gezien heeft pakt hij een pen van tafel en zet een groot kruis in de gids. De wekker loopt af en hij gaat naar de deur en roept:

			‘Over vijf minuten kunnen we eten!’ Hij kijkt op de klok en ziet dat het precies zes uur is.

			*

			–Onmiddellijk heb ik weer de neiging om te roepen:

			‘Zes uur, pappa thuis eten.’ Moeder riep dat steevast, ook als het niet precies zes uur was. Het is één van de gevleugelde woorden van thuis. Ik moet toch die lijst van mijn broer proberen te vinden. Bij mij zijn er tenslotte in al die jaren ook een paar sterk blijven hangen. Ik roep, in navolging van vader, heel graag als het even kan:

			‘Maak je niet druk, de andere helft is net zo...! Hij riep het ook, vooral als er iets vervelends aan de hand was. Ik bedenk dat het natuurlijk ook in de positieve zin gebruikt kan worden. Als het eerste deel van een concert prachtig is bijvoorbeeld, zoals de laatste keer toen we in het Concertgebouw waren en we voor de pauze hadden genoten van een prachtig gespeeld pianoconcert. We zeiden toen tegen elkaar:

			‘Let op, de andere helft is net zo... heerlijk om naar te luisteren.’ Nu ik erover nadenk werkt de negatieve interpretatie beter. Ik denk ook dat het oorspronkelijk ook zo bedoeld was, vooral als iets te lang duurde. Zo komt ook de uitspraak: ik maak er geen heilige dag van, bij me boven. Moeder riep dat vaak als ze niet veel aan het huishouden wilde doen. Ik maak wat het eten betreft er bijna altijd wél een heilige dag van.–

			*

			Als het eten op tafel staat, schept hij haar een paar lepels sperziebonen op. Daarnaast legt hij de kleinste gehaktbal, want ten eerste eet ze niet zo veel en ten tweede is ze niet dol op vlees. Hij vraagt of ze nog een aardappel wil.

			‘Die neem ik zelf wel,’ antwoordt ze, en schept er ook een beetje jus bij. Hij schept alles ruim op zijn bord. Loopt naar de keuken en haalt uit de koelkast de mosterd die hij ‘s morgen gekocht heeft, want de oude blijkt inderdaad op te zijn. Hij gaat terug aan tafel. Hij vraagt zich af hoe laat het is. De kat is op de stoel naast hem gesprongen. Dat doet hij bijna elke avond. De klok in de voorkamer slaat, maar hij vergeet mee te tellen. Ze zitten tegenover elkaar en zwijgen. Dan, onverwacht, vertelt hij dat Peter van Straaten weer een toepasselijke tekening heeft gemaakt die op het toilet hangt. Twee mensen zitten duidelijk ongeïnteresseerd naast elkaar. De tekst onder de tekening luidt:

			Weet je dat het vandaag precies vijftien jaar geleden is dat we elkaar voor het eerst niets meer te zeggen hadden.

			Ze lacht en zegt dat het bij hen nog géén vijftien jaar is. Ze nemen tussen de sperziebonen de dag een beetje door. Hij zegt niets over de muis, vertelt wel over de aanvraag om mee te werken aan dat jubo-programma, zoals hij het noemt. Hij twijfelt. Zij adviseert er toch maar aan mee te doen. Waarom niet. Ze is altijd meer positief dan hij. Het kan tenslotte ook meevallen, vindt ze. Ze vertelt nog over een wandelafspraak met twee van haar vriendinnen. Ze wandelt al heel lang met een stel vrouwen door Nederland. Het bekende Pieterpad natuurlijk, en ook een wandelpad langs de kust en rond het IJsselmeer. Ze lopen nu het Pelgrimspad, een route dwars door Nederland, van Amsterdam via Den Bosch naar Maastricht. Alles bij elkaar ook weer zo’n slordige 450 kilometer. Ze wandelen nu met z’n drieën, omdat de vierde een paar maanden geleden is overleden. De vrouw van een van zijn collega’s. Zij was ook lid van de reisclub. De OLRV; Oude Lullen Reis Vereniging. Vele jaren geleden ontstaan tijdens een verjaardag bij hen thuis. Ieder jaar in januari een vergadering bij een van de leden. Daar wordt via een competitie gekozen wie dat jaar de reis van een of twee dagen mogen of misschien wel moeten organiseren. De vereniging bestaat nu nog uit elf leden. Vier echtparen en drie alleenstaande dames. De OLRV staat los van de wandelroutes van de dames. Hij wil altijd nog graag een boek schrijven over de belevenissen van de vrouwen tijdens hun wandelingen. Ze kwamen en komen bij de leukste adressen onderweg, soms om er te eten maar in ieder geval om te overnachten. De dames zijn lid van de vereniging op de fiets’en daar zijn particulieren bij aangesloten die in hun huis kamers verhuren, bijna altijd met ontbijt. Bij die mensen hebben ze de leukste en gekste dingen meegemaakt.

			*

			–‘Ik moet toch nog een keer proberen jullie meiden bij elkaar te krijgen om jullie te laten vertellen over al die wandelingen. Een paar van jullie hebben toch in een dagboekje details bijgehouden?’

			‘Ja, ik in ieder geval wel. Ik heb in mijn agenda’s de wandelingen opgeschreven. Trouwens, de wandelboekjes heb ik ook nog allemaal,’ zegt ze enthousiast.

			‘De verhalen komen dan vanzelf. Als wij het samen vertellen, neem jij het op een bandje op en werkt het uit tot een te gek boek, denk ik zo.’

			‘Oké. Kijken wanneer dat lukt. Ik zal ze alle drie, o nee, het zijn er verdomme nog maar twee natuurlijk, buiten jou. Ik zal ze allebei een mail sturen. Ik ben benieuwd hoe ze zullen reageren. Ze zijn in principe niet zo meegaand, heb ik het idee, maar misschien vergis ik me.’

			‘Je vergist je absoluut. Je moet alleen geduld hebben. Het gaat zeker lukken.’ Ze staat op, ruimt de tafel af en zegt tegen hem: ‘Ga jij nu maar je gang, ik was alles alleen wel af. Jij hebt tenslotte gekookt.’ Ik protesteer licht. Ze roept vanuit de keuken lachend:

			‘Ophouden met protesteren. Doen wat ik zeg.’

			Ik zucht. Ik ben inderdaad niet van plan me er druk over te maken. Alles, ook dingen die ik graag wil, zijn allemaal van tijdelijke aard. Er is alleen beweging... meer niet.–

			*

			Het wordt, nu hij naar buiten kijkt, weer langzaam donker. Wolken glijden met lichtroze randen in een zacht blauw tegenlicht met de meest bizarre vormen langs het raam en lijken achter zwarte hoge bomen te verdwijnen. Elk beeld wordt weer opgevuld door nieuwe beelden in telkens weer andere vormen. Fascinerend. Tijdloos lijkt het en hij denkt dat het ook zo is. Met tijd is sowieso van alles loos. Hij is tenslotte niet voor niets diep in de ‘Tijd’ gedoken. Er is geen onderwerp dat zo veel reacties oproept. Alles in het bestaan op deze aarde heeft met tijd te maken, en de laatste tijd, zeker met haar bestaan. Hij heeft met een vriend een groot tv-project opgezet van ongeveer acht tot negen afleveringen. Dat zijn zij de laatste tijd aan het ontwikkelen. Elke aflevering markeert voor zover dat kan, een speciaal onderdeel van en over Tijd. Voor de eerste aflevering ligt er al een inleiding:

			‘Wij willen de kijker vragen mee te gaan op een intrigerende reis door en over de TIJD.’

			Wat wij in ‘ons’ programma over Tijd willen vertellen is dat we niet zonder Tijd kúnnen, wel dat we op een creatieve manier veel meer mét ‘onze’ tijd kunnen doen. Eigenlijk is het niet alleen belangrijk wat wij willen vertellen, maar ook wat anderen willen vertellen over TIJD. Daarom willen we door middel van gesprekken vertellen(laten vertellen) dat iedereen op zijn of haar eigen wijze Tijd heeft om het leven dóór te komen, ermee om te gaan of te beëindigen. Rijk of arm. Kort of lang. We moeten wel... zolang we tijd van leven hebben. Wij willen ook de kijkers via een app. vragen niet alleen passief mee te gaan op deze reis maar ook te vragen hun ervaringen en gedachten die ze hebben, of gekregen hebben naar aanleiding van de programma’s, ons te vertellen zodat GRIP OP TIJD wellicht voor velen helderder kan worden.

			Ze hebben voor de verschillende afleveringen het beeld van een hinkelbaan bedacht. Bij elke sprong komt dan een hoofdonderwerp aan de orde en die wordt met behulp van specialisten belicht en in beeld gebracht. Zo kunnen o.a. Leven, Taal, Religie, Kunst, Sport, Natuur, Energie en Geschiedenis aan de orde komen. Ze hebben het hele project besproken met een film-tv-producent. Hij gaat door middel van een zogenaamde pitch het programma-idee bij verschillende omroepen aanbieden. Er is afgesproken om te wachten op zijn bevindingen. Dat is moeilijk, lastig, kost veel tijd.

			*

			‘Te veel? Ik vind het sowieso moeilijk om zaken die tijd nodig hebben los te laten. Even kijken wanneer we die afspraak hebben gemaakt; toen wij in Amsterdam bij hem langs zijn geweest. Nee, daar kan ik hem nu niet weer mee lastigvallen. Nu ik in mijn agenda zit te bladeren bedenk ik dat het beter is om het nu echt los laten. Het gaat zoals het gaat. Ik heb het uit handen gegeven, wij hebben het uit handen gegeven. Dat houdt in dat het er even niet meer is. Buiten bereik. Het is niet verstandig, misschien een beetje dom, om te proberen er grip op te houden. Ik vind dat niet eenvoudig. Ergens grip op krijgen is al lastig. Misschien is dat ook wel zinloos. Als het waar is dat alles gaat zoals het gaat en alles wat we bedenken illusie is, dan maakt het niet uit hoe het vervolg van iets is. Het zijn scherven van verhalen, brokstukken van het zijn. Niets en dat is alles. Daar bén ik weer. Weer dat niets. Wij ‘zijn’ alleen maar, meer niet. Wat wij denken zijn verhalen, bedenksels. Kan heel mooi, interessant, gruwelijk, fascinerend ook lelijk of dom zijn, maar het zijn allemaal producten van ons denken. Ook wat ik nu schrijf. Droombeelden?  Wij zijn elk uur dat we bewust leven op zoek naar... Dat is voor iedereen weer een andere zoektocht. Zelfs in onze slaap zijn we vaak op zoek, zijn we verhalen aan het vertellen, verhalen maken. Vervelend is dat we veel verhalen die we bedenken voor werkelijkheid houden. Ik merk dat ik het steeds over wij heb, maar ik kan in die zin geen wij zijn. Ik moet mezelf blijven, bij mezelf blijven. Ik. Ik ben op zoek naar... en niemand anders. Ik ben geboren, opgegroeid, ik heb leren geloven dat ik een mens ben en dat ik de dingen van het leven kan begrijpen. Wacht… is dat wel zo? Of is dat een illusie, een idee, mijn idee? Ik ben... vul maar in. Ik leef, ik met de ander. We denken dat we een individu zijn en geloven in die afgescheidenheid. Twijfel speelt weer. Ik weet dat ik geen antwoord krijg. Het enige wat ik wel weet, is dat ik me af blijf vragen waarom ik er ben, tot ik dood ben. Misschien is er dan wél een antwoord,  ik verwacht het niet,maar je weet maar nooit. Op geen enkel waarom is immers een afdoende antwoord.–

			*

			De telefoon gaat. Hij loopt naar de voorkamer en neemt op. Hij hoort zichzelf zijn naam noemen en moet daar nu een beetje om glimlachen. De glimlach besterft echter snel. Een klagende stem vraagt waarom hij nooit meer langskomt. Hij heeft moeite niet tegen hem uit te vallen. Verleden week is hij nog bij hem geweest en nu al weer de klacht dat hij nooit komt. Een totaal ander moment dan voordat de telefoon ging. Daar wordt hij kwaad van en stoort zich daarom aan het gedrag van degene die hem belt. Irritatie. Waarom weet hij niet. Hij krijgt een heel vervelend gevoel door de tegengestelde gedachten die zo’n grote rol blijven spelen. Mooi gelul dat alles illusie is. Nou heeft zijn broer altijd veel irritaties opgeroepen. Zijn jeugd. Hij blijft vriendelijk aan de telefoon en belooft snel weer langs te gaan. Pas de laatste jaren maakt hij weer contact. Misschien vanwege de dood van zijn andere broer. Hij gaat in ieder geval geregeld naar hem toe. Zijn broer. Hij heeft er tenslotte nog maar één.

			*

			–Een vreemd soort bezit. Mijn broer, mijn familie. Ik vraag me af of dat werkelijkheid is of dat het ook tot het verhalen maken behoort.

			‘Ik kom morgen misschien even langs.’ Ik moet zijn gemopper maar verdragen. Ik kan hem toch niet veranderen.

			‘Ja. Sorry, hoor... misschien. Er kan tussen nu en morgen een hoop veranderen... toch?’

			Ik kan moeilijk tegen hem zeggen dat er geen nu is... zo even door de telefoon.

			‘Wat bedoel je met een dooddoener... je bent toch nog niet zover?’ O, god als dat maar niet in verkeerde aarde valt.

			‘Nee, dat was echt niet de bedoeling. Ja. Inderdaad ik moet altijd met iets of iemand de spot drijven, zoals jij het noemt. Laten we zeggen beroepsdeformatie?’ De spot drijven... gekke uitdrukking ook weer.

			‘Nee, laat maar, broeder. Ik kom morgen. Oké? Kus je lieve vrouwtje... daar zal ze van opkijken.’

			Oude grap van mijn oud-collega. Lekker oud allemaal.

			‘Ja, zal ik doen. Dag hoor.’ Dat was broer, of zoals onze vader altijd zei als het woord broer werd uitgesproken: ‘Broeder in den vleze, niet in den Here.’

			Ook weer zo’n oer-gristelijke oprisping: Here... meestal zei hij daar dan onmiddellijk achteraan: ‘Here, zegt meer dan Heer...’

			Gadverdamme, ondanks dat ik alle godsdienst heb afgezworen, blijven steeds weer dergelijke reminiscenties uit mijn jeugd in mijn arme hoofd opborrelen en mij lastigvallen. Dat vader zo veel citeerde heeft natuurlijk ook met zijn vader te maken. Ik heb dat gehoord toen ik jong was en nu geef ik het af en toe weer door aan mijn kinderen. Die geven het misschien weer door aan... Enzovoort, enzovoort. Ik realiseer me dat, terwijl ik me ook realiseer dat het de vraag is of het werkelijk van belang is. Nu begint het me te duizelen, omdat ik me onmiddellijk afvraag of er überhaupt iets is... dat van belang is!–

			Als hij de telefoon weer terug heeft gezet, loopt hij naar de deur van de huiskamer en roept dat hij naar boven gaat. Op zijn kamer zoekt hij zijn agenda. Het is niet te hopen dat er al iets staat voor morgen. De agenda blijkt na zoeken niet op zijn bureau te liggen. Achter op het tafeltje dat voor de boekenkast staat ligt hij tussen een stapeltje boeken. Terug voor zijn bureau kijkt hij of er iets staat voor morgen. Alleen een afspraak met een vraagteken. Hij moet goed nadenken met wie hij die vage afspraak had. Hij kan er niet opkomen. Hij blijft met de agenda in zijn hand strak voor zich uitkijken en probeert zich iets over die afspraak te herinneren. Achter hem de wand. Door de foto’s tekeningen en andere spullen die hij opgeprikt heeft worden zijn gedachten weggeleid van de agenda en wordt zijn oog gevangen door een foto van zijn overleden broer en schoonzus. Ze zitten naast elkaar op de bank voor een onduidelijk schilderij nog bij hun thuis. Ze glimlachen allebei, naar elkaar.

			*

			–Jezus, wat een tijd geleden alweer. Toch lijkt het kort. Ik weet niet waarom dat zo lijkt. Ik verbaas me wel meer over tijd, ongetwijfeld omdat ik er zo intensief over aan het onderzoeken ben. Alleen al in de taal stikt het van de zegswijzen, uitdrukkingen of spreekwoorden over tijd. Waar blijft de tijd bijvoorbeeld of de tijd vliegt, de tijd dringt, de tijd is om, de tijd is rijp. Er is vrije tijd, zomertijd, wintertijd, kindertijd, een zee van tijd. Ik kan zo nog wel even doorgaan. Voor hen daar op de foto hun tijd is voorbij... Ze hadden een goed huwelijk. Hij was leraar Nederlands. Op de foto was hij waarschijnlijk al op wachtgeld. De school waar hij les gaf werd opgeheven. Vandaar dat wachtgeld. Ze waren toen hij nog leefde op de foto zeker al dertig jaar getrouwd. Misschien wel veertig. Want ze waren er vroeg bij destijds. Te vroeg zelfs. Op een dag toen ik uit school thuis kwam trof ik moeder huilend in de keuken aan. Ze kon bijna niet uit haar woorden komen. Ik weet nog, dat ik haar ongeduldig half schreeuwend vroeg wat er dan wel aan de hand was. Ik was niet altijd zo’n aardig jongetje en zeker niet altijd tegen mijn moeder. Na een poos kon ze eindelijk snikkend uitbrengen wat er aan de hand was. Mijn broer moest trouwen. Het verbaasde me in het geheel niet. Bij elke gelegenheid,hoe klein ook, vrijde hij met zijn vriendin. Ik wist uit de verhalen later van hem dat hij als jongen al dol op seks was. Hij masturbeerde een aantal keren per dag, soms. Het was dan ook niet vreemd dat het zonder voorbehoedmiddelen een keer fout moest gaan. Ik zei dat tegen mijn moeder, maar het arme mens was zo overstuur, dat ze op mijn opmerkingen niet reageerde. Een ander voorteken van haar zwangerschap was, dat mijn broer en zijn verloofde, zoals dat heette, al een tijd heel fanatiek aan een smyrnakleed hadden zitten knopen. Ze moesten ten slotte trouwen en zo hadden ze in ieder geval een kleed op de vloer. Ik zit er nu om te grinniken, maar het was voor hen geen makkelijke tijd. Hij was nog in militaire dienst. Gelukkig had hij zijn onderwijzersdiploma en kon na zijn diensttijd snel een baan vinden. Het werd kort na hun trouwen een klein dorpsschooltje in de Achterhoek. Daar werd het ‘moetje’ geboren en een jaar later al het tweede kind. Ik heb bij hen een aantal keren met mijn toenmalige vriendin gelogeerd. Onze moeders hadden mijn schoonzus gezegd dat we niet bij elkaar mochten slapen. Belachelijk, natuurlijk. Tegen mijn moeder had ik geroepen dat ze niet bang hoefde te zijn voor weer een gedwongen huwelijk. Ik gebruik kapotjes.’

			*

			Hij kijkt met enige weemoed naar de foto. Onder de foto een gedichtje dat zijn broer geschreven heeft. ‘Huwelijk’ heet het:

			Ik keek op

			van mijn koffie

			ik zag haar ineens

			ineens zoals vroeger

			toen ik haar zag

			voor het eerst

			Voor de eerste keer?

			Er was geen eerste keer

			maar wat heeft die koffie er nou mee te

			maken?

			Er was geen eerste keer

			In mijn herinnering

			En als ik er niet

			meer ben

			en als jij er niet

			meer bent

			wat dan?

			*

			–Ja, godverdomme... wat dan? Ze zijn er niet meer. Hij kanker. Zij alzheimer. Waarom? Een zinloze vraag, ik weet het. Eigenlijk is dat altijd een zinloze vraag. Maar om zo dood te moeten gaan is helemaal zinloos. Uitkomst: alles is zinloos. Ik zou niet anders weten. Twee uiteindelijke lijdenswegen, als ik ze zo op die foto naast elkaar zie zitten. Ik word altijd weer woedend als ik er over nadenk. Misschien is denken ook een nutteloze bezigheid, alleen we kunnen niet, niet-denken. Het brein blijft doorgaan tot het in het niets opgaat en dat betekent dood zijn. Het is het uiteindelijke einddoel van ons leven. Er komt een regel van een lied bij me op: dat is het doel waarnaar wij streven... Ik weet het, het slaat als kut op dirk. Ik kan er niets aan doen. Het gebeurt me. Het is geloof ik een regel uit een socialistisch strijdlied. Ik meen ‘De socialistenmars’. Ook verleden tijd. Verloren tijd? Er zullen volksstammen beweren dat verleden tijd geen verloren tijd hoeft te zijn. Die zullen naar hún idee gelijk hebben. Is verleden tijd blijvend? Als ik dit nu bedenk, kom ik tot de conclusie dat tijd niet bestaat, slechts een idee is, een herinnering. Ik moet toegeven dat er herinneringen zijn waarvan ik blij ben dat die er zijn, ondanks dat ze in het verleden hebben plaats gevonden. Het blijft toch merkwaardig, vreemd zelfs, dat ik van iets dat er niet meer is, blij kan worden. Er zijn ook herinneringen waar ik beter niet meer aan kan denken en die ondanks dat ik er kwaad of verdrietig van word, toch terugkomen. Gelukkig duurt dat slechts even, in die gevallen. Veel gebeurtenissen uit het verleden blijven meestal sowieso maar even. Dat komt omdat er steeds weer nieuwe komen, die onmiddellijk dan ook weer verleden zijn. 

			Over-leden. De vraag is, komt het van het werkwoord lijden? Alle vervoegingen van lijden zijn bijzonder. Vooral de onvoltooid tegenwoordig toekomende tijd ervan: Ik zal lijden, wij zullen lijden. Betekent overleden dat het lijden over is? Dood?  Alleen een beeld is overgebleven. Een foto, een tekening, een schilderij. De musea hangen er vol mee. Ook van mij blijven alleen plaatjes over. Sommige daarvan kunnen ook bewegen en maken geluid. Dat is alles. Niets, meer niet. Het zal misschien vreemd zijn, maar dat niets... groet ik af en toe. Soms zelfs hardop. De ene keer die en de andere keer de ander. Er hangen er tenslotte aardig wat hier aan de wand. Ik hang er ook tussen, alleen ik ben nog geen herinnering. Het moment van de foto wel. Meestal  komt zo’n moment mij dan wel weer voor de geest. Daar is dan weer een verhaal aan verbonden. Verschillende momenten, verschillende verhalen. Ons denken verandert ieder ogenblik, elke seconde, met steeds weer nieuwe beelden. Meegesleept door de tijd. Onophoudelijk. De conclusie is dat er slechts verhalen overblijven. Genoeg. Ik moet een nieuw verhaal beginnen door iets te gaan doen, me weer ver-zetten.–

			*

			Hij staat op en loopt naar beneden. Beneden is niemand. Zij is blijkbaar klaar met de afwas en naar haar eigen afdeling vertrokken. Het is stil om hem heen. De radio is uit en de televisie nog niet aan. De keuken is opgeruimd en schoon. Hij staat een beetje wezenloos, besluiteloos om zich heen te kijken. De deur naar de tuin staat op een kier op het haakje. Hij wipt het haakje omhoog en loopt de tuin in. Laat de deur achter zich open. Het is nog niet echt donker en ook nog niet koud. Op het terras blijft hij stil staan en kijkt rond. Verschillende planten staan nog in bloei. De grote rododendronstruiken achter in de tuin zijn uitgebloeid en aan de camelia links naast de schutting zitten nog een paar dieprode bloemen, de grond eronder is rood bezaaid met de uitgevallen bloemblaadjes. Een paar rozenstruiken zitten nog vol bloemen. Roze, witte en tegen de schuur rode klimrozen. Daar weer tussen staan lichtblauwe en donkerblauwe riddersporen, delphiniums, samen met verschillende geraniums, floxen en hosta’s. Hij loopt het pad met de boomschors tussen de vrouwenmantel door, langs de schuur, naar de achterkant van hun huis. Ze hebben daar geen schutting geplaatst zodat de tuin groter en dieper lijkt dan hij in werkelijkheid is. Ze hebben eigenlijk nooit echt last van de buren die achter het huis naar hun huizen door lopen of fietsen. Hij loopt verder en komt zo langs de schutting naar de voorkant. Het voordeel van een hoekhuis is dat er slechts aan één kant buren zijn. De huizen zijn gelukkig niet erg gehorig en naast hen wonen uiterst rustige mensen zonder kinderen. Wat dat betreft hebben zij het heel goed getroffen. Haar praktijk is later aan het huis aangebouwd en daarom is ook de voortuin groter, breder dan die van de andere huizen.

			De aanbouw staat er alweer een aantal jaren. Het heeft heel wat voeten in de politieke aarde van het dorp gehad voor er toestemming kwam om hun huis te verbreden. Uiteindelijk, mede dankzij een bevriende wethouder, kon een strook gemeentegrond worden gekocht. Het huis is daardoor aanzienlijk meer waard. Niet dat ze van plan zijn het te verkopen. Hij loopt nu links van de voortuin naar het pleintje waar alle auto’s van de aanwonende buren staan. Ook zijn auto. Hij ziet dat hij hem niet op slot heeft gezet. Waarschijnlijk omdat hij de boodschappen uit de auto rechtstreeks naar binnen heeft gebracht. Er zijn nog een paar open parkeerplekken. Bijna iedereen zal zo langzamerhand thuis zijn. Als hij bij verschillende buren naar binnen kijkt ziet hij overal de televisie aanstaan. Bij zijn naaste buren ziet hij dat er niemand is die ernaar kijkt.

			

	







*

			–Bij mij, bij ons, staat de televisie nooit voor niets aan. Levend behang noem ik het weleens. Ik bemerk bij mezelf dat ik het min of meer stom vind dat mensen zo vaak en zo lang de tv aan hebben. Ik heb vaak gezien dat ’s morgens vroeg het apparaat al aanstaat. Waarom vind ik dat nu irritant? Wat heb ik ermee te maken? Wat kan het me schelen. Over stom gesproken, ik kan het beter van mezelf stom vinden,dan dat ik het stom van een ander vind. Wat zou dat toch zijn? Welke eigenschap ligt hier aan ten grondslag om het psychologisch te bezien. Het is toch belachelijk dat zo’n oordeel telkens bij mij opspeelt. Is het bemoeizucht? Als dat zo is, dan is het helemaal krankzinnig, want ik heb een uitgesproken pesthekel aan bemoeizucht. Blijkbaar… vooral van een ander, minder bij mezelf. Ik hoop het te onthouden, want ik wil daar met de ‘vakvrouw’ thuis een keer over spreken. Lijkt me zinvol. Nou komt het vaak voor, denk ik, dat mensen zich met het gedrag of met het bezit van anderen bezighouden. Soms spiegelt men zich er ook aan. De ander heeft iets wat ik niet heb en dat kan hinderlijk vervelend zijn. Waarom hij wel en ik niet? Het kan ook zo tot jaloezie leiden. Ik probeer zelf al heel lang niet of nauwelijks jaloers te zijn. Het is, vind ik, bijna onbegonnen werk. Er zijn altijd zaken, die jaloezie kunnen opwekken. Geld bijvoorbeeld. Mijn zwakke punt. Als ik soms zie wat anderen allemaal uitgeven, blijkbaar kúnnen uitgeven, dan vraag ik me vaak af waar ze het geld vandaan halen Als iemand rijk is, dan kan ik het begrijpen, maar in veel gevallen is het voor mij een raadsel dat er bij vrienden soms ogenschijnlijk, min of meer ongelimiteerd met geld wordt omgesprongen. Rijk. Ik weet niet wat het is, rijk zijn, financieel rijk. Natuurlijk speel ik weleens met de gedachte, zoals zo veel mensen, wat ik zou doen, hoe ik zou gaan leven als ik echt rijk zou zijn of worden. Dat lijkt me nog niet eens zo eenvoudig om daar een goed beeld van te krijgen. ‘Je bent rijk als je gezond bent’, vind ik gelul. Toch wordt dat vaak zo geponeerd. Het heeft niets met elkaar te maken. Rijkdom en gezondheid. Ik weet niet hoe ik me zou voelen als ik straatarm, maar kerngezond zou zijn. Nu ik hier zo op straat loop, zijn er een aantal gegevens die voordelig voor mij zijn. Dat ik hier in vrijheid ben en net een maaltijd heb genuttigd bijvoorbeeld. Natuurlijk is dat prachtig. Desondanks zijn er zaken die ik graag anders zou zien. Sommige daarvan zijn onhaalbaar. Ik moet het doen met wat ik nu heb. Ben ik nu te cynisch ten opzichte van mijn bestaan? Wie maakt dat uit? Flauwekul. ‘Lik me reet is ook een wals.’ Tekst van Jan Cremer, geloof ik.–

			*

			Hij ziet dat de grond op het plein bezaaid is met hele kleine gele blaadjes. Ook de auto’s zitten onder. Een paar jaar geleden moesten de bomen, die er toen stonden, worden omgehakt en vervangen door de bomen die er nu staan. Het waren bomen die een hoeveelheid geel stuifmeel produceerden. Een paar buren meenden dat het stuifmeel in het voorjaar de allergie van een of twee van hun kinderen ernstig versterkte. Ze hebben geklaagd bij de gemeente en het voor elkaar gekregen, dat die bomen werden verwijderd. Het heeft er alle schijn van dat het stuifmeel de auto’s van die allergische bewoners te smerig maakten en misschien veel minder gezondheidshinder veroorzaakte. Er zijn nu eenmaal veel mensen die vinden dat ze altijd in een smetvrije, blinkende automobiel rond moeten rijden. Status. Met het aardige gevolg dat de auto’s nu onder heel veel kleine gele blaadjes komen te zitten. Moeten opnieuw helemaal schoon gemaakt worden. 

			*

			–Ik moet er een beetje om lachen. Ik ben benieuwd wanneer deze bomen allergie veroorzaken of een of andere aandoening, zodat het probleem van de vuile auto’s opnieuw wordt aangepakt. Weer nieuwe bomen zonder stuifmeel en met grote bladeren. Misschien willen ze het liefst helemaal geen bomen. Zodat de auto’s altijd smetteloos kunnen worden geparkeerd. Want in bomen zitten ook vaak vogels en die bevuilen de prachtige auto ook te vaak. Bovendien wil bijna iedereen de auto zo dicht mogelijk bij de voordeur. Ik moet toegeven, dat ik ook mijn auto dicht bij mijn huis parkeer als er ruimte is. Waarom niet… ik denk niet dat ik mij ernstig stoor als ik dat ding een stukje verderop neer moet zetten, omdat er vlakbij huis geen plaats is. Een van mijn buurmannen wordt in zo’n geval duidelijk wél pisnijdig, dat liet hij me merken omdat ik toevallig het enige lege plekje voor zijn deur had ingenomen en hij zijn auto een heel stuk verder had neer moeten zetten. Te lullig voor woorden vind ik. Ik heb er niet op gereageerd, aan burenruzie heb ik geen enkele behoefte. Daar worden al te veel televisieprogramma’s over gemaakt. Ik zie dat mijn auto weer voor zijn deur staat. Zal ik hem daar weghalen, of juist niet, vraag ik me af. Er is nu weer plaats gekomen dichter bij mijn eigen huis. Ik moet er wel voor in de auto gaan zitten. Dat kan ik ook doen om gewoon te gaan rijden en nog even bij mijn ‘tijdvriend’ langs te rijden. Ik kijk om me heen. Er is niemand te zien. We hebben, nadat we pas hier waren komen wonen, hele leuke buurtfeesten gehouden. Toen was het voor niemand een probleem om de auto een flink stuk van het plein vandaan neer te zetten. Zeker niet wanneer er voor een feest een enorme tent werd neergezet. We waren jong en we wilden wat... en krégen dat ook soms. Doordat we allemaal tegelijk kwamen wonen ontstond er op de een of andere manier een aparte saamhorigheid. Aanleidingen voor een feest waren altijd makkelijk te vinden. Er was iemand jarig of er was een kind geboren. Ik herinner me ook dat we een heel ruig feest hebben gehad, omdat een van de bewoners een nieuwe dure baan had gekregen. Hij trakteerde en daar werd zonder enige gêne gebruik van gemaakt. Veel drank en happen. Een van de feestvierders had een grote barbecue. Daar kon hij ook nog goed mee omgaan. Het ruige van het feest werd niet uitsluitend door drank en braadworst en karbonades veroorzaakt. Ik weet nog goed dat ik één van de buurvrouwen heel prettig versierd had. Haar man had zich bij een andere buurvrouw ook niet onbetuigd gelaten, zoals achteraf bleek Dat was bij meer buurlieden het gevolg geweest van het uitbundige feest. Grote god, als ik daar nog aan terug denk. Geweldig. Ze was mooi en heel opwindend. Het is ook niet bij die ene keer gebleven. Dat kon destijds allemaal. Ik moet lachen om het woord saamhorigheid, want er ontstond daardoor een korte periode van partnerruil. Ik heb er achteraf nooit spijt van gehad. Zij wel, want op een voor mij onverklaarbare manier haakte ze onverwacht af. De tijd veranderde, dat ook, alleen of ik iets verkeerds had gedaan, daar ben ik nooit achter kunnen komen. Er viel met haar niet meer over te praten. Het was over. Over en uit.–

			*

			Hij loopt naar zijn auto en omdat de autosleutel aan zijn sleutelbos vastzit, kan hij de deur links voor openmaken.

			Hij kijkt even in zijn auto rond voordat hij gaat zitten. Het valt hem nu op dat hij dat steeds opnieuw doet. Een merkwaardige gewoonte, waarvan hij niet weet waar die vandaan is gekomen. Het is geen kwestie van netheid. Want ook in zijn auto is hij helemaal niet zo netjes. Er hangt wel een plastic zak aan de versnellingspook voor de rommel onderweg. Dat is dan ook alles. Hij ruimt niet echt alles op. Hij is ook geen ‘poetser’. Even later rijdt hij weg. Hij kijkt naar de benzinemeter of er nog genoeg benzine is voor morgen. Natuurlijk… die had hij helemaal volgegooid. Ze gaan morgen naar Den Haag, maar weten nog niet of ze met de auto of met de trein zullen gaan. Ze hebben tenslotte een voordeelurenabonnement, waarmee ze een aantal keren vrij kunnen reizen. Die moeten ze wel gebruiken, anders verlopen ze en wordt zo’n abonnement wel erg duur. Den Haag, dat betekent bijna altijd een bezoek aan het Gemeentemuseum, ongeacht welke tentoonstelling er is. Sinds zij schildert zijn de bezoeken aan musea driftig toegenomen.

			*

			–Het is dat we het al afgesproken hebben om te gaan, anders was ik net zo lief thuisgebleven. Ik denk dat we met de trein moeten gaan. Lekker rustig. Krantje mee of een klein boekje, anders wordt het weer zo’n gesjouw onderweg. Ik kan ook van tevoren een boterham maken om mee te nemen. Met een flesje water voor in de trein. Het lege flesje kunnen we makkelijk weggooien, op het station, in de prullenbak. Zo langs de weg vanuit de auto heb ik dat nog nooit gedaan. Het gebeurt wel en te vaak en is steeds een terugkerende ergernis. Ik krijg overigens af en toe een sik van de verregaande zorg voor het milieu. Wij moeten van alles verzamelen terwijl er fabrieken zijn die geen enkele rekening houden met ons milieu. Fabrieken die al het plastic máken bijvoorbeeld. Alles wordt in plastic gepakt en verpakt. Er was een verhaal in de krant waarin stond dat er een misschien een supermarkt komt die geen enkel verpakt artikel meer verkoopt. Klanten nemen zelf verpakkingen mee die ze dan in de winkel kunnen vullen. Dan moeten ze natuurlijk geen plastic zakken meenemen om te vullen, vind ik. Met een boodschappenmandje kan je aardig wat spullen zonder plastic meenemen is mijn ervaring. De man die dit initiatief heeft genomen probeert nu via het nieuwe verschijnsel crowdfunding geld bij elkaar te krijgen om zo’n supermarkt op te gaan zetten. Bag & Buy heet het geloof ik. In ieder geval een goed idee. Als ik thuis ben zal ik toch eens kijken of ik er een bijdrage aan...

			‘Verdomme... Jezus... Klootzak! Weer schrik ik me rot. Ik moest boven op mijn rem gaan staan omdat er weer zo’n klotefietser niet aangeeft dat hij afslaat. Zal ik er achteraan rijden en hem klemzetten om hem op z’n sodemieter te slaan? Ik had hem wel dood kunnen rijden en dan had ik de schuld gekregen. Fietsers zijn zo’n beetje onkwetsbaar geworden, wat verkeersschuld betreft. Lijkt me vreselijk, iemand doodrijden. Dat moet een trauma geven. Een vriend van me is dat overkomen. Ik weet nog waar het gebeurde: in Bussum bij een kruispunt. Een oudere man wilde oversteken toen hij aan kwam rijden. De man liep terug het trottoir op zodat mijn vriend dacht dat hij zou blijven staan, de man bedacht zich en stak toch over, weer de weg op. Hij was in één klap dood.

			Voor mijn vriend is het altijd een enorm trauma gebleven. Hij is nooit meer langs dat kruispunt gereden, vertelde hij een keer.–

			*

			Zijn auto staat helemaal dwars over de weg. Achter hem komt een andere auto aanrijden die direct begint te toeteren. Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en ziet een vrouw achter het stuur zitten.Hij krijgt de neiging om uit te stappen en uit te leggen wat er is gebeurd. Er schiet hem iets geheel anders te binnen. Hij zat een keer naast een vriend in de auto te wachten bij een stoplicht. Omdat ze zaten te lullen trok hij niet snel op bij groen licht. In ieder geval niet snel genoeg volgens de bestuurder van de auto achter hem. Zijn vriend zette zijn motor af, stapte uit en liep naar de auto achter hem. Hij tikte tegen het raam en nadat de man het raampje open had gedaan vroeg mijn vriend uiterst kalm, zonder een sprankje woede:

			‘Heeft u die toeter voor uw verjaardag gekregen?’ Daarna liep hij in alle rust terug naar zijn auto, deed zijn gordel om, startte de auto en reed langzaam weg van het stoplicht dat al op oranje sprong. We zagen achter ons de man door rood rijden en geflitst worden. We hebben vreselijk zitten lachen. Leedvermaak, dat wel. Als ik er nu over nadenk is dat niet erg aardig. Alleen weet ik dat de man daar niets van gemerkt zal hebben. Ik start de auto snel, ga het circuit rond en rijd daarna de snelweg op. Als ik van de invoegstrook de weg op ga, komt plotseling de vrouw die achter me stond te toeteren mij voorbij scheuren. Ik kijk opzij. Ze rijdt in een grote zwarte dure four-wheel-drive en kijkt heel even woedend naar mij in het voorbijrazen. Zo’n typische yup-vrouw. Ik moet er om lachen. Ik ben dit keer niet eens jaloers. Niet op haar auto en zeker niet op haar. Ik ben op de een of andere merkwaardige manier opvallend rustig gebleven. Normaal wil ik nog weleens flink het gaspedaal intrappen als ik een of ander akkefietje heb meegemaakt, nu duidelijk niet. Apart. Misschien komt het omdat ik me voorgenomen heb mij niet meer mee te laten slepen door van alles en nog wat. Door vermeende emotie bijvoorbeeld. Om mij druk te maken om de gekste dingen. Onbelangrijke dingen. Het geeft, merk ik, een gevoel van voldoening. Het is beter als ik niet doe of er van alles aan de hand is, mij erger, kritiek heb. Ik hoor een oude antroposofische vriendin van ons naar aanleiding van dit onderwerp nog zingen:

			‘Laat het dáár, laat het dáár, laat het dáááár!’–

			*

			Hij zingt het hardop in de auto en rijdt zeker niet harder dan honderd kilometer per uur door. Het is een korte afstand naar zijn vriend. Hij neemt de eerste afslag en na het circuit weer de eerste straat rechts. Ongeveer tien huizen van de hoek is de woning. Hij ziet tussen twee auto’s nog een plekje. Behendig draait hij de Berlingo ertussen. Inparkeren heeft hij goed geleerd toen hij nog in Amsterdam woonde. Als hij langs het huis loopt ziet hij zijn vriend zitten achter allerlei apparatuur. Hij loopt naar de deur en belt aan. Er komt geen reactie. Hij belt nog een keer. Er wordt niet opengedaan, dan loopt hij een stukje terug en tikt met zijn autosleutel tegen het raam. Hij ziet dat het helpt.

			Even later gaat de voordeur open.

			‘Ik hoorde je niet bellen.’

			‘Nee, dat was duidelijk. Dag ouwe rukker. Alles wel?’

			‘Druk, maar kom binnen. Wil je koffie?’

			‘Nou graag, alleen niet zo’n miezerig slap bakkie.’

			‘Wat krijgen we nou... alsof ik altijd slappe koffie zet. Ben jij helemaal bedonderd.’

			‘Geintje.’

			Ze lopen naar binnen. De vriend gaat naar de keuken om koffie te maken en hij loopt naar binnen en ziet een ingewikkeld apparaat half uit elkaar op tafel staan. Ernaast ligt een soldeerbout. Hij is kennelijk iets aan het repareren, zoals hij zo vaak doet. Tenslotte heeft hij twee rechterhanden. Hij wel...

			‘Wat ben je aan het stukmaken?’ roept hij richting keuken.

			‘Wat?’ klinkt er vanuit de keuken boven het geluid van de koffiemachine uit.

			‘Nee... laat maar,’ schreeuwt hij nu. De koffiemachine is ondertussen stilgevallen.

			‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ roept hij.

			‘Zwart met suiker toch? Wil je er iets bij?’

			‘Nee, dank je.’

			Even later komt hij met twee mokken koffie binnen. Ze gaan min of meer achter het uit elkaar gehaalde apparaat aan tafel zitten. Zijn vriend vertelt dat hij een oude buizenversterker weer aan de praat probeert te krijgen. Hij meldt, dat er een paar onderdelen stuk waren, die hij nu gemaakt heeft en die hij weer op de goede plek terug moet zien te zetten. Ook moet hij een stuk of wat zekeringen vervangen. Totaal onbegrip van de andere kant. Hij brengt het gesprek op hun project TIJD. Er zit weinig schot in. Ze overleggen wat ze zullen doen: de producent nog een keer aan zijn jasje trekken door te mailen. Ze kunnen ook rechtstreeks bellen, de vraag is wie gaat dat doen. Ze spreken af dat hij zal mailen en de producent zal bellen. Als de koffie op is en ze nog wat hebben zitten filosoferen over de tijd die hen nog rest, vertrekt hij weer. Terug in de auto ziet hij op zijn mobiel een bericht. Van zijn vrouw. Ze weet niet waar hij zit en vraagt waarom hij niets heeft gezegd toen hij weg ging. Hij had toch een briefje neer kunnen leggen. Van zijn spontane vertrekneigingen is ze niet vrolijk geworden, schrijft ze in het bericht. Hij wordt er een beetje kriegel van. Hij is niet van plan erop te reageren en besluit om een sms te sturen dat hij onderweg is naar huis. Dat is nou het vervelende van die sociale media. Elke klapscheet wordt via e-mail of op Whatsapp neergesmeten. Om van Facebook en Twitter maar te zwijgen. Van de laatste twee houdt hij zich verre. Een sms’je, makkelijk, alleen letters en geen stem. Goed, hij start daarna en rijdt weg. Terug naar huis. Als hij alle bochten heeft gemaakt, zet hij de autoradio aan. Weer politieke en internationale oplossingen van minister zus en minister zo. Hij drukt op een ander knopje en hoort een vrolijke meisjesstem iets zeggen over de jaren zeventig. Over de muziek van de jaren zeventig. De Beatles. Hij spitst zijn oren, doet het autoraampje dicht om het geluid van buiten te minimaliseren en zet de radio wat harder. Als hij zich de muziek uit die tijd herinnert, is het wel die van de Beatles. Er waren nummers bij waar hij destijds helemaal kapot van was. Zo ontzettend muzikaal met de meest inspirerende teksten. Het meisje op de radio spreekt over de inspiratie van Mc Cartney voor de tekst van ‘Blackbird’. Hij schreef het naar aanleiding van de oplopende spanningen van de protesten van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging tegen de rassenscheiding in de Verenigde Staten. Hij gebruikte de ‘Blackbird’, de zwarte vogel, als metafoor voor een zwarte vrouw, om haar in die strijd aan te moedigen. Dan kondigt de presentatrice het nummer aan; een opname uit 1968. Hij zet de radio nog een paar streepjes harder en luistert. Af en toe zingt hij zachtjes ontroerd mee. De muziek raakt een gevoelige snaar bij hem. 

			Hij wordt tijdens de zang van Mc Cartney diep getroffen.

			Blackbird singing in the dead of night

			Take these broken wings and learn to fly

			All your life

			You were only waiting for this moment to arise.

			Blackbird singing in the dead of night

			Take these sunken eyes and learn to see

			All your life

			You were only waiting for this moment to be free.

			Blackbird fly Blackbird fly

			Into the light of the dark black night.

			Blackbird fly Blackbird fly

			Into the light of the dark black night.

			Blackbird singing in the dead of night

			Take these broken wings and learn to fly

			All your life

			You were only waiting for this moment to arise

			You were only waiting for this moment to arise

			You were only waiting for this moment to arise

			*

			–De tranen springen me bijna in de ogen. Ongelofelijk, zo’n talent. Om zo’n prachtig nummer te kunnen schrijven. Om zulke schitterende muziek te componeren. Ik krijg even de neiging om een vergelijking met Mozart of Bach te maken. Lennon en Mc Cartney. Ik word verdrietig als de laatste klanken van de gitaar door de radio komen. Als het meisje weer begint te spreken doe ik snel de radio uit. Ik ben absoluut van plan straks op de computer het nummer terug te zoeken. Ik denk,dat als ik doodga, ik dit nummer zal horen, wil horen. Gelul natuurlijk, want dan zal ik niets meer kunnen horen. Over horen gesproken, ik heb dit lied al heel lang niet meer gehoord en dan onverwacht in mijn auto... Ik zou bijna aan een god gaan geloven. Hou toch op, man. Wat een geouwehoer, zo’n belachelijke gedachte. Dit slaat helemaal nergens op.–

			*

			Als hij thuiskomt, rent hij naar boven, naar zijn computer en zoekt via Google naar het nummer. Als hij via YouTube het nummer gevonden heeft, zet hij het geluid van de computer hard aan en laat zich achterover in zijn stoel zakken om het nummer helemaal tot in zijn botten door te laten dringen. De deur naar zijn kamer is zachtjes opengegaan. Ze heeft meegeluisterd en ziet, dat hij een beetje huilt. Als het nummer uit is loopt ze naar hem toe en kust hem. Ook zij is duidelijk gegrepen door de mooie zwarte vogel. Sentimenteel?

			*

			–Het kan me geen reet schelen. Dan maar sentimenteel. Het gebeurt gewoon met me en dat accepteer ik. Het is lief dat ze het begrijpt en ook zo aanvoelt. Ik kus haar zacht terug. We zwijgen. Ik blijf achter mijn bureau zitten. Zij loopt weer naar beneden. Elke avond zit er in onze tuin ook een merel, een blackbird, die zijn avondlied fluit. Ik denk dat ik nu toch met andere oren zal luisteren. Bijzonder, dat door een lied, door de muziek, gedrag zo kan veranderen. Er zijn heel wat vogels in onze tuin, die allemaal een eigen gedrag hebben of misschien kan ik het zelfs wel levenswijze noemen. Ik heb voor vogels altijd een zekere bewondering gehad. Misschien ook wel afgunst. Dat slaat nergens op, dat weet ik ook wel, want zo eenvoudig zal het leven van welke vogel dan ook niet zijn. De mens is altijd jaloers geweest op de vogel. Dat wij over de aarde in machines kunnen vliegen is daar de reden van geweest. De echte wens was om als individu te vliegen. Dat is nooit gelukt ondanks de meest bizarre pogingen. Uiteindelijk wel met bijzonder geavanceerde kleine vliegtuigjes. Nog niet zo lang geleden heb ik op de televisie een documentaire gezien, die op miraculeuze wijze zelfs tússen vogels was op genomen. Bij een groep ganzen, die elk jaar duizenden kilometers afleggen, om zo naar hun geboorteplaats terug te keren. In Nederland overwinteren er zo’n honderdduizend, omdat er hier bijna altijd gras is. Een gans eet, meen ik me te herinneren ongeveer een kilo gras per dag. Als de winter voorbij is, trekken ze met z’n allen terug naar het poolgebied waar ze geboren zijn om daar te gaan broeden. Dat gebeurt jaar in, jaar uit, telkens opnieuw, al eeuwen. De camera in de documentaire volgde de vogels naar de poolstreek. Ik zat met verbijstering naar de tv te kijken, ik vloog als kijker gewoon mee met de dieren. Tegenwoordig zijn er kleine eenpersoonsvliegtuigjes die blijkbaar ongestoord mee kunnen en mogen vliegen. Ook zal er wel gebruik gemaakt zijn van drones. Fascinerend. Van die opnamen zijn er ook weer opnamen gemaakt en daarin is te zien, waarom ze zo dichtbij kunnen komen. Niet alleen ganzen heeft men zo gevolgd, ook een heleboel verschillende andere soorten vogels. Het is een raadsel hoe die trektochten precies werken. Waarom die dieren zo leven en hoe ze weten wat ze ieder jaar moeten doen. Ik heb begrepen dat het bij alle dieren er uiteindelijk alleen om gaat, de soort in stand te houden. Ik heb jarenlang dierenprogramma’s samen met mijn vriend en directeur van een groot dierenpark kunnen maken. Dergelijke fantastische opnamen konden wij natuurlijk nooit filmen. Desondanks waren de dieren, die wij gefilmd hebben redelijk goed in beeld gebracht door mijn andere camera- en geluidsvrienden. Jezus, als ik daar op terugkijk, dan barsten die beelden door elkaar aan mij voorbij. Ik weet niet of er structuur in aan te brengen is. De eerste de beste oprisping heeft niet eens zozeer met een dier te maken als wel met een steeds terugkerende handeling van mijn goede, helaas ook aan kanker overleden vriend. Hij presenteerde het programma. Als we een plek hadden gevonden waar hij zijn verhaal tegen de camera ging vertellen, vaak met het dier waar het over ging op de achtergrond, legde hij altijd het peukje sigaar, dat hij in zijn mond had, behoedzaam buiten beeld op een paaltje of een randje van een muur, voor hij begon te spreken. Eén keer liet ik de cameraman dat ook opnemen. Later bij de montage met mijn andere goede vriend en editor, hebben we dat stukje ook in een programma willen opnemen, maar dat was achteraf toch iets te veel inside. Nu ik er aan denk en weer voor mij zie, moet ik glimlachen. We hebben altijd veel lol gehad tijdens de reizen voor dat programma. Het was altijd nogal buffelen om binnen een zeer korte tijd veel dieren op te nemen. Over buffelen gesproken. In Zuid-Afrika, waar we ook naartoe zijn geweest, hebben we prachtige opnamen kunnen maken van buffels. Bij het vallen van de avond aan de rand van een meertje kwam een hele troep drinken. Het late licht was heel bijzonder in een intense stilte.

			Tijdens die reizen naar natuurgebieden in Amerika en Zuid-Afrika was het hard werken. Leuke, mooie toeristische uitstapjes tussendoor waren er niet bij. We waren met een kleine groep. Af en toe vroeg ik midden tijdens de opnamen, bij een dier dat absoluut nooit geconsumeerd werd, of hij lekker was. Ik kreeg bijna altijd een snedig antwoord. 

			De montageperiode van die programma’s was ook inspirerend. Vele dagen, waarin ik in zeer korte tijd samen met mijn vriend en editor, van die opnamen mooie en goed gewaardeerde programma’s heb kunnen maken. Hij kreeg leukemie; die vuile rotziekte. Voor hem helemaal afschuwelijk omdat er voor hem geen donor gevonden kon worden. Door middel van een stamceltransplantatie had hij misschien geholpen kunnen worden. Ik mis die mannen allebei, niet elke dag, wel vaak. Zeker wanneer ik naar de wand kijk. Het leven wordt een stuk minder aangenaam als veel goede vrienden doodgaan. Om dat te moeten verdragen, is moeilijk en blijft moeilijk, ondanks dat de tijd de scherpe kanten eraf schraapt. Op een deur bij ons in huis hangt een tekst van een andere vriend. Die heeft zijn zoon verloren. Een heel begaafde jongen, die voor hij zou gaan studeren, tijdens een korte vakantie in Spanje is verdronken. Zijn lichaam is nooit terug gevonden. Een tekst die mij, ons, iedere keer als ik het lees opnieuw raakt:

			Ik zal altijd ergens bij je zijn.

			In de krant van een paar dagen geleden stond een gesprek met een schrijver-filosoof die wist dat hij stervende was. Hij heeft een boek daarover geschreven met de titel: Sterven is doodeenvoudig. Iedereen kan het. Opzienbarend was zijn reactie op de vraag wat hij doet als hij ’s nachts wakker wordt en bekropen wordt door een enorme doodsangst, door een groot zwart gat, waarin je kijkt en dat tegen je roept: ‘Ja, binnenkort...’ Wat dan? Hij reageerde als volgt:

			‘Je moet oppassen met dit soort verhalen. Dit soort denken. Als je je een sterke voorstelling maakt van de dood, hoe het zou zijn als jij er niet meer bent, dan ben je met iets bezig dat zich nog niet heeft voorgedaan en dat je nog nooit zélf hebt beleefd. Dat is onempirisch. Je tovert met een irreëel beeld je emoties wakker. Het beste is om geen ideeën over de dood te hebben. Als de dood er is, ben jij er niet en kun je er ook niets over weten. Misschien bof ik een beetje, maar ik ben écht niet bang voor de dood. Sterven is doodeenvoudig. Iedereen kan het.’

			Als het met mij zover is, hoop ik dat ook te ervaren. De pest is dat ik het om me heen bij stervenden niet altijd mee heb gemaakt. Bij mijn moeder niet en ook bij mijn broer niet. Dood. Ik heb er ooit een gedicht over uit het hoofd geleerd. Het gedicht, het sonnet heet:

			‘Mort de quelqu’un’

			Ik droomde dat de Dood gestorven was

			en de aarde zwanger ging van gistend leven

			ik zag de spinnen doelloos webben weven

			en slangen geeuwend schuiven door het gras.

			Wat in den oorlog ging en viel, genas

			en werd weer in de hel teruggedreven;

			de halte Westerveld werd opgeheven.

			Waar veler brood vervloog in rook en asch.

			De zee was onbevaarbaar van de visschen,

			Zwermen vogels verduisterden de zon,

			elk mensch kreeg millioen herinneringen –

			Sterf nimmer, dood, wij kunnen u niet missen,

			het zou geen leven zijn, als ’t leven won,

			want gij alleen geeft zin aan alle dingen.

			Er is nog een lachwekkend voorval aan dit gedicht verbonden.

			Ik zat op de middelbare school en ieder jaar waren er voordrachtswedstrijden tussen verschillende scholen. Na de voorselectie mocht ik namens onze school een gedicht voordragen en ik had gekozen voor dit gedicht: Mort de quelqu’un.

			De wedstrijd vond plaats in een kleine schouwburg. Iedereen werd in volgorde van school opgeroepen om naar voren te komen en het gedicht voor een jury voor te dragen. Mijn school werd genoemd met mijn naam en de titel van het gedicht dat ik voor zou dragen. Ik liep naar voren, liep het trappetje op naar het toneel, bij de laatste trede struikelde ik en viel languit voor het doek op het toneel. Vanwege de titel van het gedicht werd er tamelijk luidruchtig gegiecheld. Van de voordracht kwam niet veel terecht. Een prijs heeft mijn school in ieder geval niet gewonnen. Ik ken het gedicht nog helemaal uit het hoofd. Ik heb het heel wat later bij de begrafenis van mijn vader nog een keer voorgedragen.–

			*

			Hij citeert het gedicht nog een keer hardop. Opnieuw zoekt hij op de computer het lied van Paul Mc Cartney op en schuift de volumeknop extra hard omhoog. Opnieuw grijpt de emotie hem bij de strot en moet hij zich heftig verzetten om niet nog een keer in janken uit te barsten. Het blijft een moeilijke en toch ook hele lekkere ervaring. Hij schrikt ervan, dat hij het ook heel prettig vindt om naar het lied te luisteren en emotioneel te zijn. Als de muziek is gestopt blijft hij een aantal minuten bijna roerloos voor zich uit kijken en ervaart heel even een gevoel van bijna niets... Het is bijna een volmaakt gevoel van ‘zijn’. Hij weet het niet anders te benoemen. Zijn... een begrip dat in een geheel ander gedicht totaal anders wordt beschreven. Dat kent hij ook nog van vroeger, alleen niet uit het hoofd. In zijn boekenkast staat de bundel, waarvan hij weet dat het vers daar in staat. Hij vindt het snel tussen de andere dichtbundeltjes. Hij gaat met het boekje weer zitten en kijkt in de index. Na enig zoeken komt hij uit bij: op school stonden. Daar staat het, weet hij. Hij zoekt de bladzijde op en leest:

			Op school stonden ze op het bord geschreven,

			het werkwoord hebben en het werkwoord zijn;

			hiermee was tijd, was eeuwigheid gegeven,

			de ene werk’lijkheid, de and’re schijn.

			Hebben is niets. Is oorlog. Is niet leven.

			Is van de wereld en haar goden zijn.

			Zijn is, boven dingen uitgeheven,

			vervuld worden van goddelijke pijn.

			Hebben is hard. Is lichaam. Is twee borsten.

			Is naar de aarde hongeren en dorsten.

			Is enkel zinnen, enkel botte plicht.

			Zijn is de ziel, is luisteren, is wijken

			is kind worden en naar de sterren kijken,

			en daarheen langzaam worden opgelicht.

			Het vers is van de dichter Ed Hoornik. Hij weet nog precies wanneer hij het voor het eerst hoorde. Op de middelbare school tijdens een literatuur les; een mede leerling droeg het voor en dat maakte een waanzinnige indruk op hem. School, de kweekschool. Zo heette dat toen nog. Een zeer enerverende tijd was dat. Daar leerde hij zijn vrouw kennen. Zij zat een paar klassen hoger dan hij. Ze kwamen met elkaar in contact, omdat er een toneelstuk moest worden ingestudeerd voor de traditionele laatste dagen van het schooljaar. Het stuk, door de leraar logopedie uitgekozen, was De Wijze Kater, van Herman Heijermans. De rol van de eigenaar van de kater was voor hem, terwijl rol van de kater gespeeld werd door háár. En hoe! Verbluffend goed. Prachtige recensies. Vooraf natuurlijk de generale repetitie zoals dat behoort. Het werd echter ook een geheel andere generale. Na afloop gingen ze met z’n allen naar de kermis op het Waterlooplein. Daar ook het spookhuis in. Van zelf sprekend. Van zijn kant, opzettelijk. Meisjes waren altijd bang voor spoken, had zijn vader hem ooit geleerd. De eerste kussen werden daar gewisseld. Zonder bang te zijn. Een turbulent ‘huwelijks’-leven zou volgen. Het was het laatste schooljaar, het examenjaar, voor haar. Voor hem pas twee jaar later.

			*

			–Hoe ik in godsnaam door dat examen heen ben gekomen, is me nog altijd een raadsel. Hoe dan ook, met veel goodwill van een aantal leraren kwam de lagere akte in mijn bezit. Dat ik stond te springen om voor de klas te gaan staan en kinderen te ‘onderwijzen’... dát was niet het geval. Ik had het laatste jaar samen met een aantal medescholieren een cabaretvoorstelling gemaakt en gespeeld. Ik wilde geen hoofdakte doen, zoals dat toen kon. Doordat ik op veel scholen was blijven zitten, was ik al zo oud geworden dat ik in militaire dienst moest. Ik was al goedgekeurd. Uitstel had ik gekregen vanwege die onderwijzersopleiding. De hoofdakte gaf de mogelijkheid tot nóg een keer uitstel. Samen met een vriend, die met mij het cabaret had geschreven en bovendien heel goed kon tekenen, besloot ik naar Frankrijk te gaan, om daar druiven te gaan plukken. Ik had mij op de kweekschool opgegeven voor de hoofdakte, om zo niet voor de militaire dienst te worden opgeroepen. Met rugzakken en een tent zijn we die zomer vertrokken, onze meisjes verdrietig achterlatend. Ik weet achteraf nog steeds niet of dat voor ons ook moeilijk is geweest. Het ontlopen van de militaire dienst was voor mij in ieder geval een belangrijke motivatie. Na de dood van moeder was het ook geen pretje meer om bij vader thuis te wonen. Zijn begrijpelijk verdriet was en werd mij af en toe te veel. Vele uren zaten wij zwijgend aan tafel terwijl hij bijna voortdurend zat te zuchten. Een enkele keer heb ik daar iets van gezegd. Zijn antwoord was altijd:

			‘Ach, jongen, jij bent nog jong, jij kunt niet begrijpen, hoe moeilijk het voor mij is.’ Misschien kón ik het ook niet goed begrijpen en had hij gelijk. Maar toch... 

			Het vertrek naar Frankrijk was, min of meer een vlucht, denk ik achteraf. We gingen natuurlijk liften, we hadden weinig geld. Ik weet me nog helder te herinneren, dat we de eerste dag niet ver zijn gekomen. Het liften ging zeker niet vlot. Het buitenland haalden we niet. We kwamen niet verder dan Zundert. Krankzinnig, dat ik me dat nog zo goed herinner. We mochten bij de man van de laatste lift in zijn garage slapen. Het bleek achteraf een soort vuurdoop te zijn. Grote god, ik kan toch nu niet de hele reis naar en in Frankrijk terug zitten denken? Zo ben ik nog wel even bezig. Of dat op dit moment een probleem is weet ik niet. Het is nog redelijk vroeg en ik heb alle tijd. Ja, ho, dat denk ik nu wel, álle tijd heb ik natuurlijk niet. Mijn tijd... is ook beperkt. Tijd is altijd beperkt. Tijd is ook een verschijnsel. Iets dat zich aan ons voordoet, slechts schijn is en een verschijnsel wordt als een bedrieglijk voorkomen gekwalificeerd.–

			*

			Dan springt zijn hoofd weer vol met andere beelden, waarop hij geen enkele grip heeft en waarvan hij ook niet begrijpt waar die associaties vandaan komen. Den Haag komt bij hem boven. Het station. De trein ernaartoe. Samen. De tram om de stad in te rijden. Morgen. Wel of geen paraplu meenemen. Allemaal niet aan de orde. Er is weer een prachtige tentoonstelling in het Gemeentemuseum. Hij heeft nog een gratis reizen, zodat het hen ook niet de kop zal kosten. Boterhammetjes mee, flesje water. Ergens op een bankje zitten en heel goedkoop lunchen. Het moet wél droog blijven. Vandaar dat het beeld van de paraplu meespeelde. Het beeld van het station springt van Den Haag naar Rotterdam naar het prachtige moderne station en daarna naar Amsterdam naar het schitterende oude station van architect Cuypers. Dat brengt hem weer in een fractie van een seconde in Roermond waar ze met een stel vaste vrienden, een bezoek aan het Cuypershuis hebben gebracht. Indrukwekkend. Oorspronkelijk was het de woning en atelier van Pierre Cuypers, de architect van niet alleen het Centraal Station in Amsterdam, ook van het Rijksmuseum in Amsterdam, kasteel De Haar, in Haarzuilens, en tientallen kerken in Amsterdam. Hij is zeker van plan nóg een keer naar Roermond te gaan om daar het Cuypershuis een keer intensiever te bezoeken.

			*

			–Het is zeker niet de laatste keer, zo denk ik er nu over, alleen vervagen dit soort voornemens als de frisheid van de indrukken bijna verdwenen is. Ik zit hier nog steeds met het gedichtenbundeltje in mijn hand. Ik twijfel of ik andere gedichten ga zitten lezen ...?–

			*

			Hij slaat het boekje dicht, staat op en loopt naar de boekenkast waar de gedichten staan. In de ruimte waar hij het bundeltje uitgetrokken heeft, steekt hij het weer terug. Hij moet een beetje duwen, want er staan veel boeken en veel ruimte is er niet. Hij kijkt naar al die ruggen maar pakt geen nieuw boek. Hij draait zich naar links om en staat met zijn neus vlak voor de wand waar hij al die foto’s en andere herinneringen op heeft geplakt en geprikt. Zijn ogen dwalen erlangs. Het is weer opvallend beseft hij, hoeveel foto’s er hangen van mensen die dood zijn.

			*

			–Ja, ik hang er bijna nooit foto’s op van mensen die er nog zijn. De kinderen, die wel. Ook een groepsfoto van een reis die we met vrienden hebben gemaakt. Een paar verschillende zie ik nu weer. Veel doden. De meeste, realiseer ik me ook weer, aan kanker, een, twee… eh… drie, vier, vijf. Vuile rotziekte. Allemaal mannen, zie ik nu. O, nee... zes... moeder ook. Ze was pas achtenvijftig. Jarenlang ben ik bang geweest, dat ik ook kanker zou krijgen als ik rond die leeftijd zou komen. Het is niet gebeurd. Daar ben ik dankbaar voor... Verdamme, nou komt ‘dankbaar’ in mijn kop naar boven, terwijl ik de pest aan heb aan dat woord. Wie moet ik in godsnaam danken voor wat er gebeurt in mijn leven. Dankbaar is weer zo’n misselijk calvinistisch begrip. We moeten dankbaar zijn voor wat we hebben, dat we gezond zijn enzovoort. Nee. Ik kan ergens blij om of mee zijn, dankbaar... nee. Als ik zo naar de foto van mijn vader en moeder kijk word ik trouwens niet echt blij. Ik weet niet of iedereen dat heeft, maar ik ben altijd wel enigszins bang geweest dat ik hetzelfde moest ondergaan als mijn ouders. Ik vraag me ook vaak af of ik niet te veel op mijn vader lijk. Niet dat ik nú al plannen heb om mijzelf van kant te maken, nee, mijn lichte depressies maken mij daar toch vaak een beetje bang voor. Er wordt beweerd dat de genen van ouders overgebracht worden op hun kinderen. Moet ik toch een keer uitvlooien, want ik wil absoluut niet zo als vader aan mijn eind komen. Vooruit... nu even een andere herinnering tussen al die dooien zoeken. Daar, het getal 22 met het onderschrift, niet verder zoeken, hier zitten we. Het hing aan een dikke boom naast een groot ijzeren hek. Als het er niet gehangen had waren we er langs gereden omdat nergens huisnummers waren te vinden. Daar logeerden vrienden in Frankrijk bij het meer van Geneve. We zijn daar na onze vakantie in Zuid Frankrijk langs gereden. Heel gezellig. Veel gedronken, lekker gegeten aan het meer. Prachtig huis van haar broer. Mochten zij voor een lange vakantie gebruiken. Wij zijn daar een paar dagen gebleven. Kamers genoeg, allemaal met eigen badkamers. 

			Hij was toen al ziek. Het was zijn laatste vakantie, meen ik me te herinneren. We hebben met elkaar toch ook veel gelachen. Gelukkig. Een schitterend uitzicht over het meer en vanuit de kamer waar wij sliepen, konden we Zwitserland zien liggen. Een halfjaar later was hij overleden. Eén van de zes. Hij staat gelukkig lachend op de foto. We hebben veel meegemaakt, vanaf het moment dat ik hem heb leren kennen op de hof waar we woonden. Geregeld gingen we samen achter de wijven aan. Hij kreeg uiteindelijk een nieuwe, ik hield het bij mijn oude. Gelukkig wel. Op zijn begrafenis heb ik gesproken. De tekst ben ik helaas kwijt. Misschien heeft zijn vrouw, zijn tweede, die tekst nog wel. Ik moet dat een keertje voorzichtig vragen. Zijn tweede... ja, ja, zijn eerste is een heel ander verhaal. Een mooie meid, wel bijna altijd chagrijnig. Ze had veel ruzie met hem. Vaak zo heftig dat hun jongste dochter het huis uit vluchtte en bij ons kwam ‘schuilen’. Haar moeder kon vreselijk tekeergaan tegen de kinderen:

			‘Ik trim jullie je nest in,’ riep ze vaak. Ook tegen haar man was ze vaak heel duidelijk:

			‘Ik ben helemaal klaar met jou, klootzak.’ Het is mede daarom helemaal fout gegaan tussen hen. Later heeft hij de moed gehad om werkelijk bij zijn vrouw weg te gaan. We hebben na de scheiding haar lang gesteund, en overal mee geholpen, want ze was toch wel erg zielig. Ze bleef een moeilijke en  veeleisende vrouw. Omdat we uiteindelijk ook weer vriendschap met haar gescheiden man en onze vriendin wilden, werden wij bijna allemaal... ja, hoe moet ik het zeggen, afgedankt. Wij mochten van haar niet opnieuw contact met die ‘vuile klootzak’ hebben. Afgelopen. Heftig was ze daarin. We hebben gelukkig nog altijd een hele mooie vriendschap met zijn tweede vrouw. Ik word elke dag aan hem herinnerd vanwege de kleding die ik van hem geërfd heb en die ik veel en graag draag.–

			*

			Zijn ogen dwalen verder over de wand. Helemaal bovenin heeft hij een foto van een huis geplakt. Een heel bijzonder huis. Het was ooit een school geweest. Het lag en ligt er natuurlijk, nog steeds. Daar woonde de tante van zijn vrouw, niet zijn tante, maar een aangetrouwde. Bijna een eigen, de uitspraak was nu eenmaal: 

			Aangetrouwd wordt nooit geen eigen, en wat geen eigen is, kan ook geen eigen worden. Hij heeft geen idee of dat een gangbare uitspraak is, of dat het wellicht een variant van een uitspraak van iemand is. Het kan ook zijn, dat het tot zijn familietaal behoort. Hoe dan ook, een heel bijzondere tante was ze. Ze is al een poos geleden overleden. Gelukkig dit keer niet aan die fucking k. Het huis stond bij een heel klein dorpje ergens in het laaggebergte van het Berner Oberland. Vele jaren zijn ze daar op korte vakanties geweest. Ook reden ze vaak langs, als ze van een vakantie op terugreis waren. Het was zo’n typisch Zwitsers huis. Bijna helemaal van hout. Heel groot. Beneden twee grote lokalen. Oorspronkelijke schoollokalen. Aangrenzend was een overdekte gang. Daarnaast een door de oom tot woonruimte verbouwde stal. De twee onderwijzers die er vroeger les gaven woonden boven de school. Er waren duidelijk twee woongedeelten, met twee keukens en twee woonkamers. Op zolder waren er aan twee kanten aparte slaapkamers. In de stal, volgens het verhaal, huisde waarschijnlijk een koe voor de melk en een paard voor het vervoer van de onderwijzers.

			Voor de deur de bron, zoals bij bijna alle Zwitserse boerderijen en huizen. Altijd stroomde er water uit een open pijp die boven de stenen bak hing. IJskoud water uit de bergen. Zowel in de zomer, als ook in de winter, bij strenge vorst. Hun zoon, toen hij nog klein was, was dol op de bron en kon daar bij heel erg warm weer uren zitten spelen. De kinderen vonden het altijd heerlijk om er in de vakantie te zijn. Ook die keren dat ze er met z’n allen tijdens de kerst naartoe zijn geweest. Er lag meestal een dik pak sneeuw en zo konden ze heerlijk vanaf de heuvel tegenover het huis naar beneden sleeën. Tante kwam ook vaak naar Nederland om bij hen te logeren. Ze ging ook een aantal keren mee op vakantie. Naar Engeland en Italië onder andere. Toen was haar man al overleden. 

			*

			– Ook aan die rotkanker. Prostaatkanker in zijn geval. Zijn urn moet daar in Zwitserland nog ergens in de buurt van waar ze woonden op een begraafplaats staan. Het was een bijzondere man. Ik heb hem voor het eerst ontmoet toen ik vanuit Frankrijk, ná mijn druivenpluk weer naar huis moest. Mijn vriend was al eerder gegaan, omdat zijn vriendin erg ziek was geworden. Ik moest natuurlijk weer gaan liften en na een lang gedeelte te voet met mijn zware rugzak door een dal waar geen bussen reden en ik geen lift kreeg, kwam ik bij ‘oom en tante’ terecht. Ze woonden in een klein huisje tegen een heuvel aan. Ik werd met open armen ontvangen, terwijl ze mij nauwelijks kenden. Alleen van horen zeggen. Ze wisten dat ik de vriend was van hun nichtje. Oom was, wat je kunt noemen, een oprechte wereldhervormer. Hij had jaren daarvoor al zijn bezittingen, ook zijn huis, verkocht en zijn erfenis opgenomen. Daarna waren ze met een auto en een caravan eropuit getrokken. In heel Europa probeerde hij, waar conflicten waren, te bemiddelen. Hij was ervan overtuigd dat hij een methode, een theorie had ontdekt en ontworpen, waarmee en waardoor er echte wereldvrede kon worden bereikt. Ze waren destijds met hun drieën; man, vrouw en dochter. Ze zijn zelfs een keer naar Israël gereisd om tussen Egypte en Israël, tijdens een van de oorlogen tussen die twee landen, te bemiddelen. Ze probeerden dat midden in de woestijn. Ze bivakkeerden in een door hem zo goed en zo kwaad als het kon omgebouwde bunker. Daar woonden ze maanden en van daaruit probeerde hij tussen de strijdende partijen te bemiddelen. Een heel bijzonder verhaal. Ik heb na mijn aankomst dagenlang, uren naar hem geluisterd. Uren ook met hem over zijn theorieën gesproken. Dat wil zeggen, hij... sprak er uren over... met mij. Hij had drie grote voorbeelden die hij voor zijn theorieën gebruikte. Multatuli, Weinreb en de Bijbel. Uit de Bijbel had hij, naar zijn zeggen, ontdekt dat taal de sleutel was van en voor ons bestaan op deze aarde. Het eerste woord was daarvan het duidelijke voorbeeld. Hij vertelde dat een eenvoudig woordje... niet voor niets het eerste woord in de Bijbel was. Hij pakte zijn bijna stukgelezen bijbel waarin hij ontelbare notities had opgeschreven en liet mij het eerste woord hardop lezen. Nadat ik letterlijk het eerste woordje had uitgesproken, riep hij:

			‘Stop... Het eerste woord is IN. Wat betekent dat woord?’

			Ik kon geen antwoord geven en stotterde iets van: ‘...eh... eh...’

			‘Dat woord betekent alles... Het heelal. Het bestaan. Het leven.’ riep hij nadrukkelijk.

			‘Kijk maar,’ en hij pakte een stuk papier en trok daarop een cirkel. Daarna zette hij met zijn potlood midden in de cirkel een stip, een punt.

			‘Kijk, dat is het punt waar alles om draait,’ riep hij bevlogen.

			‘Het atoom. Het bestaan, ons bestaan... IN. Alles. De Schepping. Het Leven.’ Heel bijzonder dat ik bijna nog precies weet, wat hij destijds vertelde. Ook dat ik me nog heel goed de gedrevenheid herinner, waarmee hij alles verklaarde en beweerde.–

			*

			Hij zucht en kijkt naar de foto van het huis dat door ‘oom’ zo prachtig verbouwd was en waar voor hen zulke warme herinneringen liggen. Hij ziet de tekst hangen die hij ooit heeft uitgetikt en opgeplakt:

			Misschien is niets geheel waar, en zelfs dat niet.

			Multatuli. Ook een van de pijlers van de wereldvrede van zijn ‘oom’ overdenkt hij. Hij draait zich om en loopt naar het gedeelte van zijn boekenkast waar de boeken allemaal op alfabet staan. Hij gaat op de grond zitten bij de letter M. van Multatuli. Daar staan alle werken van misschien wel de allergrootste Nederlandse schrijver. Hij pakt het eerste deel van de reeks Ideeën, die hij allemaal na de dood van zijn oom heeft gekregen en waarvan hij weet dat óók daarin veel van zijn aantekeningen staan. Hij zoekt de eerste bladzijde op en daar staat het idee één, dat hij naast het huis heeft opgeplakt.

			In de kantlijn van de eerste bladzijde, dikke uitroeptekens. Daarboven staat de tekst waarvan hij weet dat die voor het werk van zijn oom een belangrijke leidraad van zijn leven is geweest. Een zaaier ging uit om te zaaien. Zo beschouwde hij zijn werk. Het werk voor ‘Het Leven’ noemde hij het. Verder leest hij ook idee 2, een heel bijzondere metafoor: Twee linkerhandschoenen maken geen paar handschoenen. Twee halve waarheden maken geen waarheid. Hij leest ook nog nummer 3 hardop: ‘Wie twaalfmaal zegt: ik zou... zegt elfmaal een bétise.’

			*

			–Daar moet ik op letten. Ook ik wil niet graag beschuldigd worden van ‘domheid’. Hij bladert verder door de ideeën, en wat bij het doorlezen opvalt, is dat het bijna nog allemaal van toepassing is op deze tijd. Een tijdloos schrijven. Multatuli schrijft ergens:

			Ik wil gelezen worden, hij bedoelde daar waarschijnlijk niet mee alléén... gelezen.

			Hij gaat verder zoeken of hij het idee, dat hem altijd als heel bijzonder is bijgebleven, kan vinden. Na wat zoeken stuit hij op no. 361: 

			Wat poëzie, mijn God, opdat ik niet verga van walging, over zooveel walglijks om me! Wat poëzie, mijn God al waar ’t ten-dank alleen, dat zij U schiep. Niet waar, ge zijt daar niet? Ge zoudt met almacht niet zo werkloos zijn? Ge zoudt niet rusten als een trage luiaard, die ’t nuchter aanziet hoe de misdaad heerscht? Hoe laagheid hoog staat, en wat hoog is, laag...? Wat poëzie, mijn God, gij die door haar alleen bestaat, en in de werklijkheid u bezighoudt met nietsdoen... fraai bedrijf! Ik werk, en sloof, en tob, met weinig kracht, en in uw traagheid ligt ’n almacht braak! Dat is toch jammer van zoo’n almacht vindt ge niet? Op, op gij god, die niet bestaat, help mee. Steek uit uw handen, sla eens rechts, en dan eens links, vóór, achter, overal, en wees vooral niet minder in de dáád, dan men uw téékende in den bijbel mener jeugd.

			Hij laat het boek even los en verzucht:

			Wat een geweldige tekst. Meer dan 150 jaar geleden geschreven en uitgeschreeuwd bijna, en is er iets veranderd, verbeterd, sindsdien? Nee... het is de vraag of er ooit iets wezenlijks zal veranderen. Het is zoals het is, iedere keer opnieuw en het zal ook zo blijven. We zullen dat moeten accepteren, ben ik bang. Bang? Waarom ben ik daar nou in vredesnaam bang voor? Ik ben, als ik er een beetje beter over nadenk, te vaak bang. Bang voor een burgerlijk bestaan, voor een stompzinnig  zinloos leven, afhankelijk van …Maar waarom? Helpt het mijn leven te veraangenamen? Nee, in tegendeel. Bang zijn, angst ergens voor hebben, hoort er bij, helaas. Alleen wat minder moet af en toe kunnen. Zou er iemand op deze aarde rond lopen die werkelijk volkomen zonder ook maar een fractie van een seconde ergens bang voor is, bestaan? Ik denk het niet.

			Ik... ben in ieder geval wel vaak bang. Het hangt er sterk van af wat de oorzaak is. Ziekte... eventueel met een mogelijk vooruitzicht van de dood? Armoe? Eenzaamheid? Angst. Nu ik het overdenk komt het me totaal zinloos over, en toch is het er, speelt het vaak een rol in mijn leven. Leven, we ontkomen er niet aan en wat ook een zekerheid is, dat... 

			het leven alleen voorwaarts kan worden geleefd om achterwaarts begrepen te kunnen worden.

			Deze prachtige uitspraak is van de filosoof Kierkegaard. Doe ik dat? Voorwaarts leven? Aan leven ontkom ik niet. Niemand die leeft. De gehechtheid aan het leven zag ik kort geleden duidelijk bij de begrafenisbijeenkomst van een oud collega. Het werd me heel duidelijk omdat er daar door iemand werd gezegd:

			‘Hij zal bij ons voortleven.’ Ook dat worden weer  verhalen. Allemaal verhalen van het zijn. Verschijnsels zijn het... of lijken het. Leven is ingewikkeld. Dat woord heeft een duidelijke betekenis. Alles wat ingewikkeld is moet óntwikkeld kunnen worden. Dat is de kunst, lijkt me. Als iets ingewikkeld voorkomt om dán de kern ervan te ontdekken. De wikkels er af te halen.–

			*

			Hij krijgt de neiging om verder in de ideeën van Multatuli te duiken. Op zijn bureau ziet hij weer heel veel van die kleine papiertjes liggen. De ‘Ideeën’ in zijn handen, onvergelijkbaar met de krabbels, zijn ideeën, die hij bewaren wil tot... Veel ervan wil hij in eerste instantie niet vergeten. Het zijn meestal opwellingen waarvan, als hij ze niet opschrijft later de pest over in krijgt, dat hij ze niet opgeschreven heeft en ze daardoor absoluut vergeten is. Hij gebruikt bij het schrijven vaak gedeelten van die papiertjes. Zo ziet hij dat hij heeft opgeschreven: iedereen heeft een gebruiksaanwijzing. Wat de reden is geweest om dat op te schrijven weet hij niet meer. Het is natuurlijk zo. Hijzelf ook. Op een ander papiertje staat: moet ik hiermee wel doorgaan? Nou kan hij zich daarvan nog wel voorstellen waarom hij het heeft geschreven. Het hoort bij hem. Hij is een twijfelaar. Zijn vrouw beweert dat het met zijn sterrenbeeld te maken heeft. Hij is een weegschaal. Weegschalen zijn twijfelaars. Op een ander papiertje staat: 

			ik ben geen narcist, omdat ik inzie dat ik een narcist bén!

			*

			–Is dat echt zo? Weet ik dat werkelijk? Het geouwehoer over sterrenbeelden, daar heb ik niet zo veel mee. Het is altijd, nou ja, váák een punt van discussie. Maar... narcist?

			Ik ben niet vies van mezelf, maar dat ik vreselijk veel van mezelf hou, is nou ook niet zo, denk ik. Er zijn heel wat zaken waarvan ik vind, dat ik er geen schoonheidsprijs mee verdien, of verdiend heb. Oké, dat geldt voor iedereen. Ik vind alleen, dat ik er niet door een ander op moet worden afgerekend. Tenzij ik te ver ben gegaan. Nou moet ik toch werkelijk diep nadenken, wanneer dat gebeurd is. Misschien toen we nog in Amsterdam woonden. Vooral in de vrije weekenden. Merkwaardig dat ik aan hem moet denken. Destijds, lang geleden. Hij was een vriend, ook van het werk. Hij was getrouwd met een actrice. Zij was in de weekenden altijd aan het werk in een of ander toneelstuk. Vaak niet in Amsterdam, maar ergens in het land. Ze kwam daarom laat thuis. Hij moest, als zij werkte, op hun zoontje passen en was daardoor niet eerder ‘vrii’ voordat zij weer thuis was. Hij kwam daarna vaak heel laat bij mij langs, belde aan en riep onder aan de trap naar boven:

			‘Ga je mee loeren?’ Dat hield in, dat we meestal een kroegentocht gingen maken. Het gevolg was dat ik met een stuk in mijn kraag, vroeg in de ochtend nogal luidruchtig thuis kwam.

			De volgende dag was er aan mij dan ook niet veel te beleven. Om een lange ruzie te ontvluchten ging ik zo’n zondagmorgen met onze dochter in de wandelwagen de stad in. Lopend naar Artis. We hadden een abonnement. Dochterlief weet zich dat nog goed te herinneren. Ik moest altijd opletten dat ze niet overal haar kleine handje tussen de spijlen, tralies of het gaas stak. Ze wilde altijd elk dier aaien. Het was opvallend dat ze nooit bang was, voor geen enkel dier. Thuis hadden we een rode kater die wij de naam Teigetje hadden gegeven. Ook van hem kon ze bijna nooit af blijven. Ze zeulde met het beest soms zelfs in haar poppenwagen door het huis. Hij vond het allemaal goed. Als ze naar bed was of ergens mee speelde kroop het dier voor zijn rust altijd achter de kolenkachel, die wij toen nog hadden. 

			Kolen. Jezus... dat is ook lang geleden. Een heel gedoe. Op zolder stonden de zakjes antraciet waar we de kolenkit mee vulden. Het was in mijn ouderlijk huis ook al zo. Ik weet nog dat er in een grote houten kist op de waranda eerst losse kolen werden gestort. Er zat een schep bij om daarmee de kolen in de kolenkit te vullen. Pas later kwamen er papieren zakjes, die met een hijskraan naar zolder werden gehesen. Ik vond dat heel spannend, als ik erbij was wanneer die zwarte mannen aan het hijsen waren. Ik hoopte stiekem dat het een keer mis zou gaan en de boel naar beneden zou lazeren. Kolenkit... Dat ding is ook nog een keer halfvol tijdens een vreselijke driftbui van mijn broer door de kamer gesmeten. Moeder moest huilen bij die driftbuien. Vader en zoon hadden, ik was toen nog erg jong, heel vaak slaande ruzie. Ze waren allebei driftig. Uiteindelijk moest vader vanwege het leeftijdsverschil het onderspit delven. Nadat broerlief in dienst was geweest, waren dergelijke ernstige conflicten er gelukkig niet meer. Drift zit duidelijk in onze familie. Ik kan af en toe ook onredelijk uit de band springen. Nu duurt het bij mij gelukkig niet lang. Na een paar minuten heb ik er meestal alweer spijt van. Soms is het echter niet van tevoren te dempen. Mijn moeder was ondanks dat ze nogal kon drammen, ook heel lief, slechts een heel enkele keer driftig. Haar vader, mijn grootvader, was ook zo’n driftharses, volgens zeggen, want ik heb hem nooit meegemaakt. Toen ik werd geboren was hij allang overleden. Er is een verhaal van hem dat zijn baas, de eigenaar van het café waar hij als kelner werkte, een keer aanmerkingen had over het biljart. Het was naar zijn zin niet schoon genoeg. Opa, zal ik hem toch maar noemen, liet de baas de vuile plek aanwijzen, greep de man daarna bij zijn arm en sleurde hem driftig over het biljart heen en weer. Daarna vroeg of het zó wel goed schoon was. Hij werd natuurlijk onmiddellijk ontslagen.

			Het bleek, dat hij vaak ruzie had met zijn meerderen, en daardoor de bekende twaalf ambachten en dertien ongelukken meer dan eens in zijn leven heeft ervaren. Hij kon heel aardig schilderen. Van hem hangt bij ons nog een klein olieverf schilderijtje in de woonkamer. Een stilleven. Hij schilderde bekende en onbekende schilderijen vaak na. Hij moet een vrolijk en humoristisch man geweest zijn. Hij hield van practical jokes. Het verhaal gaat, dat op de dag dat de aanstaande verloofde van zijn zoon kennis kwam maken, en het meisje een beetje zenuwachtig aan de grote tafel in de huiskamer zat, hij ongemerkt onder de tafel was gekropen. Door het lange tafelkleed onzichtbaar voor iedereen, was de tafel zachtjes gaan bewegen. Nadat hij tevoorschijn was gekomen had hij gezegd: ‘We zijn zó blij dat je er bent, dat zelfs de tafel van vreugde is gaan dansen.’

			Ook hij... is aan kanker overleden. Maagkanker. Daar was in die tijd helemáál nog niets aan te doen. Fucking k. Ik kijk weer op een ander papiertje en zie toevallig een tekst die op een aparte manier van toepassing is:

			‘Het bijzondere was... dat hij altijd heel gewoon is gebleven.’ Een beetje eigenaardige tekst, alsof het zo bijzonder is als iemand gewoon zichzelf blijft. Andersom kan wel het geval zijn, veronderstel ik.–

			*

			Hij is ondertussen weer in zijn stoel gaan zitten, en heeft nog steeds Multatuli in zijn hand. Hij kijkt naar de plek in zijn boekenkast waar hij het boek met de Ideeën vandaan heeft gehaald. Zijn ogen dwalen over zijn boekenkast. Veel van de boeken zijn van zijn vader geweest. Hij heeft ze na zijn dood meegenomen, ook omdat zijn andere broers er nauwelijks meer ruimte voor hadden. Het zijn er, nu hij zo kijkt, heel veel. Onder andere de hele Russische bibliotheek, een reeks van, hij telt ze even, achtendertig delen. Niet alles heeft hij gelezen. Zijn vader destijds waarschijnlijk wel. Na de dood van zijn vrouw is hij gaan lezen. Nooit meer pianospelen, wel lezen. Veel lezen. Elke dag. Op de piano stond opengeslagen Schuberts An die Musik. Dat was het lievelingsnummer van hen allebei geweest. Hij had verteld, dat hij dat niet meer zonder te huilen kon spelen. Dat kan de reden geweest zijn. Lezen. Hij kocht elke week boeken bij zijn vaste boekwinkel in de buurt, waar hij woonde. Die boekhandelaar moet destijds goed aan hem hebben verdiend. De boeken die in de krant werden aanbevolen kocht hij bijna altijd. Ook van de meest uiteenlopende schrijvers, ontdekte hij als hij bij zijn vader thuis kwam.

			*

			–Het was tenslotte nog mijn thuis, iedere keer opnieuw, want ik heb daar tenslotte vanaf mijn prille jeugd gewoond, tot ik na de dood van moeder, na mijn eindexamen, ben vertrokken. Elke keer als ik opnieuw bij vader kwam, was hij weer een nieuw boek aan het lezen. Ik werd er niet vrolijk van. Er hing geen prettige sfeer meer thuis. Een leeg huis vol boeken. Met  de meest onverwachte titels soms. 

			Hier in mijn boekenkast bij de letter M staat bijvoorbeeld de trilogie van Henry Miller: Nexus, Plexus en Sexus. Ik weet niet of ik de goede volgorde in mijn boekenkast heb neergezet. Destijds heftige literatuur, mag ik wel zeggen. Om maar te zwijgen van de boeken bij de letter S: een hele serie boeken van De Sade. Grote god. Heftiger kan haast niet. Waarom hij die allemaal kocht en ook las, weet ik natuurlijk niet... hij zal er misschien seksuele vreugde aan beleefd hebben. Hij was tenslotte... Ja, stop maar. Jaren na zijn dood zijn mijn broers en ik ons af gaan vragen wat er nou met hem gebeurd kon zijn, waardoor hij na jaren pas, zelfmoordpogingen is gaan ondernemen. Ik wilde trouwens op de een of andere manier er ook achter zien te komen, waarom ik bang was geworden dat mij hetzelfde zou overkomen. Tot nu toe is daar gelukkig nog geen sprake van. Dat komt natuurlijk omdat ik géén weduwnaar ben en hij dat wel was. 

			Ik organiseerde voor zo’n gesprek met mijn broers, ergens een etentje, om met ons drieën over dergelijke familiezaken met elkaar van gedachten te wisselen. Over onze ouders en onze opvoeding, onze roots, om het zo uit te de drukken. Opvallend was dat wij alle drie totaal verschillende ervaringen hadden. Verschillende interpretaties over onze ouders. We zijn natuurlijk in verschillende jaren opgegroeid waardoor we anders zijn geworden. We waren ook totaal verschillende kinderen en konden daardoor alleen op onze eigen manier terugkijken op de verleden tijd thuis. Ik had er veel moeite mee, dat mijn broers onze moeder tamelijk negatief beoordeelden. Ze was in hun ogen niet zo lief en vaak wél erg agressief. Ik heb dat nooit zo ervaren. Gelukkig maar, achteraf. Mijn broers hebben met haar heel andere problemen meegemaakt, die ze in die tijd niet goed aankon. Het gevolg is, dat ik met mijn broer, die nu nog leeft, er ook nooit meer over spreek. Als het weleens ter sprake komt, reageer ik er niet meer op. Moeder kon ook niet beter, dan ze gedaan heeft. Ook toen ging het zoals het ging. Het bijzondere is achteraf dat destijds alles óók alleen maar een verschijnsel, een idee is geweest. 

			Over ideeën gesproken, nou zit ik nog steeds met dat boek in mijn handen. Zal ik er toch nog weer een keer in bladeren? Ik kan ook een van die boeken van vader pakken en even doorbladeren wat daar voor opwindends eigenlijk in staat. Miller of De Sade? Miller staat dichter bij Multatuli. In de boekenkast bedoel ik. Hoe dan ook, ik moet er wel even voor opstaan.–

			*

			Dat doet hij. Hij staat op, zet Multatuli weer terug op z’n plek en pakt een rijtje boeken verder, het boek Sexus tussen de andere vandaan. Hij neemt het mee naar de stoel achter zijn bureau. Het omslag is al redelijk opwindend. Een foto van de bovenkant van een naakte, duidelijk genietende vrouw. Op de rechter blote borst hangt een kleine halsketting in de vorm van een hartje, met de naam van de schrijver en de titel van het boek: Henry Miller. Sexus. Het is een dik boek van meer dan zeshonderd dichtbedrukte pagina’s. Hij draait het boek om en op de achterflap staat een foto van de auteur met de tekst:

			Sexus is de roman van Henry Miller’s diepe en alles verschroeiende liefde voor June Smith, de Mara in het boek. Iets verder staat, in een tamelijk opgewonden soort reclametekst:

			De seks, die zich pagina, na pagina, opstapelt, is van een volmaakt openhartige aard. In de beleving van de seks belijdt Miller zijn wezenlijke optimisme en verrukking om het leven.

			*

			–Nou... zogezegd geen halve maatregel. Dat moet destijds voor vader een duidelijke aanbeveling geweest zijn om het boek te kopen. Die boekhandelaar zal trouwens weleens gedacht hebben: die man leest ook alles wat los en vast zit. Maar dat zal hem worst geweest zijn. Elk boek bracht voor hem immers geld in het laatje. Nu ik het in mijn handen heb, bemerk ik dat het letterlijk een zwaar boek is. Ik ben toch nieuwsgierig geworden. Ik kan me niet herinneren het ooit gelezen te hebben. Hier, bladzijde 472... even kijken... Doe ik het goed? Leer het me maar, toe. Ik ben zo heet. Ik zou wel eeuwig kunnen neuken... Je bent toch niet moe meer? Laat maar zo... niet bewegen. Haal hem er niet uit als ik kom... dat doe je niet, hè? God, dit is de hemel...

			

	







Gezien mijn vader, niet gering. Toch gek, want hij las ook Bertus Aafjes, Frederik van Eeden en Couperus, om een paar tegenstellingen op te noemen. Wat zal ik nu doen? Zal ik nog een andere bladzijde lezen? Ook een eigenaardig woord: neuken. Ik moet ineens denken aan een vriendin van ons, die dat woord verkeerd gebruikte. Zij is van huis uit een Oostenrijkse, misschien gebeurde het daarom. Ze vertelde in een gesprek over iemand, dat die man nogal veel kon muggenneuken... in plaats van muggenziften... Wij riepen toen lachend:

			‘Lieverd, zo kan het ook mierenziften zijn...’ Neuken. De eerste confrontatie daarmee is van lang geleden. Wij woonden nog allemaal thuis. Mijn twee broers en ik. Ik had een klein tussenkamertje dat grensde aan de grote kamer waar mijn twee oudere broers huisden. Iedere vrijdagvond gingen vader en moeder naar het zangkoor. Dat was dan ook dé avond van mijn broers. Niet tegelijkertijd, want ze wisselden op afspraak, denk ik. Dat moest haast wel. Ik was nog zo jong dat ik elke avond vroeg naar bed moest. Die vrijdagavond was er bijna altijd één van mijn broers samen met zijn vriendin thuis. De ene week had de ene broer de kamer, mijn andere broer een week later. Altijd was er zachte muziek waarvan ik soms ook weleens echt in slaap viel. Als ik wel wakker bleef omdat ik nieuwsgierig was naar wat ze deden, kwam na een poosje voorzichtig mijn broer heel zachtjes mijn kamertje binnen. De ene week kwam de oudste, de andere keer de jongere. Ze kwamen kijken of ik sliep. Ik hield me diep ademhalend slapend, omdat ik het erg interessant vond wat er daarnaast mij allemaal ging gebeuren. Dat begreep ik toen nog niet zo goed, spannend was het wel. Als mijn broer dacht dat ik sliep, ging hij weer terug naar zijn vriendin. Daarna hoorde ik eerst alleen geritsel met een licht gekreun en gehijg. Na een kwartiertje hoorde ik de vriendin steeds harder kreunen en begon ze ook steeds harder voor mij verstaanbare woordjes te roepen. ‘Nee... nee... Ja, ja, ja... o, o...’ en: ‘O... lekker, lekker, lekker... ja, heerlijk, ja, ja... meer, meer, meer... ja, ja, ja, ooooh...’ Dan hoorde ik mijn broer roepen:

			‘Zacht... anders wordt-ie wakker...’ Dat hielp maar even. Ze bleef roepen tot ik heel duidelijk hoorde:

			‘JAAAAA. Ik kóóóóóm JAAAAAAA...’ daarna werd het stil. Kort dáárop hoorde ik een harde lange kreun van mijn broer... Daarna was het weer stil... De ene vrijdagavond verschilde duidelijk met de andere. De vriendin van mijn oudste broer maakte geheel andere geluiden, die meer dierlijk overkwamen... soms leek het of ze jodelde. Het duurde bij haar ook veel langer. Ik begreep ergens wel dat het allemaal met seks te maken had, maar wat er precies gebeurde...?

			‘ Ze neuken met elkaar,’ zei mijn vriend toen ik het vertelde.–

			*

			Er wordt gebeld. Aan de voordeur. Hij luistert, er wordt beneden niet opengedaan. Soms heeft ze muziek aan en de deur dicht en hoort ze de bel in haar praktijk niet. Hij loopt naar beneden en roept alvast: ‘Ik kóóóm...’ Hij moet een beetje lachen terwijl hij dat roept. Zeker na wat hij zich net had herinnerd, van vroeger thuis. Beneden gekomen doet hij doet open en tot zijn verbazing staat daar, geheel onverwacht, een vriendin van hen die ze al een hele tijd niet gezien hadden.

			‘Ik was toevallig in de buurt en ik dacht: kom, ik ga even bij jullie langs. Een kopje koffie halen, als ik ongelegen kom, moet je het zeggen, hoor,’ praat ze snel in één stroom, ondertussen staat ze al in het halletje.

			‘Hier is het toilet, hè?’ rammelt ze door en ze wijst naar de deur waar hij half voor staat. Ze duwt hem een beetje opzij terwijl ze opgewonden roept: ‘Ik hou het bijna niet langer. Ik moet al een hele poos ontzettend nodig.’

			Ze verdwijnt in de wc maar vergeet de deur helemaal dicht te trekken. Hij kan door de brede kier zien dat ze haar rok omhoog tilt, haar panty met slip tegelijk snel naar beneden trekt en haar jas met een zwaai om haar middel trekt, de bril met een klap naar beneden laat vallen en daarna op de wc neerploft. Dan merkt ze dat de deur niet helemaal dicht is en ziet ze hem staan kijken. Ze giechelt zachtjes: ‘Leuk? Sorry, hoor, ik zal de deur toch maar even dichtdoen.’ Ze reikt voorover naar de deurkling en trekt langzaam de deur dicht. Ondertussen is de tussendeur naar de praktijk opengegaan en zegt zijn vrouw: ‘Wat is hier aan de hand? Ik heb de bel niet gehoord.’

			Hij antwoordt een beetje besmuikt: ‘Je dikke vriendin... ze moest zo nodig. Ik zal vast koffie gaan zetten.’ Hij loopt snel de huiskamer in naar de keuken. Hij hoort de dames door de wc-deur heen met enige stemverheffing tegen elkaar praten. Hij kan niet precies verstaan waar het gesprek over gaat. De wc wordt doorgetrokken en even later hoort hij de dames gillend met elkaar lachen terwijl ze de huiskamer binnen komen.

			‘Kon je het niet laten om naar mijn vriendin te gluren, viespeuk,’ roept zijn vrouw lachend richting keuken.

			‘Graag een dubbele espresso, lieverd,’ roept haar vriendin opgewonden.

			*

			–Nou dat kan een gezellige avond worden. Grote god, als ik ergens geen zin in heb dan is het wel in háár gezelschap. Moet ik straks weer een hele rits foto’s van haar kleinkinderen zien op haar i-phone  Ik zal gauw koffie gaan zetten om me daarna zo snel mogelijk te verwijderen. Aftaaien... om het zo maar eens te zeggen. Ze is inderdaad een hele poos niet geweest. Ze heeft het veel te druk met haar kinderen en kleinkinderen. Helemaal nadat ze een paar jaar geleden weduwe is geworden. Dat was een afschuwelijke tijd. Zij heeft zeker een halfjaar voor hem moeten en natuurlijk ook willen zorgen tijdens zijn slopende ziekte. Sindsdien is zij veranderd. Van een lieve, rustige, soms zelfs timide vrouw is zij een veel te opgewonden, bijna pathologische hysterica geworden. Ho, ho, ho, nu ik het zo bedenk, is het misschien een beetje erg cru om haar zó negatief neer te zetten. Ja, het was ook een hele leuke, mooie vrouw. Een lekker ding... wat ik absoluut niet hardop mag zeggen.

			‘Vrouwen zijn geen dingen,’ krijg ik onmiddellijk naar mijn hoofd geslingerd. Godverdegodver... Loopt die rotkoffiemachine weer niet goed. Ik heb hem toch schoongemaakt vanmorgen? Of ben ik dat soms weer vergeten. Ik moet dat ding ook, voordat ik hem wil gebruiken, eerst nakijken. Kijken of er genoeg water en genoeg koffiebonen in zitten. Of het afvalbakje leeg en min of meer schoon is. Er hoeft maar even iets niet helemaal in orde te zijn, of hij maalt wel, maar slaat ná het malen af. Zo zijn we de gemalen koffie kwijt totdat hij schoongemaakt opnieuw maalt en dan wél zet... Oké, alles schoon en afgespoeld, nu moet hij het weer doen voor den donder. Twee keer het kleine knopje indrukken voor de door mevrouw bestelde dubbele espresso. Door het lawaai van de machine kan ik niet horen wat er geroepen wordt.

			‘Ik verstaaaaa je nie-ie-iet...’ Ik loop even naar binnen en zeg dan: ‘Het apparaat staat aan en jij staat binnen helemaal de verkeerde kant op te roepen. Je weet, lieverd, dat ook mijn oren niet meer zo zijn zoals ze vroeger waren.’

			‘Inderdaad, schat, en niet alleen je oren...’ De dames moeten er samen heel hard om lachen. Ik ben niet van plan erop in te gaan.–

			*

			Als de koffie gezet is brengt hij de twee kopjes naar binnen. Zet de koffiemelk en de suiker ernaast op de tafel. De vrouwen zijn naast elkaar gaan zitten. De telefoon heeft ze al voor haar klaar op tafel liggen.

			‘Je bent een schat, en ik geloof helemaal niet hoor dat je zo achteruit gegaan bent.’ zegt de vriendin lachend, toch ook een beetje serieus, lijkt het. Hij blijft bij de tafel stil staan, is blijkbaar niet van plan bij hen aan tafel te gaan zitten.

			‘Kom er gezellig bij zitten. Je staat daar maar,’ gaat ze verder en pakt hem zachtjes bij zijn arm en trekt hem naar zich toe.

			‘Je hoeft niet meer bang voor me te zijn, toch? Je hebt mij nu toch helemaal anders leren kennen,’ giechelt ze en doet alsof ze een kus wil geven, door met haar lippen naar hem toe te tuiten. Hij trekt zijn arm los, doet een stapje naar achteren en zegt quasivrolijk:

			‘Inderdaad, heel anders. Het is mij eindelijk gelukt je béter te leren kennen. Mijn dag is helemaal goed. Ik laat jullie nu alleen, want de gesprekken die jullie altijd samen voeren daar heb ik helemaal niets mee. Ik zou slechts een hinderlijk element zijn. Als er meer koffie moet komen of iets anders, roepen jullie maar naar boven. Ik kom onmiddellijk naar beneden gerend om jullie wat dát betreft van dienst te kunnen zijn.’ Hij draait zich om en loopt de kamer uit.

			‘Je zal je toch wel netjes gedragen daar boven? Denk erom, hoor, want ik kom het straks controleren,’ roept de vriendin hem plagerig achterna. Hij loopt snel de trap op, gaat zijn kamer binnen om daarna in de stoel achter het bureau neer te ploffen.

			*

			–Hè hè... sjonge, jonge... Wat een ellende Het is goed dat ik niet alleen thuis ben. Ze zou zo naar boven zijn gekomen. Stel je voor dat ze dat inderdaad alsnog doet. Dat ze inderdaad naar boven komt. Wat dan? Heb ik me te veel laten kennen? Of is zij een beetje nymfomaan geworden en heeft ze de wc-deur met opzet open laten staan?  Wat moet ik? Ze krijgt het natuurlijk niet voor elkaar om alleen naar mij toe te komen. Hoewel? Vreemd genoeg krijg ik het er een beetje benauwd van. Een vreemd en ongemakkelijk gevoel. Opwinding? Ik lijk wel gek. Het slaat helemaal nergens op, maar toch. Het gebeurt me gewoon. De meest krankzinnige gedachten en beelden komen er bij me boven. Ik zie haar al hier boven op mijn bureau er zo bij zitten, zoals ik haar, heel even, beneden in het toilet heb gezien. Ik sta vlak voor haar en hoor haar zacht en zwoel zeggen: ‘Kom, vooruit, jongen, laat nu gauw even zien dat je niet achteruit bent gegaan.’ Ik zit puffend in mijn stoel en moet mij dwingen me geheel op iets anders te concentreren. Vooruit, de papiertjes. Deze: museum. O, ja... Gelukkig staat de computer nog aan en hoef ik alleen in de startlijst het woord NS aan te tikken.–

			*

			Op het scherm verschijnt de NS-planner. Hij moet de namen van de plaatsen van vertrek en aankomst invullen. De datum veranderen naar morgen en aan te geven, wanneer ze willen vertrekken of aankomen. Het een of het ander. Bij aankomst: Den Haag Centraal, toetst hij elf uur aan. Hij hoeft niet op terugreis plannen te drukken, doet dat echter wel: Geef reis en prijs + een pijltje. Onmiddellijk komt er een volgende pagina tevoorschijn met een heel overzicht van verschillende reismogelijkheden, plus de prijs van de kaartjes tweede en eerste klas, daarna drukt hij op symbooltje plus woordje print. Hij heeft vergeten de printer, die naast het computerscherm op zijn bureau staat, aan te zetten. Als hij het ding heeft aangedaan gaat er een groen lampje branden, waarna even later een klep openklapt en het papier met de reistijden tevoorschijn rolt. Zo dat is dat. Nu moet hij nog even zoeken welke tram of bus ze moeten nemen, om bij het Gemeentemuseum te komen. Bij de site Openbaar vervoer Den Haag, vindt hij: Vanaf Den Haag Centraal Station: bus 24 richting Kijkduin, halte: Groot Hertoginnelaan. Hij kan er ook met tram 17 komen.

			*

			–Ook even uitprinten en alles is weer prettig geregeld. Even kijken wat er nog meer ligt aan krabbels en briefjes. Wat een ontzettende rotzooi. Het zijn notities, waar moet ik beginnen. Ik pak er eentje tussenuit: we kunnen er allemaal wel een houtje van... Wat moet ik daar nu weer mee? Geen idee meer waarom ik dit heb opgepriegeld. Want het is bijna niet te lezen. Misschien vanwege: een houtje van.–

			*

			Hij sluit de printer en haalt Google op zijn computer tevoorschijn en tikt in... een houtje van... Bij op eigen houtje komt een heel verhaal tevoorschijn over het woord hout, waar het mogelijk vandaan komt. Uit de Bijbel natuurlijk weer, daar wordt het woord hout gebruikt in de betekenis van een afgodsbeeld. Dat het met een kerfstok te maken heeft volgens Stout, een taalonderzoeker, is interessanter.

			Gewoonlijk waren er twee stokjes, die uit één stuk hout gespleten waren. Het ene was voor de schuldeiser (bijvoorbeeld de winkelier), het andere voor degene die de schuld had (de klant). De kerfjes op de twee stokjes moesten precies overeenkomen; de stokjes werden dan ook alleen gekerfd als de twee partijen samen waren. Als een kerfje maar op één van de stokjes voorkwam, dus alleen ‘op het eigen houtje’, was het niet geldig. Juist, van daaruit moet zich de huidige betekenis van ‘op eigen houtje’ hebben ontwikkeld: iets doen zonder de ander te raadplegen; eigenmachtig handelen.

			Hij gooit de notitie in de oude rieten mand waarvan de rand kapot is. Hij wil en kan dat ding nog steeds niet weggooien. Nostalgie. Hij bedwingt de neiging meer te gaan zoeken over het woordje hout. Hij doet het niet en stopt Google.

			‘Kom je even beneden om gedag te zeggen,’ klinkt het van beneden. Hij staat zuchtend op en loopt de trap af. Ze staan allebei in het halletje.

			‘Het was heel gezellig je weer even te zien. Dat vond jij ook geloof ik’ zegt ze een beetje gemeen lachend terwijl ze haar jas weer aantrekt. Ze pakt hem bij beide armen en geeft hem een zoen.

			*

			–Wat gebeurt me... Ze kust mij verdomme midden op mijn mond en duwt heel even haar tong tussen mijn lippen. Ik mompel iets van:

			‘Ja... dag hoor.’ Ik weet niet wat ik ermee aan moet, Moet ik protesteren? Ik weet me geen houding te geven en krijg het een beetje benauwd. Het gaat gelukkig vlug over en ze is zo ook snel weer vertrokken.–

			*

			Hij draait zich terug om weer naar boven te gaan als hij wordt tegengehouden.

			‘Je gaat nu alweer naar boven? Ben je helemaal...? Ik wil nu met jou iets drinken. Even op adem komen, na deze turbulente visite.’

			Hij zucht en loopt langzaam achter haar aan naar binnen.

			‘Je moet niet telkens zo zuchten. Je lijkt je vader wel. Als er iets is, moet je het zeggen, gewoon vertellen.’

			Dan staat hij stil, gaat recht tegenover haar staan en roept hard:

			‘Daar moet je nou eens een keer mee op houden. Ik wil niet gecommandeerd worden en ik móét… helemaal niks. Je weet dat ik aan dát moeten een pesthekel heb. Laat dat toch verdomme. Ik moet niks van niemand en zeker van jou niet en mijn vader moet je erbuiten laten.’

			‘Wat krijgen we nou?’ antwoordt ze. ‘Ik commandeer je helemaal niet en als ik zeg, je moet, bedoel ik daar niks mee. Alleen dat gezucht irriteert me, begrijp dat dan toch eens.’

			Hij wil snel doorlopen om uit contact te gaan, om zich niet verder mee te laten slepen in dit conflict. Dan pakt ze zijn arm vast. Hij rukt zich wild los met als gevolg dat ze struikelt en op de grond valt. Ze schreeuwt:

			‘Au, au... ben je helemaal krankzinnig geworden. Je gooit me zomaar op de grond. Wat heeft dat te betekenen?’ Ze blijft op de grond zitten en begint vreselijk te huilen.

			‘Ik heb je toch helemaal niks gedaan. Waarom doe je dat? Ik... ik... ben... au... au.’ Ze stikt zowat in haar woorden.

			‘God, mens, doe normaal. Je doet alsof je vermoord wordt. Vooruit, sta op. Je struikelde gewoon, meer niet. Stel je niet zo aan,’ reageert hij boos en driftig maar helpt haar niet op te staan. Trillend staat ze zelf op en begint met haar armen in zijn richting te zwaaien. Hij moet snel een paar passen naar achteren doen om niet geslagen te worden. Ze doet weer een paar passen naar voren en schreeuwt: ‘Vuile klootzak. Je moet met je poten van me afblijven. Je hebt me laten vallen. Expres heb je me laten vallen.’ Dan slaat ze met twee vuisten tegen hem aan. Hij pakt haar handen vast en drukt haar op de stoel die het dichtst bij staat.

			‘Nu moet je goed naar mij luisteren, jij. Ik heb je helemaal niet láten vallen... Je bent gewoon gevallen, omdat je mij vastpakte en ik me lostrok. En als je nu niet ophoudt met dat geschreeuw, smeer ik hem en kom pas terug als je gekalmeerd bent. Begrijp je dat?’, brult hij in haar gezicht. Voor ze terug wil schreeuwen, pakt hij haar hoofd vast en wil zijn hand op haar mond leggen. Ze rukt zich los en geeft hem een enorme schop tegen zijn schenen en schreeuwt:

			‘Je hoeft mij niet de mond te snoeren, lul. Sodemieter op... meteen! Opdonderen, klootzak!’

			‘Au... godverdomme. Ik zal... je,’ roept hij terwijl hij naar zijn been grijpt. Hij tilt zijn rechterhand op om haar een klap te geven. Gelukkig weet hij zich nog net te beheersen. Er komt een onverwachte kalmte over hem. Hij haalt heel diep adem. Loopt drie grote passen achteruit en zegt kalm met trillende stem:

			‘Goed, ik ga... Word in godsnaam kalm.’ Terwijl hij zich omdraait en de kamer verlaat, roept ze huilend:

			‘Rot maar op, jij. Ik word niet kalm... ik... ik...’ 

			Dan is hij de deur uit. Hij rukt zijn lange regenjas van de kapstok, grijpt zijn sleutels vanaf het tafeltje, rukt de buitendeur open, hoort haar nog iets roepen, reageert niet en verlaat het huis. Buiten loopt hij driftig naar zijn auto. Probeert met de autosleutel de deur open te klikken, er gebeurt niets. Opgewonden drukt hij met zijn duim in de sleutel.

			*

			–Ook dat nog... Waarom weigert dat kreng juist nu ‘Verdomme...nu. Stomme lul. Je bent helemaal vergeten dat het ding al een hele tijd stuk is. Gewoon rustig blijven. De sleutel in het slot van de deur steken om hem zo open te maken.’–

			*

			Als hij achter het stuur is gaan zitten, haalt hij diep adem en blijft bijna bewegingloos zitten. Hij haalt steeds opnieuw langzaam diep adem tot hij een beetje tot rust is gekomen. Hij steekt de sleutel in het contactslot, maar draait de sleutel nog niet om.

			*

			–Wat een kolere ellende. Wat moet ik gaan doen? Ik kan naar de kroeg, daar zal wel iemand zitten die ik ken. Ik heb alleen helemaal geen zin om uit te gaan leggen, waarom ik niet thuis ben. Ik kom daar bijna nooit meer... zeker niet alleen. Godzijdank heb ik mijn telefoon in mijn zak zitten en niet binnen laten liggen. Ik kan iemand bellen en een smoes ophangen, dat ik toevallig in de buurt was. De vraag is, heb ik daar eigenlijk wel zin in. Naar Amsterdam rijden en daar... nee, ik kan niet zomaar onverwacht naar haar toe gaan. Ze ziet me aankomen na al die maanden. Moet ik helemaal alles uitleggen wat er gebeurd is. Trouwens wat is er eigenlijk gebeurd? Een vervelende onverwachte samenloop van omstandigheden. Ik heb wel een beetje driftig gereageerd, maar Jezus... dat gebeurt wel meer. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Gauw aangebrand. Nou hoor ik vader weer tegen moeder zeggen: 

			‘Schat, heeft aangebrand weer pootjes?’ als ze soms lichtgeraakt ergens op reageerde, wat in een bepaalde periode vaak gebeurde. De overgang kreeg de schuld.

			‘Zit je weer met je kop in de kachel?’ was het vaste commentaar van vader. Nou zit ik hier, boos weggelopen, in mijn stilstaande auto en dan komen dergelijke idiote gedachten bij me op. Ik geloof dat ik een beetje krankzinnig aan het worden ben... lijkt het, of zouden er meer mensen zijn, die daar last van hebben, waarbij óók de vreemdste gedachten op de meest gekke momenten op komen? Nou... hoe dan ook, ik kan ook niet nú alweer terug naar huis gaan, vind ik. Of wel? Wat weerhoudt me? Als ze nog steeds kwaad is, kan ik altijd rustig naar mijn kamer boven gaan. Nou ja, rustig... dat kan ik vergeten. Zo is ze niet. Ze zal absoluut achter me aankomen en weer opnieuw beginnen. Weet ik dat nou wel zeker? Ze is nooit lang boos. Hoewel... de situatie van daarstraks is geheel nieuw. Ik kan me niet herinneren, dat we ooit op zo’n manier ruzie hebben gemaakt. We schreeuwen altijd ongegeneerd hard en woedend naar elkaar, maar we hebben elkaar nog nooit geslagen of getrapt, voor zover ik weet. 

			Ik besluit te gaan rijden. Als de buren in de gaten krijgen dat ik hier zo stil in m’n eentje achter het stuur zit, geeft dat wellicht te denken. Niet dat het me in principe veel kan schelen wat mén denkt of vindt... maar we wonen wel zó, dat de tamtam hier nogal snel geroerd wordt. Is dat wel goed Nederlands, een goede bewoording? De tamtam roeren? Vreselijk... weer zo’n opborrelende, zinloze vraag.–

			*

			Hij start de auto en ziet over zijn linkerschouder dat zij achter hun raam naar buiten staat te kijken. Hij zet de versnelling in zijn achteruit, draait de auto van de parkeerplaats en rijdt snel weg, zonder om te kijken. Hij doet zijn autolichten aan, hoewel het nog niet echt donker is. Als hij op de snelweg is gekomen, trapt hij de gaspedaal helemaal in. Met een snelheid van meer dan 120 kilometer raast hij richting Amsterdam. Het kan hem niet schelen dat hij veel te hard rijdt. De spanning moet uit zijn lijf. Hij zet de radio keihard aan. Niet op 4 zoals hij normaal zou doen, hij drukt 3 in. Een opgewonden dj kondigt net een voor hem totaal onbekend nummer aan. De muziek dreunt door de auto. Dan voelt hij dat er op zijn mobiele telefoon wordt gebeld. Dat ding trilt goed merkbaar in zijn broekzak.

			*

			–Zal ik die telefoon nou uit mijn broek halen of niet. Als zij belt, heb ik daar nu wel zin in? Wat een rotmuziek. Uit... dat ding. Toch maar pakken. Hij blijft trillen. Ik kan er niet goed bij komen. Die rottige autogordel zit in de weg... Los dat ding... Met één hand sturen... met mijn linkerhand moet ik... ik kan er zo nog niet goed bij... als ik nou een beetje naar rechts leun... dat kreng blijft trillen... ik kan zo niet in mijn broekzak komen met mijn linkerhand... waarom doe ik eigenlijk zo’n moeite om de... misschien... Nee!!! Remmen... lul... wat... ge...–

			*

			Héél langzaam gaan zijn ogen een smal streepje open en weer dicht. Het lijkt erop dat hij weer bijkomt. Hij is al met al een flinke tijd van de wereld geweest. Nu gaan zijn ogen wat meer open.

			*

			–Wat is er gebeurd, in vredesnaam. Waar ben ik? Wat wit alles. Mijn hoofd... vreselijke koppijn, als ik mijn hoofd even beweeg. Daar staat iemand. Ook vreselijk wit. Ik doe mijn ogen weer dicht. Wat nou... iemand slaat me in mijn gezicht, niet hard maar toch. Ik doe mijn ogen weer voorzichtig open. Een stem... Ik kan het niet goed verstaan.

			‘Bent u er... weer. Hallo...’

			Wie is dat? Ik lig ergens... een bed? Wit...

			‘U heeft een onge...’

			Wat? Onge...? Het duizelt me, ik ben misselijk... Ik moet heel stil liggen. Kotsen. Onge... luk?

			‘U bent met uw auto...’

			De stem golft op en neer, mijn auto, ja, mijn auto... Kwaad. Telefoon. Een vrouw...? Wit.

			‘...boom, geklapt...’

			Boom? Wat boom, ja, een vrouw... praat. Wat?

			‘U bent een poosje bewuste...’

			Ik geloof dat die witte vrouw, een verpleeg...? Verpleegster? Ziekenhuis? Ben ik... niet thuis?

			‘Bewusteloos...’ zegt de stem.

			Waar, hoe? Het dreunt in mijn hoofd.–

			*

			Het dringt heel langzaam tot hem door dat hij in een ziekenhuis terecht is gekomen. Wat er precies allemaal gebeurd is, daar heeft hij geen enkel beeld daarvan. Het laatste wat hij nog weet is dat hij met zijn telefoon in zijn hand alles zag draaien... en daarna niets meer. Helemaal niets.

			*

			–Leeg... Zou doodgaan ook zo gaan, een reis in absolute leegte, het ultieme Niets? Is dit alleen zijn? Ik moet me niet bewegen... elke beweging doet zeer. Mijn hoofd.–

			*

			De verpleegster staat naast zijn bed en heeft zich over hem gebogen en houdt voorzichtig met één hand zijn hoofd vast. In haar andere hand heeft ze een klein lampje, waarmee ze in zijn linkeroog en daarna in het andere schijnt. Hij spartelt niet tegen en kijkt met het oog dat vrij is naar haar op. Ze zegt zacht:

			‘Gaat het weer een beetje? U heeft een flinke klap gehad. Zo te zien, is er gelukkig niet echt iets gebroken. U heeft een hersenschudding. U zult wel flinke hoofdpijn hebben en dat zal nog wel even blijven ook, daar moet u rekening mee houden, hoor.’ Of de woorden helemaal tot hem doordringen is niet duidelijk. 

			*

			-Het lijkt alsof er een bonkende wollen deken in mijn hoofd zit, waar bijna niets doorheen kan komen. Of er vlak bij mij iemand keihard op een pauke staat te slaan. Het felle licht verdwijnt langzaam. Ik zie nu alleen al dat wit, met daartussen de roze kleur van een zachte huid. Warmte, borsten. Ik probeer mijn rechterhand op te tillen. Dat lukt niet. De witte vrouw is op de rand van mijn bed gaan zitten. Mijn arm ligt klem onder de dekens.-

			*

			Dan staat ze op en zegt: ‘Er is iemand voor u,’ doet een stap opzij om ruimte te maken voor zijn vrouw.

			‘Ik had je met rust moeten laten, het spijt me...’ zegt ze zacht tegen hem en drukt een kus op zijn lippen. Hij kijkt haar verbaasd en wat verward aan.

			‘Ik weet het niet, meer... Het leek of er iets stukging... in mijn hoofd, maar, ik had je niet los moeten laten... ik wil je vast... had je moeten houden... niet weggaan...’ mompelt hij onduidelijk. De woorden komen als vreemde vage beelden langzaam tevoorschijn.

			‘Je moet... Het is beter als je nu wat probeert te slapen,’ zegt ze. ‘Ik kom straks weer bij je. Je zult zien, dat je daarna alweer een stuk opgeknapt zult zijn. Hier, drink een slok water.’ Ze drukt een halfvol glas tegen zijn mond en giet een klein beetje tussen zijn lippen. Na de slok zucht hij lang en diep en sluit zijn ogen, zakt langzaam weg; vervagende schaduwen in een steeds donker wordende avondlucht, een zoektocht naar rust, stilte... naar niets...

			Hij beseft niet, dat hij een aardige periode onder zeil is geweest. Geslapen? Er was verteld dat hij een prikje had gekregen om meer tot rust te komen. Het kan hem niet schelen. Hij slaat zijn ogen meerdere keren achter elkaar open en dicht en kijkt ondertussen rond, om zich heen. Hij ligt niet alleen. Schuin tegenover hem is ook een bed. Daar ligt iemand in. De anderen bedden zijn leeg. Twee stuks. Eén links van hem en één recht tegenover hem. Het is opvallend stil. Zijn kamergenoot slaapt blijkbaar. Het kan ook zijn dat hij wakker is, niet weet dat hij net weer ontwaakt is. Om de stilte enigszins te doorbreken, hoest hij een paar keer, zonder dat hij werkelijk moet hoesten. Er gebeurt niets. Het blijft opvallend stil. Hij denkt even na over de wijze waarop hij meer aandacht zou kunnen krijgen. Thuis werkt het bijna altijd. Hij vloekt hardop en grondig. Het is heel even stil voordat er een reactie komt. Een vrouwenstem roept enigszins dof:

			‘Hé... zeg. Een beetje minder kan ook wel, hoop ik.’

			Hij schrikt er even van. Niet zozeer van de tekst, meer van de klank. Het is een vrouwenstem. Er ligt blijkbaar een vrouw tegenover hem. Als hij iets had verwacht... dat zeker niet.

			Hij twijfelt of hij zal reageren. Gewoon iets zeggen of vragen over de situatie waarin hij zich bevindt. Misschien heeft zij meer inzicht of gegevens van alles om hen heen. Het was van de vrouw tenslotte een retorische vraag als reactie op zijn gevloek. Een vrouw. Hij kan, ook als hij wat beter probeert te kijken, geen indruk krijgen, hoe zij eruitziet. Niet rooskleurig, veronderstelt hij, want waarom zou ze tenslotte anders in een ziekenhuis liggen. Hij doet verwoede pogingen om rechtop te gaan zitten en tot zijn verbazing lukt dat ook. Zo zie je maar, als de wil sterk is, om welke reden dan ook, reageert het lichaam vaak onverwacht krachtig. Hij kan haar nu beter zien. Ze ligt plat op haar rug en haar dikke zwarte haar ligt als een keurig nette krans, om haar hoofd heen op haar kussen. Het ziet ernaar uit alsof het zo heel netjes is gedrapeerd. Ze beweegt niet. Hij krijgt niet de indruk dat zij hém ziet. Hij besluit om haar aan te spreken.

			*

			–‘Mevrouw. Mag ik misschien vragen waarom ú hier ligt? Ik... ik heb een auto-ongeluk gehad.’ Ik benieuwd wat ze zal zeggen, of dat ze überhaupt iets zal zeggen. Een vrouw. Ja. dat is ook zo. Het is tegenwoordig heel normaal dat er in een ziekenhuis mannen en vrouwen op één kamer liggen. Vroeger was dat altijd gescheiden. Hij wacht op haar reactie. Ze wil blijkbaar niet vertellen wat er met haar aan de hand is, want ze zegt niets. Onverwacht begint ze te spreken.

			‘Ik heb kanker,’ klinkt het plotseling hard. Ik schrik me rot.

			‘Borstkanker. Morgen wordt mijn linkerborst afgezet.’ 

			Ik weet niets anders te zeggen

			‘O, mevrouw... wat vreselijk voor u.’

			‘Och... ik weet wat me te wachten staat,’ zegt ze tamelijk nuchter. Althans zo klinkt het. Nuchter.

			‘Maar, mijn vriend niet.’ 

			Ik weet niet of ik me vergis, maar het lijkt of ze er een beetje bij lacht. Jezus, dat kan natuurlijk sarcastisch bedoeld zijn, ja... wat moet ik hierop zeggen.

			 ‘O, u bent niet getrouwd...’ roep ik, zonder goed na te denken. Wat ben ik toch een enorme lul om nu zoiets te roepen. Wat slaat dat op? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.‘U bent ouderwets, zeg. Vriend of echtgenoot, dat maakt toch tegenwoordig geen zak meer uit,’ zegt ze licht grinnikend.

			Stomme sukkel die je bent. Hoe heb ik nou zoiets stoms kunnen zeggen? Wat nu?–

			*

			Hij mompelt wat ter verontschuldiging. Het gesprek is gestopt, want hij heeft geen idee, hoe hij nú nog verder zou kunnen gaan met het gesprek. Zij zwijgt ook. Zo ontstaat er duidelijk een ongemakkelijke stilte in de kamer. Hij kijkt op de klok die boven de deur naar de gang hangt. Daar is ook niets te horen. Hij schraapt een keer zijn keel. Onnodig. Hij probeert van alles te verzinnen wat hij kan gaan doen. De koptelefoon van de radio opzetten. Weer languit gaan liggen om te proberen te gaan slapen. Proberen uit bed te komen. Voelen of hij moet plassen. Een slok water nemen. Hij besluit dat laatste ook te gaan doen. Het glas staat op het uitgeschoven gedeelte van het rijdende tafeltje naast zijn bed. Hij ziet dat naast het glas ook een mandje met druiven staat. Hij weet niet meer wie dat daar neer heeft gezet. Het zijn witte druiven.

			*

			–Witte, die heb ik nooit geplukt toen we in Frankrijk waren. Dat waren alleen blauwe. Donkerblauwe. Wat een tijd was dat en wat heb ik de schrijver Den Doolaard zachtjes vervloekt vanwege zijn boek: De Druivenplukkers. Zo romantisch als in dat boek was het zeker niet. Een krankzinnige tijd in Frankrijk. Liftend door België en Frankrijk tot we uiteindelijk voor langere tijd in Avignon aan de rivier de Loire terecht kwamen. Daar aan de rand lag een jeugdherberg waar we langere tijd zijn geweest voordat we werden opgehaald om voor een paar weken druiven te komen plukken in Châteauneuf-du-Pape. Om in Zuid-Frankrijk te komen hebben we misschien wel een week moet liften. Ik heb geen idee meer. Eenvoudig ging het niet in ieder geval. Ja, twee jongens, met ieder een grote zware rugzak en ook nog een tent, daar hadden veel automobilisten geen zin in, om die mee te nemen. Ergens bij Poitiers, kan ik me nog herinneren, hebben we zeker een hele dag langs de weg gestaan. Slecht weer. We stonden daar onder druipende bomen met een plastic cape over ons heen. Ik rookte het ene zware shaggie na het andere. Op het laatst was de grond bezaaid met peuken. Niemand stopte. Ten einde raad besloten we om apart te gaan liften. We zouden elkaar weer treffen in Perpignan, omdat we hadden gehoord dat we daar in de buurt misschien een kleine week konden plukken. We tosten. Ik verloor en moest op afstand zien dat mijn vriend na een kwartiertje door een personenauto werd meegenomen. Ik bleef alleen in de regen achter. Uiteindelijk stopte er na uren een vrachtauto. Het was al donker geworden. Het bleek een tankauto met wijn te zijn. In de cabine naast de chauffeur rook het ook duidelijk naar wijn. Grote god, wat een moeizame tocht is dat geworden. De man naast mij sprak een soort Frans, waarvan ik zeker de helft niet begreep. Hij was onderweg naar Bergerac in de Dordogne. Het bleek een afstand van ongeveer tweehonderd kilometer. Hij had al een hele rit achter de rug en begon na een uurtje duidelijk moe te worden. De vrachtwagen kon hij af en toe niet helemaal meer recht op de weg houden. Lichte slingeringen werden steeds duidelijker merkbaar. Hij had het raam naast zich al helemaal opengedraaid. Hij lulde half onverstaanbaar achter elkaar door tot hij mij op een gegeven moment vroeg of ik kon zingen. ‘Chante...’ riep hij. Ik moest zingen om hem wakker te houden. Ik weet niet waar ik het vandaan haalde, ik heb zeker een uur achter elkaar keihard zitten zingen. Als ik even haperde schreeuwde hij weer: ‘Chante... chante.’ Alle kinderliedjes die ik kende, blèrde ik door de cabine, alle kerstliedjes die ik me kon herinneren zong ik uit volle borst dapper achter elkaar aan. Af en toe raakte ik tijdens mijn gezang ook even zijn arm aan als ik zag dat de vrachtwagen weer een lichte slingering vertoonde Na uren voor mijn gevoel, kwamen we ergens buiten Bergerac bij een wijncoöperatie aan. Het was heel laat geworden en ik mocht ergens in een kantoor mijn slaapzak uitrollen om zo doodmoe en nog natrillend van de spanningen te gaan slapen. De daaropvolgende dagen ging het liften iets makkelijker. Eerst naar Toulouse, daarna richting Spanje, naar Perpignan. In de jeugdherberg van Perpignan zat mijn vriend al op me te wachten.

			‘Zo, ben je daar eindelijk,’ riep hij sarcastisch. Natuurlijk was hij er linea recta gekomen. De mensen, die hem hadden meegenomen waren onderweg naar Barcelona. Ik was wel een beetje jaloers, ook omdat hij het als vanzelfsprekend beschouwde en het toch min of meer vervelend vond dat hij zo lang op mij had moeten wachten.–

			*

			Het plukken voor een paar dagen ging uiteindelijk niet door. Ze hadden voldoende plukkers. Daarop zijn ze liftend naar Avignon gegaan. In de jeugdherberg waren een aantal andere jongens en meisjes, die in Châteauneuf wilden gaan plukken. Met twee Ierse meiden hadden ze snel contact gemaakt. Intensief contact. Cathleen heette een van de meisjes. Ze kwam uit Cork. Het klikte snel met hem en na een dag of wat hadden ze nogal intens gevreeën.

			*

			–Mooie, lekkere meid. Ze loenste, lekkerseksie. Ik heb met haar nog een krankzinnig avontuur meegemaakt. Cathleen en haar vriendin waren met een klein oud autootje vanuit Ierland naar Frankrijk gereden. Op een avond, we waren met een groepje in haar kleine autootje in Avignon uit geweest, hoorde ik haar heel hard schreeuwen. Nog met haar rok, half omhoog kwam ze binnen rennen en schreeuwde, in voor mij onverstaanbaar Iers.

			Haar vriendin vertaalde het en het bleek dat haar autosleuteltje in de Franse plee was gevallen, zo’n gat in de grond waar je op een stenen vloer gehurkt boven moet gaan zitten. Een ramp bleek het. Ze had nog geprobeerd in het gat de sleutel terug te vinden, maar die was door de massa helemaal weggezakt. Haar hele arm zat daardoor onder de stront. Er hing een walgelijke stank om haar heen. Ik nam haar mee en probeerde haar te kalmeren. Even later stond ze onder de douche nog steeds luidkeels te jammeren. Iedereen ging zich ermee bemoeien. Er werd geprobeerd met stokken en takken de autosleutel terug te vissen. Ik ben buiten nog gaan kijken of er ergens een afvoer was, maar de plee mondde rechtstreeks in een grote betonnen put, zoals bij een boerderij. Er was niets meer aan te doen. Na een paar dagen heeft ze geprobeerd via thuis een reservesleutel op te laten sturen. Hoe het allemaal is afgelopen weet ik niet, ook omdat wij kort daarna werden opgehaald om in Châteauneuf te gaan plukken. Daar verbleven we tijdens de hele plukperiode intern. 

			In een grote lege schuur stonden rijen stretchers. Alle plukkers en pluksters moesten daar slapen. Ik denk zeker wel veertig. Allerlei nationaliteiten door elkaar. Veel Spaanse en Italiaanse vrouwen, ook flink wat Duitsers. In een grote geïmproviseerde keuken grenzend aan de schuur stonden twee lange tafels, daar kregen we ons eten. Iedere dag om zes uur werden we wakker geschreeuwd, kregen snel een stuk stokbrood, wat kaas en onduidelijk beleg en werden om halfzeven al met vrachtwagens naar de wijnvelden gebracht. Daar moesten we in drie of vier rijen de druiventrossen losknippen en in een mand deponeren. Elke rij werd gecontroleerd door een schreeuwende Fransman. Als ik een klein trosje over het hoofd had gezien, werd ik in mijn nek gepakt en teruggebracht om het trosje alsnog te knippen en in de mand te laten vallen. De ranken waren vol druiventrossen, die hingen laag bij de grond en om alle druiven goed te zien zitten, moest ik heel diep bukken. De grond bestond uit roodachtige klei met grote keien. Het was tussen die stenen bijna niet te doen om op mijn knieën te zitten. Vooral de eerste dagen had ik een afschuwelijke pijn in mijn rug  Na een dikke vijf uur onafgebroken plukken, werd er gefloten en mochten we allemaal stoppen. Met de vrachtwagen werden we terug gebracht naar het kasteel. Daar kregen we ons eten opgediend, in grote ketels. Een afschuwelijk voedsel. Tripe... heette dat. Veel Fransen vinden het lekker. Het was een soort stoofpot van rundermaag met gekookte aardappelen of ook wel samen met pasta. Af en toe werd er voor de afwisseling schapenmaag gebruikt. Van de lucht werd ik al misselijk en kon het niet door mijn keel krijgen. Het werd bijna iedere dag gekookt we kregen er stokbrood en kaas bij en natuurlijk wijn. De tripe kon ik heel vaak ruilen voor brood en kaas, gelukkig. Na de warme maaltijd kregen we een halfuurtje rust om van twee tot zeven uur weer tussen de rijen druivenranken te worden gejaagd. We moesten gelijk in rijen plukken, niemand mocht achter blijven, want als dat gebeurde, werden we door de opzichter opgejaagd:

			‘Allez, vite...’ schreeuwde hij dan. Ik kon na een paar dagen wat beter met hem opschieten, ook omdat ik tussen de bedrijven door enige belangstelling voor hem toonde. Ik vertelde dat ik onderwijzer was en hij bleek een van de zonen van de wijnboer en kasteeleigenaar te zijn. Ik werd daarom na een dikke week bevorderd tot videur, een vrije vertaling van de man die de volle manden druiven leegt in een grote bak. Die bakken stonden om de vijftig meter tussen de ranken. Ik rende tussen de plukkers en wisselde de manden. Een volle mand werd geruild voor een lege en dat moest in een rap tempo gebeuren. Wat als de mand vol druiven was kon de plukker niet verder, voordat hij weer een lege mand had gekregen. Ik heb dit tot het eind van de pluk vol kunnen houden. We verdienden tien frank per dag plus kost en inwoning. Zes dagen in de week. Bijna alle dagen was het warm. Zondags werd er niet geplukt. Ik heb bijna al het geld opgespaard, ook omdat mijn vriend vanwege een griepaanval moest afhaken. Hij verbleef al die weken eerst in de jeugdherberg en later bij een Fransman die wij hadden leren kennen, thuis. 

			Na de pluk ergens eind oktober heb ik daar ook nog een poosje gebivakkeerd. Samen met de fransman Pierre, een zeer actieve socialist en tegenstander van De Gaulle, plakten we ’s avonds laat, overal NON op muren en schuttingen. Als tegenprestatie voor het logeren hebben we bij hem thuis geholpen de muren en de ramen te schilderen. Hij was getrouwd met een Engelse vrouw, die vreselijk verliefd werd op mijn vriend. Daardoor werd de situatie onhoudbaar en zijn we na een heftige ruzie weer naar de jeugdherberg vertrokken. Om nog wat bij te verdienen, gingen we bijna iedere dag naar het grote plein midden in Avignon. Daar maakte mijn vriend met kleurkrijt grote straattekeningen. Ik speelde daarbij op de blokfluit die ik, om onbegrijpelijke reden, van huis had meegenomen. Ik blies allerlei melodietjes die ik op de kweekschool had moeten leren. Zo haalden we geld op, en konden eten en het verblijf in de jeugdherberg betalen. Het geld verdiend in Châteauneuf was bestemd om door te reizen naar Israël. Ik wilde daar in een kibboets een nieuw leven opbouwen. Om de militaire dienst in Nederland te ontlopen, moest ik zeker zes jaar wegblijven. Mijn vrouw, o, nee, mijn vriendin toen nog, zou ik over laten komen. Het is allemaal niet zo gelopen als we gedacht hadden. Ergens onderweg in een jeugdherberg in Italië ,Genua, is bijna al ons gespaarde geld gestolen. Ik heb me zelden zo beroerd gevoeld. Ik moest terug naar huis. De uitstelperiode van militaire dienst liep af... Klote. Achteraf misschien gunstig, want om nu in Israël...–

			*

			‘Je mag naar huis... Hé, wat zit je daar nu met die paar druiven in je hand?’ hoort hij plotseling naast hem zeggen. Het is zijn vrouw.

			‘Het lijkt of je heel ergens anders bent. Het is toch wel goed met je, hoop ik. Je mag weer naar huis. Hoe vind je dat. Snel, hè?’

			Hij kijkt haar enigszins verdwaasd aan. Hij was inderdaad totaal ergens anders, realiseert hij zich. Hij heeft haar helemaal niet binnen zien komen. Naar huis. Hij legt de druiven terug, haalt diep adem en slaat de lakens van zich af. De hoofdpijn is nog zeer hinderlijk.

			‘Ben je met de auto?’ vraagt hij een beetje onduidelijk.

			‘Schat, natuurlijk... met mijn auto, want de jouwe is total loss, zoals je zult begrijpen. Jij bent er wonderwel goed afgekomen. Hier staan je schoenen. De sokken zitten erin. Zal ik je even helpen om ze...’

			‘Nee, dat hoeft niet. Ik ben geen invalide... al had het weinig gescheeld, geloof ik,’ onderbreekt hij haar een beetje cynisch. Als hij weer helemaal aangekleed is, gaan ze naar de gang waar de verpleegsters in een kamertje koffie zitten te drinken. Hij loopt naar binnen, naar die ene verpleegster, bedankt haar en geeft haar onverwacht een kus.

			‘Zo... dat maken we ook niet elke dag mee,’ zegt een van de andere verpleegsters lachend.

			‘Ja, mijn man is altijd heel spontaan in die dingen. Laten we gaan,’ zegt zijn vrouw en pakt hem zachtjes bij zijn arm. In de lange witte gang met half openstaande deuren, waar slechts een gedeelte van bedden te zien is, lopen ze naar de uitgang. Elke kamer, elk bed, een eigen verdriet. Buiten is het gaan regenen.

			‘Blijf jij hier even staan, dan haal ik snel de auto op,’ roept ze terwijl ze in de regen naar de parkeerplaats naast het ziekenhuis holt.

			*

			–Hier stond ik ook een jaar of wat geleden. Ook in de regen. Ik had net afscheid moeten nemen van mijn oude schoolvriend. Jarenlang waren we ook na onze schooltijd vrienden geweest. Ik weet nog dat ik daar moest janken, kon het alleen niet. Leeg. Alsof er niets om me heen meer bestond. Alleen het weten van nooit meer, van nooit meer het eindeloos waanzinnig lullen over de gekste dingen. Krankzinnige ideeën met elkaar bedenken en tot in het absurde uitbouwen. Hele kunstwerken opzetten. Hij schilderen, ik met taal opvullen... Prachtig schilderen, kon hij. Heel bijzonder. Ik kon er uren naar kijken. Ik kon er steeds weer iets anders in ontdekken, steeds in een andere sfeer. Gelukkig hebben we er nog een paar om...–

			*

			‘Verdomme, verdomme. Verdomme,’ schreeuwt ze bijna, terwijl ze drijfnat terug komt rennen.

			Hij kijkt haar verbaasd aan, wil iets vragen, maar ze brult door:

			‘Ik ben vergeten dat we hier een parkeermunt moeten kopen.’ Ze rent de draaideur in, die natuurlijk te traag voor haar ronddraait. Ze staat zinloos tegen het glas te duwen. Door het zijraam heen ziet hij dat ze bij het muntenapparaat in haar tas staat te spitten. Met haar portemonnee in de hand moet ze daarna ook nog wachten tot de man voor haar eindelijk weg is. Als ze de parkeermunt heeft gewisseld, komt ze weer opgewonden door de draaideur naar buiten.

			‘Dat had jij ook wel even kunnen doen,’ snauwt ze en loopt zonder verder te wachten weer door naar haar auto. Hij blijft een beetje ongemakkelijk staan kijken. Even later komt ze met de auto voor de ingang. Ze stopt, buigt zich voorover en doet het portier naast haar van binnenuit voor hem open.

			‘Sorry, schat...’ zegt ze. ‘Ik was even wat doorgeslagen. Het heeft niets met jou te maken. We gaan rustig naar huis... Je moet wel je gordel omdoen, hoor.’

			*

			–Ik moet nu niet reageren, anders breekt de hel los. Mijn gordel omdoen, alsof ik dat verdomme zou vergeten. Alles wordt gecontroleerd. Ik moet dit, ik moet dat. Diep ademhalen nu, niet zuchten. Ik moet níéts zien te doen. Geen enkele actie ondernemen. Elke actie geeft altijd weer een reactie. Een wetmatigheid. Ze zal het niet zo bedoeld hebben, maar het stoort, zeker nu stoort het me ernstig. Ik weet, dat dit ook een verhaal in mij is, toch kom ik er niet los van. Gelukkig lukt het me dit keer wel om het te laten. Dat wil zeggen; ik reageer niet naar haar toe. Ik denk dat we op een rustig moment er toch een keer over moeten praten om er mogelijk afspraken erover te maken. Het vervelende is dat ergens op terugkomen vaak heel verwarrend werkt. De tijd heeft het in de meeste gevallen vervaagd of ogenschijnlijk veranderd.–

			*

			Onderweg in de auto praten ze nauwelijks. Er blijft een lichte spanning tussen hen hangen. Als ze rijden kijkt hij rechts van zich naar buiten. Beelden zoals in ontelbare films gebruikt, ziet hij voorbij glijden. Mensen die voorbij schieten als ze hen tegemoet rijden en mensen die kort meelopen als zij in dezelfde richting bewegen. Ook vegen er steeds verschillende kleuren voorbij. Het gaat te snel om goed de oorsprong te herkennen. Als ze plotseling remt voor een stoplicht dat op rood springt, wordt zijn lichaam naar voren gedrukt. Het is goed dat hij de gordel om heeft.

			*

			–De arts had gelijk, nu voel ik de hoofdpijn pas goed. Mijn lichaam verzet zich tegen de schok en veel spieren in mijn bovenlijf protesteren heftig. Ik denk dat ik het even meld. Ook om die vervelende stiltespanning te doorbreken.

			‘Nou, de dokter had gelijk. Ik heb erg veel hoofdpijn. Vooral toen je remde, maar ook als ik me beweeg. Meer pijn dan in het ziekenhuis. Ik denk dat de pijnstillers die ik gekregen heb zo’n beetje zijn uitgewerkt.’ 

			Ik kijk naar links en zie dat ze een gezicht trekt van... ja, het zal wel. Maar wat kan ik er aan doen.

			‘Ja. Vervelend voor je. Het zal over een poos wel overgaan. Dat heeft de dokter toch ook gezegd?’

			Het wordt door haar duidelijk niet serieus genomen dat ik barst van de hoofdpijn, die steeds erger wordt. Ik hoop wel dat we pijnstillers thuis hebben. Even vragen... vriendelijk, want anders denkt ze misschien dat ik mogelijk kritiek heb.

			‘Lieverd... hebben we voldoende paracetamol in huis, want die heb ik de komende tijd absoluut nodig.’

			Ze blijft voor zich uit kijken. Ze geeft gas als het licht op groen is gesprongen en rijdt langzaam weg. Langzamer dan ze anders zou doen. Ik zie geen bijzondere uitdrukking op haar gezicht. Ze is duidelijk op het verkeer geconcentreerd.

			‘Ja, ik denk het wel en anders, als er niet genoeg is, kan ik altijd nog bij de apotheek nieuwe halen.’

			Ze zegt het rustig en ze rijdt nu ook rustig in de stroom auto’s mee richting snelweg. Ik schat dat het nog een stief kwartiertje kan duren voor we thuis zijn. Ik was, voordat ik met mijn auto ergens tegenaan ben geknald, blijkbaar al geheel de kluts kwijt. Ik heb er achteraf totaal geen benul van. De drift die mij overheerste en die klotetelefoon moeten voor de rest gezorgd hebben. Gelukkig rijdt ze kalm. Ik ben in ieder geval blij dat zij rijdt, anders had ze weer mee zitten rijden en daar zou ik nu geen behoefte aan gehad hebben. Onzin natuurlijk, om die vergelijking te maken. Het is logisch dat zij nu rijdt. Wel lekker rustig. O, daar komt weer een stoplicht. Ik moet er rekening mee houden, dat ze weer zal remmen als het licht op rood springt. De pijn zal dan wel weer een nieuwe stoot krijgen. Een nieuwe pijnscheut. Opletten!–

			*

			Ze hoeft niet te stoppen. Het licht is nog groen en verspringt naar oranje op het moment dat ze de stopstreep bij de lichten passeert. Hij haalt opgelucht adem. De hoofdpijn die op blijft spelen doet hem enigszins herinneren aan de smak van dat trapje, die hij een paar maanden geleden heeft gemaakt. Het heeft lang geduurd voor het een beetje minder werd destijds. Hij probeert te ontspannen door opnieuw diep en langzaam in en uit te ademen. Hij is ook een beetje misselijk geworden, misschien door de bewegingen van de auto. Bij het woord misselijk moet hij onwillekeurig weer aan zijn vader denken.

			*

			–Vader had een zwakke maag, werd ons verteld. Dat bleek ook vaak, want als hij ergens zenuwachtig over was, werd hij misselijk en dat kon uitmonden, als het erg was, in overgeven. Wat dat betreft lijk ik ook weer op hem. Ook ik heb heel veel moeite met overgeven. Ik verzet me er met alle macht tegen. Meestal blijkt dat ik het toch niet tegen kan houden. Dat was bij vader ook het geval. Ik heb hem als kind een keer zien en horen overgeven, vreselijk. Dat ben ik mijn leven niet meer vergeten. Zwetend en kreunend, schreeuwend bijna, zie ik hem nog boven in ons huis in het toilet staan worstelen. Het was de eerste keer dat ik zoiets meemaakte en als ikzelf in een dergelijke situatie verkeer, moet ik daar aan terug denken. Als ik misselijk word, probeer ik uit alle macht te voorkomen dat ik moet kotsen. Als dat niet lukt, dan lijkt het wel of het uit mijn neus en oren moet komen. En altijd die afschuwelijke galsmaak. Het duurt heel lang voor ik daarna weer een beetje normaal kan functioneren. 

			Ik lijk wel gek om daar nu zo intensief aan terug te zitten denken. Gelukkig voel ik tegenwoordig, onder andere bij drank, waar de grens ongeveer ligt. Ik weet onbewust, dat ik niet meer moet drinken, voordat ik weer met de armen om de wc-pot moet liggen om zo langzaam dood te gaan. Die ellende was lang geleden en dat kwam toen niet eens door drank, nee door een paar druiven. Ik was met mijn collega in Israël voor een werkbezoek en we hadden onderweg voor een scheet en drie knikkers, heel goedkoop, ergens een paar trossen druiven gekocht. Ik denk dat ik op weg naar het hotel in Jeruzalem, onnadenkend een paar druiven los had geplukt en in mijn mond had gestopt. Lekker fris had ik gedacht. Nou lekker fris is het niet gebleven. We hadden de huurauto nog niet weggezet of ik werd toch misselijk... ongekend. Op mijn hotelkamer kon ik nog net de wc bereiken Ik kan me niet heugen dat ik daarvoor en ook daarna zo ziek ben geweest. Er kwam geen eind aan. Mijn maag was totaal vergiftigd door die ongewassen druiven. Afgrijselijk. Een paar dagen lang ben ik zo ziek als een hond geweest. Nadien was ik elk stukje fruit altijd heel goed. Een dergelijke ellende hoop ik nooit meer mee te maken. Of het nu komt omdat ik hier aan herinnerd word of ergens anders door, ik word steeds meer misselijk. Ik denk dat ik haar vraag om te stoppen.

			‘Lief, zou je even naar de kant van de weg willen gaan om daar te stoppen. Ik ben zo misselijk als een kat. Ik denk dat ik moet overgeven.’

			‘O, alsjeblieft niet in mijn auto,’ reageert ze nogal ondubbelzinnig. Ik reageer niet, want ik voel me steeds beroerder en doe als ze de auto op de vluchtstrook heeft gestopt het portier open en draai mijn lichaam half naar buiten. Zo blijven zitten. Niet bewegen dan zakt het misschien wel. Heel diep ademhalen. Wat zegt ze nou? Te gevaarlijk zo? Wat bedoelt ze in vredesnaam? Ik ben bang, dat als ik ga spreken, ik toch nog moet overgeven. Heel langzaam zakt de misselijkheid iets. De kou van buiten helpt.

			‘We kunnen zo niet blijven staan. Steek desnoods je vinger in je keel. Vooruit. Ik vind het echt veel te gevaarlijk om zo te blijven staan.’ Ik reageer niet, draai mijn benen weer naar binnen en doe de gordel weer om. Ik laat het raampje helemaal open als ze heel voorzichtig van de vluchtstrook wegrijdt. Ik hou mijn hoofd bij het open raampje om zo de koude wind langs mijn bonkende hoofd te laten stromen. Het helpt. Ik blijf zo iets minder misselijk. Ik voel me wel steeds droeviger worden. Om nu te blijven zien dat het allemaal niets is, dat... dat lijkt ver weg.

			

	







Ik moet de loerende paniek in mijn hoofd koste wat het kost onder controle zien te krijgen.–

			*

			Het is weer een paar minuten stil in de auto. Geen van beiden zegt iets. Het verkeer raast aan hen voorbij. Veel auto’s rijden duidelijk ver boven de toegestane snelheid. Dat betekent dat er op dit traject van de snelweg geen controle is. Zij rijdt helemaal rechts van de weg, langzaam, nog geen negentig kilometer per uur. In ieder geval zo langzaam, dat achter hen een vrachtwagen een poging onderneemt hen in te halen. Door het open raam komt een steeds sterker wordende stank aan zijn kant de auto binnen. Als ze in haar achteruitspiegel heeft gekeken gaat ze iets harder rijden zodat de vrachtwagen niet in kán halen. De chauffeur is duidelijk pissig geworden, want hij laat een paar keer zijn volle lichten achter hen naar binnen schijnen.

			‘Wat een gore klootzak,’ scheldt ze hartgrondig. Hij reageert niet. Hij draait het raampje iets omhoog alsof hij daarmee de afschuwelijke diesellucht denkt tegen te kunnen houden. Plotseling klinkt keihard de claxon van de vrachtwagen vlak achter hen. Hij schrikt en krimpt weer ineen van de pijn omdat het lawaai een nieuwe schok in zijn hoofd veroorzaakt. Als hij moet hoesten vanwege de vieze lucht, wordt de pijn nog heftiger. De tranen springen hem in de ogen. Zijn neus komt helemaal vol te zitten. Hij moet op de een of andere manier zijn neus zien te snuiten. Hij weet dat hij in de linkerzak van zijn jas een zakdoek heeft zitten. Zo’n ouderwetse linnen zakdoek die hij ook wel gebruikt om zijn leesbril mee schoon te maken. Voor hij bij zijn jaszak kan komen, begint zijn neus al te lopen. Hij dwingt zichzelf, door de stekende pijn heen, de zakdoek te pakken te krijgen. Als dat eindelijk gelukt is, snuit hij langzaam en voorzichtig zijn neus leeg in de al wat gore zakdoek.

			*

			–‘Hou jij je mond... snotneus,’ hoor ik ondertussen mijn oudste broer zeggen. Dat werd me vaak toegesnauwd, als ik probeerde mee te praten tijdens een gesprek dat aan tafel thuis gevoerd werd. Broerlief vond dat ik me er niet mee moest bemoeien. Ik was in zijn ogen nog een kleuter, een snotneus. Snot... weer zo’n eigenaardig woord. Hij mocht als kind van zijn moeder als hij verkouden was zijn neus niet ophalen. Dat was heel ongezond, beweerde ze. Ik riep dan weleens: ‘Haal op die wekker, snot smaakt lekker.’ Dat werd door haar niet echt gewaardeerd. Het woord kan misschien van het woordje snuit komen. De neuzen van dieren zijn vaak ‘snuiten’, denk ik. Als er te veel snot is, moet je snuiten. Ik moet ondanks de hoofdpijn toch een beetje lachen, ook om het grapje dat we als kind leuk vonden, in het Engels, als er stond: it’s not... De zakdoek zit nu aardig vol. Wat zal ik ermee doen? In mijn broekzak steken? Ik kan de snotlap ook uit het raampje smijten. Nee, dat moet ik niet doen, dat is milieuvervuiling. Ik denk, dat ik hem in mijn hand vasthou tot we thuis zijn, of zal ik hem in het vakje naast me in het portier wegstoppen?  Dat is maar een kleine hoofdbeweging. Au, verdomme, ik heb niet opgelet en niet gezien dat ze van de snelweg afgeslagen is en nu weer moet stoppen bij een stoplicht.

			‘Wat is er? Waarom vloek je zo?’vraagt ze.

			Ik krijg de neiging om niet te reageren, maar als ze haar vraag herhaalt zeg ik toch maar, hijgend: 

			‘Ik zag niet dat je van de snelweg af reed en bijna direct moest remmen. Dat gaf weer zo’n felle pijnscheut die ik niet meer kon opvangen.’

			Ze kijkt mij aan en zegt zacht:

			‘Lieverd. Ik vind het erg vervelend voor je, ik kan echt niet voorzichtiger rijden en ook niet veel zachter remmen. Er is ook nog ander verkeer waar ik rekening mee moet houden en daarstraks zat er al één dicht op mijn achterbumper.’ 

			Ze legt haar rechterhand even op mijn bovenbeen. Misschien wil ze zo benadrukken dat ze het erg lullig voor mij vindt, die pijnen. Als het licht weer op groen springt, zegt ze nogal nadrukkelijk:

			‘Let op. Ik ga weer rijden, hoor. Ik zal zo weinig mogelijk proberen te schokken. We zijn gelukkig zo thuis en dan gaat het misschien wat beter voor je, hoop ik.’–

			*

			Ze klinkt oprecht bezorgd. Het is een totaal andere situatie dan toen ze tegen elkaar stonden te schreeuwen en hij er woedend vandoor ging. Hij zwijgt en kijkt strak voor zich uit om zo elke onverwachte beweging aan te zien komen. Het is weer harder gaan regenen. De ruitenwissers heeft ze nu voluit aangezet. Zonder onderbreking vegen de twee dunne rubberen richels het raam telkens schoon. De regen krijgt geen kans om aan het glas te blijven kleven. Ze rijden een stuk rechtdoor. Bij een bocht, die op afstand al zichtbaar is, waarschuwt ze van tevoren dat ze langzamer gaat rijden en ook moet gaan remmen. Het lijkt misschien overbodig, maar hij kan zo zijn hoofd enigszins instellen op wat meer te verwachten pijn. Zo ervaart hij het tenminste.

			‘Het lijkt wel een idiote act voor twee personen,’ zegt ze voorzichtig lachend. 

			Haar stemming slaat duidelijk om als de automobilist achter haar ongeduldig begint te toeteren als zij bij het stoplicht uiterst langzaam optrekt.

			‘Sodemieter op, kerel. Ik heb een patiënt bij me...’ roept ze fel.

			Nu moet hij ondanks alles een beetje heel voorzichtig lachen.

			‘Schat, dat hoort die man helemaal niet. Laat toch... Kijk, hij haalt je al in, o, het is een vrouw,’ zegt hij moeilijk.

			 Ze kijkt naar links en ziet een jonge wat opgedirkte vrouw nu ook naar haar kijken. Woedende blik in de ogen. Als ze langs scheurt steekt ze ook nog haar middelvinger omhoog.

			‘Nou... een beschaafde dame.’ 

			Dan is ze alweer voorbij. Een eenmalige zeer korte ontmoeting met iemand die ze nooit meer zullen zien. Zo gaat het steeds. Momenten in het bestaan, die razendsnel voorbijgaan en zich nooit meer zullen herhalen. Waarschijnlijk. Als ze weer roept dat ze een bocht gaat nemen en moet remmen, rijden ze de hof op waar ze wonen. Ze rijdt haar auto zo voorzichtig mogelijk op een nog lege parkeerplek schuin tegenover hun huis. Bijna zonder een lichte schok komt de auto tot stilstand. Ze helpt hem met het losmaken van de gordel, geeft hem ondertussen een kusje op zijn wang en zegt lief tegen hem:

			‘Blijf maar even zitten. Ik loop om en help je met uitstappen.’ Alle conflicten zijn verdwenen. Opgelost. Als ze het portier heeft opengedaan, pakt ze zijn twee benen voorzichtig vast en helpt die behoedzaam naar buiten te draaien. Ze ondersteunt hem om rechtop te gaan staan. Hij kreunt zachtjes.

			*

			–Ik lijk wel een invalide. Dat ben ik nu ook wel, misschien. Mijn kop doet nog verrekte zeer. Heel lief van haar om me zo te helpen. Nu hopen dat de ellende die er was ook echt over is. Gelukkig zijn wij allebei niet lang kwaad op elkaar. Ben ik dat wél op mezelf, vraag ik me af terwijl ik voetje voor voetje naar huis schuifel. Ik kan me lang aan mezelf ergeren als ik voor de zoveelste keer iets stoms heb gedaan. Bij het bord dat ik heb laten vallen bijvoorbeeld. Daar kan ik, nu ik eraan terugdenk, opnieuw kwaad over worden. Zo godvergeten stom was dat. Ze heeft het gelukkig nog niet ontdekt. 

			Automatisch wil ik mijn sleutels uit mijn zak halen als ik bij de voordeur staat. Ik voel met moeite in mijn zakken maar krijg in de gaten dat ik geen sleutels bij me heb. Dat kan natuurlijk niet. Mijn huissleutel zit bij de autosleutel aan één bos, samen met zo’n lollig poppetje van Obelix. Ooit gekregen als kerstcadeautje. Ik kan ze niet meer vinden. Ach, natuurlijk die zitten nog in mijn auto. Moet ik straks even zeggen. Niet dat ik bang ben dat ze vanavond zullen inbreken... maar toch.–

			*

			Hijgend komt hij bij de voordeur aanschuifelen. Ze heeft met haar sleutel de huisdeur al opengemaakt. Door het gerammel met de sleutels is de kat aan komen lopen. Dat doet hij altijd. Op de een of andere manier herkent hij het geluid. Het specifieke geluid van hún sleutels. Het dier loopt tussen en langs hun benen kopjes te geven. De staart recht omhoog. Dat betekent dat zij vrienden van hem zijn, heeft hij ooit ergens gelezen. Ondanks dat een kat van huis uit een solitair jachtdier is en zich oorspronkelijk graag onafhankelijk gedraagt, hecht het zich duidelijk aan de eigenaar. Gedomesticeerd. Ook hun kat. Ze hebben hem al een jaar of tien.

			‘Kom maar naar binnen, hoor, lieverd,’ zegt zij.

			‘Ja, ja, rustig aan. Ik moet even bijkomen. Ik barst van de hoofdpijn, weet je nog wel...’ zegt hij met een wat onaardige toon.

			‘Ik had het helemaal niet tegen jou,’ antwoordt ze rustig. ‘Ik heb het tegen de poes. Kom maar, hoor, je krijgt nog wat knabbels.’ 

			Hij reageert een beetje geërgerd:

			‘Hallo, ik ben er ook nog, hoor. Die kat kan wel wat later verwend worden.’ Hij stapt over de drempel bij de deur en doet verwoede pogingen zijn jas uit te trekken. Het lukt hem bijna niet vanwege de scheuten, die door zijn armen schieten. Het lijkt of er met messen in zijn huid wordt gestoken, zo’n pijn doet het. Hij vraagt moeizaam:

			‘Wil je zo lief zijn om mij even uit mijn jas te helpen...?’

			Het klinkt ook een beetje ironisch alsof hij verwacht dat ze de kat meer aandacht zal geven.

			‘Doe nou kalm, lieverd, en til je rechterarm iets omhoog zo kan ik de mouw van je jas naar beneden trekken. Goed zo en nu je linkerarm. Ik vind het echt heel vervelend voor je dat je zo’n pijn hebt. We gaan zo naar de keuken om te kijken of er nog paracetamol ligt. Je kunt er gerust twee nemen,’ zegt ze bezorgd.

			‘Ik denk dat twee echt niet genoeg is. Die dingen helpen mij sowieso nooit afdoende. Bij een stuk of drie, vier beginnen ze pas een beetje te werken.’ Als zijn jas uit is en opgehangen, lopen ze samen, als twee hele trage oude van dagen door de huiskamer richting keuken. Iedere pas doet hem zeer, dreunt zijn kop. Bij de tafel gaat hij heel moeilijk kreunend met zijn hoofd naar beneden zitten. Zij loopt door en haalt in de keuken uit een la boven het aanrecht een doosje paracetamol.

			‘Er moeten ook nog pijnstillers met codeïne liggen, die werken beter, denk ik,’ roept hij richting keuken. Ze zoekt in de la, die ze op het aanrecht heeft gezet en vindt inderdaad nog een strip met de andere pijnstillers.

			‘Hoeveel wil je er?’ vraagt ze terwijl ze een groot glas met water vult.

			‘Ik denk dat ik er wel drie nodig heb voorlopig.’

			‘Is dat niet te veel? Die dingen zijn nogal heftig... toch? Ik zou er met twee beginnen. Je kunt altijd nog bekijken of je er straks nog eentje bij moet nemen,’ zegt ze bezorgd terwijl ze met het glas water naast hem is komen zitten.

			‘Geef me die tabletten nou maar, ik zie wel hoeveel ik er neem. Ik hoef toch niet meer te rijden en ik zal er geen drank bij innemen,’ zegt hij wat sarcastisch. Hij rukt min of meer de tabletten uit haar handen, drukt er een paar los uit de strip, breekt de tabletten door midden en gooit ze achter in zijn keel. Hij pakt het glas water uit haar hand en drinkt het in één teug helemaal leeg. Hij zet het lege glas op tafel, staat moeizaam op en schuifelt moeizaam naar de bank in de voorkamer.

			‘Wil je misschien een kopje koffie?’ vraagt ze vanuit de keuken. Hij reageert niet op haar vraag. Ze vraagt het nog een keer, iets luider.

			‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ik ben niet doof. Ik wil geen koffie. Geef me nog een glas water als je per se iets voor me wilt doen,’ antwoordt hij wat geïrriteerd.

			Even later komt ze met een groot glas vol water aan lopen en zet het zonder een woord te zeggen rustig voor hem neer op het lage tafeltje bij de bank.

			‘Wil je me de afstandsbediening misschien even aangeven?’ vraagt hij koel. Ze pakt het apparaat, dat op de televisie ligt, geeft het hem in zijn hand, kijkt hem strak aan, zegt nog steeds niets. Een vreemde stilte hangt er tussen hen, alsof ieder woord een explosie zou kunnen veroorzaken. Een loodzware spanning. Ze blijft bijna roerloos staan en blijft hem nog steeds aankijken. Hij kijkt haar ook strak aan en zwijgt eveneens. Het lijkt een strijd over wie het eerste iets zal zeggen, een soort zwijg-strijd.

			*

			–Ik ben echt niet van plan iets tegen haar te zeggen. Waarom weet ik eigenlijk niet. Wil ik winnen? Ik ben kwaad, heel kwaad en dat moet ik blijkbaar op haar afreageren. Misschien niet terecht, ik weet alleen niet hoe ik het kan doorbreken. Als ik nu iets ga zeggen, pakt dat waarschijnlijk helemaal verkeerd uit. Die vervloekte hoofdpijn is wellicht mede de oorzaak. Of bedenk ik dat nu even gauw als excuus? Ik moet me in ieder geval zo weinig mogelijk bewegen. Het lijkt er op dat de pijnstillers al wat gaan werken. Ik kijk haar aan en zie aan haar ogen dat ze ook boos is. Ik kan misschien toch beter de minste zijn. Het moet krankzinnig zijn voor iemand die ons zo zou kunnen zien kijken en zwijgen. Een onbegrijpelijke situatie. Een vervolg van de ruzie die we hadden en nu dom zitten uit te vechten? Ik denk dat ik nog een tabletje neem. Maar ze moet eerst even weg zijn.–

			*

			Hij hoest. Het lijkt erop alsof hij wil proberen op die manier de spanning te doorbreken. Ook dat hoesten veroorzaakt zichtbaar pijn bij hem. Ze opent haar mond alsof ze iets wil gaan zeggen, besluit, duidelijk zichtbaar, toch te zwijgen. Zij denkt háár gedachten en hij de zijne. Ieder een eigen universum. Elk een eigen gedachtegang waarin alles zich herhaalt: geluk, verdriet, angst, warmte, jaloezie, pijn, een stroom van bekende en ongekende aspecten. Voor ieder mens totaal verschillend. Hoe dicht ook bij elkaar, op deze aarde, we leven afzonderlijk een leven in totaal ander denken, voelen, zien. Niets het zelfde, alles anders. Fascinerend. Eindelijk hoest hij nog een keer en vloekt daarna binnensmonds. De totale stilte is nu weg.

			‘Ik neem nog twee pijnstillers. Misschien helpt het dan beter,’ zegt hij uiteindelijk toch, enigszins toonloos. Hij wil naar voren reiken om het doosje te pakken, maar zij is hem voor en heeft de pillen snel van de tafel opgepakt. Ze kijkt licht triomfantelijk naar hem en zegt rustig en kalm:

			‘Dat lijkt me geen goed idee, lieverd. Je hebt er al twee... of misschien wel drie ingenomen en dat is volgens de bijsluiter meer dan genoeg.’

			Hij kijkt naar haar hand en maakt aanstalten het doosje uit haar hand te grissen.

			‘Oké, je moet het ook helemaal zelf weten. Hier, neem ze maar,’ zegt ze terwijl ze het doosje aan hem geeft. ‘Ik heb je in ieder geval gewaarschuwd.’

			‘Goed, ik zal nog even wachten, als de pijn niet minder wordt, neem ik er echt nog een keer één of twee. Bij mij werken pijnstillers toch nooit zó goed als er aangegeven staat. Dat heb ik je al vaak genoeg gezegd. Trouwens, ik ga er heus niet dood van. Ik blijf rustig zitten. Wat kan er nog gebeuren? Die dingen moeten toch weleens een keer gaan werken, zou ik zeggen.’ Hij opent het doosje en trekt er nog een strip uit die hij naast zich op de bank legt. Zij haalt heel licht, heel kort haar wenkbrauw even op, mompelt iets van: 

			‘Je doet maar’. Ze draait zich om en loopt terug naar de keuken. De kat is in de tussentijd op de hoek van het kleed gaan zitten. Dat doet hij gewoonlijk elke avond, afwachtend, tot zij eindelijk op de bank gaan zitten om naar de televisie te kijken. Hij springt bijna altijd eerst op de bankleuning, blijft daar meestal even zitten kijken en kruipt na een poosje bij een van hen op schoot. Meestal op zijn schoot. Waarom bij hem is niet duidelijk. Zij beweert omdat hij een warme schoot heeft. Warmer dan die van haar. Het beest draait een aantal keren rond en plaatst zich daarna behaaglijk midden op zijn bovenbenen. Het spinnen wordt steeds heftiger. Hij weet dat als hij zich beweegt om de pillen te pakken, de kat weer van zijn schoot zal springen. Verwend. Soms tot enige ergernis van hem, omdat het beest echt alles mag. Ook wel begrijpelijk, want het is ook een heel bijzonder dier. Ze hebben al veel katten gehad, waarvan er een aantal achter in de tuin zijn begraven, maar nog nooit zo’n slim, aanhankelijk en leuk, raar dier als dit. Iedere keer weer verbaast hij hen door opvallend gedrag. Het lijkt er soms op of het dier alles begrijpt en hen ook vaak manipuleert. Hij aait hem zacht over de kop. Hij kijkt naast zich waar de pijnstillers liggen. Het is nog bijna een hele strip. Hij twijfelt. Nu innemen, of toch wachten? Het lijkt erop of de pijn nu eindelijk wat minder is geworden. Als een test draait hij zijn hoofd van rechts naar links. Het doet zeer voor in zijn hoofd en in zijn nek. Nou is hij daar altijd wel gevoelig geweest. Zeker in zijn nek. Vooral als iemand een hand in zijn nek legt. Bij een vrouwenhand kan hem dat zelfs seksueel opwinden.

			*

			–Opvallend dat ik nu terugdenk aan een heel andere pijn in mijn hoofd. Lang geleden. Ik was nog een kind, een klein kind en toch blijft wat er destijds gebeurde voor mij nog steeds helder. We woonden destijds in een huis met centrale verwarming. De exacte situatie weet ik niet meer, ik zat samen met mijn broer op de bank die tegen de verwarming aan stond. We hebben waarschijnlijk wat zitten spelen. Plotseling kreeg ik een vreselijke steek in mijn hoofd. Ik greep naar de plek die zeer deed en had onmiddellijk een rode hand. Ik denk dat het de eerste keer was dat ik bloed heb gezien. Ik was met mijn hoofd tegen zo’n rand van de verwarming gevallen... geslagen of geduwd. Ik heb geen idee meer. Ik weet wel dat mijn broer altijd heeft ontkend dat het zijn schuld was. Ik heb het blijkbaar uitgeschreeuwd, want binnen geen tijd was mijn moeder ter plekke. Later heb ik een poos met een groot wit verband op mijn hoofd gelopen. Vader zei dat ik net een oosterse prins was. Dat vond ik prachtig, hoewel ik niet wist hoe die eruitzag. Toen. 

			Ik denk dat ik toch nog even wacht met nieuwe pillen. De codeïne in die dingen zorgt voor minder concentratie, niet dat ik weer even snel in de auto zal kruipen. Trouwens, dat kan voorlopig helemaal niet. Hij is onherstelbaar geworden, heb ik begrepen. Ik moet overigens wel mijn autosleutels nog terug hebben.

			‘Lief... ben je nog in de keuken? Ik wil je iets vragen...

			Hallo!’ Ze reageert niet. Of ze is daar niet of ze is nog steeds...’

			*

			‘Ik kom zo bij je, ik was even in de schuur om het een en ander op te ruimen,’ roept ze. Hij zucht. Zijn knieën worden een beetje stijf van het lang in één houding zitten. Omdat hij zijn benen even verplaatst, springt de kat zoals iedere keer, ook nu weer van zijn schoot. Op de grond rekt het dier zich helemaal uit en loopt met de staart omhoog richting, keuken, richting kattenluik. Ze komt aan lopen en heeft behalve een glas water ook een nat doekje bij zich.

			‘Hier, leg dit op je voorhoofd. Misschien helpt het wat tegen de hoofdpijn. Wat wilde je overigens vragen?’ zegt ze rustig. Hij legt het doekje op zijn voorhoofd, kijkt haar aan en zegt:

			‘Dank. Lief van je. Ik wilde je vragen of jij er voor mij achteraan kunt gaan dat ik mijn sleutels terugkrijg. Die moeten nog in mijn auto zitten, denk ik.’ Hij sluit even zijn ogen en drukt met zijn hand het doekje tegen zijn hoofd als het van zijn voorhoofd naar beneden dreigt te zakken.

			*

			–Ik voel duidelijk verlichting door de kou van het natte doekje. Het bonken in mijn hoofd wordt daardoor minder scherp. Ik denk als ik toch nog een paar tabletten inneem,de pijn minder zal worden. ‘Ik zal morgen direct bellen,’ zegt ze. Ik knik voorzichtig, die sleutels zijn belangrijk, het zijn niet alleen de huissleutel en de autosleutel, er zitten ook sleutels van mijn bureau aan en als ik die niet terugkrijg zal ik de laden moeten openbreken.

			‘Dank je...’ zeg ik zacht. Er zit tenslotte van alles in mijn bureau wat van waarde is. Niet alleen geld, ook mappen met allemaal adressen, notities, ideeën onder andere. Wonderlijk dat ik niet eens precies weet, wat er allemaal in mijn bureau zit.

			‘Lieverd, zullen we samen naar boven gaan. Ik ben erg moe en wil wel naar bed,’ vraagt ze plotseling, tamelijk onverwacht. Ik weet niet of ik dat nu al wil. Rechtop zitten lijkt me voor mijn hoofd wat rustiger dan liggen. Ik denk niet dat ik haar moet dwingen beneden te blijven. Wat moet ze hier nog doen, als ze ook geen televisie wil kijken.

			‘Wil je geen televisie meer kijken?’ vraag ik hardop. Ze schudt haar hoofd en zegt:

			‘Nou, nee, daar heb ik helemaal geen behoefte meer aan. Als ik je nog ergens mee kan helpen... iets voor je maken... thee, koffie, of iets anders, iets eetbaars misschien? Ik wil het graag voor je doen, hoor.’ Ze staat nog steeds naast me. Ik bedenk me, dat het misschien prettig is als ik rustig alleen op de bank blijf zitten. Als ze weg is, kan ik in ieder geval zonder haar commentaar, nog een paar tabletten innemen.

			‘Nee, ik wil niets meer hebben. Als je het niet vervelend vindt, blijf ik liever nog wat stil hier beneden zitten. Als de hoofdpijn voldoende gezakt is kom ik. Oké?’ Ik vraag het bewust wat timide. Ze gaat wel meer eerst alleen naar boven. Ze leest altijd nog in bed. Iets waar ik moeite mee heb. Ik krijg altijd kramp als ik rechtop in bed een boek moet vasthouden. Bovendien ben ik meestal zo slaperig dat ik lezend ontdek, dat ik hele stukken niet opgenomen heb en terug moet lezen om te weten wát ik gelezen heb.

			‘Geen probleem, ik ga toch nog wat lezen in bed. Ik merk wel wanneer je komt. Ik zal in ieder geval een lampje voor je laten branden als ik ga slapen.’–

			*

			Ze buigt zich naar hem over en geeft hem een kus op zijn mond en aait de poes die ondertussen weer op de leuning van de bank is gaan zitten. Ze praat zachtjes tegen de kat.

			‘Ga jij straks maar weer lekker op zijn schoot zitten, hoor. Dat mag vast wel.’

			Ze loopt naar de keuken om het licht daar uit te draaien en verlaat de huiskamer. Halverwege de trap roept ze nog even vragend:

			‘Doe jij de buitendeur op slot als je naar bed gaat?’ Zonder op een antwoord te wachten, loopt ze verder de trap op naar boven. Er valt een stilte als boven een deur dicht is gedaan.

			Op de tafel voor hem staat het glas water. Op de bank liggen de tabletten. Hij blijft roerloos voor zich uit zitten kijken. Links naast hem wordt het spinnen steeds duidelijker hoorbaar. Het gebonk in zijn hoofd is wat minder geworden, is nog steeds wel hinderlijk. Hij buigt zich heel langzaam voorover.

			*

			–Even kijken of ik het water kan pakken. Het lukt. De pillen liggen naast me. Nu moet ik het glas wel even kwijt om de pillen te pakken en uit de strip te halen. Tussen mijn knieën klemmen dan maar. Voorzichtig, want als het omsodemietert zijn we verder van huis. Dan zit ik hier met een zeiknatte broek en geen water. Goed vasthouden, dat glas. Zo, nu kan ik de strip pakken en er een paar tabletten uitwippen. Twee? Drie? Wat zal ik doen? Ik denk twee... ik ben tenslotte al aardig duf van de vorige... als het niet afdoende helpt... om er dan weer één of twee te moeten nemen, lijkt mij ook geen optie. Drie dan maar. Ik zit hier tenslotte rustig en kan de tijd nemen om die dingen hun werk te laten doen. Ik heb een sterke maag en voor de rest zien we wel. Als die vervloekte koppijn nou maar verdwijnt. Het is om moedeloos van te worden. Hoofdpijn, nu moet ik toch onwillekeurig weer denken aan de keer dat Jules de Corte ons voor een brainstormsessie afbelde met de mededeling, dat hij te veel hoofdpijn had om te komen. Mijn collega riep toen dat het goed werkte als hij in een donkere kamer ging zitten. Uitgerekend tegen de blinde Jules. We hebben vreselijk gelachen. Een donkere kamer is het hier bepaald ook niet en die van Damocles zeker niet. Weer zo’n ongewilde snelle gedachtesprong. Maar goed, om op te staan en al het licht uit te doen, gaat me te ver. Drie pillen. Even loswrikken, doormidden breken en in één keer met al het water doorslikken. Hopla... En nu afwachten. Het lege glas leg ik gewoon naast me op de bank, zo hoef ik mijn hoofd niet weer naar voren te buigen. Wat kan ik doen? De televisie aanzetten, de kat op schoot nemen? Of zal ik wachten tot de extra pillen gaan werken? O, het is of ie het ruikt, daar is hij al. Nu het glas weg is, is er genoeg ruimte voor ‘meneer’.

			‘Ja, hoor... ga rustig uitgebreid ronddraaien. Nou, schiet eens op. Liggen, jij.’

			Ja, dat zou ik tegen een hond kunnen zeggen, een kat luistert daar niet naar. Die luistert alleen als er wat te vreten is, die hoort van ver wanneer het kastdeurtje opengaat, want hij weet waar de kattenbrokken liggen. Hij doet uitsluitend wat hij zelf wil. Nu ook op schoot bijvoorbeeld. Zo, en maar spinnen.

			‘Heb je eindelijk je draai gevonden?’ Zou dat daar vandaan komen? Dat als iemand zijn of haar draai heeft gevonden er een tevreden situatie is ontstaan? Lijkt me niet onlogisch. Een draai is ook een beweging. Er zijn uitdrukkingen genoeg met een draai. Ik zet de radio aan, zacht. De afstandsbediening ligt naast me. Het radio 4-programma van de Hart-en-Ziellijst: Rachmaninov, derde pianoconcert. Prachtig. Ik weet nog dat ik het in het concertgebouw... hoorde... spe...

			*

			-Het lijkt of ik iets voel en tegelijk ook iets hoor. Ik kijk richting de deur. Gestommel. Buiten. In de keuken? Ik kan haast niks zien. Het is stikdonker. Niet meer bewegen. Ik heb geen licht aan kunnen doen. Het is weer stil... Niets. Weer geluiden, voetstappen, een kast die open- en dichtgedaan wordt. Water. Een lopende kraan? Een sterke lucht dringt in mijn neus. Ik probeer het te herkennen. Vlees, het braden van vlees? Alleen vragen. Niets is zeker. De kat wordt wakker, spitst zijn oren, vreemd. Springt snel van mijn schoot af en rent blazend weg. Televisie floept aan. Een groot orkest wordt zichtbaar. Geen geluid. Veel drukke bewegingen. Plotseling staat er een gestalte tussen de tv en mij. Helemaal in het zwart. Een lange leren jas met een kap. Onder die kap een mombakkes.

			Jezus, wat een raar woord: mombakkes. Ik krijg het Spaans benauwd. Ik kan niet goed zien wie of wat dat masker moet voorstellen. Een mens, een minister lijkt het wel. Waarom een minister, wat een onzin. De man doet een stap in mijn richting zonder een woord te zeggen, geluidloos zelfs. Een man? Het kan ook een vrouw zijn die achter het masker zit. Ik weet niet wat ik moet doen. Het zweet loopt langs mijn neus. Ik moet snel ademhalen. Ik wil nu zeker niet van mijn stokje gaan. Of zou dat een oplossing zijn om nu flauw te vallen. Dan ben ik er gewoon even niet meer en dat...

			Onverwacht springt hij naar voren , grijpt mij naar de keel en schudt mij hard heen en weer. Ik geef een angstaanjagende schreeuw die de hele kamer vult. Daarna word ik omhoog getrokken en opzij van de bank geduwd. Als ik sta beginnen mijn benen heftig te trillen. Dan, eindelijk lijkt het of ik mijn stem terug krijg en zeg ik bijna piepend:

			‘Help... help... waaro...’ Hij onderbreekt mij abrupt.

			‘Bek houden. Lopen jij. Als je gaat schreeuwen steek ik een mes in je donder.’ Hij begint mij voor zich uit te duwen richting keuken. Bij de tafel rukt hij mij plotseling tot stilstand, schuift met zijn voet ruw een stoel naar achter en dwingt me te gaan zitten. Het mes zwaait voor mijn neus heen en weer. De man, want het is waarschijnlijk geen vrouw, snauwt keihard in mijn linkeroor:

			‘Pak een pen...’ Als er niet onmiddellijk gereageerd wordt, schreeuwt de man harder.

			‘Een pen, klootzak... opschieten.’

			‘Die... ligt... in de... vensterbank,’ piep ik zachtjes en kijk vertwijfeld naar de figuur omhoog en  ik zie ineens wie het mombakkes moet voorstellen.

			Grote god! Mijn broer. Tenminste, hij lijkt op mijn oudste broer. Dat kan natuurlijk niet. De stem lijkt helemaal niet en hoe komt...

			‘Pak nu verdomme die pen van de vensterbank,’ schreeuwt hij en slaat met zijn vuist waar het mes in zit hard op tafel. Ik schrik weer. Dan schuif ik voorzichtig naar het raam en tast met mijn rechterhand over de vensterbank, ik kan in het donker zo gauw geen pen vinden. Daardoor veeg ik een rij boekjes en brieven die daar altijd in het hoekje staan op de grond. Ik schrik en krimp in elkaar om het geschreeuw op te vangen, maar er komt geen harde reactie. Helemaal geen reactie. De man heeft zich gebukt en raapt alles van de grond op en legt het rustig terug van waar het stond en zegt... bijna vriendelijk:

			‘Geeft niets, hoor, hier heb je de pen.’ Ik krijg het ding in mijn hand gedrukt. Ik heb geen idee wat er gaat gebeuren. Doordat de man plotseling veranderd is, of lijkt, trilt mijn hand minder. Ik zit wat vervreemd naar de pen te kijken en probeer voorzichtig te vragen:

			‘Wat... eh?’ Plotseling rukt hij de stoel, die voor de tafel staat, naar achter en gaat nu toch weer driftig schuin tegenover mij zitten. Ik kijk hem aan, dat wil zeggen, ik kijk tegen het masker van mijn broer aan. Tenminste... nu weet ik ook niet meer precies of het wel op hem lijkt. Het angstzweet voel ik in mijn nek letterlijk naar beneden lopen. Ik beweeg mijn schouders om de jeuk tegen te gaan. Zal ik heel voorzichtig proberen te vragen wat het allemaal te betekenen heeft? Dat moet toch kunnen, lijkt me. Voor ik mijn mond opendoe... snauwt hij weer opgewonden:

			‘Papier. Je moet papier hebben... schiet op... waar ligt hier papier?’ Ik krijg het direct weer ontzettend benauwd en moet vreselijk hoesten... ik durf nauwelijks te bewegen.

			‘Papie-ier...’ schreeuwt hij weer en geeft me een harde duw tegen mijn arm. Ik schreeuw van schrik en raak uit balans en... Ik val met stoel en al ondersteboven. Misschien was de duw te hard en waarschijnlijk was ik zo onzeker geworden dat ik op die manier mijn evenwicht verloor. De man is opgesprongen en sleurt mij aan mijn arm omhoog en grijpt me daarna in mijn nek en schreeuwt:

			‘Denk erom... als je probeert te vluchten, steek ik dit mes tussen je ribben.’ Hij zwaait weer met het mes in de rondte.

			‘En nu papier... voor den donder. Waar ligt papier?’

			Hij schudt me bij mijn arm heen en weer.

			‘In... de... kast...’ Ik word bij de tafel vandaan gesleurd en in de richting van de kamerkast geduwd. Daar dwingt hij mij stil te staan. Hij drukt met zijn ene hand mij tegen de kastdeur en sist nu:

			‘Open maken, vooruit... openmaken die kast en papier pakken.’

			‘Ik kan... er... zo... niet bij,’ stotter ik als antwoord terwijl ik probeer de deurknop te pakken. De man laat me los, houdt het mes vlak onder mijn neus. Nu kan ik de kastdeur open maken. Er brandt geen licht binnen. Ik tast naar boven om het lichtknopje te zoeken, maar krijg onmiddellijk een harde tik op mijn arm. De pen die ik nog in mijn andere hand heb laat ik van schrik vallen. Woedend schreeuwt de man:

			‘Ben je helemaal besodemieterd. Raap op en haal dat papier uit de kast. Geen licht, verdomme.’

			Heel langzaam buk ik naar de grond om de pen op te rapen, die over de drempel in de kast is gedonderd. Ik buig mij langzaam voorover om zo met mijn hand langs de grond de pen te zoeken. Als ik hem te pakken heb slaak ik een lichte zucht. Nu word ik langzaam omhoog gesjord en kom zo half in de kast te staan. Daar zie ik het papier liggen, een stapel voor de printer. Vlak daarnaast staat een volle fles jenever. De man achter mij roept ongeduldig:

			‘Schiet op, neem een flink pak papier en kom uit die kast. Opschieten, zo veel tijd heb ik niet...’

			Zal ik die fles pakken... en met een zwaai naar achteren tegen zijn hoofd slaan? Als ik goed raak, zal hij op z’n minst bewusteloos raken. Wat gebeurt er als ik hem dood sla?

			Maar wat als ik mis? Misschien ramt hij me dan helemaal in elkaar en steekt me dood. Ik weet het niet. Hij heeft tenslotte een mes. Ik kan beter doen wat hij vraagt denk ik... Ik word helemaal dol in mijn hoofd. Ik pak uiteindelijk die stapel printpapieren.

			‘Meekomen...’ roept hij en trekt aan mijn arm, sleept me weer mee naar de tafel en drukt mij weer op de stoel. Hij rukt de papieren uit mijn hand en smijt die op tafel. Hij gaat weer op de andere stoel zitten, pakt een paar bladen papier, vouwt die door midden, pakt zijn mes en snijdt zo het papier in tweeën. Daarna doet hij hetzelfde met de halve vellen papier. Zo maakt hij tamelijk geconcentreerd snel een stapeltje papiertjes. Er wordt geen woord gesproken. De man zit licht te hijgen achter het masker als hij bezig is. Hij schuift de papiertjes van zich af en snauwt plotseling hard:

			‘Pak je pen en schrijf op het eerste papiertje... Ik ben weg. Denk erom met grote letters. Goed leesbaar.’

			Aarzelend pak ik de pen en kijk zenuwachtig verbaasd naar de man, wil iets zeggen, voor ik mijn mond open kan doen, komt er een dreun op tafel en wordt er: 

			‘Opschieten, voor den donder, anders ram ik dit mes in je handen,’ geschreeuwd. Met bevende hand pak ik het papiertje vast en schrijf met bibberende hoofdletters: IK BEN WEG... Het wordt weggegrist en een tweede papiertje krijg ik onder mijn neus geschoven.

			‘Schrijf op: IK BEN HELEMAAL WEG...’ Zo gaat het achter elkaar door. Op het derde papiertje moet ik: IK BEN ECHT HELEMAAL WEG schrijven. Daarna: IK BEN WEG EN KOM NIET MEER TERUG... Op de volgende: NOOIT MEER Nog een keer moet ik opschrijven: NOOIT MEER. Als ik even aarzel, schreeuwt de man:

			‘Snel, verdomme. Schrijf ook: Ik maak er een eind aan... Nee... vergeet dat.’

			Ik geloof dat ik er krankzinnig van word. Wat moet dit betekenen. Waarom? Ik durf niet te weigeren. Weg? Waar naar toe...? Omdat ik weggelopen ben toen we ruzie hadden? Ik kan haast niet beschrijven hoe bang ik ben geworden, ik durf niets te zeggen Ik... o, god wat gebeurt er met me? Ik durf me ook niet te verzetten. Ik...’

			‘Opstaan, de papiertjes meenemen.’ Hij grijpt me bij mijn arm en dwingt me naar de kamerdeur naar het halletje. Hier snauwt hij:

			‘Het eerste papiertje hier op de grond leggen. Nee, sukkel... omdraaien, de tekst moet direct gelezen kunnen worden.’

			Ik draai het papiertje om en word onmiddellijk een paar passen meegesleurd.

			‘Stop.’

			Ik moet nu het tweede papiertje neerleggen, even verder het derde en nog een paar passen het vierde. Zo dwingt hij me via de kamer en door de keuken in een lange strook de briefjes neer te leggen tot aan de keukendeur. Hij rukt die open en sleurt me naar buiten. Op de drempel moet ik het laatste papiertje neerleggen. Hij doet de keukendeur van buiten dicht en trekt me de tuin in.

			‘Naar de schuur,’ sist hij in mijn oor. Zijn stem is hoog geworden, scherper. Ik twijfel plotseling of het wel een man is. Aan zijn handen kan ik het niet zien, want hij heeft handschoenen aan. Of zij...? Het is stikdonker. Op de tast vind ik mijn weg naar de schuur. De figuur achter me duwt me steeds hard tegen mijn rug omdat ik blijkbaar niet snel genoeg loop. Bij de schuurdeur sta ik stil maar zeg niets.

			‘Naar binnen en het licht aan,’ klinkt er scherp in mijn oor. Ik gehoorzaam en stap naar binnen. Direct naast de deur is de lichtknop. Het licht komt langzaam op sterkte omdat er een led-lamp hangt. Het is een grote rotzooi. Overal losse stukken hout en op de vriezer staat een kist met tuinspullen. Tegen de achterkant staat het tuingereedschap. Hij is in de deuropening achter me blijven staan met het mes dreigend voor mijn neus. Dan sist hij:

			‘De schop, pak de schop...’ Ik doe een stap naar voren en grijp de schop en wil daarmee een zwieper in zijn richting geven. Hij doet een stap naar achteren en grijpt met twee handen de steel van de schop en houdt zo de zwaai tegen. Ik had de kracht niet en ook het lef niet om hem echt omver te slaan. Hij rukt de schop uit mijn bevende handen en schreeuwt:

			‘Ben jij krankzinnig geworden. Je denkt toch niet dat je tegen mij op kunt. Ik ram zo het mes in dat slappe lijf van je... hoor. Vooruit kom hier en naar de magnolia achterin.’ De magnolia staat in de andere hoek achter in de tuin. Hoe bestaat het? Want hoe kan hij dat weten en wat moeten we daar? Naast de struik is een flinke open plek in de tuin omdat daar weinig zonlicht komt. Er kan daarom niet veel groeien, behalve onkruid en vooral zevenblad. Hij... ik weet dat nog steeds niet zeker, duwt me merkwaardig genoeg in de goede richting.

			Als we bij de open plek zijn, pakt hij de schop en duwt die in mijn handen.

			‘Graven.’ klinkt het dreigend.

			‘Hier,’ en hij wijst met het mes de plek op de grond aan.

			Ik word ijskoud... van angst, waarschijnlijk.

			Maar ik weet niet beter dan te gaan scheppen. De dreiging van dat grote mes is te veel. Ik begin op één plek te scheppen. De man zegt nu tamelijk rustig:

			‘Het moet een groot gat worden. Denk erom. Lang en breed.’

			Het licht dat vanuit de schuur door de tuin schijnt, zorgt ervoor dat ik ongeveer kan zien wat ik doe. De figuur heeft zijn armen over elkaar geslagen en staat zwijgend naar mijn graven te kijken, het mes stevig tegen de borst geklemd. Op een gegeven moment loopt hij een paar passen heen en weer en zegt:

			‘Zó lang...’ En hij loopt een flink aantal passen in de lengte, ‘en zó breed...’ hij maakt een kleine draai over de grond en loopt nu minder stappen.

			‘Wel een beetje doorwerken. We hebben geen zeeën van tijd.’ Het scheppen gaat tamelijk snel, want de aarde is niet hard en er zitten blijkbaar weinig wortels in de grond.

			Plotseling stop ik abrupt met graven... en staar naar beneden in de kuil voor mijn voeten. Verdomme, dat is waar ook. We hebben een van onze vorige katten hier begraven. Dat was ik helemaal vergeten. Jezus, wat moet ik nu doen? Ik kan toch moeilijk...

			‘Wat sta je daar te treuzelen, doorgraven!’ klinkt het nu half boven hem.

			Ik weet niet anders te zeggen dan:

			‘Hier ligt Joris...’

			‘Verdomme, wat zeg je nou? Joris? Eh... wie is Joris?’ roept hij enigszins onzeker, alsof het duidelijk was wat er aan de hand was.

			‘Dat is onze vorige kat,’ antwoord ik bibberig

			‘Die hebben we... destijds hier onder de magnolia begraven toen hij dood was.’

			‘Ja... dat lijkt logisch,’ is het rustige antwoord en wat sarcastisch klinkt dan:

			‘Ik neem aan dat jullie dat arme dier niet levend hebben begraven.’

			Onverwacht begint de figuur keihard te lachen... Hysterisch bijna... schaterend, met lange uithalen... van: ‘Ooohhh’, en: ‘Hiiiiuuuii’. Ik weet niet wat ik moet doen. Zal ik nu uit de kuil klimmen en hem met de schop een enorme dreun verkopen? Ineens is het doodstil. Geen gelach, geen gegil meer. Angstig stil. Ik blijf stokstijf staan. Aan mijn voeten de resten van wat ooit Joris was. Ik kan er haast niet naar kijken. Het duurt voor mijn gevoel tamelijk lang voordat de stilte wordt doorbroken.

			‘Gooi die rommel van dat beest... op die hoop,’ wordt er langzaam en doordringend gesproken.

			‘Doorgraven. Het is nog lang niet diep genoeg.’

			Ik word kotsmisselijk als ik de botten van de kat opschep en op de rand van de kuil neersmijt. Ik sta vreselijk te kokhalzen. Als ik stop om bij te komen, om weer adem te halen, schreeuwt hij plotseling weer met hoge stem: ‘Verdomme, doorgraven... opschieten, weg met die rotzooi.’

			Ik probeer niet in paniek te raken. Ondanks de nachtkou sta ik nu vreselijk te zweten. De stank die uit de grond komt is afschuwelijk. De aarde worden steeds zwaarder, het lijkt alsof er bij elke schep grote brokken steen tussen zitten. De kuil wordt steeds dieper. Ik wil stoppen en schreeuwen dat ik dit niet meer wil. Ik wil rust. Elk geluid, elke beweging lijkt een vijand. Het verzet in mij moet ik zien te breken. Alles moet tot stilte komen, het liefst voor altijd.

			Plotseling springt de figuur met een wilde sprong naast mij in de kuil en duwt mij ruw tegen de grond. Languit ligt ik daar in de kuil. Plotseling zwaait de man met een groot stuk hout boven mijn hoofd. Het blijkt de honkbalknuppel, die al jaren tegen mogelijke inbrekers in de hal naast de kapstok staat. Ik vraag me in een seconde af hoe dat mogelijk is. Het is gaan regenen, heel hard gaan regenen. Een zwaar gordijn van water stort zich in de kuil. De regen  striemt mijn gezicht, mijn hoofd , mijn vingers worden steenkoud , gevoelloos. De stank van het kattelijk wordt nog heftiger. De nu ook druipnatte figuur schreeuwt in mijn oor:

			‘Dit wil je toch? Dood?’ en zwaait de knuppel over zijn hoofd. Liggend op de grond met zijn handen voor zijn gezicht schreeuw ik krijsend terug:

			‘Nee, nee... alsjeblieft. Niet doen... niet doodslaan. Alsjeblieft nee... niet doen. Ik smeek je... nee... niet...’

			‘Je wou toch liever dood, verdomme? Nou, daar ga je dan...’ wordt er terug geschreeuwd.

			‘Dat wilde je toch? Je wou toch niet aan de kanker doodgaan? Geen kankerlijder zijn? Je gaat nu dood zoals je graag wil. klootzak! In één klap.’Ik kijk omhoog en word gek van angst. Dan zie ik dat het masker verdwenen is en dat er een vrouw achter het masker zat. Het is mijn vrouw...? Zijn eigen vrouw?  Zij pakt de knuppel met twee handen vast, zwaait hem om hoog en...

			‘Hier... vuile... gore...’ schreeuwt ze huilend.–

			*

			Met een enorme schok gaat hij rechtop op de bank zitten, badend in het zweet... Uit de radio klinkt het favoriete programma van de luisteraars van radio 4: het slotkoor van Bachs Matthäus-Passion. Wir setzen uns mit tränen nieder...

			*

			–Nee... nog niet. Ik ben er nog. Grote god... Ik vraag me onmiddellijk af of ik dáár nu wel echt blij mee moet zijn. Ik moet de tijd nemen... –

			*

			Hijgend zakt hij traag onderuit van de bank op de grond. Hij weet niet wat hij moet doen. Hij haalt langzaam en diep adem. Heel geleidelijk komt hij weer enigszins tot rust. Met de mouw van zijn overhemd veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Hij kijkt om zich heen. Niets is veranderd... Na een paar minuten hijst hij zich weer op de bank en probeert alle spieren in zijn lichaam te ontspannen. Hij ontdekt dat hij wonderwel geen zware hoofdpijn meer heeft.

			*

			–Het dendert in mijn hoofd met vragen. Waarom? Ik weet het niet. Leeg is m’n kop... Wat moet ik nu? Het is zoals het is, ook als het niets is. En ook dit is weer, voorbij. Verleden... tijd. Alles niets?–

			*

			Radio 4 sluit met de bekende jingle. Drie korte piepjes geven aan dat het radiojournaal begint. Zoals bijna ieder uur, van iedere dag...

			‘Heb je zitten slapen?’ Ze is onhoorbaar binnengekomen.

			*
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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