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      Marieke Woudstra


      Thuis in Portugal


      +++


      [image: BOEKERIJ-Logo_zwart.eps]

    


    
      ...mais o sol da primavera,


      uma promessa de beijos


      dois braços à minha espera...


      é uma casa portuguesa, com certeza!


      +++


      ...en de lentezon,


      een belofte van kussen


      twee armen die op me wachten...


      dat is het échte Portugese thuis!


      +++


      Uit het lied: Uma Casa Portuguesa

    


    
      +


      para António

    

  



  
    
      1


      Mijn nieuwe liefde vindt Portugal meteen prachtig.


      ‘Ik heb het gevoel dat ik hier eerder ben geweest,’ zegt hij, terwijl we samen door de heuvels van de Algarve zwerven in ons kleine huurautootje. ‘Maar dat kan natuurlijk helemaal niet.’


      Samen met Bart zie ik Portugal met nieuwe ogen. Ik kom er zelf al jaren – tijdens mijn studie Portugees ging ik zo vaak ik maar kon. Ik was toen nog een jonge, frisse meid uit de provincie die in de grote stad was gaan studeren. Inmiddels ben ik twee puberdochters en een scheiding verder.


      ‘Dat licht, Marjolein,’ zegt hij. ‘Zo helder en toch ook met iets magisch. Het verleden is er nog in aanwezig, en ook iets van verwachting.’ Ik kijk opzij naar Barts stoere hoofd en glimlach om zijn romantische woorden.


      We zijn de dag ervoor geland in Faro, aan de zuidkust. Het vliegtuig zat vol vermoeide mensen met bleke gezichten die net als wij even weg wilden uit de kou en de duisternis. Februari is voor mijn gevoel de langste maand in Nederland, waarin ik de hoop op de lente bijna opgeef.


      Bart en ik kennen elkaar pas vier maanden. Vier maanden en zeven dagen, ik weet de datum waarop we voor het eerst zoenden nog precies. Dat vertel ik Bart niet, hij zou me misschien uitlachen. Of misschien ook niet. Ik ken hem nog niet goed genoeg om dat te weten. Dit is onze eerste reis samen.


      We stoppen bij een klein cafeetje langs de smalle weg door de heuveIs. Binnen is niemand te zien. Ik tik op de zinken toog. In de verweerde oude spiegel die erboven hangt zie ik een lange vrouw met roodblonde krullen (en hier en daar een grijze haar, ik geef het toe) en een nog iets langere, tanige man met kort donker haar.


      ‘Boa tarde!’ ‘Goedemiddag!’ roep ik halfluid.


      Bart kijkt naar de oude zwart-witfoto’s aan de muur. Mannen met paard-en-wagen en houten vissersboten op het strand. PESCA DE ATUM, tonijnvangst, staat eronder. Herinneringen aan een tijd die voorgoed voorbij is. De Algarve is de afgelopen twintig jaar veranderd in een toeristenoord waar de visserij nauwelijks nog van belang is.


      ‘Boa tarde!’ roep ik nog een keer. Nu hoor ik in de keuken achter de bar geschuifel en even later verschijnt er een oud vrouwtje. Ze veegt haar handen af aan haar schort en kijkt ons onderzoekend aan. Ik groet haar vriendelijk en bestel een sapje en een flesje Sagres-bier. Haar gezicht ontspant meteen als ze merkt dat ik Portugees spreek.


      ‘Uw Portugees is goed!’ zegt ze en ik zie dat ze het meent. Ik kijk trots naar Bart, maar die verstond haar natuurlijk niet.


      ‘Ze zegt dat ik goed Portugees spreek,’ zeg ik tegen hem. Ik heb er meteen spijt van; straks vindt hij me nog een opschepster. Maar hij legt zijn hand op de mijne.


      ‘Dat weet ik, en dat zie ik aan de reacties van de mensen. Op het vliegveld al. Als een toerist maar wat brabbelt, antwoorden ze meteen in het Engels. Maar met jou praten ze Portugees.’


      De vrouw zet onze drankjes neer. Uit een houten vat schept ze met een pollepel een portie olijven en doet ze in een mooi aardewerken schaaltje.


      ‘Zijn ze van uw eigen olijfgaard?’ vraag ik.


      Ze knikt en lacht haar gezicht vol rimpels.


      ‘Ze zijn vers. Een paar maanden geleden geoogst door mijn man.’


      Ik zie in gedachten voor me hoe haar bejaarde man de boom in klimt; hier doen oude mensen nog gewoon mee.


      Ik steek een olijf in mijn mond. Heerlijk, een beetje bitter. De vrouw draait zich om en snijdt iets fijn op het stalen aanrecht achter de toog. Ze zet een schaaltje met stukjes kaas voor ons neer.


      ‘Proef maar,’ zegt ze, ‘zelfgemaakt van de melk van onze eigen schapen,’ en ze kijkt belangstellend naar onze gezichten terwijl we een hapje nemen. ‘Lekker?’ En als we bevestigend antwoorden knikt ze tevreden.


      ‘Quanto?’ vraag ik als we alles ophebben.


      We moeten twee euro zestig afrekenen. Ik wil er niet aan denken hoeveel ons dit in Nederland zou hebben gekost, maar ik doe het toch, het gaat vanzelf. Ik ben een alleenstaande moeder met twee kinderen, dus de rekenmachine in mijn hoofd staat altijd aan – ik moet wel. Minstens tien euro, schat ik.


      ‘Heerlijke kaas,’ zeg ik tegen de waardin als we opstaan. ‘Schapenkaas vind ik toch het lekkerst.’


      Ze wenkt ons. We moeten even mee naar achteren komen. Achter het café staat een enorme kurkeik. De kruin zit vol frisgroene lenteblaadjes. Lente ja, dat is het hier in februari al. Onder de eik staat in een houten stal een schaap met een heel klein lammetje.


      ‘Gisteren geboren. Het is nog te klein om met de herder het veld in te gaan,’ zegt de vrouw terwijl ze een emmer pakt en hurkt. Bart pakt zijn camera. Een dikke straal melk schuimt in de emmer. Het lammetje mekkert zachtjes en probeert zijn neus in de emmer te duwen. De vrouw giet de melk in een leeg plastic waterflesje en duwt het in mijn handen. Het is nog warm.


      ‘Goed voor je maag,’ zegt ze. ‘Goed voor alles! Goed voor de liefde,’ voegt ze eraan toe en ze kijkt naar Bart. ‘Het ga jullie goed. Wees gelukkig!’


      +++


      We rijden een smal dal in. Al snel houdt het asfalt op. Bart neemt gas terug.


      ‘Zolang we niet in de modder terechtkomen lukt het wel met dit autootje,’ zegt hij. We hebben het kleinste, goedkoopste model gehuurd. Bart heeft verstand van terreinrijden; hij heeft jaren in Nicaragua gewoond, waar hij als paardenarts werkte. Toen ik hem ontmoette was hij net een paar maanden terug in Nederland. Waarom hij is teruggekomen heeft hij me nog niet verteld. Vrijwillig was het niet, dat weet ik wel. Ik voel dat ik niet moet aandringen. Als hij het kwijt wil, zal hij het me wel vertellen. ‘Als ik jou niet had ontmoet zat ik alweer in een ver land,’ zei hij laatst. ‘In Argentinië of Australië, daar is genoeg werk voor veeartsen. In Nederland lukt het me nog niet eens iets tijdelijks te vinden.’ Ik beschouwde het als een groot compliment dat hij hier bleef voor mij. Iets te groot misschien, en daarom zweeg ik, want een beetje eng vond ik het wel. Opeens was er weer een man in mijn leven die me liefhad en die me wilde. ‘Zó spannend!’ zoals mijn dochters zeiden. Als hij het echt meent verwacht hij veel van me, en ik weet niet of ik daar aan toe ben. Maar voor nu heb ik besloten dat ik overal van ga genieten: van het gevoel weer samen met een man te zijn en van zijn lieve woorden in de nacht.


      We rijden langs een smalle, snelstromende beek. Blijkbaar heeft het de afgelopen tijd verderop in de bergen flink geregend. Op een helling zie ik een herder. Leunend op zijn staf kijkt hij in de verte. Om hem heen graast een kleine kudde schapen. Ik laat het autoraampje zakken om het heldere getinkel van de schellen beter te horen. Misschien is het de kudde van het schaap dat de vrouw voor ons heeft gemolken. Waar zou de herder aan denken? Aan de koninkrijken van de middeleeuwen, die hier ooit bloeiden? Aan de mooie vrouw op wie hij in zijn jeugd verliefd werd maar die hij daarna nooit meer zag? Wat een heerlijk leven, mijmer ik, met je kudde door de heuvels zwerven. Altijd in de natuur. Nooit afspraken, behalve met je schaapshond en de zon. Maar, corrigeer ik mezelf, ik ben ongeneeslijk romantisch: waarschijnlijk leidt de herder een hard en armoedig bestaan.


      Op een viersprong bij een oude watermolen stappen we uit. De roestige schoepen staan stil en het water stroomt werkeloos door de molenkolk. Vroeger waren de mensen afhankelijk van de waterputten voor het bevloeien van hun moestuinen, ze leefden met de natuur. Nu is die manier van leven verdwenen, behalve in het geheugen van oude mensen en op foto’s. Het platteland is hard bezig te ontvolken. Iedereen vertrekt naar de steden aan de kust. De kinderen van de mensen die hier vroeger hun veldjes bewerkten, bedienen nu roodverbrande toeristen. De meesten weten waarschijnlijk niet eens meer hoe je een moestuin moet aanleggen.


      Het zou mijn droom zijn, bedenk ik terwijl ik hand in hand met Bart door de oude tuintjes achter de watermolen loop. Een huis met een stukje grond in de natuur, door een hoge populier gefilterd zonlicht, weerspiegeld in een beekje. En dan een mooie grote moestuin met groenten waar je het hele jaar van kunt eten. Duurzaam leven, zoals dat tegenwoordig zo mooi heet. Het is een droom die waarschijnlijk nooit werkelijkheid zal worden. Het benodigde kapitaal kan ik met mijn baan in de zorg nooit bij elkaar verdienen.


      De tuintjes zijn allemaal overwoekerd en verwaarloosd. Alleen de vruchtbomen doen het nog goed. De sinaasappelbomen zijn oud, maar er hangen nog mooie rijpe vruchten aan. Bart plukt er een en geeft hem aan mij.


      ‘Dat is toch van iemand?’ Onwillekeurig kijk ik om me heen.


      ‘Die hele boom hangt vol! En de grond eronder is bezaaid met rijpe sinaasappels. Dat mag echt wel, hoor.’


      Hij plukt nog een sinaasappel en begint hem handig te pellen. Hij neemt het eerste stuk half in zijn mond en terwijl hij me kust duwt hij het in de mijne. Het sap loopt langs mijn kin. Het is het lekkerste stuk sinaasappel dat ik ooit heb gegeten.


      We lopen naar een vervallen huis dat verderop staat. Zo te zien is het ooit wit geweest; nu bladdert de verf en zijn de houten luiken verrot, maar dat treurige beeld wordt opgefleurd door een waterval van paarse en rode bougainville die langs de muren groeit. Bart duwt het verroeste hek piepend open.


      ‘Zou het te koop zijn?’ vraag ik.


      ‘Geen goede koop,’ lacht hij. ‘Het hele dak is ingestort.’


      ‘Je zou het weer kunnen opbouwen. In Portugal mag je een ruïne herbouwen zoals je wilt, als je je maar aan het oorspronkelijke oppervlak houdt.’


      Ik heb hem nog niets over mijn droom verteld. Misschien zou hij het naïef vinden om met je twee kinderen in de natuur te willen wonen. Een grote biologische tuin. Kippen en schapen. Helemaal van de opbrengst van het land leven, spullen ruilen op de markt. In dat plaatje hoort trouwens ook een man.


      +++


      ‘De huizenprijzen zijn hier de laatste jaren idioot hard gestegen.’


      We zijn het weggetje bij de watermolen verder af gereden en waar het doodliep onder de bomen stond een groot bord: CASA MIRANDA. OPEN STUDIO. BEMVINDO! Nu zitten we te praten met Jara, een ranke Nederlandse vrouw van een jaar of zestig met lang, asblond haar en sprankelende bruine ogen. Ze draagt een oude spijkerbroek, een slobberig hemd en een strohoed. Aan haar armen hangen zilveren armbanden en om haar hals een ketting met een prachtige amethist die helderpaars schittert in de lentezon. Hippie chic, zo zou je haar stijl kunnen omschrijven.


      ‘Ik heb dit huis nog in de escudo-tijd gekocht,’ vertelt ze. ‘Ik bedoel de tijd van de gulden in Nederland. Het kostte niet veel, niemand wilde hier wonen. Aan zee, bij het strand, was het toen al onbetaalbaar. Als ik vertelde dat ik vijftien kilometer in het binnenland een oud, afgelegen boerderijtje op het oog had, wees iedereen met zijn vinger naar zijn voorhoofd. Vooral de Portugezen. Maar moet je eens meekomen.’


      We lopen langs een smal paadje achter het huis omhoog, door een boomgaard met wat oude olijfbomen en een enorme, bloeiende perenboom. Hoger gaat de boomgaard over in een glooiend stuk gras waar de eerste lentebloemen al beginnen te bloeien.


      ‘En nu omdraaien,’ zegt Jara als we boven zijn.


      Ik draai me om en daar ligt in de verte de zee als bladgoud te blinken in de late middagzon.


      ‘Zie je wel! Zeezicht!’ zegt Jara triomfantelijk. ‘Niet vanuit het huis, maar hier zit ik vaak te schetsen.’ Onder een boom staat een oude tuinstoel.


      Bart heeft al die tijd gezwegen.


      ‘Mooi hè?’ zeg ik.


      ‘Te mooi,’ antwoordt hij. ‘Je zou hier willen blijven. Nooit meer Nederland, nooit meer grijze luchten.’


      ‘Ik kom zelden nog in Nederland,’ zegt Jara. ‘Zo min mogelijk. Mijn zoon komt gelukkig regelmatig in de schoolvakanties hierheen met de kinderen. Zo hoef ik daar niet heen.’


      We lopen terug naar het huis, een oud boerderijtje met ornamenten, dat lichtblauw is geschilderd. Verschoten blauw, zoals ik het mooi vind. Het wit schemert er een beetje doorheen.


      ‘Inmiddels is het huis minstens tien keer zoveel waard,’ zegt Jara. ‘Ik heb het opgeknapt, en de onroerendgoedprijzen zijn in heel Zuid-Portugal enorm gestegen. Massa’s Engelsen komen hier wonen, als ze met pensioen zijn. Ook veel Nederlanders trouwens. Babyboomers, die hebben vaak best veel geld.’


      Op het terras staan tientallen grote potten met vetplanten. ‘Sommige bloeien prachtig,’ zegt Jara als ze mij ziet kijken. ‘Maar je moet er wat van weten.’


      Dit wil ik ook, schiet het door me heen. Daar is hij weer, die hardnekkige droom die maar niet wil accepteren dat ik gewoon op een etage in een straat in een Nederlandse stad woon, samen met mijn twee schoolgaande dochters en met een baan als zorgmanager in een ziekenhuis.


      ‘Willen jullie de studio zien?’


      Jara is schilderes. Dat bord bij de ingang staat er niet voor niets. Zij moet ook werken om te kunnen leven. Ik vind dat ze mooi werk maakt. Felle kleuren, duidelijk geïnspireerd door de mensen en het landschap van de Algarve. Ik zie doeken die me aan Marokko doen denken. De schilderijen zijn groot, overdonderend in hun weelde en hun expressie, watervallen van kleur die van het doek afspatten.


      ‘Eens per jaar komt mijn agent,’ zegt Jara. ‘Als ik werk verkoop is dat meestal via zijn galerie in Den Haag.’ We besluiten een kleine aquarel te kopen, van een bloeiende klimplant die tegen een witte muur op kruipt. ‘Heb ik hier vlakbij gemaakt,’ zegt Jara.


      ‘Ik herken het,’ antwoordt Bart. ‘Hier verderop toch, bij die watermolen? We hebben er even gekeken.’


      ‘Dat dat nog niet verkocht is...’ vul ik aan. ‘Het staat gewoon in elkaar te storten.’


      ‘Er zijn ook Portugezen die niet willen verkopen. Mensen die in de jaren zeventig de armoede in Portugal zijn ontvlucht en in de fabrieken van het rijke noorden zijn gaan werken, in Frankrijk of Duitsland. Maar als ze een jaar of zestig zijn, komen ze terug en knappen ze het oude huis van de familie op.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je op zoek naar iets?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zou wel willen,’ zucht ik. ‘Maar zover is het nog lang niet…’


      +++


      Op de terugweg zien we in een oude kurkeik een pannetje hangen dat in een theedoek is geknoopt en aan een tak zachtjes heen en weer wiegt in de wind.


      ‘Eten voor de herder,’ zeg ik. ‘Gebracht door zijn vrouw, of zijn moeder. Straks komt hij hier met zijn kudde schapen langs, ergens verderop is waarschijnlijk hun stal.’


      ‘Hoe weet je dat soort dingen?’


      ‘Ik ben hier vaak geweest. Vijfentwintig jaar geleden, toen ik nog studeerde.’


      Dat was een mooie tijd. De eerste keer ging ik liftend met een vriendin naar Portugal. We hadden nauwelijks geld bij ons maar wel een rugzak en een tentje. Ik geloof dat we twee maanden weg zijn geweest met vierhonderd gulden. Helaas denk ik niet dat zoiets nu nog zou kunnen. Mijn tweelingdochters Mirthe en Merel zijn bijna achttien, en Mirthe wil deze zomer naar Griekenland, maar ik heb haar absoluut verboden te liften – je hoort zoveel horrorverhalen.


      We rijden verder het binnenland in, langs mooie kleine plaatsjes met witte huizen die blinken in de zon. Tegen het eind van de middag beginnen we uit te kijken naar een hotelletje of een bed & breakfast.


      De reis die we hebben geboekt was inclusief zes overnachtingen, maar we zijn niet lang gebleven in het hotel aan het strand van Quarteira waar het busje ons vanaf het vliegveld naartoe bracht. Het hotel bleek een lelijke betonnen kolos te zijn, waar we een kamer op de tiende verdieping kregen toegewezen.


      Een bejaarde tante vertelde me ooit een grappige ouderwetse wijsheid. ‘Als je een boon in een pot doet voor elke keer dat je met elkaar vrijt in het eerste jaar van je samenzijn, en er de rest van je huwelijk elke keer één uit haalt nadat je de liefde hebt bedreven, komt die pot nooit leeg.’ Ze knikte er een beetje ondeugend bij. Misschien had ze gelijk. Als je het tenminste hebt over een huwelijk dat een leven lang standhoudt. Maar die huwelijken zijn er niet zoveel meer...


      Alsof we de stelling van mijn tante wilden bewijzen, gooiden we de kamerdeur dicht, lieten onze koffers vallen en stortten ons in elkaars armen. ’s Middags gingen we, rozig en voldaan, wandelen langs het strand. We liepen langs hoogbouwhotels, het ene na het andere. Allemaal groot en lelijk in mijn ogen. Overal waren toeristen en in de verte hoorden we het verkeer, terwijl boven het strand elk kwartier een vliegtuig aanvloog op Faro Airport, zo laag dat je de letters van de prijsvechters kon lezen.


      ’s Avonds konden we aanschuiven in de rij voor het buffet, wat prettig lijkt als je nog thuis bent, maar na twee dagen al verveelt. Ik had zo’n volledig verzorgde week al een paar keer met Mirthe en Merel gedaan. Op vakantie met twee kinderen denk je dat je jezelf een plezier doet als je niet hoeft te koken, maar eigenlijk viel het toen ook tegen. Makkelijk was het wel, maar het eten was matig, en de onpersoonlijke eetzaal was oerongezellig.


      Bart vond het ook maar niks en had de volgende ochtend onze koffers ingepakt en in de auto gezet. ‘Hier slaap ik niet meer,’ zei hij. ‘We gaan toeren en zien wel waar we ’s avonds terechtkomen.’


      +++


      Ons autootje klimt de bergen van het achterland in. Het is al een uur of vijf, maar het lijkt steeds warmer te worden. Bart veegt zijn voorhoofd af.


      ‘Wat een hitte, het lijkt wel of we in de tropen zijn!’


      Op dat moment rijden we het bergstadje Alte binnen en zie ik een bordje: FONTES. ‘Bronnen,’ zeg ik. ‘Daar kunnen we misschien zwemmen.’


      Bart neemt meteen gas terug en we slaan een smal straatje in dat door het dorp hobbelt. Op een bank zitten drie oude mannen met wandelstokken en hoeden die ons vriendelijk toeknikken. We komen langs een kleine, witgekalkte kerk.


      ‘Even binnen kijken?’


      ‘Liever eerst zwemmen,’ zegt Bart.


      We stoppen bij een beek waarvan de oevers met grote natuurstenen zijn opgemetseld zodat er een natuurlijk zwembad is ontstaan. Iets verderop verdwijnt het ruisende water in een groene bedding waar eenden in zwemmen. Overal bloeien oleanders met trossen roze en witte bloemen. Er is geen mens te bekennen.


      We trekken onze korte broeken en T-shirts uit en springen in ons ondergoed het water in – naakt zwemmen is een doodzonde in het conservatieve Portugal, dat weet ik van mijn vorige reizen. Het riviertje is ijskoud en ik hap naar adem. Even later ben ik eraan gewend en laat me op de stroom meedrijven terwijl ik naar de wolken kijk. In de verte slaat de klok van het kerkje.


      ‘Dit is het paradijs!’ roep ik.


      Bart zwemt naar me toe en omhelst me. ‘Vind ik ook. Maar zonder jou zou het voor mij geen paradijs zijn, dan vond ik er niks aan.’


      Is deze man nou echt zo perfect als hij lijkt? Mannen aan wie niets mankeert bestaan niet. Ik loop al vierenveertig jaar mee, dus mij maak je niks meer wijs: ook Bart moet zijn rotkanten hebben. Maar ik heb ze nog niet ontdekt. Vooruit, hij drinkt af en toe een glaasje wijn te veel. Maar daar wordt hij alleen maar aanhankelijk en slaperig van.


      ‘Wat ben ik blij dat we niet aan zee zijn gebleven met al die vreselijke flats,’ zegt Bart hijgend als we weer op de kant staan. ‘Dit is veel beter.’


      We drogen ons af, laten de auto staan en lopen terug door de bochtige straatjes van Alte. Als de deur van de kerk op slot blijkt te zitten, gaan we zitten bij een pastelaria en bestellen twee espresso’s met een pastel de nata, de heerlijke kleine taartjes met room en karamel die de Portugezen zo goed kunnen maken.


      ‘Zie je dat huis daar met al die geraniums?’ vraagt de vrouw van de pastelaria als ze de koffie en taartjes voor ons neerzet. ‘Daar hebben ze de sleutel van de kerk voor als jullie naar binnen willen.’ Ze heeft ons blijkbaar gezien. ‘Hij moet tegenwoordig op slot. Vorig jaar zijn alle koperen kandelaars gestolen.’ Ze schudt verontwaardigd haar hoofd. ‘De mensen hebben nergens meer respect voor.’


      ‘Morgen misschien,’ zeg ik. ‘Het wordt al laat. Weet u in de buurt een goede plek om te overnachten?’


      ‘Dan moet u bij de herdade zijn,’ zegt ze. ‘Daar hebben ze kamers. En je kunt er lekker eten. Als de gravin tenminste in een goed humeur is.’


      ‘De gravin?’


      ‘Ja, die verhuurt de laatste tijd kamers in het landhuis. Ze moet wel omdat ze zonder geld zit, maar eigenlijk is ze er te trots voor. Koken voor buitenlanders, terwijl ze vroeger zelf dienstmeisjes had...’


      Ik vertaal alles voor Bart en kijk hem aan.


      ‘Een gravin? Interessant, laten we gaan!’


      Nadat we een uitgebreide routebeschrijving hebben gekregen, rijden we over allerlei slingerweggetjes verder de bergen in. Bordjes staan hier niet meer. De aanwijzingen die we krijgen van een paar boeren zijn moeilijk te volgen, en we verdwalen steeds. ‘Bij de tweede eucalyptus naar links’, ‘over een stenen bruggetje en dan het derde pad links bij de bron’, het brengt ons niet veel verder. Tot we op goed geluk een kleine vallei in rijden en een groot oud huis zien. Dat moet het zijn. We rijden het erf op en stappen uit.


      Er verschijnt een rijzige vrouw in een geborduurd vest en een plooirok, haar haren in een grijze knot, die ons fronsend van top tot teen opneemt. De gravin, dat kan niet anders, en ze is zo te zien niet in een goed humeur.


      Even denk ik dat ze ons weg zal sturen. Dan doet Bart een stap naar voren, pakt haar hand en drukt er een zwierige kus op.


      ‘Contessa!’ roept hij met een halve buiging. Niet helemaal het goede woord voor gravin in het Portugees, maar goed genoeg om de oude vrouw in een seconde te laten ontdooien. Nadat we ons hebben voorgesteld brengt ze ons naar een grote, halfduistere kamer met dikke houten balken en een enorm, ouderwets bed. In een reusachtige open haard liggen wat half opgebrande houtblokken.


      ‘We dineren om acht uur,’ zegt de condessa en ze laat ons alleen.


      +++


      Die avond eten we in een zaal die vol hangt met donkere schilderijen waarop de voorouders van de gravin streng voor zich uit kijken. Samen met een jong meisje zet de gravin het eten voor ons op tafel en schuift dan bij ons aan.


      ‘De afwas doe ik zelf,’ zegt ze. ‘Maria durft hier niet te blijven slapen. Ze zegt dat ze stemmen hoort in de gangen. Van mijn voorouders. Onzin natuurlijk. Dood is dood.’


      Ze zet een fles wijn voor Bart neer en geeft hem, de man aan het hoofd van de tafel, de kurkentrekker. Zelf schept ze gestoofde kip voor ons op.


      ‘Toen mijn man nog leefde, vóór de revolutie, hadden we personeel genoeg. Het land werd bewerkt, we hadden olijven en graan in overvloed. De schuren puilden uit en iedereen had te eten. Er woonden minstens zestig mensen op ons landgoed. Zo ging dat al honderden jaren.’


      Ze vertelt hoe de adellijke families in Portugal alles kwijtraakten toen de communisten aan de macht kwamen in de jaren zeventig.


      ‘Nu hebben we ons land weer teruggekregen, maar er is niemand meer om het te bewerken. De arbeiders zijn allemaal naar de fabrieken in Noord-Europa getrokken, en mijn zoons zie ik ook niet meer. Ze hebben gestudeerd in Lissabon en het landleven is niets voor hen. Ik ben hier helemaal alleen,’ besluit ze, terwijl ze in haar kip snijdt met de nijdigheid van oude mensen die niet kunnen accepteren dat de wereld verandert.


      +++


      Na vijf heerlijke dagen in het binnenland wilden we nog naar de zee. In het havenstadje Tavira keek ik als studente toe hoe de vissers de vangst aan wal brachten uit houten bootjes. Nu herken ik het stadje bijna niet meer: mooie oude huizen zijn gesloopt om er appartementenblokken neer te kunnen zetten, ik zie zelfs een paar Chinese souvenirwinkels en groepjes toeristen met gidsen die hen langs de winkels leiden over de natuurstenen stoepen. Na de lunch in een te modern restaurant kijken Bart en ik elkaar bij de koffie veelbetekenend aan. We hoeven het er nauwelijks over te hebben: voor onze laatste nacht in Portugal vluchten we het binnenland weer in.


      ‘Vroeger was het zoveel mooier. Maar je moet ook nooit teruggaan, en misschien ben ik wel te romantisch,’ verzucht ik.


      ‘Dan ben ik dat ook,’ zegt Bart. ‘Geef mij Alte maar. En de gravin. Nog even mijn mail checken, ze hebben hier WiFi. Je weet maar nooit.’


      Hij heeft een paar sollicitaties lopen bij groepspraktijken in Nederland. Er is een overschot aan dierenartsen, zeker als je in paarden gespecialiseerd bent, maar hij hoopt op een tijdelijke baan.


      ‘Niks,’ zegt hij even later. ‘Ze nodigen me niet eens uit om langs te komen. Die markt zit echt helemaal vast.’


      Ik check mijn mail met opzet niet, die stress wil ik vermijden. Met mijn dochters heb ik afgesproken om de dag te bellen en verder bestaat Nederland even niet voor mij.


      +++


      Als we in de avondzon door de heuvels rijden en ik door het open raam de geur van lavendel en tijm opsnuif, voel ik me een moment treurig omdat de vakantie alweer bijna voorbij is. Ik zou hier wel voor altijd willen blijven. Maar dan herpak ik me. Vandaag is vandaag, heb ik van mijn moeder geleerd, en van deze laatste vakantieavond ga ik genieten.


      Net voorbij Querença, een klein stadje op een heuvel, zie we een bordje. CASA RURAL, PRATOS TÍPICOS. Landelijk gelegen huis, met regionale gerechten, vertaal ik voor Bart. Wat heb ik er veel plezier van dat ik de taal spreek, bedenk ik me. Mijn ouders waren indertijd verrast toen ik vertelde dat ik Portugees ging studeren om vertaler te worden.


      ‘Wat ga je er dan mee doen, kind?’ vroeg mijn praktische vader. ‘Engels of Duits, daar kan je nog lerares mee worden. Maar Portugees...’


      ‘Ik ben geïnspireerd,’ antwoordde ik een beetje hoogdravend. ‘Door de taal en de literatuur. En de geschiedenis. Portugal heeft de halve wereld ontdekt!’


      ‘Begin nou eerst maar eens met die studie,’ zei mijn moeder vergoelijkend. Dreigende ruzies tussen mijn vader en mij wist zij meestal de kop in te drukken. ‘Daarna zie je wel weer.’


      Mijn vader had natuurlijk gelijk. Na zes jaar studeren had ik wel een bul, maar banen waren er niet.


      We rijden het erf van de casa rural op. Een blond jongetje schommelt aan de takken van een brede kurkeik; als hij onze auto ziet springt hij uit de boom en rent het huis in. Er komt een jonge blonde vrouw in een schort naar buiten.


      ‘Boa tarde,’ zegt ze als we uitstappen, en ik hoor aan haar accent meteen dat ze Nederlands moet zijn.


      ‘Ook goedenavond,’ antwoord ik.


      ‘O, hallo, ik ben Marianne,’ zegt ze lachend. ‘Zoeken jullie een plek om te slapen? Onze gastenhuisjes zijn nog vrij. Willen jullie ze zien?’


      Achter in de tuin staan vier huisjes. Ze zijn niet veel groter dan het bed dat erin staat en hebben een klein hokje dat dienstdoet als wc en douche.


      ‘We willen nog een zwembad aanleggen, maar daar moeten we nog even voor sparen,’ zegt Marianne een beetje verontschuldigend.


      Bij het laatste huisje bloeien grote bossen lavendel. ‘Zullen we deze nemen?’ zegt Bart.


      ‘Lijkt me prima.’ Ik pluk een van de lavendelbloemen die naast de deur in aardewerken potten staan en wrijf hem fijn tussen mijn vingers. Ik snuif het typisch zuidelijke aroma diep op en laat me vallen op een ligstoel.


      Marianne knikt me toe. ‘Eten jullie mee? Ik maak bacalhau vandaag. Het huisje is twintig euro, het eten tien. Ontbijt gratis.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Jeroen zal zo wel komen. Ik roep jullie als het eten klaar is, oké?’


      Nadat we een uurtje in de tuin hebben gezeten, rijdt er een busje het terrein op. Er stapt een man van een jaar of veertig in een werkoverall uit. Hij zwaait even naar ons en roept iets onverstaanbaars voor hij het huis in loopt.


      Marianne heeft op het terras een grote tafel gedekt en haar blonde zoontje, dat zich met een verlegen handje voorstelt als Tijmen, zit al klaar. Hij kijkt ons onwennig maar ook nieuwsgierig aan als we gaan zitten. Midden op tafel staat een groot veldboeket uit de tuin. De zon gaat onder en giet stralen gouden licht over het tafereel.


      Terwijl Marianne een grote kom salade en een dampende ovenschaal met bacalhau neerzet, het traditionele Portugese ovengerecht van gedroogde kabeljauw met aardappels, ei en ui, komt Jeroen binnen met een fles wijn. We schudden handen, stellen ons voor en Jeroen schenkt in. Hij is zeker een jaar of tien ouder dan Marianne en kijkt vriendelijk maar ook nogal zorgelijk.


      ‘Heerlijk om hier te wonen,’ zeg ik nadat ik het eten geproefd en uitgebreid geprezen heb. ‘Zoiets is altijd mijn droom geweest.’


      ‘Ja, het is geweldig,’ zegt Marianne.


      ‘Nog wel,’ bromt Jeroen.


      Marianne zucht. ‘Laten we het er vandaag eens niet over hebben,’ zegt ze half lachend, half bezorgd, met een blik op ons. Maar na een glas wijn komt het verhaal er toch uit.


      ‘Toen we elkaar ontmoetten waren we allebei niet erg gelukkig in Nederland,’ zegt Marianne. ‘Ik werkte op kantoor. Elke dag achter een computer, altijd maar binnen zitten, het was niet echt mijn ding. Jeroen was boekhouder bij hetzelfde bedrijf in Amersfoort.’


      ‘Maar eigenlijk was ik veel liever buiten,’ vult haar man aan.


      ‘Op een bedrijfsuitje bleek dat we allebei erg van wandelen houden. En daarom begonnen we samen in de weekends te lopen in de natuur. De Oostvaardersplassen, de eilanden, de Utrechtse Heuvelrug. En van het een kwam het ander. We kregen een relatie, we trouwden en Marianne werd zwanger. Toen zagen we dat programma Ik vertrek, je kent het misschien wel?’


      Ik knik. Het gaat over mensen die genoeg hebben van Nederland, alles verkopen en een avontuur in het buitenland beginnen. De een zet een camping op in Polen, de ander neemt een hotelletje over in Frankrijk, er zijn zelfs mensen die helemaal naar Azië gaan om daar hun geluk te beproeven. Vaak komt het behoorlijk wanhopig over, en ook erg ondoordacht. Ze laten zich leiden door hun emoties. Wat me ook opvalt is dat ze altijd kopen in de zomer. Hoe het er in de winter uitziet op die romantische plekjes in Frankrijk, Spanje en andere landen, weten ze dan nog niet. Toch begrijp ik die mensen heel goed.


      ‘We raakten geïnspireerd door dat programma. Als zoveel mensen de stap wagen, waarom wij dan niet?’ zegt Jeroen. ‘Tijdens een boswandeling in de winter kregen we het gouden idee. Waarom zouden we niet van onze hobby ons beroep maken? En dan liefst in een land waar het nooit winter is.’


      ‘En daarom begonnen we te rekenen. Ik was inmiddels bij Jeroen ingetrokken en als hij zijn huis zou verkopen en zijn hypotheek zou aflossen, zou er een aardig bedragje overblijven. Daar zouden we iets van kunnen opzetten en het eerste jaar van kunnen leven. Want we gingen ervan uit dat onze business niet meteen zou gaan lopen.’


      ‘Bedoel je de huisjes?’ vraagt Bart.


      ‘Ik had een businessplan gemaakt dat voorzag in twee vormen van inkomsten,’ antwoordt Jeroen. ‘Ik ben tenslotte boekhouder. Verhuur van accommodatie en wandelvakanties. We wilden hier groepen naartoe halen die in de huisjes zouden slapen en onder onze leiding elke dag een wandeltocht zouden maken. Het landschap is hier afwisselend, er is van alles te ontdekken. En het weer is zo goed dat je hier zowat twaalf maanden per jaar kunt lopen.’


      ‘We hebben toen in een jaar tijd drie vakanties besteed aan het zoeken naar een geschikte plek. Frankrijk, Spanje en Portugal. Duizenden kilometers hebben we gereden. En we kwamen uit op Portugal.’


      ‘Waarom?’


      ‘De onroerendgoedprijzen. Het was vijf jaar geleden, de prijzen waren al flink gestegen, maar het was hier nog niks vergeleken met Frankrijk of Spanje. Toen zijn we gaan zoeken via internet en vonden we dit. We zijn naar Faro gevlogen, zijn gaan kijken met de makelaar en waren meteen verliefd,’ zegt Marianne, terwijl ze het laatste beetje van de ovenschotel over onze borden verdeelt.


      ‘Een goed bewoonbaar woonhuis waar je weinig aan hoefde op te knappen,’ gaat Jeroen verder, ‘genoeg grond om vier of vijf huisjes op te bouwen en een prima wandelgebied. En financieel klopte het ook helemaal. Ik had alles doorgerekend, bij dertig procent bezetting en een groep van vier wandelaars per week zouden we al quitte draaien. Dat was heel voorzichtig gerekend, want wandelvakanties waren erg populair in die tijd. We konden in principe acht gasten per week hebben. Of tien, met een tent erbij.’


      ‘En toen?’ vraagt Bart.


      ‘Mag ik van tafel?’ vraagt Tijmen. ‘Ik ben klaar! Ik ga voetballen!’


      Het jochie rent de tuin in. Wat een heerlijk leven voor een kind in de Portugese natuur, denk ik. Mijn dochters zijn er al te oud voor; Mirthe en Merel doen volgend jaar eindexamen en willen heel andere dingen doen met hun vrienden.


      ‘Toen hebben we onze baan opgezegd en ons huis te koop gezet.’


      ‘Onze vrienden waren geschokt,’ zegt Marianne.


      ‘En jaloers,’ vult Jeroen aan.


      ‘Hoe vaak ik op verjaardagen niet heb gehoord dat we onverstandig bezig waren. En dan nog wel met een pasgeboren baby. Maar ik zag in de ogen van veel mensen dat ze zoiets ook wel zouden willen. Alleen durfden ze het niet.’


      ‘Ons huis was veel sneller verkocht dan we hadden verwacht. Nu schijnt de markt heel slecht te zijn, maar destijds ging het nog wel. Het was aan het eind van de zomer toen we hier aankwamen, nu vijf jaar geleden. Tegelijk met de verhuiswagen. We hebben een week in een hotelletje gezeten en toen zijn we hier ingetrokken.’


      ‘En ben ik begonnen met de bouw van de huisjes. Materialen zijn hier goedkoop en arbeid ook. Een bouwvakker verdient in Portugal zes euro per uur!’


      ‘Ondertussen maakte ik een website,’ zegt Marianne. ‘Ik had in Nederland een cursus gedaan. Voor de verhuur en voor de wandelvakanties. En ik was natuurlijk veel met Tijmen bezig, die was toen nog geen jaar oud.’


      Jeroen en Marianne vertellen dat ze aan het begin van de zomer erna helemaal klaar waren voor hun eerste seizoen. De huisjes waren af en er hadden verschillende groepjes wandelaars geboekt voor een weekje Algarve. Veel gasten waren bekenden, andere waren op hun site terechtgekomen via zoekmachines of Nederlandse wandelsites. Jeroen had in de avonduren verschillende routes uitgezet. Die eerste zomer draaiden ze een betere omzet dan ze hadden gehoopt.


      ‘Gelukkig maar, want de huisjes waren wat duurder uitgevallen dan ik berekend had, dus veel reserve hadden we niet,’ zegt Jeroen.


      ‘In het najaar en de winter waren er minder boekingen, maar daar hadden we rekening mee gehouden. Ook het tweede seizoen liep goed.’


      ‘En toen kwam de klap,’ zegt Jeroen. ‘Opeens liepen onze boekingen enorm terug. Er was een nieuw soort wandelvakantie ontwikkeld en dat werd ook hier in de Algarve geïntroduceerd, door twee Nederlandse reisorganisaties. Trekking met hotelarrangement. Je bagage wordt elke dag met een busje naar het volgende hotel gebracht, terwijl je zelf onderweg bent. Zo hoef je niets te dragen en je bestrijkt een veel groter gebied.’


      ‘Het derde seizoen hadden we minder dan de helft van de wandelboekingen waar we op hadden gerekend. En er kwamen bijna geen boekingen voor de huisjes. We zitten te ver van de kust voor mensen die van de zee houden en toevallige passanten zoals jullie zijn hier bijna niet.’


      ‘Vervolgens kwam er onverwacht een belastingaanslag van de Portugese overheid,’ gaat Jeroen verder. Hij maakt een derde fles wijn open en schenkt zichzelf nog eens bij. Heel helder klinkt hij niet meer. ‘Ze waren op internet naar buitenlandse websites gaan zoeken die vakanties in Portugal aanbieden. En sloegen ons aan voor een totaal onrealistisch bedrag.’


      ‘We moesten betalen, we hadden geen keus. Het vierde seizoen was helemaal rampzalig,’ zegt Marianne, ‘en nu is onze spaarpot leeg.’


      ‘En ben ik bouwvakker geworden in Tavira. Voor zes euro per uur,’ zegt Jeroen gelaten.


      ‘Tijmen is bijna leerplichtig, hier of in Nederland. We moeten een keus maken. Dus we zitten enorm te twijfelen. In Nederland vinden we wel werk, Jeroen heeft veel relaties. Een goede boekhouder komt altijd aan de slag. Maar hier...’ Marianne kijkt plotseling behoorlijk wanhopig. ‘Nee,’ zegt ze, ‘als je hier wilt wonen, moet je geld hebben, of je moet vanuit hier iets gaan doen waar je in Nederland geld mee verdient.’


      Ik denk even aan Jara, de schilderes. Die heeft dat goed geregeld, maar zij was waarschijnlijk al succesvol voordat ze vertrok.


      ‘We dachten dat je in Portugal in het toerisme je brood kon verdienen, maar dat waren dromen,’ besluit Marianne. ‘Dat liep uit op een mislukking.’
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      De zomerzon staat hoog aan de lucht, de zee ruist en alles is perfect. Ik doe een oog open. Bart staat met zijn voeten in het water naar de horizon te staren, op zijn hoofd een oude strohoed. Het strand van Almograve is bijna verlaten. Het is lunchtijd, en dan ontvluchten de Portugezen de brandende zon en lopen ze door de duinen naar hun auto. Ze rijden naar een restaurant in een van de dorpjes langs de kust en komen aan het eind van de middag terug. Wij, barbaren uit de noordelijke landen, blijven onder onze parasols zitten en eten onze meegebrachte boterhammen op.


      Op deze stranden mag niets worden gebouwd, nog niet eens een tijdelijk houten tentje met bier en broodjes voor badgasten. Alles is beschermd gebied. Een totaal andere situatie dan tijdens onze vorige vakantie, in de Algarve, waar de flats tot aan het strand staan. We zitten nog steeds ver in het zuiden van Portugal en het klimaat is heerlijk, maar toch is de kust van deze streek, de Alentejo, een andere wereld. Ik ben blij dat we hebben besloten hier op onderzoek uit te gaan. Er is weinig toerisme en de dorpjes zijn nog authentiek.


      Alleen in augustus, als heel Portugal vakantie heeft, schijnt het drie weken lang een gekkenhuis te zijn. Dan zijn wij alweer in Nederland, want dan ga ik kamperen met Mirthe en Merel. Ze zijn gelukkig allebei over naar het laatste jaar van het vwo. Met heel matige cijfers, vooral Mirthe, maar goed, ze hebben het gehaald. Op dit moment zijn mijn dochters met hun vader en zijn nieuwe vriendin ergens in de Harz. Mijn ex houdt van wandelen in de bergen. Zelf heb ik dat ook een paar keer met hem gedaan. Gek genoeg regende het dan altijd. Geef mij de zon van Zuid-Europa maar.


      ‘Hé, leuke vrouw, kom je zwemmen?’


      Bart laat zich half op me vallen. Ik ruik zonnebrandcrème. Het strandzand en zijn stoppels raspen over mijn wang terwijl hij me kust.


      ‘Ga jij maar,’ zeg ik. ‘Ik lig zo heerlijk.’


      De middag verstrijkt loom. Ik blader wat in Portugese vrouwenbladen, Bart zwemt, we spelen een heftig potje beachbadminton, ik lees een hoofdstuk in mijn boek. Ik kan bijna geen afscheid van het strand nemen, maar Bart wil de zon absoluut zien ondergaan vanaf het terras van ons huisje.


      Ik heb het huis op internet gevonden. Het was de eerste keer dat ik op die manier iets huurde. Bart liet het aan mij over. ‘Alles wat jij doet is goed, schat,’ zei hij. Heerlijk zo’n man.


      Het zag er best leuk uit op de foto’s, die regenachtige aprilmiddag dat ik zat te zoeken op internet, maar dat het zo geweldig zou zijn had ik niet durven dromen.


      Onze tocht door de Algarve is alweer vijf maanden geleden. Er is veel gebeurd in de tussentijd. We hebben onze eerste ruzie gehad (en onze tweede), het is zelfs een week uit geweest. De langste week van mijn leven, geloof ik. Ik ben een dag minder gaan werken. Onvrijwillig, er wordt steeds meer bezuinigd, ook in de zorg. Het gaat in Nederland niet meer zo goed als een jaar of vijf geleden. Toen leek het alsof iedereen voldoende geld had.


      +++


      Het weggetje dat de berg op kronkelt naar As Ondas, de boerderij van onze gastvrouw Calista, is steil en rotsig. Als je eenmaal boven staat heb je een geweldig uitzicht over de zee in de verte. In oostelijke richting zie je in de diepte São Luís, een mooi dorp met een witte kerk en een kleine overdekte markt waar we onze boodschappen doen.


      De boerderij bestaat uit een groot huis van natuursteen en enorme houten balken, waar drie hoge koningspalmen voor staan, en een aantal bijgebouwen. Er is een schuur, een grote winterstal en een wei waar de paarden grazen. Behalve paarden heeft Calista ook geiten en schapen, een hond en een paar katten. Er is een oude ronde put waar een emmer boven hangt. Het geheel ademt een sfeer van voorbije tijden. Voor het huis heeft Calista een terras laten aanleggen van klassieke Portugese tegels, waarop een grote parasol en rieten meubels staan.


      Als we het terrein op rijden staat ze, gekleed in een korte broek en een te klein T-shirt, net haar rozen te bemesten. Calista is een stoere, stevige vrouw van een jaar of vijftig met een dikke bos zwarte krullen, die van aanpakken weet en meestal in oude werkkleding over het terrein loopt of op haar tractor rondrijdt. Maar als ze gaat paardrijden ziet ze er altijd piekfijn uit in een donkergroen jasje, rijbroek, glimmende laarzen en met een cap op haar hoofd. Paarden zijn haar lust en haar leven. En ’s avonds, als het buitenwerk gedaan is, trekt ze een mooie jurk aan en verandert ze in een dame van goede komaf. Ze komt uit een welgestelde familie, dat zie ik zonder dat ze het hoeft te vertellen.


      We zwaaien naar haar, parkeren en lopen naar ons huisje, dat iets verderop onder een eucalyptusboom staat. We passeren de oude eik waaronder Calista een van haar Boeddhabeelden heeft staan. Ik zie dat ze er net een verse bloem bij heeft gelegd.


      Het huisje dat we van Calista huren is gemetseld van leisteen uit de heuvels en bestaat uit een zitkamer en een open keukentje. Er is een kleine, supermoderne badkamer en een slaapkamer met openslaande deuren. Boven het bed hangt een wandkleed met een kleurige Tibetaanse mandala. Ernaast hangt een spreuk op een beschilderde tegel: KENNIS SPREEKT, MAAR WIJSHEID LUISTERT.


      Voor het huis is een zitje met twee leunstoelen vanwaaruit je de zee kunt zien. We hangen onze zwemspullen en handdoeken aan de lijn en gaan zitten. De late middagzon is nog steeds heerlijk warm.


      ‘Wat een superplek,’ zegt Bart en hij laat zich behaaglijk achterover zakken. ‘Hoe je dit hebt gevonden... En dat het nog vrij was in juli! Ongelooflijk.’


      Gewoon geluk, denk ik. Hoewel ik aan de mail waarin ik naar de beschikbaarheid informeerde in een opwelling had toegevoegd dat Bart dierenarts is en een echt paardenmens. Misschien heeft dat geholpen, want op elke foto van As Ondas zag ik een paard op de achtergrond lopen.


      Vandaag, op onze vierde dag, zijn we uitgenodigd voor een glaasje wijn op het terras van het grote huis. We douchen en ik trek een geborduurde witte jurk aan, die ik op het marktje van São Luís uit een grote hoop kleren in de kraam van een zigeunerin heb getrokken. Alles twee euro! Bart doet zijn linnen jasje aan dat hij nog heeft meegenomen uit Nicaragua.


      Calista zit al op ons te wachten in de schaduw van de veranda. Voor haar staan drie glazen en een fles witte wijn in een koeler op een laag tafeltje. Ernaast een schaaltje zwarte olijven.


      Ze heeft een prachtige lange zomerjurk aan en draagt een eenvoudige strohoed met een lint. Ze kust ons allebei licht op onze wang, eenmaal, op de Franse manier.


      ‘Welkom, ga zitten, voel je thuis,’ zegt ze, en schenkt in. ‘Bevalt het jullie hier op As Ondas?’


      We vertellen dat we heerlijke dagen hebben. ‘We komen helemaal tot rust, hier in de natuur,’ zeg ik. ‘Het liefst zou ik hier voor altijd blijven.’


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt Calista. ‘De genezende kracht van de natuur is groot. Sinds ik hier woon ben ik zó gegroeid. Hier heb ik geleerd dat de reddende kracht oneindig simpel is en oneindig dichtbij.’


      ‘De reddende kracht?’ vraagt Bart.


      ‘Ik bedoel de band met Moeder Aarde, die ons kracht geeft en oplaadt. Als we leren naar haar te luisteren, hoeven we nooit meer bang te zijn. Dieren hebben die gave van nature. Daarom ben ik ook zo graag bij mijn paarden. Hun hart is zuiver. Ze spreken zonder woorden en ik leer veel van ze. Trouwens,’ zegt ze tegen Bart, ‘een van mijn merries is drachtig. Ze loopt op alle dag.’


      Bart knikt. ‘Ik heb het gezien. Nog een week of twee, schat ik.’ Hij vertelt dat hij dierenarts is, in Nicaragua jarenlang met paarden heeft gewerkt en heel veel bevallingen heeft gedaan.


      ‘Ik werkte in een gebied met grote farms waar het vee nog wordt gehoed door cowboys te paard. Heerlijk, altijd was ik in de natuur. En altijd bezig met mijn favoriete dieren.’


      ‘Marjolein mailde het al.’ Calista kijkt hem onderzoekend aan. ‘Toch hangt er een schaduw over je verhaal. Over je verleden daar. Ik zie het aan je aura.’


      Ik voel Bart schrikken en vang een sombere blik van hem op. We zijn nu alweer tien maanden bij elkaar en ik weet nog steeds niet waarom hij Nicaragua heeft verlaten. Maar ik dring niet bij hem aan.


      ‘Eigenlijk had ik je al verwacht bij mijn paarden,’ gaat Calista door als hij niet reageert, ‘maar ik begrijp natuurlijk ook dat jullie op vakantie zijn en je de omgeving wilt verkennen met je vrouw.’


      ‘Eh... we zijn niet getrouwd hoor,’ zeg ik een beetje verlegen.


      ‘Toch zijn jullie man en vrouw. Dat zag ik meteen. Een wijze man zei me ooit: kijk niet met je ogen, maar met je hart, want dan zul je pas werkelijk zien.’


      ‘Waarom heet deze boerderij eigenlijk As Ondas?’ vraagt Bart. Hij probeert van onderwerp te veranderen, denk ik, want hij houdt niet zo van wat hij ‘gezweef’ noemt.


      ‘Heel eenvoudig. Dat betekent “de golven”. En die zien we hiervandaan. Mijn man heeft dat bedacht toen we het huis kochten en gingen opknappen.’


      Er valt een ongemakkelijke stilte. Waar zou die man zijn?


      ‘Hij is weg. Al vier jaar,’ zegt Calista dan. Ze kijkt me aan met heldere, kalme ogen. ‘Het was over tussen ons. Na zes jaar Portugal begon hij de stad te missen, terwijl ik me steeds meer verdiepte in de hartenklop van Moeder Aarde. De spirituele en de materiële wereld vibreren als één, maar hij begreep het niet. We waren uit elkaar gegroeid en hij keerde terug naar Nederland. Ik ging een jaar naar India. Ik heb er maanden in een ayurveda-ashram gewoond en me daarna teruggetrokken in een klooster in de Himalaya, waar ik leerde over mijn vroegere levens en waar ik mijn diepste zelf ontdekte. Ik leerde mijn masker af te leggen, mijn kinderziel te ontmoeten en te worden wie ik altijd al was. Het is goed zo. We zijn in liefde uit elkaar gegaan. Henri heeft zijn oude beroep opgepakt en woont samen met een jongere vrouw in Den Haag. En ik heb mijn paarden. Ik leef hier alleen, maar ik ben nooit eenzaam.’ We proosten en drinken van onze wijn, die naar kersen smaakt en waar ik absoluut verslaafd aan zou raken als ik hier woonde.


      +++


      We kunnen het niet laten. In een café zijn we een folder tegengekomen van een plaatselijke makelaar. Er staan een paar boerderijtjes in die er zo romantisch uitzien dat we er geen weerstand aan konden bieden. Omdat we blijven dromen hebben we daarom op onze zesde dag in de Alentejo afgesproken om de twee goedkoopste huizen te gaan bekijken. De makelaar heet Sérgio Matias, een aardige jonge vent met een blauw hemd en een stropdas die ons staat op te wachten met zijn auto aan de hoofdweg van São Luís. We parkeren en stappen bij hem in.


      Meteen rijdt hij het binnenland in over een smalle, goed onderhouden weg die door glooiende heuvels slingert. Overal groeien kurkeiken en daaronder staan bruine koeien. Ik vind het landschap van de Alentejo vriendelijker dan dat van de Algarve, en tegelijk ook weidser en eenzamer. De heuvels zijn minder steil en rotsig, en je kunt heel ver kijken. De grote, oude bomen werpen hun schaduwen als enorme parasollen over de graslanden waar het vee graast. Hier en daar zie je een rood dak in een valleitje en op veel heuveltoppen staan oude, witgekalkte molens waar vroeger graan werd gemalen. Er is nauwelijks verkeer en ook zijn er geen grote steden. Vliegtuigen horen we niet, ze nemen andere routes. Om de tien á vijftien kilometer kom je een mooi oud dorp tegen met een plein en een kerk. En overal in dit gebied is de zee dichtbij.


      Na een paar kilometer wijst Sérgio ons op twee oude boerderijtjes die tot ruïnes vervallen zijn. Er zit niet eens meer een dak op.


      ‘Het platteland raakt ontvolkt,’ zegt hij. ‘De oude mensen sterven en hun kinderen trekken naar de stad, want zij willen niet meer met hun handen werken.’


      Even later komen we aan bij een klein, verveloos boerderijtje op een heuvel, dat volgens de folder nog bewoonbaar moet zijn. We laten de auto staan en klimmen naar boven. Ik ben er als eerste. Bart is moe, hij is de halve nacht op geweest met Calista. De drachtige merrie is bevallen, een paar weken te vroeg, en het was geen gemakkelijke geboorte. Maar het is Bart gelukt om het veulen levend te halen. Om drie uur kwam hij doodop maar voldaan thuis.


      ‘Het diertje leeft,’ zei hij terwijl hij zich uitkleedde. Hij rook naar bloed, naar mest, naar van alles.


      ‘En verder?’ vroeg ik toen hij uit de douche kwam.


      ‘Eeuwige dankbaarheid van Calista. De dichtstbijzijnde dierenarts woont op veertig kilometer afstand. Het veulen lag dwars, zonder hulp had ze het nooit gered.’


      Sérgio haalt een grote sleutelbos tevoorschijn, ziet dan dat de scheve houten deur alleen maar dichtzit met een haak en duwt hem knarsend open. Het huisje bestaat uit één enkel, groot vertrek. De ramen zijn allang gebroken en dichtgetimmerd, en door een paar ontbrekende dakpannen valt er wat daglicht naar binnen. In een hoek is een hoge, zwartgeblakerde schouw, waar een tafel op drie poten tegenaan geleund staat. De grond van het huisje is bezaaid met muizenkeutels. In een andere hoek staat een verroest bed. Aan de muur hangt een ingelijste, verschoten zwart-witfoto met bruine vlekken erop. Een oud echtpaar kijkt ons vanuit een andere eeuw aan.


      ‘De voorouders,’ zegt Sérgio. ‘De kinderen laten hen hangen als ze wegtrekken, uit respect en om het huis te beschermen.’


      ‘En de badkamer?’ vraagt Bart.


      Sérgio lacht. ‘Kom maar mee.’


      We lopen naar buiten. Op het binnenplaatsje staat een ongeverfd houten hok. Ik trek de deur open en hoor het gezoem van vliegen opstijgen uit een donker gat. Snel duw ik hem weer dicht. Sérgio wijst op een kleine put met een kapotte zinken emmer aan een rafelig stuk touw ernaast.


      ‘En dat is de douche!’


      Bart en ik kijken elkaar even aan. Dit was het goedkoopste huis op de lijst en nu weten we waarom. Dertigduizend euro, met een klein stukje land erbij, maar waarschijnlijk heb je het dubbele nodig als je het bewoonbaar wilt maken. Niet dat we die dertigduizend hebben. Mijn financiële toestand is er bepaald niet op vooruitgegaan het laatste half jaar. Ik werk onvrijwillig een dag minder, en het leven wordt steeds duurder. Gelukkig hebben mijn dochters allebei een baantje op zaterdag, dat scheelt. Daarbij krijgen ze nog een kleine toelage van hun vader, die in goeden doen is en het fijn vindt dat hij nog iets voor zijn dochters kan betekenen in deze fase van hun leven.


      Bart heeft af en toe wat werk als invaller in een plattelandspraktijk, maar het blijft moeilijk om aan de slag te komen. Hij is te lang weggeweest. Men moet je kennen, je moet een reputatie hebben in de Nederlandse paardenwereld, anders kom je er niet tussen. Soms ben ik bang dat hij ondanks onze liefde weer zal vertrekken naar een paardenland. Naar Argentinië of Mexico, ze kunnen hem overal gebruiken. En hij spreekt goed Spaans. Maar het begint erop te lijken dat hij van me houdt en bij me wil blijven...


      Sérgio veegt zijn voorhoofd af als we de heuvel weer af lopen. Ik zie zweetvlekken in zijn keurige lichtblauwe overhemd. ‘Juli is een hete maand hier in het binnenland. Aan zee is het koeler. Daar heb ik ook nog het een en ander te koop staan.’


      ‘Muito caro,’ zegt Bart terwijl we weer instappen. ‘Heel duur.’ Hij begint al wat Portugese uitdrukkingen te kennen.


      ‘Dat is zo, voor zeezicht moet je betalen. We rijden naar nummer twee,’ zegt Sérgio. Na een paar minuten draaien we een zijweggetje in en stoppen bij een cafeetje met een rood-witte luifel waar wat tafeltjes en stoelen onder staan. Langs de witgekalkte gevel staan oude verfblikken en afgezaagde waterflessen vol bloeiende geraniums. Een oudere vrouw komt ons tegemoet.


      ‘Even een bica,’ zegt Sérgio. ‘De koffie is hier heerlijk. Jullie hebben toch geen haast? Bovendien, als jullie hier een huis kopen wordt dit je buurtkroeg. En winkel.’


      Wat een heerlijk land, denk ik; zelfs de makelaars hebben geen haast. Binnen is het halfdonker. Achter een toonbank van glanzend gepoetst hout staat een oude man met kopjes te rinkelen. Een espressoapparaat sist en blaast. De vrouw knipt een lamp aan en nu zie ik dat er achter het café een complete winkel is. Je moet het maar weten. De planken zijn volgestouwd met alles wat je nodig zou kunnen hebben op het Portugese platteland, van borden en pannen, olielampen, touw, zagen en hamers tot werkschoenen en waterkruiken. Op de grond staan kratten met levensmiddelen. Ik zie sla, tomaten, courgettes, aardappelen en nog veel meer groentes. Aan het plafond hangen stukken spek en hammen. Het ruikt geweldig. Op weer andere planken staan pakken rijst en thee, flessen olijfolie.


      ‘Allemaal van mensen uit de omgeving,’ zegt Sérgio. ‘Die komen het hierheen brengen voor de verkoop. Het is een soort coöperatie, een systeem dat nog dateert uit de tijd van de communisten... Zo helpen de mensen elkaar.’


      Als we buiten zitten met onze koffie en een stuk zelfgebakken cake komt er een busje langs, dat op de hoek stopt en toetert. Binnen een paar minuten staan er vier mensen omheen. Onze waardin loopt ook naar buiten.


      ‘De visboer,’ zegt Sérgio. ‘Die gaat alle gehuchten af.’


      ‘Waar komen die mensen vandaan?’


      ‘Ze wonen hier verspreid, de huisjes staan in kleine dalletjes tussen de bomen. Alle verse producten worden hier op deze manier rondgebracht. Straks komt de bakker met zijn bestelwagen, let maar op.’


      Ik loop naar het busje, zodat de mannen even over huizen kunnen praten. En over de andere dingen waar ze het over hebben als wij vrouwen er niet bij zijn. In auto’s is Bart niet geïnteresseerd, maar in voetbal wel en dat is een nationale religie in Portugal. Nog veel meer dan bij ons.


      De vissen liggen blauwig te glanzen in witte kratten vol ijs. Ik wacht rustig tussen de Portugese vrouwen met hun schorten. Ik steek meer dan een kop boven ze uit, terwijl ik in Nederland niet bepaald de langste ben. Als ik aan de beurt ben kijkt de visboer me onzeker aan, waarschijnlijk bang dat ik geen Portugees spreek. Ik wijs een mooie zeebaars aan.


      ‘É fresco?’


      ‘Muito fresco, senhora,’ antwoordt hij opgelucht. ‘É muito bom.’


      Ik knik en laat de vis inpakken. Dubbel, want we zijn nog wel even onderweg. Als ik dat uitleg aan de man, krijg ik er nog een plastic zak met ijs bij. Terwijl ik terugloop naar het café wordt iedereen opgeschrikt door een serie knallen.


      Een oude motor komt moeizaam de heuvel op. Blauwe wolken komen uit de uitlaat. Hij stopt voor het terrasje en er klimt een kerel van een jaar of vijftig van af. Hij draagt geen helm en heeft halflang, vettig haar, een gegroefde kop en bloeddoorlopen ogen. Met een hoofdknik gaat hij aan een tafeltje naast ons zitten. De waardin loopt naar binnen en zet even later, zonder een woord te zeggen, een glas voor hem neer dat ze volschenkt met de lokale sterkedrank. Gemeen spul, de geur walmt me tegemoet van een paar meter afstand. Hij giet het in twee slokken naar binnen. Dan kijkt hij Bart aan.


      ‘Deutschland?’


      ‘Nederland,’ antwoordt Bart.


      ‘Aber dann sprichst du doch Deutsch,’ zegt de man en hij komt ongevraagd aan ons tafeltje zitten. Hij verspreidt een ongewassen, muffe geur. ‘Die verdomde Portugezen spreken helemaal niets over de grens.’ Hij wenkt het oude vrouwtje en wijst op zijn glas. Zonder verder iets aan ons te vragen begint de Duitser aan een scheldpartij op Portugal en de Portugezen. Ze zijn achterlijk, ze zijn lui, het is één grote klaagzang.


      ‘Twintig jaar geleden heb ik in dit gat een huis gekocht. Toen dacht ik dat het hier leuk was. Inmiddels weet ik beter. Het wordt nooit wat met dit land. Ik zou ze allemaal bij hun keel willen grijpen en wakker schudden. Maar ze slapen en worden nooit meer wakker. Teren op de zak van Europa, dat is alles wat ze kunnen. Weet je waar Afrika begint? Aan de Portugese grens!’ Hij lacht er rauw bij. Ik zie dat hij diep ongelukkig is. Sérgio redt ons door zijn map te pakken en op te staan.


      ‘Zullen we verder naar het volgende object?’ vraagt hij met een gegeneerd gezicht. ‘Ik heb al betaald.’


      We staan snel op en lopen naar zijn auto.


      ‘Je krijgt er nog spijt van!’ roept de dronken Duitser Bart achterna. ‘Voor je het weet is je vrouw ervandoor met je geld en zit jij in je eentje in de rimboe! Ik heb niet eens meer een auto!’


      ‘Zo gaan wij het dus niet doen,’ zegt Bart tegen me in de auto.


      ‘Gaan we het dan doen?’


      ‘Natuurlijk gaan we het doen. Waar een wil is, is een weg.’


      ‘Maar hoe dan?’


      Hij drukt een kus op mijn lippen en kijkt me aan met een raadselachtige glimlach, waar ik even heel vrolijk van word.


      Na een paar kilometer rijden we Ribeira do Salto binnen, een klein dorp in een smal dal. Het volgende boerderijtje dat we hebben uitgekozen ligt helemaal niet binnen ons budget, maar dat weet Sérgio niet en we zijn gewoon nieuwsgierig. Het ligt aan de rand van het dorp bij een beek. Aan de ene kant is een stuk gras met een grote moestuin en aan de andere kant een heuvel met kurkeiken.


      ‘Hoort er allemaal bij. Drie hectare land,’ zegt Sérgio terwijl hij de deur opent. Dit huisje heeft wel een echt slot. ‘De kurk kan regelmatig worden geoogst, de prijs is best redelijk op het moment. En de moestuin kunt u zelf bewerken of verhuren.’


      ‘En we kunnen er een paard laten grazen,’ zegt Bart. Hij droomt gewoon lekker mee. Dit huisje kost zeventigduizend... Het is in een veel betere staat, met echte ramen, een eenvoudige keuken, twee slaapkamers en een dak met nieuwe pannen. Alleen zijn alle deuren zo laag dat Bart overal moet bukken.


      ‘Wij Portugezen zijn niet zo lang,’ lacht Sérgio verontschuldigend. ‘Maar de deurkozijnen zijn makkelijk te verhogen. Ik weet een goedkope aannemer.’


      Ik begin me een beetje schuldig te voelen als we even later door de moestuin naar het beekje wandelen. We verspillen Sérgio’s tijd, we zijn gewoon een soort onroerend-goedtoeristen zonder geld. Ik heb daar wel eens van gehoord, mensen die hele vakanties op deze manier doorbrengen zonder dat ze er zelfs maar aan denken echt iets te kopen.


      ‘Wat is jullie budget eigenlijk?’ vraagt Sérgio tot mijn schrik als we weer in de auto stappen. Alsof hij mijn gedachten heeft geraden.


      ‘Dat hangt ervan af,’ zegt Bart diplomatiek. ‘Het blijft een hele investering.’


      ‘Wilt u gaan verhuren? Dat doen de meeste buitenlanders hier.’


      ‘We weten het nog niet,’ zeg ik een beetje verontschuldigend. Ik zou eerlijk moeten zijn, dat verdient deze aardige Sérgio, maar ik kan het niet. Ik wil blijven dromen.


      +++


      ‘Ik wil jullie iets laten zien.’


      We zijn al op de terugweg als Sérgio een smal, zanderig pad inslaat. We rijden door een dalletje langs een smal stroompje waar nog wat laatste bloemen bloeien. De rest van het gras is al bruin. Dan zie ik plotseling een oase van groen.


      ‘Het ecohuis van mijn vrienden,’ zegt Sérgio.


      Tussen hoge bomen en ruisende bamboe staat een laag, geel geschilderd huis met een dak dat begroeid is met gras en planten. Als Sérgio stopt en de motor afzet, hoor ik het geklater van een fontein. Onder een bloeiende granaatappelboom zit een jonge vrouw die een baby de borst geeft.


      ‘Dit is Ana,’ zegt Sérgio.


      ‘Ga zitten, wees welkom,’ zegt ze en ze gaat rustig door met het zogen van de baby. ‘Willen jullie wat water? Het is een hete dag. Sérgio, je weet de weg.’


      Sérgio loopt het huis in. Als hij terugkomt met een kan helder water en vier glazen is de baby verzadigd. Ana geeft het kind aan mij, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, en knoopt haar hemd dicht. Ik ruik de lekkere zoete geur die baby’s om zich heen hebben en moet even denken aan de heerlijke tijd dat Mirthe en Merel pas een paar maanden oud waren. Hoewel, heerlijk: een tweeling is soms een beetje veel van het goede.


      Sérgio doet zijn tas open en haalt er een krant en een grote pot zout uit.


      ‘We zijn toch nog niet helemaal zelfstandig,’ zegt Ana, terwijl ze de pot aanneemt. ‘Zout uit zeewater winnen, dat moeten we nog leren. En we zijn allebei nog steeds een beetje verslaafd aan het nieuws uit de boze buitenwereld. Tv hebben we niet meer en internet al helemaal niet, maar af en toe de krant... Ik haal zo wat tomaten voor je, Sérgio. In ruil voor het zout en de krant. Of wil je courgettes? We hebben ook heel mooie pompoenen, daarmee ga ik morgen naar de markt van São Luís om te kijken waar ik het tegen kan ruilen.’


      ‘Ana en Ermando willen helemaal zelfvoorzienend leven, zonder geld,’ licht Sérgio toe.


      ‘We zijn nu twee jaar weg uit Lissabon en we zijn er bijna,’ vertelt Ana. ‘Je moet wel afstand doen van heel veel luxe, maar het is het waard. Vroeger leefden de mensen ook zonder geld.’


      ‘Maar hoe doe je dat dan met telefoon? En met vervoer?’


      ‘Een telefoon hebben we niet. Als iemand ons wil spreken, moet hij langskomen. Een auto hebben we ook niet. We doen alles op de fiets.’


      ‘En als die kapotgaat?’ vraagt Bart.


      ‘Dan ruil ik een paar kilo sinaasappels voor een nieuwe band. Het lukt echt wel, als je maar wilt. Nee, ik ben blij dat we dit besluit hebben genomen, ook al is het wel hard werken.’


      ‘En als de baby straks...’


      Ik houd halverwege mijn zin mijn mond. Wat ze gaan doen als hun kind straks naar school moet, is mijn zaak niet. Misschien geven ze hun kindje zelf les. Ik ben hier te gast en niemand zit op lastige vragen te wachten.


      Er verschijnt een grote, bebaarde kerel met enorme handen die onder de aarde zitten.


      ‘Zo, zitten jullie weer niks te doen terwijl anderen werken?’ zegt hij lachend tegen Sérgio. Hij klopt zijn handen af en stelt zich voor als Ermando.


      Terwijl Ana met de baby naar binnen loopt om thee te zetten, laat Ermando ons trots zijn koninkrijkje zien.


      ‘Het hele huis is bioklimatologisch ontworpen en gebouwd,’ vertelt hij. ‘Op het dak liggen graszoden die begroeid zijn met planten. Daardoor is het in de zomer binnen koeler en in de winter warmer. De planten nemen ook CO2 op en ze zijn een habitat voor kleine dieren. De muren zijn van leem, die is lokaal gewonnen en isoleert geweldig. Ze zijn geschilderd met natuurlijke verf van plantaardige stoffen. Wel wat duurder, maar het gaat veel langer mee.’


      Achter het huis is een groot reservoir van natuursteen, waar het water uit de dakgoten in stroomt.


      ‘Daar bevloei ik de hele moestuin mee,’ zegt Ermando, en hij wijst op een flink stuk land waar allerlei groentes staan.


      ‘Ik heb het omheind met bamboe uit ons eigen bosje, want de geiten hebben altijd trek in wat verse sla. Ik probeer alles te doen met de materialen die de natuur ons geeft. Alleen de zonnepanelen zijn natuurlijk gekocht.’ Hij wijst op vier enorme panelen die op een stevige stalen poot zijn gemonteerd. ‘Die poot draait met de zon mee voor een optimaal rendement. We zijn hier energieneutraal, zelfs in de winter. En onze bron geeft altijd vers water. We hebben de buitenwereld eigenlijk niet meer nodig, behalve voor een goed gesprek. Ik maak zelfs mijn eigen wijn,’ gaat hij door, wijzend naar een lap grond achter de moestuin waar wijnstokken staan. ‘En dan zijn er natuurlijk onze olijven. De olie is ons belangrijkste ruilmiddel.’


      ‘Dus je verkoopt niets?’ vraagt Bart, die zijn camera tevoorschijn heeft gehaald.


      ‘Nee, in principe niet. We willen niet alleen duurzaam en energieneutraal leven, maar we hebben onszelf ook afgekoppeld van de geldeconomie. Daar is ons biozwembad trouwens.’


      Uit de verte leek het een meertje, maar nu zie ik dat het een zwembad is dat wordt omgeven door riet en andere waterplanten. In het midden is een diep, helder zwemgedeelte dat bereikbaar is via een houten vlonder.


      ‘Het water uit het zwemgedeelte stroomt door het bassin met de waterplanten, wordt daar gereinigd door de planten en vloeit dan weer terug in het bassin,’ legt Sérgio uit. ‘Ik heb nog meegeholpen met graven.’


      ‘Als je tenminste niet weer eens op pad moest voor je kapitalistische baas,’ zegt Ermando plagend. ‘We zijn geen communisten of zo, hoor,’ gaat hij tegen ons door. ‘We hebben alleen besloten om uit het systeem te stappen en puur te gaan leven.’


      ‘En dat lukt?’ vraagt Bart.


      ‘Steeds beter. We hebben echt alles moeten leren en we hebben heel veel fouten gemaakt. Ik was leraar en Ana is bioloog. Het was haar idee, maar het sprak mij meteen aan. We wisten bijna niets van duurzaamheid toen we de grote stap maakten en dit oude boerderijtje kochten met de opbrengst van onze flat in Lissabon. We hadden alleen een paar handboeken. Nu zijn we voor negentig procent zelfvoorzienend en het huis is helemaal duurzaam. Ik geef toe dat we af en toe wat spullen verkopen voor geld, er zijn nou eenmaal mensen die absoluut niet willen ruilen. Laatst nog, toen er een ruit gebroken was. Gelukkig hebben we onze olijfolie, en onze geitenkaas brengt ook altijd wel wat op. Die hebben we eindelijk goed leren maken. Het is natuurlijk niet helemaal legaal, met al die Europese regels over verpakking en andere onzin, maar er zijn liefhebbers genoeg. Ana doet er allerlei kruiden in.’


      ‘Als je er goed over nadenkt heb je niet eens zoveel nodig om te overleven,’ zegt zijn vrouw, die bij ons is komen staan. ‘Alleen hard werk en gezond verstand.’


      ‘En kleren dan?’ valt me opeens in.


      ‘Heb je thuis wel eens in je kast gekeken hoeveel van al die kleren je nu echt draagt? Toen we gingen verhuizen was de inhoud van mijn klerenkast genoeg voor de komende tien jaar,’ zegt Ana. ‘Het meeste droeg ik niet meer, maar er was niets mis mee. De meeste mensen hebben zoveel meer spullen dan ze echt nodig hebben.’


      Terug bij het huis krijgen we kruidenthee van Ana. Ze vertelt dat ze een volledige studie maakt van verschillende soorten planten en hun eigenschappen, en neemt ons mee naar een schuurtje. Aan de balken hangen tientallen bossen kruiden te drogen en op planken langs de muur staan potten ingemaakt fruit.


      ‘Allemaal om te ruilen,’ zegt ze en ze steekt ons een pot met grote paarse vruchten toe. Pruimen, lijkt me op het eerste gezicht.


      ‘Lukt dit echt?’ vraagt Bart.


      ‘Als je maar wilt. Als je er maar in gelooft.’


      +++


      Als we het terrein van Calista op rijden staat het veulen al op zijn poten in de wei. Het drentelt met stijve benen bibberig om zijn moeder heen.


      ‘Ik noem hem Bart!’ roept Calista, die net de schuur uit komt. ‘Hij zoogt goed. Jullie mogen nog eens komen!’


      Wij zwaaien en rijden door, want we hebben opeens enorme zin om alleen te zijn.


      ‘Daar ergens aan de overkant moet Amerika liggen,’ zegt Bart dromerig als we een half uurtje later het liefdeszweet van ons af hebben gespoeld en op ons terrasje met een glas koude witte wijn over de zee uitkijken. Hij laat zich behaaglijk achterover zakken. ‘Met ertussen alleen maar water. Raar idee.’


      ‘New York? Of zitten we tegenover Midden-Amerika?’


      ‘Weet ik ook niet precies. Ik denk Costa Rica of Nicaragua.’


      ‘Mis je het?’


      ‘Nicaragua? Ja.’ Het komt er zonder aarzeling uit. ‘De open vlaktes, de bergen, de kleine witte stadjes met hun oude Spaanse kathedralen. De hoge blauwe luchten en de kleuren. Veel feller dan bij ons.’ Mijn Bart blijkt plotseling dichterlijk. ‘De mensen, taai en koppig, die al eeuwen overleven in dat mooie, maar harde land. Burgeroorlogen hebben de aarde met bloed doordrenkt. De zon is fel en onbarmhartig, en dan, na lange maanden van verschroeiende hitte, razen er plotseling orkanen over het land die alles wat op hun pad komt wegvagen. Er wordt daar intenser geleefd dan bij ons. Heftiger, met uitbundige feesten, maar ook met veel verdriet en diepe rouw. De dood is altijd dichtbij.’


      Hij kijkt een poosje uit over de zee, alsof hij Nicaragua bijna kan zien liggen. Dan gaat hij verder.


      ‘Ik voelde me er meteen thuis. Ik had na mijn studie een tijd in Nederland gewerkt, maar ik voelde me onrustig. Ik wilde meer van de wereld zien. Toen las ik in een vakblad een advertentie. “Paardenarts gevraagd op veeranch in Nicaragua. Fulltime. Contractduur minimaal twee jaar. Spaans vereist.” De volgende dag belde ik op. Ik sprak wel wat Spaans, omdat we in mijn jeugd altijd naar de Costa Brava gingen. Het was een opwelling, maar ik heb er nooit spijt van gehad. Twee maanden later werd ik van het vliegveld van Managua opgehaald door Don Rodrigo, mijn nieuwe baas. Hij had een enorme ranch met duizenden koeien in een afgelegen deel van het land en fokte ook paarden. Onderweg vertelde hij me vrolijk dat mijn voorganger door een stier op de hoorns was genomen en aan zijn verwondingen was bezweken. Het was een Amerikaan; lokale dierenartsen waren er sinds de afgelopen paar burgeroorlogen niet meer.


      Rodrigo bezat een oude finca waar zijn familie al generaties lang woonde. Ze waren van Spaanse afkomst, nog uit de oude, koloniale tijd. Hij had een vrouw, twee zoons en een dochter. De oudste zoon studeerde, de dochter en de jongste zoon woonden nog op de finca. Miguel, de jongste, kreeg privélessen en wachtte tot hij oud genoeg was om te gaan studeren in de hoofdstad. Mathilda wachtte op een aanzoek. Ik kwam er al snel achter dat ze al twee kandidaten had afgewezen. Dat wil zeggen, haar ouders hadden hen voor haar afgewezen. Mannen van families met te weinig aanzien of te weinig geld. Ze was al midden twintig, de tijd drong. Maar Don Rodrigo hield haar thuis. Het was allemaal ongelooflijk ouderwets, het leek wel iets uit een negentiende-eeuws boek. Ik vond Mathilda mooi en interessant en ik zag dat ze mij ook wel mocht, maar ik bewaarde afstand. Dat leek me wel zo verstandig. Ik werkte hard en genoot van het leven op de ranch.


      De meeste arbeiders en cowboys waren van gemengde afkomst met veel indiaans bloed. Zwijgzame, harde werkers, zware drinkers. Als ze dronken waren moest je voor ze uitkijken, allemaal messendragers, begrijp je?


      De jaren verstreken, ik ging van Nicaragua houden. Miguel ging studeren en vertrok naar Amerika. Mathilda werd eindelijk gevraagd door een geschikte kandidaat en trouwde. Soms ging ik een lang weekend naar de hoofdstad om even flink te feesten. Eén maand per jaar had ik vrij, want Rodrigo wist dat ik anders niet zou blijven. Dan reisde ik door Midden-Amerika. Ik leerde Guatemala kennen, Honduras en Mexico. Naar Nederland verlangde ik niet. Het voelde als een bevrijding om daar weg te zijn. Eenmaal ging ik een week naar Nederland, toen mijn moeder overleed. Het was onverwachts, ze was pas zestig. Een beroerte. Ze heeft niet geleden. Ik heb er veel verdriet van gehad. Een dag na de begrafenis zat ik alweer in het vliegtuig. Met mijn vader en mijn broer heb ik nooit zoveel gehad.’


      Hij kijkt lang uit over de golven en zwijgt.


      ‘Toen kwam de dag, die fatale dag,’ gaat hij uiteindelijk verder. ‘Mathilda was een week bij haar ouders op bezoek. Ze was inmiddels al vijf jaar getrouwd maar had nog steeds geen kind, tot groot verdriet van haar moeder. Ze was zelfs naar Amerika gestuurd voor een onderzoek, maar de gynaecoloog had niets kunnen vinden.


      Het was een hete zomerdag, ik was de hele ochtend te paard in het veld geweest. Ik wilde Don Rodrigo iets vragen en liep het grote huis in. Op de veranda stonden de resten van de lunch, maar er was niemand te zien. Iedereen hield siësta, dat was duidelijk. Ergens diep in het huis hoorde ik gekletter van borden en de lach van een van de dienstmeisjes. Ik wilde me alweer omdraaien toen ik boven aan de brede houten trap Mathilda zag staan. Ze wenkte me. Ik liep naar boven, dacht dat ik haar ergens mee moest helpen, maar toen ik boven aankwam was ze verdwenen. De deur van haar kamer aan het eind van de gang stond open. Ik had me moeten omdraaien, maar deed het niet. Ik liep haar kamer in. Ze lag op bed in een onderjurk en keek me strak aan. Op het moment dat ik de deur achter me dicht wilde duwen hoorde ik laarzen op de gang, de deur werd opengestoten en haar vader stond voor me. Ik duwde hem opzij en rende de trap af.


      Een dag later was ik in Managua. Rodrigo had me met het geweer in de aanslag van de ranch gejaagd.


      Misschien is het tijd voor iets nieuws, bedacht ik, terwijl ik in mijn hotelkamer de krant doorbladerde. Er werden genoeg paardenartsen gevraagd, er was een nijpend gebrek aan in het hele land. Maar ik had buiten Don Rodrigo gerekend. Ik werd nog diezelfde middag op mijn kamer gearresteerd. Ik was zo stom geweest om mijn intrek te nemen in mijn favoriete hotel, dat Rodrigo ook kende.


      Op het politiebureau werd ik naar de kamer van de hoofdcommissaris gebracht. De aanklacht was poging tot verkrachting, vertelde hij, terwijl hij me mijn rechten voorlas. Verkrachting van Doña Mathilda Duarte Dos Santos, geboren Rodrigo Torquemada. Een ernstige zaak, waar minstens tien jaar voor stond. Kun je het je voorstellen? Ik had haar met geen vinger aangeraakt!’


      Bart kijkt me aan. Ik zie de woede in zijn ogen.


      ‘Het kostte me tweeduizend dollar om de politie om te kopen. Dezelfde man die me had gearresteerd zette me op het vliegtuig naar Miami. Een dag later stond ik op Schiphol. Nederland was een schok voor me. Zo donker, zo koud, zo vol. En zo gestrest. Als ik jou niet had ontmoet...’


      ‘Ja, dat was een goeie zet van je, mij ontmoeten,’ fluister ik met een kus. ‘En nu?’


      Hij pakt mijn hand.


      ‘Nu blijf ik bij jou.’
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      Ze liepen met zijn zessen over straat in het centrum van de stad. Vier jongens en twee meiden. Het was half vier ’s nachts. Een van hen had een scooter bij zich. Ze waren uit geweest en hadden allemaal te veel gedronken. Dat doen veel jongeren van achttien nu eenmaal regelmatig. Toen kwamen er een paar jongens uit de andere richting. Een van hen probeerde de scooter af te pakken. Er ontstond een vechtpartijtje. Wat duwen en trekken, meer niet.


      Ik probeer me voor te stellen wat Mirthe deed. Hield zij zich afzijdig of deed ze mee? Het eerste, denk ik, hoewel ze best stoer is. In ieder geval stond de politie voor hun neus voor ze het wisten en werd iedereen ingerekend. Dat was het begin van een hoop ellende.


      Ellende met een lange arm, die reikt tot in Portugal.


      ‘Taakstraf ging goed,’ zie ik op mijn schermpje, terwijl ik in de zon zit op het terras van ons huisje bij Calista. ‘Was eitje. Best gelachen. Liefs Mir.’


      Ik heb op het politiebureau gezeten, we hebben een maatschappelijk werker thuis gehad en we zijn op gesprek geweest bij Bureau Halt. Daar kom je terecht als ze vinden dat je kind het risico loopt om het verkeerde pad op te gaan. Heel erg overdreven en onnodig in Mirthes geval, vond ik. Uiteindelijk moet ze drie vrije middagen met de plantsoenendienst meelopen met zo’n oranje hesje, een vuilniszak en een grijper. Vuil tussen de struiken uit vissen. Vandaag was de eerste keer.


      Had ik hiervoor in Nederland moeten blijven? Ik had graag thuis willen blijven om Mirthe op te vangen en eens goed met haar te spreken. Maar Mirthe praatte dat uit mijn hoofd en beloofde alles te doen om dit soort akkefietjes voortaan te voorkomen. Ze had gewoon pech gehad, maar dat betekende niet dat ik ook pech moest hebben en mijn vakantie met Bart moest opgeven. Ik liet me door haar overtuigen. Bovendien waren dit de enige twee weken dat Calista het huisje voor ons vrij had.


      We mogen dit voorjaar gratis komen, maar dan moet het wel in haar verhuurschema passen. In ruil voor huisvesting helpt Bart met de paarden. Zijn naamgenoot is enorm gegroeid, het is een groot, donkerbruin veulen geworden dat aan mijn hand komt snuffelen als ik bij het hek ga staan. ‘Hij herkent je al,’ zegt Bart.


      Voor onze agenda maakt het niet veel uit wanneer we gaan. Bart heeft af en toe een paar los-vaste invaldagen bij een praktijk in de buurt van Utrecht en ik ben inmiddels ontslagen. Zomaar, zonder waarschuwing vooraf. Boventallig geworden, zo heet dat officieel. Er vallen harde klappen in de zorg en onze afdeling is gehalveerd. Ik had nog nét geen vaste aanstelling en dus is in mijn plaats een meisje van tweeëntwintig gekomen. Lekker goedkoop en uiteraard op basis van een jaarcontract, zodat ze makkelijk van haar af kunnen. Nu moet ik rond zien te komen van mijn ww-uitkering en die houdt binnenkort ook op. Ik word toch geen bijstandsmoeder?


      ‘Gelukkig,’ sms ik terug. ‘Doe je nog wat aan je werkstuk?’


      Ze gaan voor hun eindexamen dit jaar. Merel staat overal een voldoende voor, ze heeft zelfs een paar zevens. Mirthe zit op het randje. Bij haar mag er niet veel fout gaan. Over een dag of tien ben ik terug; dan begint de eindsprint naar het examen en gaan we er met zijn drieën hard aan trekken. Ik ga elke dag heerlijk voor ze koken en ze na het eten overhoren. Ik ga er ook voor zorgen dat ze geen enkele les meer spijbelen.


      Bart komt aanlopen in zijn overall en zijn kaplaarzen. Hij heeft de stal uitgemest en de inhoud naar de enorme mesthoop achter de stal gebracht. Morgenochtend ga ik Calista helpen met het verzorgen van haar rozen. We helpen haar elke dag tot een uur of elf, dat is de afspraak, daarna zijn we vrij. Ik vind het een goede deal.


      ‘Even douchen, dan gaan we naar dat strand.’


      We hebben van een nieuw strand gehoord, het schijnt het mooiste van de streek te zijn en heel rustig. Vandaag willen we ernaar op zoek, hoewel het niet makkelijk te bereiken is.


      Onderweg stoppen we even in São Luís. We parkeren beneden, bij het café, want de straatjes naar de kerk en de markt zijn te smal voor auto’s. In de straatjes, die zijn geplaveid met kleine ronde keien, zitten ouderwetse winkels die je in Nederland niet of nauwelijks meer ziet. Ze worden allemaal gedreven door oude mensen. Er is een schemerige, koele winkel waar een statige man geruite petten, katoenen overhemden, truien, broeken en dassen verkoopt, allemaal MADE IN PORTUGAL. De kleding ligt keurig opgevouwen in mooie houten kasten uit de vorige eeuw. Er is een vrouw met een winkeltje in strooien hoeden, wandelstokken, leren laarzen en gebreide vesten, gemaakt door haarzelf en haar man. En een heel gezellige winkel met allerlei huishoudelijke spulletjes waar de vrouwen van het stadje bij elkaar komen om te kletsen. Er is ook een oude man die uitsluitend wijn, olijfolie en zelfgestookte medronho verkoopt uit grote houten vaten. Je moet naar hem je eigen fles meenemen.


      Allemaal ten dode opgeschreven, volgens Calista, nu er buiten het stadje een supermarkt wordt gebouwd. Net als de schuur bij de kerk waar twee bejaarde broers zelfgebakken, donkerbruin aardewerk verkopen. Schalen, borden, kruiken en kannen, allemaal versierd met fleurige streekmotieven. Prachtig, maar het heeft ook iets treurigs, want diep in mijn hart denk ik dat Calista gelijk heeft.


      Op het plein staan bankjes met bakken vol bloeiende geraniums eromheen; in het midden bevindt zich de kleine, overdekte markthal waarvan de brede deuren openstaan naar de lentezon. Er is een stal met vis, een slager, een bakker en een kraam met groente en fruit. Bij eerdere bezoekjes aan de markt hebben we nieuwe vruchten ontdekt die vaak heerlijk smaken. Ik had bijvoorbeeld nog nooit een mispel gegeten, een kleine gele vrucht met een frisse, lichtzure smaak. Of een maracuja, ook zo’n ontdekking, een ronde groengele vrucht met geurig vruchtvlees, oorspronkelijk afkomstig uit Brazilië.


      We kopen spulletjes voor de lunch bij de marktvrouwen, die ons inmiddels kennen. Ik laat Bart bestellen en afrekenen. Hij moet zijn Portugees oefenen.


      We hebben onze droom van een huis nog steeds niet opgegeven, hoewel er nu meer lichten op rood staan dan vorig jaar. Op dit moment hebben we echt geen geld. Gelukkig zijn de tickets naar Faro buiten de vakantieperiode idioot goedkoop, en de autohuur ook. We hebben de hele winter in bibliotheekboeken over duurzaamheid en zelfvoorzienend leven zitten grasduinen en Bart heeft op internet een studie gemaakt van energieneutraal leven. Het bezoek aan Ana en Ermando heeft veel indruk op ons gemaakt en we hebben de foto’s die Bart daar heeft gemaakt nog vaak bekeken. ‘Volg je droom,’ zei een of andere filosoof ooit.


      Met een tas vol brood, schapenkaas, olijven en vijgen voor nog geen tientje, stappen we weer in de auto en rijden naar de kust. Een half uur later staan we bij de vuurtoren van Cabo Sardão, zo’n toren uit een kinderboek, met brede rode en witte strepen, die op een hoge rots aan zee staat.


      VOORZICHTIG! waarschuwen de borden. AFBROKKELEND GESTEENTE!


      Stapje voor stapje lopen we naar de rand van het klif en kijken er voorzichtig overheen. Ik houd mijn adem in. Diep onder ons slaat de zee schuimend stuk op het strand. Het water weerkaatst de zon. Rond hoge, steile rotsen die door de golven worden omgeven, cirkelen ooievaars, die op deze ontoegankelijke plekken hun nesten hebben gebouwd. Met mijn verrekijker zie ik hun jongen met opengesperde bekken wachten tot papa of mama weer met een lekker hapje aan komt vliegen. Het enige wat ik hoor is het geruis van de branding en het geklepper van de ooievaars. Ik ruik het zout. Ver op zee zie ik een enkel vissersbootje, verder is er geen mens te zien.


      Het geheime strand is nog wat meer verderop. Calista heeft het ons precies uitgelegd. Onze auto is geen fourwheeldrive, en daarom parkeren we onder een grote den en lopen het laatste stuk door het rulle zand. De zon staat hoog en brandt fel – gelukkig hebben we beiden een strohoed met brede rand op om ons gezicht te beschermen. Het pad eindigt bij een hoog duin met prachtig uitzicht op de zee beneden. Ik trek mijn slippers uit maar krijg daar al snel spijt van, want het zand is gloeiend heet. Het pad is zo steil dat we meer naar beneden glijden dan lopen. Uiteindelijk staan we hijgend en zwetend beneden en kijken om ons heen. Calista heeft niet te veel gezegd: dit strand is volkomen onbedorven.


      We gooien onze spullen neer, kleden ons uit en rennen als jonge honden achter elkaar de golven in. Het water is ijskoud. Dit is de Atlantische Oceaan, die aan de Portugese kust nooit echt warm wordt. Daarvoor moet je aan de andere kant zijn, in Spanje, waar de Middellandse Zee ’s zomers bijna lauw is.


      We zorgen dat we het zand onder onze voeten blijven voelen. Calista heeft ons gewaarschuwd voor verraderlijke onderstromingen. Ik sta in de branding, sluit mijn ogen en concentreer me op de natuur om me heen. Ik ben me bewust van de zon, het water, de wind, het zand en alle andere aspecten van het universum waar ik deel van uitmaak. Zo maak ik mijn hoofd leeg, volgens mijn mindfulness-lerares. ‘Voel dat je onderdeel van een groter geheel bent, stel je open en ontspan.’


      Ik volg sinds drie maanden een cursus mindfulness en het helpt me echt. Het is een verjaardagscadeautje geweest van Odette, mijn beste vriendin. ‘Doe het in elk geval een half jaar, dan wordt alles anders,’ zei ze toen ze me de envelop gaf.


      Ik heb het nodig, want mijn zorgen zijn best groot. We komen maar met moeite rond en het solliciteren schiet niet op. Ondertussen pak ik elke klus aan die ik kan krijgen. Ik werk twee dagen bij Odette in haar natuurwinkel en ik val in achter de balie van een dierenkliniek. Allemaal om de tent draaiende te houden. En ik solliciteer op elke vacature in de zorg waar ik maar enigszins geschikt voor ben. Zonder resultaat. Nederland heeft meer zorg nodig dan ooit, maar er is steeds minder geld voor. De meisjes werken allebei op zaterdag; Merel vult vakken bij Appie en Mirthe bedient in een restaurant. Ze willen na hun eindexamen een gap year nemen, reizen door Azië, en daar heb je geld voor nodig. Ik moet er nog maar niet aan denken.


      Bart doet ook wat hij kan. Hij is inmiddels bij me ingetrokken. De meisjes bromden in het begin wel wat, maar gelukkig mogen ze hem graag. Ze vinden hem stoer. Het is een beetje krap, mijn etage met z’n vieren, maar ik vind het fijn om weer een man in huis te hebben.


      Mijn korte meditatie werkt. Er daalt een grote rust over me neer. Ik open mijn ogen, loop terug naar onze parasol, die Bart inmiddels heeft opgezet, en ga voorzichtig op mijn handdoek liggen. Bart bladert in een boek over landbouw in de Alentejo.


      ‘Moet je horen,’ zegt hij. ‘Van honderd kilo olijven kan tien tot twaalf liter koude olie worden geperst. Een volwassen boom draagt in een goed jaar honderd tot tweehonderd kilo.’


      ‘Koudgeperst? Dat kost in Nederland toch al snel een tientje per liter,’ zeg ik.


      ‘Veel meer. Alles wat je in Nederland koopt is tweede persing, tenzij je het in een natuurwinkel of een speciaalzaak haalt. Daar zouden we aan kunnen leveren.’


      ‘Leveren?’


      ‘Ja. Een oud boerderijtje met een flinke plantage brengt algauw honderden liters op.’


      We hebben er langs de landwegen van de Alentejo genoeg zien staan: verlaten quinta’s met tientallen verwilderde olijfbomen waar hoog onkruid omheen groeit. Er is te veel concurrentie uit Spanje en Italië, waar op grote schaal olijfolie wordt geproduceerd door moderne, gemechaniseerde bedrijven. De Portugezen hebben geen geld om te investeren en te concurreren op de Europese markt. Bovendien ontbreken de arbeidskrachten, omdat het Portugese platteland leegloopt: jonge Portugezen trekken naar Lissabon of Porto, of naar Noord-Europa, en steeds vaker naar Brazilië, Angola en andere voormalige kolonies van Portugal. Daar groeit de economie snel en valt veel geld te verdienen.


      ‘We zouden ons eigen merk kunnen beginnen,’ zeg ik enthousiast. ‘Onbespoten olijven, met de hand geplukt, ambachtelijk geperst. We ontwerpen een eigen label, met mooie flesjes, en we rijden de olie in een busje naar Nederland.’


      ‘Geen importtarieven, alles is EU,’ vult Bart aan.


      ‘Ik loop gewoon alle natuurwinkels af. Eerst gratis monsters uitdelen en dan verkopen.’


      ‘Wij hebben het voordeel dat we de Nederlandse markt kunnen aanboren. We spreken de taal, we weten de weg. Hier is bijna niemand geïnteresseerd in biologische producten. En in het begin zou ik een paar dagen als paardenarts kunnen gaan werken. Betaald.’


      ‘Waar dan?’


      ‘Calista heeft me gevraagd. Ze wil paardrijvakanties gaan organiseren en dan zou ze me voor twee dagen per week in dienst willen nemen.’


      ‘Dat is fantastisch!’ roep ik enthousiast. ‘Maar waarom zou ze dat doen? Ze heeft toch geld genoeg?’


      ‘Ik denk dat het haar om het gezelschap te doen is. Andere paardenmensen. Andere Nederlanders in het algemeen. Haar Portugees is niet best, ze heeft nauwelijks vrienden in São Luís. Waarom denk je dat ze het huisje verhuurt? Ze zegt wel dat ze nooit eenzaam is, maar volgens mij heeft ze heel graag een beetje aanspraak.’


      ‘In een klimaatneutraal huis woon je vrijwel gratis,’ dromen we verder. ‘Geen elektriciteitsrekening, warm water van de zonnecollector. Je drinkwater haal je gewoon met een emmer uit de put, zo gaat dat al honderden jaren. Een auto hebben we ook niet nodig. We kunnen alles op de fiets doen, net als Ana en Ermando. Of te paard...’


      Ik kijk uit over de zee. Er ontbreekt maar één ding in ons toekomstplaatje: het geld om zo’n boerderijtje ook echt te kopen... Daarna lost alles zich vanzelf wel op. Of ben ik te naïef?


      +++


      Op de terugweg passeren we op een smalle landweg twee grote houten karren die door paarden worden voortgetrokken. De karren worden gemend door mannen met baarden en zwarte hoeden. Achterop zitten vrouwen met kinderen tussen potten en pannen, rommelige huisraad, oude matrassen en stapels dekens en zeil. Achter de ratelende wagens draven nog meer paarden en veulens mee. Op twee ervan rijden jongetjes van een jaar of tien met blote voeten, zonder stijgbeugels of zadel. We kunnen het allemaal goed bestuderen, want het duurt een tijdje voor we ze kunnen inhalen op de bochtige weg.


      ‘Zigeuners,’ zegt Bart.


      Ik dacht dat die alleen nog in Oost-Europa leefden. Meestal handelen ze in paarden. ‘Zie je die grote bruine merrie die de achterste kar trekt? Die is mank, ze kreupelt met haar rechtervoorbeen.’


      Op een recht stuk halen we de karren in en even later zien we links van de weg een vallei met hoge bomen, waar rafelige zeilen tussen hangen. Er staat een oud, roestig busje en hier en daar stijgt rook op. Kinderen spelen naakt in een stroompje. In de schaduw van de bomen staan paarden, een stuk of tien; er staan twee prachtige grote schimmels bij. Bart kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en stopt om vanuit de auto de paarden te bestuderen.


      ‘Ze zijn erg mager. Ik vraag me af of ze worden bijgevoerd.’


      We zijn opgemerkt. Een oudere man met een grote zwarte hoed komt uit zijn hangmat en klimt de helling op naar onze auto. Hij wordt gevolgd door een meisje met lang sluik, zwart haar in een versleten T-shirtjurkje met blote zwarte voetjes.


      ‘Zoekt meneer een paard?’


      Het Portugees van de man heeft een vreemd accent, maar ik kan het verstaan. Hij zal een jaar of zestig zijn. Zijn gezicht is gegroefd en diep donkerbruin door een lang leven in de buitenlucht. Zijn ogen fonkelen met een vuur dat ik bij de Portugezen nog niet heb gezien. Het meisje staat vlak achter hem en kijkt nieuwsgierig naar de spullen op onze achterbank. Het kind heeft een prachtig, gaaf gezicht met grote groene ogen en een olijfkleurige huid.


      ‘Zigeuners in het dorp! Moeders, houd je dochters thuis en haal je was van de lijn.’ Dat zei mijn grootmoeder vroeger als er zigeuners waren gesignaleerd, zo vertelde mijn moeder me ooit. Zigeuners zijn er nauwelijks meer in Nederland, geen echte tenminste. De laatste wonen in omheinde woonwagenkampen en handelen in oude auto’s, maar rondzwerven op paardenkarren en slapen waar je wilt onder een stuk zeil kan niet meer in ons land.


      ‘Misschien,’ antwoordt Bart tot mijn verbazing, en hij stapt uit en wenkt mij om ook mee te komen. We lopen achter de man aan het dalletje in. Onder de zeilen, die met lange touwen tussen de takken zijn gespannen, zie ik vrouwen op de grond zitten. Sommigen roeren in potten boven vuurtjes, anderen liggen te slapen met kleine kinderen om zich heen.


      De paarden hinniken zachtjes, maar ze schrikken niet van ons. Bart loopt direct op een grote hengst af, een schimmel met grijze vlekken, en aait hem over zijn hals. Het dier rolt met zijn ogen en snuift zachtjes. Dan pakt Bart hem stevig bij zijn hoofd en trekt zijn bovenlip omhoog om naar de tanden te kijken. Het dier laat hem begaan.


      ‘Meneer is een kenner!’ zegt de zigeuner nogal verbaasd.


      Een veulen doet een paar stappen naar ons toe en snuffelt aan Barts hand.


      ‘En de paarden kennen meneer,’ voegt hij er goedkeurend aan toe. ‘De schimmel is nog maar zes jaar oud, ik vraag er niet meer dan tweeduizend voor. U zult er geen spijt van hebben. Ernesto is een eerlijke man.’


      ‘Hij is acht of negen, Ernesto,’ zegt Bart. ‘Geen zes.’ Hij legt zijn oor tegen de hals van het paard en luistert even. ‘En hij heeft droes.’


      Tot nu toe heb ik hun woorden steeds voor de ander vertaald, maar dat woord ken ik niet. ‘Droes?’


      ‘Zeg hem maar dat hij een longinfectie heeft. Je hoort het.’


      Ik leg het uit aan de zigeuner, die Bart onder de indruk en ook ietwat kwaad aankijkt. ‘Dat komt door de regen van de laatste tijd. Het gaat vanzelf over als het warmer wordt,’ zegt hij. Dan draait hij zich om. Boven aan de weg klinkt lawaai. Het zijn de twee karren die we hebben ingehaald. Ze dalen het smalle spoor naar het dalletje af. Kinderen begroeten elkaar luidruchtig, de mannen, die allemaal een zwarte hoed dragen, schudden elkaar de hand. De vrouwen laten zich van de karren glijden en omhelzen hun familieleden onder de tentzeilen. Een paar jonge jongens begint met het afladen van de spullen en het spannen van een nieuw zeil. Ze lijken ons te zijn vergeten, tot Bart naar Ernesto loopt, die praat met de eigenaar van de achterste kar.


      ‘Die grote merrie is kreupel,’ zegt hij. De man kijkt hem verrast aan en knikt. ‘En het gaat erger worden. Daar moet iets aan worden gedaan.’


      Hij loopt naar de auto en haalt zijn tas eruit. Die ligt nog in de achterbak omdat hij vanochtend met Calista naar een wat verderop gelegen weiland is geweest waar twee van haar paarden staan.


      ‘Bent u dierenarts?’ vraagt Ernesto en hij kijkt Bart met ontzag aan. Die knikt kort en begint het rechtervoorbeen van de merrie te onderzoeken.


      ‘Een ontsteking in het kniegewricht,’ zegt hij even later terwijl hij opstaat. Ik vertaal het zo goed als ik kan. ‘Ze is overbelast. U bent zeker al een tijd onderweg?’


      De eigenaar, een man van een jaar of veertig, knikt. ‘Drie dagen.’


      ‘Ze heeft te veel zwaar werk moeten verzetten,’ gaat Bart verder. ‘Die kar is te zwaar voor haar.’ Hij pakt een grote injectiespuit en een flesje heldere vloeistof uit zijn tas. ‘Ik geef haar een injectie met corticosteroïden. Morgen is ze beter. Laat haar minstens twee dagen rusten en voorlopig geen zware lasten trekken.’


      De mannen kijken zwijgend toe hoe Bart de naald zonder enige aarzeling op de juiste plaats in het gewricht steekt. Als de spuit leeg is, bergt hij zijn spullen op en geeft de zigeuners een hand.


      ‘Succes.’


      ‘En de schimmel?’ roept Ernesto ons na, terwijl we naar de auto lopen.


      ‘Een andere keer!’ antwoordt Bart.


      Het meisje met de zwarte voetjes krabbelt achter ons aan de helling op met een pannetje in haar hand. Ze duwt het door het raam. Het zit vol met grote, glanzende bramen. Ik pak een lege plastic zak uit onze picknickmand en kieper ze erin.


      ‘Waar wonen jullie?’ roept Ernesto.


      Ik zwaai, terwijl Bart start en optrekt, en doe alsof ik hem niet heb verstaan. ‘Vertel een zigeuner nooit waar je woont,’ zou mijn grootmoeder waarschijnlijk hebben gezegd.


      +++


      De weg volgt het dal van de Mira, de grootste rivier van de streek, die niet ver van hier in zee uitmondt. Op een heuvel staat een oude molen.


      ‘Ik wed dat je daarvandaan de zee kunt zien,’ zeg ik.


      Bart slaat af. We rijden over een hobbelig, onverhard weggetje en komen door een gehucht dat bestaat uit een handvol witte huizen en de onvermijdelijke kroeg. Halverwege de heuvel houdt de weg op en moeten we te voet verder klimmen. De molen is van het ronde model dat je in deze streek overal ziet, met witgeschilderde stenen muren. Hij heeft nog wel wieken, maar de zeilen zijn er lang geleden afgehaald. Er hangen nog wat flarden aan het afgebladderde hout. Rond de molen is een laag muurtje gemetseld en op het binnenplaatsje bloeien wilde planten. Aan de westkant zien we een brede vallei met in de verte de rivier en aan de horizon inderdaad de zee. Het uitzicht is ongelooflijk.


      ‘Geweldig!’ roept Bart. ‘Wat een plek!’


      Het deurtje staat half open. Hoewel er iets verderop een klein, laag huis staat is er niemand te zien. We zijn brutaal en wagen ons naar binnen. Over een half vermolmde houten trap lopen we voorzichtig naar boven. Halverwege is een houten vloer van brede, kromgetrokken planken waar nog een paar oude meelzakken liggen. Het ruikt er muf. De hoogste verdieping wordt bijna helemaal in beslag genomen door houten raderen en een enorme molensteen. Ik strijk over het gladde oppervlak en stel me voor dat de witte veeg op mijn vingertop een beetje van het laatste meel is dat hier ooit werd gemalen.


      Als we weer beneden zijn, staat er opeens een vrouw met een strohoed en een groengeruit schort voor onze neus.


      ‘Houdt u van molens? Toen ik klein was brachten de schepen het gemalen graan nog over de rivier naar de haven,’ begint ze, zonder zich af te vragen of we wel Portugees verstaan. Ze vertelt dat ze naast de molen woont. Haar opa was de laatste molenaar. ‘Nu ben ik alleen overgebleven. Iedereen is dood. Of weg.’ Ze kijkt ons onderzoekend aan. ‘Komt u om de molen te kopen?’


      ‘Kopen?’ zeg ik verbaasd.


      ‘Ja,’ zegt ze en ze wijst op een omgevallen bord tussen het hoge gras. ‘Ik dacht, Tomas zal u wel gestuurd hebben. De makelaar. Er zit ook land bij.’ Ze wijst op een stuk weiland dat naar beneden glooit. ‘En natuurlijk de olijfbomen, zestig stuks.’


      Bart en ik kijken elkaar aan. Zeezicht, olijfbomen, en zo’n mooie, stille plek...


      ‘Wat is de prijs?’


      Het vrouwtje begint te lachen. ‘Dat moeten jullie maar aan Tomas vragen. Dat weet ik niet meer precies. Mijn huisje hoort er ook bij.’


      ‘En u dan?’


      ‘Ik wil weg. Ik ben te oud geworden om hier alleen te wonen, ik wil naar het bejaardentehuis in São Luís.’


      Bart trekt het bord uit het gras en we schrijven de naam en het telefoonnummer van de makelaar op. Hij heet Tomas Heller. Een Duitser? Een Nederlander? In ieder geval geen Portugees.


      Terwijl we terugrijden naar ons huisje speculeren we erop los. Wat zou het kosten? De molen staat vast al lang te koop, aan het omgevallen bord te oordelen, dus er kan best wat van de vraagprijs af. Zestig olijfbomen is behoorlijk veel. De molen is klein, maar we zouden kunnen wonen in het huisje ernaast, van de oude vrouw. Het is gewoon de perfecte plek.


      +++


      ‘Zou Calista een vriend hebben?’ zeg ik. We zitten op ons terras en zien haar in de verte bezig met het borstelen van een paard.


      ‘Dat lijkt me niet,’ antwoordt Bart. ‘Dan hadden we dat inmiddels toch wel geweten.’


      ‘Een geheime vriend dan? Een secret lover.’


      ‘Hoor eens, ze is zestig,’ zegt Bart. ‘Wel eens van de overgang gehoord?’


      ‘Alsof een vrouw na de overgang geen minnaar meer wil. Jij weet ook niets van vrouwen.’


      ‘Behalve dan van jou.’


      ‘Sommige dingen, maar nog lang niet alles,’ lach ik en ik kus hem. ‘Misschien heeft ze gewoon genoeg aan zichzelf. Die mensen bestaan.’


      ‘Maar toch moet ieder mens een partner hebben. Iemand om het leven mee te delen. Dat is de natuur.’


      ‘Dat zeg jij? Jij hebt toch al die jaren dat je in Nicaragua woonde ook geen vriendin gehad?’


      We hebben het na die eerste keer nooit meer over Nicaragua gehad. Ik ben er niet meer op teruggekomen. Ik wil gelukkig zijn met hem in het nu. De behoefte van jonge geliefden die elkaar hun volledige levensverhaal willen vertellen hebben we geen van beiden. Het verleden is iets van Bart, en hij mag erover praten als hij dat wil, of nodig vindt, maar hij schijnt er geen behoefte aan te hebben. Dat hoofdstuk van zijn leven is voorgoed voorbij. Het heden is voor ons beiden voldoende om te weten wat we aan elkaar hebben.


      ‘Ik had er toen geen behoefte aan. Ik ging eens per maand naar Managua om een weekend te feesten. Ik kende daar een paar alleenstaande vrouwen, vriendinnen na verloop van tijd, en een van hen was altijd vrij. Ik had ook het gevoel dat ik nog niet klaar was voor een relatie.’


      Ik kan mezelf even niet beheersen. ‘En daarvoor dan?’


      ‘Daarvoor had ik Elize.’


      ‘Elize?’


      We zijn nu anderhalf jaar samen, maar die naam heb ik nog nooit gehoord. Vertrouwen tussen mensen ontwikkelt zich niet geleidelijk, het gaat met sprongen, net als de groei bij kinderen. Nu is het blijkbaar tijd voor Elize.


      ‘Ik ontmoette haar in het tweede jaar van mijn studie, we waren negentien. Zij studeerde kunstgeschiedenis. We werden verliefd, we wijdden elkaar in in de liefde. Het heeft drie jaar geduurd. Op een middag belde haar beste vriendin bij me aan. Ik keek naar beneden, zag haar staan en wist meteen dat er iets mis was.


      “Je moet wat meer doen met Elize,” zei ze boven gekomen tegen me. “Wat vaker uitgaan, een bloemetje geven, een cadeautje. Ze heeft het gevoel dat je jullie relatie te vanzelfsprekend vindt. Ik zeg het omdat ik het jammer zou vinden als het misging, voor Elize én voor jou.” Toen zei ze dat ze ervandoor moest.


      Ik was geschrokken en volgde haar raad op. Nam Elize mee uit eten, gaf veel geld uit aan een weekend naar een prachtig kasteel in de Ardennen. Maar het was te laat. Drie weken later kwam ze ’s avonds onverwachts langs, ik was aan het studeren. Ze trok haar jas niet eens uit. Gooide haar sleutels van mijn kamer op tafel.


      “Ik heb iemand anders ontmoet,” zei ze zonder enige inleiding. “Morgen ga ik met hem uit en ik weet niet waar ik dan slaap.”


      Ik was er kapot van, wist niet wat me overkwam. Pas nadat ze me had verlaten, wist ik hoeveel ik van haar hield. Het bekende cliché. Ik probeerde haar niet over te halen om terug te komen. Ik hield de eer aan mezelf, verborg mijn gevoelens, leed in stilte. Sindsdien had ik alleen af en toe een korte flirt. Ik waagde me niet meer aan een serieuze relatie. Dat maakte het een paar jaar later makkelijker om naar Nicaragua te vertrekken.’


      ‘Heb je haar nog wel eens teruggezien?’ Ik had expres mijn mond gehouden om Barts betoog niet te onderbreken.


      ‘Jawel, jaren later ben ik Elize toevallig ergens tegengekomen. Ze was inmiddels getrouwd met die vent, had een kind van hem. Ze zei dat ze indertijd op zoek was geweest naar een man met wie ze een toekomst kon opbouwen, en dat ik die man niet was. Ik was er nog niet klaar voor, zei ze. Daarom had ze me verlaten. Niet omdat ze niet van me hield, maar omdat het haar verstandiger leek. Ze vertrok geen spier terwijl ze dat tegen me zei. Ongelooflijk.’


      ‘Ja, een harde beslissing,’ zeg ik. Ik wist eigenlijk niet dat er zulke rationele vrouwen bestonden.


      ‘Inmiddels heb ik wel begrepen dat dat biologie is,’ gaat Bart verder. Mensen zoeken een geschikte partner om kinderen mee te krijgen, ze brengen ze groot en daarna... Daarna zijn ze vrij om zich aan de echte liefde te wijden. Zoals ik nu met jou.’


      ‘Heb jij dan kinderen?’ vraag ik geschrokken.


      ‘Nee, die fase heb ik overgeslagen. Zonder spijt. Als ik kijk naar mijn vaders relatie met mijn broer en mij... Hij heeft ons niets te zeggen en wij hem niet. Mijn broer heb ik trouwens ook niets te zeggen, zoals je weet.’


      Ik weet het. We zijn een paar maanden geleden op de verjaardag van Barts vader geweest. Een etentje voor vier in een restaurant in Amersfoort – zijn broer is vrijgezel. Het was nogal een kille bedoening. Heel moeilijk te begrijpen voor mij, omdat ik altijd zo’n warme en ontspannen band met mijn zus en mijn ouders heb gehad. Het gesprek haperde voortdurend en iedereen was opgelucht toen de rekening kwam en we ons allemaal weer uit de voeten konden maken.


      Beneden klinkt gehinnik. We zien dat Calista zich opricht en het pad af tuurt. Bart gaat ook rechtop zitten.


      ‘Dat klinkt niet als een paard van Calista.’


      Onder aan de helling verschijnen twee mannen te paard. Ze hebben baarden en dragen zwarte hoeden en een van hen heeft een groot veulen aan een touw bij zich. De mannen rijden naar Calista toe, die haar hoofd schudt en naar de uitgang wijst. Na wat heen en weer gepraat, wijst ze uiteindelijk naar boven.


      Even later stijgen de zigeuners af voor ons huisje. De oudste, die ik inmiddels heb herkend als Ernesto, neemt zijn hoed af.


      ‘Senhor doutor,’ groet hij eerbiedig. ‘E senhora.’ Hij gebaart naar het veulen. ‘We hebben een probleem. Ze wil niet eten en ik dacht...’


      Bart loopt naar binnen, trekt een hemd en een spijkerbroek aan, pakt zijn tas en onderzoekt het dier. Calista komt erbij staan. Ik vertel haar het verhaal van ons bezoek aan het zigeunerkamp, dat alweer een paar dagen geleden is, terwijl de mannen met het veulen bezig zijn.


      ‘Koliek?’ vraagt Calista aan Bart als hij klaar is met zijn onderzoek.


      ‘Nee, hij heeft mok. Ontstekingen aan zijn onderbenen omdat hij nooit op droog stro staat, maar altijd in vochtig gras. Daar kan een veulen zijn eetlust van verliezen.’ Hij richt zich tot mij. ‘Zeg hun dat ze het veulen weg moeten houden van nat gras en modder en een paar keer per dag de onderbenen moeten droogwrijven. Ik geef ze zalf tegen mijt, die heeft zich in de kootholtes genesteld.’


      Ik vertaal alles zo goed als ik kan, terwijl Bart een grote tube zalf aan Ernesto geeft.


      De mannen knikken ernstig. Ernesto’s metgezel haalt een biljet van twintig euro tevoorschijn en geeft het aan Bart, die zijn hoofd schudt.


      ‘Hij moet het aannemen,’ dringt Ernesto aan.


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Hij wil het niet.’


      ‘Neem het aan. Wij zigeuners staan niet graag bij iemand in het krijt. En bovendien kunnen we dan nog eens terugkomen.’


      +++


      De makelaar die de molen in de verkoop heeft, Tomas Heller, rijdt in een grote Mercedes en draagt een pak. Hij komt inderdaad uit Duitsland, net over de Nederlandse grens, en spreekt redelijk goed Nederlands. Hij woont al jaren in Portugal en zit in de kurkhandel. De makelaardij doet hij er een beetje bij.


      ‘De Portugezen denken dat niemand meer kurk wil omdat de meeste wijnflessen tegenwoordig schroefdoppen hebben,’ vertelt hij in het café waar we hebben afgesproken. Hij strijkt over zijn blozende, gladgeschoren hoofd en zijn ogen twinkelen slim. ‘De prijzen zijn laag. Maar de Chinezen komen eraan. En ik voorspel je: die willen kurk. Ik verkoop nu al driekwart van mijn kurk aan een bedrijf dat het naar China exporteert. Ze maken er schoenen van en het is ook een geweldig en natuurlijk isolatiemateriaal. Met elke cent die ik in de makelaardij verdien, koop ik weer een stukje land met kurkeiken. De boeren willen er hier allemaal van af. Kurk heeft toekomst. Dat is mijn visie.’


      Na de koffie rijden we achter hem aan naar het dorpje met de molen, parkeren onder aan de heuvel en lopen omhoog. De oude vrouw heeft ons aan zien komen en staat al te wachten. We bekijken de molen nog een keer met Heller en daarna gaan we het huis binnen. Het maakt een aandoenlijke indruk. De ouderwetse keuken heeft een enorme schoorsteen waaronder hout ligt te smeulen. Aan de muur hangen zwarte ijzeren pannen. De kleine woonkamer staat vol stoelen met gehaakte kleedjes en tafeltjes met porseleinen beeldjes. Aan de muren hangen tientallen ingelijste foto’s van kinderen en kleinkinderen. De deuren zijn zo laag dat ik zelfs moet bukken. De verf bladdert van de lemen muren en er zitten overal grote vochtvlekken. De eigenaresse scharrelt hoopvol achter ons aan, en ik voel me schuldig omdat ik haar door onze aanwezigheid hoop geef dit huis ooit te kunnen verlaten.


      ‘Wel veel opknapwerk,’ zegt Bart, naar boven wijzend. Tussen kromgetrokken planken en dakpannen valt hier en daar een zonnestraal naar binnen. ‘Het zal koud zijn in de winter.’


      ‘De Portugezen hebben andere gewoonten dan wij,’ zegt Heller. ‘Ze leven eigenlijk in hun keuken. De woonkamer wordt nauwelijks gebruikt, die is voor bezoek. U zult hier zeker moeten investeren, daar kom ik rond voor uit.’


      We maken een wandeling over het land en werpen een blik in de oude, ronde put die van grote natuurstenen is gemetseld.


      ‘Hiermee kun je een grote moestuin irrigeren en ook een natuurzwembad van water voorzien. Hij is twintig meter diep en valt nooit droog.’


      We hebben Heller van onze plannen verteld. Hij is enthousiast en blijkt Ermando en Ana ook te kennen. ‘Nu de jonge Portugezen uit de dorpen wegtrekken, zijn mensen zoals jullie de toekomst van het platteland. Mensen met nieuwe ideeën,’ zei hij.


      De olijfboomgaard is prachtig. Tientallen oude, knoestige bomen in het hoge woekerende gras. ‘Als je ze snoeit en de aarde eromheen ploegt...’ zegt Heller.


      ‘Twintig liter per boom,’ antwoordt Bart. Heller kijkt hem verbaasd aan.


      ‘Zoiets ja, in een goed jaar.’


      ‘En wat is de vraagprijs?’ vraagt Bart zo onverschillig mogelijk als we weer bij de auto’s staan.


      ‘Precies honderdvijftigduizend euro,’ zegt Heller. ‘Een mooi bedrag voor twee hectare land met zeezicht, een molen en een goed bewoonbaar huis.’ Wij kijken elkaar geschrokken aan. ‘Ik heb trouwens nóg een molen,’ voegt hij eraan toe. ‘Ook met een prachtig uitzicht. Maar wel dertig kilometer het binnenland in. Die staat te koop voor zestig. Misschien meer iets voor jullie. We kunnen er even naartoe rijden. Ik heb de tijd.’


      Heller is een goede zakenman. Hij heeft onze reactie meteen begrepen.


      +++


      We rijden achter de makelaar aan over een mooie, rustige binnenweg naar het oosten. Hoe verder we van de kust komen, hoe landelijker het wordt. Onder de kurkeiken bloeien zeeën van gele, witte en paarse bloemen tussen het frisgroene gras. Over een maand of twee, weet ik inmiddels, zal alles bruin zijn door de droogte en de hitte.


      Dan slaan we af bij het dorp Pereiro Grande en zie ik een grote molen op een hoge heuvel staan. De weg naar boven is geplaveid.


      ‘Dat heeft de eigenaar zelf laten doen,’ zegt Heller. ‘Hij was wat ouder en vond het te steil om te lopen.’


      De molen is netjes verbouwd en het uitzicht over de Alentejo reikt ver. Heel ver naar het oosten zien we een witte stad op een heuvel. Helaas is er nauwelijks land bij de molen en ook geen bron. Wel mooi, maar niet geschikt voor wat wij willen.


      Voor we afscheid nemen van Heller drinken we nog een Água das Pedras Salgadas, het sprankelende Portugese bronwater met de aparte, zoutige smaak, in het enige kroegje dat Pereiro Grande rijk is. Aan de muur hangt een poster met een foto van een lachende jongen met een accordeon en de tekst: FESTA DE PRIMAVERA EM PEREIRO GRANDE. BAILE COM JOSÉ PIRES.


      Heller ziet me kijken.


      ‘Dorpsfeest vanavond. Met muziek en dans. Ben je al eens op zo’n feest geweest? Best leuk, hoor.’


      ‘Lang geleden, in de Algarve,’ zeg ik. Dat was in een ander leven, wel twintig jaar geleden.


      ‘Jullie hebben een goed moment uitgekozen om iets te kopen. In Spanje is de markt voor onroerend goed al ingestort, dat weten jullie misschien. Er is daar veel te veel gebouwd. Hier in Portugal staan de hotels tegenwoordig ’s winters ook al leeg. De overwinteraars komen niet meer, die hele generatie toeristen is te oud geworden. Ze blijven nu ze bejaard zijn liever thuis, in Engeland, Duitsland en Nederland, waar de zorg goed is. En wie komt ervoor in de plaats? Bijna niemand. Je kunt het op je vingers natellen: er komt steeds meer te koop en de prijzen dalen snel, vooral in het binnenland. Dit is jullie kans.’


      We knikken en durven Tomas niet te vertellen dat we helemaal geen geld hebben.


      ‘Luister,’ gaat hij door. ‘Ik denk dat ik weet wat jullie zoeken. Ik ga je precies vertellen wat de mogelijkheden zijn. Je zoekt een boerderijtje, niet te klein, bewoonbaar, maar wel een opknapper. Anders wordt het te duur. Energieneutraal maken, dat doe je later. Er moet wat land bij zitten om groentes op te verbouwen en je biozwembad aan te leggen. Er moeten wat schapen op kunnen lopen. Je wilt wat olijfbomen, twintig, dertig stuks. Wat kost zoiets? Vlak bij de kust drie ton, tien kilometer landinwaarts twee ton, en dertig kilometer het land in, ergens bij een klein dorp, ben je klaar met honderdduizend euro. Inclusief kosten. Dat koop je, en daarna ga je je rot werken. Jarenlang.’


      Hij kijkt op zijn horloge en staat op.


      ‘Ik kijk voor jullie rond. We houden contact,’ zegt hij terwijl hij zijn hand opsteekt. ‘Laat maar horen als jullie die ton bij elkaar hebben.’


      ‘Zo! Goede samenvatting, goede inschatting. Ook van onze nul-eurosituatie. Zou hij Calista kennen?’ zegt Bart als Heller weg is. ‘Zou die hem iets hebben verteld?’


      Calista is inmiddels een vriendin geworden en we hebben er voor haar geen geheim van gemaakt dat we krap zitten.


      ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Of hij is gewoon een goede zakenman. Zo iemand die ruikt waar het geld zit.’


      ‘En waar het niet zit,’ vult Bart aan. ‘Een ton! Daar krijg je in Amsterdam nog niet eens een halve woning voor,’ zegt hij dan.


      We lopen nog even een rondje door het kleine dorp. Het is inmiddels eind van de middag. Op een grote, ommuurde binnenplaats staan onder een enorme steeneik twee lange tafels met witte kleden erover. Er hangen slingers en er staat een klein podium. Langs de muren staan stoelen, waar al wat mensen op zitten met glazen wijn en bier. Kleine kinderen rennen achter een bal aan. Twee mannen staan bij een grote barbecue kip te grillen, terwijl een paar vrouwen de tafels dekken. Een van hen ziet ons en wenkt.


      ‘Het is feest vandaag. Jullie zijn welkom.’


      We aarzelen even en stappen dan de binnenplaats op.


      ‘Daar is de burgemeester,’ zegt de vrouw met een gebaar naar een lange, magere man met een geruite pet. We lopen naar hem toe en stellen ons voor.


      ‘Ah, Holland,’ zegt hij. ‘Ik heb dertig jaar in Osnabrück gewerkt, vlak bij de Nederlandse grens. Bij Volkswagen. Komen jullie om te dansen?’


      ‘Ja,’ zeg ik. Ik heb jaren op salsales gezeten en ben dol op dansen. Helaas heeft Bart er geen aanleg voor. Hij heeft absoluut geen gevoel voor ritme.


      ‘Hij vraagt of we komen dansen,’ zeg ik tegen hem.


      Barts gezicht betrekt. ‘Natuurlijk,’ zegt hij dan grijnzend.


      De binnenplaats loopt snel vol en een half uur later zitten we met het hele dorp aan tafel. Er komen kannen wijn langs en we krijgen allebei een halve gebraden kip op ons bord geschoven. Terwijl de zon ondergaat en het hele tafereel in een oranje gloed zet, beklimt een jongen met een verlegen gezicht het podium en begint op zijn accordeon te spelen. Eerst zachtjes, aarzelend, dan sneller en opzwepend. De eerste paren staan op en beginnen te dansen. Ze draaien en zwieren over de binnenplaats. De Portugezen dansen niet uitbundig en uitdagend zoals de Brazilianen, maar ze bewegen toch met de stijl en het ritme van het zuiden.


      Als onze kip op is kijk ik Bart aan. ‘Zullen we?’


      En hij zegt ja. We mengen ons tussen de dorpsbewoners en dansen voorzichtig, pasje voor pasje, een beetje aan de buitenkant van de menigte. Ik moet Bart leiden, maar het gaat best redelijk. De burgemeester knipoogt naar me en doet zijn duim omhoog.


      Terwijl ik dans kijk ik even omhoog naar het silhouet van de molen dat zich aftekent tegen de zonsondergang. Ik ben hier gelukkig in de armen van mijn Bart, en tegelijkertijd doet het toch even pijn om te weten dat we nooit een huis in Portugal zullen kunnen kopen. Tenzij er een wonder gebeurt.
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      Het is crisis in Europa en de huizenprijzen in Portugal zijn in een vrije val geraakt. Er wordt bijna niets meer verkocht. We zijn terug in Portugal en ik blader door de brochure die Tomas Heller voor ons heeft achtergelaten bij Calista. Bij sommige huizen heeft hij een kruisje gezet.


      Het is half juli en te heet om naar het strand te gaan. We hebben besloten om gewoon eens een dagje niets te doen. Bart is met Calista bij de paarden en ik zit in de schaduw op het terras voor ons huisje. Vanochtend vroeg ben ik op de fiets naar de markt van São Luís geweest om garnalen en schelpjes te kopen. Vandaag wil ik een arroz de marisco maken, een typisch Portugese visstoofschotel, naar een recept van Calista. Smaakt heerlijk met vinho verde, zei ze erbij, de lichte, sprankelende witte wijn waar we deze vakantie een beetje te veel van drinken.


      In de folder van Heller staan ook kleine foto’s, maar veel is er niet op te zien. Een stukje land, een rood dak, meer niet. Daar kan ik niet veel uit opmaken. Inmiddels heb ik geleerd om de symbolen in Portugese makelaarsfolders te ontcijferen. Een kraantje betekent dat het huis op het waternet is aangesloten. Een dakje betekent dat het bewoonbaar is. Een lampje duidt op een elektriciteitsaansluiting, iets wat helemaal niet vanzelfsprekend is in een provincie waar veel dorpen nog maar kortgeleden op het elektriciteitsnet zijn aangesloten. Veel boerderijtjes in onze prijsklasse liggen te afgelegen of zijn niet op het net aangesloten omdat de eigenaars er geen geld voor hadden.


      ‘Onze prijsklasse,’ fluister ik voor me uit. Dat klinkt goed. En het klinkt reëel. Doordat er de afgelopen maanden heel veel is veranderd, kunnen we plotseling serieus gaan nadenken over een huis in Portugal. Toen we thuiskwamen van onze voorjaarsreis lag er een brief van mijn vakbond bij de post, waarin ze schreven dat ze een procedure waren begonnen voor ontslagcompensatie, want daar had ik volgens hen recht op. En die procedure hadden ze gewonnen! Ik maakte een dansje door de kamer. Twee weken later kreeg ik een bedrag van vijf cijfers op mijn rekening gestort. Die avond heb ik Bart en de meisjes mee uit eten genomen.


      Het volgende goede nieuws kwam drie weken later. Het was overigens ook slecht nieuws, natuurlijk, want Barts vader was plotseling overleden aan een hartstilstand. Hij was al in de tachtig en dronk en rookte veel, maar toch had niemand het verwacht. Hijzelf ook niet, want hij bleek geen testament te hebben. In zo’n geval moet een notaris een officieel onderzoek instellen naar alle mogelijke erfgenamen. Bart en zijn broer wisten natuurlijk dat zij dat waren, maar de wet schrijft toch een onderzoek voor. ‘Er kunnen altijd nog andere nakomelingen zijn van wie u niet op de hoogte bent,’ had de notaris gezegd. Na een maand kregen ze eindelijk een officiële akte van erfrecht en konden ze zijn bankrekeningen inzien. Er stond best wat geld op. Barts vader woonde in een huurhuis en bijzondere spullen had hij niet, behalve zijn Mercedes classic, zo’n enorme bak uit de jaren zestig met dubbele koplampen. Toen die was verkocht en de begrafenis en de erfbelasting waren betaald, bleef er voor elke zoon dik vijftig mille over. Toen zaten we met mijn ontslagcompensatie erbij opeens op zeventigduizend.


      Bart heeft de eerste weken wel verdriet gehad om de dood van zijn vader, iets wat hij zelf niet had verwacht omdat ze zo’n kille relatie hadden.


      ‘Het lijkt alsof het kind in me naar boven is gekomen,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Dat kleine jongetje dat vanzelfsprekend van zijn vader houdt en hem blindelings vertrouwt.’


      Inmiddels hoor ik hem er niet meer over. Ik denk dat hij bekomen is van de schok en vrede heeft gesloten met zijn gevoelens.


      Ook op een ander gebied dan financiën was er goed nieuws. In mei deden Mirthe en Merel eindexamen en na twee spannende weken kwam het verlossende telefoontje: ze waren allebei geslaagd. Niet met supercijfers, maar toch. Op dit moment werken ze beiden: Mirthe in een strandtent in Bloemendaal en Merel in de supermarkt. Ze werken keihard, harder dan ze ooit voor wiskunde en Engels hebben gedaan, want ze hebben een doel: een reis door Azië. Een paar maanden rondtrekken door Vietnam, Laos en Thailand, en als het geld op is door naar Australië. Daar kun je als schoolverlater een eenmalig werkvisum krijgen voor zes maanden. Ze willen de harvest trail gaan doen: fruit oogsten op boerderijen. Je begint in het zuiden met meloenen, en als die geoogst zijn trek je verder noordwaarts, waar de mango’s dan rijp zijn, en zo steeds verder; zo zie je heel veel van het land. Op die boerderijen schijnen hele groepen westerse jongeren te werken, dus het is er ook gezellig. En het verdient goed, zo’n vijftien euro per uur. Australië is een rijk land.


      Ik heb nu al de bibbers. Ze zijn nog geen negentien en ze willen een jaar wegblijven! ‘Zwerven, de wereld ontdekken, ma. Gewoon chillen.’


      Volgens Merel ‘doet iedereen het’. Niemand uit hun klas heeft zin om te gaan studeren, op een enkele uitzondering na. Bovendien heeft Nederland toch geen toekomst meer, zegt Mirthe. ‘Kun je beter naar China gaan.’


      Volgens Bart is het goed voor ze. ‘Nu zijn het nog meisjes, als ze terugkomen zijn ze vrouw,’ zei hij met een wijs gezicht.


      ‘Het is ook gewoon biologie, mam,’ zei Merel, toen ik haar vroeg of ze me niet zou missen. ‘Heb je wel eens zo’n filmpje over jonge leeuwtjes gezien? In het begin hangen ze altijd rond bij hun moeder, maar dan beginnen ze zelf tochtjes in de omgeving te maken en op klein wild te jagen. En op een gegeven moment stuurt hun moeder ze weg, dan moeten ze het verder zelf uitzoeken. Voor zichzelf zorgen.’


      ‘Maar ik stuur jullie niet weg!’ had ik nog een beetje zwakjes tegengeworpen.


      Het enige wat me geruststelt is dat ze tenminste met zijn tweeën gaan.


      +++


      ‘Dus dan zou je alles in Nederland opgeven?’


      Ik sta met Calista in haar enorme keuken. De vijgen zijn rijp en er komen zoveel vruchten van de drie grote bomen achter het huis dat we niet meer weten wat we ermee moeten. Inmiddels hebben we besloten er jam van te maken. We hebben allebei een emmer vol geplukt en zijn bezig de dunne groene velletjes van de vijgen af te trekken. Drie flinke pannen staan klaar op het fornuis.


      ‘Ja, en dat vind ik nou zo moeilijk. Ik bedoel, als je erover fantaseert is het heel aantrekkelijk, maar nu we de stap echt kunnen wagen begin ik allerlei nadelen te zien.’


      ‘Zoals?’


      ‘Nou, ten eerste natuurlijk de tweeling. Mijn dochters hebben me nodig.’


      ‘Dat betwijfel ik. Ze zijn toch bijna negentien? Dan heb je ze alles meegegeven wat ze van jou kunnen krijgen. Nu moeten ze het leven in. Hun eigen fouten maken, hun eigen lessen leren.’


      ‘Maar hoe moet dat dan met eten?’


      Ik weet dat het onzin is, maar ik voel me zo vertrouwd met Calista dat ik alles eruit gooi. Ze lacht.


      ‘Als ze nog niet kunnen koken, wordt het nou wel eens tijd.’


      ‘Hm. Over onderdak hoef ik me in ieder geval geen zorgen te maken.’


      Mijn ex wil een appartement voor de meisjes kopen. Dat weet ik van Merel. Hij heeft geld en onroerend goed wordt ook in Nederland steeds goedkoper, dus zijn het goede tijden om in baksteen te beleggen. En er zijn toch geen betere, betrouwbaardere huisbewaarders dan je eigen dochters? Dus als ze terugkomen van hun jaar op reis hebben ze onderdak. ‘Dan gaan we studeren, ma,’ heeft Merel gezegd. ‘Maar eerst een jaartje iets van de wereld zien!’


      Ze hebben geen idee welke kant ze op willen met de studie, maar dat komt nog wel, hoop ik. Vroeger fantaseerde ik altijd dat Merel arts zou worden; Mirthe leek me meer een onderwijzeres.


      ‘Kortom, je bent bijna vrij! Het is tijd voor een nieuwe fase in je leven. Angst is een slechte raadgever, Marjolein.’


      ‘Mijn vriendinnen ga ik ook missen. En mijn ouders en mijn zus.’


      ‘Die komen hier wel naartoe. Als je een huis in Portugal hebt ben je populair, dat kan ik je verzekeren. En je kunt toch af en toe even op en neer naar Nederland? Met die goedkope vluchten vlieg je soms voor dertig, veertig euro! Luister, het leven bestaat uit hoofdstukken. Durf aan het volgende te beginnen!’


      ‘Denk jij echt dat we hier kunnen overleven?’


      ‘Het huis koop je zonder geleend geld. Geen rente dus. Je installeert zonnepanelen, dus je hebt geen stroomrekening.’ Terwijl Calista praat telt ze af op haar vingers: ‘Water komt uit de put, dat is ook gratis. Eten kan heel goedkoop. Als je meteen een moestuin aanlegt en kippen gaat houden, heb je alleen wat vlees en vis nodig.’


      ‘Ik ben een vleesverlater. En Bart ook. Het begint ons steeds meer tegen te staan.’


      ‘Gelukkig maar. Wie vlees eet, begaat in mijn ogen een misdaad. Wij hebben het recht niet om andere wezens te doden. Dat voelde ik intuïtief altijd al aan, maar in India heb ik het pas echt begrepen. De planten, de stenen, de dieren en de mensen zijn met elkaar verbonden door een web van bewustzijn dat ons allemaal verenigt. Die kennis is universeel, alleen schijnt de mens het te zijn vergeten.’


      Ik knik. Soms zweeft Calista een beetje ver van me weg, maar ik begrijp wat ze bedoelt. Hier in Portugal voel ik meer contact met de natuur, met de aarde. Mijn mindfulnesscoach zegt dat contact met de aarde essentieel is voor ontspanning en ik voel dat ze gelijk heeft. Als ik de stad verlaat en in de natuur ga wonen, als ik de aarde bewerk en met mijn vingers de zwarte grond omwoel, als ik kan leven onder de blote hemel en de oude kurkeiken, zal ik me een vollediger mens voelen. Goodbye stress!


      ‘Dus waar zou je dan nog geld voor nodig hebben?’ gaat Calista zakelijk verder. ‘Benzine voor je auto? Die doe je weg. Blijft over: je ziektekostenverzekering. Je telefoon. Wat nog meer?’


      ‘Van alles, eigenlijk,’ zeg ik een beetje somber en ik laat de eerste lading vijgen voorzichtig in de pan glijden. Ik moet realistisch zijn: ik weet niet hoe ik pompoenen of tomaten moet verbouwen, ik weet niets van geiten en schapen, laat staan hoe ik kaas van hun melk moet maken. Aan ruilen op de markt, zoals Ana en Ermando doen, komen we de eerste tijd dus ook nog niet toe. Maar ik kan al die dingen natuurlijk wel leren.


      ‘Gereedschap,’ ga ik verder. ‘Cement. Verf.’


      ‘Dat zijn geen dagelijkse kosten. Ik denk dat je van tevoren een bedrag moet reserveren voor het noodzakelijke opknapwerk. Stel, je hebt een ton, dan moet je daar nog eens een behoorlijk bedrag bij optellen voor werkzaamheden en je zonnepanelen. Hoeveel hebben jullie eigenlijk beschikbaar?’


      Ik aarzel een moment, maar ik vertrouw Calista.


      ‘We hebben zeventig op de bank staan. Als ik mijn etage verkoop houd ik zestig over. De rest is hypotheek.’


      ‘Dan zou ik zeggen: koop voor maximaal een ton, reserveer twintig voor een goede verbouwing en tien voor de maandlasten van de eerste twee jaren. Daarna moet je het zelf kunnen verdienen.’


      Ik heb haar alles verteld over ons plan om olijfolie te gaan verkopen aan natuurwinkels in Nederland. We hebben dit voorjaar door het hele land naar biologische winkels gezocht en er zijn er veel meer dan we dachten. Het is echt een groeimarkt. Wanneer we de winkeliers vertelden dat we ons eigen biologische olijfoliemerk gingen beginnen, was de reactie vrijwel altijd positief. ‘Breng maar langs, als we het lekker vinden en de prijs is in orde nemen we wat van jullie af.’ Die kleine winkels vinden het juist leuk om allerlei soorten ambachtelijk geperste olie te verkopen, liefst met een verhaal erbij.


      ‘En deze olie,’ hoor ik zo’n winkelier in mijn fantasie dan al zeggen, ‘komt van een klein biologisch boerderijtje in Portugal waar we de eigenaars van kennen. Ze komen de flessen jaarlijks na de persing zelf bij ons langsbrengen.’


      ‘Als we een boerderij met een aardige olijfgaard vinden,’ zeg ik tegen Calista, ‘kan die meteen het eerste jaar al wat opleveren. En Bart kan dan toch twee dagen per week bij jou werken?’


      ‘Daar kun je van op aan.’


      Deze zomer heeft Calista haar eerste groep paardrijders. Ze heeft een afspraak met een reisbureau dat zich specialiseert in paardrijvakanties en er lijkt toekomst in haar plannen te zitten.


      We zijn de rest van de middag bezig met jam maken en rekenen. Bart is met Ernesto op pad – hij begint een reputatie te krijgen onder de zigeuners. Er zijn verschillende kampen in de omgeving en ook veel passanten, en iedereen wil de Nederlandse wonderdokter ontmoeten die zoveel weet van paarden. Het levert ook nog wat op: een paar dagen geleden kwam hij met honderd euro thuis.


      ‘Pas op! Hij is nog heet!’ zeg ik terwijl ik de eerste pot vijgenjam aan Bart geef. De jam is mooi gelukt, goed ingedikt en prachtig goudbruin van kleur.


      ‘Proeven?’


      Ik geef hem een lepeltje.


      ‘Heerlijk!’ Bart houdt de pot tegen het licht. ‘Mooi hoor. Maar ik zou er een ander deksel op doen. En een ander soort pot gebruiken. Een beetje design, zodat de mensen iets bijzonders in handen hebben. En natuurlijk een mooi label. Ik denk alleen wel dat dit een beetje zoet is voor onze klanten.’


      ‘Klanten? Bedoel je dat…’


      ‘Ja, natuurlijk. Nu ik deze pot zie, vraag ik me opeens af waarom we ons zouden beperken tot olijfolie. Waarom geen jam en honing?’


      ‘En kruiden. Maar honing?’


      ‘Ja, ik heb wel zin om bijen te houden. Volg ik in Nederland een cursus voor imker.’


      Opeens moet ik aan mijn oma denken. In haar kelder had ze lange planken waarop rijen glazen potten vol ingemaakte vruchten stonden. Weckflessen noemde ze die, naar de manier waarop ze werden ingemaakt. Elke pot had een roodbruine rubberen ring waarmee het deksel luchtdicht was afgesloten. De rode, paarse, bruine en gele vruchten dreven in een heldere vloeistof en bleven een paar jaar goed. Het zag er prachtig uit, en als we bij oma op bezoek waren en zij een van haar weckflessen met fruit openmaakte voor het toetje, was het feest.


      ‘We kunnen gaan wecken in van die mooie ouderwetse glazen flessen. Fruit op ambachtelijke wijze verbouwd, geconserveerd en verpakt.’ Terwijl ik Bart probeer uit te leggen wat wecken is, realiseer ik me dat ik eigenlijk slechts een vage herinnering heb aan mijn oma in een keuken vol damp en stoom, lege potten en manden vol fruit uit de achtertuin. ‘Moet ook te leren zijn,’ besluit ik. ‘Ik zoek gewoon op internet, overal zijn tegenwoordig How to-filmpjes over te vinden.’


      +++


      De jaarmarkt van São Martinho das Amoreiras is in volle gang. De straten zijn gevuld met honderden druk pratende en gebarende Portugezen. Toeristen zien we niet, daarvoor ligt het stadje te diep in het binnenland. Op het marktplein rond de kerk staan tientallen stalletjes met regionale producten. We proeven de honing van een imker, die ons laat raden welke honing van mimosa is, welke van linde en welke van weidebloemen. We raden alles fout.


      ‘Maar hoe weten de bijen naar welke bloem ze moeten vliegen?’ wil Bart weten.


      De imker lacht om zoveel onwetendheid. ‘Het zijn de plaats en de tijd van het jaar die de smaak bepalen, linde en mimosa bloeien op verschillende momenten en op verschillende plekken.’


      We kopen twee potjes. Naast de honingstal verkoopt een vrouw die naar mottenballen ruikt, geborduurde theedoeken en tafelkleden met typisch Portugese motieven: de nationale haan in allerlei kleuren en maten, een kerkje, een tros druiven, een kurkeik en nog veel meer.


      ‘Alles zelfgemaakt,’ verzekert ze trots, terwijl ik er een oppak. Haar hondje kijkt toe.


      ‘Ik wil deze,’ zeg ik tegen Bart en ik laat hem een theedoek zien waarop de kaart van Portugal is geborduurd.


      ‘Maar wat gaan we daarmee doen? Is dat niet een beetje te vroeg? Dat soort dingen hebben we pas nodig als we verhuisd zijn.’


      Even staat alles stil. Ik kijk hem aan en besef dat ik nog heel veel twijfels heb. Ik kan ze niet goed benoemen en ze zijn niet redelijk, maar ze zijn er, diep in mijn buik.


      ‘Dus we gaan het echt doen?’


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij kijkt me kalm aan. ‘We gaan het doen. Samen.’


      Ik omhels hem. Dit is het moment.


      De vrouw kucht. Ik maak me los uit onze omhelzing en kijk een beetje verlegen om me heen. Portugal is een ouderwets land; een stel dat elkaar in het openbaar innig kust, dat kan op het platteland echt niet. Gelukkig mag je als buitenlander, als vreemde eend in de bijt, net ietsje meer.


      Ik hoor bellen klingelen en even later verschijnt er een optocht van koeien in de straat. De dieren zijn mooi schoongeborsteld en hebben bloemen om hun hoorns, de trotse eigenaars lopen ernaast. Vanmiddag zal het mooiste dier worden uitgekozen door een vakkundige jury. We volgen de optocht naar een veld buiten het dorp, waar de veemarkt is. We horen alleen dierengeluiden: geloei, geblaat en geknor. Boertjes met stokken en geruite petten voelen aan de vacht van witte en donkerbruine schapen, bestuderen bruine stieren met dikke koppen en lange hoorns, drentelen in groepjes om vette koeien heen en knijpen keurend in de ruggen van de zwarte varkens waar de streek beroemd om is. De varkens zwerven in kleine kuddes door de kurkeikplantages en voeden zich uitsluitend met eikels, ze worden niet bijgevoerd. Deze porcos pretos worden uiteindelijk geslacht, maar hebben een mooi en varkenswaardig leven voor het zover is. De worst die van het Portugese varkensvlees wordt gemaakt is terecht beroemd: de smaak is puur natuur.


      Wat verderop, in de schaduw van een bosje, staat een groepje zigeuners met hun paarden. Ook zij komen om te kopen en te verkopen. Ze houden zich wat afzijdig, want ze worden door de gewone Portugezen toch gewantrouwd, ze horen er niet echt bij.


      ‘Zullen we er even heen lopen?’ stelt Bart voor. ‘Even zien wat er bij staat.’


      Het is natuurlijk onvermijdelijk: Bart fantaseert over een eigen paard, waarmee hij tochten door de omgeving wil maken als we eenmaal een huis hebben. Hij wil mij ook leren rijden.


      ‘We gaan natuurlijk niet meteen met paarden beginnen,’ heeft hij me gerustgesteld. ‘Dat is veel te duur.’ Er schijnt een Nederlands spreekwoord over te bestaan.


      +++


      Mensen met paarden


      Leven als goden op aarde


      Maar als ze sterven


      Valt er niets meer te erven


      +++


      Bart zegt dat hij mensen heeft meegemaakt die nog eerder hun auto verkochten dan hun paard. ‘Maar misschien mag ik er wel een lenen van Calista!’ besloot hij optimistisch.


      We lopen naar het bosje. Een paar zigeuners komen op Bart af en schudden hem de hand; ze kennen hem al. Een van hen vraagt of hij even mee wil komen. Onder een steeneik staan twee oudere zigeuners bij een grote, bruine hengst met een Portugees te onderhandelen. Iemand van de welvarende klasse, dat zie ik meteen aan zijn kleding. Misschien een lid van de landadel, die in deze streek grote landgoederen heeft.


      De man schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik vertrouw het niet. De prijs is goed, maar wat doe ik als hij ziek blijkt te zijn? Dan zitten jullie al in Spanje of waar dan ook.’


      ‘Waar bent u dan bang voor?’ vraag ik in mijn beste Portugees. ‘Mijn man hier is dierenarts, misschien kan hij u helpen.’


      Ik stel Bart in Portugal aan onbekenden altijd voor als mijn man. Het is natuurlijk niet waar, maar op het platteland worden ongetrouwde stellen nog altijd met een schuin oog bekeken.


      ‘Ik vind het een prachtig dier,’ zegt de man. ‘En ik kan hem goed gebruiken op mijn herdade. Ik heb er net al even op gereden. Niets mis mee. Maar wat doe ik als hij een ziekte onder de leden heeft? Dan zijn deze heren allang verder getrokken.’


      ‘Garanties kunnen wij niet geven. U krijgt wat u ziet, wij gaan ervan uit dat meneer een kenner is. Maar daar is de prijs dan ook naar,’ zegt de oudste zigeuner. ‘Ergens anders betaalt u duizend, tweeduizend meer. Het is een koopje.’


      ‘Zal ik hem onderzoeken?’ vraagt Bart.


      Uit zijn rugzakje haalt hij zijn stethoscoop, die hij tegenwoordig altijd bij zich heeft. Hij duwt hem onder het linkervoorbeen van de hengst en luistert aandachtig. Daarna beluistert hij de longen en beklopt hij de buik en de flanken van het dier. De hengst ondergaat het allemaal kalm. Dan bestudeert hij de benen en hoeven. Ten slotte kijkt hij naar het gebit.


      ‘De hartslag is goed,’ zegt Bart terwijl hij zich opricht. ‘Een beetje ruis in de longen, maar niets abnormaals. Verder kan ik niets vinden. Dit paard lijkt me gezond. Het is zes of zeven jaar oud.’


      De zigeuners kijken tevreden. Op het gezicht van de aspirant-koper is nog wat twijfel te lezen.


      ‘Jullie zeiden dat hij vijf jaar is.’


      De oudste zigeuner spreidt zijn handen.


      ‘Zes is beter. Dat bewijst dat hij gezond is.’


      Bart bergt zijn stethoscoop op en we lopen verder. Hij bekijkt een paar mooie, jonge veulens. De zigeuners nemen hun hoed voor hem af, ze hebben hem herkend als de paardendokter uit São Luís, de vriend van Ernesto. We schudden nog wat handen en lopen daarna terug naar het dorp, want het is tijd voor het stierengevecht. Terwijl we de helling afdalen, zien we hoe de landeigenaar de bruine hengst aan een touw wegleidt naar een veewagen. De koop is blijkbaar gesloten.


      Op een open veld is een geïmproviseerde arena neergezet die bestaat uit een ring van stalen hekken, met een smalle ingang voor de dieren. De Portugese stierengevechten zijn gelukkig heel anders dan die in Spanje. Minder wreed en niet dodelijk. Er zijn geen picadors te paard met scherpe lansen en zwaarden, en het gaat de stierenvechter er ook niet om de stier te doden; hij wil alleen zijn moed tonen. Het gaat erom het publiek te imponeren door behendigheid en durf. De stier komt er altijd levend van af.


      Er staat een flinke kring mensen om de hekken heen. Als wij ons bij hen voegen staat de toreador, een man van een jaar of dertig, al in de ring. Hij draagt een fleurig hemd en een lange zwarte broek met hoge laarzen. In zijn hand heeft hij een kleine, donkerpaarse doek. De eerste stier rent de arena in en staat een moment verbaasd om zich heen te kijken. Dan laat hij zijn kop zakken en draaft recht op de toreador af. Die doet iets wat ik nog nooit heb gezien: vlak voor de stier bij hem is, springt hij hoog op en spreidt zijn benen, zodat het beest onder hem door dendert. Iedereen klapt en joelt.


      ‘Wat een atleet!’ roep ik uit.


      ‘Maar dat is helemaal geen stier,’ zegt Bart verwonderd. ‘Dat is gewoon een koe. Kijk maar. En bovendien hebben ze leren kappen over haar hoorns gedaan.’


      Ik kijk eens goed en inderdaad: de tegenstander van de toreador is een jonge, gespierde vaars. Op de een of andere manier voel ik me opgelucht. Het gaat hier echt om de sport, niet om het spel met de dood.


      Nadat de toreador en zijn tegenstander nog een paar rondjes met elkaar hebben gedold, springt er opeens een jonge jongen de ring in, die in volle vaart oversteekt. Zijn vrienden juichen en moedigen hem luidkeels aan. De vaars kijkt er verbaasd naar en blijft staan. Maar dat verandert als er een tweede waaghals de ring in springt en het beest rechtstreeks uitdaagt. Hij slaagt erin een aanval uit te lokken, maar stapt op het laatste moment opzij. Iedereen klapt, terwijl hij weer over het hek klimt om de schouderklopjes van zijn vrienden in ontvangst te nemen. Plotseling zet Bart zijn voet op de onderste stijl van het hek en tilt zijn andere been op, alsof hij het eroverheen wil zwaaien.


      Ik grijp hem vast. ‘Nee! Niet doen!’ roep ik.


      Hij laat zich terugzakken. ‘Ik was het echt niet van plan, hoor. Ik wilde alleen even testen of je nog van me houdt,’ zegt hij lachend en hij strijkt door mijn haar.


      Een half uur en drie vaarzen verder hebben we genoeg gezien. Het is tijd om wat te gaan eten. Wat verderop stijgen heerlijke geuren op uit een openluchtkeuken waar vis op de grill ligt. Grote sardines, carapaus, het nationale Portugese visgerecht. Goedkoop en lekker. Terwijl we op ons eten wachten staat Ernesto opeens voor onze neus. Hij bedankt Bart voor zijn hulp bij de verkoop van het paard en neemt ons even apart. In zijn handpalm heeft hij een heel klein opgevouwen briefje van honderd euro.


      ‘Van mijn neef. Jouw commissie.’


      Bart aarzelt even en neemt het dan aan. Ernesto tikt aan zijn hoed.


      ‘Tot snel. Hoe lang zijn jullie er nog?’


      ‘Nog een week,’ antwoordt Bart.


      ‘Kom hier maar wonen,’ zegt Ernesto terwijl hij wegloopt. ‘Daar hebben we allemaal meer aan. Dit land zal goed voor je zijn.’

    

  



  
    
      5


      In Portugal kan het ook regenen. Voor de eerste keer lopen we hier rond met paraplu’s en jassen. Ik laat mijn humeur er niet door bederven, want ik heb een missie. Het moet er nou echt van komen. We hebben ons de afgelopen maanden suf gezocht op internet en werkelijk alles bekeken wat er binnen onze prijsklasse aan vrijstaande huizen met een stuk grond wordt aangeboden in Zuid-Portugal. En dat is een heleboel. Uiteindelijk zijn we gekomen tot een lijstje van vijf objecten, zoals dat in makelaarstaal heet, die aan onze eisen voldoen.


      Twee ervan hebben we de afgelopen drie dagen bekeken vanuit onze basis bij Calista, waar we weer gratis mogen logeren in ruil voor Barts hulp met de paarden. Beide objecten vielen tegen. Het ene huis was mooi maar stond vlak bij een hoogspanningsmast, die natuurlijk niet op de foto’s van de makelaar stond. We hebben beiden vaak gehoord dat de straling van die dingen niet gezond is, hoewel er geen wetenschappelijk bewijs voor schijnt te zijn. Bart vindt die masten bovendien zo lelijk dat hij er nooit tegenaan zou willen kijken.


      Het andere huis lag te geïsoleerd. We willen op loopafstand van een dorpje zitten, zodat we veel contact kunnen hebben met de inwoners en daar ook onze boodschappen kunnen doen. We hopen ooit helemaal onafhankelijk van winkels te worden, maar in het begin zullen we toch nog van alles moeten kopen. En hoewel de Alentejo een van de veiligste streken van Portugal is – de meeste mensen zijn arm en er valt van armen niet veel te stelen (zoals Calista het uitlegt) – vind ik het een fijn idee om niet al te eenzaam te wonen.


      Onze makelaar, Tomas Heller, heeft ook niet stilgezeten en neemt ons vandaag mee naar een boerderijtje ‘dat we absoluut moeten zien’. De regen slaat tegen de voorruit van zijn Mercedes terwijl we een smalle, kronkelende weg door de heuvels volgen. Heller vertelt onder het rijden dat de zaken nog nooit zo slecht zijn gegaan. Er komen steeds meer huizen op de markt, maar niemand koopt. ‘Het lijkt alsof iedereen in Noord-Europa de hand op de knip houdt,’ zegt hij.


      Wij weten uit eigen ervaring dat dat klopt. Er heerst echt een crisissfeer in Nederland. De een na de ander in mijn kennissenkring raakt zijn baan kwijt, en de kranten staan vol crisisverhalen. Niet echt het moment om een tweede huis te kopen in Zuid-Europa, maar wel hét moment voor een eerste huis: we zijn nog steeds vastbesloten om de sprong te wagen. Tegen de stroom in, en al onze vrienden verklaren ons voor gek. Toch hebben Bart en ik met oud en nieuw getoost op een nieuw leven en een nieuw huis. We waren romantisch samen thuisgebleven. Eerst lekker gekookt en een fles Alentejaanse wijn opengemaakt. Om middernacht keken we vanaf mijn balkon samen naar het vuurwerk dat de nachthemel boven de stad kleurig verlichtte. Ik wist dat het de laatste keer was in mijn oude vertrouwde huisje waar ik zoveel had meegemaakt.


      Alles is anders nu Mirthe en Merel weg zijn. Ik mis ze natuurlijk, maar toch is er ook een gevoel van opluchting en nieuwe ruimte die ik zelf kan gaan invullen. In gedachten toostte ik op mijn dochters, hoewel die waarschijnlijk al aan het ontbijt zaten, want het is acht uur later in Australië. We hadden eerder op de dag nog via Skype contact met elkaar gehad. Ze hebben drie maanden door Azië gereisd en werken nu op een boerderij in het noordoosten van Australië. Als ze een paar duizend dollar bij elkaar hebben willen ze terug naar Azië. Over terugkomen naar Nederland heb ik ze nog niet gehoord, maar ik vind dat minder erg dan ik had gedacht; ik heb geen last van het gevreesde legenestsyndroom’. Ik weet immers dat ze genieten en de tijd van hun leven hebben. Dat gun ik ze van harte en ik vertrouw op hun gezonde verstand.


      Na een kilometer of twintig, waarin ons welgeteld twee auto’s tegemoet zijn gekomen, slaan we af. Een onverhard pad voert een breed dal in. Al snel zie ik na een bocht water en een rietbosje. ‘Cana,’ zegt Tomas, ‘daar moeten we even doorheen, maar dieper dan tien centimeter wordt het niet.’ Hij stuurt de auto slippend door het water. ‘Zo hoog als vandaag staat de beek zelden. In de zomer is alles hier kurkdroog.’


      Aan de overkant van de beek rijden we met moeite tegen een steile heuvel op en dan zie ik het: eerst een Alentejaanse schoorsteen en dan een lange, lage boerderij met witte muren en rode dakpannen. Eromheen een paar bijgebouwtjes, schuren en stallen. Achter de boerderij staat een palm, ernaast zie ik een boomgaard en verder groene heuvels tot aan de horizon. Ik hoor geblaf.


      ‘Vijf hectare land,’ zegt Tomas. ‘En het huis is meer dan honderdvijftig vierkante meter groot, zonder de bijgebouwen.’


      ‘Het ligt prachtig,’ zegt Bart. ‘Heel idyllisch. Horen die bloemenweiden erbij?’ Hoewel het pas maart is zijn de velden en de glooiende heuvels in het dal achter de boerderij al bedekt met een tapijt van witte, gele en paarse bloemen.


      ‘Zeker, we lopen er zo even helemaal omheen,’ zegt Tomas, ‘om een idee te krijgen van de oppervlakte en’ – met een klopje op de schouders van Bart – ‘om de aardstralen te voelen. Je zit hier echt in onbedorven natuur.’


      Drie honden rennen hard blaffend op onze auto af, maar worden teruggeroepen door hun baas, een boer die uit het huis tevoorschijn is gekomen. Als we uitstappen neemt de oude man zijn pet af en geeft ons alle drie een hand.


      ‘Welkom, welkom,’ zegt hij met een vriendelijk knikje. Zijn honden kijken ons grommend en wantrouwend aan. Zijn vrouw, kromgegroeid, gekleed in het zwart en met een vuil schort, lacht ons van een afstandje toe met een zo goed als tandeloze mond. De oude man is ongeschoren en ruikt niet bepaald fris.


      Op het erf is het een puinhoop. Overal liggen stukken gereedschap, stapels brandhout, kapotte emmers, hopen mest en allerlei andere rommel. Daartussen scharrelen kippen en twee varkens.


      ‘Kwestie van opruimen, dat is zo gebeurd,’ zegt Tomas als hij ons een beetje geschrokken ziet rondkijken. ‘Kom, we gaan even naar binnen.’


      We bukken om naar binnen te kunnen en staan meteen in een groot, laag vertrek dat wordt gedomineerd door een enorme schouw. In de schouw staan twee stoelen en aan haken hangen hammen en bossen kruiden. Ik ruik alles door elkaar heen: tijm, munt en oregano. Er smeult een vuurtje en de kamer staat vol rook.


      ‘De mensen hier wonen zowat in hun schouw als het koud is, zoals vandaag,’ zegt Tomas. ‘In de rest van het huis is het nat en kil, het is niet warm te krijgen. Maar ze zijn het gewend, Portugese boeren zijn taai. Die leven al generaties lang zo.’


      ‘Het lijkt wel of je de middeleeuwen binnenstapt,’ zegt Bart. ‘Geweldige sfeer.’


      Het huis bestaat uit een aaneenschakeling van vertrekken die, zo lijkt het tenminste, in de loop van de tijd lukraak aan elkaar zijn gebouwd. We zien een slaapkamer met twee doorgezakte bedden die zijn bedekt met vlekkerige lakens en dekens. In een badkamer met gebarsten tegels staat een ouderwets gietijzeren bad op pootjes waar een emmer water naast staat. Kranen zijn er niet.


      ‘Stromend water hebben ze niet,’ zegt Tomas. ‘Het water komt uit de bron voor het huis. Een waterleiding moet je laten aanleggen vanuit het dorp. Net als elektriciteit.’


      ‘Hoe ver is het dorp eigenlijk?’ vraagt Bart.


      ‘Monte Estrada? O, dat ligt een paar kilometer verderop. Gaan we zo even kijken. Heel leuk, met een winkeltje en een kroeg. En een paar keer per jaar een dorpsfeest.’


      We zien nog wat kamers, de ene nog verwaarloosder dan de andere. De keuken is een onbeschrijflijke rotzooi vol smerige pannen en gore afwasteilen. Als we weer buiten staan, kijken de twee oudjes ons hoopvol aan.


      ‘Ze willen naar een bejaardentehuis,’ zegt Tomas. ‘Ze kunnen niet goed meer voor zichzelf zorgen en hun kinderen komen niet, die wonen in Lissabon. Maar ze hebben geen geld, dus zolang ze hun boerderij niet verkopen kunnen ze niet weg. Ze hebben een klein pensioen, van zoiets als de Nederlandse verzorgingsstaat kunnen ze hier alleen maar dromen.’


      Ik krijg meteen medelijden met het oude echtpaar. Ze hebben hier waarschijnlijk hun hele leven gewoond. Je gaat je hechten aan een huis, als aan een familielid; mij is het ook niet gemakkelijk gevallen om mijn huis te koop te zetten. Ons besluit was al genomen, maar toen de makelaar binnen stond met haar map en alles met een zakelijk gezicht begon op te nemen en te inspecteren, moest ik me beheersen om niet te roepen dat het allemaal een vergissing was. ‘We zijn van gedachten veranderd! We blijven hier! Ik hou veel te veel van dit huis, hier zijn mijn kinderen geboren, hier heb ik gelachen en gehuild, hier heb ik geleefd, dit plekje is een stuk van mezelf geworden!’ Het voelde plotseling als verraad, aan mijn huis, aan mezelf en aan mijn verleden. Om maar niet te spreken van verraad aan Mirthe en Merel. Die bleken het trouwens tegen mijn verwachting in helemaal geen probleem te vinden toen ik ze van mijn besluit vertelde.


      ‘Moet je doen, ma,’ zeiden ze zo ongeveer in koor. ‘Op zo’n etage in de stad wil je toch niet je hele leven blijven zitten?’


      ‘Goede sfeer, hè?’ vraagt Tomas. ‘Echt traditioneel Portugees. Zullen we de stallen even bekijken? En de boomgaard?’


      Terwijl we naar de stallen lopen, breekt plotseling de zon door. Nu voel ik weer dat we meer dan tweeduizend kilometer ten zuiden van Nederland zitten: een warme gloed op mijn gezicht en overal om me heen heldere kleuren.


      Dit zou allemaal van ons kunnen zijn, gaat het door me heen. Hoewel, van ons... Het is ook wel een raar idee dat een stuk van deze planeet met zijn bomen, planten en dieren, met zijn heuvels, rotsen en beekjes ooit eigendom van zoiets vergankelijks als een mens zou kunnen zijn. Je mag er hooguit een tijdje wonen en gelukkig zijn, dat is alles. En dan geef je het weer door. Ik las ooit een spreekwoord: ‘De aarde is niet van ons, wij passen slechts op haar voor onze kleinkinderen.’ Een grote waarheid.


      De stallen bestaan uit een paar grote en kleine schuren vol nat stro en roestende landbouwwerktuigen.


      ‘Vroeger hadden ze vee, koeien en geiten, maar daar zijn ze nu te oud voor,’ zegt Tomas. ‘Authentiek hè, die plafondbalken, zie je dat? Zeker een paar eeuwen oud. Daar kun je echt iets moois van maken. Deze stallen staan allemaal op de plattegrond van het kadaster, wat betekent dat je ze mag herbouwen, bijvoorbeeld als gastenhuisjes.’


      ‘Wij gaan absoluut geen huisjes verhuren, Tomas,’ zegt Bart. Ik knik en glimlach een beetje verontschuldigend naar Tomas. We hebben het er nog eens uitvoerig over gehad toen we met hulp van Sander, een vriend van mij die econoom is, ons financiële plaatje doorrekenden in Nederland. Het is verleidelijk en je rekent jezelf snel rijk, omdat de huisjes hier in het hoogseizoen algauw vijfhonderd euro per week kosten. Maar de les van dat wandelechtpaar bij wie we twee jaar geleden in de Algarve logeerden ben ik nooit vergeten. Het opknappen kost altijd meer dan je denkt, en je kunt niet zeker zijn van gasten, zeker niet nu het bij ons in Europa crisis is. Bovendien loert de Portugese fiscus op buitenlanders die geld verdienen in Portugal. Ze zijn begonnen met het afzoeken van het hele internet, ook de Nederlandse sites, naar verhuurders die hun inkomsten niet opgeven. Calista heeft ons er alles over verteld; zij geeft haar huisje keurig op, maar heeft kennissen in de streek die flink zijn gepakt omdat ze adverteerden op Nederlandse websites en hun inkomsten niet opgaven. Hun gasten waren zogenaamd altijd vrienden en familie. Ze waanden zich veilig, maar blijkbaar heeft de Portugese belastingdienst een paar Nederlandstalige onderzoekers in dienst genomen.


      Er is nog een andere reden waarom we geen zin hebben om huisjes te gaan verhuren. Ons doel is om helemaal autonoom en duurzaam te leven, in harmonie met de natuur, en ons geld te verdienen met onze eigen biologische producten. Een komen en gaan van onbekenden die je moet ontvangen, past niet in die sfeer. Ronkende auto’s, schreeuwende kinderen, elke dag lakens wassen, vragen, klachten, ik moet er niet aan denken. Ik denk maar steeds aan het ecohuis van Ana en Ermando, dat nog altijd een voorbeeld voor ons is, en de rust die daar heerste...


      ‘Ja, dat was ik bijna vergeten,’ zegt Tomas. ‘Er is hier ook een boomgaard, met dertig olijfbomen. Zullen we die eens bekijken?’


      We lopen de vallei in. Een kilometer verderop staan in het woekerende gras een aantal dikke, knoestige olijfbomen tussen de braamstruiken. De zilveren onderkanten van de smalle, puntige blaadjes van de olijfbomen lichten op als er een bries door de takken gaat.


      ‘Er is al lang niets meer aan gedaan,’ zegt Tomas verontschuldigend. We lopen wat rond tussen de bomen. Plotseling blijf ik staan en kijk Tomas aan.


      ‘Waarom heb je ons hier mee naartoe genomen? Ik vind het eigenlijk een totale puinhoop. Dit is toch niet te doen, Tomas! De vraagprijs is honderdtwintigduizend, dat ligt binnen ons budget en ik neem aan dat er nog wel wat vanaf kan, maar we hebben nog minstens een ton nodig om het te restaureren.’


      Tomas knikt. Er ligt een glimlach om zijn mond en zijn ogen twinkelen sluw.


      ‘En verder?’


      ‘Het huis. Te laag. Smerig. Bouwvallig. Geen water, geen stroom. Gaat ons heel veel geld kosten om daar iets van te maken.’


      ‘Maar het is wel heel idyllisch,’ werpt Bart tegen. Hij is geloof ik een beetje geschrokken van mijn uitbarsting. ‘Moet je zien hoe geweldig het ligt. En een volledig eigen dalletje! Kijk eens hoe mooi de bloemen bloeien!’


      ‘Ja, romantisch is het zeker. Maar totaal onpraktisch. Ik vind het niks.’


      Tomas begint te lachen.


      ‘Dat is nou precies waarom ik jullie hier mee naartoe heb genomen. Om jullie te laten zien wat je dus absoluut niet moet kopen. Een huis waar je veel geld in moet investeren en waar je nog jaren aan moet verbouwen om het bewoonbaar te krijgen. Een plek zonder stromend water en elektriciteit, hoe romantisch het ook is. En dan de ligging. Daar hebben jullie ook niet op gelet. Nu ligt het huis in de zon, want het is ochtend, maar kijk eens waar het westen is.’ Hij wijst. ‘Aan het eind van de middag zit je al in de schaduw van die heuvel daar, en op dat tijdstip wil je juist lekker met een wijntje genieten van de zonsondergang. Bovendien loopt dit dal van west naar oost, wat betekent dat de overheersende wind in deze streek, de westenwind van zee, er flink doorheen blaast. In de zomer misschien wel lekker, maar het maakt de winters onaangenaam koud.’


      We kijken hem verbluft aan.


      ‘Dus dit was een lesje van de makelaar?’ vraagt Bart met een grijns.


      ‘Een lesje, gratis en voor niets, om door de buitenkant van een object heen te kijken. Romantische oude kamers, bloeiende weiden, authentieke balken, allemaal heel leuk. Maar niet erg praktisch. Het is ook een voorbereiding op het volgende object dat ik jullie ga laten zien. Want ik denk dat dat wel dé plek voor jullie is. Iets minder romantisch misschien, maar heel solide. Het is van een Duitser die er vijftien jaar aan heeft gewerkt. Hij heeft alles zelf gedaan, met de beste materialen. Trouwens, het mooiste aan dat huis is niet door mensenhanden gemaakt. Hebben jullie nog tijd?’


      We knikken.


      ‘Wat is dat mooiste dan?’


      ‘Dat zullen jullie straks wel zien,’ antwoordt Tomas geheimzinnig.


      +++


      We rijden verder het binnenland in, over een weg waar grote parasoldennen langs staan. Het heeft iets van Toscane, alleen is het hier minder dichtbevolkt en totaal niet toeristisch.


      ‘Hier kom je geen toerist meer tegen,’ zegt Tomas, alsof hij mijn gedachten raadt. ‘Te ver van de kust, hoewel het huis dat ik jullie ga laten zien uiteindelijk maar veertig kilometer van zee ligt. En dat is helemaal niet ver rijden over deze mooie, stille landwegen. Zeker als je weet naar welke stranden je moet gaan.’


      Links en rechts van de weg liggen lage, glooiende heuvels met kurkeiken. Hier en daar zien we een kleine kudde bruine koeien en één keer passeren we een herder, die op zijn staf geleund aan de kant van de weg staat.


      ‘De landadel in deze streek heeft hier nog steeds uitgestrekte landerijen,’ vertelt Tomas. ‘De mensen in de dorpjes zijn de afstammelingen van hun arbeiders. Ze hoeden het vee en oogsten de kurk op de landgoederen en ze hebben nog altijd een heilig ontzag voor de baronnen en graven die hier eeuwenlang de dienst uitmaakten. Tegenwoordig brengen die landerijen niet zoveel meer op en woont de meeste adel in Lissabon.’


      Er doemt een klein plaatsje op. Een kerktoren steekt boven de huizen uit.


      ‘Relíquias,’ zegt Tomas. ‘Een heel oud dorp. Erg mooi. Deze hele streek zit vol historie.’


      Net buiten Relíquias stoppen we bij een klein huisje dat een beetje apart staat. Tomas klopt op de deur en een oudere vrouw in een wit schort doet open. Hij verdwijnt naar binnen en keert even later terug met twee kazen. Hij steekt ons er een toe.


      ‘Geitenkaas, huisgemaakt. Heerlijk. Een voor jullie en een voor mijn vriendin, die is er gek op.’


      Ik ruik even aan de kaas. Hij ruikt geweldig. Aards en krachtig. Ooit, gaat het door me heen, wil ik ook zo’n kaas kunnen maken.


      ‘De mensen hier leven nog helemaal van het land,’ gaat Tomas door, terwijl we verder rijden. ‘De een maakt kaas, de ander heeft olijven, weer een ander maakt worst, en weer een ander heeft bijenkorven met honing. En iedereen heeft natuurlijk een moestuin, een horta. Er wordt veel geruild, want de meeste mensen hebben weinig geld. Ze leven met de seizoenen en van de producten die elk jaargetijde brengt. Maar de voorzieningen van de grote stad ontbreken natuurlijk. Geen bioscoop of theater, geen mooie winkels. De meeste mensen hebben geen televisie, dat is te duur. Laat staan internet. Dat is ook een reden waarom veel jongeren hier niet willen blijven wonen. Liever werkloos in Lissabon dan een eenvoudig landleven in de provincie.’ Hij wijst. ‘Zie je die heuvel? Daarachter ligt jullie dorp.’


      ‘Ons dorp?’ wil ik vragen, want Tomas lijkt nu wel erg op de zaak vooruit te lopen, maar dan gaat mijn telefoon. Ik schrik. Een ongeluk in Australië, Mirthe is onder een tractor gekomen of er is iets met Merel; dat zijn mijn eerste gedachten. Wie zou mij hier anders bellen? Maar het is mijn makelaar uit Nederland. Er is een bod gedaan op mijn huis.


      ‘Slechts vijf mille onder de vraagprijs,’ zegt ze opgetogen. ‘Dat is echt goed hoor, in deze tijd. Ik denk dat we er nog wel iets meer uit kunnen slepen. Ik zei het u toch, de etage zelf is een beetje uitgewoond maar de buurt is enorm in opkomst.’


      Als ik ophang bonkt mijn hart. ‘Een bod!’ fluister ik tegen Bart. ‘Bijna de vraagprijs!’


      Bonkt mijn hart van angst? Nu komt alles wel heel dichtbij. Ga ik dan werkelijk weg uit Nederland? Ga ik alles opgeven? Zal ik mijn vriendinnen achterlaten? Die klagen trouwens de laatste tijd dat ze me nooit meer zien sinds ik ‘aan de man ben’, maar ik heb op het moment gewoon niet zoveel tijd voor ze! Volgens Calista komt iedereen toch wel bij je langs als je eenmaal in Portugal woont – dan ben je populairder dan ooit, zei ze een beetje cynisch.


      Mijn hart bonkt van opwinding. Vandaag komt alles samen, lijkt het. Ik berg mijn telefoon diep weg, alsof ik het nieuws van de makelaar daarmee nog even probeer te ontkennen.


      Na een bocht zien we een klein dorp, ingenesteld tussen lage heuvels. De witte huizen weerkaatsen in de middagzon.


      ‘Aldeia dos Anjos,’ zegt Tomas. ‘Dat betekent “dorp van de engelen”. Mooie naam, hè? De meeste mensen noemen het kortweg Anjos. Een heel oud dorp met een prachtig historisch kerkje. Helemaal wat jullie zoeken. Klein en oorspronkelijk. Jullie huis ligt er vlak buiten, op loopafstand.’


      +++


      Midden in Anjos ligt een pleintje dat wordt gedomineerd door een reusachtige palmboom waar twee bankjes onder staan. Er zitten een paar oude mannen, die onze auto nieuwsgierig nakijken.


      ‘Het winkeltje van het dorp.’ Tomas wijst naar een wit gebouwtje aan het plein, waar wat kratten en gasflessen voor staan. ‘Het wordt gedreven door Adélia, een heel aardige vrouw. Ze heeft alles. Iedereen in de omgeving komt hier zijn groente, eieren, olijven en andere waren brengen en zij verkoopt ze. Ik noem haar een “eeuwige vrouw”, zo iemand die alles weet van iedereen, alles begrijpt en altijd goede raad heeft. En dat is het dorpscafé,’ vervolgt hij als we de bocht omslaan. Ik zie een oranje luifel en een terrasje, waar een vrouw koffie zit te drinken. ‘De tweede plek om het laatste dorpsnieuws te vernemen.’


      ‘Meer is er niet?’ vraagt Bart.


      ‘Er is ook nog een winkeltje waar ze alles verkopen wat je niet kunt eten,’ zegt Tomas. ‘Gereedschap, verf, touw, spijkers. Kaplaarzen. Dat noemen ze hier een drogaria. Eigenlijk kun je dus alles krijgen in Anjos. De bakker, de slager en de visboer komen elke ochtend met hun busje en rijden het dorp door. Je herkent ze aan hun toeter, ze hebben allemaal hun eigen geluid. Alleen voor de bank, de post of benzine moet je naar een grotere plaats.’


      We rijden door een smalle straat met aan weerszijden lage witte huisjes. In sommige deuropeningen staan vrouwen met elkaar te praten. Ze kijken ons allemaal na terwijl we het dorp alweer uit rijden.


      Het asfalt houdt op en we beklimmen een heuvel. Aan weerszijden van het karrenspoor staan hoge bloeiende bloemen. Ik zie allerlei bloemen die ik ken – margriet, wilde pelargonium en venkel – en nog veel meer die ik niet ken. De auto stijgt moeizaam verder en plotseling staan we voor een witgeschilderd hek. Erachter wuiven bloeiende mimosastruiken in de wind.


      ‘Heb je de sleutel?’ vraagt Bart.


      ‘Niet nodig. Ze zijn altijd thuis,’ zegt Tomas en hij toetert tweemaal.


      ‘Wat is trouwens de vraagprijs?’ vraag ik haastig, terwijl ik tussen de bomen iemand aan zie komen.


      ‘Honderdveertig,’ zegt Tomas. ‘Maar daar kan nog wel wat af. Een heleboel zelfs, want ze moeten dringend verkopen.’


      Een kalende, gedrongen man in werkkleding doet het hek open. We stappen uit en geven hem een hand. Hij stelt zich in het Duits voor als Hans Krone. Ons Duits is niet geweldig, maar goed genoeg om met hem te kunnen praten. We zullen wel moeten, want Hans spreekt geen Engels.


      ‘Kommen sie bitte herein!’ zegt hij gastvrij, en we volgen hem. Over het tuinpad lopen we onder een haag van mimosa door, maar dan houden de struiken op en houd ik mijn adem in. Als betoverd loop ik achter Krone en Tomas aan. Voor mij ontvouwt zich het mooiste uitzicht dat ik ooit heb gezien. Een weidse glooiende vlakte ligt aan onze voeten. Je kunt kilometers ver kijken, tientallen kilometers ver. Rollende heuvels, groene weiden, uitgestrekte kurkeikbossen en hier en daar een enkele kleine, witte boerderij. Boven de vloeiende lijnen van het landschap is de hemel blauw en oneindig groot. In de verte zie ik de wazige contouren van bergen met witte dorpjes op de flanken. Bart pakt mijn hand beet.


      ‘Zie je die heuvel daar, heel in de verte? Die met die platte top?’ Tomas wijst naar het westen. Ik knik. ‘Daarachter ligt de zee. Hemelsbreed vijfentwintig kilometer hiervandaan.’


      ‘Soms, bij westenwind, denk ik dat ik het zout kan ruiken,’ zegt Krone. ‘Maar misschien verbeeld ik me dat maar.’


      ‘Ik zie nergens wegen,’ zegt Bart verwonderd.


      ‘Die zijn er ook niet. Alleen wat kleine, onverharde weggetjes. Bijna alles wat je ziet, maakt deel uit van een groot landgoed, grootgrondbezit dus. De hele vallei. Daarom is het landschap ook zo onbedorven. Geen asfalt, geen straatlantaarns, geen auto’s, geen lawaai. Mijnheer de baron verkoopt geen centimeter van zijn land, hij houdt van de natuur en van rust. Kijk daar, heel in de verte, dat witte gebouw dat een beetje boven de bomen uitsteekt, dat is zijn landhuis. Hij is jullie buurman. Dit is een van de prachtigste stiltegebieden van Portugal.’


      Inderdaad hoor ik niets anders dan het suizen van de wind door de bomen en het gezang en getsjilp van vogels. Dat dit nog bestaat. En dat wij hier misschien...


      ‘Willen jullie het huis zien?’ De stem van Tomas brengt me terug in de werkelijkheid. Ik heb het huis al gezien, want we zijn erlangs gelopen, maar ik heb het nauwelijks geregistreerd, zo sterk werd mijn blik door dit ongelooflijke uitzicht opgezogen.


      ‘Het is een oude boerderij,’ vertelt Hans terwijl we naar het lange, smalle huis lopen. ‘Hij stond hier waarschijnlijk al eeuwen maar was heel slecht onderhouden. Ik heb hem vrijwel helemaal afgebroken, tot vlak boven de grond. En daarna alles met eigen handen weer opgebouwd.’


      ‘Op zijn Duits,’ zegt Tomas in het Nederlands met een knipoog. ‘Gründlich.’


      ‘Grondig, dat zeker. En met de beste materialen,’ zegt Hans voldaan.


      Voordat we het huis binnengaan komen we in een ruime kamer met aan één kant hoge ramen, die aan de andere kant open is naar het terras. Er staan twee mooie houten ligstoelen en een paar grote potplanten. Aan de balken hangen bloeiende geraniums.


      ‘De alpendre,’ zegt Tomas. ‘Een Portugese traditie. Een kamer die niet echt binnen is, maar ook niet buiten. In de zomer is hij koel en luchtig, in de winter zit je er beschut als het buiten te koud is maar je toch even wat frisse lucht wilt.’


      ‘Wij zitten er heel veel,’ vertelt Krone. Hij duwt een vliegengordijn opzij en dan staan we in de open keuken, die doorloopt naar een grote woonkamer. De vloer van het huis is volledig betegeld met klassieke Portugese plavuizen en de wanden van de keuken bestaan uit kleurige tegeltjes met traditionele patronen. Het aanrecht is van roze marmer. Het plafond, dat in tegenstelling tot de meeste huizen die we hebben gezien, behoorlijk hoog is, bestaat uit prachtig donkerbruin hout. Het hele huis is modern gebouwd, maar ademt toch de Portugese traditionele sfeer, een perfecte combinatie.


      Krone laat ons de badkamer zien en de slaapkamer. Alles is zo te zien inderdaad gemaakt van de beste materialen en ziet er als nieuw uit. Ook de open haard is modern, met een gesloten systeem dat de rookgassen tweemaal verbrandt, zoals Krone trots uitlegt.


      ‘Daar zitten we elke winteravond bij,’ zegt hij. ‘Stoken is gratis, want we hebben zoveel bomen op het land...’


      In stilte bedenk ik al snel: het huis is niet groot, maar voor ons groot genoeg, en als het aan mij ligt zullen we de meeste tijd toch buiten doorbrengen.


      +++


      ‘Dat is mijn vrouw, Trude,’ wijst Krone. ‘Ze is bezig in de moestuin.’ Een stuk beneden ons langs de helling zie ik een kleine vrouw die op haar knieën zit te wieden. ‘Ze komt misschien straks wel even groeten,’ vervolgt hij een beetje verontschuldigend, ‘maar ze houdt niet zo van kijkers…’


      ‘Begrijpelijk,’ zegt Bart. ‘Hoort al dit land erbij?’ Hij wijst om zich heen.


      ‘We hebben een heleboel olijfbomen en ook een boomgaard met fruitbomen. Sinaasappels, appels, pruimen, moerbei, granaatappels en nog meer. En natuurlijk heel wat grasland. Kijk, dat zijn mijn schapen, die houden het gras rond het huis kort voor me.’ Hij wijst naar beneden, waar onder een paar hoge eiken een stuk of tien schapen staan te grazen.


      ‘Er is wel een probleem,’ zegt Tomas, ‘want het land is groter dan jullie misschien zouden denken. Tot helemaal daar in de verte, waar die ruïne staat.’ Hij wijst naar het noorden, waar ik het silhouet van een oud huis zie.


      ‘Maar dat is hier wel twee of drie kilometer vandaan!’ zegt Bart.


      ‘Ja, dit is namelijk een oud landgoed. Het is een heel verhaal dat zo’n honderd jaar teruggaat. Een zuster van de toenmalige baron kreeg een relatie met haar chauffeur. De familie kwam erachter en ze werd verstoten, want zoiets kon in die tijd helemaal niet, dat was een schande voor het hele geslacht. De chauffeur werd weggejaagd en haar werd een stuk land toegewezen waar ze voor zichzelf met haar erfdeel een mooi, klein jugendstilhuis bouwde. Ze bleef kinderloos en na haar dood verviel het langzaam tot een ruïne.’


      ‘En de chauffeur?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Niemand weet het precies,’ zegt Krone. ‘In het dorp woont een oude man die beweert dat hij zijn zoon is. Hij schijnt foto’s en brieven te hebben die het bewijzen. Maar of de zuster van de baron ook zijn moeder is, wordt betwijfeld.’


      ‘We lopen even naar het gastenhuis,’ zegt Tomas. Wat verderop staat een klein wit huisje met blauwe deuren.


      ‘Wij gebruiken het niet,’ zegt Krone terwijl hij de deur openmaakt. ‘Maar het is perfect voor gasten, of als werkkamer.’


      Het gastenhuisje is niet groot maar wel sfeervol, met een houten plafond en ramen op het zuidwesten.


      ‘En een geweldig uitzicht,’ vervolgt Krone terwijl hij de luiken opent. Vanuit de ramen zie ik de zon boven de heuvels.


      ‘Een heerlijke kamer voor als Mirthe en Merel komen logeren,’ fluister ik vrolijk.


      We lopen weer naar buiten. Tomas wijst op een paar bijgebouwen. ‘Daar is de schuur, een werkplaats en er is ook een oude geitenstal, die gebruikt wordt om brandhout op te slaan en te laten drogen.’


      ‘Maar hoe groot is het landgoed nou eigenlijk?’ vraagt Bart.


      Tomas schraapt zijn keel. ‘Vijftien hectare. Is dat een probleem?’


      ‘Tja,’ zeg ik. ‘Daar gaat veel onderhoud in zitten. Tenzij we het laten verwilderen.’


      ‘Kan ook,’ zegt Tomas. ‘Dan bewerk je alleen het land rond het huis, de olival en de boomgaard.’


      ‘De olival?’


      ‘Ja, er is een grote olijfgaard.’


      ‘Zullen we een stukje lopen?’ vraagt Krone. Net als Tomas denkt hij blijkbaar dat de grootte van het land een nadeel is en wil hij van onderwerp veranderen, maar mij lijkt het juist geweldig. Een echt landgoed met een ruïne erop, in een uitgestrekt natuurgebied met een onmetelijk uitzicht.


      +++


      ‘Ik ben verliefd,’ zegt Bart.


      ‘Ik ook.’


      We hebben nog niet eens een slok van onze wijn genomen, maar het moet er gewoon uit.


      ‘Op elkaar, hoop ik?’ zegt Calista. We zitten op het terras voor haar huis en kijken naar de zonsondergang.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik lachend, ‘maar ik bedoel op Monte Alta Vista, het huis dat Tomas ons vandaag heeft laten zien. Echt fantastisch.’


      ‘Het heeft alle eigenschappen die het ideaal voor ons maken,’ gaat Bart verder. ‘We hoeven er helemaal niets aan te doen, alles is zo goed als nieuw. Dat scheelt dus heel veel tijd en geld. Het ligt vlak buiten een dorp, op nog geen tien minuten lopen, dus we hebben een paar winkels bij de hand.’


      ‘En een gemeenschap om te leren kennen,’ vul ik aan. ‘Om van te leren ook. De mensen in de dorpen hebben al die oude kennis nog. Hoe je kaas moet maken en olijfolie, op welk moment je wat moet zaaien of oogsten. Dat wil ik allemaal leren.’


      ‘Ook wel handig qua veiligheid,’ zegt Calista. ‘Als er vreemden in het dorp zijn weet iedereen het binnen een paar minuten. We hebben hier nog niet van die rondzwervende dievenbendes zoals in de Algarve, maar je kunt nooit weten.’


      ‘Het heeft een grote olival,’ gaat Bart onverstoorbaar verder. ‘Minstens honderd bomen, redelijk onderhouden. Daar kan heel wat olie van af komen. Verder zijn er fruitbomen voor andere producten van ons eigen merk.’


      ‘En het valt binnen onze prijsklasse,’ vervolg ik, ‘als die Duitser tenminste wil zakken. En dat wil hij wel volgens de makelaar. Eigenlijk gek dat hij ons dat vertelt.’


      ‘Nee hoor,’ zegt Calista. ‘Hij wil gewoon verkopen. Het bedrag dat hij krijgt heeft hij al afgesproken met die Duitser, dat is niet afhankelijk van de verkoopprijs. Dat werkt heel anders dan in Nederland, daar betalen zowel de koper als de verkoper de makelaar. Maar in Portugal betalen jullie als koper niets. Dat wisten jullie toch?’


      Bart en ik kijken elkaar aan. ‘Nee, eigenlijk niet. Dat is dan een flinke meevaller.’


      We zijn zo enthousiast aan het zoeken geweest op internet dat we het bestuderen van de technische aspecten van de koop van een huis nog voor ons uit hebben geschoven.


      Calista grinnikt. ‘Beetje onnozel hoor. Ik denk dat ik dan nog wel een paar meevallers voor jullie heb. De notaris, waar je in Nederland een paar duizend euro aan kwijt bent, kost hier maar zo’n zes- á zevenhonderd euro. De overdrachtsbelasting is ook maar een fractie van de Nederlandse. En je hebt de eerste acht jaar vrijstelling van onroerendgoedbelasting. Dat is een nieuwe maatregel van de regering sinds de huizenmarkt is ingestort.’


      Mijn telefoon gaat. Het is mijn makelaar in Nederland weer.


      ‘Heb je erover nagedacht? Ik stel voor dat we tienduizend boven de vraagprijs gaan zitten. Ik heb namelijk inmiddels een tweede bieder, die er tienduizend onder zit.’


      Ik vraag haar om een beetje bedenktijd.


      ‘Morgen bel ik je, goed?’


      Opeens gieren de zenuwen door mijn keel.


      ‘Doen we een bod op Alta Vista?’ vraag ik Bart en Calista. ‘En is dat hier eigenlijk bindend?’


      ‘Dat werkt hier ook anders,’ zegt Calista. ‘Als je een bod doet en het wordt geaccepteerd, sluit je een voorlopig koopcontract en betaal je tien procent van de overeengekomen prijs. Als jij van gedachten verandert ben je dat geld kwijt, maar als de verkoper op de afspraak terugkomt, moet hij tien procent aan jou terugbetalen. Hoe groot is het geheel eigenlijk?’


      ‘Vijftien hectare.’


      ‘Oef. Dat is heel groot. Dat moet allemaal onderhouden worden.’


      ‘Tomas zegt dat we het kunnen laten verwilderen.’


      ‘Dat is niet waar. Al het land in de Alentejo moet volgens de wet jaarlijks voor 1 juli gemaaid zijn, anders is het risico op een bosbrand te groot. Als het vuur dan overslaat naar je buren ben jij verantwoordelijk. Het gras hier staat in de zomer wel anderhalve meter hoog, en als het dan kurkdroog is...’


      Bart neemt rustig een slok wijn.


      ‘We slapen er een nacht over. We laten ons niet opjagen. Morgen zien we verder.’


      Die nacht slaap ik slecht. Ik heb warrige dromen en word tweemaal met een schok wakker. De volgende ochtend zit ik doodmoe aan het ontbijt. Ik heb mijn thee nog niet eens op als de telefoon gaat. Het is Tomas.


      ‘En? Fijn gedroomd over Alta Vista?’


      ‘We willen nog eens kijken.’ Ik flap het eruit zonder naar Bart te kijken, maar toch voel ik hem knikken.


      Die ochtend gaan we nog een keer naar Alta Vista en eigenlijk is het nog mooier dan we ons herinneren. Niet alleen het uitzicht, maar ook het landgoed zelf, de kurkeikbosjes, de weiden, de beekjes en de valleien. Krone rijdt ons het hele terrein over in zijn fourwheeldrive.


      We kijken ook bij de ruïne van de barones. We wagen ons niet naar binnen, want volgens Krone is er instortingsgevaar. Er hangt een mooie geheimzinnige sfeer. Het lijkt alsof het huis ons observeert terwijl we eromheen lopen.


      ’s Middags zitten we urenlang te rekenen. Uiteindelijk komen we erop uit dat we honderdtienduizend kunnen betalen voor Alta Vista. De kosten die met de koop gemoeid zijn bedragen ongeveer twee procent. Met ons spaargeld hebben we dan nog voldoende over om te investeren in zonnepanelen en andere duurzame zaken.


      En we houden genoeg over om het eerste jaar van te leven, als we het salaris dat Bart van Calista krijgt meerekenen. Daarna zal ons landgoed geld moeten gaan opbrengen.
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      Ik heb mijn beste kleren aan, mijn haar gewassen en voor de verandering draag ik weer eens make-up. Hopelijk zie ik er netjes uit. Dat is nog niet zo makkelijk als je al drie weken in een tent onder een boom kampeert.


      Ik trek een serieus gezicht. Bart draagt een colbert en kijkt al even ernstig. Op de tafel voor me ligt een map met papieren en tegenover me zit een bankmedewerker in een donkerblauw pak. Zijn overhemd is hagelwit en zijn das zit iets te strak. Hij is een jaar of veertig, heeft een keurig getrimd ringbaardje en kijkt ons wantrouwend aan. De airco van het bankgebouw zoemt zachtjes.


      ‘Dus u gaat hier wonen, maar u woont hier nog niet?’


      ‘Dat klopt. Wij hebben een bod op een huis in dit district gedaan. Dat is geaccepteerd en we hebben een voorlopig koopcontract gesloten. Maar we kunnen de vereiste tien procent waardoor dat contract geldig wordt, pas storten als we een Portugese bankrekening hebben.’


      Het gesprek vindt plaats in het kantoor van de Banco Agrícola, een bank die gevestigd is in Odemira, de hoofdstad van het district. Hier bevinden zich de banken en alle overheidsinstanties waar we mee te maken zullen krijgen.


      ‘Dus u hebt nu nog geen adres?’


      ‘Dat wel. Een tijdelijk adres.’ Ik open de map die voor me ligt en haal er een papier uit met de adresgegevens van Calista. Die mogen we voorlopig van haar gebruiken.


      ‘Maar u bent zelf nog geen huiseigenaar?’


      ‘Não, ainda não somos,’ zegt Bart. Zijn Portugees gaat met sprongen vooruit. Hij heeft de afgelopen maanden in Nederland les van me gehad. Heel gezellig, je eigen vriend als leerling. Maar als het ingewikkeld wordt, zoals vandaag, doe ik nog steeds het woord.


      ‘En dat adres is niet het adres van het huis dat u wilt kopen?’


      De blik van de bankman wordt steeds wantrouwender.


      ‘Nee,’ zeg ik. Ik probeer kalm te blijven, maar ik voel mijn hart bonken. Dit zal toch niet misgaan? ‘Maar zodra we een voorlopig koopcontract hebben, kunnen we ons daar inschrijven’, voeg ik er geforceerd glimlachend aan toe.


      ‘Maar dat contract hebt u nog niet?’


      ‘Dat klopt. Daarvoor zijn we hier.’


      Ik krijg het nu echt heel warm. Portugal is berucht om zijn bureaucraten en deze man gaat het ons duidelijk niet makkelijk maken.


      ‘Ik vat het nog een keer samen,’ zegt hij. ‘U wilt een bankrekening in Portugal openen, maar u woont er nog niet, voor de koop van een huis waar u nog niet gevestigd bent?’


      Ik knik. ‘Zoiets, ja.’


      ‘Dan kan ik u helaas niet helpen. Dit is hoogst onregelmatig. Onze reglementen voorzien niet in dit soort ongebruikelijke situaties.’


      De man kijkt ons een beetje meewarig aan, alsof we van tevoren hadden kunnen weten volgens welke waanzinnige logica de bank te werk gaat.


      Een minuut later staan we buiten. De stoom komt uit onze oren. We lopen naar het centrale pleintje van Odemira en gaan bij een van de cafés zitten voor een kopje koffie. In de schaduw, want het is juni en de temperatuur komt elke dag dik boven de dertig graden uit. De zon staat al weken te stralen aan een strakblauwe lucht. Wel fijn als je moet kamperen.


      ‘En nu gaan we het op mijn manier doen,’ zegt Bart. De Banco Agrícola is de derde bank die ons heeft geweigerd. Er zijn er nog twee over in Odemira.


      Hij voelt even aan zijn binnenzak. Daarin zit een envelop met elfduizend euro, precies tien procent van de koopsom van Monte Alta Vista.


      ‘In Nicaragua heb ik het ook zo gedaan: ik liep naar binnen met vijfduizend dollar in contanten. Ze hoefden alleen mijn paspoort maar te zien en tien minuten later stond ik weer buiten. Met een bankrekening.’


      ‘Ja, maar dat is de derde wereld,’ werp ik tegen.


      ‘Daar lijkt het hier af en toe ook wel op!’


      ‘Inkoppertje.’ Normaal gesproken zou ik moeten lachen, maar vandaag ben ik te gespannen. Ik drink mijn koffie in één keer op. ‘Laten we het dan maar eens zo proberen. We hebben geen keus.’


      Vanmiddag hebben we een afspraak bij de notaris met Krone, zijn vrouw en Tomas Heller. De Krones zijn er speciaal voor teruggekomen uit Duitsland. We wonen inmiddels al op Alta Vista, maar de sleutel van het huis hebben ze ons nog niet willen geven, want dat schept een juridisch precedent. Die sleutel krijgen we vanmiddag na de overdracht. Vandaar dat we al drie weken in een grote bungalowtent onder een eik bij het huis bivakkeren. Mijn etage in Nederland is verkocht en opgeleverd aan de nieuwe bewoonster. Mijn meubels staan in een opslagruimte en worden binnenkort in een grote vrachtauto naar Anjos getransporteerd. Ondertussen zijn wij ‘between houses,’ zoals de Engelsen het zo mooi zeggen.


      We begrijpen inmiddels waarom de Krones zo’n haast hadden: de vader van Hans heeft een hersenbloeding gehad en heeft verzorging nodig. Hans is enig kind en zijn moeder is al lang overleden.


      ‘Een verpleeghuis, dat nooit,’ zei hij met een strak gezicht toen hij ons alles uitlegde. ‘Daarvoor heb ik een veel te mooie jeugd gehad. En bovendien missen we Duitsland. Het is tijd om terug te gaan.’


      ‘Heel nobel, maar ze willen ook gewoon incasseren,’ zei Tomas toen we weer in de auto zaten. ‘Ze hebben al hun geld in dat huis gestopt, ze zitten op zwart zaad. Ze zijn bang dat de markt nog verder zal instorten en daarom willen ze nu koste wat kost verkopen.’


      Deze keer volg ik Bart. We lopen het kantoor van de Caixa Geral binnen en zijn meteen aan de beurt. Bart legt zijn envelop op de balie.


      ‘Quero abrir uma conta bancária,’ zegt hij in zijn beste Portugees. ‘Onze mil.’ Hij legt onze paspoorten ernaast.


      De man achter de balie maakt de envelop open en begint verbouwereerd de paarse biljetten van vijfhonderd te tellen. Zoveel contant geld heeft hij volgens mij nog nooit bij elkaar gezien.


      ‘Onze mil,’ bevestigt hij dan, terwijl hij een pokerface probeert te trekken, en hij pakt een formulier dat hij naar ons toe schuift. We vullen brutaalweg alvast het adres in van het huis dat we nog niet eens bezitten, maar er worden geen vragen gesteld. Bart krijgt gelijk.


      Een half uur later staan we weer buiten met een bankboekje op onze naam en een boekje met betaalcheques. Die dingen, die ik associeer met mijn grootmoeder, bestaan hier nog gewoon. Maar het belangrijkste is dat we verder kunnen: op naar de notaris.


      +++


      De rest van de middag gaat voorbij met een gang van de ene instantie naar de andere. We beginnen na de lunch, want van een tot drie is alles dicht in Portugal. Ook de Krones en Tomas Heller hebben hun beste kleren aangetrokken. De notaris, een gezette vrouw van een jaar of vijftig met roodblond geverfd haar, leest het hele koopcontract voor. Wij overleggen een cheque van elfduizend euro op naam van de Krones, laten de notaris ons bankboekje zien om te bewijzen dat die cheque ook werkelijk gedekt is, en daarna ondertekenen we allemaal het koopcontract, waarin staat dat de rest van het geld binnen een maand moet worden overgemaakt om de koop definitief te maken. Dat gaat lukken, want ik heb de betaling voor mijn huis in Nederland al binnen. Bart en ik kussen elkaar. Tomas kijkt vergenoegd toe. Vijf tot acht procent van de koopsom is voor de makelaar, als we Calista moeten geloven.


      Hans Krone geeft ons de sleutels en een boekje met foto’s. ‘Als aandenken. Zo zag het eruit toen wij Alta Vista kochten.’


      We zien een oude boerderij met een deels ingezakt dak, verveloze muren en allerlei bouwvallige bijgebouwtjes. Het lijkt nogal op de boerderij van het bejaarde echtpaar die Tomas ons als ‘lesje’ had laten zien. Al het werk dat daar nog moest gebeuren heeft Krone voor ons gedaan.


      Veel tijd hebben we niet om nog met onze Duitse verkopers te praten. We moeten door, naar de Electricidade de Portugal en de Águas de Odemira, want de Krones hebben vanochtend zowel de elektriciteit als het water op Alta Vista af laten sluiten. We moeten alles opnieuw aanvragen op onze eigen naam. Hopelijk zullen we beide niet lang nodig hebben, want we willen zo snel mogelijk onze eigen energie gaan opwekken met zonnepanelen en de bron op ons land aansluiten op de leidingen in het huis.


      Bij beide instanties moeten we lang wachten tot we aan de beurt zijn. Ons bankboekje en het koopcontract worden door zuinig kijkende ambtenaren zorgvuldig bestudeerd en gekopieerd, maar als we aan het eind van de middag terugrijden naar Anjos staat alles op onze naam. Het lijkt erop dat we een begin hebben gemaakt met ons officiële bestaan in Portugal.


      Er moet nog veel gebeuren. Zo moet het autootje dat die lieve Calista ons voorlopig heeft geleend – het dateerde nog uit de tijd van haar man en stond in een van haar schuren weg te kwijnen – op onze naam worden verzekerd. We willen er in het kader van ons duurzame, econeutrale bestaan zo snel mogelijk weer van af, maar in deze overgangsperiode hebben we echt nog even een auto nodig. Ook moeten we ons inschrijven bij de gemeente, een belastingnummer aanvragen en nog veel meer, maar het belangrijkste is achter de rug. Vannacht slapen we voor het eerst in ons nieuwe huis, al is het op een luchtbed. Ons nieuwe leven is begonnen.


      +++


      ‘Wat zegt ge? Ik versta u slecht!’


      Onze verhuizer heeft een prachtig Vlaams accent en komt nauwelijks boven het gekletter van borden, het gerinkel van glazen en het geroezemoes van stemmen uit. Hij zit duidelijk ergens ‘op restaurant’, zoals veel Portugezen rond lunchtijd, aan een warm en uitgebreid maal met een goede regionale wijn.


      ‘Wanneer we onze meubels kunnen verwachten?’ schreeuw ik in mijn mobiel. Ik heb Henri, van de firma met de originele naam TransHenri, gisteren ook al gebeld, op hetzelfde tijdstip. Blijkbaar is de goede Portugese wijn hem daarna iets te veel geworden, want hoewel hij beloofde dat hij ons vanochtend zou terugbellen, hebben we niets gehoord. We zitten inmiddels al twee weken in een leeg huis, waar we bivakkeren op plastic stoeltjes. Ik begin enorm te verlangen naar mijn eigen bank en mijn katoenen lakens. Om maar niet te spreken van mijn boeken, mijn kleren en de rest. Ik heb inmiddels genoeg van slaapzakken en andere kampeerspullen en verlang naar een echt bed met een echt matras.


      ‘Niet meer met TransHenri bellen na twaalven,’ zeg ik tegen Bart, terwijl ik mijn hand even op het mondstuk leg. ‘Dat heeft geen enkele zin.’


      ‘Ik bel u vanmiddag voorzeker terug!’ roept Henri en hij verbreekt de verbinding. Volgens de firma uit Roermond die onze inboedel in Nederland is komen ophalen, zijn onze spullen allang afgeleverd bij het depot van TransHenri in Faro, vanwaaruit Henri ze verder had moeten brengen.


      +++


      De volgende ochtend worden we om zeven uur opgeschrikt door luid getoeter bij onze poort. Die sluiten we ’s nachts voor alle zekerheid af – onzin volgens Adélia, de vrouw van de enige winkel in het dorp, die binnen korte tijd mijn vriendin is geworden.


      ‘In Anjos wonen geen dieven,’ beweerde ze met grote stelligheid. ‘Niemand doet zijn deur hier op slot.’


      Voor zigeuners hoeven we ook niet bang te zijn, want Bart heeft inmiddels een goede reputatie in de streek en ze komen van heinde en verre naar hem toe met hun zieke paarden. Hij weet bijna altijd raad en laat ze betalen wat ze willen of kunnen, waardoor hij al veel vrienden heeft gemaakt. We hebben zelfs al een paard te logeren, een grote witte merrie die verzwakt is door de een of andere ziekte. De groep zigeuners waar ze bij hoort zou naar Spanje trekken voor een van hun traditionele feesten, en haar eigenaar vroeg of ze tot hun terugkomst bij Bart mocht blijven om aan te sterken. Dat was aan geen dovemansoren gezegd. Bart rijdt elke dag een uurtje met haar als hij de kans krijgt. Of hij zit bij haar, voert haar wortels en praat zachtjes tegen haar. Ik ben haast een beetje jaloers.


      Ik schiet een lang T-shirt aan en loop naar de poort, waar een grote witte bus staat te wachten met draaiende motor. Uit het raam komt een slaperig hoofd met wallen onder de ogen.


      ‘Awel! Hier is Henri!’ roept het hoofd enthousiast. ‘Met uw ganse boedel!’


      Naast hem zit een hulpje, een stevige Portugese jongen. Ze beginnen voortvarend uit te laden. Ik ben inmiddels van mijn verbazing over dit vroege, onaangekondigde bezoek bekomen en geef aanwijzingen: de tafel daar, de bank daar, de dozen met keukenspullen hier, en die met boeken maar even in het gastenhuisje. De mannen werken flink door en binnen een uur staat mijn hele inboedel kriskras door elkaar in het huis.


      ‘Koffie?’ vraag ik als de bus helemaal leeg is.


      ‘Graag,’ zegt Henri. ‘Met iets erbij, als het kan.’


      Zijn Portugese maat knikt. Het is nog maar negen uur, maar in dit land is het helemaal niet vreemd om bij de ochtendkoffie een of twee glaasjes sterkedrank naar binnen te gieten.


      Bart zet koffie (dat kan hij beter dan ik, vindt hijzelf) en ik schenk twee borrelglaasjes vol met Macieira, Portugese cognac die wij zelf niet te drinken vinden. We hebben de fles na ons eerste glaasje dan ook onaangeroerd gelaten.


      Ik begroet intussen mijn geliefde meubeltjes. Nu wordt ons nieuwe huis pas een echt thuis. Dan valt me iets op. Ik kijk nog eens goed maar er is geen twijfel mogelijk.


      ‘Zeg Henri, waar is het bed?’


      ‘Het bed? Tja, eh...’


      ‘En we hadden toch ook een witte fauteuil?’ vult Bart aan. ‘Die zie ik ook niet.’


      ‘Ahum,’ kucht Henri en hij slurpt zijn cognacje leeg. ‘Wellicht dat er iets is achtergebleven in de opslag... De bus was nochtans vol.’


      We beginnen aan een grondige inspectie en er blijkt nog van alles in het depot van Henri in Faro te staan. Hij staat er een beetje schuldbewust bij te kijken, herhaalt nog eens dat zijn bus toch helemaal vol zat en belooft morgen terug te komen met de rest.


      Als zijn maat en hij na een tweede cognacje vertrokken zijn, beginnen we met uitpakken. Het voelt heerlijk om ons nieuwe huis in te richten. Ik geef me helemaal over aan de nesteldrang die elk mens volgens mij kent. Alta Vista was toch nog steeds een beetje het huis van Hans Krone, maar vanaf vandaag is het definitief van ons.


      +++


      Ik voel me met de dag gezonder van het buitenleven in de natuur. Weg van de vervuiling, weg van grijze luchten, agenda’s en stress. Hoewel, stress... De eerste bosbranden razen alweer door Portugal. We moeten ons land gemaaid hebben voor 1 juli, dat is de wet. En vijftien hectare is veel. Dertig voetbalvelden, om precies te zijn. Geen idee hoe we dat moeten regelen.


      Ik bespreek het met Adélia. Haar winkeltje is een soort buurtcentrum, of misschien zou je het nog beter een sociale opvang kunnen noemen. Er staan voortdurend mensen met elkaar te kletsen die daar niet zijn gekomen om iets te kopen. Ze komen over het weer en hun kwalen praten en de laatste nieuwtjes uitwisselen.


      ‘Zelf maaien zie ik niet zitten,’ zeg ik. ‘Daar is het veel te veel voor. En wat moeten we straks met al dat hooi?’


      ‘Misschien moet je iemand inhuren,’ zegt ze. ‘Ik zal eens voor je informeren. Want het moet wel gedaan worden, hoor. Het hele gebied heeft nu al code oranje.’


      Bij de ingang van elke gemeente in onze streek staat een groot bord met een halve cirkel die verdeeld is in zes vakken, van groen (geen bosbrandgevaar) tot rood (extreem gevaar). Op dat bord zit een wijzer die met het verstrijken van de zomer steeds een vakje opschuift.


      De volgende ochtend staat er een oudere man in boerenkleding bij de poort. Hij neemt zijn pet af en stelt zich voor als João Bicos.


      ‘Mijn vrouw hoorde u gisteren in de dorpswinkel praten over het maaien van uw land.’ Hij legt uit dat hij bereid is om ons land te maaien met zijn tractor, als hij dan later in de zomer het hooi mag komen halen. Wij betalen niet voor het maaien, hij krijgt gratis hooi voor zijn koeien.


      We geven elkaar de hand erop.


      +++


      Ik voel me niet alleen gezonder doordat we zoveel buiten zijn, maar ook doordat ik veel meer lichaamsbeweging krijg. We gaan elke dag zwemmen in een naburig meertje, waar we in een kwartier over een kronkelpaadje naartoe lopen. Het is eigenlijk een klein stuwmeertje, een smalle vallei die is afgedamd en volgelopen met water uit een bron. Ergens onder mijn benen steken de toppen van dode bomen omhoog, wel een raar gevoel. De meertjes zijn bedoeld om bosbranden mee te blussen en als drinkplek voor het vee. We hebben het helemaal voor onszelf. Geen dorpeling die er komt zwemmen. Als ik aan Adélia vraag of ze mee gaat zwemmen, zegt ze lachend dat niemand in Anjos dat kan. Waar zouden ze dat geleerd moeten hebben? Bovendien, zegt ze, zijn de mensen een beetje bang voor het meertje. Op de bodem staan de resten van een boerderij die de bewoners gedwongen hebben verlaten bij de aanleg van het meer, en hun geesten zouden wel eens boos kunnen zijn...


      Wij trekken ons daar niets van aan. Als ik op mijn rug in het water drijf en de groene heuvels zie, de zon, de blauwe hemel en het ruisende riet, voel ik me volkomen rustig en gelukkig. ‘Het is ons gelukt, we zijn ontsnapt,’ schiet het dan soms door me heen.


      Nu we hier echt wonen, moeten we proberen om vrienden te maken onder de dorpelingen. We worden niet met argwaan bekeken, zoals dat in Frankrijk en Spanje schijnt te gebeuren als je je als Nederlander in een plattelandsdorp vestigt; zo zijn de Portugezen niet. Maar als we mensen willen leren kennen, moet het initiatief wel van ons komen. Adélia helpt me gelukkig. Ze stelt me aan iedereen voor als de nieuwe aanwinst van Anjos, en ik krijg voortdurend complimenten over mijn Portugees. Een buitenlander met wie je gewoon je eigen taal kunt spreken is iets nieuws in dit dorp. Blijkbaar was het Portugese repertoire van onze Duitse voorgangers uiterst beperkt, en andere buitenlanders wonen er niet in of om Anjos. Als de mensen merken dat ik oprecht geïnteresseerd ben in hun dorp, hun leven en hun tradities, worden we algauw uitgenodigd om eens langs te komen. Iedereen heeft wel iets wat hij ons wil laten zien.


      Het buitenleven is heerlijk, maar af en toe krijg ik wat te veel lichaamsbeweging en kruip ik met spierpijn in bed, want de moestuin die we van de Krones hebben geërfd vergt veel onderhoud. We hebben tomaten, paprika’s en andere groentes, die zij nog hebben gezaaid in het voorjaar. Elke middag zeul ik talloze emmers water van de bron naar de moestuin. Bart weet wel iets van groentes, en ik herinner me mijn vaders volkstuin, maar we komen nog kennis tekort.


      Gelukkig kennen we Rosa, die vlak bij Alta Vista een enorme moestuin heeft en bereid is ons alles te leren. Rosa is al boven de tachtig, maar ze is nog fit en lacht gezellig om onze onwetendheid. Haar man, Alfredo, is even oud en al net zo gezond. Samen zijn ze de hele dag op hun land, waar behalve groentes ook sinaasappelbomen en andere fruitbomen staan. Ze komt elke dag even kijken met een cadeautje – een pompoen of een mooie paprika – en laat ons in haar eigen horta zien hoe je allerlei groentes door elkaar heen moet planten om ervoor te zorgen dat de insecten de oogst niet opeten. Zet je knoflook bij de tomaten, dan zal er geen vraat in komen. Pepers bij de bonen, wortels en aubergines tussen de sla en ga zo maar verder. Bart noteert alles in een aantekenboekje. Rosa weet het zelf niet, maar ze is een expert in permacultuur, een manier van tuinieren die in onze noordelijke streken opnieuw is uitgevonden en voorzien van een dure naam, maar die hier op het platteland oeroud en voor iedereen vanzelfsprekend is. Bestrijdingsmiddelen hoef je op deze manier niet te gebruiken. ‘Dat is ook veel te duur,’ zegt Rosa.


      ‘Volgens mij zijn Rosa en Alfredo nog steeds verliefd,’ zegt Bart op een middag als we terugkomen van een lesje biologisch tuinieren. ‘Al zijn ze dan tachtig, ze lopen nog hand in hand.’


      ‘Dat doen wij ook nog als we zo oud zijn, en dat vind ik een heerlijk vooruitzicht,’ zeg ik. Overmoedig? De laatste weken ben ik er meer en meer van overtuigd geraakt dat we uitstekend bij elkaar passen en samen oud gaan worden.


      +++


      Slapen doe ik als nooit tevoren. De valeriaan die ik in Nederland wel eens nam, heb ik niet meer nodig. Ik slaap lang en diep. De ramen van onze slaapkamer staan wijd open en we horen de nachtelijke geluiden: een uil, blaffende honden in de verte en het ruisen van de bladeren van de palm naast het huis. We slapen regelmatig buiten onder de sterren op het terras voor het huis. Om een uur of zes word ik wakker door het getinkel van de bellen van de schapen op het land van de buurman. Ze hebben een vast rondje, en bij dageraad grazen ze altijd een half uurtje vlak achter ons huis. Elk schaap draagt een bronzen bel aan een brede leren halsband, waardoor de eigenaar weet waar de kudde zich bevindt. Afgedwaalde schapen kan hij zo weer terugvinden. Later op de dag verwijdert het getingel zich dieper de vallei in. Ook op het land van de baron, dat we in de verte zien liggen, lopen koeien en schapen te grazen. Het getinkel van al die bellen, veraf of dichtbij, is de soundtrack van ons leven op Alta Vista geworden. Verder is er alleen maar de stilte. Geen auto’s, geen vliegtuigen, geen motoren, alleen de wind die door de bomen suist en de kreten van vogels.


      +++


      We zetten vaart achter onze plannen voor een energieneutraal leven. In de weken die volgen, beginnen we met ons duurzaamheidsprogramma. Er worden vier grote zonnepanelen geleverd, die door twee technici op een dikke ijzeren paal worden gemonteerd, waarna de paal wordt verankerd in een betonnen sokkel. Samen hebben de panelen een oppervlakte van twaalf vierkante meter, wat voldoende is voor onze behoeftes zolang we geen energieslurpende apparaten gebruiken. Ze draaien op een kleine elektromotor met de zon mee voor een optimaal rendement. Als alles is geïnstalleerd en getest, zetten we de hoofdschakelaar in onze meterkast uit en schakelen over op onze eigen zonne-energie. Het is een bijzonder moment, dat we vieren met een glas vinho verde.


      Honderd meter beneden het huis ligt de nora, een oude, van natuursteen gemetselde put van zeker drie meter doorsnee die nooit droogvalt. We peilen hem met een steen aan een touw en hij blijkt vijftien meter diep te zijn. De Krones gebruikten dit water alleen om hun moestuin mee te bevloeien. Ze hadden uitgerekend dat een elektrische pomp om het water omhoog te brengen naar het huis duurder uitviel dan het gebruik van de gemeentewaterleiding. Nu wij onze eigen gratis zonne-energie hebben, is dat stroomverbruik geen bezwaar meer.


      We hebben inmiddels Manel ontdekt, de klusjesman die in heel Anjos te hulp wordt geroepen als er iets met leidingen, buizen, kranen of pijpen moet gebeuren. Manel is een klein mannetje van een jaar of zeventig met een geruite pet, een eeuwige peuk in zijn mondhoek en een gezicht dat rood is aangelopen door de drank. Na lunchtijd kun je beter niet meer met hem werken, heeft Adélia me toevertrouwd, maar ’s ochtends, als hij nog nuchter is, kan hij alles met zijn handen. Als Manel aan het werk is praat hij tegen zijn buizen en pijpen, tangen en klemmen alsof ze hem kunnen horen, of je er nu bij staat of niet. Samen met Bart installeert hij een pomp bij onze bron, legt een pijp omhoog naar het huis en sluit hem aan op onze waterleiding. Nu komt er plotseling water van onze eigen put uit de kraan en de douche. Het is niet geschikt om te drinken, net als het water van het gemeentenet. Daarvoor moeten we naar Adélia, die vijfliterflessen mineraalwater verkoopt, of naar de put in het dorp, waar de dorpelingen gecontroleerd drinkwater naar boven takelen in kleine emmertjes.


      In theorie zijn we zover dat we zowel onze stroom- als onze wateraansluiting kunnen opzeggen, maar we besluiten voor de zekerheid tot na de winter te wachten met onze definitieve afkoppeling van het net.


      Ondertussen zijn we bezig met een ander duurzaamheidsexperiment. Ik steek plaggen gras af op een vlak stuk land langs de beek, die een kilometer van het huis over ons land stroomt, zeul ze naar boven met een kruiwagen – geen licht werk in de zomerhitte – en Bart bedekt er het dak van de geitenstal mee. Volgens ons handboek zullen er vanzelf andere plantjes tussen het gras gaan groeien waarvan de zaden door de wind worden verspreid, en zullen er zich ook allerlei insecten in nestelen. We hebben de geitenstal gekozen omdat we eerst willen zien hoe ons plaggenproject in het klein uitpakt voor we het hele huis ermee bedekken. We zullen deze winter meer moeten stoken dan nodig zou zijn met een superisolerend plaggendak, maar er ligt brandhout genoeg op ons enorme landgoed.


      Over de auto twijfelen we lang. Het openbaar vervoer is niet best op het platteland van de Alentejo; er rijdt slechts tweemaal per dag een bus door het dorp. Toch is het ons plan om hem weg te doen. Op een dag hakken we de knoop door, rijden naar de provinciehoofdstad Beja, kopen daar twee mountainbikes en gooien ze achterin. ’s Middags drinken we thee bij Calista, bedanken haar voor het lenen van de auto, zetten hem terug in de schuur en beginnen als het wat koeler wordt aan de terugtocht. Vijfendertig kilometer is niet heel erg ver op de fiets, maar als je als Nederlander geen ervaring hebt met klimmen en dalen is het toch behoorlijk inspannend. De route blijkt een stuk heuvelachtiger dan hij vanuit de auto altijd leek, en ik heb flinke spierpijn tegen de tijd dat we met rode hoofden ons dorp bereiken. Tegelijkertijd voel ik me trots. Duurzaamheid moet je ook maar durven.


      +++


      Mijn mindfulnesslerares zie ik natuurlijk niet meer. In plaats daarvan heb ik nu een herderssteen en vijf oude eiken. Het is een plekje dat op een kwartier lopen van ons huis ligt. Ik ga er vaak halverwege de middag naartoe, na onze siësta (ook die mooie Portugese gewoonte hebben we overgenomen), als alles heet en stil is. Ik nestel me op die grote, ronde steen, terwijl de vijf eiken als wachters om me heen staan en hun schaduw op me werpen, en dan komt er een heerlijke rust over me en concentreer ik me op wat ik voel. Zijn het de bomen die me iets toefluisteren? Of de bemoste stenen die mooier door de natuur zijn gearrangeerd dan zelfs de beroemdste Japanse tuinarchitect zou kunnen? Of ben ik gewoon een maf wijf en moet ik oppassen dat ik niet te veel ga zweven? Nee, ik denk het niet. Calista heeft me laten zien dat zweven heel goed samen kan gaan met een praktisch en succesvol leven.


      Als ik zo een half uur roerloos op mijn denksteen zit, komt het vogelleven van het eikenbosje, dat door mijn komst ruw werd verstoord, langzaam weer op gang. Het duivenpaartje dat geschrokken was opgevlogen, keert terug en gaat zitten koeren op een van de hoogste takken. Het echtpaar hop, met hun fel gestreepte verenkleed en zwartgevlekte kammen, dat hier vlakbij nestelt, scharrelt door het gras alsof ik niet besta en de nachtegaal, die hier tegen mijn verwachting in ook overdag zingt, begint weer aan zijn sprookjesachtige gezang.


      De vogels zijn voor mij een van de grootste wonderen van deze plek. Er leven hier allerlei soorten die in Nederland een zeldzaamheid zijn geworden. Dagelijks cirkelen er bijvoorbeeld grote ooievaars boven ons huis. Ze broeden op verschillende plekken in de omgeving en stropen de meertjes en rietlanden af naar kikkers en andere prooien. Hun lome vluchten op de thermiek dienen volgens mij alleen voor het plezier. Volgens Bart doen dieren niets wat geen nut heeft, maar ik ben het niet met hem eens. Ik denk dat ze gewoon net als wij aan het genieten zijn. Soms zien we de ooievaarskuikens die in het begin van de zomer zijn uitgevlogen. Ze zijn te herkennen aan hun stuntelige vlieggedrag, oefenend voor de grote trek naar Afrika, die in september begint.


      Roofvogels zijn er ook in overvloed. Buizerds, wouwen, kiekendieven, valkjes en nog veel meer soorten, die ik leer herkennen dankzij mijn vogelboek. Hún cirkelvluchten hebben wel degelijk een praktisch nut: met hun superscherpe ogen speuren ze van grote hoogte de grond af naar muizen en andere nietsvermoedende diertjes, en soms zie ik hoe ze zich als een baksteen naar beneden laten vallen om hun prooi te grijpen. De uilen doen me ’s nachts soms wakker schrikken met hun ijzingwekkende kreten. Af en toe zien we er een oversuizen als we in de schemering op het terras zitten.


      Ik heb ook een speciale vriend: een grote buizerd die elke dag tegen zonsondergang verschijnt, een paar rondjes draait en dan neerstrijkt in de top van een hoge eucalyptus, waar hij rustig om zich heen gaat zitten kijken tot het vrijwel helemaal donker is. Dan slaat hij zijn vleugels uit en verdwijnt naar de plek waar buizerds slapen. Ik praat wel eens tegen hem. ‘Hé vriend,’ fluister ik dan, ‘ben je daar weer? Hoe was het vandaag daarboven? Zullen we morgen eens een dagje ruilen?’


      Niet alle vogels zijn mijn vrienden. Onze fruitbomen hangen eind augustus vol met prachtige rijpe vruchten: groene en paarse vijgen, rode en gele pruimen, perziken en heerlijke appels. Zwermen schreeuwerige, kleine vogels strijken regelmatig in hun takken neer voor een verwoestende verrassingsaanval. Tegen de tijd dat ik er luid roepend en in mijn handen klappend bij ben, hebben ze al heel wat schade aangericht. Niets helpt. De dorpelingen hangen lege plastic flessen en strips zilverfolie in de takken van hun fruitbomen, maar ook zij zuchten moedeloos als ik het probleem ter sprake breng.


      ‘De vogels, daar is niets aan te doen, Dona Maria,’ – ‘Marjolein’ vinden ze hier te lastig om uit te spreken.


      +++


      De keuken staat vol stoom. Ik ben aan het wecken. Gisteren heb ik vijf kilo vijgenjam gemaakt en daarna heb ik de hele middag pruimen geplukt. Ik werk deze week harder dan ooit, want vorige week heb ik helemaal niets gedaan. Mirthe en Merel waren een week op bezoek voordat hun studie begint, beiden bruiner en wijzer na tien maanden Azië en Australië. Ik voelde pas hoe erg ik ze had gemist toen ze uit de trein stapten op het stationnetje van Funcheira, dat hier vlakbij ligt. We vielen elkaar in de armen en begonnen alle drie tegelijk te huilen. Bart stond er onhandig bij en liep alvast maar met hun tassen naar Calista’s auto, die we speciaal voor deze bijzondere week opnieuw hadden mogen lenen.


      De meisjes vonden Alta Vista meteen helemaal te gek. ‘Supercool,’ zei Mirthe stralend. Ik was natuurlijk apetrots toen ik met hen door het dorp wandelde en ze voorstelde aan de dorpelingen die we inmiddels kennen. Adélia noemde ze meteen ‘de Hollandse prinsessen’.


      We gingen bijna elke dag naar het strand, soms met Bart en soms met z’n drieën als hij bij Calista moest werken. We hebben voor het eerst als volwassenen met elkaar kunnen praten over het leven. Over de scheiding en de moeilijke jaren die daarop volgden, en over wat zij toen allemaal hebben gevoeld. Over hun visie op het leven. Ze verrasten me met hun rijpheid en de manier waarop ze hun gevoelens onder woorden kunnen en durven brengen. Hun generatie kijkt heel anders tegen de dingen aan dan de mijne.


      ‘Liefde, ma, daar gaat het om in het leven. Niet om geld of ambitie, maar om wat je deelt met elkaar,’ zei Mirthe op een gegeven moment.


      ‘Hoe meer je geeft, hoe meer je ervoor terugkrijgt,’ voegde Merel eraan toe. ‘Vroeger of later.’


      We hebben het ook over mijn nieuwe leven hier in Portugal gehad. Ze hebben gezegd dat ze het me duizend procent gunnen.


      ‘Wij redden ons heus wel in Nederland. We moeten nu op eigen benen staan. We hebben elkaar toch, en we komen gewoon heel vaak bij jullie langs. Álle vakanties,’ grijnsde Merel, ‘zodat jullie denken: o nee, daar heb je ze alwéér! En ondertussen hebben we Skype.’


      Mirthe is aangenomen voor een opleiding pedagogie en Merel gaat verpleegkunde doen – allebei in de hoek van de zorg. Vind ik wel fijn, dan kan ik er een beetje over meepraten. Ze hebben het geluk dat hun vader een etage voor hen heeft gekocht. Ze krijgen een basisbeurs en hebben allebei al een baantje geregeld op een rondvaartboot. Het is nog steeds crisis in Nederland, maar in het toerisme is volop werk. Er komen steeds meer Chinezen, Indiërs en Russen op vakantie naar Europa.


      +++


      Natuurlijk hebben we met zijn drieën uitgebreid het landgoed verkend. Op een middag liepen we helemaal naar het verste gedeelte, waar de ruïne van de barones staat. Bart en ik waren er door al onze andere besognes nog niet aan toegekomen om die te verkennen. Voor ik het wist stonden Mirthe en Merel binnen.


      ‘Niet doen!’ riep ik nog. ‘Straks stort er iets in!’


      ‘Moet je komen kijken, ma,’ hoorde ik de stem van Mirthe. ‘Het is hier super! Allemaal oude foto’s!’


      Voorzichtig liep ik ook naar binnen. De grond was bezaaid met puin en gebroken dakpannen. De houten vloeren waren rot en zaten vol gaten. De meisjes stonden in de woonkamer, waar grote boogramen vol gebroken ruitjes uitzicht boden op de heuvels in de verte. In de hoek lag een oude tafel met twee poten. Het was een bende, maar je kon zien dat dit vroeger een chic huis moest zijn geweest.


      Mirthe had een kast met roestige scharnieren opengetrokken. ‘Kijk dan! Zou dit haar zijn?’


      Ze stak me een grote zwart-witfoto toe in een gebarsten lijst. Hij was beschimmeld, maar je kon nog een kleine, slanke vrouwengestalte met opgestoken haar en een elegant hoedje onderscheiden, die met een parasol in haar hand poseerde voor een lange, ouderwetse auto. Bij het portier stond een kaarsrechte man in uniform met zijn hand aan zijn pet. Op de achtergrond zag ik de zee.


      Ik draaide de lijst om. ALMOGRAVE, 1912, stond er in een ouderwets, verbleekt handschrift.


      Dit waren ze dus, de barones en haar minnaar. Er lagen nog een paar foto’s in de kast, allemaal aangetast door vocht en ouderdom. In een opwelling besloot ik ze mee te nemen; strikt genomen waren ze nu tenslotte mijn eigendom. We liepen voorzichtig verder door het huis. Plotseling klonk er gerommel. Mijn hart sloeg een slag over toen er met donderend geweld een paar losse stenen naar beneden kwamen. Geschrokken vluchtten we naar buiten.


      ‘Ik zei toch dat het niet veilig is!’ kon ik niet nalaten te zeggen. ‘Kom, we gaan naar huis. Tijd voor een stuk pruimentaart.’


      Normaal gesproken zijn mijn dochters altijd te porren voor een lekker hapje, maar Mirthe wilde niet.


      ‘Nog even in die schuur kijken,’ zei ze, wijzend op een half ingestort houten bouwwerk achter het huis. ‘We zijn nu op avontuur.’


      In de schuur was het schemerig en het rook er naar mest en stro. Door spleten in de houten wanden vielen strepen zonlicht naar binnen. Helemaal achterin zag ik de contouren van een kar. Toen we dichterbij kwamen, bleek dat het een klein open rijtuig was met houten wielen. Het leer van de kussens was gebarsten, er puilde overal vulling uit. Een van de disselbomen was gebroken.


      ‘Dus daar ging ze mee uit rijden!’ riep Merel. ‘Tof, met een rijtuig over je eigen land toeren!’


      Mirthe stond te trekken aan een groot stuk donkerbruin zeil in de verste hoek van de schuur. ‘Wat is dit? Een soort grote ton of een wijnvat, lijkt het wel. Met raderen en hefbomen. Ik snap er niks van.’


      We trokken het zeil er helemaal af. Op de grond lagen een paar lege aardewerken kruiken. Ik rook eraan en heel in de verte dacht ik de geur van olijfolie te bespeuren. Een vermoeden kwam in me op: dit zouden wel eens de resten van een oude olijfoliepers kunnen zijn. Ik maakte een paar foto’s met mijn telefoon. De meisjes stonden alweer bij het rijtuig, Merel was erin geklommen.


      ‘Nu alleen nog een paard!’ riep ze opgetogen. ‘Dan kunnen we vertrekken.’


      ‘Zeg dat maar niet tegen Bart,’ zei ik. ‘Straks krijgt hij nog ideeën. We moeten aan ons bedrijf werken, tijd om oude rijtuigen op te knappen hebben we voorlopig niet.’


      +++


      Het was een heerlijke week die veel te snel voorbijging. Inmiddels is het twee weken later. Mijn dochters zitten achter de studieboeken in Nederland, waar het al dagenlang schijnt te regenen, en ik sta hier, ondanks het uitzicht op een zonovergoten herfstlandschap, zorgelijk voor me uit te staren. Er is ons namelijk een ramp overkomen.


      We waren de laatste tijd volop bezig met de komende olijvenoogst en de manier waarop we onze olie op de markt zouden gaan brengen in Nederland. Ons merk gaat natuurlijk Alta Vista heten. Hoewel al onze producten in feite biologisch zullen zijn omdat we geen landbouwgif gebruiken, mogen we dat toch niet op het label zetten; daarvoor moet je een keurmerk aanvragen en dat is duur, ingewikkeld en tijdrovend. Voorlopig noemen we Alta Vista-waren gewoon ‘een natuurproduct van eigen landgoed’.


      Het ontwerp voor ons merk, dat op alle flessen, potten en zakjes terug moet komen, hebben we al. Het is een traditioneel motief uit de Alentejo dat je veel tegenkomt op aardewerk uit de streek. In feite is het een gestileerd landschap. Een paar golvende lijnen voor de heuvels, het eenvoudige silhouet van een kurkeik, in de verte een huisje en boven dat alles het cirkeltje van de zon. Eenvoudig en mooi.


      We hebben eindeloos zitten praten over de manier waarop we ons merk het beste kunnen profileren. Moet het label in het Nederlands of in het Portugees bedrukt zijn, of in beide talen? Wat voor flesjes gaan we voor de olie gebruiken? Halve liters of hele? Ik wil absoluut mooie flesjes, want het oog wil ook wat, maar we zijn er nog niet achter waar je die in Portugal kunt vinden. Of moeten we de olie in vaten naar Nederland exporteren en daar pas afvullen? Waar laat je de etiketten maken? Wat voor sluiting willen we gebruiken? Ik ben voor kurk, maar dat kan gaan lekken of rotten. Aan de andere kant vind ik schroefdoppen lelijk. Zo waren er nog heel veel vraagtekens, maar één ding stond voor mij vast: deze winter zouden we na de oogst, eind november, de eerste pallets met olie naar Nederland verschepen en daar aan de man brengen in de winkeltjes waarmee we contacten hebben gelegd.


      +++


      Toen kwam de dag dat we met Manel een wandelingetje gingen maken in onze olijfboomgaard. Hij is bezig de oude olijfpers die we in de schuur van de barones hebben gevonden voor ons te restaureren en in elkaar te zetten. Tegenwoordig brengt iedereen zijn olijven naar de coöperatieve perserij, en dat zijn wij ook van plan. Maar het is natuurlijk prachtig om zo’n oude pers ook echt te gebruiken voor een deel van de oogst. Manel wil geen geld voor zijn restauratiewerk ontvangen.


      ‘Alleen de eerste liters olie, senhora,’ zei hij toen ik hem vroeg wat hij dan als tegenprestatie wilde. ‘Want olie uit een oude houten handpers is de beste ter wereld. Die kan je nergens meer krijgen.’


      We liepen tussen de rijen oude, knoestige bomen door en Manel pakte een takje waar wat onrijpe olijven aan hingen. Hij trok een bedenkelijk gezicht.


      ‘Dat wordt geen mooie oogst.’


      Ik keek hem verbaasd aan. ‘Waarom niet? De takken hangen vol!’


      ‘De olijven zijn te klein. Ze hadden al groter moeten zijn en ze kleuren ook nog niet donker. Deze bomen zijn te lang verwaarloosd.’


      Krone had nooit de moeite genomen om zijn olijven te plukken, dat wisten we. Hij concentreerde zich volledig op de verbouwing van het huis.


      ‘Ik koop mijn olie liever in de supermarkt, dat is veel makkelijker,’ had hij gezegd toen we hem ernaar vroegen.


      We wisten ook dat de bomen verwaarloosd waren en dat we er het eerste jaar niet al te veel van moesten verwachten. De eerste oogst zou bescheiden zijn, maar in het tweede jaar konden we, na goede irrigatie, natuurlijke bemesting en wat strategisch snoeiwerk, een mooie oogst verwachten. Althans, volgens de handboeken waar we de hele winter in Nederland in hebben zitten studeren.


      ‘Kijk eens naar de takken,’ zei Manel. ‘Die zijn veel te dik. Deze bomen zijn in geen twintig jaar gesnoeid. De beste olijven zitten aan jonge, verse takken van twee tot vijf jaar oud. Iedere professionele olival wordt om de vier, vijf jaar gesnoeid.’


      ‘Wanneer moet er dan gesnoeid worden?’


      ‘Na de pluk, dus in december. Maar hier moet meer gebeuren dan een beetje snoeien. Alles moet eraf, anders zit je volgend jaar weer met kleine, droge olijven.’


      ‘Alles? Hoe bedoel je?’ vroeg Bart met een bezorgd gezicht.


      ‘Alles, behalve de stam en de hoofdtakken. Dat noemen we kandelaberen. Dan heb je over twee jaar een fantastische oogst.’


      ‘Over twee jaar pas?’


      ‘De boom schrikt zo van een forse snoeibeurt dat hij het eerstvolgende jaar niet in bloei komt. Dan heeft hij al zijn kracht nodig om nieuwe twijgen te produceren. Zo werkt het nou eenmaal. De natuur heeft haar eigen wetten.’


      Dit jaar een slechte oogst, en volgend jaar helemaal niets. En dat terwijl we aan het eind van ons eerste jaar hier de bodem van onze spaarpot zullen bereiken. Het is een tegenvaller waar we in onze plannen totaal niet op hadden gerekend. Eigen schuld natuurlijk: we hadden niet op onze handboeken moeten vertrouwen, maar eerder bij de mensen zelf te rade moeten gaan.


      +++


      Twee weken na Manels onheilstijding laten we onze olijven keuren door senhor Ermando, een specialist die we uit het verderop gelegen stadje Cólos hebben laten komen. Hij loopt door de boomgaard, plukt er hier en daar een paar, snuift eraan, wrijft ze fijn tussen zijn eeltige vingers en kauwt erop.


      ‘Te droog,’ zegt hij ten slotte hoofdschuddend. ‘En te klein. Ook niet mooi op kleur. Hier valt geen goede olie uit te persen. Het spijt me, maar deze olijven zijn hooguit geschikt om in te maken, en zelfs dan zullen ze niet best zijn. Eigenlijk de moeite van het plukken niet waard.’


      We hadden ons er al op voorbereid, maar een beetje olie in ons eerste seizoen hadden we toch wel verwacht. Dit is een klap. Twee hele jaren zonder olijvenoogst! Bezorgd leggen we onze bezoeker het verhaal van Manel nog eens voor. We hebben al van verschillende mensen in het dorp gehoord dat het klopt, maar Ermando, die bij de grote olieperserij in Cólos werkt, hadden we nog niet ontmoet.


      ‘Manel heeft gelijk: als je deze bomen goed terugsnoeit heb je over twee jaar eerste kwaliteit olijven. Groot en donker, en barstensvol olie,’ bevestigt hij. ‘Deze olival is denk ik tachtig tot honderd jaar oud. Dat is een heel mooie leeftijd voor olijfbomen. Ze zijn diep geworteld en hebben al hun kracht nog. Maar je moet ze wel goed behandelen.’


      Hij vertelt dat er in de streek diverse specialisten zijn die precies weten hoe je dit soort verwaarloosde bomen snoeit en hij belooft ons binnenkort te bellen om een paar namen door te geven.


      We betalen hem voor zijn komst. Terwijl hij wegrijdt kijken we elkaar verslagen aan. Twee jaar lang geen inkomsten uit onze olie, terwijl we maar financiële reserves voor een jaar hebben. Dat zal moeilijk worden. Maar ik weet dat alles goed gaat komen. Op een dag zullen we met de eerste fles Alta Vista-olijfolie van topkwaliteit in onze handen staan en dan gaan de zaken lopen, daar twijfel ik geen moment aan. En zelfs al hebben we in de tussentijd alleen sinaasappels en vijgen te eten, ik keer niet terug naar Nederland.
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      Het geluid van de kettingzaag snerpt door me heen. Het is alsof er een deel van mij wordt geamputeerd, terwijl de takken van onze mooie olijfbomen een voor een ter aarde storten. Niet alleen kleine, maar ook oude, met korstmos begroeide takken die zo dik zijn als mijn been.


      ‘Het moet,’ zegt Manel. ‘Anders krijgen jullie nooit mooie olijven.’


      ‘Het doet me gewoon pijn,’ antwoord ik.


      Hij grinnikt een beetje. De mensen hier zijn diep verbonden met de natuur, maar wars van gevoeligheden. Ook als het dieren betreft zijn ze hard. Overal in de streek vind je bij afgelegen boerderijen kettinghonden. Ik heb zo’n boer wel eens gevraagd waarom hij de hond niet gewoon los laat lopen. Dan waakt hij ook over huis en erf.


      ‘Maar senhora, het is toch maar een dier?’ zegt zo iemand dan verwonderd. Ik heb inmiddels begrepen dat de waakhonden met hun geblaf het eigendom markeren, zelfs al is dat leeg en verlaten.


      Mensen uit Lissabon, zoals Ana en Ermando met hun ecohuis, wonen hier niet. Zij zouden ons en ons gevoel voor dieren en planten wel begrijpen. Mijn idee dat een boom misschien pijn kan hebben als zijn takken worden afgezaagd, houd ik dus liever voor me.


      Ondertussen klautert de gespierde, gedrongen jongeman die we voor de snoei hebben ingehuurd soepel van de ene tak naar de andere, zonder hulp van ladders en touwen. Hij neemt niet eens de moeite om zijn kettingzaag uit te zetten als hij verder klimt. Levensgevaarlijk, lijkt me, maar ik zeg niets, want ik denk dat je de mensen hier hun gang moet laten gaan op de manier die ze gewend zijn. Bart en ik helpen Manel met het stapelen van de afgevallen takken. Die gaan volgend jaar als ze droog zijn de open haard in.


      Zoals hij al voorspelde, hebben we niet veel gehad aan onze olijvenoogst. Eind november, toen alle vruchten paarszwart waren geworden, hebben we als proef de olijven van een van de mooiste bomen geoogst. Ik had het natuurlijk nog nooit meegemaakt. Adélia, mijn vriendin van de dorpswinkel, had haar zoon gestuurd om ons te helpen en Manel was er ook bij.


      Eerst spreidden we een grofmazig plastic kleed uit onder de boom en daarna begonnen we met lange bamboestokken tegen de trossen met vruchten te slaan. De olijven vielen bij honderden op de grond. Wat niet los wilde komen, risten we eraf met een stok waar een soort houten vork aan was bevestigd, een beetje zoals wij als kinderen vroeger aalbessen in de yoghurt risten voor het toetje. Bart was er het beste in, want hij is veel langer dan de meeste Portugezen en kon zelfs bij de hoogste takken.


      Het was een prachtige najaarsdag met een lage, gouden zon. Ik voelde me heerlijk: vruchten van eigen land oogsten is een geweldige ervaring, die appelleert aan een soort oergevoel dat je in staat bent om voor jezelf en je familie te zorgen. In de oertijd waren we allemaal rondtrekkende verzamelaars en leefden we van de dingen die we vonden in de natuur. Dat talent zit nog ergens diep binnen in elk mens.


      Het einde van de dag was minder leuk. We gingen met vier grote zakken olijven, bij elkaar zo’n honderd kilo, naar de lagar, de olijfperserij in Cólos. Het is een klein, nogal primitief fabriekje dat wordt gerund door een echtpaar met hun dochter, die tijdens het persseizoen een paar arbeiders inhuren. Het systeem is heel simpel: voor elke honderd kilo olijven die je brengt krijg je tien liter olie terug. De rest is voor de eigenaars van de perserij, die er hun eigen merk van maken en dat de rest van het jaar verkopen in plastic vijfliterflessen op markten in de omgeving, voor een prijs die nog geen kwart is van de Nederlandse. En dat voor een koude persing die bovendien biologisch is, want geen van de olijfboeren gebruikt bestrijdingsmiddelen; ofwel omdat die te duur zijn, ofwel omdat men ertegen is. De perserij is te primitief om een tweede, warme persing uit de pulp van de eerste te halen. De uitgeperste resten worden hier aan de varkens gevoerd.


      Toen ik de baas van de perserij vroeg waarom hij geen tweede en derde persing deed, lachte hij pijnlijk: ‘Er is geen geld voor dat soort machines. Daarom liggen de Spanjaarden en de Italianen zo ver op ons voor. Die kunnen investeren en exporteren. Mijn olie komt niet verder dan de Alentejo!’ Het is een beetje het lot van de hele landbouw in Portugal, want ook de prima sinaasappels en tarwe en rijst kunnen niet concurreren met andere landen.


      Het was een heel tafereel toen we aankwamen met onze zakken, die we in de achterbak van Manels autootje hadden geladen. Ons besluit om geen auto te nemen valt ons inmiddels zwaar. Bart fietst twee keer per week helemaal naar Calista en terug om haar met de paarden te helpen en komt dan altijd doodmoe thuis. ‘Een hele dag werken en daarna nog bijna vijfendertig kilometer fietsen…’ klaagt hij wel eens, zonder zijn zin verder af te maken. En ook voor andere dingen, zoals bijvoorbeeld het vervoer van onze olijven, zou een auto toch wel heel fijn zijn. Maar we hebben besloten vast te houden aan ons autoloze bestaan.


      Op de binnenplaats van de perserij stonden allerlei karren, auto’s en tractoren. Iedereen was zijn olijven aan het uitladen en in bakken aan het storten, die vervolgens werden gewogen door de baas, waarna hij een ontvangstbewijs met het aantal kilo’s afgaf. Binnen in de loods hoorde je de machines sissen en dreunen.


      ‘Worden alle olijven van alle producenten bij elkaar gegooid?’ vroeg ik Manel.


      ‘Voor elke persing is een paar ton olijven nodig, en zoveel heeft bijna niemand.’


      ‘Dus de olie die de mensen straks weer ophalen komt uit een mengsel van hun eigen oogst en die van anderen?’


      Hij knikte. ‘Als je olie wilt waarvan je zeker weet dat hij alleen uit jouw olijven komt, en je hebt minder dan een paar ton, moet je naar een specialistische perserij in Grandola.’


      +++


      Grandola is een van de grootste steden van de streek en heeft een heel bijzondere betekenis voor de Portugezen. Het land is bijna vijftig jaar lang met harde hand geregeerd door de gehate dictator Salazar, en de naam Grândola is voor altijd verbonden met het einde van zijn regime. Salazar, die even wreed was als zijn buurman Franco en die net als de Spaanse dictator samenwerkte met de nazi’s, stierf in 1970. De Portugezen die gehoopt hadden dat er met zijn aftreden in 1968 een einde zou komen aan het lange schrikbewind van het leger en de geheime politie, vergisten zich. Zijn hardvochtige beleid werd voortgezet door premier Caetano, zijn al even meedogenloze opvolger.


      In 1974 had een aantal legerofficieren de moed om een opstand voor te bereiden. Het plan was om in alle legerplaatsen door het hele land tegelijkertijd tot de revolutie over te gaan door bewindsgetrouwe officieren te arresteren en strategische locaties, zoals radiostations, politiebureaus en vliegvelden, in te nemen. De coupplegers wisten dat de revolutie in alle barakken van Portugal op hetzelfde moment moest beginnen om een kans te maken. Dus werd er een geheim signaal afgesproken. Zodra het lied ‘Grândola, Vila Morena’ van de bekende politiek geëngageerde zanger José Afonso zou worden uitgezonden op de radio, marcheerden de legerofficieren de kazernes uit en kwamen in het hele land de tegenstanders van het regime in actie; de revolutie was een feit.


      Deze staatsgreep zou de geschiedenis in gaan als de Anjerrevolutie, omdat de feestende burgers die tijdens de coup de straat op gingen, en ook de soldaten zelf, anjers in de lopen van hun geweren staken. Het waren prachtige beelden die de hele wereld over gingen. Zo kwam er op een geweldloze manier een einde aan de gehate dictatuur.


      +++


      Nadat we een half uurtje bij de perserij in de rij stonden met onze vier zakken olijven, waren we aan de beurt. We gooiden de eerste zak leeg in een van de weegbakken en Bart had de tweede al opgetild toen de baas van de perserij zijn hand opstak.


      ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij een paar van onze olijven fijnwreef op zijn handpalm. ‘Hier kunnen wij niets van persen. Te klein en te droog. Neemt u ze maar weer mee.’


      We keken elkaar verslagen aan. Manel had het al voorspeld, maar stiekem hadden we nog een beetje hoop gehad… We dropen af, en ik voelde de blikken van de dorpelingen in mijn rug prikken.


      Manel sloeg Bart joviaal op zijn schouders: hij had gelijk gekregen en wilde daar even van genieten. We hadden gewoon van hem moeten aannemen dat onze olival twee jaar nodig zou hebben om weer productief te zijn.


      ‘Niks aan de hand,’ zei Manel toen we weer in de auto zaten. ‘Mijn vrouw heeft minstens tien recepten om jullie olijven in te maken. Met oregano, met knoflook, met munt. Allemaal even lekker. Daar kun je een heel jaar van eten.’


      +++


      Inmiddels zijn we bijna een maand verder. De kettingzaag loeit door en de hopen afgezaagde olijftakken die we in het groene gras opstapelen worden steeds hoger. Groen, groeizaam gras in december, vlak voor kerst: we zitten midden in de outono primaveril, vrij vertaald ‘het herfstvoorjaar’. Als er eind november, begin december voor het eerst na maanden weer eens regen valt op het hete, verdorde land schiet het gras onmiddellijk op. Er bloeien zelfs hier en daar alweer gele, madeliefachtige bloemen. Een ware kleine lente, waar iedereen blij van wordt. Ook onze liefde bloeit als nooit tevoren. Bart en ik huppelen de hele dag als twee blije lammetjes achter elkaar aan over ons land.


      ‘Wat doen we met al die takken?’ vraagt Bart aan Manel als hij weer eens langskomt. ‘De dikke stukken kunnen in de haard, maar al die twijgen en bladeren?’


      ‘Die verbranden we zo meteen.’


      ‘Groen blad? Terwijl het ook nog regent?’ Inderdaad is de hemel tijdens het zagen betrokken en begint er een fijne motregen uit de windstille lucht neer te dalen.


      Manel grijnst en haalt een doosje lucifers uit zijn zak. Hij bukt, strijkt af en houdt het vlammetje bij wat bladeren onder aan de stapel. Er klinkt geknetter en dan schiet er een vlam op. Binnen een minuut staat de hele hoop loof in lichterlaaie.


      ‘De bladeren zitten even vol olie als de olijven, en die maakt dat de takken branden als een fakkel,’ zegt hij. We doen een paar stappen terug voor de plotselinge hitte. Alweer een Portugese les geleerd.


      +++


      Het moet er echt belachelijk uitzien: twee Nederlanders die, schichtig om zich heen kijkend, plakken droge koeienstront verzamelen en ze haastig in zakken proppen. We zijn over een hek geklommen en bevinden ons op het land van meneer de baron, die behalve uitgestrekte bossen kurkeik ook veel vee heeft. Dat vee schuilt in de zomer tegen de hitte onder de bomen en daar ligt dus veel stront. Formeel zijn we in overtreding en zijn we dieven. We hebben de mest nodig voor onze moestuin, anders zal er volgens Rosa niet veel groeien. De harde, leemachtige grond moet ieder jaar verrijkt worden als je er iets op wilt verbouwen, en aangezien wij tegen kunstmest zijn is dit de enige oplossing. Ze heeft ons op het hart gedrukt vooral de zwarte, keihard opgedroogde plakken mee te nemen, want die zijn van vorig jaar en oude, bestorven mest is beter.


      Als we een zak vol hebben tillen we hem over het hek en gooien hem in de achterbak van Manels auto. Geen kunstmest gebruiken om het milieu te sparen maar wel een auto lenen: ons duurzame gedrag is nog niet zo consequent als we zouden willen.


      We zijn bijna klaar als we in de verte een auto horen aankomen. Geschrokken klauteren we over het hek en gooien net de laatste zak achter in de auto als er een grote landrover de bocht om komt die een flinke stofwolk doet opwaaien als hij naast ons stopt. Uit de landrover stapt een grote man met kaplaarzen, een corduroy jasje en een geruite pet. Hij lijkt me een jaar of veertig.


      ‘Bom dia, senhores,’ zegt hij met een beleefd knikje en hij strijkt over zijn snor. ‘U bent mest aan het verzamelen?’ Ontkennen heeft geen zin: we hebben de zakken al in de achterbak gezet, en die staat nog open.


      ‘Ja, eh, onze moestuin…’ begin ik hakkelend. Ik voel me opeens behoorlijk belachelijk.


      ‘Als u mest nodig hebt,’ antwoordt de man heel beleefd, ‘kunt u dat ook gerust bij het grote huis komen halen. Ik zal een van mijn mannen instructies geven.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Miguel Lopes Taveira da Sousa is de naam.’


      Op dat moment begrijp ik dat mijn vermoeden moet kloppen: dit is meneer de baron en het is zijn mest die we aan het stelen zijn. Ons landgoed is ooit van zijn familie geweest. We schudden zijn hand en noemen onze eigen namen, die opeens wel erg kort en simpel klinken. ‘Uit Holland,’ voegen we er een beetje schaapachtig aan toe.


      ‘Ah, Holland, Amsterdam. Ik ben er een paar maal geweest, tijdens mijn studie en later ook met mijn vrouw. De grachten, de molens… prachtig!’


      ‘De Nederlanders hebben ook veel vee,’ zegt Bart.


      ‘Voor de melk, ik weet het. Hollandse koeien zijn echte melkfabrieken. Ik ben ooit bij jullie op een veehouderij gaan kijken. Ik heb natuurlijk zelf veel vee, hoewel wij onze koeien fokken voor het vlees.’


      We vertellen dat we sinds een half jaar zijn buren zijn. Als Bart zegt dat hij veearts is, zie ik de blik van de baron van beleefd in geïnteresseerd veranderen.


      ‘Wilt u mijn stieren misschien zien? Die fok ik voor onze stierengevechten, die zoals u weet diervriendelijk zijn. In tegenstelling tot de Spanjaarden, onze barbaarse buren, doden wij ze niet. Laat uw auto maar staan.’


      Even later zitten we bij de baron in de auto. We houden even stil bij een groot landhuis met een witte gevel en typisch Alentejaanse schoorstenen. Boven de ingang prijkt een grote gevelsteen met een adellijk wapen.


      ‘Hier ben ik geboren,’ gebaart de baron. ‘En mijn vader, en mijn grootvader, en hun vaders voor hen. Ons geslacht woont hier al eeuwen. Zelf ben ik hier trouwens maar een paar keer per maand een dagje. Mijn vrouw haat het platteland, die blijft in Lissabon. Het landgoed wordt gemanaged door mijn rentmeester.’


      ‘Is de zuster van uw grootvader hier ook geboren?’ durf ik te vragen.


      ‘Ah, u hebt van haar gehoord! Natuurlijk, haar villa staat op uw land. Dat is een treurige geschiedenis. U moet weten dat de mensen in die tijd nog niet zo makkelijk waren. Een adellijke dame die een relatie had met een chauffeur… Ze is eenzaam gestorven. Mijn eigen dochter heeft op dit moment in Lissabon een vriend die tennisleraar is. Stel je voor! Mijn vrouw hoopt dat het snel uit zal gaan, maar ik ben een moderne man. De standen moeten zich meer vermengen in ons oude Portugal.’


      Ik knik, maar bedenk me tegelijkertijd dat ik in mijn hele leven nog nooit zo’n ouderwetse man ben tegengekomen. De baron heeft iets negentiende-eeuws, net als zijn snor en zijn titel.


      Hij praat met Bart over zijn bedrijf terwijl we verder rijden. Een paar honderd meter voorbij het huis komen we bij een koraal, waar twee mannen met beenkappen en leren vesten naast hun paarden staan te roken. We stoppen en de cowboys nemen beiden hun pet af voor de baron. Als Bart uitstapt hinniken beide paarden even. Ik moet lachen omdat we het al vaker hebben gemerkt: Bart wordt herkend en begroet door alle paarden die we tegenkomen. Ik zie de baron en de cowboys nieuwsgierig naar hem kijken.


      In de koraal staan twee grote, gitzwarte stieren. ‘Twee jaar oud?’ vraagt Bart. ‘Op de kop af,’ zegt een van de cowboys. ‘Komende zomer zijn ze klaar voor de arena.’ Samen met de baron loopt Bart de koraal in. Mij laten ze bij de auto staan, ik ben even vergeten en vind dat ook wel best. Die stieren zien er best heftig uit en ze hebben lange, puntige hoorns.


      ‘Nieuwe baan,’ zegt Bart als we een uur later weer in ons eigen autootje zitten. De baron heeft ons niet uitgenodigd in het landhuis, zoals ik had gehoopt, maar hij heeft een van zijn mensen opdracht gegeven om morgen een grote kar mest naar ons huis te brengen.


      ‘Een dag in de week, voor zijn stieren en zijn paarden. Hoewel ze er allemaal heel gezond uitzien.’


      ‘Betaald?’


      ‘Daar hebben we het niet over gehad. Maar ik neem aan van wel.’


      ‘Misschien is de baron te voornaam om over financiën te praten, chique mensen met oud geld.’


      Wij kunnen iedere cent gebruiken. We hebben nog voldoende om het een klein jaar uit te zingen, maar vanaf komende herfst is ons spaargeld op. Onze eerste olijvenoogst, die ons uit de brand moet helpen, is nog ver weg.


      +++


      Het heeft de hele winter nauwelijks geregend. Echt koud werd het ook niet. We hebben kerst gevierd met een uitgebreide lunch op het terras, met een zonnetje en een temperatuur van een graad of twintig, en met Mirthe en Merel die een week waren overgekomen.


      ‘Beter dan skiën,’ vond Merel. ‘Bij je moeder op bezoek op haar eigen landgoed in Portugal. Mijn vriendinnen denken allemaal dat jullie rijk zijn.’


      Het gaat goed met ze. Ze hebben allebei hun eerste tentamens gehaald en hebben een druk sociaal leven in Amsterdam. Volgens mij heeft Merel een vriendje, hoewel ze niets wilde zeggen toen ik naar haar liefdesleven vroeg. Maar ze keek op die bepaalde manier die ik zo goed van haar ken… Mirthe is anders. Die heeft het nog niet zo op de jongens, hoewel ze toch al twintig is. Die gaat liever sporten. Maar toch heb ik het gevoel dat zij als eerste vaste verkering gaat krijgen. Ik ben nou al benieuwd met wie ze aan zal komen zetten.


      Ik had de meisjes erg gemist, af en toe had ik zelfs heimwee, maar als ik ze dan even sprak aan de telefoon zakte dat gelukkig weer af. We hebben het hier zo druk met het huis en het land; als je de hele dag buiten bent en lichamelijk in de weer, val je ’s avonds gewoon doodop in bed, te moe om te piekeren. En ’s ochtends bij dageraad weer opstaan, net als de dorpelingen. Bart gaat dan meteen even de wei bij het huis in om naar de schapen te kijken, de levende grasmaaimachines die we van onze Duitse voorgangers hebben overgenomen. Soms valt er een in een greppel of in de beek en die moet dan weer op zijn poten worden gezet. Ik heb de gewoonte ontwikkeld om voor het ontbijt een kwartiertje te mediteren op mijn herderssteen. Daarna doe ik de zonnegroet en dan ben ik helemaal fit en opgeladen – klaar voor de nieuwe dag.


      +++


      ‘Hier trekken! Harder!’ Ermina, de zuster van Rosa, is al net zo’n oud, gerimpeld, maar taai vrouwtje. Ze heeft nog minder tanden dan haar zuster. Ermina gaat me helpen om mijn eerste geld te verdienen.


      Ik zit bij een van haar geiten en trek tevergeefs aan de speen van de enorme roze uier. Ermina schudt haar hoofd, grijpt de speen, masseert even en plotseling spuit er een dikke straal romige geitenmelk in de emmer.


      ‘Nou jij weer.’


      Ik probeer het nog een keer en na wat gehannes komt er opeens een dun straaltje melk uit. Net als ik trots naar Ermina opkijk doet de geit een stap opzij, ik verlies mijn evenwicht en val van mijn krukje. Ermina moet hartelijk lachen en ik krijg de slappe lach.


      Ik zet de emmer weer rechtop, klop mijn werkbroek af, was mijn handen en begin opnieuw. Na een tijdje krijg ik het melken in de vingers en heb ik een emmer vol warme, dampende geitenmelk. Die mag ik van haar hebben. Ermina is zelfs blij dat ik iets van haar aanneem. Sinds haar man vorig jaar is overleden, moet ze hun kleine boerderijtje alleen runnen, en dat is haar te veel. De sinaasappelbomen, de moestuin, de kippen en dan ook nog de kleine kudde geiten. Toen ze me erover vertelde, vroeg ik haar waarom ze de geiten dan niet verkocht.


      ‘Geen mens wil ze hebben. Iedereen heeft tegenwoordig geiten te veel. Vroeger woonden er hier zoveel mensen dat je de melk altijd wel kwijt kon, of je maakte er kaas van. Maar nu is iedereen weg. Alleen wij oudjes zijn nog over.’


      De leegloop van het Portugese platteland heeft ook in ons dorp enorme gevolgen. De plaatselijke lagere school heeft nog maar elf leerlingen. Volgend jaar wordt hij gesloten en zullen de overgebleven kinderen naar een verderop gelegen school in een grotere plaats moeten. Er is vorig jaar welgeteld één baby geboren in het dorp, vertelde Adélia me in de winkel.


      ‘In 1960 woonden er nog tweeduizend mensen in het dorp en de directe omgeving,’ zei ze. ‘Nu zijn dat er hooguit vijfhonderd.’


      ‘Je kunt de geiten toch verkopen voor de slacht?’


      Ermina schudde haar hoofd. ‘De meeste mensen houden niet van geitenvlees. Het smaakt veel te sterk en het is taai. Mijn schapen heb ik wel verkocht, die wilde de slager graag hebben.’


      Toch moeten de geiten elke dag worden gemolken, net als koeien. De meeste melk laat Ermina gewoon weglopen. Toen ze me dat vertelde, kreeg ik een idee. Ik ging eens wat googelen. Ja, we hebben internet, gelukkig! Misschien niet zo duurzaam; hoewel het op stroom uit onze zonnepanelen loopt, denk ik dat een echte ecofreak het zou afkeuren, want dat internet draait natuurlijk op enorme machines die ergens in grote, beveiligde ruimtes in Amerika staan te zoemen en voortdurend stroom vreten. Maar onze televisie gebruiken we nauwelijks en onze koelkast is niet aangesloten. We koelen onze etenswaren in de kelder, waar het altijd een graad of tien is – ook een ideale temperatuur voor wijn, trouwens. En de was doen we met de hand. Daarom vind ik dat ik wel een paar uurtjes internet per week heb verdiend. Ik skype er mee met de meisjes en dat vind ik erg belangrijk. Gewoon even hun gezichten zien en wat kletsen over alles en niets. Contact houden. Ze zijn dan zogenaamd wel volwassen, maar ik vind twintig toch nog erg jong.


      Google leerde me dat de consumptie van geitenmelk en geitenkaas in Nederland de laatste jaren enorm is gestegen. Dat komt door de snel toenemende allergie voor koemelk, vooral bij kinderen, maar ook bij volwassenen. Daar is geen duidelijke verklaring voor, maar feit is dat de vraag naar geitenkaas enorm is. En vooral naar biologische uit het buitenland, want sinds het uitbreken van de Q-koorts is Nederlandse geitenkaas voor veel mensen verdacht. Kortom, er ging een lampje bij me branden. We hadden indertijd een hele lijst aangelegd met biologische winkels die geïnteresseerd waren in onze olijfolie, compleet met telefoonnummers en e-mailadressen. Waarom zouden die geen geitenkaasjes willen afnemen?


      Ik vroeg Ermina of ze me wilde leren hoe ik kaas moet maken. Ze had alles nog staan van vroeger: een kuip, een kaaspers, kaasvormpjes en een wrongelsnijder. Kaasdoek kon ik kopen bij de vrouw met haar kleine kaasfabriekje even buiten Relíquias, waar Tomas Heller ons indertijd een kaasje cadeau had gedaan, net als stremsel en zuursel.


      Vandaag is dus de dag van mijn eerste kaasles van Ermina. We melken de geiten tot we tien liter melk hebben, genoeg voor een kilo kaas. We gieten de melk in de kuip, voegen zuursel toe om ongewenste bacteriegroei tegen te gaan en verwarmen de melk. Ondertussen roer ik er een handjevol fijngemaakte oregano doorheen, een tip van Adélia, want dit wordt niet zomaar geitenkaas: dit wordt de Alta Vista Speciaal. Die vind je nergens in Nederland. Na een tijdje steekt Ermina haar vinger in de melk, likt hem af, wacht nog even en druppelt dan het stremsel erin. De melk begint te klonteren tot een dikke, witte brij, de wrongel, die snel vaster wordt. Na een half uurtje snijdt Ermina de wrongel in stukken met de wrongelsnijder en begint er een groenige vloeistof uit te sijpelen. Die gieten we af, waarna we heet water bij de grijswitte massa gieten en het geheel een minuut of tien omroeren met een lange houten pollepel.


      ‘Nu moet het een half uurtje rijpen,’ zegt Ermina. ‘Ik ga intussen koffiezetten.’


      ‘Wist je trouwens dat we hier helemaal niet zouden zitten als er geen wonderen bestonden?’ vraagt ze even later, als we achter haar boerderijtje in de ochtendzon zitten met een kop heerlijke koffie. We hebben uitzicht op de heuvels rond het dorp, waar de eerste lentebloemen bloeien, want het is alweer eind maart en in februari heeft het, na een lange droge periode, bijna elke dag geregend. Die maand hebben we elke avond bij de open haard gezeten. Aan onze voeten scharrelen een paar kippen en Ermina’s kat komt bij me op schoot zitten.


      ‘Wonderen? Hoe bedoel je?’


      ‘Het is een hele geschiedenis,’ zegt Ermina en ze steekt van wal. Ze begint te vertellen over haar jeugd, het gezin waarin ze opgroeide, en de armoede in het gehucht op een paar kilometer van het dorp. Op een dag werd ze ziek, ze kreeg enorme zweren over haar hele lichaam, die uitgroeiden tot open wonden. Niemand begreep wat ze had. Uiteindelijk bracht haar moeder haar naar het ziekenhuis in Odemira, op een dag reizen. Daar stonden de artsen met hun handen in het haar. Er was niets aan te doen. ‘Het was natuurlijk een bacterie,’ zegt Ermina, ‘maar dat wisten we toen niet.’ Ze had over haar hele lichaam gaten. ‘Je keek zo door de gaten in mijn romp.’


      De artsen wisten niet wat ze eraan konden doen, antibiotica hadden ze hier destijds nog niet, en ze werd uit het ziekenhuis ontslagen. ‘Ze zeiden tegen mijn moeder dat ze me mee naar huis moest nemen om daar te sterven.’


      Ik wil natuurlijk weten hoe het kan dat ze hier nu toch springlevend voor me zit. Ermina vertelt dat, terwijl zij thuis in bed lag in afwachting van een zekere dood en haar moeder haar zo goed mogelijk probeerde te verzorgen, wetende dat er ieder moment een einde aan kon komen, er op een dag een bedelaar langskwam. ‘In die tijd had je veel bedelaars, mensen die langs de deuren gingen om iets te eten of een paar centen te vragen. Het was een aardige man en hij raakte in gesprek met mijn moeder, toen hij opeens een kindje hoorde roepen. Dat was ik, begrijp je, ik riep om mijn moeder. De bedelaar vroeg wie daar toch riep, en mijn moeder legde uit dat het haar zesjarige dochtertje was dat thuis was gekomen uit het ziekenhuis om te sterven. De bedelaar vroeg of hij mij mocht zien. Mijn moeder ging met hem naar binnen en de man bekeek mij en mijn vreselijke wonden.


      “Er is maar één remedie voor uw kindje,” zei hij, “ze moet naar zee. Het strand en de zee zullen haar genezen, vertrekt u zo snel mogelijk.”


      Mijn moeder, wanhopig maar overtuigd door de goede raad, organiseerde nog dezelfde dag mijn vertrek naar het strand van Almograve. Het was een dag reizen met muildier en wagen. We konden verblijven bij bekenden van onze buren, die daar woonden. Mijn moeder deed wat de bedelaar had gezegd en depte mijn wonden met zeewater. De pijn was vreselijk, ik hield het nauwelijks uit. Maar al na twee dagen trad de verbetering in, de koorts zakte en de wonden trokken dicht. Uiteindelijk ben ik nog weken in Almograve gebleven terwijl mijn moeder naar huis ging om voor de andere kinderen te zorgen, en ik genas helemaal. Mijn moeder zei altijd: “God heeft ons deze bedelaar gezonden om met zijn goede raad ons kind te redden.” Het was echt een wonder.’ Hier stokt Ermina’s stem en ze roert in haar kleine kopje. ‘Sommige dingen zijn een kwestie van geloven, andere van weten, Maria.’


      Onder de indruk van haar verhaal en haar geloof drink ik zwijgend mijn koffie op. Dan lopen we terug naar de kaaskuip, waar de wrongel staat te rijpen. Ermina proeft ervan.


      ‘Klaar om in de vormen te doen.’


      We maken kleine, platte oreganokaasjes van een ons per stuk, zoals dat hier gebruikelijk is. We bekleden elk vormpje eerst met een stukje kaasdoek en scheppen het dan vol met wrongel. Daarna persen we de kaasjes.


      ‘Nu laten we ze staan om te rijpen,’ zegt Ermina. ‘Hoe langer ze rijpen, hoe pittiger ze worden. Later vandaag pers ik ze nog een keer. En ik keer ze wel voor je, dan hoef jij niet elke dag langs te komen.’


      Die avond begin ik met mijn e-mailoffensief. Eerst stuur ik een berichtje naar Sanne, een van mijn beste vriendinnen, die met de paasvakantie een week langs wil komen. Ik vraag haar of ze het erg vindt om alleen met handbagage heen te vliegen, maar terug te keren met een grote koffer vol kaas. Je mag een koffer tot 23 kilo gratis inchecken, heb ik gelezen in de voorwaarden van de vliegmaatschappij. Dat zijn 230 kaasjes! Aangezien Portugal in de Europese Unie zit, zijn er geen douanekosten. Vervolgens schrijf ik mijn hele lijst van biologische winkels aan, te beginnen met de winkels die op hun website al geitenkaas aanbieden. Een kaasje kost meestal drie tot vier euro, en ik bied ze aan voor twee. Op die manier moet mijn eerste zending me bijna vijfhonderd euro gaan opleveren, wat hier in Portugal een flink bedrag is. De inkomens en de prijzen zijn hier zoveel lager. Ik moet alleen de kosten voor de wikkel er natuurlijk nog aftrekken en de benzinekosten voor Mirthe en Merel, want die wil ik vragen de bestellingen af te leveren. Al met al zal ik niet veel winst maken op mijn eerste zending, maar als het aanslaat kan ik groter gaan. Binnenkort liggen de eerste natuurproducten van Alta Vista in de winkel!


      +++


      Ik ben verliefd op een ander. Bart weet van niets. Hij heeft kort bruin haar, bruine ogen en hij woont op een boerderijtje vlak buiten het dorp. Echt een mooie plek, met een grote sinaasappelboomgaard, een moestuin en veel fruitbomen. Als ik aan kom lopen rent hij meteen naar het hek en begint opgewonden te blaffen. Hij heet Bolinho, wat taartje betekent. Zo zag hij er waarschijnlijk als puppy uit, een klein, bruin, bol gebakje. Echt groot is hij nog steeds niet en José Miranda, zijn eigenaar, denkt niet dat hij nog veel zal groeien. José is een oude baas met een grijs snorretje en heldere lachogen.


      ‘Ik doe alles nog zelf,’ zegt hij trots. ‘Mesten, planten, maaien, oogsten, de schapen en de kippen. En ik ben al drieëntachtig.’ Zijn vrouw Eulália, met haar kromme rug en groene schort, is even oud en ze zijn al zesenzestig jaar samen. Moet je je dat eens voorstellen. Ze zijn de levende getuigen van een tijd die voorgoed voorbij is. Een tijd waarin er nog geen auto’s waren in ons dorp, geen elektriciteit en geen telefoons.


      ‘Wat moet dat heerlijk zijn geweest,’ verzucht ik als José herinneringen aan zijn jeugd ophaalt, maar hij schudt zijn hoofd.


      ‘Je bent te romantisch. Het was keihard werken, alles met de hand. We stonden om zes uur ’s ochtends op, weer of geen weer. Nu heb je graafmachines en dorsers en kettingzagen, maar in die tijd moest de gewone man zwoegen om te overleven. Voor een hongerloontje, want we werkten allemaal voor de grote landeigenaren. De grootvader van meneer de baron was een harde.’


      Bolinho heeft me hier de eerste keer naar binnen gelokt, en nu ben ik bevriend met het oude echtpaar. Ze houden nog steeds elkaars hand vast als ze samen op het bankje achter hun huis zitten. José vraagt of we van moerbeibessen houden en wijst naar zijn moestuin. Achterin staat een prachtige boom, weggelopen uit een kindertekening, die helemaal vol zit met rode en zwarte braamachtige vruchten. ‘Pluk maar en eet zoveel je wilt. Moerbeien zijn heel gezond.’ Wat een heerlijke smaak, sappig, zoetzuur, overheerlijk! Nog nooit heb ik zoiets gegeten. De smaak van bramen is een slap aftreksel in vergelijking met deze vruchten. Als mijn handen rood zijn van het plukken, laat José me zien hoe ik ze weer schoon krijg met het sap van een rode, onrijpe moerbei. ‘Een truc die we leerden toen we nog kinderen waren.’ Hij laat ons de tuin zien, en de meer dan drie meter brede, kunstig gemetselde waterput. ‘Die is wel tweehonderd jaar oud.’ Het water spiegelt in de diepte. De schoepen die zorgden voor de bevloeiing van de boomgaard hangen er nog in. Paarden of muildieren liepen rond de put om de schoepen in beweging te houden, vertelt de oude man. ‘Weet je waarom de muildieren oogkleppen ophadden?’


      ‘Om niet te schrikken, toch?’


      ‘Nee, omdat ze anders duizelig zouden worden van het almaar ronddraaien, en dan zouden ze omvallen. Ach ja,’ zegt José terwijl we teruglopen naar het huis – Eulália is op het erf gebleven, ze is niet meer goed ter been. ‘Zo was het vroeger. We waren van vroeg tot laat op het land bezig en het land was goed voor ons. Nu is er niemand meer die in de landbouw werkt. Niemand wil hier nog wonen, want er valt niks te verdienen. Iedereen is weggetrokken naar de steden en naar de fabrieken in Noord-Europa. De landbouw is ons afgepakt.’


      +++


      Bart is de laatste tijd veel in de schuur. Ik mag niet weten wat hij aan het doen is, want het is ‘een grote verrassing’. Ik mag de schuur niet eens meer in! Ondertussen ben ik bezig met de labels voor mijn kaasjes. Ik heb een drukkerij gevonden in Odemira die folders en dergelijke maakt. Heel primitief, het is gewoon een mannetje in een schuur met een kleine, ouderwetse drukpers. Ik heb hem ons ontwerp gegeven, het gestileerde Alentejo-landschap dat je ook op het traditionele aardewerk van de streek vindt, en toen moesten we beslissen wat voor lettertype het zou worden. Ik nam een aantal voorbeelden mee naar huis voor Bart. Nooit geweten dat er zoveel lettertypes bestaan! Bart wilde iets moderns.


      ‘Die biowinkels zijn toch iets van de nieuwe tijd. Als het label er ouderwets uitziet willen de mensen het niet.’


      Dat vond ik echt een onzinargument. Een natuurproduct van het land moet volgens mij juist iets nostalgisch uitstralen. We kregen er zelfs een beetje ruzie over. We waren allebei moe: Bart doordat hij de hele middag bonen had geoogst in onze moestuin. Het is alweer begin april, de tijd dat je in Nederland je groente zaait, maar hier is het dan al oogsttijd voor de gewassen die we in november hebben ingezaaid met de mest van meneer de baron. De seizoenen in Zuid-Portugal zijn echt anders. In januari bloeiden onze sinaasappelbomen bijvoorbeeld, en die dragen nu allemaal al kleine groene vruchtjes. Ik was moe doordat ik in de hitte helemaal met de bus op en neer was geweest naar Odemira en daarna een hele tijd had moeten zoeken voor ik het drukkerijtje vond.


      Echt ruzie hebben we trouwens nooit. Onze relatie is verdacht harmonieus. ‘We passen gewoon goed bij elkaar,’ zegt Bart dan. Voor mij is het de eerste keer in mijn leven dat ik niet regelmatig in conflict kom met mijn geliefde. Volgens sommige mensen moet je af en toe eens flink ruziemaken om de lucht te klaren, maar de hemel boven onze liefde is en blijft helder én onbewolkt. Soms kan ik het gewoon niet geloven.


      Na het eten keken we dus nog eens naar de lettertypes en uiteindelijk werden we het eens over een frisse, zakelijke letter. Over de tekst waren we het al eens: ‘ALTA VISTA SPECIAAL – Portugese geitenkaas met kruiden – een natuurproduct van eigen landgoed.’ Het woord biologisch mogen we niet gebruiken, want dan moet je gecertificeerd zijn, maar ik vind ‘natuurproduct’ nog beter klinken.


      Bart kwam de volgende ochtend met een geniaal idee. ‘Helemaal onderaan moet je een stippellijntje maken. Daar schrijf je dan met de hand de datum op en je handtekening. Dan is elk kaasje een uniek exemplaar. Net als van die genummerde zeefdrukken die kunstenaars maken.’


      +++


      Ik moet in de deuropening gaan staan en mijn ogen dichtdoen. ‘Niet opendoen hoor, ik ben zo terug. Beloofd?’


      Ik knik en knijp mijn ogen stijf dicht. Het is een ochtend in juni en de zon staat al te stralen. Ik weet dat er iets bijzonders gaat gebeuren, want ik moest van Bart mijn mooiste jurk aantrekken, maar ik heb geen idee wat ik moet verwachten.


      ‘Doe die jurk maar met de blauwe bloemen,’ zei hij. ‘Die past er goed bij.’


      Maar waarbij? vraag ik me af. Bij de bloemen die op dit moment overal overvloedig bloeien? Gaan we picknicken? Misschien had ik die jurk evengoed wel aangetrokken, want ik heb iets te vieren. Gisteravond heb ik een mail van Merel gekregen met de titel: ‘De laatste is verkocht!’ Dat ging natuurlijk over de kaasjes. Sanne heeft ze op haar terugvlucht allemaal voor me meegesleept in een oude koffer die met de verhuizing was meegekomen. Daarna zijn mijn dochters op pad gegaan in een geleende auto. Gelukkig was het een diesel, want ze zijn zowat de hele Randstad door gereden, maar al met al heb ik toch een paar honderd euro winst gemaakt. Geen slecht begin voor de firma Alta Vista. En het beste is: al die winkels willen meer!


      Ik hoor Roda snuiven. Ze is onze nieuwe aanwinst. Het moest er natuurlijk ooit van komen, want een paardenmens zonder paard is geen mens, zoals Calista het uitdrukt. Bart had een paar paarden van een zigeunerfamilie uit de omgeving behandeld, maar de familie kon niet betalen voor zijn werk. Bart is een soort legende geworden onder de cíganos, zelfs op doortocht uit de Algarve komen ze soms aan het hek met een ziek paard. Niet omdat hij makkelijk is met geld, want de meesten betalen zonder problemen, maar gewoon omdat hij goed is. En ook, vermoed ik, omdat hij ze als gelijken behandelt, als gewone mensen, en daar ontbreekt het bij de Portugezen nogal eens aan; die kijken neer op zigeuners.


      Roda was van de familie die niet kon betalen. Ze is al oud, en niet fit genoeg meer om de zware wagens van de zigeuners te trekken. ‘Maar ze heeft echt nog wel een paar goede jaren voor zich, meneer,’ zei de oudste zigeuner toen hij met haar kwam aanzetten. Bart klopte op haar hals en Roda snoof vergenoegd. Ik zag meteen dat die twee een zwak voor elkaar hadden. Ze is een mooi paardje, een kleine, donkerbruine merrie met een witte bles op haar voorhoofd. De deal was gauw gesloten: Roda werd van ons, als de familie voortaan gratis met hun andere dieren op consult kon komen.


      ‘De zigeuners blij, want ze kan niet meer mee op trek en nu hoeven ze haar niet meer te voederen, en ik blij, want nu ben ik eindelijk weer een echte paardenman,’ zei Bart, terwijl we de zigeunerkar nakeken en Roda aan zijn hand snuffelde. ‘Je vindt het toch wel goed?’ Dat was hij even vergeten te vragen, maar natuurlijk vond ik het goed. Wat Bart blij maakt, maakt mij blij.


      Het geluid van Roda komt mijn richting op en nu ruik ik haar ook. Ik ruik meer: leer, vet en hout. En ik hoor gekraak en gepiep, allemaal dingen die ik niet thuis kan brengen. Het komt allemaal steeds dichterbij en dan is het stil.


      ‘Doe je ogen maar open!’ roept Bart.


      Voor me staat het rijtuig uit de schuur van de barones. Niet langer een stoffig, vervallen karkas met gebarsten leer en kaal hout, maar een mooie kleine calèche met donkerbruine bekleding en glanzend gelakt hout. Dus daar heeft hij al die tijd in het geheim aan gewerkt. Tussen de disselbomen staat Roda ingespannen. Ze heeft een slinger bloemen om haar hals en een rode pluim op haar hoofd.


      ‘Mevrouw, wilt u maar instappen?’ vraagt Bart met een buiging, en hij houdt het deurtje voor me open. Op de bank zie ik een picknickmand staan.


      ‘Wat mooi!’ roep ik uit terwijl ik aan zijn hand instap. Bart gaat naast me zitten, pakt de teugels en klakt met zijn tong. Roda hinnikt even en dan rijden we ervandoor, het hek uit en het landweggetje op dat aan de voet van de heuvel de kurkeikbossen in slingert. Bart ziet er op zijn paasbest uit, met een schijnbaar nieuw overhemd (waar heeft hij dat gekocht? Ik dacht dat ik alles wist…) en een schone broek. Hij heeft zelfs zijn haren gekamd.


      We stoppen op een van onze favoriete plekken, een met gras begroeide open plek in het bos waar een klein beekje doorheen stroomt. Op het water drijven kleine witte bloemen. De plek wordt omringd door vier enorme kurkeiken, die hier vast al meer dan een eeuw staan te dromen. Bart stapt uit en houdt het deurtje weer open voor me. Ik giechel en voel me echt een dame uit een voorbije tijd. Misschien, toen deze eiken nog jong waren, kwam de barones hier wel eens picknicken met haar chauffeur en zaten ze hier stiekem te zoenen. Bart spreidt een kleed uit, zet de picknickmand neer en we gaan zitten.


      ‘Wat een heerlijke plek,’ zeg ik.


      Dan begint hij in zijn zakken te rommelen, schraapt zijn keel en haalt er iets uit. Hij zegt met trillende stem: ‘Lieve schat, ik heb dit al heel veel jaren geleden gekregen van mijn grootvader, en hij zei me het ooit te geven aan de vrouw van wie ik zou houden. Lieve Marjolein, wil je met me trouwen?’


      Heel even kan ik niets uitbrengen. Ik voel een brok in mijn keel en vlak achter mijn ogen zitten opeens tranen.


      ‘Ja, dat wil ik,’ weet ik uit te brengen en we omhelzen elkaar en moeten allebei net niet huilen.


      ‘Nou,’ zegt Bart dan, terwijl hij me loslaat en diep ademhaalt. ‘Het hoge woord is eruit.’ Hij maakt het doosje open en haalt er een gouden ring uit met een blauwe steen die fonkelt in de zon en die inderdaad precies bij de bloemen op mijn jurk past. Of andersom. Ik steek mijn hand uit en hij schuift hem aan mijn ringvinger.


      ‘Die ring is een erfstuk. Hij is van mijn grootmoeder geweest. Nu zijn we verloofd, en deze eiken zijn onze getuigen,’ zegt hij. ‘Ik dacht: we trouwen na onze eerste olijvenoogst, dan hebben we geld. We zijn al een paar jaar bij elkaar, een klein tijdje wachten kan er nog wel bij. Dan nodigen we iedereen uit voor de bruiloft.’


      ‘Iedereen?’


      ‘Nou ja, je dochters en mijn broer, die trouwens wel niet zal komen, en je moeder, je zus en je beste vriendinnen uit Nederland, en het hele dorp natuurlijk. Trouwen op het gemeentehuis in Odemira en dan de hele middag eten aan een lange tafel tussen de olijfbomen. Gewoon, de mooiste dag van ons leven.’ Bart ziet het al helemaal voor zich en de rest van de middag zweef ik.


      +++


      Mijn vriendin Rosa heeft haar arm gebroken. Een ramp, want er moet veel gebeuren in de moestuin. Ze brengt het nieuws zelf, als lijdend middelpunt met haar arm in het gips, in de winkel van Adélia. De vijf vrouwen die zich om haar heen hebben verzameld lijden intens met haar mee. Ze vertelt met pijn en verontwaardiging in haar stem hoe ze is gevallen in haar moestuin, toen ze even tegen een loszittende afrastering leunde waarvan zij dacht dat deze juist vastzat. Er is haar echt een loer gedraaid door het lot. Ze moest met de ambulance naar het ziekenhuis en is daar nog maar net uit teruggekeerd. Ik streel over haar rug en ze blijft mijn hand stevig vasthouden, zoals ik vroeger met mijn schoolvriendinnetjes deed. Ik zeg dat ik vanmiddag soep kom brengen zodat zij en haar man niet hoeven te koken. Ze is me dankbaar en ik zie een glimp van trots dat ik haar vriendin ben. Adélia doet vanachter de toonbank nog een duit in datzelfde zakje door tegen de aanwezige vrouwen te zeggen: ‘Maria houdt veel van Rosa.’ En zo is het maar net.


      Maar als ik ’s middags soep kom brengen, gaat die in de koelkast; haar Alfredo heeft net açorda gemaakt, een traditioneel gerecht in de Alentejo. Olijfolie, veel gehakte knoflook en een bosje koriander door elkaar geroerd, bouillon erbij en gepocheerde eieren erdoor, opgediend met stukjes brood in het bord. Mooie armeluiskost vind ik het, van boerenarbeiders in vroeger tijden die weinig of geen dierlijke eiwitten aten. Vis was duur en kip werd bewaard voor feestelijke dagen. Ik eet een klein bordje mee, want eigenlijk heb ik nog geen trek; het is augustus, de heetste tijd van het jaar, en Bart en ik eten liever pas als het tegen zonsondergang wat koeler wordt. De Portugezen op het platteland eten om zeven uur. Heel anders dan de Spanjaarden, die in de zomer vaak pas om negen uur ’s avonds aan tafel gaan.


      Als ik mijn bord leeg heb neem ik afscheid van het echtpaar en haal ik Bart op om samen naar het meertje te gaan. Het water staat elke dag lager in deze hete tijd. Aan de sporen rondom het water is te zien dat er steeds meer dieren hun dorst komen lessen en net als wij verkoeling zoeken. De kuddes geiten en schapen komen van de met verdroogd struikgewas begroeide heuvels naar beneden en lopen achter elkaar het water in. Het leukst zijn de zwarte varkentjes die goed weten hoe je een modderbende maakt van de oevers. Koereigers cirkelen boven het water, zwaluwen scheren eroverheen, happend naar de ontelbare libellen.


      ‘Laten we even langs José Miranda gaan,’ zegt Bart op de terugweg en hij stopt bij het hek van het eerste boerderijtje van het dorp. De kleine Bolinho herkent ons al en blaft niet. Op de cementen bank in de schaduw van het huis zit Eulália. Ze geeft ons twee zoenen op onze wangen en vraagt waar we vandaan komen met die handdoeken.


      ‘Het strand? O jee, nee toch, het stuwmeertje? Om te zwemmen? Dat jullie dat durven! Ben je niet bang?’


      ‘Waarvoor zouden we bang moeten zijn?’ vraag ik lachend.


      ‘Voor de beesten, de monsters, de slangen en het is diep!’


      Bart zegt dat de beesten eerder bang zullen zijn voor ons dan andersom, én dat we goed kunnen zwemmen. Eulália kijkt hem ongelovig aan en verklapt dan met ontzag in haar stem: ‘Er zit een reuzenkrab in, al vele jaren. Een kennis van me had hem thuis in een aquarium, maar toen hij te groot werd heeft ze hem de vrijheid gegeven. Anderhalve meter lang zal hij nu toch al wel zijn…’


      Haar man José bevestigt haar schatting: ‘Wees maar voorzichtig en blijf een beetje aan de kant, het zou jammer zijn als ons dorp straks geen Nederlanders meer heeft.’
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      Ons geld is op. Jawel. De bodem van de schatkist is bereikt. Het is half november, de maand waarin volgens onze berekeningen de eerste olijfolie van de perserij had moeten komen, ons gele goud. Onze olijfbomen staan weliswaar zoals beloofd fantastisch in het blad na de rigoureuze snoei van vorig jaar, maar er hangt geen olijf aan.


      ‘Dat wordt volgend jaar een geweldige oogst,’ roept iedereen die de bomen ziet, maar wat hebben wij daar nu aan? Het geld dat ik met mijn kaasjes heb verdiend is allang weer op. Daar hebben we dakpannen van gekocht voor de geitenstal waar we vorig jaar plaggen op hadden gelegd. Als het experiment zou slagen wilden we ons hele huis ermee isoleren. Als we in de winter minder stoken, hoeft er minder hout te worden gekapt en stoten we minder CO2 uit. Twee duurzame vliegen in een klap. Maar dat plan is een mislukking geworden. De plaggen waren waarschijnlijk te dik en hebben zich bovendien in februari volgezogen met regenwater. Gevolg: de latten waar de pannen op lagen begaven het en alles stortte in.


      Als we het hele huis met plaggen willen bedekken, zoals Ana en Ermando hebben gedaan met hun ecohuis, zullen we alle dakpannen er eerst af moeten halen en de huidige pannenlatten vervangen door stevigere. Dikkere van hout, of anders betonnen balken, zoals je hier wel vaker ziet bij grotere huizen. Maar hoe duurzaam ben je dan nog? Dat dikkere hout wordt ook weer gezaagd van bossen die wij liever niet gekapt willen zien en beton wordt gemaakt van grondstoffen waar ze heuvels voor afgraven, met machines die diesel en stroom verbruiken. Zo gaat het maar door, als je er goed over nadenkt. Het lijkt wel of het hele systeem erop gericht is om deze planeet te gronde te richten, denk ik soms. En of ik nu wil of niet, ik doe eraan mee. Maar wel zo min mogelijk!


      Ik heb nog meer duurzame ideeën. Zo wil ik iets aan het plasticprobleem gaan doen. Bart noemt mij daarom gekscherend ‘de milieupolitie’. Ik las laatst namelijk dat er in de oceaan reusachtige eilanden van plastic afval drijven. En met reusachtig bedoel ik: zo groot als Frankrijk en Spanje bij elkaar. Dat weten maar weinig mensen. Ik was erdoor geschokt. Het zijn enorme verzamelingen lege flessen, stukken piepschuim, oude plastic zakken en niet meer identificeerbare brokken kunststof die zijn samengeklonterd doordat de zeestromingen op die plaatsen bij elkaar komen. Ze zijn niet afbreekbaar en niemand weet wat we ermee aan moeten.


      Plastic vergiftigt onze hele wereld. Er worden steeds meer vissen gevangen die stukken plastic in hun maag hebben. In de derde wereld hangen boven sommige steden giftige nevels die worden veroorzaakt doordat de mensen hun huisvuil, waar allerlei plastic bij zit, op open vuurtjes verbranden, en dat ademen hun kinderen – en zijzelf – dan weer in. Plastic wordt gemaakt van olie, die ten koste van enorme milieuschade wordt opgepompt. Moet ik nog doorgaan? Ik ga er iets aan doen, op mijn eigen, kleine manier. Het gaat niet alleen om de hoeveelheid plastic die ik verzamel, maar ook om een mentaliteitsverandering.


      Ik heb daarom tegenwoordig als ik ga wandelen een grote vuilniszak bij me en als ik lege flesjes en zakken tegenkom, stop ik ze daarin. De Portugezen zijn op milieugebied nog niet erg ver: ze gooien een leeg waterflesje rustig uit het raam van hun auto en laten overal in de natuur plastic zakjes en verpakkingen achter. Er zijn in het bos en de omgeving een paar plekken die gebruikt worden als stortplaats, en die liggen vol met ijskasten en televisies, hoewel dat verboden is en de gemeente deze plekken heeft afgezet met prikkeldraad.


      Mijn eerste volgeling is al bekeerd. We waren aan het wandelen bij het zwemmeertje en ik had mijn grote groene afvalzak bij me. Ik raapte twee lege flesjes op uit het gras en toen ik me weer oprichtte kwam Domínico, het baasje van mijn tweede lievelingshond Diana, net aangelopen. Hij heeft daar een moestuin. Hij keek me stomverbaasd aan.


      ‘Dat is toch afval? Wat wil je daarmee?’


      Ik legde hem uit dat plastic niet afbreekbaar is en voor altijd in de natuur blijft rondzwerven. Dat maakte weinig indruk. Toen vertelde ik hem van die plastic eilanden, waar hij zich weinig bij leek te kunnen voorstellen. Volgens mij geloofde hij me zelfs niet helemaal. Maar toen ik hem vertelde over die vissenmagen vol plastic, begon hij opeens hevig te knikken.


      ‘Mijn vrouw had laatst twee dorades op de markt gekocht en daar zaten van die witte piepschuimen balletjes in. Dat vonden we heel raar. Tja, misschien heb je wel gelijk. Ik ga er eens op letten.’


      In elk dorp staat een ecoponto, een verzamelpunt voor afval waar je plastic, papier en glas gescheiden in kan gooien. Een goed initiatief, dat moet ik de overheid nageven. En daar zeul ik mijn zakken nu eens per week naartoe.


      +++


      Omdat we nog geen olijfolie kunnen produceren, zijn we momenteel afhankelijk van het geld dat Bart bij Calista en de baron verdient. Afhankelijk zijn maakt me altijd wat onzeker. Liever bouw ik verder aan ons bestaan op vastere bodem. Van de baron heeft Bart trouwens nog het een en ander te goed, hij heeft nog nauwelijks een cent gezien voor de uren die hij daar elke week spendeert aan het controleren en behandelen van de stieren en paarden.


      ‘Dat komt nog wel,’ zegt Bart. ‘Zie het maar als een investering. Misschien betaalt hij me in natura en krijg ik in het voorjaar een veulen cadeau van een van zijn raspaarden.’


      Gelukkig hebben we veel wintergroenten in de moestuin staan en hangen de bomen in november opnieuw vol met sinaasappels.


      Ik heb geprobeerd vijgen over te houden. We hadden afgelopen augustus een overvloedige oogst. Na een paar dagen hadden we allebei al buikpijn van de verse vijgen, en daarom besloot ik ze te drogen. Misschien ook wel een leuk Alta Vista-product, dacht ik. Ik was al aardig bedreven in het kaas maken en had visioenen van een heel pallet met natuurproducten die ik naar Nederland zou sturen met de vrachtwagen van TransHenri. Kaas, vijgen, kruiden, jam… Ik keek op internet, waar op allerlei sites beschreven staat hoe je vijgen moet drogen, maar ze spraken elkaar allemaal tegen. De vrouwen in het dorp wisten het ook niet.


      ‘Wij eten zoveel we kunnen en de rest valt van de boom, gewoon op de grond. Daar blijven ze liggen voor de insecten.’ Als ik vroeg waarom, haalden ze hun schouders op. ‘Zo gaat dat, want er zijn tegenwoordig te weinig mensen om alle vijgen te kunnen eten. Vroeger aten de kinderen alles op, het was een soort gratis snoep.’ Meer kreeg ik er niet uit.


      Dus begon ik te experimenteren. Ik spreidde doeken uit op het gras, klom in onze bomen en vulde vele emmers met vijgen, en legde het fruit in de volle zon te drogen. Dat mislukte jammerlijk, want er kwamen massa’s vliegen op af. Daarna probeerde ik ze in de schaduw te drogen. Het was hoogzomer, het was elke dag minstens vijfendertig graden en er woei een hete, droge wind. Maar ondanks de föhnachtige wind droogden ze te langzaam in de schaduw: de vijgen begonnen al snel te rotten. Ten einde raad besloot ik tot een laatste experiment: ik legde ze in de volle zon, maar met een dunne doek eroverheen tegen de vliegen. Dat leek te lukken. De vijgen verschrompelden en werden binnen een paar dagen bruin.


      Inmiddels waren onze vijf vijgenbomen volledig kaal. Tevreden verzamelde ik de opbrengst van mijn derde experiment en deed alles in jutezakken, die ik ophing aan balken in de schuur. Zo drogen de mensen hier ook hun kruiden. Een maand later maakte ik een van de zakken open voor een schaaltje vijgen bij de wijn. Wat bleek: alle vijgen zaten vol gaten en krioelden van de maden!


      Ik ben er laatst pas achter gekomen wat de reden van mijn mislukte pogingen is. Op de jaarmarkt van Relíquias stond een stal met allerlei soorten noten en gedroogde vruchten en ik vroeg aan de eigenaar hoe je vijgen moet drogen.


      ‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg de man met een sterk Alentejaans accent, dat lastig te verstaan is omdat het binnensmonds en snel wordt uitgesproken. Ik knikte. ‘De vijgen uit deze streek zijn niet geschikt om te drogen. Ze bevatten te weinig suiker, en die is nodig om ze te conserveren. Er zijn maar een paar rassen die daar geschikt voor zijn.’


      Te weinig suiker! Dat hadden mijn dorpsvriendinnen me wel eens mogen vertellen.


      +++


      En zo experimenteer ik hier wat af. Ik maak veel fouten, maar sommige dingen gaan ook goed. We komen de winter wel door. We hebben inmiddels kippen en dus ook eieren, en we kunnen desnoods een schaap slachten, maar geen van beiden hebben we daar zin in. De schapen horen inmiddels bij ons als echte huisdieren. Ze komen ’s ochtends blatend naar ons toe als we de deur uit stappen en duwen hun koppen tegen onze benen aan. Bart noemt ze ‘onze meisjes’. Geen haar op ons hoofd die eraan denkt om die beesten te slachten en in de pan te gooien. Daar komt bij dat we steeds minder vlees eten en dat eigenlijk ook niet missen. We hebben zoveel groentes en soorten kaas. En natuurlijk de eieren van onze kippetjes! We bakken omeletten in alle smaken. Ik heb ook pruimen ingemaakt en de goudrenetten van onze enige appelboom liggen heerlijk te geuren in kistjes met stro. Verder hebben we ook nog de potten olijven die we vorig jaar hebben ingemaakt met knoflook en oregano, volgens de recepten van Manels vrouw.


      Naast al dat heerlijke natuurlijke voedsel hebben we de vierhonderd euro per maand die Bart bij Calista verdient met twee dagen werk per week; kortom, we komen al met al redelijk rond. Ongelooflijk eigenlijk, als ik bedenk wat ik in Amsterdam uitgaf. Hier verdient Bart als dierenarts vijftig euro per dag. In Nederland een lachertje, want daar rekent een loodgieter dat al bijna als uurprijs. Toen we hier voor het eerst kwamen, begreep ik niet hoe sommige oude mensen konden leven van een pensioentje van tweehonderd euro per maand, maar inmiddels zie ik dat het kan. Je moet allerlei luxe gewoontes afleren en leven met wat de natuur schenkt. In feite kan een mens met weinig toe. Wij leven nu sober maar natuurlijk, en dat voelt goed. Dat is wat we wilden.


      +++


      We genieten met volle teugen van de herfst op ons landgoed, die hier zoveel milder is dan in Nederland. Dit is het seizoen van gouden kleuren, dansende insecten en roerloze lucht. De ooievaars zijn vertrokken naar verre landen en in plaats daarvan zoemen grote libelles door de lucht, die kleinere insecten uit de lucht happen, met tientallen meters boven hen de zwaluwen, die op hun beurt de nietsvermoedende libelles onderscheppen en verslinden. De stilte is zwaar van geuren, het laatste overrijpe fruit ligt aan de voet van de bomen te rotten. Zondoorstoofd schieten de hagedissen weg onder de stenen en de granaatappelbomen stuwen hun laatste sap omhoog naar hun inmiddels donkerrode vruchten, die al beginnen te splijten.


      In de schuur ligt het vers gekapte, zurig ruikende hout te drogen, en ik verzamel kleine afgevallen takjes voor aanmaakhout. Wandelend over ons landgoed veeg ik het laatste hooi bij elkaar, en elke dag neem ik even de tijd om op mijn lievelingsplek onder de steeneiken te mijmeren over mijn leven, dat in een paar jaar tijd zo is veranderd. Soms lukt het me om mijn hoofd helemaal leeg te maken van gedachten en beslommeringen. Ik voel me verbonden met de realiteit; hier ben ik wie ik altijd al had willen zijn.


      Ik kijk omhoog, waar ik hoog in de blauwe hemel de windveren zie uitwaaieren en waar heel af en toe een vliegtuig naar het noorden overkomt, volgepakt met mensen op weg naar een wereld die steeds verder weg lijkt. Een stressvolle wereld, die ik grotendeels achter me heb gelaten en die ik niet mis.


      +++


      We hebben het mooiste strand ter wereld ontdekt. Het heet Areia Escondida, wat ‘verborgen zand’ betekent, en je kunt er bijna niet komen. Het is een kleine baai met een breed, ongerept zandstrand dat je alleen kunt bereiken door meer dan een uur door het rulle zand van de duinen te sjokken. Tenzij je natuurlijk een fourwheeldrive hebt, maar gelukkig zijn er maar weinig mensen met zulke auto’s die de weg kennen in de wirwar van kronkelpaadjes die naar het strand leiden. Alleen de lokale mensen weten hoe je de onbedorven stranden kunt bereiken, maar die zijn er niet in geïnteresseerd. Als we erheen gaan nemen we al vroeg de bus en lopen dan het laatste uur door de duinen met een picknickmand, zwemspullen en zonnebrandcrème. Het is al najaar, maar ook dan kan de zon in Zuid-Portugal nog flink branden.


      Boven aan de rotsen houdt het pad op en dan ligt het strand diep beneden ons. Voor wie het niet weet lijkt het onmogelijk om ooit op dat gouden, in de najaarszon schitterende stuk zand te komen, maar verscholen tussen de struiken die zich vastklemmen aan de steile rotsen heeft iemand een ladder bevestigd, gemaakt van touwen die op het strand zijn aangespoeld. We hangen onze spullen om onze schouders en dalen voorzichtig af.


      We houden ons vast aan de touwen en zetten onze voeten op uitstekende rotsricheltjes op weg naar beneden. Het is een afdaling voor mensen met sterke armen en benen, en die hebben we na bijna anderhalf jaar landleven wel ontwikkeld. Eenmaal beneden lijkt het strand nog breder en grootser dan van bovenaf. Vooral bij eb is het prachtig, want dan steken er grijze leistenen rotsen uit het zand, rond en glad afgesleten in de loop van duizenden jaren. Sommige lijken op slapende dieren. Een ervan noemt Bart de zeehond, een ander de walvis. Er zijn ook puntige rotsen die blijkbaar uit een ander gesteente bestaan, want ze zijn gitzwart en zitten vol scherpe richels met poelen ertussen, waar het water bij eb in blijft staan. Ik zit graag op mijn hurken in het kristalheldere water te kijken naar de microkosmos vol zeeanemonen, krabbetjes, kleine visjes en waaierend wier. Het is een kleine wereld op zich, die een paar uur geleden nog deel uitmaakte van de immense oceaan waar hij straks weer door zal worden opgeslokt.


      Het schijnt dat het eerste landdier miljoenen jaren geleden uit zo’n poel het droge op is gekropen, en ook wij voelen ons een beetje als de eerste mensen als we naakt de warme najaarszee in duiken en meegezogen worden door de sterke golven, om dan uiteindelijk hijgend het strand weer op te kruipen. Er is een plek waar een straal helder, zoet water uit de rotsen stroomt en daar wassen we het zout van ons af. Dan gaan we op onze handdoeken liggen, eten wat brood, kaas en olijven en vallen in slaap in de nog steeds warme herfstzon.


      +++


      Ons dorp heeft een lange geschiedenis. Dat wisten we al, maar op een winterdag ontdekken we dat zich hier vroeger heftige taferelen hebben afgespeeld. Niet alleen in het dorp, maar zelfs op onze eigen heuvel, waar nog niet eens zo heel lang geleden een soort veldslag heeft plaatsgevonden!


      Ik heb een tijdje geleden senhor Fernando leren kennen, een statige oude man voor wie de andere dorpelingen hun pet afnemen. Van hem wordt gefluisterd dat hij de nooit erkende zoon van ‘onze’ barones en haar chauffeur zou zijn.


      Het is nu januari en behoorlijk koud. Wind en regen belagen ons huis op de heuvel, maar het vuur in onze open haard krijgt ons hele huis warm. In het huis van senhor Fernando is het daarentegen koud en vochtig. Het ruikt er naar schimmel en onder de deur door komt een flinke tocht. Een klein kacheltje doet zijn best, maar zoals in veel huizen in ons dorp is het er niet warm te krijgen. Senhor Fernando zelf heeft nergens last van. Ja toch, van zijn knieën, die stijf en pijnlijk zijn en hem beletten om zijn dagelijkse loopjes naar de winkel en het oudemannenbankje te volbrengen.


      ‘Hout voor de open haard kan ik ook niet meer dragen,’ zegt hij, terwijl hij wat dichter bij het kleine elektrische kacheltje gaat zitten. Senhor Fernando moet voor zichzelf zorgen sinds zijn vrouw jaren geleden is gestorven; zijn kinderen wonen ver weg in de grote stad. Hij is een gezien man in ons dorp, want na de Anjerrevolutie van 1975 was hij de eerste communistische burgemeester en zo ziet hij er ook uit met zijn rijzige gestalte en flinke bos grijs haar. Dat laatste hoort volgens Bart bij communisten. Ook Trotski had een karakteristieke witte haardos.


      Communist is senhor Fernando nog steeds. ‘Toen in Rusland de revolutie uitbrak en de communisten het land overnamen, in 1917, sloeg hun enthousiasme over naar onze streken. Er woonden hier alleen maar straatarme landarbeiders, die voor een paar cent slavenarbeid verrichtten op de landgoederen van de adel. Ze hadden bijna altijd honger.’ Hij kijkt me verontwaardigd aan. ‘Toen de berichten over de bevrijding van de Russische boeren hier doorsijpelden, kwamen er ook in onze streek groepjes landarbeiders in opstand. Het was winter en in veel dorpen braken ze de graanschuren van de landeigenaren open om hun kinderen te kunnen voeden.’


      Senhor Fernando zit op zijn praatstoel. Hij weet veel van geschiedenis en praat er graag over; onze vriendschap is gebaseerd op zijn verteldrift en mijn bereidheid om schier eindeloos te luisteren.


      ‘Er werd ingegrepen door de gouverneur van Beja. Hij stuurde troepen, ook naar ons dorp. De arbeiders die het graan hadden verdeeld onder de hongerende bevolking verschansten zich op de hoogste heuvel, waar jullie huis nu staat, maar dat was in die dagen niet meer dan een stal. Ze wachtten bewapend met stokken en hooivorken de komst van de soldaten af. Ze hadden zicht op de twee toegangswegen van het dorp. Dag en nacht zaten ze zo op wacht.


      De grootgrondbezitter wilde een bloedbad voorkomen. Hij wilde geen landarbeiders verliezen, de streek was dunbevolkt, moet je weten, en daarom stelde hij voor om een bemiddelaar aan te wijzen. Dat werd een kleine zelfstandige boer uit Garvão, een ander dorp uit de streek. Je kent het denk ik wel. Hij onderhandelde en kwam een vrije aftocht overeen voor de veertig mannen, in ruil voor het inleveren van hun boerenwapens. Maar Maria, vertrouw nooit je vijand: de boeren werden verraden, ze werden gevangengenomen en de armen van hun leiders werden door de soldaten gebroken. De volgende dag werden ze allemaal zonder vorm van proces ingescheept en getransporteerd naar de zoutmijnen van Angola, een van onze kolonies in Afrika. Dat betekende een zekere dood, Maria! In die jaren was dat de hel.’


      Arme senhor Fernando, hij is in het vuur van zijn betoog helemaal rood aangelopen. Ik ben bezorgd over zijn bloeddruk en maak wat afrondende opmerkingen: ‘Tjonge, wat een heftige geschiedenis, zeg. Zullen we morgen maar verdergaan?’


      ‘Maar Maria,’ roept hij, ‘het belangrijkste moet nog komen! Die bemiddelaar, ene Da Costa, voelde zich verraden door het leger en was niet meer geloofwaardig voor zijn eigen mensen. Hij had zijn eer verloren en zag maar één oplossing: zich wreken op de hoogst verantwoordelijke persoon van het land. Hij nam een dramatisch besluit: hij is naar Lissabon gereisd en heeft daar president Sidónio Pais op het station doodgeschoten. Dat was op 14 december 1918.’


      ‘Meu deus, mijn god,’ zeg ik geschokt, ‘wat een verhaal! Wat een drama! Dus op onze heuvel is echt geschiedenis geschreven. Maar wat is er gebeurd met de veertig mannen, zijn zij nog teruggekeerd uit Angola?’


      ‘Gelukkig wel, Maria. De gang van zaken werd door de volgende president onwettig bevonden en allen zijn huiswaarts gekeerd. Slechts eentje is er op de terugweg uit Afrika aan malaria overleden. De moordenaar van Sidónio Pais vluchtte niet. Nadat hij zijn fatale schot had gelost bleef hij gewoon staan en werd hij gevangengenomen. Achtentwintig jaar lang zat hij in de gevangenis van Lissabon, waar hij stierf toen hij tweeënvijftig was.’


      ‘Wat een verhaal, senhor Fernando. Maar ik moet nu echt gaan,’ zeg ik. ‘Het wordt al donker buiten.’


      ‘O, ik heb nog wat uien voor je uit mijn moestuin,’ zegt senhor Fernando en hij haalt uit zijn keuken een plastic tas tevoorschijn. ‘Voor in je soep,’ zegt hij vriendelijk.


      Ik moet lachen, omdat ik weet dat hij dol is op mijn soep met vijf groenten, wat verse gember en sinaasappelsap, die ik hem elke week in een pannetje breng. Geen vrouw, geen kinderen, oud en eenzaam: iemand moet toch een beetje voor hem zorgen in de koude winter! Al is hij dan veertig jaar ouder, toch maakt hij een moederinstinct in me los.


      ‘Tot snel dan,’ zeg ik tegen Fernando, en hij zwaait de voordeur voor me open naar het smalle hoofdstraatje van Anjos. Op de stoep voor zijn deur wijst hij op zijn wang. Daar moet een kus op. We zijn immers vrienden en dat wil hij eenieder graag laten zien.


      +++


      Het voorjaar wordt ingeluid door een wolk witte vlinders die uit het niets aan komt waaien, even neerdaalt op de bomen en struiken rond ons huis en dan weer verder trekt. De lucht is vol pluisjes van bloeiende bomen en distels en de weide is een tapijt van bloemen, geel, paars, blauw en wit.


      We werken hard; de eerste zending Alta Vista-natuurproducten moet dit najaar worden verscheept en ik ben nou al bezig met de voorbereidingen. Ons assortiment is gegroeid; naast olijfolie willen we ook een reeks andere producten gaan aanbieden. Probeersels natuurlijk, want we weten niet wat wel en wat niet zal aanslaan bij de klanten van de Nederlandse biowinkels. En daarom ben ik druk in de weer in de moestuin en de boomgaard om ons te verzekeren van een goede oogst. Vruchten om te wecken of om jam van te maken, kruiden om te verpakken, en honing om straks in potjes te doen. Dat is Barts afdeling; hij is in de leer bij een plaatselijke imker en we hebben inmiddels een stuk of tien bijenkasten op ons land staan. Ze vliegen druk heen en weer, want de mimosa staat in bloei.


      Hoewel we hard werken, hebben we genoeg tijd over om ook te wandelen en te genieten van de natuur. Vlak bij het huis bouwt een blauw gevleugelde ekster zijn nest en algauw zitten er zes jongen in die voortdurend piepen om voedsel. Het zijn pluizige bolletjes die ik schattig vind, al weet ik dat dit dezelfde vogels zijn die zich later dit jaar roofzuchtig op onze pruimen, vijgen, peren en ander fruit zullen storten. De ouders vliegen af en aan. Ik volg het opgroeien met aandacht, en leef mee met het uitvliegen van de jongen. Ook de ooievaars, terug uit Afrika, zijn weer volop bezig met het opnieuw inrichten van hun nesten.


      Vogels laten zien dat het heel natuurlijk is dat kinderen hun eigen weg gaan, maar toch voel ik met de ouders mee. Ja, ik mis Mirthe en Merel nog steeds. Ik ben en blijf hun moeder en hoewel het goed met ze gaat in het verre Nederland, ben ik heel blij sinds ik weet dat ze in de zomervakantie een maand komen logeren.


      Aan het begin van de zomer – onze tweede alweer op Alta Vista – krijgen we gezinsuitbreiding. Ook al heb ik me er een hele tijd tegen verzet, Bart heeft nu doorgezet: we krijgen een puppy. Bart heeft zonder mij besloten een hond te nemen en eigenlijk vind ik het wel grappig. In mijn vorige relatie zou ik over zoiets boos zijn geworden, maar tussen mij en Bart is het anders. Bij een dierenarts hoort natuurlijk een hond, die logica ontgaat mij niet.


      Hij brengt het nieuws op een middag als hij net is teruggekomen van zijn eerste ezelbevalling. Ezels zijn zeldzaam aan het worden in het vroeger zo ezelrijke Portugal, en Bart was dan ook verrast dat Calista hem vroeg met haar mee te gaan naar haar buren, waar een ezelin in de problemen dreigde te raken tijdens de weeën. Toen er na uren een schattig wit ezeltje was geboren en de ezelin was hersteld, liet de eigenaar Bart een nestje jonge honden zien, van het typisch Alentejaanse ras ‘Rafeiro’.


      ‘Kies er maar een uit,’ had hij gezegd, ‘bij u is hij in goede handen.’ Weigeren was geen optie, vond Bart. Over drie weken verhuist de puppy naar Alta Vista, als ze ‘uitgerijpt’ is, zoals de eigenaar het noemde. De volgende dag gingen we samen het jonge ezeltje bewonderen en toen ik de kleine Rafeiro zag, was ik verkocht. Een bolletje grijze wol, piepend op mijn hand, oogjes nog dicht: mijn bezwaren vergat ik direct. Over drie weken gaan we haar ophalen. De Rafeiro is een goed ras, vriendelijk maar waaks en o ja, vooral groot.


      Dat komt goed uit, want we hebben deze winter veel last gehad van wilde zwijnen. De streek zit er vol mee. Ze graven flinke gaten, zoekend naar wortels en beestjes. Ze schijnen volgens Manel zelfs van schorpioenen te houden, een beest dat hier nogal veel voorkomt. Laatst tilde ik een steen op en zag er een opgekruld in het zand liggen. Ik schrok me dood! Verderop op ons landgoed mogen de wilde zwijnen wat mij betreft graven wat ze willen, maar niet in mijn boomgaard en al helemaal niet in de moestuin! Dat doen ze toch, want volgens Manel kennen ze geen vrees, ook niet voor mensen. ‘Alleen voor Rafeiro’s, die zijn groot en woest genoeg om ze te verjagen,’ had hij eraan toegevoegd. Dus onze pup is als waakhond meer dan welkom!


      Manel is al een maand bezig met het vakkundig uitdunnen van onze olijfbomen. Na de zware snoei van vorig jaar hebben ze nu zoveel nieuwe, jonge twijgen dat er boven op de oude stammen dichte bossen wuivende bladeren zijn ontstaan. Die twijgen moeten worden uitgedund.


      ‘Olijven hebben licht en lucht nodig om te groeien,’ zegt Manel. Als hij voor de dag klaar is met de bomen, werkt hij aan de antieke pers die we in de schuur van de barones hebben gevonden. We willen er natuurlijk maar een klein gedeelte van onze oogst in persen – de rest gaat naar de perserij in Cólos – want het zal een zware klus worden. Eerst moeten de olijven tot pulp worden gemalen met twee grote maalstenen, die door een paard aan een disselboom worden rondgetrokken. De pulp gaat dan in de houten pers en wordt door twee sterke mannen tot olie geperst met een grote houten schroef. De maalstenen hebben we ook in de oude schuur gevonden en het paard hebben we al, want Roda woont nog steeds bij ons. Ze is weliswaar met pensioen, maar ze is kerngezond en heeft nog voldoende energie. Bart rijdt elke dag met haar en volgens hem is het draaien van de pers voor haar een fluitje van een cent.


      De olie uit onze handpers wordt onze ‘Alta Vista Virgem Especial’: die willen we uitdelen aan vrienden in Nederland. Voorlopig is hij niet te koop.


      +++


      Op zomerse zaterdagmiddagen maakt de waard van het dorpscafé op straat geroosterde kip. Het dorpsplein staat dan blauw van de vette rook en de oude mannen in het café zijn tegen twaalven al flink aangeschoten. Een veelstemmig gezang galmt naar buiten. De mannenstemmen klinken prachtig en weemoed vult de nauwe straten.


      ‘Dat lied zongen we vroeger, als we om drie uur ’s ochtends de velden in trokken om te oogsten,’ zegt mijn vriend senhor Fernando met nostalgie in zijn stem. Nu het zomer is gaat het een stuk beter met zijn knieën en hij is elke dag op het oudemannenbankje voor het café te vinden. Drinken doet hij niet. Het zou geen pas geven, vertrouwde hij me laatst toe, om als ex-burgemeester aangeschoten door het dorp te zwalken, zoals veel andere oudere mannen op zaterdag. ‘Met dat gezang trommelden we iedereen uit bed. Binnenkort zal er niemand meer zijn die dat lied nog kent. De jonge generaties zijn vertrokken en de landbouw is weggegeven. Het oude Portugal is bijna verloren.’


      De tradities sterven uit omdat veel jonge Portugezen hun eigen land definitief vaarwel hebben gezegd. Zij zijn de kinderen van de emigrantes die, gedreven door de armoede van de jaren zestig, naar Frankrijk, Duitsland en andere Noord-Europese landen trokken om er te gaan werken. Het was in dezelfde tijd dat veel Marokkanen en Turken naar het noorden kwamen.


      Ook Mario en Nelsa zijn zulke emigranten die in hun jonge jaren naar Duitsland vertrokken. Daar kregen ze een dochter en werkten ze tot hun zestigste in een autofabriek. Nu zijn ze met pensioen – een goed, Duits fabriekspensioen, waar de andere dorpelingen alleen maar van kunnen dromen – en zijn ze terug in hun geboortedorp. Alles hebben ze in Stuttgart achtergelaten: vrienden, collega’s, hun huis, om weer terug te keren naar het dorp van hun jeugd. Ze hebben het huisje van Mario’s ouders laten slopen en een mooi groot huis met twee verdiepingen laten bouwen, waar een glanzende Mercedes voor de deur staat. Aan die grote, nieuwe huizen, die je her en der in alle dorpen van de streek ziet, kun je de emigranten herkennen.


      De tweede verdieping zal waarschijnlijk nooit meer bewoond raken, want Nelsa en haar man hebben een tragische vergissing begaan. Nelsa vertelt het me met een van tranen verstikte stem als we op een middag in haar achtertuin zitten. ‘Mijn enige kind, mijn dochter Marta, wil niet meer terug naar Portugal. Wie had dat kunnen denken! We hebben dit hele huis eigenlijk voor haar laten bouwen, zodat ze hier zou kunnen trouwen en kinderen krijgen, maar ze zegt dat ze zich meer Duits dan Portugees voelt. Ze heeft een Duitse vriend die geen kinderen wil, dat schijnt daar in de mode te zijn. Trouwen vinden ze ook al niet nodig.’


      Ze schudt haar hoofd van verdriet om zoveel moderne onzin. Haar dochter heeft een goede baan als verpleegster en peinst er niet over om terug te keren naar Portugal, naar het dorp waaruit ze als peuter vertrok en waarmee ze nu geen enkele band meer heeft. Ze zou er geen één leeftijdgenoot aantreffen. Laat staan werk en een toekomst.


      ‘Ze spreekt beter Duits dan Portugees, stel je voor,’ voegt Mario eraan toe. Hij kijkt al even treurig.


      Het is een triest lot dat deze mensen heeft getroffen. Ze hebben het goed, daar niet van, met een Duits pensioen leef je hier in weelde. Hun huis is groot, te groot. Hun dochter wil haar vakanties niet eens bij hen komen doorbrengen. Haar Duitse vriend zegt dat hij van Portugal houdt, maar zoals Mario het uitdrukt, ‘alleen om er hard doorheen te rijden in zijn Mercedes, van noord naar zuid en dan weer terug’. Onderweg bezoeken ze wijnboerderijen en nemen kisten heerlijke wijn mee naar Duitsland. ‘Ze gaan naar Lissabon en het noorden om cultuur te snuiven, en dan komen ze heel even naar Anjos. Dit jaar kon er maar één nachtje bij ons van af. Toen gingen ze alweer verder, mijn vrouw in tranen achterlatend.’ Mario kijkt me aan van onder zijn petje. Eigenlijk wil hij het niet toegeven, maar de teleurstelling is te groot om te verbergen, voor hem, maar vooral voor haar, zijn Nelsa. ‘Ze had zich erop verheugd, snap je? Zich er immens op verheugd.’


      Mario en Nelsa brengen nu iedere zomer twee of drie maanden door in Duitsland, en ook de kerst en Pasen. Ze huren er een kamer in de straat waar hun dochter woont. Of zij en haar vriend daar blij mee zijn, vraag ik me af. Verscheurd tussen twee culturen: Mario en Nelsa zijn veel rijker dan hun dorpsgenoten die in Anjos achterbleven, maar gelukkiger zijn ze niet.


      +++


      Het is hoogzomer. De pruimen zijn geoogst en geweckt. De schuur staat vol glanzende glazen potten met paarse vruchten. Het is tijd voor de oogst van het volgende Alta Vista-product: de vijgen. Omdat ons ras ongeschikt is om te drogen maak ik er jam van. Met de ladder ga ik van boom tot boom en verzamel de gele vruchten in emmertjes. Ik heb het verschrikkelijk warm en loop rond in een nat T-shirt om nog een beetje af te koelen. Om de haverklap ga ik even onder de tuinslang staan. Ook mijn nieuwe kleine vriend, onze pup Piloto, heeft het veel te warm en ligt amechtig te hijgen. We hebben hem nu een maand. Je ziet hem zo ongeveer groeien en hij heeft een onvoorstelbare eetlust. Bart, die de hitte van Nicaragua gewend is, heeft nergens last van.


      Ik krijg een lumineus idee: als we nou eens een bad naast het huis zouden zetten om in te gaan zitten, gewoon een ligbad op pootjes? Ik zie mezelf al zitten, met een glaasje wijn in de schaduw onder de pijnboom, heerlijk in koel helder badwater, met Piloto onder mijn arm. Bart moet even aan het idee wennen, maar gaat me dan helpen. Hij hangt een advertentie op in de winkel van Adélia: ‘Oud bad op pootjes gezocht’, met een fotootje erbij. Alle klanten reageren instemmend: ‘Ja, dat is de oplossing voor onze Hollandse, ze kan natuurlijk niet tegen onze hitte.’


      Ik vraag wat rond en hoop dat Fernando weet waar we zo’n bad kunnen vinden. Hij verwijst naar de ophaaldienst van de gemeente. Al het oud ijzer wordt ingezameld en in een sloopbedrijf in Odemira gerecycled. Hij zal wel eens voor me informeren, want natuurlijk kent hij de baas van het bedrijf. Ik wacht het af, maar na een week is er nog geen enkel nieuws. Tijdens een fietstocht in de vroege ochtend (en dan bedoel ik half zes, bij zonsopgang, na achten is het al te heet!) wijst Bart plotseling naar een grote, schaduwrijke boom. ‘Kijk dan! Daar staat er een!’ We stappen af, lopen het boerenveld in en ja hoor: daar staat een prachtig oud bad op pootjes in de vorm van leeuwenklauwen. Ernaast ligt overal koeienpoep, het doet overduidelijk dienst als drinktrog voor het vee. Ooit stond het in de badkamer van een gegoede familie in een van de stadjes in de omgeving, en sponsde zich er misschien een negentiende-eeuwse dame in af. Nu duwen de koeien er hun snuiten in.


      ‘Die wil ik!’ roep ik. Het is tijd voor het derde leven van het leeuwtjesbad: onder de grote pijnboom op Alta Vista, waar ook mijn hangmat hangt. We lopen naar de kleine boerderij in de verte, waar een vrouw haar akker staat te wieden in de ochtendkoelte. Als ik haar vertel dat ik haar bad wil kopen, begint ze eerst hard te lachen; ze denkt dat ik een grapje maak. Dat oude stuk ijzer? ‘Nog even en het begint te roesten. Dan hebben we er niets meer aan, want de koeien drinken geen roestwater. Ik had liever een betonnen bak, maar die kosten geld.’ Ik maak haar duidelijk dat het me menens is door een biljet van twintig euro tevoorschijn te halen en even later is de koop gesloten.


      Mario, de treurige arbeider uit Duitsland, heeft behalve zijn Mercedes ook een pick-up en haalt het gevaarte voor ons op. Een dag later staat hij onder onze pijnboom en laat ik hem tegen het einde van de dag (het is nog steeds dik boven de dertig graden) na een grondige schoonmaakbeurt vollopen. Piloto drentelt nieuwsgierig om me heen. Dan trek ik mijn bikini aan en laat me in het koele water glijden. Heerlijk! Piloto begrijpt er niets van en loopt opgewonden keffend heen en weer.


      ‘Bart! Glaasje wijn graag!’


      Mijn man komt even later aanlopen met twee glazen wijn en een schaaltje olijven. Heerlijk, zo’n gedienstige echtgenoot. En dat doet hij, als hij er zelf ook zin in heeft tenminste. We proosten en nemen een slok.


      ‘Geef hem maar even aan,’ zeg ik dan. Bart pakt Piloto op en duwt hem als een bolletje wol in mijn handen. Hij spartelt even tegen, maar als hij voelt hoe heerlijk koel het water is ontspant hij zich en nestelt zich aan het einde van het bad op mijn voeten, vanwaar hij me met een schuin koppie aankijkt. Ook honden hebben af en toe recht op een verkoelend bad.


      +++


      Het is tijd voor spionage. Bedrijfsspionage, om precies te zijn. Op een marktje in een wat verderop gelegen dorp, São Domingos, ontdekten we laatst een kraam van een vrouw die een prachtige uitstalling van natuurproducten had. Ze verkocht honing, olijfolie, kruiden en jam en vertelde dat ze alle markten in de streek afgaat. Het bijzondere was dat ze haar waren niet had verpakt in de fantasieloze, goedkope flessen en potten waarin je ze hier in de winkels koopt. Nee, ze had allerlei sierlijke, bijzonder gevormde glazen potjes en flesjes met mooie labels, waarop haar eigen merknaam ‘Amália’ stond. ‘De mensen kopen mijn waren als cadeautjes,’ legde ze uit. ‘Omdat ze er zo leuk uitzien. Niet vanwege de inhoud, want die is relatief beschouwd natuurlijk veel te duur. Als je voor goedkoop gaat kan je beter een plastic vijfliterfles olie bij de perserij halen.’


      Ze vertelde dat ze uit het kustplaatsje Porto Covo kwam en daar elke maandag op de markt stond. Ik kocht een potje jam en beloofde dat ik nog eens zou komen. Vandaag nemen Bart en ik de bus naar Porto Covo. We hebben inmiddels heel wat voorraad van onze verschillende producten, maar nog geen aantrekkelijke verpakking en etikettering. En daar komt het volgens mij naast de productkwaliteit ook heel erg op aan in de Nederlandse biowinkels. Je spullen moeten goed zijn, maar de flesjes en potjes van Alta Vista moeten ook design hebbedingetjes zijn. We rijden door de golvende heuvels van onze boerenstreek naar de kust, waarna de bus een kronkelweg langs de zee volgt, langs een oud fort op een eilandje, en uiteindelijk stopt in Porto Covo, een klein maar druk badplaatsje dat populair is bij de Portugezen zelf. Het is augustus, de nationale vakantiemaand, en overal lopen roodverbrande gezinnen met parasols, handdoeken en ijsjes, op weg naar het strand.


      Op de markt vinden we Amália probleemloos. Ze blijkt ons nog te kennen. ‘Je man is zo lang, zo hebben we ze hier niet, dat vergeet ik niet snel,’ lacht ze. Ik bewonder haar waren en pak de potjes een voor een op, terwijl Bart foto’s maakt. Zogenaamd van mij en de markt, maar in feite voor de vormen en etiketten van Amália’s assortiment.


      ‘Wat een leuke etiketten,’ zeg ik terwijl ik een potje jam oppak. ‘Zal wel duur zijn om te laten drukken!’


      ‘Welnee, er zit een hele leuke drukker in Cercal, die kan alles. En hij denkt met je mee.’


      De drukker die ik vorig jaar in Odemira voor mijn kaasjes ontdekte was een oud mannetje, dat alleen maar monochroom kon drukken op zijn antieke pers en er bovendien inmiddels al mee is gestopt.


      ‘En die potten en flesjes, ook zo mooi,’ ga ik door. De camera van Bart klikt. Ik voel me een beetje schuldig in mijn rol als spion, maar aan de andere kant: wij worden geen concurrenten van Amália, want al onze handel is voor de export bestemd. ‘Die komen zeker van ver!’


      ‘Nee hoor, uit Odemira, daar zit een fabriekje dat elk glasontwerp zo ongeveer aankan, en ze hebben er ook nog een afvullerij bij. Want alles moet natuurlijk goed geseald worden.’ Zeker als het een dikke tweeduizend kilometer met een vrachtauto moet reizen, denk ik bij mezelf. We hebben TransHenri gebeld, onze Belgische verhuisvriend; hij heeft tweemaal per maand een transport, dat er twee dagen over doet naar Nederland. Hij rekent gelukkig voor ons niet per gewicht, maar per pallet van twee kubieke meter.


      ‘Odemira!’ zegt Bart. ‘Daar komen we redelijk vaak.’


      ‘Ze zitten op het fabrieksterrein vlak voor je de stad binnenkomt,’ zegt Amália.


      Onze spionagedoelen zijn verrassend makkelijk bereikt en uit dankbaarheid koop ik drie grote potten honing die we helemaal niet nodig hebben. Bart haalt al meer uit zijn bijenkasten dan we aankunnen.


      ‘Nog even naar het strand?’ vraagt Bart als we de markt verlaten.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb Ermina beloofd om haar vanmiddag met de geitenkaasjes te helpen en ik wil er minstens duizend verschepen.’


      Terwijl we weer in de bus zitten, besef ik dat ik me hier feitelijk een slag in de rondte werk. Ik heb bijna nooit vrije tijd. En toch heb ik helemaal geen stress. Ik denk dat dat komt doordat ik hier voornamelijk met mijn handen bezig ben en iets maak, iets wat ik kan aanraken, ruiken en voelen. Iets tastbaars, dat duidelijk zinvol is. Producten die een band met de aarde hebben, om met Calista te spreken. Dat kunnen we van veel werk in onze Nederlandse maatschappij niet meer zeggen. Daar vragen veel mensen zich denk ik af waarom ze eigenlijk achter die computer of op dat kantoor zitten. Ik weet precies waarom ik zo hard werk: omdat het zinvol is en het me gelukkig maakt.


      +++


      De vroege herfst is in onze streek de tijd van de kruiden. Een van de lekkerste, oregano, groeit alleen in het wild. We willen oregano in gesealde plastic zakjes met mooi bedrukte labels gaan aanbieden. En dan niet verkruimeld, maar in mooie, compacte trosjes, zoals het in de natuur groeit. Maar waar vinden we die? Op ons landgoed is geen oregano te bekennen. Blijkbaar moeten de omstandigheden heel specifiek zijn.


      Op de markt van Alvalade, die op de tweede zondag van de maand plaatsvindt – we kennen inmiddels alle markten in de wijde omgeving en de vaste dagen waarop ze worden gehouden –, koop ik wilde oregano van een oude man. Hij heeft het kistje achter op zijn antieke brommer volgeladen met wel dertig bossen. De smaak is wat zachter dan die van de gekweekte oregano die we in Nederland kennen. Ik complimenteer de brommerman met de prachtige grote bossen en vraag hem waar hij ze plukt. Hij antwoordt enthousiast: ‘Ah, ik weet niet of mevrouw het kent, maar ik ga meestal naar Nossa Senhora das Neves, daar waar de beek stroomt. Ik ga over het bruggetje en dan bij de populier omhoog in de richting van de kapel. Daar op die helling groeit de oregano uitbundig.’


      Bart, die het van een afstandje volgt, komt naderbij en zegt lachend: ‘U hoeft het niet te verklappen, hoor, want straks gaan alle mensen uw voorbeeld volgen.’


      ‘Nee, nee, daar gaat niemand naartoe, daar ben ik niet bang voor. Het is te ver en de mensen houden niet meer van werken. Want het is werk, begrijpt u, zwaar werk. Oregano groeit verspreid tussen de grassen en de struiken, en je moet lang zoeken voor je een bos zoals deze hebt. Maar gaat u gerust eens kijken, er groeit genoeg voor iedereen die het kan vinden!’


      Bart koopt vijf bossen en geeft ze met een kus aan mij. Thuis maak ik er meteen werk van: met de bloemetjes van één zo’n bos kunnen twintig zakjes worden gevuld. Bart plakt er de etiketjes met ons Alta Vista-logo op, die we inmiddels hebben laten drukken.


      Dat logo komt ook op de potjes met vijgenjam die we in de glasblazerij in Odemira hebben laten maken, tegelijk met de prachtig vormgegeven halveliterflessen voor de olijfolie. Ze hebben een bol buikje met een lange, slanke hals en in de flesjes komen verschillende kruiden in de groengele olie te drijven. Elk flesje zal worden afgesloten met een mooie kurk en daarna geseald worden met een plastic verzegeling. Maar zover zijn we nog niet, want de olijven, die inmiddels in grote trossen aan onze bomen hangen, zijn nog niet rijp.


      De dag na ons bezoek aan de markt van Alvalade fietsen we naar Nossa Senhora de Neves, wat ‘Onze Lieve Vrouwe van de Sneeuw’ betekent. Hoog op de heuvel ligt het witte kapelletje in de zon te schitteren, en ik vraag me af hoe vaak daar sneeuw valt. De top is een van de hoogste in de omgeving, maar de Portugese winters zijn mild. Toch komt het ongetwijfeld af en toe voor.


      We struinen te voet door de dalletjes aan de voet van de heuvel, waar in de schaduw van oude eiken varens en andere vochtminnende planten groeien. Na wat zoeken slaak ik een kreet: ik heb mijn eerste oregano gespot! Het is niet meer dan een enkele stengel met een stuk of wat geurige, groene bloemtrosjes. Als we een paar uur bezig zijn hebben we samen nog maar twee bossen en realiseren we ons wat een arbeidsintensief werk deze pluk is. Maar ach: is dit eigenlijk wel werk? De zon schijnt door de bladeren heen, de varens geuren, vogels kwetteren in de bomen. Het is alleen maar genieten.


      +++


      Het is bijna zover, over drie dagen vertrek ik voor tien dagen naar Nederland. Daarna begint de olijvenoogst. Mijn rolkoffer zit vol en heeft het maximaal toegestane gewicht, dertig kilo. Als ik het deksel open, stijgt er een knoflookgeur op van twaalf in vetvrij papier gewikkelde worsten die ik heb gekocht van mijn vriendin Rosa. Ze had ze nog hangen van vorig jaar (‘gerijpte worsten zijn het lekkerst, Maria!’) en was heel blij met deze handel.


      Vorige week was ik bij haar op het land achter haar huis en stonden we naar haar varkens te kijken. Ze zijn enorm gegroeid sinds ik ze voor het laatst zag; over twee maanden, eind december, worden ze geslacht. Tot grote hilariteit van Rosa en haar man heb ik ze namen gegeven. Tiago en Diogo knorren gezellig en zien er gezond en inmiddels vertrouwd uit.


      ‘Hebben ze ook gedachten, Rosa?’ vroeg ik, terwijl zij een van de varkens op zijn rug stond te kriebelen, over het hek heen.


      ‘Nee, niets daarvan, Maria. Het zijn toch beesten? We maken ze dood om op te eten, dat is alles. We slachten ze vlak voor de kerst. Dat is altijd een feest, al dat vlees spreiden we hier uit,’ zei ze, wijzend op de vloer van het kleine tuinkeukentje dat speciaal voor dat doel leek te zijn gebouwd. ‘Al het bloed vangen we op voor de bloedworst en die hangen we hier in de schoorsteen om te drogen en te roken boven een vuurtje van eikenhout. Daarna nemen we nieuwe biggen.’


      Ik kon mijn gevoeligheid niet goed verbergen. Rosa lachte om mijn gezichtsuitdrukking. Haar man Alfredo was klaar met het voeren van de varkens en pakte een scherpe bijl. Hij liet zien hoe hij de botten van de varkens in één keer zou splijten om het merg eruit te halen. Met een wreed lachje zei hij: ‘Ze gaan gillen, ze weten het, ze voelen dat ze gaan sterven. We moeten ze met vijf man vasthouden terwijl ik de dolk in één keer in hun hals steek.’


      Ik rilde even. ‘Ik vind het maar wreed hoor, onze Tiago en Diogo…’


      Weer moest Rosa lachen. ‘Zo zijn onze tradities. Vlees uit de winkel kunnen we niet betalen, en daarom moeten we wel zélf slachten,’ zei Rosa terwijl ze over mijn rug aaide en een handje walnoten in mijn vestzak stopte.


      Zelf eet ik eigenlijk geen vlees meer, maar waarom zou ik andere mensen een eerlijk stuk worst onthouden? Dus zitten er nu tien biologische worsten in mijn overvolle koffer. Samen met de geitenkaasjes, de honing, de potjes ingemaakte olijven en de weckflessen is het een smakelijke vracht etenswaren van eigen bodem, of in ieder geval van eigen dorp.


      Ik popel om te gaan. Mirthe en Merel zullen me afhalen van het vliegveld. De meisjes hebben goed voorwerk verricht: de komende dagen gaan we met z’n drieën bij een aantal adressen langs om onze producten aan te bieden. De meeste kennen we nog van de tochten die Bart en ik twee jaar geleden langs biologische winkels door het hele land hebben gemaakt, waaronder de adressen waar mijn dochters dit voorjaar mijn kaasjes hebben verkocht.


      +++


      Tien dagen later sta ik snotterend weer op het vliegveld van Faro. Gelukkig is het hier minstens twintig graden warmer dan op het grijze Schiphol waar ik vanochtend opsteeg. Ik wacht op mijn enorme koffer, die nu helemaal leeg is. De zaken zijn goed gegaan. We hebben honderden kilometers gemaakt in de auto van Mirthes vriendje (jawel, het is zover, ze is verliefd!) en iedereen was enthousiast. Met zijn drieën hebben we aardig wat bestellingen binnengehaald. De jam verkocht niet zo goed als ik had gedacht, maar de geweckte vruchten juist weer wel. Die vond iedereen erg bijzonder.


      ‘Lekker natuurlijk, en het heeft ook echt die sfeer van vroeger,’ was vaak de reactie. ‘De mensen houden van een beetje nostalgie.’ Onze ontwerpen, de vorm van de potjes, de labels en stickers waren een groot succes. De honing, de ingemaakte olijven en de worsten vielen ook in de smaak. En dan had ik ons belangrijkste product, de olijfolie, nog niet eens bij me. Maar daar heb ik al wel heel wat orders voor binnen.


      Mijn reis is helemaal geslaagd. Het was bovendien supergezellig met de meisjes; we hebben heel wat afgelachen. En we zijn een avondje in Friesland geweest, bij mijn ouders, en mijn zus was ook gekomen. Nederland was wel een schok voor me na twee jaar afwezigheid. Wat is het er koud en vol, en wat heeft iedereen een haast! Ik voelde me nogal een buitenstaander. Ik ben daar niet echt meer op mijn plek en ik slaak een zucht van verlichting als Bart me even later in de aankomsthal in zijn armen sluit.


      ‘We zijn al begonnen,’ is het eerste wat hij zegt. Nog voor ‘ik heb je gemist’, ‘ik hou van je’ of ‘je ziet er goed uit’ (ik heb mezelf gisteren nog op een goede kapper getrakteerd).


      ‘Begonnen?’ vraag ik een beetje ongerust.


      ‘Met de olijvenoogst. Manel zei dat we echt niet langer konden wachten. Maar wees gerust, we hebben nog meer dan honderd bomen te gaan.’


      ‘Hm,’ brom ik lichtelijk verstoord. Ergens voelt het een beetje als verraad. Hier hebben we toch samen twee jaar naartoe gewerkt. Maar mijn humeur klaart snel op als we door de zonnige Algarve noordwaarts rijden en na een klein uur onze eigen geliefde streek bereiken. Daar zijn ze weer, de vertrouwde, glooiende heuvels, de kurkeiken en de witte stadjes. Ik ben weer thuis.


      +++


      Het oogsten valt me zwaar tegen. Ik dacht dat ik fit was, maar ik val elke avond met trillende benen, lamme armen en een pijnlijke rug in bed. Olijven plukken is echt heel hard werken! Eerst spreiden we doeken uit onder de boom die aan de beurt is. De olijven aan de laagste takken plukken we met de hand en gooien we daarna in de manden aan onze voeten. De vruchten zijn nu prachtig paarszwart van kleur en ze staan bol van de olie, met strakgespannen velletjes die glimmen in de zon. Voor de hogere takken ga ik op een trapje staan. Manel klimt op handen en voeten de boom in en loopt over de takken als een ware evenwichtskunstenaar – hij doet dit werk al sinds zijn jeugd. Er vallen tijdens de olijvenpluk wel eens mensen uit de boom, heeft hij verteld, maar niet vaak.


      ‘Olijven plukken zit ons in het bloed, Maria,’ zegt hij. ‘Al generaties lang.’ De manden en emmers die we vullen storten we uit op het kleed, waar Manels vrouw Paula ze sorteert en de blaadjes en steeltjes eraf trekt. Samen zingen ze tijdens het werk oude liederen, die ik niet kan verstaan. Het is oud-Alentejaans, en Manel zegt dat hij van sommige zelf niet eens de woorden begrijpt. ‘Daar zijn ze te oud voor. Maar als je zingt, gaat het werk veel soepeler. Liederen maken dit werk tot een feest.’


      Feest is het inderdaad in het dorp. Iedereen is bezig met de pluk, overal zie je mensen met manden en korven lopen en iedereen kijkt blij, want dit is de bekroning van een heel jaar werk. Dit is de vrucht waar de hele streek trots op is.


      ‘Alentejaanse olijfolie is de beste ter wereld,’ heeft senhor Fernando me verzekerd, en alle oude mannetjes op het bankje knikten met een trots gezicht mee.


      Bart is de langste van ons allemaal en het is zijn taak om de olijven van de hoogste takken te halen. Dat wordt hier gedaan met lange, dunne stokken. De olijven groeien in trosjes en die moet je van de twijgen slaan. Sommige vallen al meteen met een plop op het kleed, maar andere zijn hardnekkiger en moeten echt los worden gemept. Daarbij komen blaadjes en twijgjes mee, wat extra werk betekent voor de mensen die op hun knieën onder aan de boom zitten te sorteren. Blad en takjes accepteert de perserij niet, want dat vervuilt de olie en het verhoogt het gewicht van de ingeleverde zakken zonder dat het meer rendement oplevert. Voor een zak van honderd kilo krijgen we straks tien liter olie terug, koudgeperst, en als er bij die honderd kilo takjes zitten betekent dat verlies voor de perserij.


      We zijn gisteren even gaan kijken bij het persen en hebben gezien hoe op de lopende band naar de pers de meeste blaadjes tussen de olijven uit worden geblazen door een sterke ventilator, maar blij is de baas van de lagar er niet mee. Hij keurt sommige zakken zelfs af vanwege te veel blad. En daarom sorteren wij heel zorgvuldig.


      Af en toe stop ik even met plukken terwijl ik op mijn ladder sta. Ik hoor Manel en Paula zingen, zie Bart op zijn tenen staan om de trosjes uit de hoogste takken te meppen; om me heen zie ik de heuvels en dalen van ons landgoed in de winterzon naar de horizon golven onder de blauwe Portugese lucht. Ik voel me rijk. Hier hebben we het allemaal voor gedaan. We zijn ons avontuur aangegaan zonder dat we wisten waar het zou eindigen en ik weet nog steeds niet of het allemaal gaat lukken. Maar het heeft me al zoveel gebracht. Ik ben sinds mijn vertrek naar Portugal een gelukkiger mens geworden.


      Twee weken later hebben we met zijn vieren onze hele boomgaard leeggeoogst. Het resultaat is ruim drieduizend kilo eersteklas olijven! Samen met onze andere natuurproducten moet de opbrengst daarvan genoeg zijn om het komende jaar van te leven. Sober natuurlijk, maar het leven op ons landgoed is niet duur en we hebben niet veel nodig. We produceren inmiddels bijna alles zelf; stroom, benzine en allerlei andere dure zaken hebben we niet meer nodig en zo leven we niet alleen steeds goedkoper en natuurlijker, maar ook duurzamer. We zijn op de goede weg.


      De beste honderd kilo olijven hebben we gereserveerd voor de oude handpers, die Manel heeft opgeknapt. De rest van onze oogst is al bij de perserij. Die gaan we binnenkort afvullen, labelen en met de rest van onze Alta Vista-producten naar Nederland verschepen.


      We gaan met de handpers aan de slag op een koude, heldere winterdag in december. Bart en Manel draaien de houten schroef met veel inspanning rond. We kijken gespannen toe hoe de eerste straal olie uit de tuit komt, ons gele goud, de kleur van onze toekomst. Als het eerste bakje vol is, doopt Manel zijn vinger erin en steekt hem in zijn mond. Hij doet zijn ogen dicht en proeft. Er verschijnt een brede glimlach op zijn gerimpelde gezicht. Hij opent zijn ogen en knikt tevreden.


      ‘Eersteklas, senhores. Meer dan eersteklas. We hebben er lang op gewacht, maar het was de moeite waard. Dit is het beste dat de Alentejo te bieden heeft.’


      Nu dopen ook Paula, Bart en ik onze vingers in de olie om te proeven. Mijn mond vult zich met een rijke smaak. Nog nooit heb ik zo’n eerlijke, krachtige, volle olijfolie geproefd. Inderdaad, hier hebben we het allemaal voor gedaan. Alles zit erin: de aarde, de wind, de bladeren en de zon. En ook, denk ik, terwijl ik Bart blij aankijk, een vleugje van onze liefde.

    

  



  
    
      Dankwoord


      Ik wil iedereen bedanken die mij heeft geïnspireerd en gesteund bij het schrijven van dit boek.


      +++


      In Portugal:


      Tessa


      Thijs (Matéu)


      Miguel


      Sr. Maurício


      Celeste en Teresa


      +++


      En in Nederland:


      Wiland en Helmer


      Riet


      Rietje


      Inge


      Herman


      +++


      En mijn lieve Ton dank ik voor alles.
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