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Rob Wijnberg
Oprichter van De Correspondent

Al sinds ik in de journalistiek kwam werken, nu zeventien jaar geleden, ben ik gefascineerd door de vraag: Wat is nieuws? En hoe beïnvloedt het ons wereldbeeld en onze maatschappij? Mijn missie is om nieuws te herdefiniëren: van iets wat vooral de aandacht trekt naar iets wat ons dieper inzicht geeft in hoe de wereld werkt.





Voorwoord

Dit was het nieuws niet

Vergeet nepnieuws. Echt nieuws is minstens zo misleidend.

Dat is, realiseer ik mij, een boude stelling. De afgelopen jaren is er veel ophef geweest over nepnieuws. Deze vorm van leugenachtige propaganda verpakt als nieuws heeft onze sociale media overspoeld en zo Donald Trump aan de macht geholpen, brexit veroorzaakt en vreemdelingenhaat versterkt, zo luidt een breedgedragen theorie. Parlementaire verhoren, leugens detecterende algoritmes en Europese werkgroepen zijn in stelling gebracht om nepnieuws tegen te gaan. En inderdaad, de schaal waarop en snelheid waarmee deze vorm van misinformatie zich tegenwoordig verspreidt, is met recht een probleem te noemen.

Toch durf ik de stelling aan dat echt nieuws, de stroom aan berichten die wij dagelijks massaal consumeren, een minstens zo groot probleem vormt.

Dat besef begon bij mij te dagen toen ik in 2006 op een krantenredactie kwam werken. Ik studeerde destijds filosofie en kreeg tegelijkertijd een baan op de binnenlandredactie van nrc.next, de toen net gelanceerde ochtendkrant van NRC Handelsblad. Onmiddellijk begon mij het contrast op te vallen tussen mijn studie en mijn werk.

Filosofie, leerde ik in de collegebanken, stelt de meest tijdloze vragen die je kunt bedenken. Al duizenden jaren zoekt de filosofische mens antwoord op vragen als: Wat is waarheid?, Wat is schoonheid?, Wat is rechtvaardigheid?

Journalistiek daarentegen stelt juist vragen die extreem tijdelijk zijn. Wat vandaag groot nieuws is, is morgen vaak alweer vergeten. Niet voor niets heet de grootste nieuwssite van Nederland NU.nl: nieuws gaat over dit moment – en vaak niet verder. De omloopsnelheid van nieuws is met de komst van het internet alleen maar toegenomen. Niet zelden is het nieuws van dit moment na een paar uur alweer ingehaald of achterhaald.

Filosofie komt te voet, nieuws gaat te paard.

Het moet dat contrast tussen mijn studie en werk zijn geweest dat bij mij de verwondering aanwakkerde: wat ís nieuws eigenlijk?

Op die vraag is moeilijk een eenduidig antwoord te geven. ‘Nieuws’, zei mijn chef bij nrc.next vaak, ‘is datgene wat je naar je buren doet rennen om het door te vertellen.’ ‘Nieuws’, zeiden collega’s, ‘is wat je nog niet wist.’ Of nog algemener: ‘Nieuws vertelt je wat er gebeurt in de wereld.’ Althans, zo luidt de belofte.

Hoewel nieuws dus van alles kan zijn, kwam ik er gaandeweg achter dat er wel degelijk – vaak onuitgesproken – criteria zijn waarop journalisten baseren of iets nieuws is of niet. Zo kwam ik langzaam maar zeker tot een eigen definitie. Nieuws bestaat uit sensationele, uitzonderlijke, negatieve, recente gebeurtenissen. En in die vijf woorden zit ook het grote probleem met nieuws besloten.

Om met het sensationele te beginnen: nieuws is meestal datgene wat zodanig opvalt dat het opgemerkt kan worden. Nieuws draait vaak om het meest zichtbare, explosieve zelfs. Daarom, zegt antropoloog en journalist Joris Luyendijk, zijn aanslagen vaak wel nieuws, maar is de bezetting van een land dat meestal niet. Aanslagen zijn namelijk heel zichtbaar, bezetting is dat veel minder. Anders gezegd: een ontplofte bus kun je gemakkelijk filmen, onderdrukking van alledaagse vrijheden niet.

In het verlengde hiervan draait nieuws meestal om het hoogst uitzonderlijke. Dagelijks gaan bijna tien miljoen Nederlanders probleemloos naar hun werk. Maar pas als er een auto van de weg raakt of een trein ontspoort, is het nieuws. Dat is namelijk ongewoon. Om die reden zien we grote ontwikkelingen pas als er iets uitzonderlijks gebeurt. De financiële crisis van 2008 werd pas nieuws toen een grote Amerikaanse zakenbank omviel – dat is immers hoogst uitzonderlijk. Maar de aanloop naar dit faillissement – banken die iedere dag, beetje bij beetje, risico op risico stapelden – bleef van de nieuwsradar.

Ook is nieuws, bijna zonder uitzondering, negatief. If it bleeds, it leads (‘Als het bloedt, komt het op de voorpagina’) is een veelgebruikte uitspraak in de journalistiek. Of: goed nieuws is geen nieuws. Wie regelmatig het nieuws volgt, denkt dus algauw dat de wereld steeds onveiliger wordt – ook al is het tegendeel waar. Bovendien geeft nieuws constant het gevoel dat mensen niet te vertrouwen zijn: ze frauderen, zijn corrupt, beroven elkaar of blazen zichzelf op. De werkelijkheid is dat de overgrote meerderheid van de mensen goeddoet en goed wil doen.

Daarnaast is nieuws geobsedeerd door het recente. Voor bijna al het nieuws geldt: het moet zojuist hebben plaatsgevonden. Iets wat een week, een maand of een jaar geleden is gebeurd, is meestal geen nieuws meer. Maar het meest recente is niet per definitie het meest invloedrijke. Alles in de wereld heeft een geschiedenis. En die geschiedenis bepaalt voor een flink deel waarom iets gebeurt. Omdat nieuws zijn blik meestal richt op vandaag, maakt het ons blind voor de langere termijn, zowel van het verleden als van de toekomst. Zo blijven de grootste veranderingen in de samenleving buiten beeld: de financialisering van onze economie, de verwetenschappelijking van ons wereldbeeld, de digitalisering van onze informatie – geen van deze zaken heeft ooit letterlijk op een voorpagina gestaan.

En dat komt, tot slot, omdat nieuws hoofdzakelijk draait om gebeurtenissen. Nieuws moet, in journalistiek jargon, een ‘haakje’ hebben – een aanleiding om het nu, en niet later, te melden. Dat klinkt logisch, maar het betekent dat ontwikkelingen vaak het journaal niet halen. Ontwikkelingen zijn namelijk geen ‘momenten’, ze schrijden voort. Het journaal eindigt daarom altijd met het weer, maar nooit met het klimaat. Want je kunt niet zeggen: ‘Vandaag is het klimaat veranderd.’ Terwijl dat wel zo is.

Het haakjesdenken is overigens ook waarom veel nieuws bestaat uit zogenoemde agendajournalistiek: steeds weer terugkerende, vaak geplande gebeurtenissen die als aanleiding gelden om iets tot nieuws te verheffen. Denk aan: persconferenties, evenementen, kwartaalcijfers, rapporten, herdenkingen en jubilea. Heel veel nieuws kun je daardoor al van tevoren uittekenen, en is in die zin helemaal niet ‘nieuw’.

Alles bij elkaar opgeteld lost nieuws zijn belangrijkste belofte – dat het je laat zien wat er gebeurt in de wereld – juist niet in. Wie het nieuws volgt, weet vooral wat er meestal niet gebeurt. Anders dan nepnieuws, dat simpelweg onwaar is, misleidt echt nieuws ons dus op een fundamentelere manier. Het geeft een verkeerd beeld van waarschijnlijkheid, historie, vooruitgang, ontwikkeling en relevantie.

Daardoor denk je al snel dat de meeste terroristen moslim zijn, terwijl dat niet zo is. Dat het alleen maar slechter gaat met de wereld, terwijl dat niet zo is. Dat aanslagen een groter gevaar vormen voor ons welzijn dan suiker, terwijl dat niet zo is. Dat de financiële crisis in 2008 begon, terwijl dat niet zo is.

Zoals de gevleugelde uitdrukking luidt: ‘Wie de krant niet leest is ongeïnformeerd; wie de krant wel leest, is verkeerd geïnformeerd.’

Het effect van onze nieuwsconsumptie is dat het ons bang maakt voor andere mensen, sceptisch over onze toekomst en cynisch over onze eigen invloed hierop. Nieuws bekrachtigt onze hardnekkigste vooroordelen en grootste angsten. Het maakt pessimistisch en wantrouwend. Nieuws, kortom, is niet goed voor ons – als individuen en als samenleving. ‘Wat suiker is voor het lichaam’, schreef de Zwitserse schrijver Rolf Dobelli eens, ‘is nieuws voor de geest.’

Om hier iets aan te doen, heb ik in 2013 De Correspondent opgericht: een advertentievrij, door leden gefinancierd journalistiek platform. Onze slogan, ‘een dagelijks medicijn tegen de waan van de dag’, vat onze missie samen: we proberen een soort ‘tegengif’ tegen de ergste bijwerkingen van nieuws te zijn.

Centraal in deze missie staat een andere definitie van nieuws. In plaats van alleen te kijken naar wat vandaag gebeurt, richten we ons op De Correspondent juist op wat elke dag gebeurt.

Daardoor ga je anders kijken naar de wereld. En ga je andere vragen stellen. Bijvoorbeeld: hoe kan het dat bijna niemand het een-na-grootste Nederlandse bedrijf kent? Het antwoord: dit bedrijf, een olie- en gastransporteur genaamd Vitol, is niet beursgenoteerd en heeft dus geen dagelijkse beurskoersen om nieuws aan ‘op te hangen’.

Tegelijkertijd is het wel extreem invloedrijk. Als Vitol besluit zijn schepen niet aan te laten meren, heeft dat direct effect op de olieprijzen – en daarmee op bijna alles wat we consumeren. Toch was er voor onze publicatie nog nooit een Kamervraag gesteld over deze multinational met meer dan tweehonderd miljard euro omzet per jaar.1 Want: driekwart van alle Kamervragen wordt gebaseerd op nieuwsberichten.2 En over Vitol zijn nauwelijks nieuwsberichten te vinden.

Dit boek bevat 21 verhalen die geen nieuws, maar wel nieuwswaardig zijn. Ze zijn ontstaan op De Correspondent en geschreven door correspondenten met een gemeenschappelijke missie: het sensationele vervangen door het fundamentele en het recente vervangen door het relevante.

Deze verhalen hadden niet kunnen ontstaan zonder de hulp van onze inmiddels meer dan 60.000 leden. In de eerste plaats, omdat zij betalen voor onze journalistiek. Daardoor kunnen we De Correspondent volledig advertentievrij houden. Niet alleen is dat prettig voor het oog – geen schreeuwende banners op je scherm –, het is ook een belangrijke voorwaarde voor het soort journalistiek dat wij beogen te maken.

Want de sensatiezucht en hypegevoeligheid van ons dagelijkse nieuws worden voor een flink deel veroorzaakt door het achterliggende bedrijfsmodel. Sinds de negentiende eeuw wordt nieuws namelijk voor een aanzienlijk deel gefinancierd door adverteerders. Dat betekent: niet zozeer het nieuws zelf, maar de aandacht van het publiek is het product dat wordt verkocht.

Zodoende zoeken nieuwsmedia dus voortdurend naar datgene wat de meeste aandacht trekt. In deze zogenoemde ‘aandachtseconomie’ zijn de chocoladeletters op de voorpagina ontstaan en vulden onze sociale media zich met ‘clickbait’. Op De Correspondent zijn deze prikkels minder aanwezig, omdat wij geen adverteerders, maar alleen de lezers zelf als klant hebben.

Daarnaast spelen onze leden een cruciale rol in het ontdekken en uitpluizen van de alledaagse structuren waar onze journalistiek om draait. Bij De Correspondent geloven we namelijk dat honderd leden per definitie meer weten dan één journalist. Op ons platform delen deze alledaagse experts hun kennis en ervaringen met onze correspondenten.

Zo helpen honderden leraren, leerlingen en schooldirecteuren onze correspondent Onderwijs te begrijpen wat er op onze scholen gebeurt, zoals ook honderden dokters, postbodes en machinisten onze correspondent Marktwerking inzicht verschaffen in wat er speelt in onze publieke diensten. We vragen ze: ‘Wat maak jij dagelijks mee op je werk of in je leven wat zelden in het nieuws is, maar wat eigenlijk op een voorpagina zou moeten staan?’ De antwoorden zijn vaak het begin van ontdekkingen die we alleen nooit hadden kunnen doen.

Uiteindelijk is deze vorm van journalistiek, waarbij journalisten niet alleen maar zenden en lezers niet alleen maar consumeren, geworteld in een onderliggende opvatting: dat we door kennis en ervaringen met elkaar te delen de wereld iets beter kunnen achterlaten dan we haar gevonden hebben. Anders gezegd: De Correspondent is gebaseerd op een geloof in vooruitgang.

Dat geloof is geen ongefundeerde hoop; het is zelfs geen politieke opvatting. Geloven in vooruitgang is een rationele, feitelijke constatering. Want de geschiedenis van de mens ís een geschiedenis van vooruitgang.

Ga maar na. Geen enkele chimpansee is ooit naar de maan geweest. Geen enkele chimpansee draagt alles wat hij weet in zijn broekzak. Geen enkele chimpansee heeft ooit in een rechtbank gestaan. Terwijl: de chimpansee en de mens hebben wél een gemeenschappelijke voorouder.

De reden dat wij geëvolueerd zijn van nootjeskrakende apen tot raketvliegende mensen is even simpel als ingenieus. Er is geen diersoort op aarde die zo goed is in het delen van kennis als de mens.

Geen enkel individueel mens weet hoe hij een iPhone, een raket of een rechtssysteem moet maken, omdat dat allemaal producten zijn van gedeelde kennis. Dit simpele principe van delen wat we weten, stelde ons in staat steeds een stapje verder te specialiseren in waar we het beste in zijn. Samen gingen we vooruit.

Maar gek genoeg geloven steeds minder mensen in het bestaan van deze vooruitgang.3 Voor het eerst sinds de negentiende eeuw, toen het geloof in vooruitgang gemeengoed werd, gelooft een meerderheid van de bevolking in 25 verschillende landen dat de wereld de verkeerde kant opgaat. Steeds wijdverbreider is ook het idee dat het leven van onze kinderen en kleinkinderen slechter zal zijn dan dat van onszelf.

En een van de grootste boosdoeners van dit tanende geloof in vooruitgang is het dagelijkse nieuws dat wij consumeren. Want nieuws verspreidt vooral verontwaardiging en pessimisme, geen kennis en vertrouwen. Zodoende maakt het ons ongeïnformeerder over de wereld en sceptischer over ons vermogen die wereld te veranderen.

De verhalen in dit boek zijn verenigd door het geloof dat het ook anders kan. Dat het lot van de mens het meest gebaat is bij het delen van kennis en ervaringen in plaats van verontwaardiging en angst. Samen kunnen we de wereld begrijpen. En een wereld die je kunt begrijpen, kun je ook veranderen. Samen kunnen we nog steeds vooruit.

Dat is pas echt nieuws.
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Jesse Frederik
Correspondent Economie

Als zelfopgeleid econoom weet ik: de economie is een oneindige bron van onrecht. Nergens zie je dat zozeer als in de Nederlandse schuldenindustrie. Mijn missie is om het schuldensysteem, van incassobureau tot hulpverlener, bloot te leggen en te doorgronden. Want als we het systeem kunnen doorgronden, kunnen we het ook verbeteren.





Het failliet van de Nederlandse sociaaldemocratie en wat we eraan kunnen doen

Op een landtong in Amsterdam-Oost had de gemeente een dun straatje met betonnen woningen neergezet. Het uitzicht: links een slachterij, rechts het lozingskanaal waar de Amsterdamse rans de Zuiderzee in stroomde. Maar goed, het uitzicht – hier woonden mensen met negenennegentig problemen, en daar was het uitzicht er niet één van.

Het was 1926. De sociaaldemocratische wethouder Floor Wibaut ruimde de krotten om er door heel Amsterdam duizenden woningen voor in de plaats te bouwen. Werkende mensen kregen opeens toegang tot prachtige woningen van de Amsterdamse school.

Eigenlijk was het een beetje overdreven, zoveel pracht en praal, vond men stiekem ook op het gemeentehuis. Maar ach.

Toch werd niet iedereen meegenomen in de verheffing. Voor ‘gezinnen die door hun levenswijze ongeschikt blijken’ had Wibaut een alternatief. Deze zogenoemde ‘ontoelaatbaren’ moesten heropgevoed worden in het Zeeburgerdorp, die landtong in Amsterdam-Oost.

Daar hield een woningopzichter alles in de gaten. De vrouwen moesten hun huis schoonhouden en regelmatig het beddengoed wassen. De mannen moesten aan het werk en van de drank, de kinderen moesten netjes praten en braaf hun huiswerk doen. Als bewoners zich misdroegen, kregen ze een aantekening in het grote boek van de opzichter.

Zoals op elke plek waar de armoede zo diep is, stikte het in Zeeburgerdorp van de geesteszieken, van de verwarden tot de afgestompten. Arie Querido, later Eerste Kamerlid voor de PvdA, werkte er als psychiater. Hij introduceerde de sociale psychiatrie in Nederland met zijn studie naar de bewoners van Zeeburgerdorp.4

Hier waren de mensen ronduit achterlijk, constateerde hij. ‘Dit openbaart zich in een volslagen gebrek aan interesse buiten den engsten belangenkring; in een onvermogen om ook maar korten tijd vooruit te denken; […] in zorgeloosheid en gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel; in zelfingenomenheid, licht geraakte eigenwijsheid, in het slaafs volgen van een ingeslepen sleur.’

De oplossingen voor deze ‘onmaatschappelijken’? Die moesten vooral gezocht worden in meer controle en dwang. ‘Wil men eenig resultaat boeken’, zei Querido op een congres van psychiaters in 1937, ‘dan zal men moeten beginnen het zieke gezin te isoleeren.’5 Het liefst ergens in de bossen – dan zouden de mannen leren zagen en de vrouwen leren naaien. Arbeidstherapie, noemde hij dat.

Querido voorzag wel één moeilijkheid: niemand zou hier vrijwillig aan meewerken. En dus moest er een wettelijke regeling komen om deze ‘asocialen en onvolwaardigen’ onder toezicht te stellen.

Die regeling kwam er nooit. Goddank, vond hij zelf later ook. ‘Onze plannen van toen deugden absoluut niet’, zei Querido aan het eind van zijn leven. De heropvoedingsdorpen – er waren er vele in Nederland – werden uiteindelijk gesloten en vergeten.

Querido was niet de enige die ontevreden was. Zeeburgerdorp had de gemeente veel geld gekost, met nauwelijks resultaat. De bewoners waren getekend door de vernedering. De opzichters schaamden zich. ‘Eigenlijk mankeerde er maar één ding aan die mensen’, herinnerde een van hen zich jaren later. ‘Ze waren aan de verkeerde kant van de maatschappij geboren.’

Als we nu terugkijken op deze zwarte geschiedenis, dan is het schrijnend om te zien hoe blind de sociaaldemocraten waren. Kwade bedoelingen hadden ze niet. Ze wilden achtergestelden helpen, maar uiteindelijk bestreden ze symptomen (smerig beddengoed, dronken vaders, brutale kinderen) en geen oorzaken (armoede en gebrek).

Binnen een halve eeuw zouden de meeste bewoners van Zeeburgerdorp overeind zijn geholpen door dezelfde overheid die hen zo had vernederd. Er woonde een oudere groenteman met reuma, een bouwvakker ontslagen na een staking, een diabeet die niet meer kon werken, een man die scharrelde in vuilnisemmers en een vrouw die Querido nog omschreef als ‘een prikkelbare, kwaadaardige slons’.

De verzorgingsstaat zou ál deze oudere, gehandicapte en werkloze Zeeburgerdorpers de bestaanszekerheid geven die ze toen niet hadden. En ja, zelfs zo’n ‘prikkelbare, kwaadaardige slons’ was daar vermoedelijk mee geholpen.

Dat was de sociaaldemocratie op haar best. We pakten oorzaken aan met oplossingen die even groots als meeslepend waren: ouderen waren arm, want ze hadden geen geld, dus gaven we ze geld. Mensen woonden in krotten, want ze hadden geen woningen, dus bouwden we woningen. Er heerste armoede, want mensen hadden geen inkomen, dus gaven we ze een inkomen. Mensen kregen geen werk, want er waren geen banen, dus maakten we banen. Dat was échte verheffing.

Wie de afgelopen dertig jaar overziet, moet constateren dat de sociaaldemocratie heeft verzaakt. We zijn weer terug bij af. We zijn weer bij de ‘onmaatschappelijkheidsbestrijding’. We hebben het vooral over symptomen, niet over oorzaken. We wantrouwen de mensen die om hulp vragen, net zoals we in de jaren twintig deden. Wie zijn rekeningen niet betaalt, die zal wel niet deugen. Wie voor een uitkering komt, wordt behandeld als aspirant-oplichter. En wie werkloos is, die heeft dat aan zichzelf te danken.

Ja, soms vinden we het zielig dat mensen achterblijven. Dan maken we geld vrij voor nog meer hulpverleners, of we komen met nóg een potje, nóg een plannetje, nóg een proefballonnetje. Maar ideeën zo groots, zo meeslepend en zo simpel als de bijstand of de AOW hebben we niet meer.

In 2017 verdiepte ik mij voor het eerst in de schuldenindustrie. Ik leerde dat schulden zelden over schulden alleen gaan. Vrijwel ieder maatschappelijk probleem begint of eindigt met mensen in het rood.

Door die lens leerde ik de verzorgingsstaat kennen. Ik had een mailbox vol verhalen. Veel van die mails begonnen met de disclaimer ‘het is een beetje een lang verhaal’ of ‘ik kan er wel een boek over schrijven’.

Nou, dat bleek. Mensen stuurden mij hele hoofdstukken over hun barre beslommeringen langs kastjes en muren.

Op een dag kreeg ik een mail met alleen een foto van een stapel op kleur gesorteerde schuldenpost: CJIB-paars, Belastingdienst-blauw, RDW-wit. De afzender: ene Sander.

Sanders leven was een tikje ontspoord. Hij was weggezakt in het drijfzand van schulden.

Nu was Sander altijd al een beetje een moeilijke man. Zeg gerust: een ‘onmaatschappelijke’. Zo eindigde zijn dienstplicht begin jaren negentig voor de krijgsraad.

Maar goed, daar was hij na een paar jaar zitten vanaf. En sindsdien werkte hij als grafisch vormgever aan foldertjes, displays, beurzen, auto’s en winkeltjes. Als hij weer eens ontslag had genomen, dan verdiende hij bij als vrachtwagenchauffeur bij een uitzendbureau.

Sander had regelmatig last van depressies, maar hij had ook werk, sociale contacten, en zelfs een vriendin. Soms was hij even van de radar, maar altijd kwam hij weer bovendrijven.

Totdat het helemaal misging. ‘Ik had een grote freelanceklus en trok nachtenlang door’, vertelde hij me. Het was begin 2010 en voor Sander ging toen alles op zwart. Hij kwam alleen naar buiten om naar de supermarkt te gaan, om kwart voor negen ’s avonds als er bijna niemand meer in de winkel was.

De verplichtingen die bij het leven horen, de rekeningen, de aanvragen, de aangiftes – hij liet ze gaan. Brieven stapelden zich op achter zijn voordeur. Hij kon er niks mee. Al die post vertelde hem dat zijn leven klote was, maar ja, dat wist hij zelf ook wel.

Sander had een stuk of twintig klusmotoren. De meeste daarvan reden niet meer, het was schroot in zijn schuur. Maar omdat hij de verzekering van deze motoren niet betaalde, kreeg hij boete na boete van het Centraal Justitieel Incassobureau (CJIB) wegens onverzekerd rondrijden (wat hij uiteraard niet deed). Bij elkaar liepen de boetes op tot tienduizenden euro’s.

Op een dag belde de politie aan. De rechter had vastgesteld dat hij zijn boetes niet betaalde. Het gevolg: Sander moest drie maanden de gevangenis van Lelystad in. Op de foto van zijn intake ziet hij eruit als een schipbreukeling: verwilderd, verward, verwaarloosd.

In de gevangenis stopte hij met eten en zag hij het leven niet meer zitten. Dus werd Sander overgebracht naar de gevangenis in Scheveningen, waar ze hem aan de dwangvoeding en zware medicijnen zetten. Daarna kon hij weer terug naar Lelystad.

Sander had nog ongeveer twee maanden te gaan toen een psychiater besloot dat hij vanwege zijn zelfmoordneigingen ‘detentieongeschikt’ was. Hij werd overgeplaatst naar Mentrum, een psychiatrische crisisopvang in Amsterdam.

Waarom hij daar na anderhalve maand werd ontslagen, weet hij niet meer. Hij voelde zich in ieder geval niet beter. Door zijn gevangenschap had hij naast zijn depressie ook een posttraumatische stressstoornis ontwikkeld. En nu zat hij weer thuis.

Om onduidelijke redenen kwam de politie hem vlak voor Sinterklaas nóg een keer ophalen. Het hele weekend zat hij vast in een politiecel. Tot hij, tot grote verbazing van het aanwezige gevangenispersoneel, weer in Lelystad terechtkwam. ‘Toen hebben ze maar een taxi voor me gebeld’, vertelde hij me.

Uiteindelijk lukte het een maatschappelijk werkster om de incassomachine van het CJIB te stoppen. Ze deed een gratieverzoek en wist Sanders gevangenisstraf om te zetten in een taakstraf. Sander ontving een erfenis, waardoor hij met behulp van de maatschappelijk werkster ook regelingen met andere schuldeisers kon treffen. Het nadeel van die erfenis: zijn uitkering werd per direct stopgezet.

Dat laatste bleek een tikkende tijdbom. Toen het geld op was, moest Sander een nieuwe uitkering aanvragen. Het lukte hem niet. Steeds werd hij afgewezen: hij miste een formulier of reageerde te laat. Automatische incasso’s werden niet geïncasseerd en de hele molen begon opnieuw te draaien.

Sander was nog steeds depressief. Natúúrlijk was hij nog steeds depressief. Hij ging het ene na het andere ggz-traject in: psychologen om mee te praten, psychiaters voor de medicijnen. Telkens moest hij zijn verhaal doen, van het begin af aan. ‘Je hebt 26 gesprekken per jaar’, vertelt hij. ‘In het begin leer je elkaar kennen, dan is de behandeling op en moet je weer naar de volgende instelling.’

Terwijl Sander voor tienduizenden euro’s aan ggz-kosten maakte, probeerden deurwaarders voor tienduizenden euro’s aan schulden te incasseren. Niemand die hem daarbij hielp. Ja, er was wel een ‘signaleringsplan’ opgesteld door zijn hulpverleners.

Toch werd Sander in april van dit jaar zijn huis uitgezet.

‘Hoe gaat het?’ vroeg zijn psycholoog de volgende dag.

‘Slecht’, antwoordde Sander. ‘Ik ben net mijn huis uitgezet.’

Dakloos zijn is een dagtaak, weet Sander inmiddels. Hij had geen inkomen meer, want zonder adres geen uitkering. Dit was het begin van een nieuwe bureaucratische odyssee.

‘Slaap je op straat?’ vroegen ze bij de sociale dienst.

‘Nee’, zei Sander. ‘Ik slaap bij een vriendin.’

‘Kun je je daar inschrijven?’

‘Nee.’

‘Oké, dan kunnen we je ook geen uitkering geven. Je hebt een adres óf je bent dakloos.’

Na veel administratieve beslommeringen wist Sander zowaar een postadres te bemachtigen. Een brievenbus onder het politiekantoor, waar hij nog was opgesloten vanwege die onverzekerde motoren. Hij vindt het verschrikkelijk dat hij daar steeds heen moet. Hij haat het.

Met zijn schulden is hij nog steeds bezig. ‘Bij Doras, de maatschappelijk dienstverlener, zeggen ze dan: “Hier heb je een map, als jij nu eens even je post gaat uitzoeken.” Maar als je depressief bent, dan is dat zó vreselijk zwaar.’

Doordeweeks gaat hij naar de dagbesteding om te schilderen en te tekenen. Hoe het verder moet met zijn leven weet hij niet. Het gaat nog jaren duren voordat hij van zijn schulden af is. Hoe hij een huis gaat krijgen? Geen idee. En of hij ooit nog werk zal vinden?

Men is ermee bezig.

De econoom John Maynard Keynes adviseerde ooit: laat de werklozen gaten graven om ze vervolgens door anderen dicht te laten gooien. Dat advies hebben we in onze moderne verzorgingsstaat ter harte genomen. De ene overheidsdienst begraaft mensen in de problemen, zodat een andere ze weer kan opgraven.

Ik vertel Sanders verhaal niet omdat er honderdduizenden zijn zoals hij. Natuurlijk is hij een extreem geval. Ik vertel zijn verhaal omdat het de logica van ons systeem blootlegt. In het afgelopen jaar ben ik tot de conclusie gekomen dat achter deze waanzin namelijk steeds dezelfde mechanismen schuilgaan.

Hoe dieper je in de shit zit, hoe moeilijker het is om hulp te krijgen. Het recht is steeds vaker iets wat je moet halen. Het komt al lang niet meer naar je toe. Je moet loketten aflopen, formulieren invullen, intakegesprekken voeren.

Er is iets vreemds aan de hand: hoe minder je hebt, hoe meer bureaucratie er over je heen wordt gestort. Terwijl je daar juist steeds minder energie voor hebt.

In de moderne verzorgingsstaat wordt je probleem een reden om je uit te sluiten van een oplossing. Je hebt een drugsprobleem, daarom zit je in de verslavingszorg, maar daar word je geschorst omdat je drugs blijft gebruiken. Je hebt een gedragsprobleem, daarom zit je bij een jeugdzorginstelling, maar daar moet je weg omdat je je niet gedraagt.

Sander zit ook in zo’n spagaat. Hij is niet in staat zijn post te openen en deze te ordenen en daarom heeft hij nu schulden. Maar om toegelaten te worden tot de schuldhulpverlening moet hij eerst zijn post openen, deze ordenen en het overzicht krijgen.

Een tweede mechanisme: als je iets fout hebt gedaan, dan komt het ‘recht’ ineens razendsnel naar je toe. Sterker nog, dan dendert het als een sneltrein over je heen.

Neem de stortvloed van boetes die Sander ontving. In 2011 nam de Tweede Kamer een wet aan waardoor er ‘honderd procent handhaving’ op onverzekerde voertuigen kwam. Alle partijen stemden voor.

Het gevolg: elke vier maanden doet de Dienst Wegverkeer (RDW) nu een check: staat een voertuig in het kentekenregister, maar niet in het verzekeringsregister? Hop! Een boete uit naam van ambtenaar ‘404040’. Dat klinkt als een computer, want dat is een computer.

En om ervoor te zorgen dat bekeurde burgers hun boetes ook op tijd betalen, verhoogt de wetgever de kosten als het geld niet snel genoeg binnenkomt. Een boete van 400 euro wordt na drie maanden 1.200 euro. En als je in beroep wilt tegen een boetebesluit, dat kan binnen zes weken, mits je de boete eerst betaalt. Als je dat niet kunt, dan heb je pech.

Kortom: de overheid wil het vooral makkelijk maken voor zichzelf, niet voor de burger.

Het derde mechanisme: Nederland is bezaaid met instellingen die afgerekend worden op het oplossen van deelproblemen.

Het CJIB wil dat Sander zijn boetes betaalt. De deurwaarder wil geld zien. De politie wil hem opsluiten. De crisisopvang wil hem weer thuis krijgen. De sociale dienst wil dat hij aan het werk gaat. De psychiater wil hem van zijn depressie genezen. De maatschappelijk werker wil hem in de schuldhulpverlening. De schuldhulpverlening wil dat hij zijn post opent. En de dagbesteding wil hem bezighouden.

En zo zijn we honderden manuren en tienduizenden euro’s verder, terwijl Sanders problemen alleen maar zijn gegroeid.

Hoe kan dat? Neem nog eens die wet uit 2011 over onverzekerde voertuigen. Wat was de opdracht aan de RDW? Antwoord: verminder het onverzekerd rijden.

Wat dat betreft zou je de wet een daverend succes kunnen noemen. Sinds de invoering is de onverzekerde schade met 2,5 miljoen euro per jaar gedaald. De RDW blij, de minister blij.

Maar in de wereld van echte mensen met echte problemen heeft deze wet verwoestende gevolgen. Sinds 2011 heeft de overheid namelijk voor zo’n 422 miljoen euro aan boetes voor onverzekerde voertuigen opgelegd. Daar kwam nog een bedrag van 447 miljoen euro (!) aan boetes op boetes bovenop.

We legden dus bijna een miljard euro aan boetes op om elk jaar 2,5 miljoen euro te besparen. Operatie geslaagd, patiënt – alsook de rest van zijn vrienden, familie, al zijn buren en vage kennissen – overleden.
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Bron: Waarborgfonds Motorverkeer en CJIB



Het wordt nog erger. Maar liefst 18.733 keer werd een wanbetaler sinds 2011 door de overheid gevangengenomen, omdat hij of zij de boete niet betaalde. Of iemand niet wilde of niet kon betalen, maakte niet uit. Een memorandum van het CJIB, dat ik via een beroep op de Wet openbaarheid van bestuur kreeg, verwoordt het zo: ‘Op dit moment is [het gijzelingsproces, JF] volledig gestandaardiseerd en geautomatiseerd, waardoor een individuele beoordeling wellicht niet altijd meer mogelijk is.’

Dat is het CJIB een zorg. Het incassobureau rekenen we namelijk af op hoeveel geld het binnenharkt. En dan blijkt: als je dreigt met gevangenisstraf, willen mensen wel over de brug komen. Misschien betalen ze dan de huur niet, maar ja, daar heeft het CJIB niets mee te maken. Pas vorig jaar – nadat rechters besloten niet meer mee te werken en de Nationale ombudsman vele woedende rapporten schreef – is het gijzelen door algoritmes stopgezet.

Murw gebeukt door de incassomachine klopt Sander uiteindelijk aan bij de schuldhulpverlening. Die hoeft hem niet te helpen, want hij is een moeilijk geval. Als je hem wegstuurt met een checklist van vier A4’tjes aan voorwaarden en verplichtingen, komt hij nooit meer terug. En dat is mooi, want dan telt hij ook niet mee in de prestatiecijfers.

Kortom: de systemen die we in Nederland hebben opgetuigd, vinden Sanders probleem niet hun probleem. Goddank zijn er duizenden professionals met beroepseer, mensen die buiten de lijntjes kleuren, om te doen wat nodig is.

Maar wat mij aan Sanders verschrikkelijke verhaal nog het meeste opvalt, is dat niemand ooit die ene, o zo simpele vraag aan Sander heeft gesteld: wat denk jij eigenlijk dat je nodig hebt?

Als ik het hem vraag, zeven jaar nadat alle ellende begon, zeven jaar nadat de overheid tienduizenden euro’s heeft besteed aan het opsluiten en behandelen, betuttelen en dresseren, beboeten en vernederen van deze medeburger, zegt Sander vooral bestaanszekerheid te missen. Een huis. Een inkomen. Een baan. En ja, misschien iemand die af en toe langskomt om te kijken of hij niet weer van het padje is geraakt.

Maar juist die bestaanszekerheid, waar het de sociaaldemocratie ooit allemaal om begonnen is, brokkelt steeds verder af. Wie om hulp vraagt, moet je wantrouwen.

In 1963 wist onze eerste vrouwelijke minister Marga Klompé de Algemene bijstandswet door de Tweede Kamer te loodsen. Een leven zonder armoede was voortaan niet langer ‘een zaak van barmhartigheid, maar van recht’, schreef ze aan de Kamer.

Tegenwoordig is de bijstand volgehangen met voorwaarden en verplichtingen. Zo bestaat er inmiddels een identificatieplicht, een arbeidsplicht, een inlichtingenplicht, een budgetteringsplicht, een medewerkingsplicht, een taaleis en de verplichting een tegenprestatie te leveren.

Al die verplichtingen moeten natuurlijk gehandhaafd worden. Daarvoor hebben we een gigantisch controleapparaat opgetuigd. Ook hier geldt: ik kan tientallen voorbeelden geven die binnenstroomden in mijn mailbox. Maar ik houd het bij één verhaal, waar alles in zit. De waanzin. De vernedering. De verspilling.

Het begon met een paar anonieme meldingen bij de gemeente Heer-hugowaard. ‘Al meer dan zes maanden woont een neger op nummer veertien’, vertelde een buurtbewoner. ‘Het betreft een neger’, bevestigde een tweede. ‘Een onsympathiek figuur met veel praatjes.’

De gemeente besluit onmiddellijk poolshoogte te nemen bij Anna, die op nummer veertien woont. Er wordt een camera opgehangen om te observeren hoe de voordeur van de woning wordt geopend en er, ik citeer uit het dossier van de sociale recherche, ‘een donker gekleurde man naar buiten kwam om in een groene Mitsubishi te stappen’. De ambtenaren noteren: ‘Het haar van de man zit strak achterover en hij lijkt een dun staartje te hebben.’

Tijd voor actie. Anna heeft net haar zoontje naar school gebracht als de politie met loeiende sirenes voorrijdt. Tijdens de inval in haar woning treffen de agenten ‘bewijsstukken’ aan: herenkleding, giroafschriften waaruit blijkt dat Anna en Germaine samen gebruikmaken van de diensten van een escortdame en dagboeken waarin Anna seksuele dromen over Germaine heeft opgetekend.

Na een jaar onderzoek weet de gemeente genoeg. Anna en Germaine wonen samen, en dit is nooit aangegeven op het ‘rechtmatigheidsonderzoeksformulier’.

Het gevolg? Anna’s uitkering wordt stopgezet en ze moet drie jaar aan bijstand à 49.362 euro terugbetalen. Op haar schamele bijstandsinkomen betekent dat 82 jaar aflossen.

Anna en Germaine zijn een schrijnend voorbeeld van de kloof tussen de systeemwereld en het echte leven. Want natuurlijk bestaat er een schemergebied tussen ‘alleenstaand’ en ‘samenwonen’. Anna heeft een soort van vriend die enkele dagen per week over de vloer komt. Maar ja, woon je dan samen? Germaine verwekte in de tussentijd nog een kind bij een andere vrouw, wil je daar dan mee samenwonen? Wil je daar financieel afhankelijk van zijn?

Voor de sociale dienst was ‘samenwonen’ een administratieve handeling, voor Anna was het een emotionele beslissing.

Na bezwaar en hoger beroep, we zijn dan een jaar verder, krijgt Anna gelijk. Haar leven en dat van haar zoontje zijn dan al op hun kop gezet, ambtenaren hebben haar dagboeken gelezen en er zijn honderden uren besteed aan een bizarre heksenjacht.

Kortom: we behandelen mensen van goede trouw als oplichters en fraudeurs. Twee bestuurskundigen kwamen na inspectie van honderden fraudedossiers zelfs tot de conclusie dat in slechts een derde van de gevallen sprake is van doelbewuste fraude.6 Veel vaker is sprake van onkunde of onwetendheid.

Minister Klompé draait zich om in haar graf. Al in 1963 wilden sommige partijen de bijstand volhangen met verplichtingen en sancties, maar daar was Klompé mordicus tegen. Iedere bevolkingsgroep moest met opgeheven hoofd om hulp kunnen vragen. In haar woorden: ‘Ik wilde er niet van uitgaan dat wie een beroep doet op bijstand een fraudeur is. Dat mag je de 99 procent van de mensen die het goed doet niet aandoen.’7

Helaas maken we in Nederland onze wetten niet meer voor die 99 procent, maar voor de 1 procent.

Hoe nu verder? Zelfs het kabinet-Rutte II realiseerde zich dat er gaten in ons sociale vangnet zijn ontstaan. En dus is er nog harder ingezet op symptoombestrijding.

Neem de honderd miljoen euro die Jetta Klijnsma in 2016 beschikbaar stelde voor arme kinderen.8 Hun ouders hebben geen geld, daarom kunnen de kinderen niet op schoolreisje, volgen ze geen muziekles en gaan ze niet naar een sportvereniging. Dus geven we kinderen voor honderd miljoen euro aan muziek, sport en schoolreisjes.

Of althans, dat hopen we. Want die ouders moeten eerst hun weg vinden naar deze nieuwe toevoegingen aan het inmiddels toch al rijke arsenaal aan armoederegelingen. De gemeente Amsterdam heeft er minstens 35. Uit een enquête onder arme Amsterdammers bleek dat de meerderheid geen enkele van deze regelingen kan noemen.9 Dus veel van het armoedegeld blijft op de plank liggen, zoals onderzoek na onderzoek uitwijst.

En om al die formulieren te verwerken en op rechtmatigheid te toetsen, hebben we ook een peperdure ambtelijke tussenlaag nodig.10 Zomaar een voorbeeld: de gemeente Enschede, waar een recent Rekenkamerrapport moest constateren dat voor elke euro armoedegeld 38 cent naar uitvoerende ambtenaren ging.11

We blijven de gaten in het vangnet beplakken met goedkope ducttape. Waardoor een wildgroei ontstaat aan formulieren, loketten en regelingen. De Nationale ombudsman liet een paar jaar geleden zien dat een alleenstaande moeder met twee kinderen, een huurwoning, deeltijdwerk en een aanvullende bijstandsuitkering maar liefst tachtig betalingen ontvangt van acht instanties, waarvoor ze ieder jaar achttien formulieren moet invullen.12

Dus investeren gemeenten, ik verzin dit niet, in ‘formulierenbrigades’. Zoals de naam al doet vermoeden: dit zijn mensen die mensen helpen formulieren in te vullen.

En dan is er nog de semipublieke groeimarkt van bewindvoerders. Inmiddels hebben maar liefst 326.000 Nederlanders de controle over hun geldzaken uit handen gegeven aan een al dan niet deskundige derde.13 Ooit waren het alleen psychiatrische patiënten en ouderen met dementie die onder bewind kwamen, nu zijn het steeds vaker mensen die het overzicht zijn verloren. En wie kan het ze kwalijk nemen.

Gemeenten betalen de rekening. In 2015 waren ze maar liefst 115 miljoen euro kwijt aan het betalen van bewindvoerders.14 Bijna een verdubbeling ten opzichte van tien jaar geleden.

Wat zegt dit over onze verzorgingsstaat? Dat de overheid inmiddels honderden miljoenen per jaar besteedt aan mensen die de armlastigen door het doolhof van de verzorgingsstaat gidsen?

Het houdt ook niet op. In een recent SER-rapport over armoede in Nederland werd voorgesteld om een ‘armoederegisseur’ aan te stellen.15 Fijn, een armoederegisseur, nog een hulpverlener die kan aanschuiven tijdens het ‘netwerkoverleg’ met de bewindvoerder, veldregisseur, jeugdregisseur, wijkregisseur, gezinsregisseur, participatieregisseur, maatschappelijk werker, consulent jeugd, re-integratieconsulent, verslavingsarts, wijkcoach, gezinscoach, jobcoach en schuldhulpverlener. Dat is een prijzig kopje koffie.

Al die hulpverleners willen mensen blijkbaar ‘zelfredzaam’ maken, zodat hun werk overbodig wordt. Maar dan heb ik een simpele vraag: hoe kan het dat steeds méér mensen bezig zijn zichzelf overbodig te maken?

Want als ik me iets realiseerde in de maanden dat ik onderzoek deed naar de Nederlandse schuldenindustrie, dan is het hoeveel geluk ik heb gehad.

Ik was ooit een grootverbruiker van softdrugs. Rond mijn 23ste waren mijn voornaamste wapenfeiten een havodiploma en een Troll Shaman op level zeventig in het computerspel World of Warcraft. Als mijn moeder me niet had geholpen, mij geen onderdak had geboden en de rekeningen niet had betaald, dan was ik nu misschien wel een Sander.

Als middenklassekind leer je bij maatschappijleer dat Nederland een verzorgingsstaat is. Maar ik heb zoveel mensen gesproken voor wie die verzorgingsstaat er niet is.

Mensen voor wie de overheid niet de vriend, maar de vijand is.
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Vera Mulder
Correspondent Vooroordelen

Ik maak verhalen over mensen waar meestal over wordt gepraat, maar zelden mee wordt gepraat. Van de ‘luie uitkeringstrekker’ tot de ‘gekke populist’: dagelijks voedt het nieuws ons stereotypen van mensen die we nauwelijks kennen, maar waar we toch een sterke mening over hebben. Mijn missie is om te laten zien wie die mensen echt zijn en zo onze vooroordelen over elkaar te bestrijden.





Wat het verhaal van ‘De Bossche Berlusconi’ over populisme vertelt

Je kunt hem kennen als presentator van RTL Shop. De George Foreman Grill is hem altijd bijgebleven. Hij heft twintig jaar later nog automatisch de vuisten voor het gezicht: ‘Slaat het vet knockout.’

In principe was alles wat hij verkocht kutzooi, zegt hij nu. Moest-ie ooit een geheimhoudingsverklaring voor tekenen, maar die zal intussen wel verjaard zijn.

Je kunt hem ook kennen van de skihuthit Een bussie vol met Polen (heuj, heuj, heuj). Of als volkszanger, van het album Gezellig Gezellig!

Je kunt Nol Roos (1964) óók kennen als gemeenteraadslid voor de rechts-populistische Bossche Volkspartij (BVP). Daarmee bezette hij in aanloop naar de gemeenteraadsverkiezingen van 2018 drie van de 39 zetels in de raad, genoeg om van alles overhoop te halen in de voorheen vrij conservatieve gemeente Den Bosch. Gelukkig volgens sommigen, zorgwekkend volgens anderen, iets daartussenin volgens niemand.

Dat ‘rechts’ in ‘rechts-populistisch’ vindt hij zelf trouwens geen juiste kwalificatie. ‘Ik heb een ouderenfonds opgericht. Honderden senioren een fijne kerst bezorgd. Dan ben ik niet meteen rechts als ik vind dat je vier opgefokte mannelijke asielzoekers niet samen in één huis moet zetten.’

En dat ‘populistisch’ in ‘rechts-populistisch’ zint hem ook niet. ‘Als je het heel letterlijk vertaalt, is het wat ik ben: iemand die opkomt voor het volk. Maar mensen gebruiken dat woord tegenwoordig om misselijkmakende politici mee te omschrijven.’

In de volkswijken van de stad waar ik ben geboren, getogen en waar ik nog altijd woon, rennen mensen nog net niet naar buiten om zijn hand te kussen als hij langsloopt. In alle wijken daarbuiten draagt Nol de twijfelachtige titel ‘De Bossche Berlusconi’. Want Nol is machtig. Na ondernemingen in de horeca en de muziek heeft hij sinds 2007 een eigen commerciële tv-zender, TV73, waarvoor hij programma’s maakt waarin hij vooral zelf aan het woord is. Nol op de markt, Nol viert carnaval, Nol op de kermis, Nol bij de mensen thuis.

Tijdens de opnames van die programma’s proeft hij zoveel onvrede over de lokale politiek dat hij in 2014 de Bossche Volkspartij opricht en lijsttrekker wordt. Een lokale lijsttrekker met een show-bizzverleden en een eigen tv-zender, dus. Niet onpraktisch. In 2018 zendt Omroep Brabant bijvoorbeeld voor het eerst sinds jaren de Bossche carnavalsoptocht niet uit. Nol regelt dat zijn TV73 wel met een verslag komt. Met, voor elke uitzending, steeds de boodschap: ‘Mede mogelijk gemaakt door de Bossche Volkspartij.’

Twee dagen na carnaval plaatst hij een oproep op Facebook. De boodschap: Bosschenaren, nu mogen jullie iets voor mij doen. Ga op me stemmen, 21 maart. Als het Brabants Dagblad vraagt of hij die zelfpromotie vindt kunnen, zegt Nol: ‘Als ik het nodig vind om over grenzen heen te gaan, dan ga ik er gewoon gigantisch overheen.’

Nol is een charismatisch politicus: benaderbaar, onder de mensen. Een die eindelijk eens zegt waar het op staat, volgens zijn achterban. Een die anderen demoniseert en zichzelf verrijkt, volgens niet-zijn-achterban. Een die zichzelf schaamteloos promoot, volgens allen. Zoom je uit, dan zie je in Nol trekken die je bij iedere populist terugziet. Het volk is zijn belang. De elite, daar schijt hij op.

Zo zijn cultuursubsidies een doorn in het oog van menig populist, ook van Nol. Maar waar het op landelijk niveau lang kan duren voordat je het effect van die afkeer ziet, regelt Nol ‘we zijn er niet voor het geluk van mensen in maillots’ Roos in Den Bosch direct dat de jaarlijkse 900.000 euro aan subsidie voor de Verkadefabriek, een cultureel centrum, wordt gehalveerd.

Zijn mening: het volk bepaalt het bestaansrecht van een instelling. Blijven de mensen weg, dan is er blijkbaar geen behoefte aan wat je ze biedt. Met een paar andere rechtse partijen in de raad vormt hij een blok en dwingt hij de bezuinigingen af.

Het grote verschil met populisten in de nationale politiek is dat er op lokaal niveau zo weinig ruimte zit tussen de woorden en daden van bestuurders. Daar, in de gemeente, een paar weken voor de gemeenteraadsverkiezingen van 2018, is de werking van populisme veel duidelijker.

We ontmoeten elkaar voor het eerst bij de kaaswinkel van Nols dochter, tegenover een Aldi, in een winkelcentrum zonder ramen. De poster van de BVP hangt er achter een glazen deur. Bovenaan de tekst: ‘Wij luisteren wel.’ Drie uitroeptekens. Grote, lachende Nol, nonchalant leunend op zijn vuist eronder. Dan nog een regel tekst: ‘Niet wegkijken, maar aanpakken.’ Weer drie uitroeptekens.

Vandaag gaan we in zijn Volkswagenbus de stad door. Eerst voor opnames voor het programma Bloemetje van de week, daarna om verkiezingsposters op te hangen bij Nols achterban thuis. Adrie, zijn rechterhand, is ’s ochtends cameraman en ’s middags campagnemedewerker.

Zijn achterban, zegt Nol terwijl hij me aankijkt via de achteruitkijkspiegel, ‘bestaat uit iedereen die me nodig heeft.’

Tenzij je op zoek bent naar asiel, worstelt met het laveren tussen twee culturen of Zwarte Piet racistisch vindt. Dan moet je je vooral nergens tegenaan bemoeien. Doe je dat wel, dan is de kans groot dat Nol een filmpje over je maakt en dat op Facebook zet. Daar geven zijn 25.000 volgers hem vervolgens groot gelijk, al dan niet aangevuld met hartjes, duimpjes omhoog en de Nederlandse-vlag-emoji.

Een filmpje genaamd ‘Sylvana, wil je mijn slaafje zijn?’ bijvoorbeeld. Of een waarin hij zich richt tot Georgina Verbaan, die zich uitsprak tegen Zwarte Piet. In dat filmpje, dat bijna een miljoen keer bekeken is, kijkt hij fronsend in de camera en zegt hij dat hij ‘vannacht droomde over met welke tampeloeres ze nu weer aan het spelen was’ en zich afvraagt ‘hoeveel droplolly’s ze in haar leven al heeft afgelikt’. Later in het filmpje zegt hij dat hij het niet vindt kunnen dat Georgina volgens hem impliceert dat mensen die van Zwarte Piet houden racistisch zijn.

Het is het topje van de strontberg. Scrol door en je ziet een filmpje van Nol die zogenaamd komt solliciteren met een motorhelm op, waarin hij stelt dat mensen die hun hoofd bedekken simpelweg niet wíllen werken.

Ook in interviews is Nol helder. Tegen lokale website 073 Magazine zei hij: ‘We willen niet een soort PVV zijn, maar wat me hier wel even van het hart moet: als er ergens gezeik is, dan is dat wel heel erg vaak met die Marokkaantjes. Schrijf maar op.’

Samengevat: Nol is een man die zegt op te komen voor het volk, maar dan wel een bepaald deel van dat volk. Een man die zegt dat ‘populisme’ een verkeerde benaming is voor wat hij doet. Maar wat hij doet, is populisme volgens het boekje.

In december 2016 valt Bosschenaar Joell Dingemans, 21 jaar oud, achterover van een muurtje op de stadswal. Zeven meter naar beneden. Hij overlijdt. Nol en zijn partij dienen onmiddellijk een verzoek tot ophoging van de onveilige muur in, zodat mensen niet meer op de rand kunnen gaan zitten. Dat is intussen gebeurd, ook is er een kleine herdenkingsplaats voor Joell ingericht.

Nu staan Nol, zijn cameraman Adrie en ik in de woonkamer van vader en moeder Dingemans. Boven de schouw hangt een gigantisch portret van hun overleden zoon, op de schouw staat een lampion met dezelfde foto achter glas. Nol komt even vragen of het goed met ze gaat en of ze op hem gaan stemmen. Wanneer we vertrekken is er geknuffeld, bedankt in honderdvoud en hangen er twee verkiezingsposters van de BVP achter de ruit.

Die huisbezoeken zijn geen uitzondering. Nol besteedt er ongeveer de helft van zijn tijd aan, ook buiten de verkiezingstijd om. Waar we ook lopen – winkelcentrum, vrijwel verlaten parkeerplaats, woonwijk, gemeentehuis –, hij wordt constant aangeklampt. Door mensen die hem ergens voor nodig hebben, mensen die hem even een grap willen vertellen, mensen die Nol aanspreken alsof hij hun beste vriend is. Maar vooral: door mensen die hem willen bedanken.

Al vier jaar organiseert Nol rond de kerst een diner voor eenzame ouderen. Hij betaalt alles voor de honderd senioren die hij per keer uitnodigt uit eigen zak. Hij richtte het Bosch Ouderenfonds op en wil in de toekomst uitbreiden met een Meldpunt Eenzaamheid. Ook organiseert hij jaarlijks de lichtjesprocessie, een stille tocht door de stad waarbij rond de feestdagen wordt stilgestaan bij overleden familieleden en vrienden. Heb je een probleem? Nol komt naar je huis.

En dus rijdt hij ook vandaag door Den Bosch. Een stuk of tien huizen gaan we langs. Op de Kruiskamp, de volkswijk in West waar ik zelf opgroeide, drukt hij op de zoveelste bel. Achter de deur begint een handvol handgrote honden te keffen.

Nol heft zijn wijsvinger. ‘Ha! Hondenbelasting.’ In de deuropening verschijnt een bepantoffelde vrouw, chihuahua tussen arm en borst geklemd. Nol verspilt geen tijd. Hij wijst naar de hond. ‘Gaan we afschaffen, hè?’ De vrouw speelt niet mee, hij maakt zijn grap zelf af. ‘De belasting, natuurlijk.’ Nol mag binnenkomen en gaat snel over tot waarom hij hier is: om een poster van zichzelf achter het keukenraam van mevrouw te hangen.

Ze heeft Nol zelf uitgenodigd, nadat hij op Facebook aanbood langs te komen bij elke burger die hem openlijk durfde te steunen. Wie hem een privébericht stuurde, kreeg huisbezoek: hij kwam persoonlijk de verkiezingsposter achter hun ramen hangen. En zo rijdt Nol al dagenlang rond in een auto vol affiches van zichzelf.

Voordat Nol vandaag op politieke tour kon, moest eerst nog tv gemaakt worden. Tegenover de kaaswinkel van zijn dochter zit niet alleen de Aldi maar ook een bloemenzaak, waar Nol een kleurige bos uit een emmer trekt. Die gaat voor Nols tv-programma Bloemetje van de week naar Tonnie en Nettie, vandaag vijftig jaar getrouwd. Niet lang daarna zitten we bij het gouden bruidspaar thuis. Ze hebben van elk kleinkind precies evenveel foto’s aan de muur en drinken voor de gelegenheid koffie uit het chique servies. Nol complimenteert de vrouw des huizes, de zus van de vrouw des huizes en vraagt met een grijns aan Tonnie of het moeilijk was zijn vrouw te versieren. ‘Nee hoor, ze kwam meteen bij me op schoot.’

Er wordt geschaterd, gefeliciteerd, gemijmerd. Na de opnames wil mevrouw nog iets kwijt: ‘We kijken elke dag naar je, Nol. Elke dag. Maar je moet nou wel ophouden met die herhalingen van carnaval.’ (De zender heeft vier programma’s van een kwartier per stuk die constant herhaald worden.) Als de schoonzoon van het echtpaar later binnenkomt, vat die samen waarom hij Nol zo’n held vindt. ‘Hij is een van ons. Een echte Bosschenaar.’

We vertrekken bij het echtpaar om op posterplaktour te gaan en rijden over een rotonde, als de lijsttrekker hard begint te zuchten. Hij wijst uit het raam, een priemende vinger op een bord met verkiezingsposters gericht. Prominent in het midden van het bord kleeft het hoofd van Geert Wilders.

Nol: ‘Geert zit in Den Haag en heeft niks met Den Bosch te maken. Maar bij de PVV draait alles altijd om Geert. Het moet om óns gaan. Stem lokaal.’ Of die afkeer van Wilders ermee te maken heeft dat de PVV deze gemeenteraadsverkiezingen een directe concurrent is van de BVP? ‘Natuurlijk niet’, meent Nol, ‘wij zijn niet rechts.’

Den Bosch voor de Bosschenaren, het had zomaar een slogan van Nol kunnen zijn. En het grootste deel van zijn politiek richt zich inderdaad op de stad: tweerichtingsrotondes afschaffen, het openen van een stadsbank van lening, het financieel ondersteunen van lokale ondernemers, noem maar op.

Toch vloeiden een paar van zijn meest opmerkelijke en populaire uitspraken en plannen voort uit gebeurtenissen buiten Den Bosch. Na de massa-aanranding in Keulen tijdens oud en nieuw twee jaar geleden begon Nol te roepen dat Bossche vrouwen tijdens carnaval groot gevaar lopen te worden aangerand. ‘Bent u het met de BVP eens dat meisjes en vrouwen carnaval moeten kunnen vieren zoals ze dat al jaren doen, zonder gevaar of risico te lopen om beroofd, aangerand of in het ergste geval verkracht te worden?’ vroeg hij in de raad. Cijfers om die zogenaamde dreiging aan te tonen had hij niet, reeds ingediende klachten ook niet, aanwijzingen evenmin.

Ook oreerde hij twee jaar lang over het enorme vluchtelingenprobleem in onze stad, dat er simpelweg niet was. Er werden een tijdlang vluchtelingen opgevangen in een centrum buiten Den Bosch, en dat leverde vrijwel geen overlast op.

Remco de Vaan (1991), die lange tijd werkzaam was bij de tv-zender van Nol en zijn politiek voor het grootste deel steunt, probeerde hem naar eigen zeggen ‘vaak wel een beetje af te remmen’. Hij vult aan: ‘Soms laat hij zich misschien te veel leiden door wat hij ziet en leest. Hij zei een keer tegen mij: Remco, we moeten echt eens iets gaan doen tegen al dat antihomogeweld in de stad. Ik wil lokhomo’s inzetten. Ten eerste: wat is in godsnaam een lokhomo? Ten tweede: ik ben zelf gay en heb in Den Bosch nooit antihomogeweld meegemaakt.’

Nol maakt wel vaker een politiek statement door te doen alsof hij een probleem wil oplossen. Zo herinnert Remco zich nog het idee van Nol om, zonder duidelijke aanleiding, Den Bosch te de-is-lamiseren. Hij begon een kruistocht tegen tv-schotels, omdat die ontsierend zouden zijn. En hij verbood het een groep islamitische vluchtelingen mee te lopen tijdens de door hem georganiseerde openbare lichtjesprocessie rond kerst. Zestig christelijke vluchtelingen uit Eritrea waren wel welkom. Uit het Brabants Dagblad: ‘Concrete aanwijzingen voor veiligheidsproblemen waren er niet, zo erkent Roos. “Maar wat als een vluchteling de processie toch wil verstoren? Of een Bosschenaar meeloopt die roept: wat doet dat tuig hier? Daar wil ik de verantwoordelijkheid niet voor dragen.”’

Over het asielzoekersprobleem – de opvang in de buurt is intussen gesloten – zegt hij achteraf: ‘We hebben goed gehandeld. Ik ben een keer op bezoek geweest in het azc en dat was doodeng. Er zaten zoveel mannen zo dicht op elkaar dat daar wel problemen van moesten komen.’ Over de lichtjesprocessie: ‘Ik heb helemaal niemand wat verboden.’ Over de schotelantennes: ‘Die blijf ik lelijk vinden en ik blijf erbij dat het me ging om de achterhaalde technologie, niet om de mensen die achter die schotels wonen.’ Want Nol, zegt Nol, is geen racist en zal nooit discrimineren.

Op 2 december 2017, even nadat rechts-nationalisten bij Dokkum illegaal de snelweg blokkeren om een protest tegen Zwarte Piet tegen te houden, verandert Nol zijn profielfoto op Facebook in een wapperende Nederlandse vlag. Over integratie stelt de BVP in het partijprogramma: ‘Statushouders hebben nu voorrang op de woningmarkt maar wij vinden dat ze hun beurt dienen af te wachten. De BVP zal hier een dikke vinger aan de pols houden.’ En: ‘De BVP gelooft niet in zweverige liedjes en het maken van biologische cake voor statushouders. Wij geloven in gelijkheid en dwingen die dan ook af!’

Gelijkheid. Als Sylvana Simons net weg is bij DENK, post Nol op Facebook een filmpje waarin hij haar naar eigen zeggen ‘een baan aanbiedt’. Zijn aanbod: ze kan wc-juffrouw worden bij McDonald’s, zodat ze kan controleren ‘of mensen zwart of bruin hebben gescheten’. Die video komt na een hele verzameling eerdere filmpjes over Sylvana, waarin hij haar onder meer adviseert ‘niet ongetraind een darkroom in te gaan’ en waarin hij zegt dat ze ‘haar billetjes prostitueert’ wanneer ze verschijnt in een talkshow.

Nol heeft het tijdens de gesprekken die ik met hem heb keer op keer over gelijkheid, bruggen slaan en acceptatie. Dus als ik hem vraag naar het filmpje, verwacht ik een ‘dit is uit z’n verband gerukt’ of een ‘dat had ik zo niet bedoeld’. Maar Nol probeert zijn intenties niet te verbloemen.

Wat was je bedoeling met dat filmpje? ‘Ik wilde op een ludieke manier het gesprek aangaan.’ Nol, kom op. ‘Ja, oké. Ik wilde haar tot in het diepst van haar ziel raken. Ik wilde dat ze ’s avonds huilend in haar bed lag.’

Waarom? ‘Ik moest het gewoon even kwijt.’

Het is het enige filmpje dat je ooit offline haalde nadat er kritiek op kwam. ‘Niet omdat ik spijt had, hoor. Maar ik kreeg te veel haat en nijd over me heen. Doodsbedreigingen. Dat was niet meer leuk.’

En de haat en nijd die Sylvana over zich heen krijgt, terwijl ze dingen op een beschaafde manier probeert aan te kaarten? ‘Sylvana moet doen wat ik heb gedaan na dat filmpje: als het volk het zo overduidelijk niet met je eens is, dan zal het wel een punt hebben en moet je verder je mond houden.’

Dus elk punt waarop kritiek komt is onwaar en moet je terugnemen? ‘Nee, maar in het geval van Sylvana wel.’

Bevreemdende, diep beledigende eerlijkheid. Als Nol tijdens een debat tegenover PvdA-lijsttrekker Pieter Paul Slikker staat, verspreekt hij zich. Hij zegt: ‘Meneer fff… Slikker.’ Nol biedt meteen zijn excuses aan, ‘flikker’ zeggen was echt niet zijn bedoeling geweest. Als ik hem er nu naar vraag, zegt hij: ‘Misschien dacht ik het op dat moment wel: vieze, vuile flikker. Maar ik heb het in elk geval niet hardop willen zeggen.’

Het verbaast Eric Alink (1958), stadschroniqueur van de gemeente Den Bosch en journalist voor onder meer het Brabants Dagblad, allemaal niks meer. ‘Nol is een narcist. Een racistische egomaan. Een die zieltjes wint door het beeld te schetsen van de bibberende bejaarde naast de uitgevallen verwarming, terwijl het eigenlijk best goed gaat met de stad.’

Alink schrijft al meer dan dertig jaar over de stad, zag politici komen en gaan, maar maakte nooit eerder iemand als Nol mee. Hij is een van de weinige lokale journalisten die het aandurft echt kritisch over Nol te schrijven. Toen hij vorig jaar, naar aanleiding van het zoveelste beledigende filmpje op Facebook, een column over Nol schreef met de titel ‘Zindelijk’, werd hij daar weken later nog over gemaild, geappt en op straat aangesproken, door zowel mede- als tegenstanders.

Een passage uit die column: ‘Volgens het boekje ‘Oei, ik groei!’ had de 53-jarige Roos al zindelijk moeten zijn. Maar zijn Facebook-pagina wijst daar niet op. Die riekt naar natte luiers, darmpek en zinkzalf waarvan de houdbaarheidsdatum is overschreden. Wekelijks publiceert hij een Facebookfilmpje, waarin hij trots zijn fascinatie voor anus, poep, bil en teelbal etaleert – sorry, geparfumeerder is de denkwereld van Nol Roos niet.’ Zelf vat Alink de rol die Nol speelt in de stad als volgt samen: ‘Roos weet klaarblijkelijk snaren te raken en ze ook vlot te ontstemmen.’

Wie of wat hij ook bespeelt, Nol is dol op de lol van Nol. Getuige zijn online column ‘de Nollumn’, zijn productiebedrijf ‘Nollywood’ en de doosjes ‘Paraceta-nol’ die hij liet maken voor een raadslid dat zei hoofdpijn van ’m te krijgen. Hij kan, kortom, zijn nol niet op.

Behalve wanneer hij Berlusconi genoemd wordt, daar houdt hij niet van. Hij heeft tijdens een cabaretevenement weliswaar een keer opgetreden als ‘De Bossche Berlusconi’, maar hij blijft benadrukken dat zijn politieke rol en zijn rol als mediaman elkaar niet bijten.

Remco de Vaan, die twee jaar geleden vertrok bij TV73, ziet dat anders. ‘Ik werkte als zelfstandig tv-maker voor de zender maar al snel ging al mijn tijd erheen. Ik wilde me weer richten op mijn andere klanten. Plus: de lijn tussen tv en politiek begon te vervagen. Mensen begonnen me te associëren met de BVP. Overal zagen ze ons samen omdat ik interviews met hem afnam nadat er politieke ophef was geweest, hem stond te filmen als hij op campagne was. Maar ik ben geen BVP’er.’

Steeds als er controverse was rond de politieke partij van Nol verscheen er een fragment op TV73. Volgens vast recept: De Vaan interviewt Nol, Nol verdedigt zijn standpunt en noemt zijn tegenstanders ‘links-populistisch’.

De Vaan: ‘Op landelijk niveau zou Nol hier nooit mee wegkomen. Dan zou een handige journalist één blik op zijn Facebookfilmpjes werpen en dan zou het gedaan zijn met hem. Die impulsiviteit is zijn slechtste, maar tegelijk beste eigenschap. Die zorgt ervoor dat hij filmpjes opneemt die soms misschien te ver gaan, maar ook dat hij meteen in actie komt als mensen hem nodig hebben.’

Nol weet zijn imago als impulsieveling handig in te zetten, als het hem zo uitkomt.

Weet je nog wat Nol zei op die rotonde? Over hoe de ‘Haagse’ PVV niets te zoeken had in Den Bosch? Mag je nu eens raden wie de eigenaar is van de domeinnaam pvvdenbosch.nl.

Natuurlijk, Nol. Kocht-ie daags nadat Wilders bekendmaakte Bossche lijsttrekkers te zoeken voor de gemeenteraadsverkiezing. Tegenover Omroep Brabant noemt Nol dat een ‘gekke toevalligheid’. Hij had het domein namelijk aangeschaft voor een nieuw tv-programma op zijn zender, genaamd Plaatjes van vroeger. Dat programma bestaat al jaren, maar heette altijd Zoals het vroeger was.

Hij was ook eigenaar van pvvtilburg.nl en pvveindhoven.nl, maar als blijkt dat de PVV alleen in Den Bosch zal deelnemen, doet hij die weer van de hand. Zijn uitleg: ‘Ik had gewoon alles opgekocht, omdat ik misschien mijn programma Plaatjes van vroeger wilde uitbreiden naar andere steden.’

Nol heeft zelfs in de meest overduidelijke gevallen van belangenverstrengeling een antwoord paraat en is zich bewust van hoe hij overkomt. Als hij even te lang doet over het beantwoorden van een vraag, leunt hij naar mijn recorder en zegt: ‘O, ik zie het stuk al voor me: “Nol moet lang en hard nadenken over deze vraag…”’

Ook als ik hem vraag naar waar zijn tv-zender en zijn politiek elkaar raken, antwoordt hij soepel. Dan heb ik het verkeerd begrepen, of heeft het Brabants Dagblad zitten liegen, of was iets ‘gewoon toeval’. Nol Roos doet niets wat illegaal is, hij springt slechts slim om met zijn mogelijkheden.

Zo krijgt elk gemeenteraadslid een bepaald bedrag per jaar om vergaderruimtes van te huren. Nol huurt ruimtes in zijn eigen TV73-studio’s en declareert die vervolgens bij de gemeente. Dat mag. Hij vraagt de kijkers van zijn commerciële zender om op zijn politieke partij te stemmen. Dat mag. Toen hij zo ageerde tegen de schotelantennes op flats, maakte hij tegelijk met zijn productiebedrijf reclame voor schotelantenneverkopers. Dat mag. Nol: ‘Dat laat gewoon zien hoe goed ik de zaken gescheiden kan houden.’

We zijn nog steeds op huisbezoek. De chihuahuavrouw staat wild te knikken bij het horen van de woorden ‘hondenbelasting’ en ‘weg ermee’. Het is Nols laatste bezoek van de dag, de poster hangt inmiddels, de bewoonster steekt haar duim op. Haar tuin komt uit op een brandgang. Aan de andere kant van die brandgang staat het huis waarin ik opgroeide. Had ik hier nog gewoond, dan had ik misschien ook wel op Nol gestemd. Een man die bij je thuis langskomt als je een probleem hebt. Een man die oog heeft voor de zorgen op straat. Een man die macht en geld van de elite terug naar het volk wil brengen. Maar een man die zou opkomen voor de witte helft van mijn familie, maar de andere helft zodra ze hem zouden tegenspreken, zou wegzetten als…? Nooit.

Waarom is de man die een kerstfeest organiseert voor ouderen tegelijkertijd zo’n racist? En waarom blijft een man met zoveel charisma dat de halve stad hem beschouwt als beste vriend, in zijn videocolumns hangen op niveautje Voetbal Inside? Als ik hem ernaar vraag, is zijn antwoord even helder als onbevredigend: ‘Weet je wat het is met die filmpjes? Vaak moet het er ook gewoon even uit. Er zit verder niks achter.’

Nol blijft het handboek populisme volgen: het belang van het volk gaat voor, maar dat belang is wel een gemiddelde, waarin geen ruimte is voor de zorgen van minderheden. Kritiek hebben op die tactiek is politieke correctheid, makkelijk gekwetst zijn, dingen te serieus nemen, gezeik.

Nol gelooft dan ook niet dat politici die hem weerstand bieden, dat doen omdat ze het écht niet met hem eens zijn. ‘Het is zo makkelijk om iedereen te vriend te willen houden en mij dan aan te vallen omdat ik wél de harde waarheid spreek. Aan die vorm van politiek doe ik niet mee. Ik speel geen spelletjes.’

Een paar weken na de gemeenteraadsverkiezingen vertelt Nol weer een ander verhaal. De verwachting van lokale media – en van Nol zelf – was dat hij zou winnen. In plaats daarvan gaat hij van drie naar twee zetels. Daarna wordt het stil. Nol verwijdert het gros van zijn aanstootgevende Facebookfilmpjes en laat zich tijdens politieke bijeenkomsten vervangen door de tweede man op zijn lijst.

In mei 2018 vertelt hij aan het Brabants Dagblad dat hij na de zomer weer aan het werk gaat: ‘Ik heb de afgelopen tijd door het overlijden van mijn vader privé veel meegemaakt. Maar op weg naar de verkiezingen ging alles met een drukke campagne toch gewoon door. Dan komt op een gegeven moment toch de man met het hamertje.’ Programma’s voor zijn zender blijft hij wel maken: Nol gaat winkelen, Nol op vakantie in Turkije. Het Brabants Dagblad: ‘Met veel lachen en leut, toch?’ Nol: ‘Nee, het is een toneelspel.’
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Maurits Martijn
Correspondent Privacy

Ik schrijf over het meest bedreigde grondrecht van onze tijd. Want met de alomtegenwoordigheid van sociale media, de datahonger van bedrijven als Facebook en Google en de groeiende macht van inlichtingendiensten staat onze privacy op de tocht. Mijn missie is om te laten zien waarom onze privacy van levensbelang is en hoe we haar kunnen beschermen tegen de digitale gevaren van de eenentwintigste eeuw.
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Dimitri Tokmetzis
Correspondent Data

Ik schrijf over de invloed van de digitale wereld op ons dagelijkse leven. Wat weet je smartphone allemaal over jou? Wat gebeurt er precies als je inlogt op een wifinetwerk? En hoe zien onze sociale media er onder de motorkap uit? Mijn missie is om te begrijpen wat data, het water waar we tegenwoordig in zwemmen, precies zijn en wat ze over ons zeggen.





Deze sportapp legt het ware privacyprobleem bloot

Op zaterdagochtend 9 mei 2018 rent een Nederlander langs een landingsbaan van het vliegveld van de Noord-Iraakse stad Erbil. Hij doet het rustig aan. In 29 minuten en 34 seconden legt hij 4,7 kilometer af. Om zijn pols draagt hij een digitaal horloge, de Polar V800. Zo volgt hij tijdens het joggen zijn snelheid, de afgelegde afstand en zijn calorieverbruik.

De man, we noemen hem Ton, is een Nederlandse militair die deel uitmaakt van de Capacity Building Mission in Irak, een missie die bij de luchthaven van Erbil is gelegerd. Dit is een van de belangrijkste plekken vanwaaruit sinds 2014 de strijd tegen de terroristische groepering Islamitische Staat (IS) wordt gevoerd.

Het is absoluut niet de bedoeling dat wij weten wie Ton is en waar hij is gelegerd. En het is al helemaal niet de bedoeling dat we weten waar Ton woont. Toch zien we via een kaart met sportactiviteiten van de sportapp Polar, die door miljoenen mensen wordt gebruikt, dat veel van zijn hardlooprondjes in Nederland bij een huizenblok in een dorpje in het noorden van het land beginnen en eindigen. Met wat googelen vinden we zijn exacte adres en de namen en foto’s van zijn vrouw en kinderen.

Het gemak waarmee we deze gevoelige informatie vinden, staat in sterk contrast met de veiligheidsmaatregelen die het N ederlandse ministerie van Defensie neemt om zijn personeel te beschermen. Pas sinds begin 2018 mogen Nederlandse militairen weer in uniform met het openbaar vervoer reizen, de vier jaar daarvoor was dat verboden uit vrees voor aanslagen. De Nederlandse militairen op de basis van Erbil waar Ton rent, mogen elkaar alleen met de voornaam aanspreken.

Als de identiteit van werknemers in deze risicogroepen bekend wordt, legt een woordvoerder van Defensie ons later uit, lopen niet alleen deze militairen gevaar, maar ook de gehele operatie én de staatsveiligheid van Nederland. In veel andere landen geldt ook een strikte geheimhouding voor namen van mensen in vergelijkbare functies. In de VS is het bijvoorbeeld strafbaar om de identiteit van een geheim agent te delen, daar kun je een celstraf van tien jaar voor krijgen.

Toch vonden we met onderzoekers Riffy Bol en Foeke Postma via de kaart van Polar namen en adressen van meer dan zesduizend mensen van 69 verschillende nationaliteiten die sportten op tweehonderd gevoelige locaties, zoals militaire bases, nucleaire opslagplaatsen, dronevliegvelden en kantoren van inlichtingendiensten. In juli 2018 publiceerden wij een aantal verhalen over dit enorme veiligheidsprobleem.16

Onze publicaties over Polar waren wereldnieuws. Van Nieuwsuur tot Le Monde en van de BBC tot The Washington Post. Het lijkt daarom wat vreemd om dit verhaal te vertellen in een boek met de titel Dit was het nieuws niet. Maar de aandacht voor Polar ging over het incident, een lek bij een app dat mensen in gevaar bracht. En dat is in onze ogen niet het échte nieuws.

Want het Polar-schandaal is een symptoom van een fundamenteler probleem: we kennen privacy niet de waarde toe die ze verdient. We beschouwen privacy primair als een recht voor individuen. Maar de recente geschiedenis laat duidelijk zien dat de verzameling, de analyse en het gebruik van persoonsgegevens door bedrijven en overheden ook grote maatschappelijke gevolgen kunnen hebben.

Denk aan de ontwrichtende rol die sociale media hebben gespeeld bij recente politieke campagnes, van Amerika tot Duitsland, van het brexitreferendum tot Frankrijk. Denk aan het bedrijf Cambridge Analytica, dat met de data van miljoenen facebookers verkiezingen probeerde te beïnvloeden. Denk aan sociale en politieke polarisatie als gevolg van online echokamers van het eigen gelijk, omdat we vooral het nieuws te zien krijgen waarvan een algoritme meent dat we het interessant vinden.

Dit zijn voorbeelden die laten zien dat onbezonnen gebruik van persoonlijke data een bedreiging kan vormen voor samenleving en democratie. Het is daarom hoog tijd dat wij privacy als een publiek goed gaan beschouwen, zoals drinkwater dat ook is. We kunnen niet zonder privacy en de kwaliteit ervan moet gewaarborgd blijven. Op individueel niveau, maar vooral óók op het niveau van de samenleving.

De zaak-Polar is een goed voorbeeld van onbezonnen gebruik. Om de namen en adressen te achterhalen van militairen en inlich-tingenmedewerkers, hebben we namelijk geen technische hocus pocus hoeven uithalen: alle informatie die we achterhaalden, was voor iedere Polar-gebruiker in te zien.

Dat zit zo. Als je Polar gebruikt, worden je activiteiten geregistreerd op een kaart. Op die kaart kun je naar een locatie zoeken om onder andere te zien welke hardlooprondjes er zijn en wie die hebben uitgevoerd. Je kunt ook naar bekenden zoeken en zien waar zij allemaal hebben gesport.

Superhandig. Maar ook onverstandig, want met twee simpele stappen achterhaalden we levensgevaarlijke informatie.

Eerst zochten we op de online kaart van Polar naar gebieden waar mogelijkerwijs mensen sporten die een gevoelig beroep hebben, zoals militaire bases en kantoren van inlichtingendiensten. We keken wie daar rondliepen en probeerden die mensen te identificeren. Dat lukte bij 90 procent van de ruim zesduizend personen die we vonden. Van ruim 5.500 mensen die op of rond deze locaties sportten, konden we direct de naam en woonplaats achterhalen. Die informatie hadden ze namelijk ingevuld op hun profielpagina.

Vervolgens keken we naar de eerdere activiteiten van iedere sporter op andere plekken dan de gevoelige locaties waar we aanvankelijk op zochten. Gezond verstand vertelt dat gebruikers vaak de app aanzetten als ze van huis gaan en deze uitzetten als ze thuiskomen. Toen we op de Polar-kaart naar individuele sporters zochten, zagen we al snel straten, wegen en pleinen oplichten waar veel gesport werd. Even inzoomen en we vonden het huisadres. Zoals dat van Ton.

Een zoektocht in het Kadaster of via Google was vaak genoeg om de identiteit en het adres te bevestigen. Iedereen kan dit dus doen.

Met dit stappenplan vonden we op de militaire basis in Erbil nog drie Nederlanders, zoals iemand die we maar even Jan noemen. Via Polar zagen we dat hij ook veel rende in een arbeiderswijk in een middelgrote stad in het midden van Nederland. Via het Kadaster vonden we binnen een minuut zijn adres. Op zijn Facebook-pagina staat niets over zijn missie in Erbil, wel heeft hij foto’s van zijn kind, een baby nog, gedeeld.

Of wat te denken van ‘Frank’, een hoge officier op vliegbasis Volkel in Noord-Brabant waar Amerikaanse kernwapens worden bewaard. Het zou interessant zijn via hem informatie te vergaren over de beveiliging van de basis, bijvoorbeeld door hem onder druk te zetten, of door zijn communicatie te onderscheppen. Franks woonadres vonden we in een paar minuten. We weten ook dat hij minstens twee dochters heeft, waar zijn vrouw werkt en wat hun hobby’s zijn.

Zo traceerden we de woonadressen

1 Wie inzoomt op een ‘gevoelig gebied’ ziet in de omgeving icoontjes verschijnen van sporters die hier ooit actief waren.
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2 Klikken op een icoontje legt de details over de activiteit en de sporter bloot.
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3 Door ver uit te zoomen kun je alle activiteiten van de sporter zien. Opvallende clusters van routes worden zichtbaar.
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4 Inzoomen op een cluster en analyse van routes kunnen persoonlijke informatie blootleggen. Locatie vertrek of aankomst kan woonadres zijn.
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Onder de zesduizend mensen met een gevoelig beroep die we vonden, waren militairen die jogden rond Guantanamo Bay en rennende medewerkers van de Militaire Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (MIVD), medewerkers van de National Security Agency – op papier de meest geheime dienst van de VS, met de bijnaam ‘No Such Agency’ – en personeel van de Extra Beveiligde Inrichting in Vught, een gevangenis waar enkele van de gewelddadigste criminelen van Nederland zitten. We kwamen Franse bewakers tegen van bases waar nucleaire wapens liggen opgeslagen en vonden medewerkers van Engelse inlichtingendiensten.

En dit allemaal omdat ze nietsvermoedend hun hardloop- en fietsrondjes deelden via hun sportapp.

De gebruikers hebben natuurlijk een eigen verantwoordelijkheid om hun informatie af te schermen. Zeker militair personeel en inlichtingenmedewerkers zouden beter moeten weten. Maar ook hun werkgevers en Polar hebben hier een verantwoordelijkheid.

Twee weken voor de publicatie van ons onderzoek lichtten we het ministerie van Defensie in. Het ministerie nam direct een aantal maatregelen. Het informeerde zijn medewerkers over de risico’s die aan dergelijke apps kleven en maakte het onmogelijk om sport-apps te gebruiken op telefoons die door Defensie aan medewerkers worden verstrekt.

Broodnodig, maar ook rijkelijk laat. Een paar maanden eerder, nadat door middel van een soortgelijk probleem in sportapp Strava de locaties van militaire bases waren uitgelekt, had de minister ook al maatregelen aangekondigd om het gebruik daarvan door militairen aan banden te leggen. Ook zei de minister toen dat sport-apps niet verboden konden worden, omdat militairen op missie ‘social media’ nodig hadden om met het thuisfront te communiceren. Daarmee gaf het ministerie er weinig blijk van de technologie te doorgronden.

Ook namen we contact op met Polar. Het bedrijf deed aanvankelijk niets met onze bevindingen, maar wees op de individuele verantwoordelijkheid van gebruikers, en stelde zich aan de nieuwe privacywet te houden. Pas na druk van het (Nederlandse, Finse en vermoedelijk Amerikaanse) ministerie van Defensie haalde Polar de kaart waarmee we de identiteit van duizenden mensen met een gevoelig beroep konden achterhalen offline.

Hopelijk zullen meer ministeries van Defensie hun regels voor het gebruik van sportapps aanscherpen. Gebruikers zullen hopelijk nog eens goed naar hun instellingen kijken. En Polar zal de nodige technische aanpassingen doen aan zijn site, zodat nieuwsgierige journalisten of kwaadwillenden niet meer zomaar de identiteit en het huisadres van gebruikers kunnen vinden.

Maar verboden, bewustwording en technische noodverbanden zijn niet genoeg om het dieperliggende probleem op te lossen.

Een deel van dat probleem is dat individuen niet in staat zijn om de juiste keuzes over hun privacy te maken. Zelfs medewerkers van inlichtingendiensten en speciaal opgeleide militairen, individuen die getraind zijn om met gevoelige informatie om te gaan en zichzelf te verbergen, blijken daartoe niet in staat.

Wie wel? Tijdens een gemiddeld websitebezoek plaatsen sites soms meer dan veertig verschillende cookies die informatie over de bezoeker verzamelen. Die informatie wordt doorgestuurd en verkocht aan nog eens tientallen andere bedrijven. Welke bedrijven geïnteresseerd zijn in die datastromen, wat ze ermee doen en op grond waarvan, is zo’n ingewikkeld technisch én juridisch verhaal dat het nauwelijks te begrijpen valt. Wie alle privacyvoorwaarden en toestemmingsverzoeken leest, zou daar jaarlijks 201 uur aan kwijt zijn, berekenden onderzoekers van de Carnegie Mellon Universiteit al in 2008.17 Alsof je al je vakantiedagen op zou nemen om fulltime alle privacy policies van je apparaten, apps en websites te lezen.

En gesteld dat je wél de tijd neemt om ze te lezen, begrijpt wat je leest en er daarna in de volle overtuiging voor kiest om toestemming te geven, dan weet je nog niet wat er in de toekomst met je data zal gebeuren.

De Polar-gebruikers konden niet weten dat een paar journalisten zouden bedenken dat er aan de hand van hun ren- en fietsrondjes kon worden achterhaald wie ze waren en waar ze woonden. Het databedrijf Cambridge Analytica gebruikte data die online persoonlijkheidsquizjes op Facebook genereerden om de Amerikaanse presidentsverkiezingen te beïnvloeden, terwijl Facebook-gebruikers daar geen weet van hadden toen ze die geinige quizzen invulden.

Daarmee hangt samen dat data vaak gecombineerd worden met andere databronnen en zo nieuwe informatie produceren. De data van gebruikers in Polar waren al onthullend, maar werden pas gevaarlijk toen we ze combineerden met data uit het Kadaster en via Google informatie over de gezinnen van die gebruikers achterhaalden. De Polar-gebruiker ziet de impact van zijn appgebruik niet, omdat hij niet bewust aan de app vertelt wat zijn woonadres is. Die informatie geeft hij wel met een gerust hart weg op andere plekken, omdat hij daar niet vertelt waar hij werkt. De losse informatie is geen enkel probleem, maar de combinatie van alle informatie brengt hem in levensgevaar.

Een sterk voorbeeld van de kracht van gecombineerde data is het zogenoemde deanonimiseren van informatie. Keer op keer blijkt het mogelijk om individuen te identificeren door verschillende zogenaamd ‘geanonimiseerde’ databronnen te combineren. Zo lukte het onderzoekers van het Massachusetts Institute of Technology (MIT) in 2015 om de identiteit van 94 procent van een groep ‘anonieme’ consumenten te achterhalen, door gegevens over geanonimiseerde creditcardbetalingen te combineren met andere openbare data zoals Instagramfoto’s of tweets.18 Hier kun je je als individu niet tegen wapenen; laat staan dat je erop kunt anticiperen.

Toch wordt privacy beschouwd als een individueel recht. Het gaat om mijn privacy, mijn informatie waar ik beslissingen over neem. Ik heb niets te verbergen. Die nadruk op het individu vormt ook het fundament van onze privacywetgeving. De leidende gedachte is dat een individu zelf kan bepalen welke informatie anderen van hem mogen inzien of krijgen. De voorwaarde is dat die andere partijen dit individu duidelijk informeren over de informatie die ze van hem willen ontvangen. In de nieuwe Europese privacywetgeving, sinds mei 2018 van kracht, staan ‘toestemming’ en ‘transparantie’ dan ook centraal.

Vandaar al die cookiepop-ups die je ongezien wegklikt als je sites bezoekt en volstromende mailboxen met toestemmingsmails die je niet leest.

Ook Polar voldeed, vermoedelijk, aan die wet. De wetgeving is dus bij lange na niet genoeg. Doordat wij privacy primair als een recht zien dat individuen beschermt, verliezen we die andere cruciale functie van privacy uit het oog: privacy is een publiek goed, een voorwaarde voor een gezonde democratie.

Als de namen en huisadressen van medewerkers van inlichtingendiensten en militairen op missie in de verkeerde handen vallen, dan kan dat hun levens in gevaar brengen. Dit gaat niet alleen om individuele veiligheid, maar ook om de veiligheid van de Nederlandse staat. Het kan een risico vormen voor missies en operaties in het buitenland. Het kan medewerkers van diensten chantabel maken en zo die diensten verzwakken. Niet voor niets behoren de namen van medewerkers van de diensten tot het staatsgeheim. Zonder privacy geen veiligheid.

Ook de zaak-Cambridge Analytica laat zien dat privacy een publiek goed is. De totaal ondoorzichtige wijze waarop het bedrijf Facebookdata gebruikte om de politieke voorkeur van gebruikers te sturen, vormde een risico voor de vrijheid van verkiezingen, en daarmee voor de democratie zelf.

Het idee dat privacy een recht is waar individuen zelf verantwoordelijkheid voor dragen, moet worden losgelaten. Privacy is een fundamentele waarde voor de hele samenleving. Het publieke debat en wetgeving moeten niet alleen gaan over hoe we individuen beschermen maar vooral ook over hoe wij dit essentiële publieke goed kunnen verdedigen.
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Marc Chavannes
Correspondent Politiek

Al veertig jaar volg ik de politiek wereldwijd, als correspondent in Groot-Brittannië, Frankrijk, de Verenigde Staten en nu in Nederland. En nog altijd ben ik gefascineerd door de vraag: hoe werkt de politiek? Maar ook: werkt de politiek nog wel? Het nieuws geeft soms de indruk van niet. Maar wie goed kijkt, ziet ook politiek die wél werkt.





Zo raken we de kern van onze democratie kwijt én zo vormen we een tegenmacht

Den Haag. Ze luisteren niet, ze hebben het over zichzelf, ze denken aan hun volgende baantje, ze weten zelden waar het echt over gaat, blijkt als je zelf beter in een onderwerp thuis bent. Allemaal begrijpelijk. En vaak waar.

Maar geen reden de politiek dan maar de rug toe te keren. Democratie is ‘regering van het volk, voor het volk, door het volk’, zei de Amerikaanse president Abraham Lincoln al.

Maar wat hebben de Paradise Papers, de afschaffing van de dividendbelasting, de affaire rond oud-VVD-voorzitter Henry Keizer, de Klimaattafels-zonder-keuzes en het leggen van steeds meer filebevorderend asfalt na jaren van verwaarlozing van het spoor-onderhoud dan gemeen?

Dat de politiek een carrièrestap is geworden, dat het parlement zijn eigen rol niet scherp ziet en geen tegenwicht biedt tegen krachten van bestuurlijke mode en de-markt-weet-alles-beter-den-ken.

Hoe cynisch we ook zijn geworden, in de woorden van Lincoln schuilt ook nu nog onze opdracht als burgers te zorgen dat besluitvorming democratisch tot stand komt. Niet om iedereen z’n zin te geven, wel om te zorgen dat het verkeer op de nationale invoeg-strook die parlementaire democratie heet, rekening blijft houden met alle levens en gevoelens die in Nederland bestaan, ook die van minderheden. Om te zorgen dat niemand de baas is.

De vorige Nationale ombudsman, Alex Brenninkmeijer, formuleerde het probleem in 2012 duidelijk.19 De vertrouwde scheiding der machten bestaat in Nederland eigenlijk niet meer. De trias politica – met aparte rollen voor wetgeving, bestuur en rechtspraak – is bijna verworden tot een ‘unitas politica’. Van drie machten naar één machtsklont.

Onze vertegenwoordigende democratie is in nood, de boodschap was helder en alarmerend. Het parlement functioneert niet goed. Het brengt de wil van burgers gebrekkig over en controleert de regering onvoldoende bij de uitvoering van het beleid. En de rechtspraak staat steeds meer onder druk.

Het werd de boodschapper zeer kwalijk genomen. Onverschilligheid was zijn straf. Halverwege zijn tweede termijn als Nationale ombudsman, in januari 2014, werd Brenninkmeijer lid van de Europese Rekenkamer in Luxemburg. Tot opluchting van Den Haag.

Want hoe werkt het in Nederland? Zonder dat het in de Grondwet staat, hebben we van oudsher drie gescheiden machten: de uitvoerende, de wetgevende en de rechtsprekende. De Franse rechter en politiek filosoof Montesquieu schreef al in de achttiende eeuw over het belang van evenwicht tussen deze machten. In Nederland heeft oud-vicepresident van de Raad van State, Herman Tjeenk Willink, in jaarverslagen, toespraken en als informateur bij herhaling gewezen op de noodzaak van een krachtig, van de regering onafhankelijk parlement en een dito rechterlijke macht.20 Sinds zijn werk als regeringscommissaris voor de reorganisatie van de rijksdienst ben ik met hem daarover in gesprek geweest.

In onze parlementaire democratie is de uitvoerende macht in handen van een kabinet dat wordt aangewezen door een deel van het parlement, meestal een meerderheid.

De Nederlandse kiezers wijzen zo de uitvoerende macht aan – heel indirect, want er zit een onnavolgbare formatieperiode tussen, de black box van de Nederlandse democratie. In die vorming van een kabinet door de Kamer schuilt de verkleving tussen parlement en regering.

En die is alleen maar erger geworden sinds de politieke fracties in de Tweede Kamer zo klein en talrijk zijn geworden dat er inmiddels vier nodig zijn om een krappe meerderheid achter een coalitie te krijgen.

Omdat de deelnemende partijen vaak tot elkaar zijn veroordeeld zonder dat ze veel politieke affiniteit met elkaar hebben, wordt het onderlinge wantrouwen voor één regeerperiode gestold in een gedetailleerd regeerakkoord. Een stapel mikadostokjes: zodra je één afspraak aanraakt, beweegt een ander stokje en ben je de beurt kwijt.

Gevolg? De parlementaire meerderheid kan geen fundamentele kritiek uitoefenen op de plannen van de regering noch op de uitvoering van het beleid. Wetgeving is vooral een verlengstuk van het afgesproken beleid; op de kwaliteit is vaak het nodige aan te merken maar van de coalitiepartijen zul je dat niet snel horen. Nog een gevolg: saaie en kritiekloze Kamerdebatten.

Opeenvolgende coalities hebben zich verzet tegen een wetsvoorstel om wetten aan de Grondwet te kunnen toetsen bij een onafhankelijk constitutioneel hof. We maken zelf wel uit of onze wetten voldoen aan de grondrechten.

De oppositie mag zeggen wat ze wil, maar kan niet rekenen op gehoor. Het parlementair debat is er bleek door geworden. Weinig beginselen, weinig maatschappijvisie, veel relletjes over personen en uit de hand gelopen projecten.

Daarom zijn Kamerdebatten vaak zo onnoemelijk saai en voorspelbaar.

Het tweede probleem is dat de verkleving tussen kabinet en parlement in de praktijk nog groter is. Ook op punten die niet in het regeerakkoord zijn geregeld, bestaat een vrij brede overeenstemming tussen het kabinet, de coalitiepartners en de oppositiepartijen die hun regeerrijpheid willen tonen door hun ‘verantwoordelijkheid te nemen’. Met de tussen de ministeries roulerende bovenlaag van rijksambtenaren vormen die de Haagse bubbel.

Die topambtenaren belichamen samen een soort gemiddelde van de bestuurlijke modes in Nederland. Specifieke kennis op het gebied van het departement waar zij (een tijdje) werken bezitten ze meestal niet. Ze ‘sturen processen aan’ en spreken één rijksmanagementtaal. Ze trachten hun politieke bazen uit de wind te houden en voeden hen met financieel gedreven redeneringen die vaak een onderhuidse ideologische logica bezitten.

Die Haagse bubbel kan bestaan en functioneren omdat veel partijen hun imagoverschil koesteren maar in feite weinig diepgaande principiële verschillen van mening hebben. Ze zien regeren als een managementactiviteit. Ze zijn het er wel over eens dat er zo veel mogelijk kansen op goede zorg voor iedere burger moeten zijn. De punten van discussie gaan vooral over hoe ze dat het beste kunnen realiseren: een prijsprikkel hier, een toeslag daar.

De heftigste Kamerdebatten gaan over details van uitvoeringskwesties of persoonlijke misstappen. Een ontsnapte tbs’er. Vliegveld Lelystad. Slechte munitie in Mali. Een fractievoorzitter die ergens een stekker uittrekt. Verlaging van de dividendbelasting: niet het principe, het doel of de verwachte effectiviteit, maar wie beïnvloedde wie – laat staan wat er nog meer met 1,9 miljard per jaar kan worden gedaan.

Een klassiek voorbeeld in het genre uitvoeringsproblemen is de administratie en uitbetaling van persoonsgebonden budgetten voor langdurige zorgkosten (pgb’s). Die verloopt niet soepel. Er was misbruik, toen werd de regeling ingewikkelder gemaakt. Daarna ontstonden enorme achterstanden; de staatssecretaris beloofde in 2015 en 2016 en 2017 beterschap; hij verving de directeur van uitkeringsinstantie de Sociale Verzekeringsbank door een carrièreambtenaar, die inmiddels alweer verder is gegaan met zijn loopbaan.

En toen rapporteerde de Algemene Rekenkamer in mei 2018 dat het met de pgb’s nog steeds niet goed loopt.21 Zoals veel ontvangers kunnen getuigen. Maar de pers vond het te ingewikkeld, de Kamer sloeg niet aan.

En zo komen we op het derde probleem: de Tweede Kamer deint te vaak mee op de golven van verontwaardiging in het nieuws. Daarna ebt de belangstelling snel weg. Kamerleden worden door hun partijen afgerekend op zichtbaarheid. De Kamer wil graag meebesturen maar ziet in veel gevallen geen kans dat effectief te doen, afhankelijk als ze is van de informatie én de oplossingsrichting die de regering met overmacht aanbiedt. Ze mist de ondersteuning en focus om vergaande voorstellen tijdiger te beoordelen.

Dat blijkt vaak bij parlementaire enquêtes. Het parlement komt zichzelf daarbij regelmatig tegen. Dergelijke enquêtes leggen niet alleen bloot hoe de beleidsvoorbereiding op ministeries tekortschoot, maar ook hoe de Kamer jarenlang genoegen nam met de bewust te optimistische voortgangsverslagen van bewindslieden.

Een voorbeeld is de enquête over de rampzalige aanleg en exploitatie van de hogesnelheidslijn. Die kwam zo dicht bij het eigen onvermogen, dat de bewuste Kamercommissie ervoor terugdeinsde de gang van zaken werkelijk te benoemen en te analyseren. Dat was des te pijnlijker omdat de Algemene Rekenkamer bij herhaling had gewezen op de wankele aannames bij de aanbesteding van de aanleg én het rollend materieel.22

Het is niet zo dat leden van de Tweede Kamer zitten te niksen. Zij worden door iedereen gemaild, gebeld en via sociale media bestookt. Kamervoorzitter Khadija Arib waarschuwt dat veel leden overbelast zijn en dreigen vroegtijdig op te stappen.23 Zij klaagt regelmatig wanneer weer een Kamerlid het vertrouwen van zijn of haar kiezers teleurstelt en tussentijds uitwijkt naar beter betaald en/of rustiger werk.

De veelheid en ingewikkeldheid – dat is het vierde dilemma – van de problemen zijn groot. Zelfs leden van grotere fracties hebben heel wat lastige en complexe onderwerpen op hun bord. Al tijden wordt geklaagd over de beperkte ondersteuning die ze hebben. De Tweede Kamer heeft intussen rond de zeshonderd medewerkers, die zorgen voor hulp bij wetgeving, kennis en automatisering. Toch is het gemiddelde Kamerlid een eenpitter met één rechterhand.

Gevolg is dat meestal één fractielid zich in een kwestie verdiept, in zekere mate. De overige stemmen wat de ‘specialist’ stemt. ‘De Kamer’ bestaat dus meestal uit een handjevol fractiespecialisten.

Ministers sturen de Kamer vaak via de bevriende fractiespecialisten. Soms sturen de fractiespecialisten de minister – denk aan Kamerlid Ard van der Steur die minister Ivo Opstelten van Justitie hielp een bewust vage brief aan de Kamer te schrijven over de geheime deal die officier van justitie (later staatssecretaris) Fred Teeven sloot met een veroordeelde drugshandelaar. Terwijl een Kamerlid de minister hoort te controleren.

De verkleving van kabinet en parlement, de Haagse bubbel, het meedeinen op de mediahypes en de veelheid en complexiteit van de dossiers – al deze ontwikkelingen hebben ervoor gezorgd dat we in Nederland een stelsel hebben waarin Kamer en regering één macht vormen. Zoals gemeenten vroeger wethouders hadden die voortkwamen uit de gemeenteraad, en daar ook lid van bleven.

Als onafhankelijke tegenmacht heeft het parlement aan gezag ingeboet. Dat geldt ook voor de Eerste Kamer, die – zeker sinds coalities steunen op krappe meerderheden in de Tweede Kamer – evenzeer met handen en voeten is gebonden aan de coalitie van het moment. Terwijl de Eerste Kamer graag enige onafhankelijke wijsheid claimt, plus een scherp oog voor de samenhang en uitvoerbaarheid van wetten.

Deze tendens leidde de door de wol geverfde waarnemer van de Nederlandse parlementaire democratie, Trouw-columnist Hans Goslinga, er onlangs toe te concluderen: ‘De echt zorgwekkende tendens is dat het parlement als zelfstandige macht en als politieke arena aan betekenis verliest.’

Goslinga betrok bij zijn oordeel niet eens een democratisch SOS dat al enige jaren wordt uitgesproken door Arno Visser, president van de Algemene Rekenkamer. Hij wijst erop dat steeds meer door het Rijk geïnde belastingen worden uitgegeven door andere instanties dan de Rijksoverheid.24 Maar liefst twee derde van de door het Rijk geïnde belastingen wordt besteed door gemeenten en provincies, zelfstandige instanties als scholen, politie, het UWV, de sociale fondsen en de EU.

Dat betekent dat maar één derde van de rijksuitgaven via parlementaire controle wordt verantwoord. Veel van de instanties en verzelfstandigde diensten als het UWV, de Sociale Verzekeringsbank, de Nationale Politie en de sociale fondsen die de overige twee derde van uw nationale belastingcenten uitgeven, leggen beperkt of versnipperd verantwoording af.

De trias politica – die niet in de Grondwet staat maar waar de Nederlandse staatsinrichting wel van doordrenkt is – verwordt steeds meer tot een ‘duas politica’, schreef weer Brenninkmeijer.25

Om eraan toe te voegen: ‘Meer en meer blijkt echter dat de onafhankelijke functie van de rechter, de Raad van State als rechter én als wetgevingsadviseur, de Algemene Rekenkamer en de Nationale ombudsman als toetsende instanties onder druk is komen te staan.’

Tegenwicht is niet welkom in politiek Den Haag. En de hoogste adviescolleges hebben steeds meer het gevoel dat ze in het luchtledige praten. Terwijl de rechtspraak in de bubbel wordt gezogen.

Men praat geroutineerd en aardig over de noodzaak van checks-and-balances – een Engelse term is altijd een argument. Maar er is al jaren een sluipend proces gaande van ondermijning van tegenwichten. Er zijn nog heel wat adviesraden, vaak samenvoegingen van weinig kostende adviesraden van deskundigen. Maar de regering heeft lange tanden en probeert af te komen van wettelijke verplichtingen om op adviezen te reageren.

De bubbel bestelt liever rapporten bij bureaus die volgens het men-vraagt-en-wij-draaien-principe adviseren. Wie de privatisering van de energiebedrijven, de aanleg van de hogesnelheidslijn, de gelijktijdige decentralisatie en schaalvergroting van de jeugdzorg en meer ingrijpende beleidstrajecten overziet, komt op sleutelmomenten adviezen van particuliere bureaus tegen die het al bepaalde beleidsdoel (vaak: bezuiniging én kwaliteitsverbetering) van gelegenheidsargumenten voorzien.

Het was een kwestie van tijd voordat de bestuurlijk-parlementaire monoliet zich ging bemoeien met de onafhankelijke rechtspraak, de derde zelfstandige pijler van de trias, inmiddels dus duas politica. In het managementdenken paste het rechtspraak als een productieproces te zien. Dus werd een Raad voor de Rechtspraak ingesteld, die binnen strikte financiële kaders van het ministerie van (Veiligheid (!) en) Justitie de ‘rechterlijke kaart’ van Nederland moest herscheppen.

Terwijl iedereen graag de laagdrempelige toegang tot de rechter (een grondrecht) bezingt, werd een groot aantal rechtbanken samengevoegd. Vergeet de verhuiskosten en de blijvende reiskosten voor de rechtzoekenden. Hoe toegankelijk is een rechtbank in Breda voor iemand uit Middelburg? Hoe logisch is het dat een van de vijf gerechtshoven ‘Arnhem-Leeuwarden’ heet en de omliggende gebieden omvat?

Rechters zijn loyaal aan het rechtssysteem en hun roeping onafhankelijke rechtspraak te leveren. Maar ze hebben zich bij verschillende gelegenheden georganiseerd om te protesteren tegen fabrieksmatige organisatie van hun werk. Ze voelen zich steeds meer kippen in een legbatterij, gingen bij herhaling de straat op en publiceerden uiterst kritische manifesten.

Johan Rudolph Thorbecke noemde al het belang van evenwicht in het staatsbestel. Er was een tijd dat de koning en de aristocratie in toom moesten worden gehouden door gekozen volksvertegenwoordigers en de rechterlijke macht. Nu is het de Haagse consensus die vraagt om tegenspraak.

Omdat de meeste Kamerleden en de partijen waar zij uit voortkomen geen kans zien deze heilloze logica en de bijbehorende praktijk te benoemen en te corrigeren, zal druk van buitenaf nodig zijn. Niet om het parlement te ondermijnen, maar om het te laten terugkeren naar zijn werkelijke taak. Wij burgers zullen parlementariërs met alle mogelijke middelen tot de orde moeten roepen.

Dat is veel werk. Burgerschap begint een dagtaak te worden. Maar ook de velen die tijdelijk of blijvend zonder betaald werk zijn, kunnen uiterst zinvol werk doen voor de gemeenschap door op lokaal, regionaal of landelijk niveau de tegenmacht te zijn die gemeenteraden, Provinciale Staten en parlement onvoldoende weten te vormen.

Artsen, verpleegkundigen en andere zorgverleners gingen u voor. Scholieren en ouders kunnen hun al of niet stakende docenten steunen en autonomie plus een fatsoenlijk loon zonder bureaucratische tegenprestatie afdwingen. Filescheppende asfaltplannen verdienen antwoord van openbaarvervoervernieuwers. Wie heeft de moed en het gezag eindelijk het makkelijke verzet tegen rekeningrijden te ontmaskeren?

Democratie is meer dan wachten en een vakje vullen op verkiezingsdag. We hebben allemaal iets gezagsgetrouws in ons, maar ook iets opstandigs. In plaats van schamperen over parlement en gemeenteraad kunnen we de leden voeden met ideeën en kritiek. En zo nodig het vuur aan de schenen leggen. Journalisten zijn ook burgers en kunnen tegenmacht feiten en argumenten geven.

Dat kan iedere burger.

Tegenmacht schaadt het functioneren van de parlementaire democratie niet, maar draagt eraan bij. Een levende democratie voedt zich aan elkaar in evenwicht houdende machten. Niemand is de baas. Het zoeken moet zijn naar methodes om de vertegenwoordigende democratie te versterken. In 1968 publiceerde de historicus A.A. de Jonge al een baanbrekend boek over ‘de crisis der democratie tussen de twee wereldoorlogen’.26 Hij bedoelde zowel de tekortkomingen van het Nederlandse kiesstelsel als de dreiging van fascisme in de wereld. In 1990 schreef de Rotterdamse historicus J.W. Oerlemans in NRC Handelsblad een veelbesproken artikel met als titel ‘Eenpartijstaat Nederland’. De kiezer is inmiddels veel minder trouw aan de partijen die toen de dienst uitmaakten. Maar het verschijnsel van machtsuitoefening door een ondoorzichtige monocultuur is wonderbaarlijk in stand gebleven.

Dat is nog gevaarlijker dan toen. De wereld dringt zich aan ons op. Amerika trekt zich terug. China koopt Afrika en Europa op, Rusland legt Duitsland en Nederland aan het gasinfuus, de EU worstelt om een gezamenlijk antwoord te vinden. Intussen zijn de feiten en de waarheid ook maar een mening geworden. Onze taak als burgers is acuter dan in tientallen vredesjaren achter ons het geval was.

Tegenmacht op allerlei plaatsen en niveaus is geen luxe en geen hobby van dwarskijkers. In een wereld waarin ondemocratische tendensen aan kracht winnen, kunnen we beter ernst maken met het uitlokken van kritiek en onafhankelijke oordelen binnen ons democratisch bestel. Voor als hier eens leiders opstaan die zeggen dat zij, en zij alleen, de volkswil kunnen uitvoeren.
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Tomas Vanheste
Correspondent Europa

Mijn missie is om te laten zien wat er nu werkelijk gebeurt in dat ‘vermaledijde Brussel’. Is het echt zo bureaucratisch als vaak wordt gezegd? Hoeveel invloed heeft het werkelijk? En maakt de Europese Unie haar idealen eigenlijk wel waar? De realiteit is complex en genuanceerd: Europa blijkt een onophoudelijke strijd tussen macht en verbeelding.





In dit park nemen mensen de verantwoordelijkheid die de overheid laat liggen

Tussen een kantoorkolos van een energiemaatschappij en enkele troosteloze woonflats ligt een stukje groen met wat aftandse speeltoestellen en een voetbalkooi. Op deze desolate plek, getooid met de chique naam Maximiliaanpark, sloegen in de zomer van 2017 honderden migranten hun kamp op.27 Tot de politie ze begon te verjagen: een nieuwe jungle zoals er bij het Noord-Franse Calais was, dat willen ze in België niet.28

Het Maximiliaanpark in Brussel is een van de schroeiplekken van het Europese migratiebeleid. Hier duiken mensen op voor wie Europa de poorten angstvallig gesloten wil houden. Wie toch weet binnen te komen, heet ‘irregulier’ of ‘illegaal’.29 Dat stempel krijgt iedereen die zich niet aan de Dublinregels houdt en geen asiel aanvraagt in de overbelaste landen van eerste aankomst, vooral Italië en Griekenland.30

Bed, bad en brood aan deze ongenode gasten aanbieden wil de Belgische overheid niet. Dat zou weleens meer kostgangers kunnen lokken.31 Het liefst sluit ze de indringers op, om ze daarna snel op het vliegtuig naar huis te zetten.

Veel burgers kunnen het niet langer aanzien en hebben zich verenigd. Elke avond verzamelen zich in het park gastgezinnen die een slaapplaats bieden aan de honderden migranten die de politie verhindert in het park te slapen. De besloten Facebookgroep waarin de gastgezinnen ervaringen uitwisselen, telt intussen meer dan veertigduizend leden.

Bij een auto die aan de weg langs het Maximiliaanpark staat, verdringen zich vroeg op een koude avond in november 2017 een stuk of dertig mannen. Moeder Katia en dochter Sheena delen er schoenen en kleren uit. Katia zamelt geld in bij vrienden en koopt er afgeschreven partijen schoenen, sokken, handschoenen en mutsen mee op. Drie à vier keer per week komt ze ’s avonds naar het park om spullen uit te delen aan de migranten.

‘Dit zijn mensen als gij en ik’, zegt Sheena terwijl haar moeder nog druk in de weer is. ‘En dan worden ze als beesten behandeld. Elk mens heeft recht op een bed.’

Terwijl we staan te praten, stapt een forse man op ons af. ‘You have big warm coat?’ vraagt hij.

Als moeder en dochter weer vertrokken zijn, loopt een vrouw het donkere park in. ‘Waar zijn je kameraden?’ vraagt ze aan een jongen die op haar afkomt.

De dag daarvoor was de vrouw, Alice Picard, voor het eerst naar het park gekomen en had ze hem met drie anderen mee naar huis genomen. De drie proberen die nacht de oversteek te maken naar Groot-Brittannië, vertelt de jongen aan Picard en mij. Hij komt uit Soedan, is vijftien jaar oud en wil ook het Kanaal over. Waarom? ‘I love London’, zegt hij in zijn beste Engels.

Op de dagen dat haar dochter bij haar ex-man is, kan Picard vier man herbergen. Als er nog drie mannen gevonden zijn, geeft ze hun voornamen door aan de coördinatoren van het burgerplatform.

Enkele dagen later laat Picard weten dat het allemaal goed ging. Via Skype sprak ze de moeder van de jongen van vijftien. ‘Ze vertelde me van alles wat ik niet kon begrijpen. Maar haar gebarentaal zei genoeg. Ze stuurde me tientallen kussen.’

Waarom Picard het doet? ‘Omdat ik het kán doen. Omdat ik het niet verdraag te weten dat ze daar buiten zijn. Omdat ik een mama ben en weet dat er ergens mama’s zijn die zich zorgen maken over hen. Omdat we met elkaar verbonden zijn.’

Een halfjaar later hebben haar gasten, onder wie de vijftienjarige jongen, Engeland bereikt. Daar vergaat het hun volgens Picard veel beter. Ze wonen bij een gastgezin en zitten op school.

Het gedrag van de Belgische overheid vindt Picard cynisch. Wat ze zou moeten doen? Zorgen voor opvang die de naam waardig is, met behoorlijke sanitaire voorzieningen, broodnodige maaltijden, psychologische en juridische begeleiding. En vooral: zelf haar werk doen, in plaats van dat over te laten aan burgers.

Daar voelt de staatssecretaris voor Asiel en Migratie Theo Francken, de rouwdouwer van de Belgische regering en populairste politicus van Vlaanderen, niets voor.32 Hij was diep verontwaardigd toen de minister-president van het Brussels Gewest in september 2017 het plan lanceerde een opvangplek voor de migranten te openen.33

Voor Francken is het simpel: dit zijn mensen die de oversteek willen maken naar Engeland en zich illegaal op het Belgische grondgebied bevinden. Na een politieactie in het Maximiliaanpark zette hij half september een post op Facebook die hij afsloot met #opkuisen. Toen daar commotie over ontstond, legde hij uit: ‘Ik kuis geen mensen op. Ik kuis problemen op.’

Toch bestond de aanpak uit het oppakken van mensen in het park en hen in gesloten centra zetten, met als doel hen uit te wijzen. Al ontkende de Belgische regering het stellig, uit documenten bleek later dat de politie in september werkte met arrestatiequota.34 De bedoeling was elke dag tussen de twintig en dertig mensen op te pakken.

Ook schakelde Francken een delegatie ambtenaren uit Soedan in om mensen te identificeren en terug te sturen.35 Dat riep grote verontwaardiging op. Hoe kun je nu samenwerken met een bruut regime waarvan de leider door het Internationaal Strafhof wordt gezocht wegens oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid?

Achteraf gezien is het niet handig dat hij met die Soedanese ambtenaren op de foto ging, gaf Francken later toe in een interview met als veelzeggende kop ‘Iemand moet zijn handen vuilmaken’.36

Het is een opvatting die past in het Europese politieke klimaat. Er heerst het geloof dat we om de migratiestroom te beteugelen niet anders kunnen dan dealtjes sluiten met onfrisse regimes. Zoals samenwerken met de Libische kustwacht om migranten op zee op te pikken en terug te brengen naar Libië, waar ze terechtkomen in detentiecentra waar de omstandigheden mensonwaardig zijn.37

De Europese leiders zijn er dan altijd als de kippen bij om te verzekeren dat alles gebeurt binnen de regels van het Europees en internationaal recht. Zo ook Francken: inhoudelijk en juridisch is het inschakelen van de Soedanese ambtenaren verdedigbaar, zei hij.

Dat is alleen zeer de vraag. Een Luikse rechter oordeelde in oktober 2017 dat de ‘identificatiemissie’ en de uitzettingen verboden waren. Francken noemde die uitspraak bizar.38 Zijn redenering: deze mensen vragen geen asiel aan, en zijn dus niet bang voor politieke vervolging in eigen land. Geen belemmering dus om ze het land uit te zetten.

Zo eenvoudig is het vaak niet. Veel Soedanezen zouden wel asiel in België willen aanvragen, maar kunnen dat niet omdat hun vingerafdruk al in Italië is genomen. Als die eenmaal is gezet, moeten ze volgens de Dublinregels ook ter plaatse asiel aanvragen.

Maar het Italiaanse asielsysteem kan het grote aantal mensen helemaal niet aan.39 De situatie in de opvangkampen is uitzichtloos.40 De wachttijden zijn er eindeloos. En als het de migranten al lukt er asiel te krijgen, weten ze dat ze in Italië allesbehalve welkom zijn.41 Zeker in het Italië van Matteo Salvini, de minister van Binnenlandse Zaken die het tot zijn missie heeft gemaakt zijn land niet langer ‘het vluchtelingenkamp van Europa’ te laten zijn.

Vandaar dat velen proberen door te reizen naar elders in Europa.

België bijvoorbeeld. Waar de overheid ze ziet als illegale indringers en de politie hen poogt op te pakken. Hoe het de migranten in de detentiecentra vergaat, is onduidelijk. ‘Jammer genoeg worden hun persoonlijke spullen afgepakt, ook hun telefoon’, zegt Nel Vandevannet van Dokters van de Wereld. ‘Daardoor is contact niet meer mogelijk.’

Ik spreek haar in de trein, als ze onderweg is naar een overleg aan de Belgische kust. Daar willen de meeste gemeenten niet eens over opvang praten. Het helpt niet het bestaan van deze migranten te ontkennen, vindt Vandevannet. Brussel is nu eenmaal knooppunt van verkeersaders richting havensteden als Calais, Zeebrugge en Antwerpen, waar migranten de oversteek naar Engeland wagen. En in een metropool als Brussel is het makkelijker zich te verstoppen. Al lukt dat niet altijd. Bij politieacties worden migranten opgepakt, velen van hen zijn in gesloten centra vastgezet, soms ook kinderen.42

‘Heel problematisch’, zegt Vandevannet. ‘Minderjarigen, daar is internationale rechtspraak over, mogen nooit omwille van migratie vastgezet worden.’

In december 2016 riep de mensenrechtencommissaris van de Raad van Europa Francken op te stoppen met het vastzetten van migrantenkinderen en in de Belgische wet vast te leggen dat dit verboden is.43 Francken trok en trekt zich daar niets van aan. In zijn jongste nota asiel en migratie schrijft hij dat hij de capaciteit in gesloten centra wil verdubbelen naar meer dan duizend plaatsen en uitbreiden met familie-eenheden waar ook minderjarigen kunnen worden vastgezet bij ‘manifeste weigering terug te keren’.44

Maanden later zitten de gesloten centra waarschijnlijk vol. Want bij politieacties worden migranten opgepakt, één of twee dagen in de cel gehouden en dan weer op straat gegooid. ‘Een beleid van ontrading en repressie met weinig zinvolle effecten’, vindt Vandevannet.

Na kritiek op haar hardhandige optreden was de politie begin 2018 een tijd minder actief rond het Maximiliaanpark.45 Maar in juni zijn er weer heel intensieve politieacties geweest, zegt Vandevannet. ‘Wij vermoeden dat het te maken heeft met de komende gemeenteraadsverkiezingen. De rechtse partijen kiezen voor een repressiever beleid. Als wij reageren, zijn wij de linkse humanitaire organisaties die niets hebben begrepen van de legale aanpak.’

Terug naar die gure novemberavond in 2017. Humanitaire organisaties delen in het park bakken eten uit, tientallen mensen schuiven het blauwbekkend naar binnen. Iets na negenen komt Mehdi Kassou het park in gestoven, de woordvoerder van het burgerplatform. De vlotte Kassou loopt al handen schuddend, schouderklopjes uitdelend en brandjes blussend door het park.

Hij en de andere vrijwilligers proberen de mensen die kinderen hebben of ziek zijn als eerste onder te brengen. De gezonde jongemannen moeten soms uren wachten tot ze zijn toegewezen aan een gastfamilie die hen wil meenemen. Een jonge vrijwilligster bijt van zich af als een van hen boos aan haar jasje trekt. ‘Ik ben elke avond vijf uur aan het werk om een plek voor jullie te vinden. Ik had net een gezin voor je gevonden, nu laat ik een ander voorgaan.’

Ook maanden later, in juni 2018, is het niet allemaal pais en vree. Een Somalisch echtpaar is boos op een vrouw die hen heeft geweigerd. ‘Met jou zijn er altijd problemen’, zou ze tegen de man hebben gezegd. Een halfuur loopt hij agressief achter een medewerker van het burgerplatform aan. Die blijft opvallend kalm en goedgemutst.

Zo is het eigenlijk altijd op de avonden dat ik er ben: de vrijwilligers hebben engelengeduld, en een permanente glimlach. Urenlang zoeken ze naar matches tussen groepjes migranten en gastgezinnen.

Die laatste zijn er van alle leeftijden. Een groep studenten neemt vier mannen mee om in de huiskamer van hun studentenhuis te slapen te leggen. Een statig echtpaar van rond de zeventig heeft een kamer over voor twee gasten. Net als Inke Daems en haar dochter. Als ik hen in november tref, zijn ze er drie weken mee begonnen. Ze willen elke week één avond mensen meenemen.

‘Dat leek eng, maar is supergemakkelijk en leuk’, zegt Daems. Waarom ze het doet? ‘Ik kan niet tegen het idee dat mensen twee kilometer van mijn huis buiten moeten slapen en de politie hun slaapzakken afpakt.’

Een halfjaar later, vertelt ze aan de telefoon, komen drie jonge Eritreeërs bijna elke nacht bij hen slapen. Twee Egyptenaren komen regelmatig douchen en hun was doen. In het begin wilden Daems en haar dochter geen vaste gasten om niet te veel een emotionele band met hen te krijgen. Maar het is er toch van gekomen, zegt ze.

Het werk is dankbaar werk, verklaart Mehdi Kassou. Hij kent gastgezinnen die reageerden met ‘Je gaat onze vrienden toch niet afpakken?’ toen er sprake van was dat er officiële opvang zou komen. Hij hoort ook steeds vaker dat migranten eigenlijk in België willen blijven. ‘Ze zeggen: de mooiste mensen van de wereld zijn de Belgen.’

Die ‘officiële’ opvang is er intussen ook gekomen. Het burgercomité brengt mensen niet langer alleen onder bij families, maar het heeft ook in een kantoorgebouw in Haren, een randgemeente van Brussel, een nachtopvang in beheer waar driehonderd mensen kunnen slapen.46

Die ‘knuffelpolitiek’ (dixit Theo Francken) belet niet dat er opnieuw mensen op kartonnen dozen in de openlucht slapen. Op een warme dag in juni 2018 hangen in het park over hekken slaapzakken uit te waaien, in het gras liggen opgevouwen dozen. Rond acht uur ’s avonds zitten lange rijen migranten op plastic folie hun door humanitaire organisaties uitgedeelde eten te verorberen.

Voor medische bijstand en kleren kunnen ze terecht bij een humanitaire hub vlak bij het park, eerst in een aftands flatgebouw, later in een leegstaande kantoorruimte op station Brussel-Noord. Laureen Van Assche van Oxfam, de organisatie die er kleding uitdeelt, heeft een lange lijst van spullen waar de grootste vraag naar is. ‘Schoenen, slaapzakken, warme jassen, lange onderbroeken zoals onze grootouders droegen, handschoenen, sweaters, mutsen, bidtapijtjes’, somt ze op.

‘We doen wat we hier doen omdat het hard nodig is’, zegt Van Assche. ‘Maar eigenlijk is het de taak van de overheid. Wij vinden dat het niet kan dat de overheid alleen haar verantwoordelijkheid neemt als iemand asiel aanvraagt. Alle mensen hebben basisrechten.’

Ze verwijst naar het Europees Sociaal Handvest, waarin staat dat ieder mens recht heeft op basisvoorzieningen. Op die grond oordeelde het Europees Sociaal Comité in november 2014 in twee geruchtmakende uitspraken over Nederland dat ook ‘irreguliere’ migranten aanspraak kunnen maken op bed, bad en brood.47

Zo is het Maximiliaanpark een symptoom van het Europese migratiebeleid, vindt Van Assche. ‘Oxfams standpunt is dat er geen migratiecrisis is, maar dat die is ontstaan door de Europese reactie. Door migratie alleen als een probleem te zien en geen legale routes te creëren. Het is een rechtstreeks gevolg van het EU-beleid dat hier mensen in het park naar een slaapplek zoeken.’

Op een koude novemberdag komen in de hub de hele middag migranten langs. Een man uit Eritrea steekt een sweater omhoog die hij net heeft gekregen. ‘Dit is heel mooi’, zegt hij enthousiast. ‘God bestaat.’

Toch is het lot hem vandaag niet goed gezind. De politie heeft hem een brief gegeven. Het is een bevel het grondgebied van België vandaag te verlaten. Normaliter is de termijn dertig dagen.

‘Ik ben zo moe, vannacht heb ik niet geslapen’, zegt de Eritreeer en hij legt zijn hoofd op tafel. Even later veert hij op en vertelt over de familie die hem enkele dagen eerder uit het park oppikte. ‘Zulke aardige mensen. Zoiets heb ik in mijn leven nog niet meegemaakt. Ze lieten gewoon hun huissleutels achter, toen ze naar hun werk gingen en hun kinderen naar school brachten. Ik bid God om ze een lang leven te geven.’

Of hij asiel wil aanvragen, weet hij nog niet. Eerst gaat hij overleggen met een door Vluchtelingen Werk Vlaanderen beschikbaar gestelde advocaat. Zijn kansen zijn gering: zijn vingerafdrukken zijn al in Italië genomen. En van mogelijke uitzonderingsgronden op de Dublinregel, zoals bijzondere medische omstandigheden, is bij hem geen sprake.

Het is een verhaal dat veel migranten in het koude, donkere park vertellen. Op de vraag waarom ze niet in België willen blijven, antwoorden ze door hun vingers te tonen. In Engeland denken ze makkelijker in het illegale circuit te kunnen verdwijnen en werk te kunnen vinden.

Vaak in wasserettes, nachtwinkels en autowasserijen, zegt Vandevannet. Jonge mannen krijgen van tevoren van mensensmokkelaars garantie op werk. Om hun reis terug te betalen, moeten ze vaak jaren gratis werken. De EU zou wel wat kritischer op het Verenigd Koninkrijk mogen zijn, vindt ze. ‘De sociale inspectie is daar veel zwakker. Ze hebben daar een netwerk van slavernij.’

Maar in plaats van de reden waarom mensen naar Engeland willen aan te pakken, jaagt de Belgische politie de migranten op. ‘Er zijn ook ’s nachts vaak acties’, zegt Vandevannet. ‘Mensen worden wakker gemaakt. Als ze in de hub komen, zijn ze vaak heel vermoeid. Als ze moe zijn, komen de emoties over wat ze allemaal meegemaakt hebben vaak nog zwaarder terug.’

Moe is ook de man die zich op een maandagmiddag in juni 2018 opkrult op de vloer van de hub in station Brussel-Noord. Voor hij en de andere gasten binnenkomen, houden de medewerkers van de hulporganisaties een voorbespreking over de mogelijke gasten en hun problemen. Mensen met wonden aan de voeten van het vele lopen zonder fatsoenlijk schoeisel. Anderen met wonden van martelingen die ze in Libië hebben ondergaan. Een jongen die zich prostitueert en behoefte heeft aan hulp: in de wachtzaal niet over praten, meteen naar de arts brengen, is het advies.

Via een kale, betonnen trap vanuit een donkere onderdoorgang van het station mogen de gasten vanaf halftwee in plukjes van vijf naar boven. De ingang vanuit de binnenkant van het station is te gevaarlijk voor hen, daar maakt de federale in plaats van de lokale politie de dienst uit en lopen ze meer kans op arrestatie.

In de loop van de middag komen er tegen de tweehonderd mensen langs. De meesten alleen om hun telefoon op te laden. Sommigen om in het systeem Trace The Face van het Rode Kruis naar familie te zoeken die net als zij is gevlucht. Een jongen zwaait met een lege strip pillen die hij in Italië heeft gekregen en die hij dringend nodig heeft. Even later vertrekt een vrijwilligster met hem naar de apotheek.

Terwijl ik met een medewerker van Dokters van de Wereld praat, begint verderop in de gang een man te schreeuwen. ‘Psychologische problemen’, legt ze even later uit, als de rust is weergekeerd. ‘De situatie waar deze mensen in zitten is de slechtste die je je kunt indenken. Ze weten nooit wanneer ze zullen slapen en eten.’
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Sanne Blauw
Correspondent Ontcijferen

Als econometrist ben ik al mijn hele werkzame leven gefascineerd door cijfers. Want cijfers zijn overal: ze vertellen ons hoe laat het is, wie er gewonnen heeft bij sport en zelfs of onze economie gegroeid is. Maar getallen misleiden ons ook. Mijn missie is om cijfers op hun plek te zetten. Niet op een voetstuk. Niet bij het vuilnis. Maar waar ze horen: naast de woorden.
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Jesse Frederik
Correspondent Economie

Als zelfopgeleid econoom weet ik dat cijfers onze samenleving vormen. Neem de Nederlandse leraren, agenten en artsen: niet waarden, maar cijfers dicteren hun werk. Mijn missie is om het economische systeem hierachter te begrijpen. Want als we dat kunnen doorgronden, kunnen we het ook verbeteren.





Hoe cijfers het werk van leraren, agenten en artsen onmogelijk maken

Eigenlijk waren ze boos over hetzelfde. Huisartsen wilden een einde aan de ‘grenzeloze verzameldrift van nutteloze data’ die ‘optimale huisartsenzorg’ in de weg zat.48 Wetenschappers beklaagden zich over het ‘cijferfetisjisme’ waardoor veel onderzoek ‘belangrijker was voor de wetenschapper zelf dan voor de maatschappij’.49 Rechters waarschuwden voor ‘productienormen’ waardoor ‘niet de kwaliteit’ maar de ‘kwantiteit’ doorslaggevend was geworden voor ‘het oordeel over hun functioneren’.50

Stuk voor stuk werden deze dokters, onderzoekers en rechters in hokjes geperst door cijferverzamelaars. En in die hokjes was steeds minder plaats voor waar het in hun vak echt om ging: goede zorg, wezenlijke kennis en eerlijke rechtspraak.

‘Rendementsdenken’ wordt het ook wel genoemd, waarin het economisch rendement centraal staat en alles wordt uitgedrukt in cijfers.

Neem die jongen met psychologische problemen die op straat leeft en mogelijk suïcidaal is. Als iemand hulp nodig heeft, is hij het.51 Zijn jeugd is verschrikkelijk geweest. Het is de zomer van 2014 en hier zit hij, in de spreekkamer van psychotherapeut Masja Schakenbos. Deze jongen móét geholpen worden.

Maar Schakenbos kan hem niet helpen. Ze mag hem volgens de regels niet langer dan zestien sessies behandelen, anders gaat het te veel kosten. Maar zestien sessies is veel te weinig.

‘Misschien zou ik hem alleen maar beschadigen als ik zijn vertrouwen zou winnen, hem zou zeggen dat hij veilig was, en hem vervolgens zou vertellen: sorry, je tijd is op’, vertelde ze later aan de Volkskrant. ‘Dus ik vond dat het tegen mijn beroepsethiek in ging.’52

Haar manager denkt daar anders over: ‘Je kunt niet in een glazen bol kijken, doe het nou maar gewoon, want we hebben nog niet genoeg intakes deze maand.’

In de afgelopen dertig jaar zijn steeds meer overheidstaken verzelfstandigd. Diensten waren te zeer op zichzelf gericht, te bureaucratisch en het zicht op de burger kwijtgeraakt. De oplossing was om publieke dienstverlening los te weken van de ministeries. Onder het mom van ‘verzakelijking’ of ‘vermarkting’ kregen deze instellingen een eigen begroting, een eigen directie en een eigen logo.

Het gevolg is een wildgroei aan semipublieke organisaties: 125 ‘rechtspersonen met een wettelijke taak’ (denk aan Staatsbosbeheer) en dertig agentschappen (denk aan Rijkswaterstaat).53

Maar schijn bedriegt: in werkelijkheid liet de overheid niet los. De (deels) geprivatiseerde bedrijven werden gefinancierd met belastinggeld en dus moesten ze, zo was de gedachte, verantwoording afleggen over hun prestaties. En daar waren cijfers voor nodig.

Steeds meer regels, controle en toezicht moesten de prestaties van de instellingen op peil houden. Tussen 1998 en 2005 ging maar liefst 73 procent van alle nieuwe wetten over een aanpassing bij de uitvoerende instellingen, zoals een verbetering in de opsporing van criminelen of de verzelfstandiging van scholen.54

Ondertussen is er, in de woorden van voormalig topambtenaar Herman Tjeenk Willink, een enorme ‘tussenlaag’ ontstaan ‘van ambtenaren en deskundigen, rekenmeesters en onderzoekers, communicatiedeskundigen en toezichthouders, (commerciële) adviseurs en (proces)managers’.55

Die tussenlaag spreekt een andere taal dan de specialisten – dokters, onderzoekers, rechters – die ze aan moet sturen. Het gaat over ‘productie’, ‘kostenbeheersing’ en ‘efficiëntie’. De werkelijkheid bevindt zich voor die tussenlaag steeds vaker in indicatoren en systemen, en steeds minder op de werkvloer.

Dat ziet ook organisatieantropoloog Loes Berendsen als ze een tijd meeloopt bij het Uitvoeringsinstituut Werknemersverzekeringen (UWV). Managers nemen alleen de virtuele wereld van cijfers serieus.56

Kijk maar mee in de werkkamer van districtmanager Melvin, waar in 2002 alle stafleden en managers van de UWV-vestiging zijn verzameld voor hun wekelijks overleg.57 Onderwerp van gesprek: de tijdsbesteding van verzekeringsartsen. Operationeel manager Odile heeft haar huiswerk gedaan. Ze is door de elektronische agenda’s van de artsen gelopen.

Wat blijkt? De artsen hebben veel meer tijd dan de managers dachten. Odile besluit de artsen op het matje te roepen in een memorandum. Nadat het memo is verstuurd, komen er al snel klachten van de verzekeringsartsen binnen. De elektronische agenda laat helemaal niet alle werkzaamheden zien. ‘Ze doen meer dan er [in de agenda] staat’, vertelt stafarts Suzan. ‘Ze doen verschillende beoordelingen, bijvoorbeeld telefonisch, en [die] registreren ze niet.’

Odile raakt in paniek: ‘Dat [de cijfers] moet kloppen, anders maak ik mezelf volkomen belachelijk.’

Melvin stelt haar gerust. ‘Als ze problemen hebben binnen dit beleid, laat ze maar naar je toe komen, laat ze maar met hun cijfers komen dan.’

Want zo is de tussenlaag. Die spreekt vooral in kwantitatieve termen. Dat is niet vreemd: de toezichthouders krijgen van de overheid doorgaans de opdracht om te sturen op lagere kosten of hogere productie.

Er is in principe niets mis met het verzamelen van cijfers om inzicht te krijgen. Zo kun je de zorg alleen betaalbaar houden als je de juiste informatie hebt en helpen cijfers te begrijpen hoe de politie zo goed mogelijk criminaliteit kan bestrijden.

Maar als je blind gaat sturen op die cijfers, kan het misgaan. Behoorlijk mis. Dat blijkt wel als journalisten Ianthe Sahadat en Merijn Rengers in 2010 grootschalige fraude op een hbo-instelling onthullen.58

De langstudeerders hopen zich steeds verder op bij de opleiding Media & Entertainment Management (MEM) van hogeschool Inholland in Haarlem. Deze studenten hebben al lang een stage of baan, maar nog steeds geen diploma.

Als iemand afstudeert, krijgt de instelling een bonus van al gauw tienduizend euro of meer. In 2008 begint de opleiding een traject dat deze langstudeerders snel aan een diploma moet helpen. De filosofie, zoals journalisten Sahadat en Rengers schrijven: ‘Een dunne zes is voldoende.’

De probleemgevallen moeten zich melden bij rendementscoach Theo. Scriptie afgekeurd? Nog vijf maanden werk te verzetten? Al vier jaar niet in de collegebanken gezeten? Geen zorgen, via de ‘Theoroute’ heb je binnen de kortste keren je diploma.

Twee jaar later zit Theo met betraande ogen voor de commissie die onderzoek doet naar de fraude. Hoe komt het dat studenten soms wel zeven vakken op dezelfde dag afrondden? Dat hij cijfers gaf voor vakken die niet meer bestonden? Dat een tentamenbeoordeling was ingevuld voordat het tentamen überhaupt had plaatsgevonden?

Theo weet het niet. Maar wat hij deed was geen ‘gesjoemel’. Hij gaf om de studenten, hij deed het voor hen.

Goed, de Theoroute is een extreem voorbeeld, maar het mechanisme is steeds hetzelfde. Het begint ermee dat niet alle dimensies van publieke dienstverlening in getallen te vangen zijn. Als je een maatstaf kiest, moet je de werkelijkheid hoe dan ook versimpelen. Je telt wel de minuten die het kost om een steunkous aan te trekken, maar niet de kwaliteit van de interactie tussen patiënt en verpleegkundige. Je telt wel het aantal arrestaties van een agent, maar niet hoeveel er zijn vermeden door goede preventie. Je telt wel het aantal promotiebullen, maar niet de kwaliteit van de begeleiding van de promovendus.

Vervolgens blijkt dat meten zelden een onschuldige, neutrale aangelegenheid is. Op het moment dat een maatstaf een doel op zich wordt, is het maar al te vaak geen goede maatstaf meer. De specialisten die worden beloond of afgerekend aan de hand van de indicator, passen hun gedrag aan. De politieagent die wordt afgerekend op het aantal boetes, schrijft nog even snel wat extra bonnen uit voor lichte vergrijpen. De docent die wordt beloond voor het slagingspercentage verhoogt een vijf naar een zes. En de psycholoog die wordt betaald naar behandelduur, houdt langere consulten.

Neem weer Masja Schakenbos: haar chef besluit in 2014 dat patiënten alleen nog in acht of in zestien sessies behandeld mogen worden. ‘Dat zou financieel gunstig uitkomen, maar nooit zó gunstig dat we van fraude beticht konden worden’, vertelt ze later aan de Volkskrant.

Masja’s zorginstelling is niet de enige. Overal in het land beginnen vanaf 2008 vrijgevestigde ggz-artsen – die een prestatievergoeding ontvangen – hun werkzaamheden aan te passen. Steeds vaker behandelen ze patiënten net iets langer dan 800 minuten, waardoor ze een hogere vergoeding krijgen. Hetzelfde geldt voor 1.800 en 3.000 minuten, de andere drempelwaarden die uit het nieuwe vergoedingssysteem voortkomen.

Als econoom Rudy Douven met twee collega’s in de ggz-cijfers duikt, ziet hij een overduidelijk patroon. De behandelingen van de vrijgevestigde psychologen hopen zich op na een van de drie drempelwaarden. Hun collega’s in loondienst, zonder prestatievergoeding, werken als vanouds door.59

Het mag duidelijk zijn: in het geval van de Theoroute en de ggz-artsen lokken maatregelen strategisch gedrag uit voor financieel gewin. Bij meer diploma’s had het hbo meer inkomsten en de ggz-artsen pasten hun behandeltijd zo aan dat die hun beloning ten goede kwam.

In andere gevallen veranderen specialisten hun werkzaamheden omdat hun beroepsethiek in de verdringing komt. Vakmensen die beleid als nutteloos of zelfs schadelijk ervaren, besluiten zich tegen de regels te verzetten. Hun loyaliteit ligt niet bij de politiek of bij de organisatie, hun loyaliteit ligt bij hun vak.

‘Fraude?’ zegt Elly Plooij-van Gorsel, voormalig voorzitter van het Nederlands Instituut van Psychologen tegen NRC Handelsblad.60 ‘Je kunt het ook creatief noemen. Of noodzakelijk, omdat een cliënt anders van hulp verstoken blijft.’

De cliënten over wie Plooij-van Gorsel het heeft, zijn door hun psycholoog ‘omhooggelabeld’. Ze hebben een ernstigere diagnose gekregen dan ze zouden moeten krijgen zodat de verzekering de behandeling vergoedt.

Neem de ‘aanpassingsstoornis’, die optreedt na een ingrijpende gebeurtenis zoals een scheiding of de geboorte van een kind. Toenmalig Zorgminister Edith Schippers achtte het een ‘relatief […] lichte diagnose’ en haalde die per 2012 uit het basispakket.61 Met grote gevolgen: werd de aandoening in 2011 nog ruim 30.000 keer geregistreerd, in 2012 was ze met zo’n duizend registraties nagenoeg verdwenen.62

Toch liepen veel van de patiënten nog altijd bij een psycholoog. Ze werden alleen niet meer behandeld voor een aanpassingsstoornis, maar voor iets anders: een persoonlijkheidsstoornis, depressie of posttraumatische stressstoornis.63

‘Een aanpassingsstoornis heb je in de variant met angst en met depressie’, vertelt psychotherapeut Arnoud van Buuren aan NRC Handelsblad.64 ‘Dan kijk je wel even of je van het bijstukje “angst” of “depressie” de focus kan maken, zodat het wel wordt vergoed.’

De data bevestigen het verhaal van Van Buuren. Van de patiënten bij wie in 2011 een aanpassingsstoornis werd vastgesteld, had dik 90 procent in 2012 een andere diagnose. Ter vergelijking: bij de diagnose ‘depressie’ – die nog altijd in het basispakket zat – was maar 34 procent van diagnose veranderd.65

En zo worden regels die moesten leiden tot meer doelmatigheid volkomen nutteloos. De operatie rond de aanpassingsstoornis had meer dan 83 miljoen euro moeten opleveren. De gerealiseerde besparing? Nul euro.66 De patiënten kregen immers gewoon een andere diagnose.

In het geval van de ggz-artsen, die hun behandelingsduur aanpasten aan de drempelwaarden, werd er zelfs verlies gedraaid. De prestatievergoeding verlaagde de kosten niet, maar verhoogde die.67

Gelukkig is er protest tegen het rendementsdenken en worden hier en daar zelfs kleine overwinningen geboekt. In het nieuwe Standaard Evaluatie Protocol (SEP) voor wetenschappelijk onderzoek is productiviteit geen opzichzelfstaand criterium meer.68 Huisartsen sloten met hun actiegroep Het Roer Moet Om een akkoord met zorgverzekeraars voor minder bureaucratie.69 En bij de politie ging het ‘bonnenquotum’ het raam uit.

Ondanks zulke veranderingen blijft het wringen. Het is voor vakmensen frustrerend dat hun beroep voor de bureaucratische tussenlaag slechts een checklist is, dat ze afgerekend worden op nietszeggende cijfers, dat ze zeeën van tijd kwijt zijn aan het afleggen van verantwoording en er nauwelijks ruimte overblijft om te doen wat echt van waarde is.

Voor psychotherapeut Masja Schakenbos is in 2014 de maat vol. Ze is het zat te werken in een sfeer van institutioneel wantrouwen. ‘Er is voor mij een grens bereikt’, schrijft ze later in een artikel voor De Correspondent.70 ‘Ik kan mijn vak niet meer naar eer en geweten uitoefenen.’ Ze gelooft dat het slechts een kwestie van tijd is voordat een incident of rapport het onvermijdelijk maakt om de geestelijke gezondheidszorg te hervormen. ‘Als dat gebeurt, bied ik mijn diensten graag weer aan. Heel graag zelfs.’
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Tamar Stelling
Correspondent Niet-mens

Mijn missie is om jou bewust te maken van al het niet-menselijke leven om ons heen. Want 99 procent van het nieuws gaat over de allerkleinste minderheid op aarde: de mens. Maar van ecosystemen tot bacteriën, van koraalrif tot genetisch gemanipuleerde embryo’s in biotechlabs: om onze grootste problemen op te kunnen lossen, is kennis van juist die niet-menselijke realiteit van groter belang dan ooit.





De kwallen komen, houd je vast voor kwalmageddon

Vraag: wat drijft de wetenschapper die kwallen met tiewraps aan een platform bindt en ze met camera afzinkt naar de zeebodem van een Noorse fjord?71

Antwoord: hij wil weten of er iets is wat kwallen eet.

Dit is kwalonderzoek anno nu. Oftewel: we don’t know shit. Lange tijd was dat prima. Totdat invasies van enorme, uit het niets opdoemende zwermen kwal – jellyfish blooms – steeds vaker het nieuws haalden. Niemand weet waar ze ineens vandaan komen of hoe je van ze afkomt als ze er zijn.

Maar de verrichtingen van die miljoenen dicht op elkaar zwemmende slijmzakjes zijn ronduit spectaculair. Mijn persoonlijke favoriet: die keer dat ze Amerika’s trots, het nucleair aangedreven supervliegdekschip USS Ronald Reagan, uitschakelden. Het koelsysteem van de kernreactor had nét iets te veel water met kwal gehapt.72

Elk apparaat dat water uit de zee zuigt, heeft in potentie een probleem met jellyfish blooms, of het nu koelsystemen van energiecentrales en datacentra zijn of gewoon waterzuiveringsinstallaties. Kwallen legden de hele reut bij herhaling plat en hebben daarmee talloze mensen wereldwijd – van India tot Zweden, van de Filipijnen tot Israël en Californië – dagenlang zonder stroom of water laten zitten. Waarbij de getroffen bevolking dan soms zelfs dacht dat er een staatsgreep aan de gang was.73

Want wie denkt er aan kwallen?

Ook de toerist wordt door kwallen gejend. Van Zeeuws waterpretpark tot Costa del Sol, tegen een kwal legt zelfs born survivor Bear Grylls het af. Had hij maar achter een antikwallennet gezwommen. Of een antikwallenzwempak aangetrokken. Of zich ingesmeerd met antikwallenzonnebrand. Ja, dat alles bestaat.

Wat een minder spectaculair verhaal is, maar wetenschappers wel de meeste zorgen baart, is dat die gigantische hoeveelheden kwallen het leven zuigen uit elke zee die ze aandoen.

Eigenaars van viskwekerijen in open water kunnen hun zaakje wel opdoeken zodra een jelly bloom door hun netten tentakelt. En als zo’n net aan een vissersboot vastzit, heb je kans dat puur het gewicht van tonnen kwallen de boot doet kapseizen. Dit gebeurt in Japan.74 Maar vooral de wilde vis ziet af door kwal. Kwallen putten uitgeputte visvoorraden verder uit door zowel vislarven te eten als het plankton waar een vislarve op groeit.75

Dat is vervelend voor de visstand en misschien wel nóg vervelender voor de portemonnee. Zuid-Koreaanse wetenschappers raamden de verloren inkomsten voor hun land door vis-gerelateerde kwalstrapatsen tussen de zeventig en tweehonderd miljoen dollar per jaar.76 Dit deed de deur dicht voor een handjevol Zuid-Koreaanse robotici dat dacht: kwallen, misschien moeten ze gewoon kapot. En de eerste wonderlijke kwaloplossing waar we naar zullen kijken – JEROS de kwalterminator – was geboren.

JEROS staat voor Jellyfish Elimination Robotic Swarm en is niet zozeer één Schwarzenegger, als wel een volautomatische vloot Terminators. Boven water oogt elke terminator als een minigiraffe op een catamaran van ongeveer anderhalve vierkante meter groot.

Hoe hij werkt? Stel, de camera aan zijn lange nek spot een object. Algoritmes berekenen vervolgens of het een kwal is. Bij kwalakkoord roept JEROS de rest van de vloot erbij en berekenen andere algoritmes het optimale destructiepad. Al varende drijft JEROS de kwallen in zijn onderwaterfuiken, die uitkomen bij snel draaiende rotormessen. Daar is het einde oefening, voor 25 kwallen per minuut per bootje.

Maar de ene kwal is de andere niet. Zuid-Korea lijdt onder oorkwallen (Aurelia aurita). Deze kwal heeft de tekening van een klavertje vier op zijn hoed en een diameter van ongeveer dertig centimeter. Ook is er overlast van de Nemopilema nomurai, een lompe oranje kwal die met een doorsnede van twee meter tot tweehonderd kilo kan wegen. Tegen die dikke kwal, die vissersschepen doet zinken en visnetten breekt, begint de huidige JEROS niks. Daar zijn ze te klein voor. Zodoende herkennen de Koreaanse JEROS-algoritmes nu alleen oorkwallen als vijand. Maar dat duurt niet lang meer.

‘Veel internationale bedrijven tonen interesse in het optimaliseren van JEROS voor andere omgevingen en kwalsoorten’, mailt geestelijk vader Hyun Myung, robotingenieur aan het Korean Advanced Institute of Science and Technology (KAIST).77 Momenteel krijgt Myung veel berichten van de offshore-industrie in het Midden-Oosten. ‘Het is lastig om voor al die verschillende kwalsoorten een eigen algoritme op te tuigen, daarom proberen we JEROS te voorzien van kunstmatige intelligentie of machinelearning-algo-ritmes.’ Dan kan JEROS zichzelf leren wanneer iets een kwal is. Wordt nog spannend op het Binnenhof.

Met al die internationale interesse in JEROS kwam ook het nodige internationale commentaar. Volgens kwalexperts werken kwalshredders averechts. Zij zien twee problemen.

Ten eerste: waar gaan al die versnipperde stukjes kwal heen? Ofwel ze zinken naar de zeebodem en rotten daar weg – want welk beest eet kwal? En als iets kwal eet, eet het vast niet zoveel kwal als JEROS in een paar uur shredt – waarbij ze het bodemleven doen stikken in slijm. Of koelsystemen verslikken zich toch weer in de kleverige massa, die nu weer net iets lastiger op te ruimen is, want kleiner. Of de stukjes tentakels met netelcellen overspoelen alsnog je antikwallennetten en stranden en je hebt de facto het kwalbereik zelfs vergroot.

Ten tweede: als je kwallen opensnijdt, laten ze al hun ei- en spermacellen in één keer los. Ze bevruchten elkaar en volgend seizoen is je jellyfishbloomprobleem exponentieel gegroeid.

‘We zijn teruggekomen van de shredder’, zegt Myung. Een nieuwe JEROS-versie schept kwallen uit het water in een opslagcontainer die 420 stuks aankan.

Wat gaan we doen met alle afgevangen kwal? Kwallen zijn lang niet allemaal eetbaar. Myung: ‘Dat vragen wij ons ook af. Laatst zag ik een paper waarin werd voorgesteld om kwallen te gebruiken als meststof voor de rijstbouw.’

Kwal zou zowel de oogst van de rijst vergroten als chemische bestrijdingsmiddelen tegen onkruid overbodig maken. Het ongelooflijke verhaal van JEROS, de autonome zwerm kwallenvangers die kwalkunstmest maakt voor Koreaanse rijstteelt. Myung: ‘Klinkt goed. En mogelijk kan de cosmetische industrie iets met kwallen? Er zit veel collageen in.’ Kwallenantirimpelcrème, of zo?

Een eventuele kwallenkunstmestindustrie is afhankelijk van de hoeveelheid kwal die JEROS aanlevert. Hoewel kwallen veel voorkomen, kan zowel de omvang als het tijdstip van verschijning van zo’n grote zwerm kwallen sterk fluctueren. En daar is geen businessplan op te bouwen, tenzij je het ontstaan van zulke kwallenmassa’s kunt sturen?

Goed nieuws: dat kan. Op naar wonderlijke kwaloplossing twee, die van de kwallenfluisteraar uit Sint-Petersburg.

De Russische moleculair bioloog Konstantin Khalturin ontdekte aan het Zoölogisch Instituut in Kiel een stof die oorkwallen (Aurelia aurita) binnen 48 uur baby’s uit doet poepen. Khalturin: ‘Geen birth control, maar uncontrolled birth!’78

Om te begrijpen hoe Khalturins geboortepil ongeveer werkt, duiken we eerst even in de eigenaardige reproductierituelen van een kwal. ‘Die transparante, pulserende schijf zoals iedereen de kwal kent – dat is gewoon een fase, een van zijn drie manifestaties’, zegt Khalturin. Het genoom van kwallen kent globaal drie bouwplannen: de larve, de poliep en de kwal.
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Bouwplan 1: De larve. Larfjes zwemmen een poos rond in zee totdat ze een mooie harde rots vinden, zich daar vastzetten en transformeren tot poliepen.

Bouwplan 2: De poliep. Poliepen kunnen zich oeverloos aseksueel voortplanten: klonen. Moet de voortplanting weer seksueel gebeuren voor wat fris DNA, dan maken poliepen kwallen. Dat doen ze door hun uiteinde op te delen in horizontale schijfjes en deze ins Blaue hinein af te schieten – een proces dat ‘strobuleren’ heet. De schijfjes – of ephyra – zuigen zich voor 96 procent vol met water en ontwikkelen zich zo tot complete kwal.

Bouwplan 3: De kwal. Deze sierlijke zeeschijf is het ‘medusa-stadium’ van een kwal, waarin deze eitjes en spermacellen aanmaakt. Bevruchten die elkaar, dan ontstaan larfjes en zijn we weer terug bij bouwplan 1.

‘Bizar toch’, kraait Khalturin. ‘Hetzelfde DNA maakt de ene keer een kwalbeest dat oceanen oversteekt, vissen wegvaagt, centrales verstopt en maximaal een halfjaar leeft – en de andere keer een kwalpoliep die totaal stationair is, maar dat passieve wel heel erg lang vol kan houden. Sommige poliepen zijn zelfs biologisch onsterfelijk.’

Khalturins geboortepil dwingt oorkwalpoliepen te strobuleren – het kwalschijfjes maken. Gooi 150 kilogram werkzame stof in een kubieke kilometer water en al wat daar leeft aan oorkwalpoliep maakt kwalmini’s.

Klinkt ideaal: in theorie zijn jellyfish blooms zo aardig te timen voor de komst van JEROS de kwallenvanger. Khalturin: ‘Of je kunt nieuwe generaties kwal prematuur laten sterven als dat nodig is, door poliepen te doen bloomen in de winter, als er voor babykwallen nog te weinig eten is in zee.’

Helaas staan ook nu tussen droom en daad praktische bezwaren. Zelfs als het hormoon zonder schadelijke bijwerkingen voor ander leven met kilo’s tegelijk in zee geplempt kan worden, is er nog een probleem: vind die jellyfishbloompoliepen eerst maar, in een onmetelijk grote oceaan.

Waarom is dat zo moeilijk? Kwalpoliepen zijn bijna niet te zien. Op harde ondergronden vormen ze semitransparante polieptapijtjes van een kleine vier millimeter hoog. En als je ze al zou vinden, dient zich meteen een nieuw probleem aan: van veel kwallensoorten weten we niet eens welke poliep erbij hoort. Dat is ook amper te traceren. Een kwal kan door stroming mijlenver van zijn geboortepoliep zijn afgedreven tegen de tijd dat hij ons onder ogen komt.

Misschien is het zaak om dit soort kwal-basics eerst eens in kaart te brengen. Welke kwallen zitten waar? En wanneer? Dit is precies wat de Italiaanse kwalloloog Ferdinando Boero al jaren interesseert.79

‘Kwallen bevechten, vergeet het’, zegt Boero. Elke tactiek die je bij andere ‘plagen’ in zou zetten, vangt bot bij kwallen. Pesticiden doen ze niks. Veel kwallen zwemmen niet actief ergens heen, dus vluchten ze ook niet actief van iets weg. Hetzelfde geldt voor elektrocutie. Akoestische schokken dan? Nee, de kwal zonder hersenen of oren heeft geen notie van geluid. ‘Kwallenshredders, hormoonkuren, het is slechts symptoombestrijding’, meent Boero.

Waarschijnlijk is het ook helemaal niet wijs om kwallen lukraak uit zee te plukken, of anderszins de oorlog te verklaren. Boero: ‘Weet jij veel welke voedselschaarste je daarmee veroorzaakt voor zeebeesten elders.’

Diepzee-ecoloog Andrew Sweetman – de man die kwallen afzinkt naar fjordbodems – liet zien dat allerlei vissen, krabben en kreeftjes inderdaad kwal eten.80 Van dat onderzoeksresultaat stond Sweetman overigens paf: ‘Kwal eten, waarom zou je? Een kwal is 96 procent water. Zwem dan gewoon met je mond open.’ Blijkbaar zijn kwallen de groene thee van de zee. ‘En alles wat normaal gesproken kwal eet’, zegt Boero, ‘ligt nu in de supermarkt. Het is simpel: herstel de visstand en je kwallenprobleem is opgelost.’

Boero is een groot voorstander van citizen science of burgerwetenschap. Hij wil iedereen die aan de Middellandse Zee woont enthousiasmeren voor kwallen om de zeegeletterdheid van mensen te vergroten. Daarom startte hij in 2009 het project Occhio alla Medusa – ‘spot de kwal’. Daarvoor maakte hij onder andere een poster met alle kwallen die in de Middellandse Zee voorkomen, met de vraag om hem via een app zoals JellyWatch of via de mail op de hoogte te houden van welke kwallen je waar ziet.81

‘Op basis van burgerinformatie hebben we zo al globale patronen kunnen herkennen in de verschijningsfrequentie van bloemkoolkwallen (Rhizostoma pulmo) en spiegeleikwallen (Cotylorhiza tuberculata).’ Medio juli is de Cotylorhiza bijvoorbeeld altijd opeens alom aanwezig langs 8.500 kilometer Italiaanse kust.

Kun je met al die kwaldata op den duur een programma schrijven dat jellyfish blooms voorspelt, zoals meteorologen dat doen met het weer? ‘Van wetenschap wordt verwacht dat het algoritmes produceert die met één druk op de knop de toekomst voorspellen’, zegt Boero. ‘Dit is een infantiele verwachting.’ Het is al moeilijk om het weer van overmorgen met enige nauwkeurigheid in te schatten. Het al dan niet ontstaan van jellyfish blooms hangt met nog veel meer factoren samen dan het weer. ‘Veel verder dan soft predictions zullen we niet komen.’

Al wordt dat door anderen weersproken. Omdat veel kwallensoorten niet actief hun zwemrichting bepalen, bepalen zeestromingen die. En zeestromingen zijn prima te modelleren. Toegegeven: dan weet je nog altijd niet waarom welke poliepen, waar dan ook, beginnen met kwallen maken. Het begin blijft zoek.

Boero: ‘Maar we ontdekken nog altijd nieuwe soorten door mensen die ons foto’s sturen van kwallen die niet op de poster voorkomen. En mensen zijn elke keer weer verbaasd als je zegt dat er waarschijnlijk tegen de acht miljoen diersoorten op aarde rondhangen, waarvan we er nog geen twee miljoen kennen.’82

Met alle belang die overheden of instanties zoals de Verenigde Naties hechten aan biodiversiteit, is die soortenkennislacune eigenlijk wel typisch. Boero: ‘We vinden zwarte gaten in alle uithoeken van het universum – dit soort studies kosten miljarden euro’s. Maar wat is onze impact op zwarte gaten? En wat is de impact van de zwarte gaten op ons welzijn?’

Laten we eerst eens kijken naar de zwarte gaten in onze kennis van zee-ecosystemen, voordat de zee onherkenbaar verkwalt. Dat zou een hoop non-oplossingen schelen.
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Lynn Berger
Correspondent Cultuur & Clichés

Als schrijver ben ik gefascineerd door taal en vooral: door de sleutelwoorden van onze tijd. Wat betekenen de woorden die we vaak achteloos gebruiken, zoals ‘innovatie’, ‘transparantie’ en ‘privacy’, echt? Wat zegt het over de tijdgeest dat we onszelf ‘opladen’, net als de batterij in onze telefoon? Mijn missie is om onze woorden onder woorden te brengen, zodat we onszelf beter leren begrijpen.





Hoe de mens een batterij werd en de economie ons tot opladen dwingt

Een paar winters geleden hing er aan de kiosk in mijn straat een affiche uit de jongste reclamecampagne van Adidas. Het was een foto, zwart-wit met een zweempje kleur, van een jonge vrouw die fier de camera in keek. I am positive energy, stond erbij. Even verderop, in een abri bij de tramhalte, hing er nog een: een portret van een sportschoen in hardlooppositie – neus omlaag, hak omhoog – met hetzelfde bijschrift.

I am positive energy.

Een paar weken lang passeerde ik sportster en schoen vrijwel dagelijks, terwijl ik met opgetrokken schouders en gekromde rug een buggy voortduwde. De slagzin kwam me tamelijk vreemd voor – energie héb je, dat bén je niet – maar de campagne wekte ook verlangen. Het was januari, ik was moe en Adidas beloofde een energy boost.

Energie is de panacee van deze tijd. Het zit in energydrinks, energierepen, vitaminepillen en superfoods; je krijgt het van yoga, mindfulness, power naps en hardlopen. En, op de korte termijn, van koffie, sigaretten en drugs. Blogs en zelfhulpboeken helpen je om stress, die notoire energievreter, uit je leven te bannen. Managementboeken met titels als Hoera! Energie of Waar haal je de energie vandaan? beloven werkgevers en werknemers meer energie op de werkvloer. Dat is handig want, zoals de promotietekst van laatstgenoemde stelt, ‘Energie is de beste voorspeller van succes. Energieke mensen zitten beter in hun vel, gedragen zich actiever en presteren beter.’

De ‘positieve energie’ uit de Adidasreclame – en van de welzijnsblogs, adviescolumns en zelfverbeterboeken – gaat verder dan puur lichamelijke energie: het soort energie dat zich laat uitdrukken in ingenomen en verbrande calorieën en dat direct samenhangt met slaap en voeding. (Op de keper beschouwd kost hardlopen natuurlijk energie.)

In plaats daarvan hebben we het over een mysterieuzere en subjectievere variant: mentale energie. Levenslust en vitaliteit, motivatie, enthousiasme en geestdrift. Het soort energie waar kinderen van overlopen en waaraan het hun ouders ontbreekt. Die energie is zowel vluchtig als herwinbaar. Die meet je niet, die voel je. En: die energie kun je boosten, met hardloopschoenen bijvoorbeeld.

De manier waarop Adidas inspeelde op een diepgewortelde energiebehoefte bij de moderne mens (of, in dit geval, de moderne vrouw, want de campagne was op vrouwen gericht) kwam me die winter voor als een teken des tijds. We leven tenslotte in wat de Koreaans-Duitse filosoof Byung-Chul Han ‘de vermoeide samenleving’ noemt.

De diagnose is inmiddels bekend: globalisering, flexibilisering op de arbeidsmarkt en de eisen van ‘de prestatiemaatschappij’ dwingen ons voortdurend ‘het beste uit onszelf te halen’. Daarnaast houden technologische ontwikkelingen – internet, smartphone – een 24-uurseconomie in stand die maakt dat we altijd ‘aan’ staan.

Dus heeft in Nederland ruim één op de zeven werknemers burn-outklachten.83 Op steeds jongere leeftijd kampen we met stress en uitputting. Depressie, met vermoeidheid als een van de voornaamste symptomen, heeft epidemische vormen aangenomen: wereldwijd zouden meer dan driehonderd miljoen mensen ermee te maken hebben.84

Dit alles is niet alleen een individueel, maar ook een maatschappelijk probleem – en het laat zich in economische termen uitdrukken. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie kost productiviteitsverlies door ziekteverzuim vanwege psychische problemen, waaronder depressie en stressgerelateerde aandoeningen, economieën jaarlijks miljarden euro’s. We zouden nog veel harder kunnen werken. Als we maar niet zo moe waren!

Een paar maanden na die Adidascampagne verscheen Exhaustion: A History van literatuurhistoricus Anna Katharina Schaffner. Uit dat boek begreep ik dat uitputting – en het bijkomstige verlangen naar meer energie – toch niet uniek is voor deze tijd.

De oud-Griekse arts Galenus van Pergamon schreef bijvoorbeeld al over de oorzaken van ‘melancholie’, een kwaal die onder meer werd gekenmerkt door te weinig energie. In de middeleeuwen gold ‘acedia’, met symptomen als lethargie en een gebrek aan motivatie, als een zonde. En aan het einde van de negentiende eeuw gingen veel West-Europeanen en Amerikanen gebukt onder ‘neurasthenie’, of zenuwzwakte. Vermoeidheid was een van de voornaamste uitingen, de oorzaak een verstoorde energiehuishouding. Reden voor die verstoring: de eisen van het kapitalisme en technologische innovaties als de stoomtrein, telefoon en telegraaf.

Maar, schrijft Schaffner, vermoeidheid mag een lange geschiedenis hebben, de manier waarop we haar verklaren én interpreteren is in elk tijdperk anders. Net als in de negentiende eeuw zijn het ook nu externe factoren – en dan vooral: technologische ontwikkelingen – die al dan niet terecht de schuld krijgen van stress, slapeloosheid en burn-out.

De zo vermoeiende 24-uurseconomie, schrijft kunsthistoricus Jonathan Crary bijvoorbeeld in zijn boek 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013), is mede mogelijk gemaakt door technologische innovaties, van glasvezelkabels tot smartphones. Information overload (veroorzaakt door internet) zou ons eveneens mentaal uitputten.

Hoewel we de oorzaak van ons energiegebrek buiten onszelf leggen – en we het dus zouden kunnen zien als een collectief probleem – is de oplossing tegenwoordig individueel, en komt die van binnenuit. En ook hier speelt technologie een belangrijke rol: namelijk als metafoor.

In het industriële tijdperk werd het lichaam vaak vergeleken met een machine of een motor. In de eenentwintigste eeuw bepaalt niet de machine, maar de oplaadbare batterij ons denken over energie. Nu rode, knipperende batterijsymbooltjes op telefoons, tablets en laptops ons geregeld in paniek naar opladers doen grijpen en Tesla Motors als een van de spannendste bedrijven ter wereld geldt, staat de accu symbool voor de energiebehoevende mens.

Neem adviesbureau The Energy Project, een internationale firma die onder meer met Google en Microsoft heeft gewerkt. Volgens een rapport dat het met de Harvard Business Review uitbracht, vraagt de eenentwintigste eeuw om ‘een nieuw soort leider’: de Chief Energy Officer. Diens taken: ‘het mobiliseren, concentreren, inspireren en geregeld opladen van de energie’ van werknemers. We zijn immers op ons best ‘wanneer we ritmisch heen en weer bewegen tussen het verbruiken en hernieuwen van energie’.

Of neem IKEA, de Zweedse meubelmaker die consumenten in een recente reclamecampagne aanspoorde om van hun slaapkamer ‘een plek om op te laden’ te maken. In een bijbehorende video figureerde een jong gezin dat na een lange dag in bed kroop; terwijl de gezinsleden sliepen, verschenen er batterijsymbooltjes naast hun hoofden die zich langzaam maar zeker vulden – bij 100 procent werden de protagonisten wakker, stralend, opgewekt, klaar voor een nieuwe dag.

Voor wie het spotje had gemist werden abri’s, reclamezuilen en complete trams uitgerust met diezelfde boodschap, op verschillende manieren gebracht. De meest surreële variant: een close-up van de slapende baby, met daarboven de tekst ‘laad, kindje, laad’.

Boosten, bijtanken, opladen: ja, energie is enigmatisch en vluchtig, maar met de juiste producten en activiteiten kun je haar herwinnen. Dat is ook de insteek van de vele blogs en zelfverbeteringartikelen die adviseren om geregeld een stukje te gaan wandelen, hard te lopen, te mediteren en je telefoon uit te zetten in het weekend. Met zulke ‘mental downtime’ laad je jezelf weer helemaal op.

Het is niet vreemd dat juist nu de oplaadbare batterij zo’n aantrekkelijke metafoor blijkt te zijn. In het idee van oplaadbaarheid klinkt immers een echo door uit dat andere energiedebat – dat over klimaatverandering, oprakende fossiele brandstoffen en de belofte van duurzame, renewable energiebronnen als zon, wind en water.

De klimaatbeweging maakt zich al langer druk over de schadelijke gevolgen van extractivisme. Die politieke ideologie laat zich samenvatten als ‘nemen, nemen, nemen’ en behandelt de aarde als een bron die straffeloos kan worden uitgebuit. Wetenschappers, beleidsmakers en progressieve bedrijven zijn het, in weerwil van die zienswijze, eens over de noodzaak van overschakelen op een duurzame energievoorziening.

Zo bezien is de ‘positive energy’ uit de Adidascampagne de evenknie van de groene energie die klimaatverandering moet beperken. Zon, wind en water (renewables) kunnen de beschaving redden; hardlopen, mediteren, en power naps kunnen helpen een burn-out – en daarmee economisch verlies – te voorkomen.

De belofte is er een van een harmonieus samengaan van belangen. Iedereen zegeviert: uitputting is voor eens en altijd de wereld uit geholpen. Als we alle kringlopen sluiten en zorgen dat er nergens iets nuttigs weglekt, dan ligt een Utopia van balans en evenwicht in het verschiet.

Alsof tijd niet schaars is, en we nooit zullen sterven.

En daar zit ’m de crux. Managementgoeroes kunnen roepen wat ze willen, het brein als ‘onuitputtelijke energiebron’ is natuurlijk een fictie. Onze lichamen zijn stoffelijk en sterfelijk. Uiteindelijk zijn accu’s dat overigens ook: een batterij kan behoorlijk vaak opnieuw worden opgeladen, maar na een tijd geeft zelfs de krachtigste er de brui aan. Dan rest vervanging – en eventueel: recycling.

Maar dat is niet waar we het over hebben wanneer we het over oplaadbaarheid hebben.

Dat de mens zijn eigen sterfelijkheid het liefst ontkent, is niet nieuw. Maar in een tijdperk dat jeugdigheid zo kritiekloos aanbidt als het onze, is het idee van eindeloze oplaadbaarheid misschien wel onweerstaanbaarder dan ooit. Evengoed is de ongemakkelijke waarheid dat onze tijd op deze planeet beperkt is, dat wij niet voor eeuwig mee zullen gaan – hoeveel hardloopschoenen we ook kopen, hoeveel meditatieve wandelingen we ook maken, hoe hard we ook ons best doen om weer op te laden.

Nog een verschil tussen groene energie en mentale energie is het antwoord op de vraag: energie voor wie? De omschakeling naar een duurzame energievoorziening gebaseerd op renewables is een collectief project met een individu-overstijgend streven: het leven op de planeet veiligstellen. Niet alleen voor onszelf, maar vooral voor toekomstige generaties. Het opladen en boosten van mentale energie daarentegen dient in de eerste plaats het energieke individu en zijn prestaties (en in de tweede plaats economische groei).

Veelzeggend is het online filmpje dat onderdeel uitmaakte van de Adidascampagne: jonge, fitte en vooral competitieve vrouwen rennen met opzwepende muziek door de stad, deels aangejaagd door elkaars aanblik.85 Het leven is een wedstrijd.

I am positive energy, met de nadruk op ‘ik’.

Als de manier waarop we over mentale energie praten dan toch zo samenvalt met ons denken over duurzame energie, kunnen we dan niet óók een hoger, collectief belang de inzet maken van onze pogingen energieker in het leven te staan? De individuele oplaadbare mens gaat uiteindelijk maar zoveel jaar mee; de maatschappij waaraan hij zijn energie besteedt stukken langer.

Het beeld van het individu dat zichzelf moet opladen om zich te weren tegen de energy drain van de kapitalistische, technologische samenleving, ontneemt ons het zicht op mogelijke alternatieve strategieën om de massale vermoeidheid het hoofd te bieden.

In plaats van meedraaien in de prestatiemaatschappij zouden we ons ook tegen de logica van die maatschappij kunnen verzetten. Bijvoorbeeld door collectief ‘nee’ te zeggen tegen sommige van haar eisen, en ‘nee’ tegen het idee dat alles, zelfs onze rust, slaap en wandelingen, in dienst kan en moet staan van optimale prestaties.

Want dat is natuurlijk de grote ironie van de oplaadbare mens: hij dient zich tijdig op te laden, om zo een burn-out af te wenden, om zich zo nog langer, harder en beter in te kunnen zetten voor een systeem dat hem juist zo uitput. We willen meer energie om meer te kunnen produceren en consumeren van datgene wat ons energie kost.

Het kan wel zijn dat ik, wanneer ik eenmaal energie heb, productiever ben, maar misschien wíl ik mijn (gelimiteerde) tijd wel helemaal niet productief besteden.

Weigeren heeft in tijden van Just Do It en Yes We Can iets negatiefs. ‘Nee’ zeggen, dat is wat de vermoeide mens doet. ‘Nee, doe maar niet’, zegt de slapeloze ouder tegen het jaloersmakend energieke kind. ‘Nee, liever niet’, zegt Bartleby, de klerk uit het verhaal van Herman Melville – net zo lang tot hij depressief, uitgeput en uitgehongerd het loodje legt.86

Maar ‘nee’ zeggen tegen de ironie van de oplaadbare mens? Dat lijkt me nou het tegenovergestelde van negatief.

Of, om Adidas te parafraseren: that is positive energy.
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Thalia Verkade
Correspondent Mobiliteit

Mijn journalistieke onderzoek draait om een simpele en tegelijkertijd complexe vraag: hoe kan het dat we in de moderne tijd wel steeds sneller gaan, maar onze reistijd toch niet afneemt? Het antwoord leert ons van alles over innovatie, technologie en de manieren waarop we ons over de planeet voortbewegen. Mijn missie is om samen met jou de toekomst van onze mobiliteit te verkennen en te bepalen.





We reizen steeds sneller, maar komen geen seconde eerder thuis

Dit verhaal is deels geschreven in een rijdend kantoor van de Nederlandse Spoorwegen. Vroeger heette dat een trein. Voor de mensen op de stoelen naast mij is het eerder een huiskamer op wielen: links en rechts zitten mensen op hun smartphone te netflixen. Maar voor mij is de trein een werkkamer. Ik klap mijn laptop open – en poef! Reistijd verandert in werktijd.

Op de autoweg kun je ook steeds lekkerder doorwerken, dankzij handsfree- en spraaktechnologie. Mensen die ik wil interviewen, zeggen: bel maar dan en dan, als ik in de auto zit. In België is de Kantoorbus van supermarktketen Colruyt een succes. Kantoormedewerkers stappen op in Gent en vanaf dat moment zijn ze aan het werk, terwijl de bus langs de files zoeft, naar het hoofdkantoor zestig kilometer verderop. In de bus zijn stopcontacten, koffie, een printer en, o ja, collega’s.

Ook op de fiets kun je prima werken. Zoals je vaak mailtjes krijgt met als onderschrift ‘Verzonden vanaf mijn Samsung’ of ‘Sent from my iPad’, kreeg ik er laatst een met als handtekening: ‘Verzonden vanaf mijn fiets’. Even afstappen en over je stuur hangen werkt in de praktijk het beste, blijkt bij rondvraag.

We zijn druk bezig in onze eigen werelden, zo onderweg. Maar wat betekent dat voor de reis zelf? En waar eindigt die? In de trein probeerde ik die vragen te beantwoorden, planoloog Marco te Brömmelstroet dacht en las mee.

Tijd is geld, zeggen ze, en reistijd dus ook. Op het ministerie van Infrastructuur en Waterstaat hebben economen de waarde van één uur reistijd per auto of trein tot op de cent nauwkeurig vastgesteld. Een uur van een treinende woon-werkforens als ikzelf is momenteel 11,87 euro waard. Dat is meer dan de tijd van wie niet onderweg is naar of van het werk (circa 7 euro).87 Bij de waarde die wordt toegekend aan de economisch echt zware jongens, vrachtwagenchauffeurs, vallen gewone mensen in het niet: die zijn 46 euro per uur waard.

Met deze cijfers berekenen overheden sinds het jaar 2000 of het de moeite waard is ergens een nieuw stuk (spoor)weg aan te leggen. Dat gaat via zogenoemde maatschappelijke kosten-baten-analyses, waarin de waarde van tijd wordt gecombineerd met schattingen van wie er op die weg gaat rijden.

Het idee: als een nieuwe weg maar genoeg economische tijd-waarde oplevert, mag die er komen. Zeker als die minder voertuigverliesuren (file) oplevert. Dat is niet zomaar een gek woord: het komt vijftig keer voor in de Nationale Markt- en Capaciteitsanalyse 2017, het 62 bladzijden tellende beleidsdocument van Rijkswaterstaat aan de hand waarvan nieuwe wegen worden gepland.88

Reistijdwinst en het beperken van voertuigverliesuren is wat onze wegenbouw op dit moment drijft. Je vraagt je af: wat heeft dit beleid ons tot nog toe aan reistijdwinst opgeleverd?

Het antwoord: geen seconde. We zijn gemiddeld niet korter onderweg sinds we meten hoelang we reizen – nu bijna een halve eeuw.89 We zitten weliswaar in snellere voertuigen, maar zijn daarmee ook langere afstanden gaan afleggen. Uiteindelijk zijn we dus niet korter onderweg, eerder langer.

En dat dit zo zou uitpakken, werd al veertig jaar geleden voorspeld.

In de tweede helft van de jaren zeventig deden de Nederlandse vervoerseconoom Geurt Hupkes en de Amerikaanse transportanalist Yacov Zahavi tegelijkertijd dezelfde ontdekking: de reistijd van mensen is constant. Ze spraken beiden van een budget, een portemonneetje met reistijd, dat door de dagen heen voller of leger kan zijn, maar gemiddeld genomen is gevuld met dezelfde hoeveelheid aan kostbaarheden: circa vijf kwartier aan dagelijkse reistijd.

Of mensen nu in Peru woonden of Singapore, in Duitsland of de Verenigde Staten, in Nederland of de Sovjet-Unie: het gros van de mensen bleek zeventig à tachtig minuten per dag onderweg, alle tripjes naar vrienden en familie, naar het werk en naar de winkel bij elkaar opgeteld.

De algemene verwachting was dat mensen met een auto eerder thuis zouden komen en dus tijdwinst zouden behalen, net als de stofzuiger en de kant-en-klaarmaaltijden dat beloofden. Maar wat zagen Hupkes en Zahavi? We gingen verder weg wonen, werken en winkelen.

Hupkes noemde het fenomeen de wet van behoud van reistijd en verplaatsingen (de BREVER-wet). In Nederland zag hij het gemiddelde aantal kilometers dat mensen per dag in totaal onderweg waren tussen 1962 en 1972 toenemen met meer dan de helft, tot 32 kilometer per dag, terwijl de reistijd gelijk bleef.90 Een afstand waar je te voet zes uur over zou hebben gedaan.

De twee waarschuwden beiden uitgebreid voor de verwachte gevolgen. Hupkes wees op de hogere energiekosten van snel reizen over lange afstanden, op alle brandstoffen die je daarvoor nodig hebt, op de schade die dat toebrengt aan het milieu en op de gevolgen voor de volksgezondheid. Zahavi maakte zich vooral druk om vervoersarmoede, dat bestemmingen die verder weg komen te liggen voor mensen zonder auto moeilijker bereikbaar worden.91

We reizen steeds verder

Afstanden in kilometers per persoon per dag
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Bron: PBL, op basis van gegevens van CBS, OVG, MON, OViN, Schiphol Airport, KiM



Een Italiaanse natuurkundige, Cesare Marchetti, deed hier nog een schepje bovenop. Hij dook met Zahavi’s cijferwerk in de hand de geschiedenisboeken en atlassen in. En kwam tot een nog veel radicalere conclusie: dat onze reistijd de grootte en onderlinge afstanden van onze ‘nederzettingen’ bepaalt. Zo zou het oude Rome een doorsnede van vijf kilometer hebben gehad omdat die afstand in een uur te voet te doorkruisen was. Zo worden steden als Osaka en Tokio één honderdmiljoenenstad als ze met een magneettrein op een uur afstand van elkaar komen te liggen.92

Marchetti gaf een evolutionaire verklaring: het is ons instinct. Wij zijn de grotbewoners die aan de ene kant beschutting willen en aan de andere kant altijd ons jachtgebied willen uitbreiden. Geef ons meer snelheid en ons territorium wordt groter, geef ons een auto en onze steden dijen uit.

De reistijdconstante van Hupkes en Zahavi was een belangrijke ontdekking. Laat maar eens tot je doordringen wat het betekent als snellere voertuigen ons niet eerder thuis, maar verder weg brengen.

Dan zie je ineens hoe het komt dat het ziekenhuis niet meer op loopafstand is, de kans groot is dat je niet meer met je ouders of je kinderen of je vrienden in dezelfde stad woont en dat zes op de tien Nederlandse werknemers elke dag opstaan in de ene gemeente, om vervolgens te komen werken in een andere gemeente.93 En wat het gevolg daarvan is: ongelooflijke hoeveelheden verkeer.

In Amerika is dit effect het duidelijkst te zien. Veel steden daar, zoals Atlanta, zijn met de komst van de auto zo wijd uitgesmeerd geraakt, dat mensen hele stukken moeten rijden om vanuit de buitenwijken naar hun werk of de bibliotheek in het centrum te komen.94 Het gevolg: Amerikanen lopen niet meer, tenzij ze te arm zijn voor een auto.95

Ook in Nederland zie je dit, en niet alleen bij automobilisten. Als we sneller kunnen, maken we niet kortere, maar langere ritten. Zo gaan elektrische fietsers gemiddeld maar 4 procent sneller dan gewone fietsers, maar is hun actieradius een derde groter.96

We dromen graag van een oneindig groot jachtgebied. De fantasie van de machine die je in een flits van de ene naar de andere kant van de wereld brengt, leefde in de jaren zestig al en is nog altijd springlevend. Kijk maar naar alle berichten over hyperloops en raketten die onze nieuwe vliegtuigen zullen worden, en naar al het wetenschappelijk onderzoek naar teletransportatie: daarmee zou onze actieradius de hele wereld beslaan. Je stapt je klerenkast in, en komt uit waar je maar wilt.

Zelf ben ik heel blij met alle nieuwe bestemmingen die snellere voertuigen en infrastructuur binnen mijn bereik hebben gebracht. Ik heb een elektrische bakfiets, waardoor ik nu uitstapjes met kleine kindjes kan maken naar tal van plekken die eerder te ver waren.

Maar het voelt soms ook alsof we met zijn allen in een centrifuge zijn gevallen, die ons steeds verder van elkaar af slingert. Ik kan wel bij vrienden en familie komen, maar steeds minder makkelijk lopend of op de gewone fiets. Studievrienden wonen verspreid door het land, opa en oma in Frankrijk.

De wegen die ons verder weg laten gaan, nemen zelf ook ruimte in, waar ook iemands bestemming had kunnen liggen. In grote steden gaat tegenwoordig de helft van de openbare ruimte op aan auto-infrastructuur.97 En een beetje een fors snelwegviaduct, bijvoorbeeld knooppunt Valburg bij Nijmegen, neemt net zoveel ruimte in beslag als het dorp van 1.784 inwoners met dezelfde naam.98

In veel dorpen kun je intussen nauwelijks meer wonen zonder auto, want daar zijn steeds minder winkels. Met de auto kun je immers naar grotere winkels buiten het dorp, en als iedereen dat doet, overleeft de middenstand in het dorp het niet. Voor al die extra ritjes moeten er weer meer of bredere wegen komen. En zo draait de centrifuge van de schaalvergroting door.

Ik wilde de Nederlander spreken die het idee van een constante reistijd had bedacht, en zocht contact met vervoerseconoom Geurt Hupkes. Ik was benieuwd hoe hij denkt over wat er (niet) met zijn bevindingen en aanbevelingen is gedaan.

Hupkes is intussen negentig. We belden eerst, maar dat kostte een beetje moeite doordat ook zijn oren al negentig jaar dienst hadden gedaan. Dus mailden we verder. Het werkende bestaan bleek Hupkes lang geleden achter zich te hebben gelaten. Wel wilde hij graag een idee delen dat hij sindsdien nog had gekregen. Namelijk dat de portemonnee met reistijd die hij ontdekte steeds dikker aan het worden is, dankzij mobiel internet.

Hij mailde: ‘Ik vermoed dat het tijdsbudget voor verplaatsingen weleens aardig opgerekt zou kunnen zijn door de alomtegenwoordige communicatietechnologie: reistijd wordt tegenwoordig niet alleen in het openbaar vervoer op meerdere manieren gebruikt (wifi in de intercity), maar ook in de auto (handsfree of stiekem).’

De man die aantoonde dat het niet de reistijd is die korter wordt, maar de afstand die langer wordt, benoemde zo bijna een halve eeuw later ook nog even de volgende grote ontwikkeling in onze mobiliteit.

Onze reistijd, die eerder constant bleef ondanks snellere voertuigen, dijt nu uit doordat we onderweg steeds meer verschillende dingen kunnen doen. Metingen wijzen inderdaad in die richting.99 En economen – zo zijn ze – verklaren die nieuwste ontwikkelingen opnieuw aan de hand van geld. Ze zeggen: onze reistijd wordt productiever en daardoor minder kostbaar – en daarom is het minder verloren tijd. Maar was reistijd ooit wel verloren tijd? En waarom is het behalen van reistijdwinst eigenlijk ons ideaal?

In 2001 toonde Patricia Mokhtarian van de School of Civil and Environmental Engineering in Californië iets aan wat volgens mij iedereen ook uit eigen ervaring kan vertellen: mensen houden van een dagelijks reisje, of het nu is om het hoofd leeg te maken, om een frisse neus te halen of juist om te ‘carcoonen’ – in je eentje muziek te luisteren in je persoonlijke koekblikzone.100

Mokhtarian vroeg 1.900 respondenten niet naar wat ze accepteerden, maar naar hun gewenste woon-werkreistijd. Voor het gros van de ondervraagden zit de ideale reistijd rond de zestien minuten (enkele reis) – dat is de helft korter dan de reistijd die we gemiddeld accepteren. Ze ontdekte ook (en dat is in later onderzoek bevestigd) dat er een ondergrens voor gewenste reistijd bestaat: minder dan vijf minuten reistijd vinden veel mensen te weinig.101 Je wilt toch even de deur uit op een dag.

Zo bezien is onderweg zijn voor individuen heel waardevol – en dus niet iets waarop je winst moet behalen.

Een recente Nederlandse studie laat zien dat onderweg zijn ook de maatschappij bij elkaar houdt.102 Het biedt een kans om buiten je bubbel te komen, om ontmoetingen te hebben die je anders niet hebt en je gevoel van verbondenheid met onbekenden te versterken.

Ander, nog lopend onderzoek in Nederland lijkt erop te wijzen dat fietstochtjes die iets langer duren, maar afwisselender zijn, als korter worden ervaren dan minder lange, maar saaiere routes.103 De vraag die dat onderzoek opwerpt: wat zegt reistijd nou helemaal als mensen die überhaupt niet kunnen waarnemen?

Ik schreef dit verhaal deels vanuit de trein. Dat was efficiënt, maar ontnam ook ruimte voor ontspanning en ontmoetingen. Het maakte me ook een ander soort reiziger: opstaan voor iemand doe ik niet meer in de trein als dat niet per se hoeft, want reistijd = werktijd = deadline.

Een collega die graag fietskantoor houdt, vertelde – en dit klonk als een biecht – dat ze zich verstoord voelde toen een vriendin onverwachts naast haar kwam fietsen. Ze wilde haar podcast afluisteren.

Zo winnen we tijd als gemeenschap van economische wezens. En verliezen we tijd als medepassagiers, als vrienden en als mensen.

Aan het begin van deze schrijfreis vroeg ik me af waar dit heen gaat. Misschien is een betere vraag: waar wíllen we heen? Ikzelf zou graag willen voorstellen om eerst eens het ideaal van reistijdwinst als beleidsdoel te laten varen. Want als onderweg zijn zelf op allerlei manieren van waarde kan zijn, en onze reistijd toch niet minder wordt van investeringen in reistijdwinst, waarom zouden we daar dan op sturen?
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Dick Wittenberg
Correspondent Alledaagse helden

In mijn verhalen werp ik een licht op mensen die ten onrechte in de schaduw blijven staan. Van vluchtelingen die succesvol een bestaan in hun nieuwe land opbouwen tot de postbezorger die voor een te laag loon onze pakketjes bezorgt: de wereld zit vol alledaagse helden die een podium verdienen. En dat podium geef ik ze graag.





Deze vluchtelingen laten je heel anders naar Nederland kijken

Het is alweer drie jaar geleden, in de zomer van 2015, dat tienduizenden Syrische vluchtelingen in Nederland hun toevlucht zochten. Eerst verbleven ze gedurende de asielprocedure gemiddeld negen maanden in opvangcentra op vier verschillende locaties. Daarna kregen ze als in een loterij ergens in Nederland een woning toegewezen. Nu konden ze een begin maken met het opbouwen van een nieuw bestaan.

Dat was het moment, halverwege 2016, dat journalist Greta Riemersma en ik het initiatief Nieuw in Nederland lanceerden. Want wat wisten Nederlanders en Syriërs nu eigenlijk van elkaar? Wat hadden vluchtelingen nodig om te wortelen in dit land? Hoe verging het ze bij de eerste stappen in hun nieuwe omgeving? Waar liepen ze tegenaan?

Om daarachter te komen riepen we de hulp in van de leden van De Correspondent. We vroegen ze contact te leggen met een nieuwkomer in de eigen gemeente en dat contact minimaal een halfjaar in stand te houden. Zo ontstonden zo’n driehonderd koppels van nieuwkomers en leden, verspreid over het hele land. Deze multiculti-duo’s spraken elkaar minimaal één keer in de maand. Leidraad was steeds een nieuwe reeks vragen van De Correspondent.

De antwoorden gaven een gedetailleerd beeld van wat de vluchtelingen hier bezighield. Hun zorg om de achtergebleven familie en vrienden. Hun behoefte aan contact met hun nieuwe buren.

Hun kritiek op ondermaatse taal- en inburgeringscursussen. Hun verlangen hier aan het werk te komen en financieel onafhankelijk te zijn.

Dit beeld is nog altijd actueel. Het werd gestaafd door een rapport dat het Sociaal en Cultureel Planbureau in juni 2018 uitbracht: Syriërs in Nederland. Dat is het resultaat van uitgebreid onderzoek onder de 44.000 Syriërs die tussen 1 januari 2014 en 1 juli 2016 in Nederland een verblijfsvergunning kregen. Hoofdthema: hoe is het ze de eerste jaren van hun leven in Nederland vergaan?

Wat onmiddellijk opvalt, is dat de uitkomsten van deze wetenschappelijke, representatieve studie naadloos aansluiten bij de bevindingen van het journalistieke onderzoek dat wij eerder deden.

Anders dan in het feitelijke proza van het Planbureau kwamen bij Nieuw in Nederland de, in meerderheid Syrische, vluchtelingen zelf aan het woord. Samen vormden ze een meerstemmig koor, waarin sopranen, alten, tenoren en bassen beurtelings de boventoon voerden. Wat moeten Nederlanders weten om te begrijpen hoe Syriërs zich hier voelen? Dat was de centrale vraag die we de vluchtelingen in alle toonaarden stelden. Luister naar hun lied.

‘Ik ben hier niet uit vrije wil. De oorlog in mijn land heeft mij gedwongen naar Europa te gaan. Ik mis mijn familie, mijn eigen huis, mijn vrienden, mijn hele leven in Syrië. Ik heb alles moeten achterlaten waar ik zoveel jaar voor heb moeten studeren en werken. We moeten hier helemaal van nul af aan beginnen in een vreemd land met een vreemde cultuur en een vreemde taal. Ik voel mij totaal ontheemd.’

‘Ik had in Syrië een huis, een auto, een baan, een verloofde en er waren plannen voor een toekomst met kinderen. Mijn verloofde is dood door de oorlog. Mijn huis en mijn werk ben ik kwijt. Kun je dit begrijpen als je het zelf niet hebt meegemaakt?’

‘Nederlanders weten niet eens dat het alfabet 3.500 jaar geleden in Syrië is uitgevonden, dat joden, christenen en moslims er in dezelfde buurt wonen en samen feestvieren. Moslims in Syrië zijn andere moslims dan in Saoedi-Arabië. Ik drink bijvoorbeeld alcohol en ik bid nooit, terwijl anderen dat vijf keer per dag doen. In Saoedi-Arabië mogen vrouwen niet zonder nikab de straat op. Ze mogen ook niet autorijden of roken. In Syrië kan dat wel.’

‘Nederlanders hoeven niet hun best te doen om ons te begrijpen. Wij zijn degenen die hier naartoe zijn gekomen. Maar het zou wel fijn zijn als ze beseffen dat onze tradities en cultuur anders zijn dan die van Nederlanders. Meisjes vinden het belachelijk als ik de deur voor ze openhoud of hun jas aanneem. Ze vatten het op als belediging. Nederlanders snappen ook niet dat ik geen “nee” wil zeggen en dus soms “ja, misschien” zeg en dan niet kom opdagen. Nederlanders vinden dat bot, terwijl ik dat “nee” zeggen onbeleefd vind.’

‘Ik wil niet in het vakje ‘vluchteling’ worden gestopt. Ik ben niet zielig. Als ik vertel dat ik uit Syrië kom, denken mensen meteen dat ik hulp nodig heb. Dat is niet zo. Als ik hulp nodig heb, vraag ik er wel om.’

Wat klinkt op uit deze verzuchtingen? Vluchtelingen willen als medemensen worden gezien. En ze hebben tijd nodig om hier te wennen. Dat onderstreept ook het Sociaal en Cultureel Planbureau in zijn recente rapport: hun leven in Nederland begint pas net.

Drie jaar in Nederland lijkt misschien lang. Maar dat is het niet, als je je vlucht- en reiservaringen nog moet verwerken, je je handen vol hebt aan gezinshereniging en je overal je weg nog moet vinden. Vier op de tien vluchtelingen kampen met psychische problemen, blijkt uit de studie van het Planbureau. Onder Nederlanders is dat maar anderhalf op de tien.

Toch voelt driekwart van de vluchtelingen zich hier thuis. Hun leven hier geven ze een 8,5. Een uitzonderlijk hoge score die misschien vertekend wordt door sociaal wenselijk gedrag en hoffelijkheid jegens Nederland en zijn bewoners, zeggen de onderzoekers van het Planbureau er voorzichtig bij. Meer dan zes op de tien Syriërs hebben minimaal één keer per week contact met Nederlandse vrienden of kennissen. Eén op de zeven heeft nooit zulk contact.

Samenleven in Nederland gaat nu eenmaal anders dan in Syrië. Minder samen. Dat zeiden de vluchtelingen ook al tegen de leden van De Correspondent tijdens hun maandelijkse ontmoetingen. Dan vertelden ze er ook meteen bij hoe blij ze hier waren met de rust en veiligheid.

‘In Syrië zijn familie en vrienden er altijd voor je en zijn ze altijd dichtbij. Ze komen vaak en spontaan bij elkaar langs. Hier moet je altijd een afspraak maken. Het is op straat zo stil hier. Niemand is buiten. Kinderen zitten achter de computer of kijken tv. Ik woon alleen in een gebouw waar ik met niemand contact heb. Er wonen geen vrienden in de buurt, ik praat alleen met mensen door de telefoon.’

‘Nederlanders in het dorp zijn vriendelijk. Ze groeten. Maar daar stopt het contact. Als Nederlanders ons mijden, zullen ze nooit weten wat we denken en wie wij zijn.’

‘De dochters van de koning gaan hier op de fiets naar school, net als andere kinderen. In Syrië worden de kinderen van president Bashar al-Assad in gepantserde auto’s vervoerd. Niet eens zozeer vanwege het gevaar, maar om te laten zien hoeveel belangrijker ze zijn dan andere mensen. Als je hier naar buiten gaat, is alles heel en niet verwoest.’

‘Alles is in Nederland goed geregeld. De politie helpt mensen. Mensen staan keurig in de rij. Als je wisselt in een winkel, krijg je eerlijk je geld terug. Over de toekomst van onze kinderen maak ik me in Nederland geen zorgen. Zelfs als ik doodga, zou de overheid net dat beetje geld geven waardoor ze in leven blijven, waardoor ze naar school kunnen en waardoor ze naar de dokter kunnen als ze ziek zijn.’

‘Ik hoef me hier nooit grote zorgen te maken, zelfs niet als ik mijn identiteitsbewijs verlies. Het kost tijd om een nieuwe te krijgen, maar je krijgt een nieuwe. In Syrië zou ik in grote problemen zijn geraakt.’

‘Ik spreek hier af met een man en loop met hem over het strand. We kussen elkaar en iedereen mag het zien. In Syrië kan dat niet, zelfs niet als je getrouwd bent.’

Om in Nederland te wortelen is hier wonen niet voldoende. Je hoort de taal te spreken. Je moet hier werk vinden. Het leeuwendeel van de vluchtelingen die meededen aan het onderzoek van De Correspondent zei niets liever te willen. Bij voorkeur op stel en sprong. Vooruitgang gaat vaak trager dan ze hopen.

Inmiddels volgt zo’n 80 procent van de Syrische vluchtelingen een cursus Nederlands. Dat becijfert het Planbureau. Niet dat ze de taal al goed beheersen. Gemiddeld geven ze zichzelf een 4,6 op een schaal van 0 tot 10. Uiteindelijk doel is natuurlijk te slagen voor het inburgeringsexamen dat binnen drie jaar moet worden gehaald en waarvan beheersing van de Nederlandse taal in woord en geschrift de hoofdmoot vormt. 10 procent heeft dat diploma al op zak. Eén op de drie klaagt over de kwaliteit van het taalonderwijs.

Ook financiële zelfstandigheid kunnen de meeste vluchtelingen voorlopig wel vergeten. Negen op de tien Syriërs moeten rondkomen van een bijstandsuitkering, leert het Planbureau. Iets meer dan één op de tien doet betaald werk. Daarbij gaat het vrijwel uitsluitend om flexibele of deeltijdbanen op het laagste beroepsniveau. Terwijl één op de drie ooit hoger onderwijs genoot. Terwijl nog eens één op de drie hoger middelbaar of beroepsonderwijs heeft gehad.

In Syrië hadden ze bijna allemaal werk. Deelname aan de Nederlandse arbeidsmarkt is voor de meeste Syriërs nog ‘een brug te ver’, constateert het Planbureau. Integreren is een zaak van lange adem. Dat zong het koor van vluchtelingen al tijdens ons onderzoek.

‘We willen niets liever dan ons wortelen in deze maatschappij. Maar vraag ons niet om Nederlander te worden met één druk op de knop. Dat kan niet. We hebben tijd nodig. Probeer maar eens Arabisch te leren spreken en schrijven. Voor ons is dat net zo moeilijk als Nederlands leren. Veel taalcursussen zijn net winkels. Het gaat ze om het geld verdienen, niet om het lesgeven. Ik ben ontevreden over mijn docenten. Ze kijken voortdurend op de klok.’

‘Buiten ons eigen lokaal en onze eigen lesgroep hebben we met niemand contact, zelfs niet met Nederlandse studenten bij ons op school, bijvoorbeeld op een feestje. Dat is een gemiste kans om in te burgeren. En waarom krijgen we nooit buiten school les? Bijvoorbeeld door te winkelen.’

‘Ik kom hier niet om mijn hand op te houden. Nederlanders moeten begrijpen dat ik niet van een uitkering wil leven, maar dolgraag wil werken. Dat ik geen baan vind, komt omdat mijn Nederlands nog niet goed genoeg is.’

‘Je bent pas iemand als je werkt. Dat heb ik van jongs af aan geleerd. Dat zeg ik ook tegen mijn kinderen als we samen thee zitten te drinken. “Deze thee betaalt de gemeente. Die moeten we terugbetalen.” Als ik hier doodga, moeten mijn kinderen die schuld voldoen.’

‘Kom ik hier ooit aan de slag? Ik voldoe aan alle kwalificaties. Waarom nodigt geen bedrijf me dan uit voor een gesprek? Van de gerenommeerde firma’s in het Midden-Oosten waarvoor ik werkte, hebben ze nooit gehoord. Dat is geen discriminatie. Dat is onwetendheid.’

De kritiek op het inburgeringsbeleid bleef niet onopgemerkt. D66-minister Wouter Koolmees van Sociale Zaken en Werkgelegenheid stuurde begin juli 2018 een brief naar de Tweede Kamer waarin hij felle kritiek uit op de sinds 2013 geprivatiseerde inburgering. Hij schrijft over ‘onacceptabele uitkomsten’, ‘een belofte die niet is waargemaakt’ en een stelsel dat ‘te ingewikkeld en niet effectief’ is. Vanaf 2020 hoeven nieuwkomers niet meer zelf een inburgeringscursus te zoeken maar begeleiden gemeenten hen daarbij. Ze hoeven ook geen geld meer te lenen om die cursus te bekostigen. Elke nieuwkomer krijgt een inburgeringsplan op maat.

En het Sociaal en Cultureel Planbureau brengt voortaan elke twee jaar in kaart hoe het de Syriërs hier verder vergaat bij het opbouwen van een nieuw bestaan. Wat de onderzoekers dit keer opviel, was de overweldigende bereidheid onder vluchtelingen om mee te werken aan de studie. ‘De mensen wilden hun verhaal doen.’

We merkten hetzelfde al eerder bij Nieuw in Nederland. Verhalen verbinden. Verhalen zijn een tegengif tegen de ontmenselijking die vluchtelingen wereldwijd bedreigt.
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Michiel de Hoog
Correspondent Sport

Ik schrijf vooral over wat wel ‘de belangrijkste bijzaak van het leven’ wordt genoemd: voetbal. Mijn verhalen gaan over waar het spel en de wetenschap elkaar raken. Wat data ons over tactiek en prestaties vertellen. Welke innovaties het spel aantrekkelijker kunnen maken. Maar ook: hoe we als samenleving kunnen leren van het populairste tijdverdrijf ter wereld.





De ware voetbalrevolutie begint bij deze technisch directeur

Het duurt bij Christian Heidel, de technisch directeur van de Duitse club Schalke 04, even voordat je doorhebt dat hij een van de grootste revolutionairen is in het voetbal. Dat komt doordat hij niet praat als een disruptor. Hier zit geen briljante geleerde, geen contra-intuïtief denkend genie, geen kantelaar of omdenker. Wat hij zegt, volgt niet het TED-model. Zo van: je dénkt dat het zo zit, maar eigenlijk zit het he-le-maal anders.

Integendeel.

Heidel kleedt zich conservatief, heeft een goedkoop kapsel, en spreekt met de no-nonsense-dictie van een tweedehandsautoverkoper. Dat komt waarschijnlijk doordat hij een voormalig tweede-handsautoverkoper ís.

Niets van wat hij zegt over trainers en scouts is niet al eens eerder bedacht, op zolderkamers en op blogs. En alles wat hij doet is al eens eerder gedaan, binnen jeugdopleidingen en bij kleinere voetbalclubs.

Het verschil is dat Heidel deze ideeën loslaat op een van de grootste clubs van Europa: Schalke 04, de immens populaire club uit het Ruhrgebied, met de zeventiende begroting van Europa.

Bij zijn eerdere club, het bescheiden Mainz 05 uit de Tweede Bundesliga, waar hij van 1992 tot 2016 in de directie zat, verrichtte Heidel een klein wonder. Hij maakte van het kleine, arme Mainz, zonder tussenkomst van een rijke eigenaar, iets wat Mainz eigenlijk niet kon zijn: een stabiele Bundesligaclub.

Aan de basis van dat adembenemende succes lag een eenvoudige conclusie, die Heidel na jaren als directielid trok: veel trainers mochten een indrukwekkend cv hebben, slechts weinigen maakten zijn ploegen beter. ‘Ervaring’, zo zegt Heidel graag, ‘is een overschatte eigenschap.’ Naam en faam deden er voor hem niet meer toe. Hij hanteerde nog maar één criterium: intelligentie.

Een van de coaches die hij aanstelde was Jürgen Klopp, inmiddels trainer bij Liverpool. Een ander was Thomas Tuchel, nu trainer van Paris Saint-Germain, de kapitaalkrachtigste club uit Europa. Met slim spel coachten ze Heidels Mainz naar de Bundesliga.

De opmars van Mainz, en de manier waarop Heidel en zijn intelligente coaches dat voor elkaar kregen, viel ook op bij Schalke. In de zomer van 2016 stelde de club hem aan als technisch directeur, waardoor hij verantwoordelijk werd voor de trainersstaf, de samenstelling van de spelersgroep en de jeugdopleiding.

Schalke is het anti-Mainz. Een grote, rijke, maar al jaren onderpresterende club, met een trouwe maar chronisch ontevreden aanhang. De club wordt gevolgd door een klein peloton van kritische verslaggevers, gevoed door een koor van al even kritische ex-spelers, die weten dat ze niet worden betaald om kritiek voor zich te houden.

Het zou dus logisch zijn geweest als Heidel wat gas had teruggenomen. Bij het kleine Mainz kun je wat uitproberen en falen – volgende keer beter. Bij Schalke niet – bij Schalke gaat je kop eraf. Maar in plaats van zich te matigen, radicaliseerde Heidel in zijn geloof in het gezonde verstand.

Zo bleek in de zomer van 2017, toen hij de meest gedurfde beslissing uit zijn carrière nam.

Heidel stond onder druk: met de eerste trainer onder zijn bewind stond Schalke aan het eind van seizoen 2016/2017 tiende, ver beneden de verwachtingen.104 De volgende trainer moest succes hebben, anders zou Heidel vrijwel zeker de laan uit vliegen.

Zijn antwoord op deze crisis?

Hij stelde ene Domenico Tedesco aan. Een volstrekt onbekende, 31-jarige trainer, die er net zijn eerste drie maanden als proftrainer op had zitten, bij het nietige Erzgebirge Aue uit de Tweede Bundesliga. Dat is alsof Feyenoord, om er na een aantal crisisjaren weer bovenop te komen, de assistent-trainer van Helmond Sport benoemt als hoofdtrainer.

Dit vergt, zogezegd, ballen van gepantserd staal. In het najaar van 2017 zoek ik Heidel op in Gelsenkirchen (waar Schalke vandaan komt), om van hem te horen hoe hij dit deed.

In een hoek van zijn werkkamer ligt Thinking, Fast and Slow, het beroemde boek van psycholoog Daniel Kahneman over menselijke denkfouten. Een goed teken, denk ik: dit is een voetbalbestuurder die onderzoekt, die leest, die nadenkt voordat hij iets doet.

‘O, dat boek’, zegt Heidel. ‘Dat heb ik gekregen, maar niet gelezen. Is het goed, ja?’

Tedesco dus. Voor de buitenwereld mag het dan lijken alsof hij moedig is, Heidel zelf vindt de keuze helemaal niet gewaagd.

‘Goede trainers’, vertelt hij me, komen vrijwel altijd uit het jeugdvoetbal. ‘Daar hebben ze zich langzaam kunnen ontwikkelen. Ze weten wat het is om voor een groep te staan, ze kunnen de aandacht van de spelers erbij houden. Dat doet Domenico ook zo goed: die begeestert de spelers voor tactiek, voor training, voor de nabespreking.’

Op ex-profspelers die trainer worden heeft Heidel het niet zo. ‘Ze worden een halfjaar assistent-trainer van de A-jeugd van hun club en melden zich dan aan voor de cursus om proftrainer te worden. Op die cursus kijken ze vervolgens alles af bij die goede jeugdtrainers.’

Toch krijgen die ex-profs vaak een baan als trainer – niet de jeugdcoaches. De ex-profs zijn de veilige keuze. Heidel: ‘Het publiek denkt immers: ex-profs, die weten alles, die kunnen omgaan met de druk, die hebben alles meegemaakt. Maar dat is een misverstand. Een goede leerling maakt nog geen goede docent.’

Heidel profiteert van die misvatting. Al jaren let hij met een scherp oog op talentvolle jeugdcoaches – en zo zag hij jaren geleden, toen Heidel nog bij Mainz werkte, Tedesco al eens bezig als trainer van een jeugdelftal van Hoffenheim, dat toen een jeugdploeg van Mainz vernederde. In maart 2017 herinnerde Heidel zich die wedstrijd toen hij een nieuwsbericht las over Tedesco’s aanstelling bij de kleine Tweede Bundesligaclub Erzgebirge Aue. Hij besteedde er verder geen aandacht aan.

Nog geen twee maanden later was Tedesco zo’n beetje het enige waar Heidel zich mee bezighield. Hij had namelijk bij Schalke een nieuwe trainer nodig, en bij Aue was dat jaar iets sensationeels gebeurd.

Toen Tedesco het daar overnam, stond Aue laatste in de Tweede Bundesliga. Met nog elf wedstrijden te gaan, moest hij degradatie zien te voorkomen. Niet alleen lukte dat hem, het lukte met gemak. Heidel klinkt nog steeds vol bewondering: ‘Sinds zijn aantreden haalden maar twee ploegen meer punten dan Aue: Hannover en Stuttgart, de twee ploegen die promoveerden naar de Bundesliga.’

De vraag was: lag dit inderdaad aan Tedesco?

Heidel zegt zelf te weinig van voetbal te weten om zich daarover uit te spreken. Dus liet hij enkele experts – hij wil niet zeggen wie, want ‘iedereen kent ze, en dat wil ik niet in de krant hebben’ – wedstrijden van Aue analyseren. Die concludeerden dat Tedesco Aue compleet had veranderd.

Heidel: ‘Met een andere formatie, een stabiele verdediging, een duidelijk plan. Aue had dezelfde spelers, zeiden mijn experts, maar het was een compleet andere ploeg. Dat moest volgens hen aan de trainer liggen.’

In mei nam Heidel het besluit om de zittende trainer te vervangen, mits er een beter alternatief voorhanden was. Hij voerde drie gesprekken met Tedesco, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Door de experts wist hij al dat hij een goede trainer was; nu wilde hij weten hoe Tedesco als mens was. ‘Ik was meteen diep onder de indruk. Daar zat geen schuchtere 31-jarige jongen die opkeek tegen mijn 25 jaar ervaring in het profvoetbal. Verre van.’

Tedesco legde Heidel helder uit wat er mis was gegaan tijdens Schalkes laatste wedstrijden, en wat hij anders zou doen. ‘En – dat was doorslaggevend – hoe hij doordeweeks zou trainen.’

De meeste trainers die Heidel had meegemaakt, deden dat niet. ‘Wat ze door de week deden, had nauwelijks betrekking op de wedstrijd in het weekend. Ze deden maar wat. Dan was het van: “Zo mannen, wat zullen we vandaag eens gaan doen?”’

En zo spraken Heidel en Tedesco verder – in het diepste geheim. Op de club wisten maar weinig mensen van Heidels plan. Want, zo zegt Heidel: ‘Als je hier met mensen praat, dan staat het een dag later in de krant. En als het was uitgelekt, dan was het een groot probleem geworden. Dan hadden de kranten geschreven: “Zijn ze daar gek geworden? Schalke kiest middelmaat!”’

Voor hij een beslissing nam, wilde Heidel Tedesco nog een keer live bekijken bij de laatste wedstrijd van Aue tegen Düsseldorf. ‘Dat was grappig’, zegt Heidel. ‘Mensen zagen mij daar zitten, en dachten: voor welke speler komt híj dan kijken? Die zijn toch allemaal veel te slecht voor Schalke! Niemand kwam op de gedachte dat ik voor Tedesco kwam.’

Hij is nog steeds trots dat de geheime operatie slaagde. Pas een dag voor de officiële aanstelling van Tedesco lekte het nieuws uit. Het strakke optreden van Tedesco bij zijn eerste persconferentie deed de rest: kritiek op de aanstelling was er nauwelijks. Ook de resultaten later in het voetbalseizoen hielpen. Onder Tedesco werd Schalke tweede in de Bundesliga, achter het nagenoeg onverslaanbare Bayern München.

Zoals Heidel denkt over trainers, zo denkt hij ook over een andere eerbiedwaardige groep in het voetbal: scouts. Scouts hebben een speciale status in het voetbal, als vroege herkenners van groot voetbaltalent die wel zien wat gewone stervelingen niet kunnen zien.

Heidel ziet dat anders: ‘Nou, ik heb ze leren kennen, de scouts. Vaak zijn het oud-spelers die een baan als scout kregen omdat ze ooit goed waren als speler. Dan vliegen ze met hun vrouw naar dat land, zitten ze in een chic hotel, gaan ze naar de wedstrijd. Als ze terugkomen zeggen ze: “Hij is een tikje langzaam, maar wel een goede speler, dus die moeten we nemen.” En dat was dat.’

Dus verbouwde Heidel de scouting van Schalke begin 2017 compleet. Bij Mainz koos Heidel er al voor twee videoscouts in dienst te nemen die op kantoor werkten. Geen scouts die de wereld rondreisden op zoek naar dat ene onontdekte briljantje dus, maar twee jonge mannen die uren en uren tuurden naar betaalbare spelers die Mainz een stukje beter konden maken.

Dat werkte in Mainz uitstekend. Maar wat nog beter is dan twee scouts zo te laten werken? Heel veel videoscouts heel veel videobeelden van heel veel spelers laten kijken. Het rijkere Schalke kon dat betalen, en dus verving Heidel de reizende scouts door 27 enthousiaste studenten.

Dat werkt zo: elk seizoen komen de 27 student-scouts twee keer bijeen op de club om twee dagen getraind te worden in het herkennen van het type speler dat de club zoekt. Voor elke positie heeft Heidel in combinatie met de trainer een profiel opgesteld waar een speler aan moet voldoen.

Op basis van die criteria uit het profiel moet elke scout voor zijn competitie een schaduwelftal voor Schalke opstellen: de scout voor Nederland moet dus de elf spelers uit de Eredivisie selecteren die voor Schalke interessant en betaalbaar zijn. ‘In Spanje kun je wel Messi in je schaduwelftal zetten, maar dat heeft weinig zin.’

Heidel kijkt daarnaar, en luistert naar de scouts. Die kunnen twee keer per seizoen op een imaginaire rode knop drukken. Dan heeft een scout een speler gezien van wie hij denkt dat die een directe aanwinst voor Schalke is. ‘In dat geval gaat een van de twee live-scouts naar een wedstrijd, met de videoscout.’ Wordt een speler op basis van de aanbeveling van de scout aangetrokken, dan krijgt de scout een bonus.

Ook op een derde terrein is Heidel begonnen Schalke te verbouwen – de jeugdopleiding. Figuurlijk, maar ook letterlijk. Heidel loopt naar het raam van zijn werkkamer. ‘Ik ben hier nu al anderhalf jaar, en ik weet nog steeds niet waar de jeugdopleiding is.’

Wat hij bedoelt: de jeugdopleiding is compleet verwaarloosd de afgelopen jaren. Schalke – vermogend genoeg om het te kunnen betalen – heeft geen aparte faciliteiten voor de jongeren. Geen fatsoenlijk gebouw, maar krakkemikkige kleedkamers ‘en zo’n beetje het slechtste kunstgrasveld van Duitsland’.

De komende jaren gaat er op instigatie van Heidel verbouwd worden. Zulke faciliteiten zijn niet alleen nodig om goed te kunnen trainen, maar ook om talenten aan te trekken, legt hij uit. Als een talentvolle speler hier komt kijken en bij andere clubs een state-of-the-artcomplex ziet, dan kiest hij (of zijn ouders) voor die andere club, denkt Heidel. Daar was de afgelopen jaren blijkbaar niet aan gedacht.

‘Jarenlang heeft deze club de filosofie gehad dat ze dure spelers kon kopen, omdat er geld genoeg was’, zegt Heidel. ‘Met spelers kopen is niks mis, overigens. Maar we leven inmiddels in een andere tijd. Er zijn clubs bij gekomen, in Europa en in Duitsland, die lachen om ons geld. We zijn niet rijk meer, we moeten slim zijn.’

Langzaam dringt dat besef tot de club door. Toen Heidel net bij Schalke kwam, bekeek hij de vergaderkamer van de raad van commissarissen. Die hing vol foto’s van oude elftallen. ‘Zijn er ook foto’s van het heden?’ vroeg hij. ‘Nee, die zijn er niet.’ Heidel reageerde: ‘Oké, dan hangen we nu een lege lijst op, zodat we weten wat ons te doen staat.’

Te lang was volgens Heidel de houding bij Schalke: zo deden we het vroeger toch ook? ‘Het is een club met een achteruitkijkspiegel die groter is dan de voorruit.’

De metafoor van de achteruitkijkspiegel kun je zo over het Nederlandse voetbal leggen. Bij Ajax is oud-international Edwin van der Sar algemeen directeur en oud-international Marc Overmars directeur voetbalzaken. Bij PSV werd oud-international Phillip Cocu als trainer vervangen door oud-middenvelder Mark van Bommel. Voorspelling: bij Feyenoord wordt oud-international Giovanni van Bronckhorst over enkele jaren opgevolgd door oud-international Dirk Kuyt. Bij het Nederlands elftal is het verhaal al jaren identiek.

Overal worden beslissingen genomen niet zozeer omdat ze goed zijn, maar omdat ze altijd zo zijn genomen, en daarom geen reputatieschade opleveren. Het is een eindeloos draaiende carrousel van dezelfde personen en ideeën, alsof het Nederlandse voetbal resistent is geworden voor ideeën van buitenaf.

Heidel toont al twintig jaar aan dat je hier heel makkelijk uit kunt breken. Onconventioneel zijn, dat klinkt misschien eng, maar dat hoeft het niet te zijn. Het kan ook met gezond verstand.
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Lennart Hofman
Correspondent Vergeten oorlogen

Als oorlogsverslaggever reis ik af naar de meest gevaarlijke en afgelegen gebieden ter wereld, zoals Jemen, Syrië en Papoea-Nieuw-Guinea. Op die plekken voltrekken zich stille rampen: oorlogen die al zo lang woeden, of zo moeilijk bereikbaar zijn, dat ze nauwelijks nog het nieuws halen. Mijn missie is om de mensen daar een podium te geven. Opdat we ze niet vergeten.





Deze mensen verslaan de grootste humanitaire crisis ter wereld

Doffe dreunen galmen door de straten van de Jemenitische stad Taiz. Dikke pluimen witte rook drijven weg over de huizen. Een drukkende stilte volgt het oorlogsgeweld op en langzaam zwelt het geluid van ziekenwagens aan. Er zijn slachtoffers gevallen.

Ik bekijk de gebeurtenissen vanaf een berg in het centrum van de stad. Mijn vaste Zweedse fotograaf Andreas Staahl zit gehurkt naast me en schiet beelden. Achter hem staat de lokale fotograaf Azzam al-Zubairi (26), die ons hierheen heeft gebracht omdat hij wil dat we het oorlogsgeweld goed zien.

Hij pakt zijn telefoon en scrolt naar een foto van een kind dat die ochtend overleed in de wijk waar nu weer wordt gevochten. Om haar voorhoofd is een bebloed verband gewikkeld. ‘Ze stierf toen een bus onder vuur werd genomen door Houthi-rebellen’, zegt hij.

Dit is de dagelijkse realiteit in Taiz. De stad is het strijdtoneel van een van de gewelddadigste frontlinies van Jemen. Hier botsen van origine sjiitische Houthi-rebellen met het Jemenitische leger, voeren Saoedische straaljagers luchtaanvallen uit, slenteren militante salafisten door de straten en is Al-Qaeda openlijk aanwezig.

De situatie in de stad is exemplarisch voor de staat van het hele land. Meer dan 22 miljoen Jemenieten – bijna 80 procent van de inwoners – hebben noodhulp nodig, ruim één derde daarvan is ondervoed. Het geweld leidde tot ‘de ergste humanitaire crisis ter wereld’, stellen de Verenigde Naties, waarbij ‘alle strijdende partijen mensenrechten schenden’.105
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Toch is de crisis amper in het nieuws. Dat komt voor een groot deel doordat journalisten niet welkom zijn. Visa worden niet afgegeven, de grenzen zitten potdicht en de passagiers van humanitaire vluchten – de enige die nog naar de getroffen gebieden vliegen – worden grondig nagetrokken om te voorkomen dat journalisten stiekem meereizen om verslag te doen van deze crisis.

Zo vindt deze oorlog niet alleen in Jemen plaats, maar ook in onze beeldvorming. Vrije, onafhankelijke journalistiek wordt actief tegengewerkt. Er is gericht beleid om onafhankelijke journalisten buiten de deur te houden. Saoedi-Arabië – een van de invloedrijkste partijen in Jemen – betaalde zelfs miljoenen aan Amerikaanse en Britse pr-bureaus om een positief beeld te schetsen van hun rol in de oorlog.106 Onderdeel hiervan is het invliegen van westerse journalisten die, onder toezicht van het leger, enkele door de autoriteiten uitgekozen plekken bezoeken.

Maar vrije, onafhankelijke journalistiek is schaars. Het mag een klein wonder heten dat Andreas en ik het land konden bereiken, en nu zien wat hier gebeurt. Het kostte ons anderhalf jaar om Jemen binnen te komen. In die tijd verstuurde ik misschien wel 10.000 WhatsAppberichten naar contacten in Jemen, mailde ik ruim 150 documenten naar allerlei ministeries en organisaties en gaf ik ruim 14.000 euro uit. En dan nog is het stom toeval dat het lukte om verslag te doen van de oorlog ter plaatse, én de oorlog om er binnen te komen – tegen de beeldvorming.

Jemen stond al een tijdje op mijn lijst van landen waar ik als journalist naartoe wilde reizen. In maart 2015 barst er een bloedige oorlog uit als leden van de Houthi-stam uit Noord-Jemen met steun van de in 2011 afgezette president Ali Abdullah Saleh de macht overnemen en president Abd Rabbuh Mansur Hadi verdrijven.

Dit is tegen de zin van buurland Saoedi-Arabië, dat de Houthi’s beschouwt als een verlengstuk van aartsrivaal Iran. De Saoedi’s tuigen een coalitie op met andere landen en schieten president Hadi te hulp. Zo begint een dodelijke militaire campagne waarin duizenden luchtaanvallen worden uitgevoerd, miljoenen mensen hun huizen ontvluchten en het land wordt afgesloten van de buitenwereld.107

In april 2015 doe ik voor het eerst een poging Jemen binnen te komen. Ik reis met fotograaf Andreas naar Djibouti, in de hoop de smalle zeestraat over te steken die het land van Jemen scheidt. Het plan is om met een boot van een hulporganisatie mee te varen naar de Zuid-Jemenitische havenstad Aden, op dat moment onder controle van het regeringsleger. Maar omdat Houthi-rebellen het schip beschieten, wordt het vertrek opgeschort en krijgen we te horen dat we niet mee mogen.

Tijd voor plan B. In de haven van Djibouti vinden we een smokkelaar die ons voor een paar honderd dollar naar een Jemenitische haven belooft te brengen, vanwaaruit we hopen door te reizen naar de door Houthi’s gecontroleerde hoofdstad Sanaa.

Dus zitten we tijdens een donkere nacht in een klein, bouwvallig huisje in de kustplaats Obock met de smokkelaar en drie van zijn vrienden. Ze vertellen ons dat ze dit vaker doen, maar vlak voor vertrek hebben we hun verhaal nog niet kunnen bevestigen. Een journalist die het verhaal zou kunnen verifiëren blijft onbereikbaar, en de Houthi-rebel die ons welkom zou heten, blijkt niet te bestaan.

Wanneer ik zeg dat we niet vertrekken voordat dit is opgelost, wordt de sfeer grimmig. We moeten rustig wachten, maar vertrouwen het niet. Wanneer twee van de vier mannen even weg zijn om sigaretten te halen, pakken we onze tassen en lopen we de nachtelijke sloppenwijk uit. De twee andere mannen schreeuwen ons na, maar durven niet achter ons aan te komen. Verslagen reizen we naar huis: Andreas naar Zweden, ik naar Nederland.

Daar blijf ik Jemen volgen. Ik lees over dodelijke luchtaanvallen door de coalitie onder leiding van Saoedi-Arabië, uitgevoerd met Amerikaans en Brits wapentuig.108 Vrijwel de gehele 27 miljoen mensen tellende bevolking lijdt onder de hermetische afsluiting van de buitenwereld. Er ontstaat hongersnood en er breekt cholera uit. Maar hoe zorgwekkend de cijfers ook zijn, het blijven statistieken. Journalisten kunnen het land niet in om deze mensen zelf aan het woord te laten.

Dus begin oktober 2016 proberen Andreas en ik met behulp van een Nederlandse hulporganisatie naar de door Houthi’s gecontroleerde delen van het land te komen, waar de crisis het ergst is. Dat loopt al snel op niets uit, maar tijdens die poging komen we wel in contact met een jongen die een visum zegt te kunnen regelen bij de Houthi’s. Die staan erom bekend erg wantrouwend te zijn, dus als dat lukt zijn we een heel eind verder.

Deze jongen – laten we hem voor zijn veiligheid Mohammed noemen – zegt dat we, als we mét Houthi-visum worden uitgenodigd door een hulporganisatie, waarschijnlijk mee kunnen vliegen met UNHAS, de vliegmaatschappij van de Verenigde Naties. Op dat moment neemt UNHAS onder druk van Saoedi-Arabië geen journalisten mee naar Jemen, maar dat zal snel veranderen, meent hij. Er is namelijk veel kritiek op het feit dat Saoedi-Arabië de oorlog probeert af te schermen van de buitenwereld.

En inderdaad: eind januari 2017 mailt UNHAS dat er weer journalisten mee mogen. Omdat Andreas en ik als een van de weinigen een Houthi-visum hebben én een hulporganisatie vonden die ons wil uitnodigen, mogen we mee. Dan krijg ik een e-mail van UNHAS: naast een visum voor het door Houthi’s gecontroleerde noorden moeten we een visum regelen bij de officiële autoriteiten (hoewel die de regio die we willen bezoeken niet controleren).

En daar gaat het mis. De ambassade in Den Haag weigert een visum af te geven, net als ambassades in andere landen waar we het proberen. Wat blijkt: alle medewerkers van Jemenitische ambassades zijn vervangen door leden van Al-Islah, een politieke partij die nauw samenwerkt met Saoedi-Arabië. En zij weigeren journalisten visa te verstrekken.

Ik vraag een voormalige medewerker van zo’n ambassade op WhatsApp hoe dit kan:

15-02-2017, 21:29 – [naam weggelaten voor de veiligheid, LH] It’s not in the interest of the Saudi coalition to allow you to go to Yemen because you will see the truth there and you will discover that 27 million Yemeni people are being starved because of the sea, air and land blockade.

Ik besef: via een omweg zijn we alsnog tegengehouden.

Het is maart 2017 en ik heb er flink de pest in. Ik ben nu ruim vier maanden bezig met een verhaal dat me alleen maar tijd en geld kost. Mohammed stuurt geregeld beelden van luchtaanvallen waar journalisten geen verslag van kunnen doen. Als ik dat wel wil doen, realiseer ik me, moet ik het anders aanpakken. Dan mag niemand weten dat ik journalist ben – vooral (vrienden van) Saoedi-Arabië niet.

Maak kennis met Lennart Hofman, consultant in waterwerken. Nederland weet veel van water, en in Jemen is het droog, redeneer ik. Detail: bij het Jemenitische ministerie van Buitenlandse Zaken ligt vermoedelijk nog steeds ergens onze visumaanvraag als journalist. We, Andreas sluit weer aan, moeten dus een manier vinden om onze visumaanvraag via een ander ministerie te verkrijgen.

Half april vinden we een corrupte generaal die ons voor vierhonderd dollar wil helpen. Maar al snel blijkt hij een oplichter. Het geld dat we terugkrijgen, besteden we aan een volgende poging, die over nog meer schijven gaat. We hebben iemand gevonden bij een toeristenbureau die mensen kent die bij het ministerie van Binnenlandse Zaken visa kunnen verstrekken. Dat is hem welgeteld één keer gelukt, onduidelijk is hoe hij dit voor elkaar kreeg. Toch wagen we de gok. Ik stuur hem alle documenten op die ons verhaal moeten ondersteunen en wacht hoopvol af.

Pas in juli komt er weer schot in de zaak. Andreas en ik zitten in een snikhete trein die ons door een bloedheet Oekraïne voert. We komen terug van het oostelijk front en zijn op weg naar huis als ik een appje krijg van Mohammed. De visumaanvraag is gelukt, schrijft hij. En hij stuurt een foto van onze visa mee, die zijn afgegeven door het ministerie van Binnenlandse Zaken in Jemen. Probleem: daar kunnen we niet heen als we het in onze paspoorten willen laten zetten.

Terug in Nederland bel ik de Jemenitische ambassade in Den Haag en leg de situatie uit. Ik ben watermanagementconsultant met een geldig visum en wil Jemen in – hetzelfde geldt voor Andreas. Ik heb alleen nog iemand nodig die dit visum in mijn paspoort kan plaatsen. De telefoniste vindt het een vreemd verhaal, maar tot mijn verbazing mag ik twee weken later op gesprek komen bij de consul. Die gelooft mijn verhaal, en weer twee weken later staat het visum in mijn paspoort. Het enige verstrekte visum dat jaar, vertelt de telefoniste als ik vertrek.

Dan ontstaat er een nieuw probleem. De hulporganisatie die mijn ticket beloofde te boeken bij UNHAS trekt zich terug. De organisatie is bang dat ze verantwoordelijk zal worden gehouden als me iets overkomt. Andere hulporganisaties durven het ook niet aan ons te helpen, uit vrees voor repercussies. Ondertussen gaat de oorlog in Jemen in volle hevigheid door. Geregeld krijg ik van Mohammed foto’s doorgestuurd van de gruwelijke gevolgen van luchtaanvallen:

20-08-17, 14:53 – Lennart: Where did this happen?

20-08-17, 14:55 – Mohammed: Today at 1:am. .. In Sana’a. A whole building was destroyed by Saudi airstrikes .. all civilians who lived there died

20-08-17, 14:58 – Mohammed: No militias were in that building .. all civilians

Het vreet aan me dat ik in Nederland ben en niet in Jemen om mijn werk te doen. Terwijl daar de bommen blijven vallen en miljoenen mensen dreigen te verhongeren, ben ik vastgelopen in een haast kafkaëske bureaucratie waarbij ik me steeds hopelozer afvraag of het ooit nog zal lukken.

We krijgen weer hoop. Na twee maanden hebben we iemand bij een hulporganisatie gevonden die ons wil helpen. Ze kent de risico’s, maar vindt het belangrijk dat de verhalen uit Jemen naar buiten komen. Pas op het moment dat ik in het vliegtuig naar Jordanië stap, vanwaaruit we zullen doorvliegen naar de Jemenitische hoofdstad Sanaa, appt Mohammed dat alles is gelukt: het vernieuwen van het Houthi-visum en (daarna) het boeken van de vlucht. Ons visum van de officiële autoriteiten is dan nog een week geldig.

Om drie uur ’s nachts vallen we uitgeput in ons bed in Amman, Jordanië. Wat we op dat moment niet weten, is dat Houthi-rebellen die nacht een ballistische raket richting de Saoedische hoofdstad Riyad hebben afgeschoten, die door de Saoedi’s in de lucht wordt onderschept. Als we de volgende ochtend wakker worden, slaat Saoedi-Arabië meedogenloos terug. Het regent bommen in de door de Houthi’s gecontroleerde delen van Jemen. Het is de ergste dag in de oorlog tot nu toe, schrijven media overal ter wereld.

Wij volgen alles op onze laptops. Aan de ene kant is dit een belangrijk moment om te gaan. Zo kunnen we direct verslag doen van de oorlog op zijn hevigst. We voeren ook koortsachtig overleg met de redacties in Nederland en Zweden, die zich afvragen of het nog wel veilig is om te gaan.

Om halfzes ’s ochtends vertrekken we dan toch naar het vliegveld. Bewakers wijzen ons vriendelijk de weg, we zijn de enige passagiers. Niet veel later volgt het bericht waar we al voor begonnen te vrezen: door het toenemende geweld is de vlucht geannuleerd. Als we geluk hebben, vertrekt er morgen een andere vlucht.

Dat geluk hebben we niet. En ook de volgende nachten wachten we voor niets. Mohammed stuurt me dagelijks foto’s van verwoeste huizen en dode kinderen. Op een avond kapt hij het appgesprek af omdat het huis van zijn oom is geraakt, dat niet ver van een militaire basis ligt. Gelukkig raakt niemand gewond.

Wanneer een kleine maand later, het is inmiddels november 2017, de vluchten van Amman naar Sanaa worden hervat, beginnen we weer van voren af aan: we moeten eerst ons visum vernieuwen. Omdat we het onder valse voorwendselen verkregen, namelijk met een heel verhaal over consultantswerkzaamheden, hebben we er weinig vertrouwen in dat dit gaat lukken. Toch nemen we de taxi naar de Jemenitische ambassade in Amman. De eerste twee dagen wimpelt een medewerker ons af, de derde dag weten we de kamer van de consul binnen te komen. Ik zie haar twijfelen, maar ze belooft haar best te doen. Met een beetje geluk is alles volgende week klaar, misschien over twee weken, zegt ze.

We geloven er nog amper in, daarnaast is ons geld op. Buiten app ik Mohammed:

29-11-17, 11:20 – Lennart: We give up.

29-11-17, 11:20 – Lennart: Embassy said it can take two weeks

29-11-17, 11:20 – Lennart: We cant wait that long

29-11-17, 12:21 – Lennart: Very sorry we ll not meet. I looked very much forward to meet you. You cant imagine how much we appreciated your help. Theres still a small chance we try again later if we get the visa. Maybe in january. But i dont think that will happen…

Begin december zijn we weer thuis. De chaos in Jemen neemt alleen maar toe. Inmiddels hebben de Houthi-rebellen hun bondgenoot Abdullah Saleh omgebracht en heeft Saoedi-Arabië het luchtruim weer gesloten. Ik lig wakker van de zorgen. Meer dan een jaar werk is voor niets gebleken. Dan komt opeens vanuit Amman het bericht dat ons officiële visum toch wordt verlengd. De consul had gelijk, maar ik weet niet of ik blij moet zijn. Er komt vast weer iets tussen. En hoe kom ik zo snel aan geld?

Ik schrijf een journalistiek fonds aan en krijg tot mijn opluchting een bedrag toegekend om mijn reis- en overnachtingskosten te betalen. En dus zitten we begin januari 2018 weer in Amman, hetzelfde hotel, dezelfde kamer. Ik app Mohammed:

05-01-18, 21:21 – Lennart: new year, new chances

05-01-18, 21:22 – Mohammed: new hope

05-01-18, 21:22 – Lennart: haha

05-01-18, 21:24 – Mohammed: The first story you should work on once in Yemen is your very long and hard journey you went through to get to Yemen

Maar dan. Iemand binnen de hulporganisatie die ons ticket zou boeken, wil niet meer dat we komen. Via via horen we dat hij vreest dat de organisatie problemen krijgt met de officiële autoriteiten als uitkomt dat ze geen consultants maar journalisten het land in helpt. Daarnaast vindt hij de situatie in Jemen nu te chaotisch. Ik blijf achter met een gekmakend gevoel van frustratie. Van alle stappen die we de afgelopen anderhalf jaar namen om hier te komen, gaat de allerlaatste mis.

Andreas en ik besluiten nog één keer te checken of we naar het zuiden van Jemen kunnen vliegen, waar het regeringsleger aan de macht is. Ons visum van de regering is namelijk nog drie weken geldig. We weten eigenlijk al dat dit vrijwel onmogelijk is. Er is één vliegmaatschappij die vanuit Amman (Jordanië) en Caïro (Egypte) naar de Zuid-Jemenitische havenstad Aden vliegt. Er gelden strenge eisen voor passagiers. Zo moet je toestemming hebben van het Jemenitische ministerie van Buitenlandse Zaken en worden passagiers grondig gecheckt. Als ze er al niet achter komen dat we journalisten zijn wanneer we het ticket boeken, zal de douane in Jemen wel vragen wat we komen doen. Wanneer we ook die weten te passeren, lijkt het vrijwel onmogelijk ongehinderd ons werk te doen in een gebied dat onder strenge controle staat van het regeringsleger.

Maar dan gebeurt er iets wat alles verandert. Separatisten in het zuiden, die sinds het begin van de oorlog in 2015 met het regeringsleger tegen de Houthi’s vochten, keren zich tegen het regeringsleger. Ze zijn de enorme corruptie zat en eisen het aftreden van de regering. Na een felle strijd van twee dagen verdrijven ze het regeringsleger uit Aden.

Nu staan de zaken er ineens heel anders voor. Hoewel de douane nog steeds onder controle van de regering staat, controleren de rebellen de stad, achterhalen we al snel. Misschien kunnen zij ons helpen?

Ik stuur een bericht naar een Twitteraccount dat de separatisten gebruiken voor officiële bekendmakingen. Iemand in het Verenigd Koninkrijk blijkt het account te beheren. Hij geeft me een telefoonnummer en twee dagen later zitten we aan tafel bij een van de leiders van de separatisten. Hij belooft iemand te sturen die ons langs de douane kan helpen, zodat wij volledig vrij ons werk kunnen doen in en om de door de separatisten gecontroleerde delen van Jemen.

Op de dagen die volgen ben ik constant in gesprek met contacten die ik de afgelopen anderhalf jaar opdeed die meer kunnen vertellen over de situatie in het zuiden van Jemen. Belangrijkste vragen: kunnen we met deze papieren het land binnenkomen? En als dat kan, wat kunnen we er dan doen?

Twee weken voor het verstrijken van ons visum lukt het ons een vliegticket te boeken door de manager van de maatschappij wat extra geld toe te stoppen. We vliegen op een vrijdag, zodat de hoge officieren er niet zijn: weekend. De separatisten hebben ons een telefoonnummer gegeven dat we kunnen bellen als we problemen krijgen bij de douane.

Het plan is om direct na aankomst in een geblindeerde pick-up naar Taiz te rijden, twee dagen rijden naar het noorden, waar het regeringsleger aan de macht is.

Taiz is al bijna drie jaar het centrum van de oorlog in Jemen, maar nog vrijwel geen westerse journalist heeft de stad bezocht. Andreas en ik hebben een lokale reporter gevonden die ons wil helpen en de lokale machthebbers ervan probeert te overtuigen ons (nog steeds als consultants) toe te laten tot Taiz.

We vertrekken naar Aden. De bewakers bij de ingang van het vliegveld kunnen amper geloven dat we bij de juiste vertrekhal zijn, maar op ons ticket staat het echt: Jemen. Om 2 uur ’s nachts lopen we de trap op van het oudste vliegtuig waarin ik ooit heb gezeten. De stoel zit los, sommige zuurstofmaskers hangen in de lucht, maar de machine doet het en een paar uur later doemt Jemen onder ons op.

Buiten het vliegveld van Aden wachten twee jongens met pickup ons op. Opgelucht dat we er eindelijk zijn, rijden we de stad uit. Bij het eerste checkpoint gebaart een jongen met bloeddoorlopen ogen en een mond vol qat dat we moeten stoppen. Wantrouwig inspecteert hij onze visa, een kalasjnikov hangt om zijn nek.

‘Nederland’, mompelt hij. Dan steekt hij zijn duim omhoog, en zegt lachend: ‘Arjen Robben.’

We mogen doorrijden naar Taiz.

Alle problemen komen in deze stad samen. Hier staan regeringssoldaten en allerlei gewapende milities lijnrecht tegenover Houthi-rebellen, die de stad eind maart 2015 binnenvielen. Door het geweld raakte de stad geregeld afgesloten van de buitenwereld, en ontstonden grote tekorten aan voedsel, drinkwater, brandstof en medicijnen.

Als Andreas en ik er zijn, controleren het regeringsleger en zijn bondgenoten het centrum van de stad. Alleen via een smalle toegangsweg ten zuidwesten van Taiz is de stad verbonden met de buitenwereld. Daaromheen zijn Houthi’s gelegerd, die het centrum en de weg daarnaartoe vrijwel dagelijks onder vuur nemen.

Het constante geweld heeft het leven van de stadsbewoners veranderd in een nachtmerrie, vertelde journalist Mohammed Al-Qadhi mij vooraf via Skype. Hij is een van de laatst overgebleven onafhankelijke journalisten in Taiz, waar hij vanaf het begin van de oorlog verslag doet voor onder andere Sky News Arabia.

De constante beschietingen, de economische ineenstorting, de politieke chaos, de buitenlandse invloeden: er is hier zoveel mis, somberde hij. En dan zijn er nog de buitenlandse straaljagers die de Houthi’s in dichtbevolkte stadswijken bombarderen, Houthi-strijders die het centrum onder vuur nemen, extremisten die de chaos gebruiken om aan invloed te winnen.

En vergeet ook niet alle gewone Jemenieten aan beide kanten van het front, zegt Al-Qadhi. Die ‘nobodies hebben alleen maar oog voor zichzelf’. Mensen die voorheen niets voorstelden en nu ineens een militie leiden of een of andere politieke positie bekleden. ‘Ze krijgen veel geld toegespeeld en hebben ineens macht en status. Zij willen dat de oorlog voortduurt.’

De nachtmerrie die dat tot gevolg heeft, zien we zodra we het centrum inrijden en de eerste half ingestorte huizen vol kogelgaten opdoemen. Voetgangers mijden kruispunten die binnen bereik liggen van de Houthi-sluipschutters op de bergen in de buitenwijken van de stad. Een autowrak ligt op z’n kant in een greppel, naast een uitgebrand huis. Veel winkels in het centrum zijn gesloten: rolluiken zijn neergelaten, sommige zijn eruit geblazen door explosies. Op de markt worden vooral basisproducten verkocht: fruit, groente, zeep, tandpasta. Kinderen en vrouwen bedelen er om voedsel of geld. Omdat het afval niet meer wordt opgehaald, liggen de straten vol vuilnis. Honden en katten scharrelen tussen de opengescheurde zakken en rottende etensresten.

En overal in de stad zie je gewapende mannen die qat kauwen, het genotsmiddel dat vermoeidheid en honger verdrijft. Ze houden auto’s tegen bij provisorisch opgerichte checkpoints en patrouilleren opzichtig door de straten. Het is moeilijk te achterhalen wie bij welke militie hoort, laat staan wat hun intenties zijn. Hoewel de autoriteiten stellen dat deze mannen onder hun gezag staan, is de realiteit anders.

Dat blijkt halverwege ons bezoek aan het Thawra-ziekenhuis, waar de patiënten kermend naast elkaar liggen. Ineens klinken er dichtbij schoten. Strijders van een lokale salafistische militie zijn met het regeringsleger in gevecht geraakt, terwijl ze daar op papier juist mee samenwerken.

Het geweld dreigt snel te escaleren. Andreas en ik moeten de stad voor zonsondergang verlaten, krijgen we te horen. Zelfs in het ziekenhuis is niemand veilig: het gebouw werd zo vaak beschoten dat de bovenste twee verdiepingen zijn gesloten en vol kogelgaten zitten.

Terwijl we het ziekenhuis verlaten besef ik dat dit de nachtmerrie is waarin de inwoners van Taiz dagelijks leven. Geweld ligt altijd op de loer, niemand weet precies wie dit doet, laat staan waarom ze dit doen. En hoe zouden ze dat ook kunnen weten? De paar lokale journalisten die onafhankelijk verslag proberen te doen van het geweld, staan voor een haast onmogelijke opgave. Het in Taiz gevestigde The Media Freedoms Observatory noteerde vorig jaar 207 ernstige ‘klachten’ van journalisten in Jemen, waaronder moord, marteling, ontvoering en gedwongen ontslag. De drie dodelijke slachtoffers vielen allemaal in Taiz – en dat terwijl veruit de meeste journalisten de stad al lang en breed hebben verlaten.

Al-Qadhi vertelde me er eerder alles over. Hoewel hij altijd op pad gaat met een gewapende beveiliger, betaald met geld dat hij bij onder andere tv-zender Al Arabiya verdient, is hij de afgelopen drie jaar gegijzeld en bedreigd door zowel milities verbonden aan het regeringsleger, Houthi-rebellen als het regeringsleger zelf.

Al-Qadhi: ‘Je kunt over de problemen schrijven, maar je mag geen namen noemen en je kunt niet alles opschrijven. Je moet daar altijd omheen manoeuvreren. Journalistiek bedrijven is hier alsof je een mijnenveld oversteekt. Je moet precies weten wat je doet.’

Als we aan het einde van de middag op de berg in het centrum van Taiz staan, denk ik terug aan zijn woorden. Hij vroeg zich geregeld af of dit het allemaal waard was, en of hij niet gewoon moest opgeven. Ik vroeg me de afgelopen anderhalf jaar geregeld hetzelfde af. Maar waar ik moedeloos werd omdat ik het geweld niet te zien kreeg, leeft hij er middenin.

Voor mij in de vallei zwelt het geluid van sirenes verder aan. Af en toe klinken er nieuwe explosies en weergalmt het geratel van geweervuur door de straten. Ik kijk, noteer en hoor hoe Andreas naast mij foto na foto schiet.
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Heiba Targhi Bakkali
Correspondent Oud worden

Mijn journalistieke onderzoek draait om de vraag: hoe ziet onze oude dag er in de toekomst uit? Een vraag die iedereen aangaat, want: ouder worden we allemaal. Als individuen, maar ook als samenleving. Wat betekent dat voor onze zorg? En onze verzorgingsstaat? En onze sociale contacten? In gesprek met jong en oud hoop ik daar antwoorden op te vinden.





Zo voelt het om met dementie in een verzorgingshuis te leven

De tijd gaat langzamer dan ooit. Ik woon 72 uur in een woonzorgcentrum en hoor bij een groep van zeven ouderen met dementie. We zitten in de huiskamer van een Zeeuwse dorpsverpleegafdeling, grenzend aan de dementievriendelijke tuin met brede paden, omgeven door hekken.

Wie de media volgt, kent de horrorverhalen over de ouderenzorg: door personeelstekort moeten ouderen hele dagen in hun pyjama zitten, wie valt kan uren onopgemerkt met een gebroken been op z’n kamer liggen. Uitzonderlijke, afgrijselijke situaties, maar wat zeggen zulke verhalen? Hoe gaat het eraan toe in een doorsnee huis waarin ouderen verzorgd worden?

Daar wil ik de komende 72 uur achter komen, want steeds meer Nederlanders worden steeds ouder.109 Het huis waar ik ben, is het kleine zorgcentrum Vremdieke (63 cliënten, plaats voor tachtig) in het Zeeuws-Vlaamse plattelandsdorp Hoek (drieduizend inwoners). Dit knusse dorp ligt onder de rook van het stadje Terneuzen (25.000 Terneuzenaren) en heeft buurdorpen als Boerengat (één inwoner) en Philippine (tweeduizend bewoners, die soms post ontvangen bestemd voor de Filipijnen). Als je in Hoek de straat uit loopt, kom je vanzelf in Paradijs (vierhonderd zielen).

Zeeland is een van de meest vergrijsde provincies van Nederland. 20 procent van de inwoners is ouder dan 65, tegenover ruim 10 procent in Flevoland.110 Jonge Zeeuwen blijven er meestal niet wonen. Werk is vooral te vinden in de fabrieken, boerderijen of zorginstellingen. ZorgSaam, de zorginstelling waar Vremdieke onder valt, is met ruim tweeduizend werknemers de grootste werkgever in de regio.

In de huiskamer zitten twee dames naast elkaar. De ene bekijkt in het blad Vorsten de Egyptefoto’s van prinses Beatrix en prins Claus – het is een editie uit 1977. Haar buurvrouw is bezig met een woordzoeker in de Provinciale Zeeuwse Courant van vandaag. Bij elke geringe beweging klinkt een hoge fluittoon uit haar gehoorapparaat.

Niemand kijkt ervan op, de helft van de bewoners is ingedut. Ik voel mijn oogleden ook zwaar worden. Het is warm en het ruikt naar verpleeghuis: filterkoffie, lang gekookte groente, oude boeken, schoonmaakmiddelen. Onze fauteuils, het tweezitsbankstel en de krukken van de zorgverleners vormen een kring. Af en toe kucht de enige man in het gezelschap, daarna stilte.

Ik loop naar buiten voor mijn intake, en krijg een diagnose: ‘Lichte vorm van alzheimer, herstellend van een halfzijdige verlamming aan de linkerkant, loopt moeilijk.’ Dus wandel ik met een rollator, wordt mijn brood gesmeerd en in vier stukken gesneden, moet ik in en uit de stoel geholpen worden, moet ik gewassen en gekleed worden en ben ik bij elk besluit afhankelijk van de zorgverleners, die hier nog zusters genoemd worden.

Na mijn diagnose krijg ik kamer 0.22 toegewezen en een rollator. Ik woon aan het einde van de galerij, schuin tegenover de gezamenlijke huiskamer. Daar zijn we oud, gemiddeld negentig, en wachten we op de dagelijkse activiteit, waar we met frisse tegenzin naartoe gaan, de volgende broodmaaltijd om 17.00 uur of bedtijd.

Dat is het eerste wat ik hier leer: het is een scherpe overgang voor wie gewend is constant van alles te moeten. Werken, leren, ondernemen, zorgen, afspraken maken, beslissen, reizen. In de zorg moet je maar één ding: alles uit handen geven.

De dag verloopt dan ook volgens een strak schema, met vaste tijden voor opstaan, wc, wassen, ontbijt, koffie, wc, soep, warme lunch, rusten, wc, een activiteit, koffie, wc, avondeten, tv, chocomel, wc, naar bed.

Terug in de huiskamer vraag ik aan mijn inmiddels wakkere buurvrouw of ze zich niet verveelt. Ze is een charismatische, intelligente dame met spierwit haar en dito tanden – een kunstgebit, waarschijnlijk. Ik moet mijn vraag een paar keer herhalen voor ze die verstaat. ‘Ik verveel me niet, hoor, ik vind het wel lekker rustig zo, ik heb geen klagen. Ik ben negentig, wat wil je? Ik heb mijn tijd gehad.’

Het is mevrouw Berusten. Zo noem ik haar omwille van haar privacy en omdat ze dagelijks zegt dat het de kunst is om overal in te berusten. Dat ze wordt geleefd, maar dat ze hier goed zit en dat ze het goed heeft in het huis.

Net als mevrouw Berusten geven andere bewoners van Vremdieke ongevraagd aan dat ze het goed hebben of dat ze gelukkig zijn. Dit strookt – tegen de horrorverhalen in – met het algemene beeld van de tevredenheid van bewoners in een verpleeghuis. Een-Vandaag hield in 2016 een enquête onder ruim vijfhonderd oudere verpleeghuisbewoners uit het hele land.111 Uit de resultaten blijkt dat acht op de tien ouderen dik tevreden zijn met hun verpleeghuis. Ze geven hun huizen gemiddeld een 7,3.

Als ze iets mochten veranderen aan hun leefomstandigheden, dan is dat vooral meer personeel, meer persoonlijke aandacht, naar buiten kunnen, ander eten (vaker Hollandse kost, zoals vroeger) en minder lang moeten wachten om naar de wc te kunnen. Deze bevindingen komen in grote lijnen overeen met een rapport van het College voor de Rechten van de Mens uit februari 2016.112

Het berusten gaat mij, als kersverse verpleeghuisbewoner, nog niet zo goed af. In de warme stilte krijg ik al snel zin om te rebelleren. Stiekem alle schilderijen ondersteboven hangen en kijken of iemand het merkt (uit het boek Paaz van Myrthe van der Meer), oudbakken cake bij de goudvissen in de kom gooien (uit de bestseller Pogingen iets van het leven te maken, het geheime dagboek van Hendrik Groen 83 1/4 jaar) of desnoods de afdeling barricaderen (uit de Telefilm Nooit te oud met Aart Staartjes in de hoofdrol), íéts.

Voordat ik begin aan mijn 72-uursexperiment vraag ik zorgprofessor Henk Nies om praktische tips. Hij liet zich al eerder drie dagen opnemen in Vremdieke, en raadt me aan een logboek bij te houden.

Een van de eerste dingen die ik opschrijf, is dat ik heb onderschat hoe het is om als gezond persoon afhankelijk te zijn van zorg. Je kunt relativeren wat je wilt, maar het blijft gênant en ongemakkelijk. Me door iemand in en uit m’n stoel laten helpen gaat nog wel, maar wanneer een zuster – het is inmiddels lunchtijd – mijn brood voor me smeert en in stukken snijdt, staat het schaamrood me op de kaken.

Dat is natuurlijk anders voor de ouderen die echt van zorg afhankelijk zijn en geen keuze hebben. Mijn medebewoners wekken de indruk dat ze het personeel vooral dankbaar zijn. Niet dat ze niet rebelleren: mijn overbuurvrouw van in de tachtig ziet kans haar bruine boterham met jam ook te beleggen met fricandeau. Ze werkt de ongebruikelijke combinatie met zichtbaar genoegen naar binnen. Zodra de zuster het ziet, krijgt ze een standje. ‘Dat is niet de bedoeling, u doet óf jam óf vlees op uw brood, niet allebei.’

Voor de bewoners zijn er meer regels: je mag niet zonder begeleiding de afdeling af lopen (als je dat kunt), het wordt op prijs gesteld als je aardig bent voor elkaar en een paar minuten voor etenstijd kun je niet nog even gauw onder begeleiding naar de wc.

Rituelen zijn er ook volop. Als we zijn uitgeluncht, volgt na het dankwoord een vast ritueel van de afdeling. De vaatdoek gaat rond, waarmee elke bewoner zijn of haar eigen stukje tafel moet afnemen om hem vervolgens door te geven aan de volgende bewoner.

Mijn overbuurvrouw moet haar hagelwitte stoffen handschoenen weer aandoen, om te voorkomen dat ze zichzelf openkrabt. ‘Zo ben ik net Sinterklaas’, grapt mevrouw Jeuk, zoals ik haar noem. Even later zegt ze zonder directe aanleiding: ‘Liefde overwint alles.’

De dame naast mij, die bijna dagelijks voor en na het eten het dankwoord zegt – laten we haar mevrouw Dankwoord noemen –, reageert zoals gewoonlijk pinnig op mevrouw Jeuk. ‘Liefde? Dat heb ik niet nodig.’

De zuster glimlacht: ‘U zou het vast niet leuk vinden als we de hele dag boos tegen u doen.’ De ogen van de frêle mevrouw Dankwoord staan fel. ‘Ik heb op de boksschool gezeten’, zegt ze en ze steekt haar ranke vuist in de lucht. ‘Ik zou geen mens kwaad doen, maar ik sla ze zo een slag in de rondte, ze zijn allemaal bang voor me, dus kom maar op.’

Mevrouw Dankwoord komt niet alleen voor zichzelf op, maar ook voor mij. Dat merk ik wanneer ik meneer Zang (hij zingt graag uit het boek Meezingers voor de jeugd van toen) uitleg dat ik een journalist ben die een paar dagen meeleeft met de groep.

‘Je mag alles doen hier, maar je moet je wel aanpassen’, moppert hij. Mevrouw Dankwoord reageert: ‘Aanpassen? Jij bent hier niet de baas, dat zijn wij hier allemaal en zij dus ook.’ Meneer Jongste Broer doet ook een duit in het zakje: ‘Ze spreekt wel heel goed Nederlands.’

De zorgmedewerkers van Vremdieke hebben wel aan een half woord genoeg als ik uitleg waarom ik hier ben. Ze zijn vorig jaar in de huid van hun cliënten gekropen door 24 uur te spelen dat ze afhankelijk zijn van zorg. Ze leerden hoe ze de ouderenzorg kunnen verbeteren, op het gebied van leefbaarheid bijvoorbeeld.

Dat merk ik de volgende ochtend bij het wassen, dat me vooraf het ongemakkelijkst leek. Na m’n pyjama te hebben aangetrokken, midden in de nacht wakker te zijn geschrokken door de controle van de nachtzuster en gereden te zijn in een rolstoel terwijl vrijwilligers over m’n hoofd bespraken dat ik te zwaar ben, blijkt gewassen worden een eitje.

Dat komt vooral door zuster Cootje, die me vertelt hoe zij haar 24 uur als cliënt heeft ervaren. ‘Ik heb dingen geleerd over mijn werk waar ik nooit bij stilstond, ondanks mijn ruim dertig jaar werkervaring’, vertelt ze enthousiast terwijl ze de kraan opendraait.

Zij en haar collega’s kwamen erachter hoe vervelend het is als een medewerker aan je rollator trekt om je mee te krijgen, of als iemand tijdens het eten schuin achter je gaat zitten, of hoe koud het is als je gewassen wordt en een andere zuster de douchedeur opentrekt.

Na het douchen bekent ze dat ze mij bewust heeft afgeleid, omdat in het logboek van de zusterpost van gisteren staat dat ik het gênant vind om zorg te krijgen. Attent, vind ik, zeker als je bedenkt dat dit huis kampt met een structureel personeelstekort.

Dat er krapte is in het personeelsbestand is een logisch gevolg van overheidsbezuinigingen in de zorg. Ook ZorgSaam, de zorginstelling waar Vremdieke onder valt, heeft miljoenen moeten bezuinigen. Aanvankelijk werd zorgpersoneel ontslagen, later ook ondersteunend personeel. Een kwart van de medewerkers verloor z’n baan.

Nu is vooral een extra kracht ‘op de groep’ nodig, leer ik van de gesprekken die ik heb met medewerkers en bewoners. De nachtzuster werkt alleen, waardoor ze gegarandeerd handen tekortkomt als twee van de 63 bewoners haar dringend tegelijkertijd nodig hebben.

Op papier kan een zorginstelling prima functioneren met minder handen aan het bed, maar in werkelijkheid is zo’n instelling nauwelijks berekend op onverwachte situaties. Bijvoorbeeld wanneer alle bewoners tegelijkertijd om 19.00 uur naar bed willen. Of wanneer een bewoner die het plasmoment voor het eten heeft overgeslagen enkele minuten voor etenstijd alsnog aangeeft dat hij of zij moet plassen.

Medewerkers van Vremdieke vinden zelf dat er vooral gesneden kan worden in hun administratieve lasten. Ze merken op dat delen van het administratieve systeem, waarin ze dagelijks verantwoording afleggen, ongebruiksvriendelijk en overbodig zijn. De afgelopen jaren is de administratie rond de zorgtaken flink toegenomen, vertelt Thea Willems, het hoofd van Vremdieke. ‘Dit bijhouden is wettelijk verplicht, maar de zorg wordt niet beter van elk detail borgen. Daar wordt echt in doorgeschoten.’

Na het ontbijt staat bloemschikken gepland. Ik ga erheen met mevrouw Jeuk. We lopen langzaam achter onze rollators. Mevrouw Bijna Jarig, die morgen 88 wordt, is ook mee. Ze wordt gereden in de rolstoel. De andere bewoners hebben vandaag geen zin.

De tafels in de recreatiezaal zijn bekleed met blauw plastic en bezaaid met hoopjes twijgen uit eigen tuin. ‘Ik vind het inspannend en ontspannend tegelijk’, zegt mevrouw Jeuk als ze een bloempot heeft uitgekozen.

In de praktijk zijn vooral de vrijwilligers aan het bloemschikken en kijken de bewoners toe. Mevrouw Jeuk vindt dat wel fijn. ‘Ik heb er niet genoeg concentratie voor’, bekent ze. Een kenmerk van dementie, weet ik.

Een vrijwilliger vraagt aan mevrouw Jeuk of ze de paarse bloem rechtop of schuin in haar stuk wil hebben. ‘Doe maar schuin’, antwoordt ze. ‘Ik vind rechtop mooier’, reageert de vrijwilliger en ze steekt de bloem alsnog rechtop in het groene steekschuim.

De volgende dag weet mevrouw Jeuk al niet meer van het bloemschikken af. Als ik haar foto’s laat zien, zegt ze weifelend: ‘Ja, nu staat me er wel iets van bij.’

Meneer Jongste Broer heeft een manier gevonden om om te gaan met het feit dat hij gezichten van mensen slecht onthoudt. Als hij iemand ontmoet, dan zegt hij steevast dat hij diegene al jaren kent, ook tegen mij. ‘Jaaa, jou ken ik nog uit Sluiskil, van het dansen’, zegt hij opgewekt. ‘En we kennen elkaar ook van de kerk in de Philippine.’ Vooraf is mij verteld dat het niet goed is mensen met dementie te verbeteren, dus knik ik vriendelijk.

Op mindere momenten wordt meneer Jongste Broer onrustig en ijsbeert hij door de huiskamer. Zijn broer van 94, meneer Oudste Broer – zelf ook dementerend en bewoner van Vremdieke –, is overdag altijd bij hem.

Jongste Broer: ‘Ik moet gaan, ik moet naar het werk.’

Oudste Broer: ‘Welnee, je hebt allang geen werk meer.’

Jongste Broer: ‘Straks wordt onze vader boos.’

Oudste Broer: ‘Die is er ook niet meer, kom nou maar zitten.’

Zijn onrust slaat over op de rest. Omdat de sfeer gemakkelijk vat krijgt op de bewoners, draagt het zorgpersoneel van Vremdieke geen uniform. De gedachte is dat dit de huiselijke sfeer bevordert. De bewoners denken hierdoor wel dikwijls dat ik ook een zuster ben. Zo ook meneer Jongste Broer. ‘Ik ken jou’, zegt hij tegen mij. ‘Jij was vannacht nog bij mij op de kamer.’

Als ik na 72 uur met mijn tassen het zorgcentrum uit stap, voel ik een last van m’n schouders vallen. Ik weet dat ook ik verpleegd zal moeten worden als ik oud word, en wil dat zo lang mogelijk uitstellen. Maar mocht ik negentig worden en hulp nodig hebben, dan zou ik zonder twijfel voor een huis als Vremdieke kiezen.
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Rob Wijnberg
Oprichter van De Correspondent

Al sinds ik in de journalistiek kwam werken, nu zeventien jaar geleden, ben ik gefascineerd door de vraag: Wat is nieuws? En hoe beïnvloedt het ons wereldbeeld en onze maatschappij? Mijn missie is om nieuws te herdefiniëren: van iets wat vooral de aandacht trekt naar iets wat ons dieper inzicht geeft in hoe de wereld werkt.





Hoe waarheid een product werd

Begin tegen een historicus over ‘tijdperken’ en de kans is groot dat een fronsende blik je ten deel valt. De grillige menselijke geschiedenis laat zich nu eenmaal niet gemakkelijk categoriseren. Dat geldt zo mogelijk nog meer voor je eigen tijd. Duidingen van de tijdgeest zijn er genoeg, maar uitsluitsel over het ‘tijdperk’ waarin we leven geven ze geen van allen.

Is dit het tijdperk van globalisering, verdwijnende grenzen en Europese integratie? Of juist van groeiend nationalisme, immigratiebeperking en eigen land eerst? Is dit de tijd van multinationals, het grootkapitaal en de 1 procent? Of juist van de start-up, crowd-funding en de 99 procent? Is het de tijd van revolutie, opstand en protest? Of juist van technocratie, onverschilligheid en apathie? Is dit de tijd van duurzaam, ambachtelijk en lokaal? Of juist van fossiel, massaproductie en outsourcing?

Misschien is het antwoord wel: het is de tijd van al deze dingen tegelijk.

Toch fascineert de vraag wat nu het méést onze tijd typeert mij al sinds ik, nu twaalf jaar geleden, filosofie begon te studeren. Mijn gedachten raken allemaal aan het meest fundamentele en meest bediscussieerde begrip dat een filosoof tot zijn beschikking heeft, namelijk: waarheid. Wat voor soort waarheid karakteriseert deze tijd?

Dat klinkt als een potsierlijke vraag: waarheid over wat, voor wie en in welke zin? De rol die waarheid in de politiek speelt, verschilt nogal van die in, bijvoorbeeld, de wetenschap. En het soort waarheid dat in Noord-Korea of Saoedi-Arabië dominant is, verschilt behoorlijk van het soort waarheid dat een land als Frankrijk of Nederland typeert.

Toch zijn er bepaalde soorten van waarheid te onderscheiden die hele periodes in de geschiedenis van ons denken dominant zijn geweest. Met ‘ons denken’ doel ik specifiek op het westerse denken. En met ‘denken’ bedoel ik niet alleen de manier waarop prominente filosofen naar de wereld keken, maar vooral de manier waarop de samenleving als geheel dat deed – en waar die filosofen stuk voor stuk een vertegenwoordiger van zijn.

Als je door die bril naar de geschiedenis kijkt, welke tijdperken van waarheid zien we dan? Ik wil er drie onderscheiden, te weten: het premoderne tijdperk, het moderne tijdperk en het postmoderne tijdperk. En vervolgens de vraag stellen: wat voor soort waarheid typeert ons tijdperk dan?

De geschiedenis van het westerse denken is door de Britse filosoof Alfred Whitehead weleens ‘één verzameling voetnoten bij Plato’ genoemd. Niet omdat Plato alles al gezegd zou hebben wat er in filosofische zin over de wereld te zeggen was, maar omdat hij als eerste een onderscheid introduceerde dat bijna twintig eeuwen lang het westerse denken over wat ‘waar’ en ‘werkelijk’ is zou domineren, namelijk: het onderscheid tussen schijn en werkelijkheid.

Uitgangspunt van dit onderscheid was dat de aardse werkelijkheid om ons heen slechts een schijnwerkelijkheid is, een afgeleide van een ‘pure’ werkelijkheid elders. Waarheid, zo luidde de essentie van Plato’s opvatting, is iets ‘buitenaards’ en ‘buitenmenselijks’, in de betekenis van metafysisch of transcendent: het ligt niet binnen het bereik van de mens.

De uier tijdperken uan waarheid












	Tijdperk

	Geloof

	Kennis

	Constructie

	Product




	Periode omstreeks

	Drie eeuwen voor Chr. tot zestiende eeuw →

	Zestiende tot twintigste eeuw →

	Twintigste eeuw →
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	Transcendent
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	Van boven
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	Uit de mens
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	Van de mens
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	Buiten de mens
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	Bijbehorende metafoor
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Dit onderscheid is de basis gebleken voor zo’n beetje iedere religie die in de afgelopen tweeduizend jaar tot wereldgodsdienst zou uitgroeien. Vooral het christendom en de islam zijn op dit punt niet veel meer dan een mythische variant op het platonisme, met als fundament het idee dat Waarheid zich buiten de mens en zijn bereik ophoudt.

Anders gezegd: Waarheid wordt niet gevonden in de schijnwerkelijkheid om ons heen, maar gegeven vanuit een ‘hogere’ werkelijkheid boven en buiten ons. Voor het bereiken van Waarheid was een geloofssprong nodig – een overgave aan het transcendente.

Ziedaar de geboorte van tijdperk 1: Waarheid als Geloof.

Dit type waarheid heeft het Westen van grofweg drie eeuwen voor Christus tot zestien eeuwen na Christus getypeerd. De dominantie ervan heeft volgens de Amerikaanse filosoof Richard Rorty alles te maken met de ellendige levensomstandigheden in die tijd. Het leven op aarde was voor de meeste mensen zó hopeloos en uitzichtloos dat er geen enkele aanleiding was te denken dat het er ooit beter op zou worden. Het idee dat de werkelijkheid op aarde slechts ‘schijn’ was, bood een zekere troost, en het ‘transcendente’ gaf hoop op een uitweg, aldus Rorty. De dominante emotie (lees: collectieve gemoedstoestand, of tijdgeest) die dit tijdperk dan ook kenmerkte, was hoop op Verlossing. Het aardse bestaan was misschien wel uitzichtloos, voor wie geloofde zou verlossing in het verschiet liggen.

Het tijdperk van Waarheid als Geloof was dan ook een buitengewoon statische periode in de geschiedenis. Van het concept ‘vooruitgang’ hadden mensen nog geen besef en ook ideeën als ‘maakbaarheid’ of ‘beheersbaarheid’ (van het leven, de natuur, de wereld) behoorden nog niet tot het collectieve denken. Het idee dat de wereld altijd al zo was geweest én altijd zo zou blijven (in de wereldgodsdiensten vertaald naar het idee van ‘schepping’), was zeer wijdverbreid.

Dit zag men ook terug in vergelijkbare opvattingen over sociale hiërarchie: wie voor een dubbeltje geboren was, zou altijd een dubbeltje blijven. Een maatschappelijke ladder waar men op kon klimmen of af kon dalen, bestond nog niet. Het hoogst haalbare was ‘verzoening met de natuurlijke orde’ die aan de wereld en de mensheid was toebedeeld.

De grote breuk met dit type denken kwam omstreeks het einde van de zestiende en het begin van de zeventiende eeuw. Als je de breuk in ruimtelijke termen zou gieten, zou je kunnen zeggen dat Waarheid van ‘boven’ naar ‘beneden’ kwam. Waarheid werd niet langer opgevat als iets metafysisch en buiten ons bereik, maar als iets vindbaars in het aardse hier en nu.

Spilfiguur in deze wending was de Fransman René Descartes, die als geestesvader van het rationalisme het fundament legde voor het idee dat mensen de Waarheid wel degelijk konden kennen. Via de rede kon de werkelijkheid worden doorgrond en de Waarheid worden ontdekt. Waarheid veranderde van iets wat gegeven werd (van boven) in iets wat gevonden kon worden (in het hier en nu).

Aan deze periode hebben we het objectiviteitsideaal te danken, alsook het geloof in vooruitgang en de maakbaarheid van de wereld. Want de Waarheid was niet langer iets mythisch: je kon haar ‘objectief’ vaststellen. En omdat de mens de Waarheid kon kennen, kon de wereld op basis daarvan ook veranderen (lees: vooruitgaan).

Ziedaar de geboorte van tijdperk 2: Waarheid als Kennis.

Met deze nieuwe soort waarheid ging ook een nieuwe tijdgeest gepaard. De hoop op Verlossing werd ingeruild voor hoop op Vooruitgang. De ellende die eeuwenlang onontkoombaar leek, bleek opeens geen gegeven. En het idee dat de samenleving bepaald werd door een onveranderlijke, van bovenaf bepaalde sociale hierarchie maakte plaats voor egalitaire ideologieën die de status quo zouden torpederen, met het klassieke liberalisme van John Stuart Mill en het eerste vrijemarktdenken van Adam Smith als kartrekkers. Niet langer was ‘verzoening met de natuurlijke orde’ het hoogst haalbare, nee, doorgronding en beheersing van de natuurlijke orde waren het nieuwe doel.

Het tijdperk van Waarheid als Kennis zou drie eeuwen de dominante denkwijze in de westerse wereld blijven, totdat aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw de deconstructie ervan werd ingezet.

Spilfiguren in de gestage afbraak van het idee dat de Waarheid gevonden kon worden, waren de Franse denkers Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida en Michel Foucault, de Duitse denkers Martin Heidegger en Friedrich Nietzsche en de Oostenrijks-Britse Ludwig Wittgenstein.

Wat deze denkers gemeen hebben, is dat ze allemaal op hun eigen manier het geloof in een kenbare dan wel vindbare Waarheid aan gruzelementen sloegen. Waarheid, was de rode draad in hun denken, wordt gegeven noch gevonden: waarheid (nu voor het eerst zonder hoofdletter) wordt door de mens gemaakt.

Toch verschilden hun ideeën ook radicaal van elkaar: voor Heidegger en Sartre was waarheid vooral een product van ons bewustzijn, voor Wittgenstein en Derrida was waarheid vooral een product van onze taal, voor Nietzsche en Foucault was waarheid vooral een product van machtsverhoudingen. Maar als je hun denken zou willen samenvatten, dan is de formulering van geestverwant Richard Rorty het bruikbaarst: ‘Je kunt niet boven menselijke interpretaties [van de werkelijkheid, RW] uitstijgen om tot feiten te komen, en je kunt ook niet onder menselijke interpretaties graven om tot feiten te komen.’ Of, zoals Friedrich Nietzsche het kort en bondig formuleerde: ‘Er zijn geen feiten, slechts interpretaties.’

Ziedaar de geboorte van tijdperk 3: waarheid als constructie. Waar de industriële revolutie en de opkomst van de moderne wetenschap het geloof in Waarheid als Kennis in het zadel hielpen, zo braken de Eerste en Tweede Wereldoorlog dat idee weer af: die twee oorlogen lieten namelijk haarfijn zien dat je met de juiste propagandatechnieken mensen van iedere ‘waarheid’ kon overtuigen. Dat versterkte het idee dat waarheid vooral een menselijke constructie was. Zo ontstond er een enorm wantrouwen ten aanzien van Waarheid met een hoofdletter W. Aangemoedigd door de enorme ellende die de twee wereldoorlogen veroorzaakten, probeerden de postmoderne denkers het geloof in een absolute Waarheid te ondermijnen – van zulk geloof kwam immers alleen maar oorlog en verderf. De mens moest ‘bevrijd’ worden van al die onheuse autoriteiten die door de eeuwen heen een claim op waarheid hadden gelegd.

Werd de premoderniteit dus nog gekenmerkt door hoop op Verlossing en de moderniteit door hoop op Vooruitgang, daar werd de postmoderniteit juist gekenmerkt door scepsis over beide. De werkelijkheid werd ‘tussen haakjes’ gezet en het ‘einde van de geschiedenis’ werd ingeluid. Met einde van de geschiedenis werd zoiets bedoeld als: er is geen ‘Waarheid’ die ons voorschrijft hoe de wereld in elkaar steekt en hoe onze maatschappij eruit moet zien, onze beste optie is een liberale samenleving waarin iedereen zo vrij mogelijk is zijn eigen ‘waarheid’ te belijden.

Op deze manier nam het geloof in individuele maakbaarheid enorm toe. Als waarheid een constructie was, dan kon je als mens jouw waarheid – en daarmee jouw leven – ook vormgeven zoals je zelf wilde. De idealen van keuzevrijheid, zelfcreatie en zelfontplooiing namen de plaats in van verlossing door en kennis van het Ware. Waarheid werd niet alleen een constructie, het leven werd voor het eerst ook een stijl. Verzoening met (premodern) of het beheersen van (modern) de ‘natuurlijke orde’ was niet langer het hoogst haalbare, want er was geen ‘natuurlijke orde’: het creëren van een eigen, persoonlijke orde was voortaan het hoogste doel.

Natuurlijk, ook in het premoderne tijdperk werd aan wetenschap gedaan, in het moderne tijdperk kwam geen einde aan het geloof in transcendentie en het postmoderne tijdperk luidde ook nooit echt het ‘einde van de geschiedenis’ in. Van harde grenzen tussen de tijdperken is geen sprake, hoogstens kun je stellen dat het ene tijdperk zich nét iets meer kenmerkt door een bepaalde manier van denken dan een ander.

Dat gezegd hebbende: zouden we inmiddels kunnen spreken van een nieuw tijdperk? Zijn we aanbeland in wat je het post-postmodernisme zou kunnen noemen?

Wie die vraag ontkennend wil beantwoorden, heeft daartoe argumenten genoeg. In de politiek bruist het nu nog steeds niet bepaald van de Grote Verhalen, wantrouwen ten aanzien van allerhande autoriteiten behoort geenszins tot het verleden, zelfontplooiing is in grote delen van het Westen nog steeds het hoogste ideaal en ironie een wijdverbreide levenshouding.

En toch zou ik hier de stelling aandurven dat we wel degelijk zijn aanbeland in een tijdperk van een nieuw type waarheid. Het tijdperk van de waarheid als product.

De wortels van dit type waarheid kunnen worden gevonden in het postmodernisme. Het was namelijk in deze filosofische inbedding dat het ideaal van de vrije markt – niet die van Adam Smith, maar die van latere denkers als Milton Friedman en Ayn Rand – aan populariteit won.

Als waarheid niet gevonden maar gemaakt wordt, en alleen het individu daarin leidend kan zijn, dan is – zo luidde de redenatie – de vrije markt de enige weg naar een ‘ideale’ samenleving zonder een sturende autoriteit aan het hoofd. Het idee van een ‘algemeen belang’, dat het moderne tijdperk nog typeerde, werd ingewisseld voor de ‘optelsom’ van individuele belangen. Die vrije markt zou tot een perfect evenwicht leiden, zonder gestuurd te hoeven worden door een geconstrueerde ideologie afkomstig van een valse autoriteit.

Hoewel het vrijemarktdenken dus begon als een manier om de heersende ideologie en autoriteit af te breken, groeide het zelf uit tot een ideologisch dogma. Een verregaande economisering van ons wereldbeeld was het gevolg. Morele en ontologische dogma’s werden vervangen door economische criteria. In Waarheid, Kennis en Moraal met een hoofdletter werd niet langer geloofd, de als ‘neutraler’ beschouwde begrippen productiviteit, efficiëntie en rendement namen hun plaats in.

In de politiek, de zorg, het onderwijs, de wetenschap, de media en de kunst: overal werden economische criteria de maatstaf voor alles. Burgers werden klanten, patiënten zorgconsumenten, studenten afnemers van het onderwijsaanbod, immigranten goedkope arbeidskrachten, ouderen groeiende kostenposten, kunstenaars creatieve ondernemers en het bbp de graadmeter van ons collectieve welzijn.

Deze economisering van ons wereldbeeld resulteerde kortom in de commercialisering van de samenleving. Een cruciaal onderdeel hiervan was de commercialisering van onze informatievoorziening. Ook onze belangrijkste informatiebronnen, van nieuwsmedia tot onderwijs- en onderzoeksbureaus tot, recenter, zoekmachines en sociale netwerken: alle vonden ze in een commerciële logica hun fundament. Bereik, marktaandeel en rendement werden de graadmeters voor succes.

Deze ontwikkeling ging vanaf de jaren tachtig gepaard met een golf aan fusies en overnames. Zoals de olie-, voedsel-, medicijnenen financiële industrie gedomineerd zouden raken door Big Oil, Big Food, Big Pharma en Big Banks, zo zou in de ‘informatiemarkt’ langzaam maar zeker een Big Media ontstaan.

Precieze cijfers over marktaandelen zijn moeilijk te geven; zeker is dat een groot deel van alle nieuwsmedia, tv- en radiozenders, filmstudio’s, uitgeverijen en websites die het nieuws, de tv- en radioprogramma’s, de films, de boeken en de tijdschriften produceren die ons wereldbeeld voeden en vormgeven, anno nu terug te voeren is op niet veel meer dan dertig multinationals van ongekende omvang.

Een cruciale ontwikkeling die hier parallel aan liep, was de professionalisering van de communicatie. Het fenomeen public relations (pr) werd gemeengoed en zou in enkele decennia uitgroeien tot een van de grootste en invloedrijkste industrieën in de westerse wereld. Communicatiestrategen, pr-medewerkers, spindoctors, marketeers en reclamemakers werden de allesbepalende architecten van onze informatievoorziening. Nagenoeg alle belangrijke informatiestromen – van nieuws tot politiek tot wetenschap tot kunst – raakten onderhevig aan de wetten van de pr: afstemming op doelgroepen en beoordeling op bereik en rendement.

De economisering van ons wereldbeeld, de vermarkting van de samenleving, de commercialisering van de informatievoorziening en de professionalisering van de communicatie vormen tezamen de vier pijlers op grond waarvan je het nieuwe tijdperk zou kunnen onderscheiden: het tijdperk van waarheid als product.

Waarheid wordt niet langer gegeven (premodern), gevonden (modern) of gemaakt (postmodern), waarheid wordt verkocht. Anders geformuleerd: we gingen van de openbaring naar de ontdekking naar de constructie naar de productie van waarheid. Van Preek naar Presentatie naar *Pauze* naar Pitch.

Nu is het moeilijk een harde grens te trekken tussen de waarheid als constructie die de postmoderne tijd typeert en de waarheid als product die in mijn ogen deze tijd kenmerkt. Beide manieren van naar de wereld kijken vinden hun filosofische wortels in het idee dat waarheid ‘maakbaar’ is – een kwestie van hoe je de wereld wenst uit te leggen. Pr en marketing zijn in die zin postmoderne fenomenen: ze zijn gestoeld op het besef dat wat mensen voor ‘waar’ aannemen geen buitenmenselijke bron of feitelijke bodem heeft, maar een kwestie is van hoe de wereld ‘overkomt’ en ‘ervaren wordt’.

Toch is er een verschil tussen het soort maakbare waarheid dat wij postmodern zijn gaan noemen en de maakbare waarheid waarmee wij tegenwoordig omringd worden. Waarheid als constructie had als doel de mens te bevrijden van onheuse autoriteiten en de universele pretenties van Waarheid met een hoofdletter W, om zo het individu zichzelf te laten creëren. Waarheid als product heeft dezelfde filosofische wortels, maar een ander doel: het wil ons niet bevrijden, maar onze behoeften bevredigen. Anders gezegd: alles wat we tegenwoordig doen of maken, luistert naar de logica van een product. Of het nu politiek bedrijven, informatie verstrekken, onderwijs geven, wetenschappelijk onderzoek doen of kunst creëren is: alles wordt getoetst aan de vraag welke behoefte ermee wordt bevredigd.

Zo is politiek niet ‘zo veel mogelijk burgers overtuigen van bepaalde idealen ten dienste van een algemeen belang’, maar het peilen, verwoorden en uitvoeren van wat een bepaald deel van het electoraat (‘doelgroep’) denkt en wil. Of, zoals socioloog Willem Schinkel het ooit mooi verwoordde: het doel is ‘kiezers hun eigen mening laten consumeren’.

Niet voor niets bepaalt de burger zijn stem op een manier die sterke gelijkenis vertoont met hoe hij een wasmachine uitzoekt: via een stemwijzer.

Onze informatievoorziening luistert naar dezelfde logica. Leek zoekmachine Google ooit opgericht vanuit het moderne ideaal alle informatie in de wereld te ontsluiten en toegankelijk te maken, inmiddels is het bedrijf geëvolueerd naar het post-postmoderne ideaal: informatie afstemmen op door algoritmes gestuurde behoeften van de informatieconsument. Daarom krijgt de zoeker met het profiel ‘politiek geëngageerd’ revoluties en protesten te zien als hij ‘Egypte’ googelt en een zoeker met het profiel ‘hedonistische consument’ zonvakanties en hotels.

Hetzelfde gaat in grote lijnen op voor hoe nieuws tegenwoordig tot stand komt. Nieuws maken is niet ‘het agenderen van bepaalde gebeurtenissen en ontwikkelingen op grond van een onderliggend idee van maatschappelijke relevantie’, maar: het volgen en reflecteren van ‘waar men over praat’ om zo aansluiting te vinden bij ‘de interesses en behoeften’ van ‘de doelgroep’.

Om dezelfde redenen draait het onderwijs minder om het overbrengen van kennis met inherente waarde, maar om het afstemmen van kennis op de behoeften van de leerling en die van de arbeidsmarkt waarvoor hij wordt opgeleid; wordt de wetenschap steeds minder gedreven door onderzoek omwille van fundamentele inzichten en steeds meer door onderzoek omwille van het economische rendement; en heeft kunst in afnemende mate als doel bestaande denkbeelden te ondermijnen of te vernieuwen en in toenemende mate als doel aan te sluiten op de reeds bestaande interesses van het beoogde publiek.

Met andere woorden: had waarheid als constructie nog emancipatie en bevrijding als doel, waarheid als product is vooral een vorm van behoeftebevrediging en zelfbevestiging.

Het ontbreken van zo’n bevrijdende, emancipatoire bedoeling is in mijn ogen de belangrijkste eigenschap waarmee het soort waarheid dat onze tijd typeert zich onderscheidt van de soorten waarheid hiervoor. Al die waarheden hadden namelijk wél een emancipatoire dan wel bevrijdende doelstelling.

Waarheid als Geloof beoogde mensen te bevrijden van een onveranderlijke, door ziekte en gebrek geteisterde wereld door ze een transcendente wereld voor te spiegelen waar verlossing in het verschiet lag.

Waarheid als Kennis beoogde mensen te bevrijden van de onderdanigheid en passiviteit die dit geloof in transcendentie met zich meebracht door ze een kenbare en maakbare wereld voor te spiegelen waarin vooruitgang mogelijk was.

En waarheid als constructie beoogde mensen te bevrijden van de destructieve krachten van het universalisme en utopische denken die het geloof in Waarheden met een hoofdletter W met zich mee had gebracht door ze een gedeconstrueerde wereld voor te spiegelen waar het individu het voor het zeggen had.

Maar wat beoogt onze waarheid? Wat beoogt waarheid als product anders dan de bevrediging van reeds bestaande en steeds weer nieuwe behoeften – tot in het oneindige?

Je zou kunnen stellen: het soort waarheid dat onze tijd typeert heeft weliswaar een nieuwe vorm gekregen, maar geen nieuwe inhoud. Het beoogt verlossing noch vooruitgang noch verandering, alleen verzadiging.

Nu zou ik kunnen proberen uit te leggen wat ik daar precies mee bedoel, maar een sketch van de briljante – helaas overleden – Amerikaanse comedian Bill Hicks doet dat veel beter.

In deze sketch spoort Hicks alle reclamemakers en marketeers in de zaal aan suïcide te plegen. En hij méént het, zegt hij er steeds bij: ‘Really, there is no joke coming, kill yourself.’ Vervolgens laat de comedian op ingenieuze wijze zien wat marketing is door het toe te passen op zijn eigen boodschap: ‘Do you know what Bill is doing? He is going for the anti-marketing dollar, that is a good market!’ Nee, zegt Hicks vervolgens boos, dat doe ik helemaal niet! Waarop de marketeer weer antwoordt: ‘Ah, the anger-dollar! That’s a very good market.’ Enzovoorts.

Het briljante aan de sketch is dat ze haarfijn laat zien dat ‘waarheid als product’ geen eigen filosofische inhoud heeft: waar is wat verkoopt, waar een markt voor is. Waarheid als product reduceert alles – van politiek tot informatie tot wetenschap tot onderwijs tot kunst – tot een vorm van behoeftebevrediging zonder onderliggend doel. Ze maakt van politiek een ‘pitch’, van informatie een ‘format’, van kunst een ‘concept’, van onderwijs een ‘formule’. Niet om te overtuigen, te informeren, aan het denken te zetten of te leren, maar om te bevredigen.

Hierin schuilt, volgens mij, de kern van onze tijd. Het verklaart waarom de meeste politieke partijen nauwelijks nog van elkaar verschillen, behalve in koopkrachtplaatjes. Het verklaart waarom onderwijsinstellingen zijn uitgegroeid tot diplomafabrieken op zoek naar de hoogste score in de ‘rankings’. Het verklaart waarom solidariteit afbrokkelt en winstbejag op korte termijn regeert.

En, het verklaart waarom de meerderheid van burgers tevreden is met het eigen leven en tegelijkertijd ook bezorgd over de samenleving als geheel: onze behoeften worden ruimschoots bevredigd, maar we hebben nauwelijks een idee van het waarom en waartoe.113
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Als historicus weet ik: we hebben in de afgelopen tweehonderd jaar immense vooruitgang geboekt. Het grote probleem van deze tijd is niet dat we het niet goed hebben, maar dat we niet weten hoe het beter kan. Mijn missie is om verhalen te vertellen die laten zien hoe de vooruitgang van de toekomst eruit kan zien en ideeën te verspreiden die utopisch en tegelijkertijd realistisch zijn.





Maak kennis met de grootste uitvinder van onze tijd

Ze is de grootste uitvinder in de geschiedenis van de mensheid. Ze heeft meer patenten op haar naam dan wie ook. Ze publiceert in de meest vooraanstaande tijdschriften en staat bovenaan alle academische ranglijstjes. Ze is een grotere nerd dan Bill Gates, Steve Jobs en Mark Zuckerberg bij elkaar. Sterker nog, ze heeft aan de basis gestaan van vrijwel alle doorbraaktechnologieën die de wereld op haar kop hebben gezet in de afgelopen honderd jaar.

Het enige wat ze mist, is een beetje erkenning.

Haar naam?

De overheid.

Als het bovenstaande absurd klinkt, dan heeft dat alles te maken met het beeld van innovatie dat we bijna dagelijks krijgen toegediend via de televisie, trendwatchers en Alexander Klöppings van deze wereld. We leven in een tijd waarin de wereld sneller verandert dan ooit, zo luidt het cliché, en de aanjagers van die vooruitgang zijn de nerds, de hippies en de gekkies die maling hebben aan de regeltjes van Vadertje Staat.

‘Innovatie is het onderscheid tussen leiders en volgers’, merkte wijlen Steve Jobs eens op. En als er één volger is, dan moet dat wel die logge overheid zijn. Waarom komen bijna alle innovatieve bedrijven anders uit de Verenigde Staten? Natuurlijk, als het om de hoogte van de uitkeringen gaat, dan hebben we de zaken hier in Europa iets beter voor elkaar. Ondertussen mogen we de Amerikanen wel dankbaar zijn voor het internet, de iPhone en de mogelijkheid om Teletekst te checken op het toilet.

De vrije markt verdeelt de welvaart misschien niet helemaal eerlijk, maar de private sector is duizendmaal dynamischer dan de overheid. Respectabele media als The Economist en de Financial Times hameren er voortdurend op dat de staat alleen de juiste randvoorwaarden hoeft te creëren: goed onderwijs, degelijke infrastructuur en leuke belastingkortingen voor innovatieve bedrijven.114 Meer niet: het is een illusie dat ambtenaren kunnen voorzien wat ‘the next big thing’ zal zijn. Laat dat maar over aan de pizza-etende en Red Bull-drinkende revolutionairen in hun garages.

Enter: Mariana Mazzucato. In 2013 publiceerde deze Italiaans-Amerikaanse econoom een fascinerend boek waarin ze de vloer aanveegt met de ene na de andere mythe over innovatie. Titel: The Entrepreneurial State (De ondernemende staat).

Radicale innovatie, zo laat Mazzucato zien, komt bijna altijd bij de overheid vandaan. Neem de iPhone, hét symbool van technologische vooruitgang in onze tijd. Werkelijk ieder stukje technologie dat de iPhone een smartphone maakt in plaats van een stupidphone (internet, gps, touchscreen, batterij, harde schijf, stemherkennings-systeem), is ontwikkeld door onderzoekers die op de loonlijst stonden van de overheid.

Dus, waarom komen de meest innovatieve bedrijven uit de Verenigde Staten? Het antwoord is simpel: omdat de grootste durfkapitalist ter wereld daar ook is gevestigd. De Amerikaanse overheid. Bijna alle innovaties die het kapitalisme in de afgelopen honderd jaar hebben voortgestuwd, zijn te herleiden tot overheidsinvesteringen. Van de trein tot de ruimtevaart, van nanotechnologie tot biotechnologie – keer op keer komen de echte doorbraken bij de staat vandaan.

Veel politici denken dat de staat pas moet optreden als er sprake is van ‘marktfalen’. Maar Mazzucato toont overtuigend aan dat de overheid heel nieuwe markten kan creëren. Zo begon Silicon Valley als een regelrecht subsidieparadijs. De Amerikaanse overheid nam al in de jaren zestig en zeventig de risico’s die private investeerders niet durfden te nemen, simpelweg omdat het te lang duurde voordat de investeringen werden terugverdiend. ‘Het echte geheim van het succes van Silicon Valley, of van de biotech- en nanotechsector’, merkt Mazzucato op, ‘is dat durfinvesteerders meesurfden op een grote golf van overheidsinvesteringen.’115

De farmaceutische industrie is een nóg beter voorbeeld van hoe ondernemend de overheid werkelijk is. Al decennia komen de grootste medische doorbraken uit publieke laboratoria. Private labs produceren vooral medicijnen die eigenlijk al bestaan, maar die toch net iets anders zijn dan het origineel (waardoor er met minimale onderzoekskosten en een fikse dosis marketing weer veel geld kan worden verdiend). De farmaceutische industrie besteedt het meeste geld aan het terugkopen van de eigen aandelen (waardoor de aandelenprijs stijgt, wat weer goed is voor de portemonnees van de CEO’s).

Wezenlijke innovatie kost minstens tien tot vijftien jaar, schrijft Mazzucato, maar de spanningsboog van private durfkapitalisten is hoogstens een jaar of vijf. Zij gaan pas een rol spelen als de grootste risico’s al zijn genomen door de staat. In het geval van de biotechnologie, nanotechnologie en het internet gingen durfkapitalisten pas vijftien tot twintig jaar na de overheid meedoen. De chemicus en Nobelprijswinnaar Paul Berg vroeg het zich al in 1984 af: ‘Waar waren jullie [de durfkapitalisten, RB] in de jaren vijftig en zestig toen er geld nodig was voor het fundamentele onderzoek?’

Het grootste probleem met durfkapitalisten, zo wist Berg toen al, is dat ze niet genoeg durven.

In een houten noodgebouwtje op een afgelegen terrein bij Eindhoven zag op 1 april 1984 een kleine start-up het levenslicht. Het bedrijfje van enkele tientallen techneuten was een samenwerking tussen Philips en ASM International. Het moest ‘hightech lithografiesystemen’ gaan produceren. Lees: machines waarmee de minuscule lijntjes op een chip worden aangebracht.

Van het begin af aan leek het project gedoemd te mislukken. ‘Het voelde nog het meest als uitgesteld ontslag, toen 45 Philips-werknemers in 1984 te horen kregen dat zij de overstap zouden maken naar ASML’, zou een redacteur van het Eindhovens Dagblad later schrijven.116 Het had weinig gescheeld of het bedrijf was in die eerste jaren ten onder gegaan. In 1986 werd de markt voor chipmachines door een zware crisis getroffen. In 1988 stapte ASM International uit het project omdat het allemaal te duur werd. En aan het begin van de jaren negentig stond ASML zelfs op de rand van een faillissement.

Een van de pioniers bij het toen nog jonge bedrijf, Martin van den Brink, zou later trots vertellen over die hectische tijd.117 Of om precies te zijn: over een vrijdag in februari 1991. De kas was op dat moment bijna leeg. Met een maand of twee zou er niet eens genoeg geld zijn om de salarissen van het personeel te betalen. En de maandag erop zou de laatste overgebleven klant, IBM, langskomen om de nieuwe chipmachine te inspecteren: de PAS 5500. Op die vrijdag, zo herinnerde Van den Brink zich, ‘werkte er nog niets’.

De telefoon ging – IBM aan de lijn. Ze kwamen niet. De Golfoorlog was net uitgebroken en het bedrijf had een reisverbod uitgevaardigd voor de veiligheid van zijn personeel.

In Veldhoven sloeg de paniek toe. ‘Als we die order niet krijgen, hebben we het momentum niet’, zei Van den Brink tegen zijn baas.118 ‘En als je het momentum niet hebt, heb je de markt niet.’ Het voortbestaan van ASML stond op het spel. Van den Brink belde de echtgenotes van al zijn collega’s met de vraag of zij dat weekend, dag en nacht, mochten doorwerken. De machine werd afgemaakt, er werd een video opgenomen en die dinsdag vloog de top naar het hoofdkantoor van IBM in New York.

‘Die mensen waren half emotioneel’, herinnerde Van den Brink zich later. ‘Je moet je voorstellen: het was de Amerikanen verboden te vliegen en die gekke Hollanders vliegen dan gewoon.’ De top van IBM had ‘tranen in de ogen’ en hoefde niet lang na te denken: de order voor de eerste acht PAS 5500-apparaten werd getekend. Het was deze chipmachine, de beste van haar tijd, die de basis legde voor het latere succes van ASML. ‘Alle lichten staan op groen’, lezen we in het jaarverslag van 1991. ‘Nu moeten we leveren.’

En zo geschiedde. De omzet knalde de lucht in, van 198 miljoen gulden in 1992 naar 335 miljoen in het jaar erop, 917 miljoen in 1995 en 6,5 miljard in 2000. ASML was langs het randje van de afgrond gescheerd, maar die ene vrijdag in februari bleek het keerpunt te zijn geweest. Of zoals Martin van den Brink jaren later verklaarde, in authentiek steenkolenengels: ‘It was a moment when you have nearly lost everything, but you can still succeed.’

Veldhoven, 25 jaar later. ASML heeft meer dan 13.000 technici in dienst op zeventig locaties in zestien landen. Met een omzet van negen miljard euro en een winst van 2,1 miljard is het een van de succesvolste Nederlandse bedrijven ooit. Het heeft meer dan 80 procent van de markt voor chipmachines in handen – van de wereldmarkt welteverstaan. Het bedrijf houdt bijna in zijn eentje de Wet van Moore in stand, die luidt dat iedere twee jaar de rekenkracht van chips verdubbelt. De iPhone, de zoekmachine van Google, je mail checken op het toilet – het zou allemaal ondenkbaar zijn zonder de gekke Brabanders uit Veldhoven.

Eén vraag nog: wie stond er eigenlijk aan de basis van dit succes?

Het verhaal dat pioniers als Martin van den Brink vertellen, past helemaal in het standaardbeeld: een handjevol revolutionairen zette de wereld op haar kop. En natuurlijk, zo is het ook gegaan. Aanvankelijk geloofde bijna niemand in ASML, maar dankzij het doorzettingsvermogen en technisch vernuft van zijn medewerkers is het nu een van de mooiste bedrijven van Nederland. ‘Het was een kwestie van hard werken, zweten en pure vastberadenheid tegenover bijna onoverkomelijke barrières’, zo lezen we in de bedrijfsgeschiedenis van ASML. ‘Het is een verhaal van individuen die samen grootsheid bereikten.’

Eén woord komt niet voor in dit soort verhalen: overheid. Daarvoor moeten we de krantenarchieven en jaarverslagen van begin jaren negentig induiken. En dan blijkt: ook ASML was een subsidieklant van het eerste uur. En niet zo’n beetje ook. De PAS 5500 zou er nooit gekomen zijn zonder grootschalige steun van de Nederlandse staat en de Europese Unie. Al in 1986 deed een crisis in de mondiale chipindustrie ASML bijna de das om. Maar terwijl enkele grote concurrenten omvielen, werd de Brabantse chipmachi-nemaker overeind gehouden door de overheid.

‘De concurrenten die de crisis hadden overleefd’, zo lezen we in de bedrijfsgeschiedenis, ‘hadden niet genoeg geld voor de ontwikkeling van the next big thing.’119 Dus terwijl de concurrentie op haar gat lag, bouwde ASML zijn voorsprong uit. ‘Het belangrijkste was dat de investeerders hun zenuwen in bedwang hielden.’

Eén keer raden wie de moedigste investeerder was.

Maar liefst twee derde van alle uitgaven aan onderzoek en ontwikkeling die ASML tussen 1988 en 1990 deed, kwam van Vadertje Staat.

De financiering van onderzoek en ontwikkeling bij ASML
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Bron: Jaarverslagen ASML, 1988-1995



Als het verhaal van ASML ons één ding leert, dan is het dat de overheid en de markt elkaar nodig hebben. Mariana Mazzucato moet niets hebben van ouderwetse discussies over ‘de overheid versus de markt’. Apple mag dan niet het internet, gps, het touchscreen, de batterij, de harde schijf en het stemherkenningssysteem hebben uitgevonden; de overheid maakt weer geen iPhone. Radicale innovaties moeten ook worden omgezet in een product.

Maar toch: als je de staat voortdurend wegzet als logge sukkel, dan kom je nergens. Aanvankelijk is het niet de onzichtbare hand van de markt, maar de zichtbare hand van de staat die de weg wijst. De overheid is er niet alleen om het falen van de markt te voorkomen. Zonder de staat zou er in veel gevallen niet eens een markt zijn.

‘In Europa denken we nog steeds dat als er iemand op zijn bek valt […] dat je dan voor het leven een stempel op je voorhoofd moet hebben’, zei Neelie Kroes (toen nog Eurocommissaris ‘Digitale Agenda’) een paar jaar geleden in De Wereld Draait Door. ‘Maar in Amerika is het juist een pre.’ Daar wordt een faillissement als een opstapje naar succes beschouwd. We hebben die Amerikaanse ‘mindset’ ook hier nodig, zei Kroes. Naast haar zat Alexander Klöpping hevig te knikken.120

De belangrijkste conclusie trokken deze innovatie-experts niet: we moeten vooral minder bang zijn voor het falen van de staat. Want als de overheid de grootste durfkapitalist is, dan is het onvermijdelijk dat ze de ene na de andere blunder begaat. De geschiedenis van innovatie is een geschiedenis van mislukkingen. Zo ging er in 1984 ook 250 miljoen gulden van de Nederlandse belastingbetaler naar het Megachip-project van Philips, voor de productie van een geheugenchip van, jawel, 128 kilobyte. Het werd een fiasco. ‘Er is door Philips en het ministerie van Economische Zaken heel wat uit te leggen aan de Nederlandse belastingbetaler’, sneerde NRC Handelsblad in 1990 in een hoofdredactioneel commentaar. Titel van het stuk: ‘Megaflop.’

De hoofdredactie kon niet weten dat uit de as van Megachip een megasuccesvol bedrijf zou verrijzen: ASML uit Veldhoven. Ziehier de bron van ons verwrongen beeld van de overheid: als er iets mislukt – Megachip, Concorde, Fyra – dan staan de kranten er vol mee, maar als een gesponsord bedrijf jaren later de wereld verovert, dan is de rol van de staat al lang de geschiedenis uit geschreven.

De grootste uitdagingen van onze tijd, van klimaatverandering tot vergrijzing, vragen om een ondernemende staat die niet bang is om op zijn bek te gaan. De overheid moet niet wachten op de markt, maar zelf een richting kiezen. Niet door lukraak belastingkortingen te geven aan rijke bedrijven zoals ASML. De overheid moet gericht de innovatie stimuleren waar private investeerders hun vingers er niet aan durven te branden. Juist de staat zou het motto van Steve Jobs in de oren moeten knopen: stay hungry, stay foolish.

‘Die windmolens in Nederland, die draaien niet op wind, die draaien op subsidie’, sneerde premier Mark Rutte een paar jaar geleden. Maar dat is ook precies de bedoeling. Jaren geleden besloot een president dat er een man op de maan moest komen – met subsidie. In diezelfde tijd besloot een land dat er gigantische Deltawerken moesten worden gebouwd – met subsidie. Beide projecten leverden talloze doorbraken op (van de antiaanbaklaag tot de stormvloedkering) waar miljarden mensen nog iedere dag van profiteren. Zo kunnen we ook nu beslissen dat we over een paar decennia het medicijn tegen kanker willen hebben, of een volledig duurzame energievoorziening.

Wat het ook zal zijn: the next big thing begint bij de staat. Met subsidie dus.

‘… en dan kom ik bij de belangrijkste implicatie van mijn verhaal.’ Mariana Mazzucato haalt even adem voor ze verdergaat.

‘Als de staat al deze immense risico’s neemt, wat is er dan met de winst gebeurd?’

Het is een vraag die veel te weinig wordt gesteld. De meeste economen denken dat de overheid haar investeringen wel terugkrijgt in de vorm van belastingen. Maar een bedrijf als Apple betaalt nauwelijks belasting. Van de overzeese winst wordt vrijwel alles weggesluisd via belastingparadijzen zoals Nederland. En voor de Amerikaanse winst heeft Apple zich in Nevada gevestigd, zodat de staat Californië (die miljarden in Silicon Valley heeft geïnvesteerd) met lege handen achterblijft. De openbare scholen en wegen in de buurt van Facebook, Google en Apple verkeren in een belabberde toestand. Nog maar een paar jaar geleden was Californië bijna failliet.

De crazy ones, rebels en misfits uit Veldhoven hoeven ondertussen niet eens moeite te doen om de belasting te ontwijken. De tarieven in Nederland zijn toch al extreem laag. Normaliter zou ASML een kwart van de winst moeten afdragen, maar mede dankzij de ‘innovatiebox’ betaalde ASML slechts 13 procent in 2017.

‘Een vreselijk slecht idee’, noemt Mazzucato dit belastingvoordeel voor winst uit patenten.

‘Waarom? Omdat je je niet richt op het onderzoek dat tot die patenten leidt. Je versterkt alleen het monopolie dat een bedrijf dankzij een patent toch al heeft.’

Het is steeds hetzelfde liedje: de winsten van innovatie worden geprivatiseerd terwijl de risico’s worden gesocialiseerd. Na de financiële crisis van 2008 en de massale overheidssteun aan banken was er veel ophef over deze gang van zaken, maar in de wereld van innovatie gebeurt precies hetzelfde. Al jaren. De belastingbetaler draait op voor de grootste risico’s en de private investeerder gaat er met de grootste winsten vandoor.

Dat kan anders. Er zou een regeling moeten komen die ervoor zorgt dat ook de belastingbetaler geld verdient aan het technologisch vernuft van een schitterend bedrijf – want dat is het – als ASML. De staat zou moeten delen in de winst van bedrijven die hij zelf heeft geholpen. Hij zou ook een aantal onafhankelijke fondsen kunnen opzetten die gericht investeren in nieuwe technologie. Met de winst van de ene revolutie (het internet bijvoorbeeld) zou de volgende revolutie in gang kunnen worden gezet (de Groene Revolutie).

Een deel van de winst zou bovendien rechtstreeks kunnen terugvloeien naar de burger, als dividend van vooruitgang. Op die manier zal de groei van de toekomst niet alleen duurzaam, maar ook inclusief zijn. Op dit moment brengt technologische innovatie alleen maar meer ongelijkheid – economen spreken ook wel van een ‘winner-takes-all’-economie. Zo voorspelde de durfkapitalist John Doerr in de jaren negentig dat het internet tot de ‘grootste legale schepping van welvaart in de geschiedenis van de planeet’ zou leiden. Dat was een prima voorspelling, maar het Amerikaanse huishouden is er sinds 1988 geen cent op vooruitgegaan.121

Als de grootste durfkapitalist aller tijden eindelijk eens een eerlijk rendement krijgt, dan zou dat weleens kunnen veranderen. De drie grootste uitdagingen van onze tijd – het gebrek aan innovatie, de groeiende ongelijkheid en de opwarming van de aarde – vragen alle drie om een moedige, ondernemende en tikje gestoorde overheid. En wat die nu vooral nodig heeft om die moed weer op te brengen, is de erkenning dat ze al decennia de grootste uitvinder ter wereld is.
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Nina Polak
Correspondent Cultuur

Ik schrijf over het moderne leven en de ervaringen die dat scheppen. Van Airbnb tot Zalando: als je onze cultuur over duizend jaar opgraaft, wat zie je dan? En wat zou je dan over ons denken? Mijn missie is om onszelf nu al die spiegel voor te houden.





Niet spullen, maar ervaringen bepalen ons leven nu

Eens in de zoveel tijd brengt een iPhone-update een nieuwe nutteloze functie met zich mee die je het unheimische gevoel geeft dat je met één voet in de toekomst staat. Live Photos, bijvoorbeeld, waarop je het onderwerp van je foto nog even ziet bewegen voordat het bevriest (een functie die ik er altijd van heb verdacht geïnspireerd te zijn op de levende foto’s uit Harry Potter).

Of, even spookachtig, die tijdlijn van minuscule fotootjes onder in je fotoapp, waarvan ik laatst pas ontdekte dat een gedecideerde swipe erdoorheen je complete fotobibliotheek voorbij laat schieten, schokkerig als een ouderwetse animatie. Zo ongeveer moet het eruitzien als je ‘leven aan je voorbij flitst’, zoals overlevenden van een bijna- doodervaring dat weleens beschrijven. Je herinneringen samengeperst tot een vliegensvlugge trip door de tijd.

Dit is mijn leven, denk ik, als een fractie van een seconde het kerstdiner verschijnt, de nazomer in Valencia, een tentoonstelling in Arnhem, de wintersport, een lekke autoband, een nacht in een dampige kroeg (waar wás dat in godsnaam?!), een passage uit een boek, iemands baby, de hond van mijn moeder, een concert met mijn geliefde, nog een baby, een festival, een insectenbeet op mijn arm…

‘We see our lives as a collection of experiences’, schrijft de Amerikaanse cultuurcriticus Mark Greif in zijn essayboek Against Everything. ‘De dag dat ik die mensen ontmoette op dat feest; de avond dat ik ontmaagd werd; het gevoel dat ik had toen ik Parijs bezocht […]. Die ervaringen zijn als souvenirs die je kunt vastpakken en bekijken. Je plaatst ze op een plank en haalt ze eraf om je erover te verwonderen. Ze komen met verhalen, die concurreren met de verhalen van anderen. We worden levenslange verzamelaars, en tellen onze gefixeerde aandenkens.’

De altijd (en voor iedereen) beschikbare fotofeed is misschien wel de beste belichaming van die collectie met ervaringen. Het was een van de beelden die me voor de geest stonden toen ik begon te schrijven over het moderne leven. Ervaring is een sleutelwoord, vermoedde ik, afgaande op een stuk van Ernst-Jan Pfauth die voor zijn verjaardag eens niet om spullen vroeg, maar om ‘ervaringen’.122 Mooie herinneringen (en een paar goede kiekjes) wilde hij eraan overhouden, geen troep.

Daarmee toonde hij zich een typische millennial. Uit vele marktonderzoeken blijkt dat deze generatie liever geld uitgeeft aan ervaringen dan aan spullen.123 Maar het is een bredere trend. Al in 1998 muntten auteurs B. Joseph Pine en James H. Gilmore de term ‘experience economy’ in hun gelijknamige marketingbestseller. Daarin betogen ze dat bedrijven hun klanten vooral memorabele ervaringen moeten bieden. Herinneringen zelf worden het product.

Het zijn ervaringen dus, die het leven scheppen van de moderne mens. Maar welke dan? Dat werd de hoofdvraag van een serie stukken die ik schreef. Ik maakte een lijst met typische hedendaagse ervaringen. Opvallend vaak vielen die samen met namen van de (grote) bedrijven die ze aanbieden. Het werd duidelijk dat het wanneer ik het heb over de ‘moderne mens’ voor een belangrijk deel gaat over de moderne consument.

Veel onderwerpen die in de serie voorbijkwamen hebben te maken met nieuwe manieren van consumeren. Airbnb creëert een nieuwe manier van reizen, waarbij unieke, authentieke ervaringen centraal staan.124 Netflix en vergelijkbare services vervangen je fysieke mediacollecties voor altijd beschikbaar entertainment.125 En het alomtegenwoordige festival is misschien wel het ultieme voorbeeld van hedendaagse non-materiële consumptie – je gaat ernaartoe, geeft in korte tijd veel geld uit, en keert terug met alleen je herinneringen.126

De stukken die ik schreef draaiden om die ervaringen zelf. Hoe voelt het om te netflixen tot je geen gevoel meer hebt in je billen, wat is daar aantrekkelijk aan? Wat zoeken we op festivals behalve goede muziek en waterig bier? Hoe transformeert Airbnb ons van schaapachtige toeristen tot avontuurlijke reizigers?

Onderbelicht bleef het voor de hand liggende aspect dat deze onderwerpen met elkaar delen: het zijn ervaringen, geen spullen. Wat betekent het dat de moderne consument de focus verlegt van tastbare bezittingen naar tijdelijke belevenissen? Maakt het hem een betere, bewustere consument? Of gaan er ook problemen gepaard met deze ontwikkeling? En wat betekent het om het leven als een reeks ervaringen te beschouwen?

In een staat van door het nieuws gewekte mismoedigheid liep ik enige tijd geleden tegen het boekje How to Reform Capitalism aan. Het is een uitgave van The School of Life, die in 107 pagina’s mijn mismoedigheid belooft weg te nemen met suggesties voor een nieuw, beter kapitalisme.

Op de herkenbare droge, Britse toon van Alain de Botton (wiens naam niet op het boekje staat – The School of Life vermeldt nooit auteurs) duidt het essay in enkele pagina’s de wordingsgeschiedenis van de consumptiemaatschappij. Die slaagt er goed in om op gigantische schaal te voorzien in behoeften uit de lagere regionen van de behoeftepiramide van Maslow, maar laat de consument onvervuld en ongelukkig achter.

Een toekomstig, beter kapitalisme, zo luidt het pleidooi, is niet per se een vernietigd kapitalisme, maar een kapitalisme dat met succes voorziet in ‘hogere’ behoeften: creativiteit, openheid, acceptatie en, niet te vergeten, moraliteit. In Maslows termen: in de piek van de piramide draait het niet om primitieve driften, niet om status, maar om zelfontplooiing.

Het is een optimistische analyse die tegelijk nogal achter de feiten aanloopt. Het idee van De Botton heeft allang postgevat. Talloze moderne consumptieproducten (en ervaringen) zijn gericht op zelfontplooiing. Op mijn bescheiden lijstje alleen al wemelt het van de nobele intenties. Airbnb spreekt het streven aan om kennis te maken met andere culturen, kleinschalig te reizen en deel uit te maken van een deeleconomie. Festivals appelleren aan een tegencultureel, activistisch sentiment, roepen een revolutionaire energie op en geven een gevoel van saamhorigheid, vrijheid en creativiteit. En hoewel je het van Netflix niet zo snel zou zeggen, speelt ook daarbij het nodige idealisme mee. Denk er alleen al aan hoe kwaliteits-tv, zoals Netflix dat levert, tv-kijken weer bon ton heeft gemaakt voor wie intelligent, progressief en maatschappijkritisch entertainment wil dat eindeloos gespreksstof biedt.

De moderne mens, zag ik, is een bewuste, idealistische en ambitieuze consument, die meer geeft om verrijkende ervaringen dan om persoonlijk bezit. En laat ik de roze olifant dan ook meteen maar erkennen: de categorie beperkt zich in veel opzichten natuurlijk nogal opvallend tot de grootstedelijke, hoogopgeleide moderne mens met een redelijke bankrekening. Zo vormen veel van de consumptiegewoonten die ik bespreek eigenlijk een klasse apart.

Die klasse laat zich zo goed onderscheiden dat de Amerikaanse planoloog Elizabeth Currid-Halkett er een heel boek aan wijdde. The Sum of Small Things (2017) beschrijft de opkomst van de ‘aspirational class’, een nieuwe elite die niet zozeer gedefinieerd wordt door inkomen, maar door cultureel kapitaal.

De schrijfster gaat na wat er veranderd is sinds de klassieker Theory of the Leisure Class (1899), waarin de econoom Thorstein Veblen de nutteloze, op status gerichte consumptiegewoonten van de hogere klassen beschreef – denk aan wandelstokken, zilveren lepeltjes, belachelijke hoeden, dikke auto’s.

Deze ‘opvallende consumptie’ (conspicuous consumption) zoals Veblen het noemde, werd met de komst van de consumptiemaatschappij ook beschikbaar voor een groeiende middenklasse, en boette daarmee als statussymbool aan waarde in. Met een Rolex, een Maserati en Prada-schoenen suggereer je tegenwoordig eerder dat je een patser bent (of een crimineel) dan een lid van de elite.

De elite, zo betoogt Currid-Halkett, heeft zich in de loop der tijd tot andere dingen moeten wenden om zich te onderscheiden: geen opzichtig materialisme meer, maar subtielere uitgaven en gedragingen, die kennis en waarden uitstralen.

Deze strevende klasse hecht waarde aan ideeën, schrijft Currid-Halkett, cultureel en maatschappelijk bewustzijn en het vergaren van kennis om geïnformeerde keuzes te kunnen maken over alles – van hun carrière tot het specifieke soort gesneden brood dat ze bij de ambachtelijke bakker kopen.

Ook hier ligt de nadruk op immateriële zaken: onopvallende consumptie. De strevende klasse eet biologische kip (of helemaal geen vlees), drinkt amandelmelk, leest The New Yorker, kijkt naar kwaliteitsseries op Netflix, verrijkt zichzelf (en zijn bilpartij) met yoga, draagt sociaal-bewust geproduceerde, ecologisch-katoenen kleren en geeft veel geld uit aan unieke, authentieke reizen, onderwijs en zorg. Alle clichés op een stokje, en toch een zeer herkenbaar beeld, ook buiten de VS.

Wie tot deze nieuwe culturele en sociale groep behoort, streeft ernaar om een beter mens te zijn, in alle aspecten van zijn leven. Economische positie is daarbij van secundair belang.

Over de vraag of dit nieuwe consumptiegedrag de strevende mens ook daadwerkelijk tot een beter mens maakt, is Currid-Halkett minder optimistisch dan The School of Life (dat gemoedelijk strevende instituut, dat kennis en inzichten verkoopt in aantrekkelijk compacte boekjes).

‘De leden van de strevende klasse’, schrijft ze, ‘zijn niet de boeven van Wall Street, niet de Russische oligarchen die Londen en Manhattan opkopen, ze zijn geen plutocraten in privéjets. Ze verdienen lang niet allemaal extreem veel geld.’

Maar juist hun positieve eigenschappen maken de strevende klasse misschien wel gevaarlijker dan de superrijken, die worden verguisd in de media. Er zijn maar weinig miljardairs en olietitanen, maar de strevende klasse is gigantisch en machtig. Boven alles bestendigen ze, met hun subtiele en onzichtbare keuzes, het socioculturele privilege van zichzelf én hun kinderen, terwijl ze anderen uitsluiten. De zelfvoldaanheid van die keuzes en het idee dat ze hun sociale positie zelf hebben verdiend, stelt de strevende klasse in staat om de groeiende ongelijkheid om zich heen te negeren.

De strevende klasse is een zichzelf in stand houdend complex van privileges, zo luidt het harde oordeel van de auteur, dat de ongelijkheid alleen maar vergroot. De ‘bewuste’, ‘idealistische’ consumptiegewoonten (waarvoor je al een geprivilegieerde positie moet hebben om er toegang tot te krijgen), zijn nieuwe statussymbolen, vooral bedoeld voor de buitenwereld.

Je hoeft Rutger Bregman bij wijze van spreken niet eens gelezen te hebben, als je bij de gin tonics maar kunt reproduceren dat hij voor het basisinkomen pleit en dat je het daarmee eens bent.

Is al dat nobele streven dan gebakken lucht? Niet helemaal, volgens Currid-Halkett. De invloed van de geïnformeerde, strevende klasse heeft zich wel degelijk vertaald in een aantal belangrijke bewegingen die je laten geloven dat het kapitalisme niet ten dode opgeschreven is. Zo noemt ze de ‘not-made-in-China-movement’, die de gevolgen van globalisering in de mode-industrie wil ombuigen en inzet op ethisch en lokaal geproduceerde kleding, waar steeds meer vraag naar is.

Ook die elitaire waarden vinden uiteindelijk dus wel hun weg naar de massa. Maar feit blijft dat status en maatschappelijke positie, zo laat dit boek pijnlijk zien, een grotere rol spelen bij de keuzes die we maken dan de idealistische consument zichzelf voorhoudt.

Het begrip ‘ervaring’ krijgt in het licht van kapitaal ook een andere betekenis. Het draait niet alleen om ervaringen voor de ervaring zelf, maar om ervaring als iets wat zich laat stapelen (zoals Dagobert Duck zijn muntjes stapelt). Ervaring betekent ook: kennis, educatie, levenservaring, wijsheid en dus cultureel kapitaal – dat waar je iets aan hebt in dit nog altijd door en door gekwantificeerde leven.

Ook naar ervaring moet dus gestreefd worden, hoe tegenstrijdig dat ook klinkt. De bedrijven waarover ik schreef helpen dat streven te cultiveren. Ze bieden steeds authentiekere, intensere, spontanere ervaringen. Die hoeven je niet te overkomen, je kunt ze gewoon kopen (uit het Netflix-achtige keuzemenu van Airbnb-‘experiences’ bijvoorbeeld) en ze vervolgens tentoonstellen op Instagram.

Dat streven naar ervaringen levert ook levensbeschouwelijke problemen op, meent cultuurcriticus Mark Greif. Het geeft ons het gevoel dat we écht leven, maar maakt ons tegelijkertijd voortdurend ontevreden. Wanneer we even niet ‘ervaren’, leven we niet. Kijken naar de begeerlijk tentoongestelde ervaringscollecties van anderen boezemt ons een aanhoudende ‘fomo’ in – fear of missing out. Alle tijd die je niet spendeert aan verrijkende en nuttige ervaringen is in zo’n visie verspilde tijd.

‘Terwijl je je plank vult met trofeeën’, schrijft Greif met gevoel voor dramatiek, ‘voel je je ware armoede. Je stapelt ervaringen en komt tot de onvermijdelijke conclusie dat het niet genoeg is en nooit genoeg zal zijn. Je blijft hangen in het fotoalbum van het verleden, met een ontevreden gevoel. Je bent als de reiziger, net terug van zijn reis, die zich afvraagt: waarom heb ik niet meer foto’s genomen?’

Maar er zijn oplossingen voor deze catch 22, denkt Greif, waarvoor je dit idee van ervaring niet eens hoeft te verwerpen. Een beter idee lijkt het hem juist om het te radicaliseren, het alomvattend te maken, zodat de valse tegenstelling tussen ‘nuttig’ en ‘tijdverspilling’ verdwijnt en je geen last meer hoeft te hebben van het knagende gevoel dat je tijd verspilt wanneer je even niet iets nuttigs doet.

Greifs voorstel is dan ook om van ieder moment een ervaring te maken, waardoor je het ‘leven zelf’ kunt spenderen, in plaats van alleen geld. Zo noemt Greif estheticisme, dat ertoe uitnodigt om ieder object in het leven te bekijken als een kunstwerk en het daarmee tot zinvolle ervaring te verheffen. ‘“Kijk beter”, is het antwoord van de estheet op het gemis aan ervaring. Alles in de wereld is interessant, zolang je er maar aandachtig genoeg naar kijkt.’

De moderne mens is meer dan een moderne consument, lijkt Greif hiermee te willen bewijzen. Er zijn manieren om te ontsnappen aan de onstilbare honger naar meer, die de ervaringseconomie (niet anders dan de consumptiemaatschappij) in ons opwekt. Je hoeft je portemonnee daar niet voor te trekken. Aandacht kan van werkelijk alles een verrijkende ervaring maken.

Maar waar hebben we zoiets toch eerder gehoord? Tijdens die dure cursus mindfulness, mogelijk. Of in die overvolle yogaklas, waar je kostbare aandacht toch vooral uitging naar de perfecte downward facing dog van je strevende buurvrouw. Of in de virale TED Talk van die sympathieke zelfhulpgoeroe, die zulke verstandige dingen zegt over de prestatiemaatschappij.

Je hoeft, kortom, helemaal geen filosoof of schrijver te zijn om je een weg uit de consumptiefuik te denken. Het moderne leven zelf biedt de moderne consument al talloze manieren om te ontsnappen aan de makkes van datzelfde moderne leven.
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Arjen van Veelen
Correspondent Klein Amerika & Nederland

Van het midwesten van de VS tot het oosten van Nederland observeer ik de wereld waarin we leven van dichtbij. Zo hoop ik te stuiten op de tekenen des tijds: de ontwikkelingen die onze tijd typeren en die onze toekomst zullen bepalen. Hoe ziet onze vrijheid er straks uit?





Onze wereld is een kerk geworden waarin anders-zijn verboden is

Er was eens een goddeloos stadje in het hart van Amerika. Je mocht er gewoon zeggen wat je dacht, want er was geen kerk, geen censuur, geen gedachtepolitie. Hier woonden alleen liefhebbers van het vrije denken.

Liberal, zo heette het stadje. Het werd in 1880 gesticht door een advocaat, George Walser. Hij was een vrijdenker: hij vond dat je geest vrij moest zijn van dogma’s, vooroordelen en bijgeloof.

En om echt lekker vrij te kunnen denken, had Walser een lap prairie gekocht in een uithoek van Missouri. Daar ging hij wonen, samen met een paar andere vrijdenkers, ‘zonder dat een of andere zelfbenoemde kwezelaar ons dicteert wat we moeten denken’.

Een safe space, zo zouden we het stadje tegenwoordig noemen.

Om meer inwoners te werven, plaatste Walser advertenties in verschillende Amerikaanse dagbladen. Hij prees Liberal aan als ‘de enige stad van deze grootte TER WERELD zonder een priester, dominee, kerk, kroeg, God, Jezus of hel’.127

Dat er behalve geen kerk ook geen kroeg in het stadje was, had zijn redenen. Zo’n kroeg zou bandeloze dronkenlappen aantrekken en daarvoor was dit liberale experiment niet bedoeld.

Walser benadrukte in de reclames juist hoe ‘ijverig, nuchter en gedisciplineerd’ de inwoners van Liberal waren. En hij prees zijn Freethought University aan als ‘de enige onderwijsinstelling in Amerika die absoluut vrij is van bijgeloof’. Voor de kinderen was er een zondagsschool in Liberal, zonder bijbelles, maar met bijvoorbeeld scheikunde-experimenten.

Liberal moest een walhalla van de rede worden. Het belangrijkste gebouw was de Universal Mental Liberty Hall, een tempel voor de vrije geest. Iedereen mocht er op zondagavond komen preken. Socialisten, atheïsten, spiritualisten, en welja, ook dominees, als ze dat graag wilden.

Walser was zelf opgevoed als strenge protestant, maar hij had gebroken met dat geloof. En hij had als jongeman gediend in de Amerikaanse Burgeroorlog: hij had gezien hoe in een totaal gepolariseerd land mensen elkaar letterlijk neersabelden vanwege een meningsverschil over slavernij.128 Zulke scherpslijperij moest hij dus niet hebben, in Liberal.

En warempel, van heinde en verre zochten vrije geesten hun toevlucht tot de enclave. Het was een heel divers gezelschap. Tot de pioniers behoorde bijvoorbeeld een welgestelde bankier die er agnostische opvattingen op na hield. En er kwam een intellectueel wonen die als hobby geesten opriep en die een groot bewonderaar was van de Amerikaanse revolutionair en vrijdenker Thomas Paine, bekend van Common Sense, een pamflet dat een inspiratiebron was voor de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van 1776.

Tot de meest excentrieke figuren, aldus de dorpsannalen, behoorde een matroos die de wereldzeeën had bevaren, maar nu een boerderij wilde beginnen. Hij besteedde zijn vrije tijd aan mechanica en aan ‘vloeken op de regering’.129

Na twee jaar telde Liberal driehonderd inwoners. Weer een jaar verder waren het er vierhonderd. En rond 1900 woonden er duizend mensen. Ook economisch ging het voor de wind, want de trein stopte inmiddels in Liberal en er was een kolenmijn.

Liberal bestaat nog steeds. Ik bezocht het op pad door Missouri. Het is een wegkwijnend plattelandsstadje geworden, zoals er honderden zijn in Amerika. Met een uitgestorven Main Street, zonder supermarkt, met een kroeg die dicht is, en met aan de rand van de bebouwde kom een Casey’s General Store voor snacks en benzine.

Er bleek zowaar nog een lokale krant te bestaan, The Liberal News, maar die was alleen in naam liberaal. Net als het stadje zelf: volgens de verkiezingsuitslagen had bijna 85 procent van de inwoners in deze streek op Donald Trump gestemd.

Bijna elke herinnering aan de vrijdenkers is hier foetsie. De inwoners van Liberal zijn tegenwoordig juist uiterst religieus. Er zijn kerken in zes verschillende smaken, wat neerkomt op ruim één per 150 inwoners.130

De inwoners schamen zich voor hun vrijzinnige wortels, las ik later, daarom lopen ze er niet mee te koop.131 Hooguit ziet een enkeling een wijze les in het experiment, een mooie parabel: dit is wat er gebeurt als je zonder God of gebod gaat leven. Zoals een lokale dominee later schreef: ‘Liberalisme bleek een mislukking. Precies wat ik verwachtte.’132

Er zijn nog wel een paar straten vernoemd naar vrijdenkers, zoals Darwin Street. Het weinige verkeer dat ik zag, bestond vermoedelijk uit kerkgangers, want ik bezocht het stadje op een zondagochtend.

Mijn rit naar Liberal was symbolisch bedoeld. Een kleine bedevaart ter ere van Walser en zijn vrijdenkersenclave. Nadat ik het stadje achter me had gelaten, bleef ik er lang over nadenken. Want het stadje mocht dan wegkwijnen, Walsers ideaal om onbelemmerd te kunnen denken leek me juist heel actueel.

En dat terwijl ik in een heel andere tijd leef, in een heel ander land. Slechts één op de zes Nederlanders bezoekt regelmatig een religieuze dienst, aldus het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS).133

Dat wil alleen niet zeggen dat de rest nergens in gelooft. Ook bij mensen die zichzelf ruimdenkend en progressief noemen, zie ik allerlei religieuze trekjes. Geen kerken met gebouwen en dominees, maar wel clubs van mensen die zeggen: gij zult niet zus, gij zult niet zo. Gij zult geen plofkip eten. Gij zult geen foute grappen over vrouwen maken. Gij zult het heidense feest van Zwarte Piet niet vieren.

Op zich weinig mis mee. Maar mijn indruk is dat die leefregels met toenemend fanatisme worden nageleefd. En dat benauwt me.

Laat ik een voorbeeld van die scherpslijperij geven. Begin 2018 was ik bij het Boekenbal in de Amsterdamse Stadsschouwburg. Tijdens het voorprogramma stond schrijver Tommy Wieringa stil bij zijn plotseling overleden vriend, de dichter Menno Wigman. Kort daarna verscheen er een tweet van de podcast Dipsaus, ‘Dé podcast voor en door vrouwen van kleur in Nederland’. Die luidde: ‘Een andere witte man aan het woord over een… jawel een wit-mang… #Boekenbal #HalloWitteMensen’

Die tweet raakte me. Niet vanwege de moraal ervan, want die deel ik wel: het Boekenbal is best een wit feestje. Maar vanwege de brutaliteit om dat punt te maken, juist als er net een witte man is doodgegaan. Kennelijk was de anonieme afzender zo bezig met haar eigen zaak, dat ze door andermans verdriet heen preekte. Dat leek me een symptoom van ideologische verblinding.

Die linkse progressieven zijn de nieuwe gereformeerden, was niet veel later de strekking van een stukje op het blog Jalta.nl. Het ging over de social justice warriors, de linkse moraalridders, die zo bezig zouden zijn met hun eigen gelijk en met controleren wie er zuiver op de graat zijn, dat ze er juist onverdraagzaam van worden.134 Goede vergelijking, vond ik. Behalve dan dat die scherpslijperij niet is voorbehouden aan linkse moraalridders.

Die ene Boekenbaltweet leidde tot meer online verontwaardiging, vooral van ‘rechts’, die weer leidde tot krantenartikelen. De enige gepaste reactie kwam van Tommy Wieringa zelf. ‘Menno Witmang – hij had er zelf vast hartelijk om moeten lachen’, schreef hij droogjes in zijn column in het AD. En: ‘Je gunt de strijd tegen racisme en voor meer diversiteit betere ambassadeurs.’

Zo’n gedisciplineerde respons, met een glimlach, is een uitzondering. De regel lijkt eerder: wie een faux pas maakt, moet kapot. Het hoort bij de fanatieke tijdgeest. Het is een businessmodel, natuurlijk, maar mán, wat een slaapverwekkende business is het. Zelden zul je verrast worden door een tegendraadse mening. Juist voorheen tegendraadse clubjes, zoals GeenStijl, lijken verstard in hun reflexen. Juist clubjes die klagen dat ‘je niks meer mag zeggen’ in dit land, sturen zelf trollen aan om de mond te snoeren van wie iets onwelgevalligs zegt.

Net als in de kerk worden er mensen verstoten uit de gemeenschap. De libertariër Yernaz Ramautarsing, bijvoorbeeld, moest zijn plaats op de kieslijst van Forum voor Democratie opgeven na een onbeholpen opmerking over het veronderstelde hogere IQ van homo’s. Een opmerking die hij nota bene maakte in een besloten appgroep waar je juist mocht zeggen wat je dacht.

Het internet leek ooit een modern Liberal, Missouri. Een plek waar iedereen alles mocht zeggen, maar dan op megaschaal. Maar we lijken er vooral een oord van te hebben gemaakt waar we elkaar in de smiezen houden, een roddeldorp.

Tuurlijk, er zijn tegenvoorbeelden. Neem dat elegante breekijzer genaamd #MeToo. Die hashtag gaf vrouwen een podium dat ze vroeger minder hadden. Maar algauw raakte de hashtag besmet, omdat de publieke schandpaal de rol van het strafrecht overnam.

Zo moest begin 2018 de Nederlandse hoofdredacteur van Vice opstappen omdat hij, nog voor hij daar in dienst kwam, iets fouts tegenover vrouwen had gedaan of gezegd. Wat precies, bleef in het midden. Ik kan er dus niks over zeggen, behalve dat het me ironisch leek dat juist Vice, een blad dat Zonde heet, geen genade kent voor zondaars.

De episode deed me denken aan het verstoten van zondaars zoals ik dat ken uit de orthodox-christelijke kerk uit mijn jeugd. Een kerk die zelf inmiddels een stuk milder omgaat met zondaars dan dertig jaar terug. Sinds vorig jaar mogen er zelfs vrouwelijke dominees de kansel betreden. Zulke ruimdenkendheid zou je heel progressief Nederland toewensen.

Maar daar, bij de vrijzinnigen, de liberalen, is de trend juist andersom. Ik las laatst over de Nederlandse app LegalFling, ‘een simpel programma waarmee met een paar keer klikken wederzijdse toestemming tot seks wordt vastgelegd’.135 Wel zo helder. Maar waarom verlangen juist vrije mensen naar strenge regeltjes?

In Amerika heb je The Proud Boys, een neorechts clubje van jonge mannen die zichzelf de regel opleggen dat ze niet mogen masturberen, of maximaal eens per maand. In een reportage van This American Life komt een van die boys aan het woord over het ‘Gij zult niet rukken’-gebod.136 Het was niet eens een grapje: wie toegelaten wil worden tot de harde kern, moet zich eraan houden. ‘It’s more of a religion’, zegt de jongen. Precies, religie schept tenminste duidelijkheid in verwarrende tijden. En geeft je identiteit.

In januari 2018 ging ik naar het evenement De Nederlandse Leeuw, een brainstormdag over de Nederlandse identiteit. Er kwamen veel jonge, rechtse mannen op af. Velen waren netjes gekleed, met jasjes. De hoofdact die middag was Jordan B. Peterson, een Canadese psycholoog die inmiddels bejubeld wordt als een van de invloedrijkste denkers van het Westen.137 Zijn keynote speech vond ik warrig en geestdodend. Het was me dus een raadsel waarom veel jonge mannen hem aanstaarden alsof hij de Lionel Messi van de ratio was.

Ik begon al bijna te knikkebollen toen het kwartje viel. Dit was gewoon een preek: het ging niet zozeer om de logica maar om de hypnose. Die verwarde mannen zwijmelden, ze hadden religieuze ogen.

Op de boekentafel van het evenement lagen stapels van Petersons bestseller 12 Rules for Life, met leefregels voor jonge mannen. Het was uitverkocht voor ik er erg in had.

Dat boek is van alle kanten afgekraakt, maar dat afkraken slaat de plank vaak mis. Je recenseert de Bijbel ook niet op logica of consistentie, het gaat om het houvast dat zo’n boek geeft. Peterson geeft leefregels. Er is bijvoorbeeld een YouTubefilmpje waarin hij jonge mannen vertelt dat ze hun kamer moeten opruimen. Hij beweert trouwens ook dat het traditionele man-vrouwgezin de hoeksteen van de samenleving is, las ik op GeenStijl. Een SGP-standpunt, maar de GeenStijl-scribent stak er niet de draak mee. Integendeel, hij knikte instemmend, het was ’m ernst.138

Zo sterk is kennelijk de hunkering naar regeltjes, naar identiteit, dat zelfs een libertariër er zijn vrijheid en humor voor opgeeft. Ik snap het verlangen wel, maar ik ben niet uit mijn orthodoxe bubbel ontsnapt om in een volgende kerk te belanden. En dus voel ik soms heimwee naar de originele idealen van Liberal, Missouri, hoe kort ik er ook ben geweest.

Daar had je tenminste de Universal Mental Liberty Hall, waar iedereen echt z’n woordje kon doen. Volgens sommige bronnen werd er in Liberal niet alleen geëxperimenteerd met Freethought, maar ook met Free Love. Voordat iemand het stadje romantiseert als hippiecommune: Liberal bleek algauw een utopie.

Al een jaar na oprichting werd Liberal belegerd door fanatieke christenen. Een gelovige man stelde een lap grond pal ten noorden van het stadje beschikbaar. Hij nodigde christenen uit zich daar te vestigen, als een soort buffer tegen het heidendom. Op de grens met Liberal kwam een bord met de tekst: ‘And the Lord said: Get thee out of Sodom.’

Walser trapte toen in een bekende valkuil: hij reageerde niet ingetogen, niet gedisciplineerd, niet met een grappig protestbord. Nee, hij nam het fanatisme van zijn tegenstanders over. De man die zo van vrijheid hield, liet een prikkeldraadversperring aanleggen van bijna een halve kilometer. Er volgden twee jaren van woordenwisselingen over het hek. Liberal was juist voor polarisatie gaan zorgen. En er bleven maar nieuwe predikers arriveren, met nieuwe tactieken om de vrijdenkers de kop in te drukken. Propaganda bijvoorbeeld, of beter gezegd: kwaadsprekerij.

In 1885 bracht de rondreizende prediker Clark Braden een bezoek aan Liberal. Daarna schreef hij in verschillende dagbladen dat het ‘heidens experiment’ faliekant was mislukt. Volgens Braden waren de inwoners van Liberal voortdurend bezopen. En ze vloekten als ketters. ‘Jongens en meisjes vloeken op straat, op de speelplaats, en ook thuis. Meer dan de helft van de vrouwen vloekt er en een groot aantal vloekt regelmatig.’139

Volgens de dominee zouden de inwoners van Liberal bovendien heel foute boeken lezen, voortdurend onzedelijk dansen, veelvuldig abortus plegen. En in ‘geen stad ter wereld’, aldus Braden, werd zo gemeen en zo veel geroddeld.

Waarschijnlijk roddelde de dominee zelf evengoed, maar waar hij wel gelijk in zou krijgen: het ‘heidens experiment’ van Liberal mislukte. Nog geen tien jaar na de stichting van zijn atheïstische oase, deed Walser het gebouw van de Universal Mental Liberty Hall van de hand. De koper van het pand? Dat was de Methodist Church. De vrijplaats werd opgeslokt door de zee van christenen.

Liberal bleek een seculier bliepje, een historisch curiosum. En dat maakte me een beetje bang. Want ik woon evengoed in een soort Liberal. In een deel van de wereld waar sinds de Tweede Wereldoorlog in rap tempo afscheid is genomen van kerk, traditie en ideologische veren. Waar ratio en onderwijs als richtsnoer gelden en de vrijheid van meningsuiting het hoogste goed is.

Dat ‘Vrije Westen’ is evengoed een seculier experiment. In de geschiedenis van de mensheid zijn er zelden beschavingen geweest die het zonder georganiseerde religie of ideologie probeerden. Een hoger doel lijkt een oerbehoefte.

Hoe staat het met ons brutale experiment? Zal onze vrijplaats standhouden tegen de aanvallen van buiten? Of zullen we ook opgeslokt worden door fanatici en scherpslijpers?

Mijn indruk is dat ons experiment aan alle kanten kraakt. Om ons heen bloeit religie juist op. In voormalige communistische landen zoals Rusland, Polen en Hongarije bloeit het orthodoxe christendom. In Turkije zie je eenzelfde trend, maar dan met de orthodoxe islam.

En dat zijn niet eens de echte vijanden. De les van Liberal, Missouri is dat het fort verloren is als de verdedigers er niet meer in geloven. De ‘rationele’ George Walser raakte een jaar of tien na de stichting van Liberal in de ban van het spiritualisme. En weer later, in 1909, publiceerde hij een pil van ruim vierhonderd pagina’s – die ik niet allemaal gelezen heb, behalve dan de pagina’s waarin hij verslag doet van zijn bekering: ‘Ik dwaalde in de woestijn van ongeloof, waadde door de rivier van twijfel en in het zand van troosteloosheid heb ik gezocht naar hoop en die niet gevonden… Ik voelde dat er iets meer was, er moet iets meer zijn, of de natuur is bedrog en leven de gal van een bitter vals spel.’

De titel van het boek: The Life and Teachings of Jesus.

Walser werd diepreligieus. En ik begrijp hem wel. Liberal was een prachtig idee, maar het stadje had een grote zwakte: het was gefundeerd op allerlei zaken die er níét waren. Geen God, geen kerk, geen kroeg. Om succesvol te zijn, moest er ook een positief ideaal zijn. Iets wat er wel is.

Een vergelijkbare leemte heeft ons moderne Liberal. De dominante ideologie van onze tijd is de afwezigheid van ideologie. Laten we het neoliberalisme noemen: de vrije markt haar gang laten gaan. In het Westen leven we in ongekende welvaart, met meer hoogopgeleiden dan ooit, en meer vrijheid om te zeggen wat we willen. Het lijkt een mysterie dat in zo’n fantastische tijd niet iedereen jubelend en huggend door het leven gaat.

Of laat ik het raadsel toespitsen op Nederland. Weinig landen zijn zo rijk. En in weinig landen noemen de inwoners zich zo gelukkig, blijkt bijvoorbeeld uit de Monitor Brede Welvaart 2018 van het CBS.

Toch horen wij tevens tot de koplopers qua haatberichten op Facebook, schreef de Volkskrant datzelfde jaar. Nederlanders fakkelen elkaar, in vergelijking tot andere landen, het meest af. ‘Hun stroom berichten met haat, racisme en het toewensen van ziekten als kanker is opvallend groot.’140

Mogelijke verklaring: juist omdat we zo welvarend zijn, willen we meer. Een vlag om voor te strijden, een hoger doel. Geen welvaart, niet eens geluk, maar betekenis. ‘Ze missen een geloof, de Nederlanders. Iets om voor te leven’, aldus schrijver en dichter Rodaan Al Galidi in NRC Handelsblad.141

Die betekenis vinden we niet in de vrijheid. En zeker niet in dat vermaledijde neoliberalisme, dat geen houvast biedt, maar flexibiliteit en vloeibaarheid. ‘Visie? Dan moet je naar de oogarts’, zei premier Mark Rutte ooit. Juist ‘als liberaal’ verzette hij zich daartegen. Tekenend is dat hij die uitspraak leende van een sociaaldemocraat – die kennelijk ook niet meer zo van de visie was.142

Als de leiders geen visie bieden, zoeken mensen die wel elders. En nee, niet bij de oogarts. Fanatici springen in het vacuüm. Scherpslijperij is de kortste weg naar zingeving: jezelf regeltjes opleggen, zodat je de mensen die zich er niet aan houden kunt affakkelen.

Ons fanatisme is een welvaartsprobleem. Maar het is niet ongevaarlijk. We breken er ons mooie Liberal mee af.

Er was een tijd dat het denken in Amerika nog vloeibaar was. Dat was de tijd dat Liberal, Missouri werd gesticht. Maar in het stadje zul je nu vergeefs zoeken naar het pand van de Universal Mental Liberty Hall, de tempel van de vrije geest.

Als ik er nog een preek kon houden, dan deze: doe niet zoals George Walser, de oprichter van Liberal. Haal dat polariserende prikkeldraad weg. Trap niet in de valkuil om fanatisme met fanatisme te beantwoorden.

En als je zo snakt naar leefregels: stop je opgeheven vingertje weg, haal de ernst van je gezicht. Lach, want je hebt het meestal goed. Ontspan, wees gul, wees liberaal, wees gedisciplineerd in je vrijheid, maar masturbeer zoveel je wilt.

Houd je simpelweg aan je eigen ideaal. Want anders rest van ons mooie experiment straks alleen een vervallen Main Street met wat verroeste straatnaamborden.
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Maite Vermeulen
Correspondent Ontwikkeling

Al mijn hele leven ben ik gefascineerd door het Afrikaanse continent. En vooral door de vraag: wat maakt dat landen zich ontwikkelen of juist niet? Het antwoord op die vraag is vaak even complex als verrassend. Mijn missie is om de landen die voor ons ‘ver weg’ zijn dichterbij te brengen, in de hoop dat daarmee ook een betere wereld weer een stapje dichterbij komt.





Dit is dé oplossing voor failliete ontwikkelingshulp

‘Kip?’

Achter de rook van een kleine barbecue staat Sony Lebrun – groen hemd, zilveren ketting, getatoeëerde armen. We zijn in Caradeux, een van de grootste sloppenwijken van de Haïtiaanse hoofdstad Port-au-Prince. Ik ben moe van een lange dag lopen en plof neer op het plastic krukje dat hij met zijn voet naar voren schuift.

‘Woon je hier?’ vraag ik hem.

‘Ja, hiero.’ Met een lepel wijst hij naar een krot met een dak van golfplaat, muren van reclameborden en – vrij uniek in deze buurt – een raam, uit een bus gesloopt, met kozijn en al.

‘Al lang?’

‘Sinds de aardbeving.’

Dat is als ik bij zijn barbecue ga zitten vijf jaar geleden, inmiddels acht. In die tijd zijn miljarden euro’s aan hulpgeld Haïti ingepompt, ook miljoenen vanuit Nederland. En nóg leeft Lebrun, zoals meer dan de helft van de Haïtiaanse bevolking, onder de armoedegrens.

‘Als je één ding mocht noemen dat je leven écht zou veranderen, wat zou dat dan zijn?’

Ik verwacht een antwoord als: Een beter huis. Meer eten. Een dokter. Onderwijs voor mijn kinderen. Ik verwacht de antwoorden die onze hulp zo vaak geeft. Maar Sony Lebrun kijkt me aan met een brede grijns. Hij mist een tand. ‘Wat mij het meest zou helpen? Een kadaster.’

Ik denk dat ik hem niet goed versta.

‘Een kadaster’, herhaalt hij lachend.

Een kadaster. Een instantie waar je kunt registreren dat de grond waarop je je huis bouwt of je voedsel plant, ook echt van jou is.

Lebrun wil best een stenen huis bouwen, vertelt hij. Hij wil sparen voor bakstenen. Maar wat als er op een dag iemand voor zijn deur staat die beweert dat die grond van hem is? Wat als de overheid besluit zijn duur gespaarde bakstenen neer te halen, ten behoeve van een internationale projectontwikkelaar? Dan kan Lebrun al zijn spaargeld in één klap kwijt zijn.

Waar Lebrun behoefte aan heeft, is zekerheid. Zekerheid waarop hij een toekomst kan bouwen. Lebrun heeft behoefte aan instanties die die zekerheid waarborgen. Waar hij behoefte aan heeft, is bureaucratie.

Het b-woord, dat vinden wij in het Westen maar smerig. Bureaucratie is papiermolen, kantoorklerk, multomap, rapportenfabriek. Bureaucratie is rompslomp, wachttijden, kastje-naar-de-muur, paarse krokodil. Bureaucratie, daar kun je maar beter zo min mogelijk van hebben.

Maar bureaucratie is in wezen niets anders dan het systeem dat het reilen en zeilen in een land bekadert in duidelijke procedures die voor iedereen gelijk zijn. Het is wat een samenleving bij elkaar houdt: niet overbodig, maar onmisbaar.

Ga maar na: bureaucratie is het kantoor waar je een bouwvergunning haalt. Bureaucratie is de Kamer van Koophandel, waar je gemakkelijk en snel een bedrijfje kunt beginnen. Bureaucratie zijn de eigendomspapieren van je huis, die je kunt gebruiken als onderpand voor een lening.

Bureaucratie staat voor al die fundamentele bouwstenen van de beschaving waar wij niet meer bij stilstaan.

Hoe ingewikkeld de wereld is zonder bureaucratie, kunnen wij ons in het Westen nauwelijks meer voorstellen. Probeer het je eens in te denken: een leven zonder adres, zonder Gemeentelijke Basisadministratie. Zou je dan een bankrekening kunnen openen? Nee. Een bedrijf kunnen beginnen? Nope. Snel een ambulance kunnen bestellen? Njet. Je kunnen registreren om te stemmen? Nooit.

Terwijl ongeveer vier miljard mensen op aarde leven zonder adres.

Of stel je eens voor dat je zonder een degelijke belastingdienst leeft. Dat betekent dat de overheid miljarden dollars aan potentiële inkomsten misloopt. Dat er minder geld is voor degelijk onderwijs, degelijke gezondheidszorg of infrastructuur – laat staan voor een sociaal vangnet. Dat arme mensen arm blijven. Op Haïti luidt een Creools gezegde: ‘Sak vide pa kanpe.’ Een lege zak kan niet overeind staan.

Bedenk: in Nederland hebben we 1,7 belastinginspecteurs per duizend inwoners. In sub-Saharisch Afrika zijn dat er 0,037 per duizend inwoners.

Of stel je een wereld voor zonder eigendomscertificaten: papieren waarmee je kunt aantonen dat je je huis, je winkelwaar of je auto bezit. Zulke papieren zijn voor arme mensen in ontwikkelingslanden nagenoeg onmogelijk te krijgen. De Peruaanse ontwikkelingseconoom Hernando de Soto deed een dappere poging. In Egypte leverden 77 stappen langs 31 balies een bouwvergunning op. Het kostte 168 afzonderlijke handelingen om het huis van een arm gezin in de Filipijnen te registreren – de wachttijden verschilden per gezin: het snelste lukt het in dertien, het traagste in 25 jaar.

Arme mensen bezitten veel meer dan ze op papier kunnen aantonen. In Caïro bijvoorbeeld beschikken de armen volgens De Soto over 241,4 miljard dollar aan ongeregistreerd bezit. In zijn boek Het mysterie van het kapitaal (2000) plaatst hij dat in perspectief: het is zes keer de waarde van al het spaargeld op Egyptische bankrekeningen, dertig keer de marktwaarde van alle beursgenoteerde bedrijven in Caïro en 116 keer de waarde van de geprivatiseerde Egyptische staatsbedrijven.

Dat zijn, kortom, bakken met geld. En toch kunnen de armen er weinig mee. Want alleen met een eigendomsdocument kun je de verkoop van je eigendom vastleggen, of je bezittingen gebruiken als onderpand voor een lening.

Er zijn ook studies die laten zien dat betere eigendomsrechten zich ook macro-economisch uitbetalen: landen die hun papierwerk beter op orde hebben, laten grotere bbp- en inkomensgroei zien.143

Dit is geen onbekend refrein in de hulpsector. Veel ontwikkelingsorganisaties richten zich naast voedsel, schoolboeken en malarianetten ook op het doneren van papierwerk, Excelsheets en boek-houdcursussen. Capaciteitsopbouw noemen ze dat.

Neem Tax Inspectors Without Borders, een gezelschap idealistische belastinginspecteurs die vanuit de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling (OESO) worden uitgezonden naar ontwikkelingslanden. Het probleem voor armere landen is namelijk niet alleen dat ze te weinig belastinginspecteurs hebben. Er is ook een gebrek aan kennis om slimme multinationals aan te pakken.

Zo ging de Britse belastingveteraan Lee Corrick in 2011 als fiscaal hulpverlener naar Kenia om lokale inspecteurs te trainen. De Keniaanse belastingdienst had al tijden problemen met een grote multinational – iets met theeveilinglicentierechten en kredietbrieven. Klinkt voor mij onbegrijpelijk, en dat vonden de Kenianen ook. Maar na twee workshops van Corrick en een stevig gesprek met de multinational haalde de Keniaanse belastingdienst uiteindelijk 23 miljoen dollar op. De opbrengsten uit Kenia’s belastinginspecties verdubbelden na de komst van Corrick. In Colombia vertienvoudigden die opbrengsten zelfs na de trainingsperiode: van 3,3 miljoen naar 33 miljoen dollar per jaar.

Ook de effecten van het door Lebrun zo gewilde kadaster worden in steeds meer ontwikkelingslanden onderzocht. Volgens de Wereldbank is slechts 10 procent van het land in ruraal Afrika, en 30 procent van het land wereldwijd, wettelijk geregistreerd.

En dat terwijl onderzoeken uit de jaren negentig al suggereerden dat landregistratie de opbrengst van landbouwgrond met wel 60 procent kan doen groeien en het inkomen van het gezin dat z’n land registreert kan verdubbelen.144

Het eerste experiment naar zulke landregistratie werd in 2015 gepubliceerd, en vond plaats in Benin: in één gebied werd de grond van boeren officieel geregistreerd in een kadaster, in een ander gebied niet.145 De onderzoekers keken hoe de boeren hun grond gebruikten.

Wat bleek? De boeren die hun grond ook op papier bezaten, investeerden meer. Ze plantten bijvoorbeeld vaker bomen die levenslang inkomen opleverden, zoals oliepalmen. En omdat ze niet meer bang hoefden te zijn dat hun grond werd ingepikt, besteedden ze ook minder tijd aan het bewaken van hun terrein. Zo hielden de boeren meer tijd over voor andere dingen – zoals geld verdienen.

Dat Haïti helemaal geen kadaster heeft, klopt trouwens niet helemaal. Dat vertelde een lid van De Correspondent, dat na de aardbeving drie jaar op Haïti woonde als hulpverlener.

Er bestaat wel een organisatie die zich het Nationaal Kadaster (ONACA) noemt, maar mensen zijn niet verplicht om hun aan- en verkopen daar te registreren. Van slechts een paar procent van de Haïtiaanse grond heeft dit kadaster officiële documenten. En dan is er ook nog het Inter-Ministeriële Comité voor Grondplanning, dat ook werkt aan een registratiesysteem. En het ministerie van Publieke Werken, dat een eigen interne commissie heeft voor landeigenaarschap.

Er is kortom geen duidelijke verdeling van verantwoordelijkheden, en geen zekerheid dat je registratie bij ONACA ook wordt erkend bij Publieke Werken. Er is geen goed geoliede bureaucratie.

De vraag is dus: waarom is er – ondanks al dat hulpgeld en al die hulporganisaties – nog steeds geen goed functionerend kadaster in Haïti, als zowel ontwikkelingseconomen als sloppenbewoners zoals Sony Lebrun daar hardop om vragen?

Een deel van het antwoord is simpel: bureaucratie is te saai. Om mensen te overtuigen geld te doneren, en om belastingbetalers te overtuigen dat hun geld goed terechtkomt, zijn aantrekkelijke beelden nodig. Een reclamespot met een lief lachend Haïtiaans meisje dat nu eindelijk een schooluniform heeft, doet het beter dan een spotje met een tl-verlicht kantoor waar een grijze bureaucraat met een liniaal strepen trekt op een stuk papier.

Onderzoek laat zien dat het meeste geld nog altijd wordt opgehaald met beelden van huilende kindjes met hongerbuikjes.146 Een lid van De Correspondent dat werkt voor een hulporganisatie die uitsluitend capaciteitsopbouwprogramma’s voor lokale overheden verzorgt, schrijft me: ‘Wij vinden het inderdaad lastig om het belang van [ons werk] goed te communiceren en in beeld te krijgen. Daardoor is het werven van fondsen ook een grote uitdaging gebleken. Door gebrek aan voldoende middelen hebben we ook nog nooit echt een uitgebreide reclamecampagne kunnen voeren.’ Zo blijft capaciteitsopbouw nog te vaak het ondergeschoven kindje.

Het tweede antwoord hangt hier nauw mee samen: bureaucratie duurt te lang. Paul Saers, adviseur bij Kadaster International, vertelt me dat het Oegandese kadaster – ‘een gigantische puinhoop’ – de hulp van de Nederlanders inriep. De Oegandezen waren voortvarend aan de slag gegaan: ze hadden een nieuw computersysteem aangeschaft en begonnen met het minutieus opmeten van woningen en percelen. ‘Ik heb voor ze uitgerekend hoelang het inrichten van het kadaster zou duren als ze zo precies te werk gingen’, zegt Saers.

Het antwoord? ‘Ze zouden klaar zijn in het jaar 3036.’

Duizend jaar wachten tot je een goed systeem hebt? Daar draait natuurlijk niemand voor warm. Geldschieters niet – die vaak met financieringscycli van één of twee jaar werken – en arme mensen als Sony Lebrun al helemáál niet.

De doelen moeten dus gerichter, realistischer, haalbaarder. Volgens Saers helpt het al om te beginnen met een snelle, minimale registratie: leg alleen de essentiële gegevens vast. Vervolgens kijk je waar de druk op het land het grootst is en daar breng je gericht verbeteringen aan.

Het derde antwoord is het ingewikkeldst: bureaucratie vereist een rechtsstaat. ‘Een geoliede bureaucratie kan net zo goed een dictatuur overeind houden (nazi-Duitsland, de DDR, de Sovjet-Unie) waar grondrechten met voeten worden getreden’, schrijft een lid van De Correspondent me. ‘Lees Orwells 1984 er maar op na.’

Inderdaad: een bureaucratie die de armen dient, kan slechts worden ingericht bij de gratie van de heersende elite. En laat die in veel ontwikkelingslanden nu amper bezig zijn met het lot van de armen.

Dat zie je bijvoorbeeld in Brazilië, aldus een lid van De Correspondent dat daar al twintig jaar woont. De landregistratie in favela’s wordt daar tegengewerkt door lokale overheden, die geld verdienen aan het platbulldozeren van de wijken. Ze verkopen de grond aan de hoogste bieder.

Of neem Rwanda, een land dat hard aan de slag is gegaan met zijn kadaster, maar dat ook wordt geregeerd door een etnische minderheid. Tijdens de landregistratie werden kleine boeren (vaak van een andere etnische groep dan de president) gedwongen zich te verenigen in coöperaties. Het addertje onder het gras: die cooperaties staan vrijwel altijd onder leiding van lokale elites, die zo de facto controle over het land kregen. Zo raakten de armste, kleine boeren hun landrechten juist kwijt na de introductie van het kadaster.147

Er zijn meer Correspondent-leden die waarschuwen voor de gevaren van kadasters. Zo schrijft een lid dat onderzoek deed in Tanzania dat de eigenaarstitel van het land vaak op naam van de man komt te staan, waardoor vrouwen geen landrechten hebben. Een ander lid, dat promotieonderzoek deed in Colombia, zag dat arme boeren die hun land officieel in bezit kregen zich vaak door multinationals lieten overhalen hun grond te verkopen, om op korte termijn wat geld te verdienen. En in Cambodja, schrijft een lid, werd van de landregistraties dankbaar gebruikgemaakt door een regime op oorlogspad. Criminelen wisten zo precies wie ze moesten vermoorden.

Bureaucratie en rechtsstaat zijn twee kanten van dezelfde wereldverbeterende medaille. Zonder een rechtsstaat waarin Lebruns landrechten beschermd worden – ook tegen onwelwillende machthebbers – heeft hij weinig aan zijn eigendomspapieren.

Zo blijkt: vooruitgang is een geleidelijk, door en door bureaucratisch en oersaai proces. Een proces dat helemaal niet zo spannend is als de term ‘wereldverbeteraar’ doet vermoeden.

Er zal dus iets moeten veranderen aan ons beeld van de wereldverbeteraar. Het is niet degene die goedbedoeld knuffelberen uitdeelt aan lachende kleuters, maar een grijze muis in een suf kantoor die formulieren staat uit te printen.

Ja, dat is onzichtbaar werk. En ja, het is saai. Maar de echte wereldverbeteraar ziet er nu eenmaal niet uit als superheld met drommen kinderen aan zijn cape. De echte wereldverbeteraar ziet bleek van de tl-verlichting, zit gebogen over een berg ordners, en stempelt het ene na het andere certificaat. De echte wereldverbeteraar geeft Sony Lebrun waar hij om vraagt: de bureaucratische zekerheid om een toekomst op te bouwen.
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Bregje Hofstede
Correspondent Prestatiemaatschappij

Mijn verhalen beginnen vaak bij mijn eigen ervaring, zoals mijn burn-out. Door mijn ervaringen te delen hoop ik begrip te kweken voor en bij mensen die hetzelfde meemaken. Dat biedt troost en misschien wel inzicht in mogelijke oplossingen voor de problemen waar wij collectief mee kampen.





Zo kunnen we de burn-outepidemie tegengaan

Eén op de zeven werknemers heeft burn-outklachten, aldus het Centraal Bureau voor de Statistiek. Dat komt neer op één miljoen Nederlanders, oftewel 14 procent.148 Voor vrouwelijke werknemers van 25 tot 35 jaar geldt dat in ruim 18 procent van de gevallen.149

Toen ik halverwege de twintig zelf een burn-out meemaakte, voelde ik me geen deel van deze opzienbarend grote groep. Ik voelde me nogal alleen toen ik thuiszat; met een knoeperd van een individueel probleem.

Maar hoe meer ik over de burn-out las en hoorde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij geen individueel probleem is. De burn-out laat zich voeden door de opkomst van de diensteneconomie en de razendsnel veranderende technologie.150 En, zag ik, door onze veranderende omgang met het lichaam.

Want dat zien we over het hoofd. De stress die tot een burn-out leidt, kan allerlei oorzaken hebben: werkdruk, relatieperikelen, geldzorgen en meer. Ook de gevolgen zijn allereerst mentaal: uitputting, cynisme en inefficiëntie.151

Toch lijken de fysieke gevolgen van een burn-out in de diagnostiek en algemene beeldvorming minder belangrijk; over fysieke oorzaken wordt al helemaal niet gesproken. Burn-out geldt als een mentaal probleem: het is de overspannen geest die het lichaam hartkloppingen en vreemde pijnen bezorgt.152

In mijn ervaring van burn-out is het lichaam juist heel prominent. Nadat het jarenlang zonder morren mijn brein had rondgedragen en gehoorzaamd, ging mijn lichaam op mijn 24ste in staking. Tijdens de maanden dat ik in een stoel bij het raam zat, met min of meer nutteloze ledematen en een brein zo groot als een walnoot, bedacht ik dat mijn lichaam misschien méér was dan een scorebord dat registreerde wat er in mijn geest was misgelopen.

Had ik het zo bont kunnen maken als ik van meet af aan anders met mijn lichaam was omgegaan? En stond ik daarin alleen, of is er iets in onze collectieve houding ten opzichte van het lichaam dat het opbranden van onze geest in de hand werkt?

Nooit eerder hebben we zo weinig met onze handen en zoveel met ons hoofd gewerkt. Ons lichaam dient voornamelijk als de woning van ons brein. Maar van een instrument waarvan de aanwezigheid weleens wordt vergeten zolang het goed werkt, heeft het lichaam zich de laatste jaren ontwikkeld tot een steeds prominenter gespreksonderwerp. Kwaliteitskranten besteden hele katernen aan de nieuwe voedingswijzer, hun boekenbijlagen staan vol met populairwetenschappelijke titels over de gedragsbepalende rol van het brein en op straat struikel je over de superfoods, yogascholen en vitaminewinkels, terwijl je links en rechts wordt ingehaald door mensen die met een iPhone om de bovenarm hun zwoegende lijven monitoren.

Dat betekent niet dat we steeds beter omgaan met ons lichaam. Ik denk dat we er zelfs steeds meer van vervreemden. Voorafgaand aan mijn burn-out zat ik niet slecht in mijn vel. Het leek er eerder op dat ik er helemáál niet in zat. Mijn lichaam was het laatste waar ik mijn hoofd over wilde breken. Soms stelde ik me zelfs voor hoe handig het zou zijn om lichaamloos te kunnen leven. Weg met transport, voeding, verkoudheid – wat een tijdwinst zou dat zijn! Ik was een overtuigde hoofdbewoner en keek neer op mijn lichaam zoals een Amsterdammer op de provincie.

Zonder het te weten, sloot ik daarmee aan bij een millenniaoude denktraditie. Plato beschouwde de geest al als het ‘ware zelf’ en het lichaam slechts als ‘neerdrukkend’. Het dualisme – de gewoonte om een scherp onderscheid te maken tussen lichaam en geest, alsof het twee aparte dingen zijn in plaats van een onlosmakelijk geheel genaamd ‘mens’ – is heel sterk verankerd in onze cultuur.153

Dat is dus niet nieuw. Wel nieuw zijn het ongekend hoge opleidingsniveau en de steeds geraffineerdere technologie die ons voortdurend fysieke klusjes uit handen neemt. De zegetocht van de diensteneconomie doet er alles aan om de scheiding tussen lichaam en geest nog verder te verankeren. Werk is steeds vaker mentaal in plaats van manueel en fysieke arbeid en fysiek contact worden steeds minder noodzakelijk.

Ook nieuw is de mate waarin we ontevreden zijn over ons lichaam. Psychology Today voerde in 1972, 1985 en 1996 geruchtmakende studies uit: was in 1972 nog 23 procent van de (Amerikaanse) vrouwen en 15 procent van de mannen ontevreden, in 1996 was dat respectievelijk 56 procent en 43 procent.154 Sinds enkele jaren spreken onderzoekers zelfs van ‘normative discontent’, een term die aangeeft dat ontevredenheid over je uiterlijk geen uitzondering, maar de norm is.155

Of je nu focust op je lichaam in een poging je met Photoshop bij elkaar gedroomde ideaalbeeld te bereiken middels chirurgie of crashdieet, of je lichaam juist negeert omdat je vindt dat alleen je geest je ware zelf is, het devies is: mind over matter.

Mijn verhouding tot mijn lichaam beperkte zich tot desinteresse en een milde minachting. Het kon me weinig schelen wat ik at, boven fysiek ongemak en vermoeidheid was ik natuurlijk ook verheven, toegeven aan vermoeidheid gold als een knieval voor het lichaam.

Die houding stelde me in staat om heel hard te werken. Zo volgde ik twee voltijdstudies naast elkaar, terwijl ik ook nog drie keer per week wilde rugbyen én een roman wilde schrijven. Het vlees is enkel zo zwak (of zo sterk) als de geest! Dat ik iedere vakantie ziek was, nam ik voor lief, want ik was zo lekker productief.

Af en toe was ik me wel bewust van de ontkoppeling tussen mijn hoofd en mijn lichaam. Zo schreef ik, begin twintig, in mijn dagboek: ‘Vandaag heb ik drie mooie uren in mijn lijf gehad.’

Tijdens mijn burn-out leek het alsof mijn lichaam, dat ik zo lang tiranniek behandeld had, wraak nam door niet langer te gehoorzamen. Niks mind, puur matter. Ik was nergens toe in staat: lezen, schrijven, noch converseren. Een aantal vrienden droogt nog altijd de afwas met de theedoeken die ik, in moeizame blokjes van tien minuten, van kruissteekjes voorzag. Zintuiglijke indrukken kwamen veel te fel binnen. Een gesprek voeren voelde alsof iemand in mijn oor gilde. Het lukte me soms niet om een zin van begin tot eind te volgen en ik keek dan naar de bewegende lippen en dacht alleen: o nee, straks moet ik iets terugzeggen. Als ik mijn ogen sloot, bevond ik me in een mentale ruimte zo groot als een luciferdoosje waarin ik nog geen drie gedachten tegelijk kwijt kon. In plaats daarvan eiste mijn lichaam, met hartkloppingen, pijn en hyperventilatie, alle aandacht op.

Ook viel de connectie tussen mijn hoofd en lichaam soms ineens weg. Dat merkte ik helaas vooral als ik een trap afdaalde. In mijn scheenbeen staan nog steeds de roltraptandjes van Den Haag CS, maar ook op de stations van Arnhem en Amsterdam stuiterde ik van een trap, net als thuis. Ik durfde niet meer op mijn lichaam te vertrouwen, werd bang om te fietsen.

Ook veel andere ervaringsdeskundigen vertellen over controleverlies over hun lichaam. Zo schreef een lid van De Correspondent (en fervent zanger) dat zijn stem tijdens zijn burn-out plotseling onzuiver werd en hij de hoge tonen niet meer kon bereiken. Een andere lezer viel net als ik steeds van de trap.

Aan het einde van de rit was ik zo een paar schrammen rijker en een illusie armer. Namelijk dat mijn lichaam mijn geest te gehoorzamen had, en daarmee basta.

Oké, lichaam, dacht ik, voortaan zal ik beter op je letten. Ik ging aan de slag met het fanatisme van een bekeerling. Ik las van alles over gezonde voeding, beweging en ontspanningstechnieken, informeerde bij zorgverleners en paste de opgedane kennis trouwhartig toe. Mijn dag hing al snel aan elkaar van de gezonde rituelen. Alles wat ik at, was vers of volkoren. Ik ging elke dag een stukje wandelen. Koffie en thee zwoer ik af en ik had, omdat slaaphygiëne zo belangrijk is, vaste tijdstippen voor het dimmen van de lichten, het kopje warme melk en het slapengaan. Na tienen bekeek ik geen lichtgevende schermen meer. Ik lette erop hoeveel ik sliep en of mijn hartslag niet te hoog was.

Ik herstelde, en na verloop van tijd kon ik weer werken. Maar op een bepaald moment kwam er een knak in de stijgende lijn. Ik bleef last hebben van de dingen die me tijdens de burn-out overvielen en lag dan wakker met een roffelend hart of een piep in mijn oren. Met enige regelmaat beleefde ik miniatuurversies van mijn instorting, en moest dan opnieuw een paar dagen of weken stoppen met werken.

Herstellen van een burn-out kan jaren duren, vertelde mijn hulpverlener me destijds, en gaat zelden zonder horten en stoten. Het gaat nu eens een paar dagen voor de wind, dan keren de symptomen hevig terug.

Dat betekent niet dat je je herstel niet in de hand hebt: je aanpak is belangrijk.

In mijn geval zat ik er behoorlijk naast. Al bestond mijn nieuwe routine uit dingen die stuk voor stuk heel goed voor je zijn, ze was tegelijkertijd een signaal dat ik mijn lichaam niet vertrouwde. Ik geloofde dat het alleen goed zou blijven functioneren als ik het tot in de kleinste details monitorde, verzorgde, begeleidde.

Mijn aandacht voor mijn lichaam werd een bron van stress op zich: wanneer ik nerveus ging liggen luisteren of mijn hart niet te snel sloeg, begon het juist te roffelen. Ik kon wandelen, avocado’s eten en lavendelolie snuffelen tot ik een ons woog, echt goed voelde ik me niet.

Nu ik dit zo opschrijf, zie ik ook wel wat er misging: ik overdreef. Destijds ervoer ik dat niet zo. Dat komt – denk ik, zeker weet ik dat natuurlijk nooit – door de tijdgeest. We maken ons zorgen over zuivel, gluten en bewerkt voedsel, suiker is het nieuwe roken en er lijkt haast geen voedingsmiddel meer te zijn dat niet in verband is gebracht met kanker.156

Die zorg over gezondheid heeft onbedoelde gevolgen. Soms mondt de gezondheidsrage zelfs uit in een eetstoornis die ‘orthorexia’ gedoopt is: een obsessie met gezonde voeding en sport.157 Een driedelige documentaire over dit onderwerp uit 2018 vat het verschijnsel al in de titel helder samen: Niet Gezond Meer.158

In deze context viel het me aanvankelijk niet op dat ik overdreef. Gaandeweg ging ik me afvragen of ik er niet vooral handiger in werd mijn lichaam nog geraffineerder in dienst te stellen van mijn hoofd (of nauwkeuriger: mijn plichtsbesef). Ik ontdekte bijvoorbeeld dat ik opknapte van bepaalde yogaposes als ik me heel moe voelde. Dan ging ik even tien minuten op de grond liggen in zogenoemde ‘savasana’ (‘lijkhouding’) en kon ik weer even vooruit. Dat ik me inschreef voor een cursus zenmeditatie was toch vooral omdat de lerares me tijdens de introductieavond verzekerde dat zij dankzij meditatie toe kon met maar vijf uur slaap. Cursisten werden bovendien gelukkiger, sliepen beter en hun concentratie nam toe. Dat toonde de lerares aan met grafieken en ze gaf ons, toen de cursus eenmaal begon, schriftjes waarin we week na week onze eigen voortgang op die gebieden konden becijferen.

Kortom: sport, vitamines en meditatie kregen dezelfde rol die chocola en koffie vóór mijn burn-out speelden, maar dan zogenaamd heel gezond.

Wat zit hierachter? Volgens wetenschappers ontstaan burn-outs wanneer een werknemer systematisch te weinig energie kan opbrengen om te doen wat er van hem of haar gevraagd wordt.159 We zetten de fysieke welzijnsrage – yoga, superfoods, RunKeeper enzovoorts – in om onze productiviteit te verhogen, zonder de vraag omlaag te brengen. We zoeken de oplossing enkel bij onszelf.

Ik deed dat door nog efficiënter roofbouw te plegen op mijn lichaam – om het nog dienstbaarder te maken aan de mentale arbeid die ik wilde verrichten. Op die manier droeg ‘aandacht voor mijn lijf’ niets bij aan een betere balans tussen lichaam en geest, maar hielp ze me vooral om dieper in te teren op mijn fysieke reserves. Ik was onbewust bezig met het intensiveren van mijn éénpersoonseconomie van vraag en aanbod, en niet op een duurzame manier.

De focus op het lichaam zoals ik die na mijn burn-out toepaste, en zoals ik die bij gezondheidsjunkies en self-trackers om me heen zie, komt niet neer op een harmonischer verband tussen lichaam en geest, maar op een dualisme 2.0: een verkrampte poging om ons lichaam nog vollediger in dienst te stellen van ons hoofd. Die welzijnsrage gaat niet over welzijn, maar over presteren.

Verhalen over burn-outs eindigen niet zelden ergens in het oosten: met een wijsheid opgeduikeld uit het zenboeddhisme of desnoods een mindfulnessretraite op de Veluwe. Toen ik zelf probeerde te herstellen van een burn-out, viel ik ook voor de beloftes van een meditatiecursus. Wellicht stelde het Twentse accent van de lerares me gerust. Op de introductieavond zei ze, in de geruststellende tongval van mijn nuchtere moeder: ‘Door zenmeditatie train je je ruggengraat, letterlijk en figuurlijk, en je concentratie.’

Dat klonk lekker productief. Maar meditatie bleek me iets heel anders te leren dan rechtop zitten en focussen. En die verandering hielp meer dan alle valeriaanthee die ik in mijn leven zal kunnen drinken.

De cursus die ik volgde, duurde een aantal maanden. Elke week mediteerden we samen en besprak de lerares onze vragen of legde ze iets uit. Thuis moesten we twee keer per dag twintig minuten stilzitten, ademen en voelen wat er gebeurde. Eitje, dacht ik, want als verstokte dagboekschrijver kijk ik elke dag wel even bij mezelf naar binnen.

Dat viel tegen. Ik had een blinde vlek van 1,73 meter.

Er was niets te zien, maar ik zag van alles. Op de kale vloer verschenen allerlei fantastische vlekken: oranje vuren die gloeiden en doofden, zodat het leek alsof er bij gebrek aan prikkels een mentale screensaver was aangezet. Nergens naar luisteren was al even moeilijk: het gesnotter van mijn buurman, de langsrijdende scooter, het tikken van de verwarming, alles was oorverdovend.

En dan was er nog de vermoeidheid de eerste paar lessen. Ik vroeg me af of ik de burn-out waarvan ik probeerde te herstellen niet alleen maar erger maakte. ‘Denk je dat het zitten je zo moe maakt’, vroeg de lerares monter, ‘of was je al moe en merk je het pas nu er niets is om je af te leiden? In dat geval zou ik vooral nog even volhouden.’

Ik bleef. Toen de vreemde figuren op de vloer waren verdwenen, begon het langzaam te lukken om mijn aandacht naar binnen te richten. Behalve zintuigen die naar buiten gericht zijn (oren, ogen, reukorgaan) hebben we namelijk ook sensoren binnenin ons lichaam: het gevoel van beweging, spierpijn, je houding en positie in de ruimte, of honger. Oftewel: zelfwaarneming.

Gezeten op mijn meditatiekussentje ontdekte ik plekken (spieren, wervels, tintelende stukjes) waaraan ik nooit een gedachte had besteed. Het is net Age of Empires, een computerspel dat ik als tiener speelde en waarbij je begint met een nagenoeg zwart scherm. Naarmate jouw poppetje op ontdekking gaat in het landschap, lichten er steeds meer stukken van op. Als die eenmaal zijn ontdekt, blijven ze zichtbaar, ook nadat je poppetje verder is gewandeld.

Stilzitten wees me de weg in wat hiervoor een groot zwart vlak was.

Wat is dan het verschil tussen die intensieve monitoring van m’n lichaam die de welzijnsrage met zich meebracht en die me stress bezorgde, en het soort monitoren dat meditatie me leerde?

Zolang mijn lichaam een blinde vlek was, zocht ik sturing van buitenaf, in de vorm van allerlei leefregels die me door apps, artikelen of gezondheidsrages werden aangereikt. Daarin doorschieten was makkelijk. Pas toen ik zelf leerde aanvoelen of mijn lichaam rust of juist beweging nodig had, hoeveel en wat voor eten en of het eigenlijk gespannen was, leerde ik het (opnieuw) hanteren zonder gebruiksaanwijzing. Zie het als het installeren van een benzinemeter, zodat je het op tijd doorhebt wanneer je tank bijna leeg is.

Nu zijn er allerlei manieren ontwikkeld om dit lichaamsbewustzijn te trainen. Yoga legt nadruk op de gewaarwording van houding en ademhaling. Datzelfde geldt voor mindfulness of de talloze vormen van meditatie. Ook wandelen kan helpen.160 Onderzoeker Lisbet Borge concludeerde dat wandelen mensen met stressklachten hielp om fysieke signalen van stress op te merken, waardoor ze andere keuzes gingen maken.161

Het op deze en andere manieren trainen van lichaamsbewustzijn kan ons wijzen op slechte gewoonten en ons daarmee in staat stellen die te corrigeren. Zo ontdekte ik hoeveel spieren ik continu aangespannen hield zonder dat dat ergens voor nodig was. Alleen al in mijn gezicht: een frons, een strakke bovenlip, toegeknepen ogen. Hetzelfde gold voor mijn schouders, nek en rug.

Dus op een willekeurige dag merk ik nu misschien tien, twintig keer: o, ik span mijn hele voorhoofd aan, of mijn kaken staan stijf op elkaar, of ik zit gebogen. Ik ben moe. Ik zou nu even willen opstaan om een rondje te lopen. Ik merk, kortom, sneller wanneer ik te ver ga.

Het houdt me niet altijd tegen. Ik haal nog weleens een avondje door. Maar ik weet nu tenminste wat ik doe, en ik voel meteen – en niet pas maanden later, als ik van de trap donder – wanneer het tijd is om te stoppen.
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Jelmer Mommers
Correspondent Klimaat & Energie

Ik schrijf over een van de grootste problemen van onze tijd: klimaatverandering. Een ontwikkeling die vaak te traag gaat om in het nieuws te komen, maar die het leven op aarde tegelijkertijd in razend tempo bedreigt. Gelukkig is de grote omwenteling naar duurzaamheid begonnen – en iedereen kan eraan meedoen.





Hoe onzichtbare helden klimaatverandering tegen kunnen gaan

In de jaren negentig maakten cabaretiers Hans Teeuwen en Pieter Bouwman absurdistische sketches voor de radio. Een van de grappigste is die waarin Bouwman een ‘acteur’ speelt die wordt geïnterviewd over zijn nieuwste rol; hij moet een hittegolf spelen in een toneelstuk.162

‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om grip op zo’n rol te krijgen’, zegt de interviewer.

‘Het is een kloteklus’, zegt de acteur. ‘Het is eindeloos zoeken. Eindeloos zoeken. En het is eigenlijk nooit goed.’

Soms weet hij warmte uit te stralen, maar echt heet wordt het nooit. Hij is er helemaal kapot van en vreest dat de theatertour hem de das om gaat doen.

‘Begin er maar eens aan. Je staat met lege handen.’

Als we het over klimaatverandering hebben, zijn we allemaal een beetje zoals deze acteur. Wat moeten we in vredesnaam met de opwarming van de aarde? We kunnen het veranderende klimaat niet vasthouden, niet zien, niet ruiken. De media tonen ons beelden van droogte, overstromingen en brandhaarden, maar die zijn er altijd geweest. De opwarming zelf blijft onzichtbaar.

Ik vind het niet zo gek dat we klimaatverandering niet hebben weten te voorkomen. Ik vind het wel vreemd dat we nog steeds doen alsof ‘het klimaatprobleem’ in de toekomst ligt en we het kunnen ‘oplossen’, terwijl het gemiddeld nu al een graad warmer is dan vóór het begin van de industriële revolutie. We stevenen af op drie tot vier graden Celsius opwarming in 2100.163 Daardoor kunnen kuststeden onderlopen en delen van de aarde te heet worden om te bewonen. En alsof dat niet genoeg is, veranderen onze zeeën in plasticsoep, wordt er nog altijd oerbos gekapt, en sterven diersoorten massaal uit.164

Deze problemen kunnen we niet ‘oplossen’, maar we kunnen wel vechten om de planeet zo leefbaar mogelijk te houden. Hoe kunnen we dat doen? Hoe ziet dat gevecht eruit?

Het antwoord van de wetenschap is duidelijk: de uitstoot van broeikasgassen moet heel snel omlaag als we ‘gevaarlijke menselijke inmenging in het klimaatsysteem’ nog willen voorkomen (de kwalificatie ‘gevaarlijk’ komt uit het eerste mondiale klimaatverdrag uit 1992).

Maar daarmee weet ik nog niet wat ik moet doen. En of mijn acties zin hebben.

Want hoewel iedereen op aarde in meer of mindere mate bijdraagt aan klimaatverandering, is de bijdrage van ieder individu statistisch gezien verwaarloosbaar. Als jij je verantwoordelijkheid neemt, wie zegt dan dat anderen dat ook zullen doen? Waarom zou je stoppen met vlees eten als er de komende decennia miljarden mensen bij komen die meer vlees gaan eten zodra ze dat kunnen betalen?165

Ondernemers en overheden wijzen ook naar anderen. Waarom zou een veehouder zijn veestapel verkleinen als Schiphol mag groeien? Waarom zou Shell snel stoppen met olie als de consument nog benzine tankt? Waarom zou de Nederlandse overheid radicaal klimaatbeleid voeren zolang de meerderheid van de kiezers daar niet om vraagt? Bovendien: geen land kan het alleen.

Zo schuift iedereen zijn verantwoordelijkheid van zich af en komen we nergens. Er is altijd wel iemand bereid om een gesprek over klimaatverandering dood te slaan met één verwijzing naar de miljarden mensen in China of India die ‘net zo willen leven als wij hier’.

De boodschap: haal je niets in je hoofd. Wat je ook doet, je staat machteloos.

Op slechte dagen vind ik dat fatalisme bijna overtuigend. Dan denk ik aan de uitstoot die nog altijd stijgt.166 Dan schiet me te binnen dat er weliswaar een mondiaal klimaatakkoord is gesloten, maar dat landen, bedrijven en burgers bij lange na niet genoeg doen om de doelen die daarin staan te halen.167

In Nederland hebben tientallen spelers uit verschillende sectoren in 2018 onderhandeld over een ‘klimaatakkoord’ met beleid tot 2030. Maar omdat alle belanghebbenden aan tafel zitten – industrie, overheid én milieubeweging – komen er hoogstens compromissen uit. In het hoofdlijnenakkoord dat in de zomer van 2018 werd bereikt, worden de grootste uitstoters – zoals Shell, Tata Steel en Chemelot – gespaard.168 De internationale lucht- en scheepvaart vallen er helemaal buiten. Voldoende actie om verdere ontwrichting van het klimaat te voorkomen? Zeker niet.169

Ik hoopte er lang op dat klimaatverandering de mensheid wakker zou schudden, maar misschien was ik naïef. Hoe vaak heb ik al wel niet gelezen – en geschreven – dat onze economie winst boven leefbaarheid stelt en zo de ecologische bodem wegvreet onder de menselijke beschaving? Die diagnose lijkt weinig uit te halen. Voor iedereen die ‘ingrijpen’ roept is er wel iemand die ‘marktwerking’ zegt – laissez-faire als klimaatbeleid. En dat de aarde ook zonder mensen gewoon doordraait.

Op slechte dagen kan ik daar weinig tegen inbrengen. Dan moet ik mijn best doen om er iets anders voor in de plaats te stellen. Niet een redenering waarmee we onszelf het moeras in praten, maar een verhaal waarmee we onszelf er weer uit trekken.

Dat verhaal gaat over hoop. Niet als een of ander laf begrip (achteroverleunen en hopen dat het goed komt), maar in de betekenis die de Amerikaanse schrijver Rebecca Solnit eraan geeft: hoop als onvoorspelbaarheid, ‘dat we niet weten wat de toekomst brengt, maar dat we wel kunnen proberen haar te schrijven’.170

Dat is precies wat advocaat Roger Cox doet. Hij gebruikt het recht om doorbraken voor het klimaat te forceren. In 2013 begint hij met actieorganisatie Urgenda een rechtszaak tegen de Nederlandse staat, omdat die te weinig zou doen om burgers te beschermen tegen gevaarlijke opwarming. Tot ieders verbazing geeft de rechter hem en Urgenda in 2015 gelijk: het vonnis verplicht de overheid de uitstoot van CO2 sneller terug te brengen.171

Het is wereldwijd de eerste keer dat zoiets gebeurt. Tientallen advocaten in andere landen raken geïnspireerd en beginnen zelf ook te procederen. In maart 2017 lopen al in meer dan 24 landen rechtszaken tegen overheden die de uitstoot op hun beloop laten.172 Met wisselend succes, maar met één rode draad: landen die te weinig doen, kunnen ter verantwoording worden geroepen.

De ene doorbraak voedt de volgende. Ook fossiele-energiebedrijven worden tegenwoordig geregeld voor de rechter gedaagd, omdat ze brandstoffen uit de grond blijven halen terwijl ze weten dat dit aanzienlijke risico’s op bijvoorbeeld overstromingen oplevert. In de VS, maar ook daarbuiten, proberen advocaten de kosten van klimaatmaatregelen op bedrijven zoals ExxonMobil en BP te verhalen, vergelijkbaar met hoe tabaksfabrikanten vanaf de jaren vijftig van de vorige eeuw aansprakelijk zijn gesteld voor de schade die ze rokers toebrachten.173

Roger Cox is nu ook met zo’n zaak bezig, al eist hij geen geld maar een koerswijziging – van de Koninklijke Shell. Hij wil met Milieudefensie afdwingen dat Nederlands grootste bedrijf zijn olie- en gaswinning vóór 2050 afbouwt naar nul.174 Want de wereld kan de klimaatdoelen uit Parijs alleen halen als bedrijven als Shell fossiele brandstoffen in de grond laten zitten.175

Het is een ongekende eis. Maar of Cox nu wint of niet, impact heeft de golf van aanklachten sowieso. Accountants, juristen, investeerders, directies en toezichthouders moeten opnieuw nadenken over de risico’s van investeringen in fossiele brandstoffen en het negeren van de klimaatdoelen. Fossiele-energiebedrijven moeten geld opzijzetten voor toekomstige claims, terwijl het draagvlak voor hun activiteiten met iedere nieuwe aanklacht verder erodeert. De golf van klimaatzaken wordt waarschijnlijk ‘een serieuze aanjager van de energietransitie’, concluderen de auteurs van het rapport Carbon Boomerang, dat alle zaken inventariseert.176

Een rechtszaak staat niet op zichzelf, weet ook Cox. Hij voelt zich onderdeel van een ‘maatschappelijke beweging van betrokken burgers’ met ‘een onstuitbare kracht’. ‘Ieder mens kan daar deel van uitmaken.’177

En hij is niet de enige die dat heeft ontdekt. In 2010 begint een groepje studenten van de Universiteit van Swarthmore, Pennsylvania een onderzoek naar steenkoolwinning. Ze reizen af naar West-Virginia om met eigen ogen te zien hoe bergtoppen worden opgeblazen en bossen worden gekapt om kolen uit de bergen in Appalachia te halen. De studenten schrikken zich kapot van de vernietiging van de natuur en het effect op de gezondheid van omwonenden. Ze willen iets doen, maar wat voor invloed hebben zij nou?

Na een paar maanden komen ze met een strategie. Hun universiteit heeft aandelen in kolenbedrijven. Wat als ze het universiteitsbestuur overtuigen om die te verkopen en daar publiekelijk een verklaring over af te leggen? Dat zou de activiteiten van de industrie op termijn kunnen ondermijnen.

De studenten maken zo van investeren in fossiele bedrijven een morele kwestie, zoals eerdere divestment-campagnes tegen de tabaksindustrie en het Zuid-Afrika van de apartheid dat ook deden.

In de lente van 2012 loopt al op ongeveer vijftig campussen een campagne.178 En na een paar jaar slaat de vonk over naar grote beleggers. In september 2014 besluiten de erfgenamen van de befaamde oliemagnaat John D. Rockefeller hun honderden miljoenen publiekelijk terug te trekken uit de fossiele industrie. Als de ondernemer Rockefeller vandaag had geleefd, zou hij in duurzame energie investeren, verklaart de voorzitter van het Rockefeller Brothers Fund.179

Als de klimaattop in Parijs plaatsvindt, in december 2015, hebben al vijfhonderd instituties beloofd hun portefeuille ‘fossielvrij’ te maken. Eind 2017 besluit een van de rijkste steden op aarde – New York – hetzelfde te doen.180 En in juli 2018 sluit Ierland zich aan – het eerste land dat alle publieke gelden uit olie, gas en kolen terugtrekt.

Het loont. Sinds 2017 presteren bedrijven die vooroplopen in verduurzaming (zoals Siemens) op de beurs gemiddeld beter dan bedrijven uit de fossielebrandstoffensector (zoals Shell).181 Wie slim is, zet zijn geld dus op groen. Religieuze instellingen, filantropische organisaties, steden en universiteiten zijn de eerste om daarnaar te handelen; vermogensbeheerders, pensioenfondsen en gezondheidsinstellingen volgen.182 Het is het begin van de grootste kapitaalverschuiving in de geschiedenis van de mensheid.

Als je terugkijkt, zie je dat alle vooruitgang tot nu toe te danken is aan mensen die niet wachten tot anderen iets doen. Ook het verhaal van Hermann Scheer laat dat zien.

Scheer was vanaf de jaren tachtig sociaaldemocraat in de Bundestag en visionair voorvechter van zonne-energie. In 2000 zorgt hij dat er een wet aangenomen wordt die regelt dat eigenaren van windmolens en zonnepanelen in Duitsland vijftien jaar gegarandeerde inkoopprijzen voor hun elektriciteit krijgen.

Dankzij de regeling van Scheer wordt het voor burgers rendabel om energie op te wekken uit zon en wind, waardoor de productie explodeert – de ‘Energiewende’ begint. Er ontstaan energiecoöperaties op lokaal niveau, die zeggenschap krijgen over hun energie. Omdat die massaal zonnepanelen en windmolens inkopen, komt er innovatie op gang en daalt de prijs. In 2000 is 6 procent van de Duitse stroom duurzaam, inmiddels is dat één derde.183

De massaproductie van zonnepanelen is inmiddels naar China verschoven, dat zelf ook inzet op schone energie. Vandaag de dag kost een zonnepaneel nog geen tiende van wat het in 2000 kostte. Omdat de prijs blijft dalen, staan we aan de vooravond van een revolutie die overvloedige, schone energie voor iedereen binnen bereik gaat brengen.184 Zonnepanelen liggen al bij de IKEA, en ook in Nederland zijn energiecoöperaties aan een opmars bezig.185

En het mooie is dat al die ontwikkelingen – de campagnes, de rechtszaken, de wetten, de innovaties en de coöperaties – elkaar versterken. Steenkoolbedrijven in de VS liggen bijvoorbeeld onder vuur van activisten, worden verlaten door investeerders, aangepakt in de rechtszaal en verliezen de concurrentie van zonne- en windenergie.186 Donald Trump kan zeggen wat hij wil over de terugkeer van steenkool, zelfs in de mijnbouwgebieden in de VS weten ze dat het een aflopende zaak is.187

Wat eerst onmogelijk leek, wordt mogelijk. Tot een paar jaar geleden was het volstrekt normaal om zoveel te vliegen als je wilde. Nu is daar een debat over losgebarsten en verschuift langzaamaan wat we ‘normaal’ vinden. Dat leidt niet alleen tot andere individuele keuzes, maar creëert ook ruimte voor een nieuwe gedachte in politiek Den Haag: dat Schiphol ook weer zou kunnen krimpen.

Of en wanneer dat gebeurt, hangt van veel zaken af, onder meer van de keuzes van de mensen die denken dat hun individuele keuzes er – voor het klimaat – niet toe doen. Je hoeft je geen onderdeel van het collectief te voelen om er onderdeel van te zijn.

Wat activisten en visionairen zeggen, wordt eerst radicaal en onredelijk gevonden – totdat het acceptabel en verstandig is.188 En daarna wordt het beleid, is het saai en hoor je er niets meer over. Je zult nooit te zien krijgen hoe het allemaal was afgelopen als je níét had gedaan waar je in geloofde.

Dit verhaal gaat over ons allemaal. De grootste groep van veranderaars is het moeilijkst te zien. Ik heb het over de talloze burgers over de hele wereld die niet naar elkaar wijzen, maar iets doen. In hun buurt, in het onderwijs, in hun organisatie, of in hun persoonlijke consumptie.

Ze eten bijvoorbeeld geen vlees meer, of ze kopen duurzame energie. Ze werken aan oplossingen of investeren erin. Al deze mensen weten dat hun individuele bijdrage een verwaarloosbare impact heeft, maar dat ze gezamenlijk een enorm verschil maken, omdat ze met miljoenen zijn, en omdat hun miljoenen kleine verbeteringen optellen tot iets groots en machtigs.

Dat is het verhaal dat we te vaak uit het oog verliezen, het verhaal dat ik als journalist wil blijven vertellen. Heel veel mensen leveren al een bijdrage en velen zijn bereid méér te doen als ze een verhaal of een initiatief tegenkomen waarbinnen hun eigen acties ertoe doen. Daarom geloof ik dat we alles in huis hebben om niet ruziemakend uit elkaar te vallen als het kwik blijft stijgen.

Op goede dagen stel ik me voor hoe onzichtbare helden overal op aarde bezig zijn om de planeet leefbaar te houden. De een schroeft een zonnepaneel op een dak, de ander schrijft een slimme wet of een brief die iemand, ergens, van gedachten doet veranderen.

Hoe het afloopt? Dat is niet te voorspellen. Juist daarom is er hoop.





[image: ]

Johannes Visser
Correspondent Onderwijs

Op mijn school zie ik ontwikkelingen die de toekomst van het onderwijs bepalen van dichtbij: van overwerkte docenten tot nieuwe technologieën in het klaslokaal. Mijn missie is om te doorgronden hoe ons onderwijs in elkaar zit en hoe het beter kan.





Zo kan het onderwijs kinderen ethische vragen leren stellen

‘Deze willen we niet. We willen geen mensen met overgewicht op ons eiland.’

Gwen (10, niet haar echte naam) pakt een van de houten poppetjes – inderdaad iets breder dan de andere poppetjes – en legt het aan de zijkant van het speelbord.

‘Zo.’

Het is 4 juli 2017 en ik ben te gast bij groep 7 van basisschool De Winde in Nootdorp, die vandaag het spel Terra Nova Minimaatschappij speelt. De spelleider: ‘We wonen in Nederland en heel veel dingen zijn gewoon zo. We wonen in huizen, we gaan naar school en we betalen onze boodschappen met geld. Maar wat zou er gebeuren als we dat allemaal zelf mogen bedenken? Vandaag gaan we een nieuwe wereld maken.’

De klas, vol verwondering: ‘Ohhh…’

Ik ben hier naar aanleiding van een passage die ik las in Homo Deus, van de Israëlische historicus Yuval Noah Harari. In dat boek schrijft hij over de aanleg van de Drieklovendam, ’s werelds grootste waterkrachtcentrale en dam die China tussen 1994 en 2006 bouwde. Harari: ‘Toen de Chinese overheid in 1992 besloot die dam te bouwen, konden natuurkundigen berekenen hoeveel druk de dam aan zou moeten kunnen, economen konden inschatten hoeveel de bouw waarschijnlijk zou kosten en elektrotechnici konden voorspellen hoeveel elektriciteit ermee opgewekt kon worden.’

Maar de dam zou ook meer dan zeshonderd vierkante kilometer land onder water zetten. Land met dorpen en steden, duizenden monumenten en unieke landschappen. Bovendien zouden meer dan een miljoen mensen door de aanleg van de dam moeten verkassen en zouden honderden diersoorten bedreigd raken. Harari: ‘Het maakt niet uit wat je persoonlijk van de Drieklovendam vindt, maar het is duidelijk dat de aanleg ervan eerder een ethische dan een zuiver wetenschappelijke aangelegenheid was.’

Ik zette een uitroepteken in de kantlijn. Na zes jaar voor de klas als leraar Nederlands in het voortgezet onderwijs is dat mijn belangrijkste kritiek op ons onderwijs: het is onderwijs zonder risico, waarin we leerlingen voortdurend vertellen wat goed en wat fout is, maar ze nooit ethische vragen laten stellen op basis waarvan ze hun eigen overtuigingen kunnen vormen.

Daarom levert ons onderwijs geen kritische burgers, maar meewaaikinderen af. Ze rennen even gemakkelijk achter de Lavendelprofeet (Thierry Baudet) aan als achter de Jessias (Jesse Klaver), omdat ze niet weten waar ze zelf voor staan.

In Nootdorp leer ik dat het ook anders kan. Want tijdens een potje Terra Nova stellen leerlingen elkaar voortdurend ethische vragen. Het spel – dat je niet alleen op de basisschool, maar ook in het voortgezet onderwijs, mbo of hbo kunt spelen – werkt als volgt: groepen krijgen ieder een speelbord met daarop een eiland getekend, tien eilandbewoners (zeven volwassenen en drie kinderen), twee palmbomen, drie kokosnoten, drie meren en drie kampen. Leerlingen krijgen eerst de taak het eiland in te richten. Dat klinkt zo:

‘Wij hebben de kampen verspreid, omdat je anders sneller ruzie krijgt.’

‘Wij hebben alles bij elkaar gezet. Het is supergezellig met z’n allen.’

‘Ik denk dat het handig is als we de kinderen bij elkaar zetten, anders zijn ze zo eenzaam.’

Vervolgens moeten de leerlingen bedenken welke poppetjes het land moeten leiden. Dat wil zeggen: áls ze al vinden dat het land geleid moet worden.

‘Deze moet de leider zijn. Deze is ’t sterkst.’

‘Waarom kan een kind niet de leider zijn?’

‘Je moet er wel rekening mee houden dat we op een eiland zitten. Ik zie een klein meisje niet achter een wild beest aan rennen en dat vangen.’

‘Waarom moet de leider zelf jagen?’

Als het land eenmaal is ingericht en leerlingen geen, één of meerdere leiders hebben gekozen, worden ze voortdurend geconfronteerd met moeilijke situaties die de spelleider hun voorlegt.

Een van de bewoners heeft twee grote vissen gevangen, moet hij die delen of mag hij die zelf houden? Er is een zieke, krijgt die nog wel eten nu hij niet meer kan werken? En zo ja, hoelang? In hun groepje moeten de leerlingen ‘eilandwetten’ bedenken voor zulke situaties.

Na een uur meekijken zie ik dat ik tien pagina’s heb volgeschreven met ethische vragen en opmerkingen van leerlingen van tien en elf jaar oud. En ik weet: dít is waar ik zes jaar naar op zoek was. Zó moet burgerschapsonderwijs eruitzien.

Bedenker van het spel is Lisa Hu (26), die in 2014 afstudeerde aan de Design Academy in Eindhoven. Daar was ze zoekende, omdat de opleiding een sterke traditie had in esthetiek en productontwerp. ‘Ik dacht’, zegt ze in Nootdorp, ‘misschien hebben we wel genoeg spullen en is het tijd voor iets anders.’

In die tijd zag ze De echte jongens film (2013). In die documentaire wordt een beeld geschetst van onderwijs waarin kinderen die niet in die mal passen buiten de boot vallen. Hu: ‘Een beetje het standaardverhaal, maar dat was toen heel prikkelend voor mij. Ik wilde daarna iets maken waarbij je met elkaar kunt leren, erachter kunt komen dat wat je eerst dacht misschien ook nog anders kan, iets waarbij er niet maar één antwoord is en waarbij niemand je dat antwoord ook geeft.’

Met dat idee stapte ze naar de documentairemaakster, Katinka de Maar, die ook docent was. Ze vroeg: waar heb je iets voor nodig?

De Maar zei: ‘Burgerschapsvorming.’

Niet zo gek, want daar is het in het Nederlandse onderwijs slecht mee gesteld. De Onderwijsinspectie concludeerde eind 2016 dat scholen maar wat aanmodderen als het op burgerschap aankomt. Burgerschapsactiviteiten vertonen weinig verband, scholen formuleren niet wat ze leerlingen willen bijbrengen en ze hebben weinig zicht op wat leerlingen leren.189

Een voorbeeld: na een aanslag weten leraren niet goed hoe ze daar in de klas over kunnen praten. Op de middelbare school waar ik zelf zes jaar Nederlands gaf, ervoer ik dat na zo’n heftige gebeurtenis de lesboeken de volgende dag gewoon weer doorgewerkt moesten worden, alsof er niets gebeurd was.

Ook op de basisschool van De Maar worstelden ze met burgerschap. Daar dachten ze: we moeten er iets mee, maar wat? Het kwam neer op wat oefeningen uit de methode Wereldoriëntatie, en daarmee was het klaar.

Dus bezocht Hu vier jaar lang scholen om met leerlingen en docenten te praten en maakte ze acht prototypes van het spel, tot ze uiteindelijk tevreden was. In die tijd las ze veel van hoogleraar pedagogiek Gert Biesta. In vaak moeilijk te doorgronden teksten over ‘subject-zijn’ en ‘in de wereld komen’ verdedigt Biesta de opvatting dat goed onderwijs altijd een risico met zich meebrengt.190

Dat komt op het volgende neer: stel, je wilt dat een kind ervan overtuigd raakt dat het belangrijk is dat minderheden gelijke rechten hebben. Dan kun je haar dat honderd keer vertellen en vindt zij dat na verloop van tijd misschien ook. Maar waaróm het belangrijk is dat minderheden gelijke rechten hebben, daar heeft zij nooit over nagedacht. Dat maakt haar makkelijk beïnvloedbaar: vertelt iemand met meer overtuigingskracht het tegenovergestelde, dan gaat het meewaaikind daarin mee.

Het onderwijs moet leerlingen daarom volgens Biesta in situaties brengen waarin zij zélf tot een dergelijk inzicht komen. Zulke leerlingen hebben niet alleen meningen, maar weten ook waaróm ze iets vinden. Omdat je er vooraf niet zeker van bent dat een leerling tot een bepaald inzicht komt, brengt goed onderwijs altijd een risico met zich mee. ‘Het prachtige risico van onderwijs’, noemt hij dat.

Het is volgens Biesta eenvoudig – en veilig – om onderwijs te maken waarin dat risico uitgebannen is. Dat gebeurt in een onderwijscultuur die gericht is op meten. Het onderwijs wordt daarin volgens Biesta teruggebracht tot dat wat eenvoudig meetbaar is en beter onderwijs staat gelijk aan betere resultaten. Een leerling is excellent als haar cijfers goed zijn, een school presteert als de examenresultaten beter zijn dan op andere scholen, een land heeft een sterk onderwijssysteem als het hoog scoort in internationaal vergelijkend onderzoek.

Onderwijs draait in die meetcultuur om vooraf vastgestelde leeropbrengsten die zo effectief mogelijk behaald moeten worden. In zo’n meetcultuur is weinig ruimte voor burgerschap, omdat dat niet meetbaar is. En áls er over burgerschap gepraat wordt, dan verwordt dat al snel tot een inburgeringscursus, tot kennis óver de rechtsstaat en tot gedragsregulering.

Ook opvallend: de Onderwijsinspectie beval in 2017 aan dat de ‘prestaties’ van burgerschapsonderwijs per school in beeld moeten worden gebracht. Het is taal die sterk stuurt op wat de uitkomsten van burgerschapsonderwijs zouden moeten zijn. ‘Ontzettend normatief’, noemde voormalig staatssecretaris van Onderwijs Sander Dekker (VVD) burgerschapsonderwijs dan ook. De huidige minister van Onderwijs Arie Slob (ChristenUnie) wil dat de wet strengere eisen aan burgerschapsonderwijs stelt, zodat de resultaten beter in kaart kunnen worden gebracht.

Hoezeer die meetcultuur het onderwijs regeert, ervaart ook Hu. Soms vraagt een leerling ook haar weleens: ‘Maar wat is dan het goede antwoord?’

In Nootdorp vertelt Hu dat door de kokosnotenmachine die de groepjes eerder in het spel zelf hebben gebouwd een ander eiland is overstroomd. De bewoners van dat eiland komen nu op een boot naar hun eiland. Wat te doen?

‘Ze mogen blijven, want wíj hebben die machine gebouwd.’

‘Er mag een aantal personen komen. Als dat aantal…’

‘Dat is niet eerlijk! Waarom mag de ene wel en de andere niet?’

‘Ze mogen blijven tot we een oplossing hebben.’

Eén leerling (11) komt met de meest Nederlandse oplossing: ‘We gaan een nieuw eiland opspuiten voor ze.’

Uiteindelijk mogen de nieuwelingen op de meeste eilanden blijven, al is dat volgens sommige leerlingen niet ideaal. Ook dat is een les die Hu mee wil geven: er is geen perfecte oplossing, omdat er altijd wel iemand benadeeld wordt.

Dat besef maakt het verschil tussen een consument en een burger, schrijft de populaire technologiecriticus Evgeny Morozov in zijn boek Om de wereld te redden, klik hier. Morozov: ‘Waar consumenten gewoon kunnen betalen om hun zin te krijgen, als koningen behandeld te worden en de beste haardroger voor hun geld te krijgen, moeten burgers een bepaalde nederigheid accepteren en bereid zijn om offers te brengen, al is het maar uit solidariteit met anderen.’

Burgers moeten zich dus niet als consumenten gaan gedragen, want dat leidt ertoe dat ze keer op keer teleurgesteld zullen worden. Hoogleraar politicologie Catherine Needham schrijft in haar boek Citizen-Consumers (2003) dat ‘het fundamentele gevaar is dat consumentisme geprivatiseerde en wrokkige burgers voedt, burgers met verwachtingen over de overheid waaraan nooit kan worden voldaan en die nooit de zorg voor het publieke goed kunnen ontwikkelen die nodig is voor democratische betrokkenheid en steun voor de publieke diensten’.

Zoals Pascale (10) aan het eind van het spel zegt: ‘Ik begrijp eigenlijk nu pas hoe moeilijk het is een land te besturen.’

Dat klinkt hartstikke mooi, maar wat als dat ‘prachtige risico’ samenlevingen oplevert die lijnrecht tegenover de onze staan? Wat als een groep kinderen naar Gwen (10) luistert en besluit dat mensen met overgewicht niet meer in de samenleving thuishoren?

Soms vindt Hu het lastig om niet te sturen, zoals die ene keer dat vijf leerlingen resoluut oordeelden dat de ‘nieuwelingen’ niet op hun eiland mochten omdat ze kwade intenties zouden hebben. ‘Een jongen zei: “Ze moeten op een rij gaan staan, we schieten ze allemaal neer en gooien ze in zee.”’

Voor Hu is dat het moment om vragen te stellen. Waarom vertrouw je ze niet? Waarom wil je ze doodmaken? Wat als jij een van hen bent? Het helpt dat het om een spel gaat, omdat de houten poppetjes en huisjes geen andere context hebben dan die het spel geeft. De blauwe poppetjes zijn geen Palestijnen en de groene geen Israëliërs.

Uiteindelijk levert het vaak minisamenlevingen op waarin burgers voor elkaar zorgen, zegt Hu. Belangrijker: het levert leerlingen op die nadenken over waar het heen moet met de wereld. Leerlingen die ethische vragen stellen op basis waarvan ze hun eigen overtuigingen vormen.

Hu: ‘Er wordt vaak gezegd: “Je moet ónze normen en waarden kennen!” Maar die veranderen, en gelukkig maar: vijftig jaar geleden werd je nog in de bak gegooid als je in Engeland homoseksueel was en 150 jaar geleden verhandelden we nog slaven. Je mag toch hopen dat we over vijftig jaar weer heel andere ideeën hebben dan nu? Als we niet telkens opnieuw definiëren wat goed is, dan is er geen vooruitgang.’
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Ernst-Jan Pfauth
Mede-oprichter van De Correspondent

Mijn missie is om onze leden zo veel mogelijk hun kennis en ervaringen met correspondenten te laten delen en zo onze journalistiek te verrijken. Het liefst op wereldschaal: momenteel help ik De Correspondent uit te breiden naar het Engels, onder de naam The Correspondent. Het doel: een wereldwijde beweging voor onafhankelijke, advertentievrije journalistiek.





Nawoord

Voorbij de landsgrenzen

95 graden Fahrenheit. Zo heet is het terwijl ik deze epiloog schrijf. Het is juli 2018, ik woon al acht maanden in New York, maar heb nog steeds Google nodig om te achterhalen dat het in Celsius 35 graden is. In de koffiezaak waar ik aan een tafeltje zit, komt de muziek amper boven het geluid van de airconditioning uit. Hoewel de redactie van De Correspondent bijna zesduizend kilometer verderop ligt, is het toch toepasselijk om vanuit deze plek de toekomst te beschrijven van ons journalistieke platform.

Maar eerst even over het ontstaan van De Correspondent. Op 18 maart 2013 vertelde hoofdredacteur Rob Wijnberg in een uitzending van De Wereld Draait Door dat we 15.000 leden zochten die minstens zestig euro wilden bijdragen aan de oprichting van een nieuw journalistiek platform. Tot onze grote vreugde waren we na een etmaal al op de helft. Weer een week later bereikten we ons doel.

Toen de crowdfunding na een maand was afgelopen, bleken 18.933 mensen bereid jaarlijks zestig euro te betalen om ons journalistiek te laten maken die voorbij de waan van de dag gaat. Alle verhalen die je in dit boek leest – van het essay over waarheid als product tot het portret van de grootste voetbalrevolutionair, en van de reportage in Brussel tot de persoonlijke reconstructie van een burn-out – waren er niet geweest zonder de steun van deze leden van het eerste uur.

We vierden de crowdfunding uitbundig, maar moesten de volgende ochtend direct weer aan de slag. We hadden een redactieruimte nodig, en een site om op te kunnen publiceren. We moesten uit 1.800 sollicitaties zeven journalisten kiezen, plus een redactie-assistent, een eind- en beeldredacteur. We voerden tientallen sollicitatiegesprekken, werkten dag en nacht aan de site en schreven de eerste verhalen in de woonkamer van correspondent Maurits Martijn – die tijdelijk dienstdeed als redactieruimte.

Vijf maanden later, op 30 september 2013, lanceerden we decorrespondent.nl. Er werkten toen dertien mensen in vaste dienst en we hadden in Amsterdam-Noord een kantoor gevonden. Daar groeiden we overigens binnen een jaar uit, waarna we met zeventien medewerkers neerstreken in Amsterdam-Oost.

Inmiddels werken er 52 mensen bij De Correspondent, onder wie nog meer journalisten, vormgevers, programmeurs, gespreksredacteuren, boekenuitgevers, nieuwsbriefmakers en campagneleiders, en zitten we vlak bij Amsterdam Centraal.

Het ledenaantal bleef ook groeien. In de eerste zes weken na de lancering van onze site sloten vierduizend mensen zich aan. Sindsdien groeit ons ledenaantal elk jaar met gemiddeld tienduizend tot de 60.000 leden van nu.

Deze leden dragen niet alleen financieel bij aan onze journalistiek. Al in de eerste maanden begonnen lezers met het delen van tips, persoonlijke ervaringen, geheime documenten en verhaalideeën. Dokters en patiënten deelden persoonlijke verhalen over bureaucratie in de zorg, leraren vertelden over de invloed van smartphones in hun klaslokalen en voetballers van alle leeftijden gaven commentaar op nieuwe trainingsmethodes.

Die ledenbijdragen leidden later tot onthullende verhalen die de wereld overgingen, bijvoorbeeld toen we aantoonden dat Shell al decennia op de hoogte bleek van zijn rol in de opwarming van de aarde (en toch tegen alle serieuze klimaatmaatregelen lobbyde).191 Door zulke artikelen kwam er elke week wel een journalist uit het buitenland onderzoeken hoe het toch kwam dat Nederlanders wél bereid waren te betalen voor onafhankelijke journalistiek. Van de Libération tot Die Zeit, van The Guardian tot de Japanse editie van Wired: wij vertelden hun trots over de samenwerking tussen leden en correspondenten. ‘Waarom bestaat dit journalistieke model niet in ons land?’ vroegen ze ons.

Die vraag brengt ons terug naar het café in New York.

Een paar weken eerder zaten Rob en ik ook aan dit tafeltje. Het was nog niet zo verzengend heet en de bank aan de overkant was nog leeg. Over een paar minuten zou daar een redacteur van een van de beroemdste Amerikaanse latenightshows plaatsnemen. Rob en ik spraken onze pitch nog één keer door. ‘Jij vertelt dat we geen advertenties hebben, dan pak ik hem over om uit te leggen hoe dat bijdraagt aan onze onafhankelijkheid. Oké?’

We wilden de redacteur enthousiast maken voor ons plan om De Correspondent uit te breiden met een Engelstalige versie – The Correspondent. Dat moest in minder dan twintig minuten, want zo lang duurt een doorsnee koffieafspraak in New York ongeveer.

Daar is hij. Na een vlugge handdruk gaan Rob en ik meteen van start. Zijn telefoon ligt dreigend op tafel, scherm naar boven, klaar om zijn aandacht te kapen. Gelukkig hebben we dit verhaal al vaker verteld, we trappen altijd hetzelfde af: ‘De Correspondent draait helemaal om leden.’

Daarna vertellen we hoe onze leden de journalistiek van De Correspondent financieel mogelijk maken. Dat 60.000 leden inmiddels zeventig euro per jaar betalen en dat lezers al meer dan 120.000 exemplaren van onze acht boeken kochten, waardoor in 2017 94 procent van de omzet uit lezersinkomsten bestond. Omdat we ons bestaansrecht danken aan leden, kunnen we ons volledig wijden aan onze belangrijkste taak: hen informeren over de belangrijkste ontwikkelingen van onze tijd.

‘Geen advertenties?’ vraagt de redacteur.

‘Ja’, zeggen we tegelijkertijd.

‘Dat lijkt me heerlijk’, verzucht hij. ‘Dan hoef je je nooit zorgen te maken of je met een reportage een belangrijke adverteerder kwaad maakt.’

‘Precies!’ roepen Rob en ik in koor.

Vervolgens doen we uit de doeken hoe onze correspondenten vrijwel al hun verhaalideeën van tevoren delen met lezers, kijkers en luisteraars. Daardoor hebben leden de mogelijkheid om relevante kennis en ervaringen aan te dragen. Dat is belangrijk, want we geloven dat wat onze lezers weten, de grootste onaangeboorde bron van kennis in de journalistiek is. Aan ons de verantwoordelijkheid om die kennis naar boven te halen.

Dat reistijdwinst niet bestaat, vluchtelingen niet van een uitkering willen leven en de schuldenindustrie een geldverslindend circus is; deze inzichten uit dit boek hadden we niet kunnen opdoen zonder de hulp van leden die in de planologie werken, vluchtelingen in hun eigen buurt interviewden en inzicht gaven in hoe ze in de schulden raakten.

‘En nu willen we proberen dit ook in het Engels te doen’, vertrouwen we de redacteur toe. Zijn telefoon rinkelt. Hij kijkt ernaar, maar draait ’m om. Gelukkig.

‘Waarom?’ vraagt hij.

We vertellen dat we vanaf dag één de ambitie koesterden om journalistiek te bedrijven die voorbij onze landsgrenzen gaat. Want de ontwikkelingen die onze toekomst bepalen, zijn allang geen ‘nationale’ ontwikkelingen meer. Of het nu om klimaatverandering, cybercriminaliteit, kunstmatige intelligentie of de macht van de financiële sector gaat: landsgrenzen doen er niet meer toe. Wie werkelijk wil begrijpen wat er ‘speelt in de wereld’ moet voorbij de eigen nationale vlag, regering en dagelijkse journaaluitzendingen kijken.

Maar omdat we vooralsnog alleen in het Nederlands journalistiek bedrijven, kunnen alleen de 23 miljoen mensen die Nederlands spreken hun kennis bijdragen. Zodra we in het Engels publiceren, kunnen in potentie tientallen, zelfs honderden miljoenen mensen meedoen.

Als we dan een wereldwijd opererend bedrijf als Shell onderzoeken, kunnen niet alleen medewerkers en wetenschappers uit Nederland daaraan bijdragen, maar ook uit Nigeria, Groot-Brittannië of Myanmar. Of als we migratiestromen in kaart brengen: dan begint onze verslaggeving niet bij de aankomst van migranten in Europa, maar kunnen we ook verhalen en ervaringen brengen van mensen die in de landen wonen waar de reis begint.

Ja, dan hebben we een werkelijk wereldwijd perspectief, met een veel grotere diversiteit aan culturen, wereldbeelden en stemmen. En kunnen onze correspondenten met al onze leden veel beter internationale verbanden blootleggen.

‘Bovendien schrijven enkele van de beste journalisten ter wereld in het Engels’, zeggen we tegen de redacteur, en we vragen welke Engelstalige auteurs hij goed bij onze journalistiek vindt passen. Sommige van de namen die hij noemt, tipten onze Nederlandse leden eerder ook al. Het zijn vaak journalisten die zich in één onderwerp vastbijten, een standpunt durven in te nemen en zowel door de niche waar ze over schrijven als door het grote publiek serieus worden genomen.

Het lijkt ons fantastisch om zulke namen aan ons te binden, om ze een onafhankelijk en advertentievrij podium te bieden. In nauwe samenwerking met onze Nederlandse correspondenten kunnen we dan een medicijn tegen de waan van de dag van internationaal topniveau maken. Met verhalen die over de hele wereld gelezen, bekeken en beluisterd kunnen worden.

Dat is de droom van De Correspondent.

Om die droom te proberen te verwezenlijken, verhuisden Rob en ik in november 2017 naar de grootste Engelstalige markt – de Verenigde Staten. Sindsdien voeren we er tientallen gesprekken met schrijvers, wetenschappers, activisten, politici, kunstenaars – en nu dus met deze televisieredacteur – om erachter te komen hoe we onze journalistieke idealen het beste naar een Engelstalige versie kunnen vertalen.

Veel van die mensen maken tijd voor ons omdat ze onze Amerikaanse troef kennen: Jay Rosen, een gerenommeerde professor aan New York University. Hij is een van de prominentste onafhankelijke denkers over journalistiek. Een aantal van zijn ideeën – bijvoorbeeld dat een journalist gebruik kan maken van de kennis van lezers – staat aan de basis van De Correspondent. Vlak voordat Donald Trump verkozen werd, vertelde Rosen dat hij ons graag wilde helpen bij het oprichten van The Correspondent. Mede door die stap maken mensen als de televisieredacteur tijd voor ons vrij.

Bovendien hebben we met Rosen een onderzoeksproject opgezet, dat onder andere in kaart brengt hoe we onze nieuwsfilosofie naar het Engelse taalgebied kunnen vertalen. Daarvoor interviewde hij onder andere tientallen leden van De Correspondent in Nederland. Tijdens die gesprekken bespeurde hij bij veel leden een ‘diepe bron van idealisme’.

‘Ik bespeur iets wat in zekere zin fundamenteler is dan slechts de hoop op een betere wereld’, schrijft Rosen in zijn onderzoek. ‘Het is het geloof dat we die wereld kunnen begrijpen, dat we erachter kunnen komen hoe we in deze puinzooi terecht zijn gekomen, dat de systemen die onze levens bepalen niet geheel ondoorgrondelijk zijn, dat de problemen waarmee we dagelijks geconfronteerd worden niet hopeloos ingewikkeld in elkaar steken. Ze hebben oorzaken. Ze hebben een achtergrond. We kunnen ze verklaren. Er zijn verantwoordelijken, die we aan kunnen wijzen. En zolang het mogelijk is de wereld te begrijpen, om in te zien waar problemen vandaan komen, kunnen wij er iets aan doen. Dat is groot nieuws.’192

En dat is de verdienste van de 60.000 leden van De Correspondent. Zij hebben laten zien dat lezers, kijkers en luisteraars graag financieel willen bijdragen aan onafhankelijke journalistiek. Dat ze hun kennis en ervaringen willen delen met journalisten.

‘Dat moet hier ook komen’, zegt de redacteur van de latenightshow.

‘Helemaal mee eens’, zeggen wij.

Hij besluit lid te worden als we The Correspondent lanceren.

Dan rest ons nu alleen nog de enorme uitdaging om genoeg andere Engelstalige lezers te bereiken en hen te overtuigen mee te doen aan The Correspondent. Die uitdaging is nog overweldigender dan de New Yorkse hitte buiten. Het is waarschijnlijk de laatste keer dat ik in dit koele cafeetje zit te schrijven. Over een paar dagen begint onze eerste Amerikaanse medewerker. Samen met haar willen we leden van over de hele wereld werven. Daarvoor werken we weer samen met onze mede-oprichters, de Amsterdamse ontwerpstudio Momkai. Alle Nederlandse correspondenten en honderden leden denken met hun internationale netwerk mee en sturen suggesties en introducties voor potentiële journalisten.

We hopen van harte dat jij ook mee wilt doen. Door lid te worden van De Correspondent, door je unieke kennis en ervaringen te delen met onze correspondenten en andere leden. Als de lancering van The Correspondent een succes is, krijg je ook toegang tot de Engelstalige stukken en kun je in gesprek met leden en journalisten van over de hele wereld.

Dan kunnen we samen over de landsgrenzen heen kijken en proberen de wereld beter te begrijpen. De grote dilemma’s, ontwikkelingen en ideeën beschrijven, om er vervolgens samen iets aan te doen.





Verantwoording en dankwoord

Behalve de pro- en epiloog verschenen alle verhalen eerder op decorrespondent.nl. Voor dit boek zijn de verhalen opnieuw geredigeerd. Daarbij werden gedateerde cijfers aangepast, actuele voorbeelden vervangen door tijdlozere illustraties, relevante (leden-) bijdragen voor en na publicatie toegevoegd en bronnen in de tekst of in een noot gezet.

Het verhaal van Jesse Frederik werd eerder uitgesproken als Den Uyl-lezing en verscheen daarna op De Correspondent. Alle andere verhalen werden gemaakt in opdracht van De Correspondent. Het verhaal van Bregje Hofstede werd ook, in uitgebreide vorm, gepubliceerd door uitgeverij Cossee onder de titel De herontdekking van het lichaam: over de burn-out.

Lennart Hofman en Maite Vermeulen kregen voor hun verhalen steun van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en het Postcode Loterij Fonds voor Journalisten beheerd door Free Press Unlimited. Dick Wittenberg ontving voor zijn initiatief Nieuw in Nederland steun van Stichting Dioraphte. Arjen van Veelen kreeg voor het maken van zijn reportage een reisbeurs van het Nederlands Letterenfonds.

Aan deze bundel werkten direct en indirect tientallen mensen mee. Zo zijn er de auteurs, de eindredacteuren en de beeldredacteuren, maar ook de vormgevers, developers en natuurlijk de lezers van De Correspondent, die honderden tips deelden die de journalistiek vooruithielpen. Heel veel dank aan de volgende (oud-)medewerkers: Sherris Alam, Joeri Bakker, Anne-Marie van Beekhuizen, Sophie Bergisch, Jessica Best, Mayke Blok, Riffy Bol, Emko Bos, Kauthar Bouchallikht, Lena Bril, Ruben Brug, Marnix de Bruyne, Lode Claassen, René Clerc, Martijn van Dam, Rian van den Dool, Harald Dunnink, Heleen Emanuel, Bart Gloudemans, Maaike Goslinga, Edwin de Groot, Isabelle van Hemert, Andreas Jonkers, Sara Kaandorp, Sebastian Kersten, Milou Klein Lankhorst, Eddy Koek, Leon de Korte, Lukas Kouwets, Daphne van der Kroft, Gwen Martèl, Nick McMillan, Floor Milar, Erica Moore, Najib el Moussaoui, Saloua el Moussaoui, Christiaan Mutschelknauss, Rúben Nascimento, Marlies Olbertijn, Yahya Ouzahir, Linde Pauëlsen, Leon Postma, Ferdy Pullens, Zainab Shah, Rosan Smits, Karel Smouter, Sterre Sprengers, Lise Straatsma, Tim Strijdhorst, Alexander Theihzen, Martijn Tiemersma, Annelieke Tillema, Jorrit Tinholt, Malouk van der Velden, Yara van der Velden, Machteld Vinkenborg, Anna Vossers, Veerle van Wijk, Rob Wijnberg, Funda Zararsiz, David van Zeggeren, Ruben Zijlstra.

De opbrengsten van dit boek komen allemaal ten goede aan de journalistiek van De Correspondent.
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De boeken van De Correspondent gaan over de grote ontwikkelingen van onze tijd. Ze zijn diepgravend én toegankelijk, geliefd bij een groot publiek.
Dit zijn al onze boeken:

Amerikanen lopen niet

Arjen van Veelen

Het bestverkochte boek ooit (met deze titel)

Sanne Blauw

Er zijn nog 17 miljoen wachtenden voor u

Sander Heijne

Dankboek

Ernst-Jan Pfauth

Thuis ben je

Arnon Grunberg

Je hebt wél iets te verbergen

Maurits Martijn & Dimitri Tokmetzis

Waarom vuilnismannen meer verdienen dan bankiers

Rutger Bregman & Jesse Frederik

Operatie Leunstoel

Maurits Martijn & Cees Wiebes

Gratis geld voor iedereen

Rutger Bregman





‘Een levendige en bijtende verkenning van het moderne Amerika.’

- Tommy Wieringa
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Om het Amerika van nu te begrijpen, moet je in St. Louis zijn. Nergens is de kloof tussen arm en rijk, zwart en wit, stad en platteland zo groot als daar.



 

‘Onmisbaar voor wie weleens cijfers tegenkomt – voor iedereen dus.’

– Ionica Smeets, hoogleraar wetenschapscommunicatie
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Van rapportcijfers tot je pensioenleeftijd, van het weerbericht tot verkiezingsuitslagen: overal bepalen cijfers hoe ons leven eruitziet. In dit boek laat Sanne Blauw zien hoezeer cijfers ons leven beïnvloeden en welke gevolgen dat heeft.



 

‘Van absolute wereldklasse.’

- Alexander Klöpping
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Dit belangrijke boek laat zien dat privacy het meest bedreigde mensenrecht van onze tijd is. Het legt bloot welke gegevens je allemaal weggeeft en welke ingrijpende gevolgen dat heeft.



 

‘Het Nederlandse wonderkind.’

- The Guardian
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Van het basisinkomen tot een werkweek van vijftien uur, van een wereld zonder grenzen tot een wereld zonder armoede: het is tijd voor de terugkeer van de utopie.
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	Oprichter van De Correspondent

Rob Wijnberg wil het nieuws herdefiniëren: van iets wat de aandacht trekt naar iets wat ons dieper inzicht geeft in hoe de wereld werkt.
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	Correspondent Cultuur

Nina Polak schrijft over het moderne leven. Als je onze cultuur over duizend jaar opgraaft, wat zie je dan?
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	Correspondent Vooruitgang

Rutger Bregman weet als historicus: we hebben het beter dan ooit. Maar hoe krijgen we het nog beter? Op die grote vraag zoekt hij antwoord.
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	Correspondent Cultuur & Clichés

Lynn Berger analyseert de sleutelwoorden van onze tijd (‘inspiratie’, ‘innovatie’, ‘transparantie’), zodat we onszelf beter leren begrijpen.
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	Correspondent Klimaat & Energie

Jelmer Mommers schrijft op een hoopgevende manier over het grootste probleem van onze tijd: klimaatverandering.
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	Correspondent Ontcijferen

Sanne Blauw wil cijfers op hun plek zetten. Niet op een voetstuk. Niet bij het vuilnis. Maar waar ze horen: naast de woorden.
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	Correspondent Politiek

Marc Chavannes legt de belofte van politici naast de werkelijkheid. Hij zoekt naar politiek die wél werkt.
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	Correspondent Prestatiemaatschappij

Bregje Hofstede schrijft over persoonlijke problemen waar we collectief mee kampen, zoals burn-outs, in de hoop oplossingen te vinden.
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	Correspondent Privacy

Maurits Martijn schrijft over het levensbelang van een van de meest bedreigde grondrechten van onze tijd: privacy.
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	Correspondent Data

Dimitri Tokmetzis schrijft over de invloed van data en nieuwe technologieën op ons dagelijks leven.
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	Correspondent Oud worden

Heiba Targhi Bakkali onderzoekt hoe de oude dag er in de toekomst uit zal zien. Een vraag die iedereen aangaat, want ouder worden we allemaal.
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	Correspondent Ontwikkeling

Maite Vermeulen brengt de landen die voor ons ‘ver weg’ zijn dichterbij, in de hoop dat daarmee ook een betere wereld een stapje dichterbij komt.
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	Correspondent Klein Amerika & Nederland

Arjen van Veelen observeert de wereld waarin we leven in het klein. Zo ontdekt hij de grote ontwikkelingen die deze tijd typeren.
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	Correspondent Economie

Jesse Frederik wil het schuldensysteem, van incassobureau tot hulpverlener, blootleggen en doorgronden.
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	Correspondent Vooroordelen

Vera Mulder maakt verhalen over mensen waar meestal over, maar zelden mee wordt gepraat.
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	Correspondent Sport

Michiel de Hoog schrijft over voetbal en hoe we als samenleving kunnen leren van de belangrijkste bijzaak ter wereld.
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	Correspondent Europa

Tomas Vanheste laat zien wat er nu werkelijk gebeurt in Brussel en zoekt naar nieuwe ideeën voor een beter Europa.
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	Correspondent Niet-mens

Tamar Stelling schrijft over al het niet-menselijke leven. Want 99 procent van het nieuws gaat over de kleinste minderheid op aarde: de mens.
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	Correspondent Alledaagse helden

Dick Wittenberg werpt licht op mensen die ten onrechte in de schaduw blijven staan.
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	Correspondent Onderwijs

Johannes Visser staat voor de klas en onderzoekt in zijn verhalen hoe de toekomst van ons onderwijs eruitziet en hoe dat beter kan.
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	Correspondent Mobiliteit

Thalia Verkade schrijft over treinen, auto’s en fietsen. Hoe kan het dat we in de moderne tijd wel steeds sneller gaan, maar onze reistijd niet afneemt?
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	Correspondent Vergeten oorlogen

Lennart Hofman reist naar de gevaarlijkste gebieden ter wereld, zoals Jemen, om de mensen daar een podium te geven.
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	Mede-oprichter van De Correspondent

Ernst-Jan Pfauth heeft als uitgever de missie om onze leden zo veel mogelijk hun kennis en ervaringen te laten delen en zo onze journalistiek te verrijken.
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DE CORRESPONDENT IS JOUW DAGELIJKSE MEDICIJN TEGEN DE WAAN VAN DE DAG

Met 60.000 leden staan wij voor een nieuw soort journalistiek. We gaan niet mee met mediahypes, maar maken diepgravende verhalen die je helpen de wereld beter te begrijpen.

Onze correspondenten voorzien het nieuws van context. Ze schrijven voor jou, met hulp van de expertise van leden, over de grote thema’s van deze tijd. Van klimaatverandering tot de toekomst van het onderwijs en van privacy tot gelukkig worden in de prestatiemaatschappij.

Wij zijn een advertentievrij platform en daarom volledig afhankelijk van potentiële leden als jij. Wil jij toegang tot ons rijke archief van meer dan 8.000 verhalen? Wil je met correspondenten en andere experts in gesprek over de belangrijkste ontwikkelingen van onze tijd? En wil je dit soort advertentievrije en onafhankelijke journalistiek een steuntje in de rug geven? Word dan ook lid op decorrespondent.nl voor slechts 7 euro per maand of 70 euro per jaar.

Namens alle correspondenten: heel veel dank!
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