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    Voor Pin en Alaine,

    Met veel liefs en belegde stokbroodjes.

  


  
    Woord van dank


    Dank jullie wel, mijn bezoekers in Lyme Regis: Jo Roberts-Miller voor goede raad voor het verhaal, en het samen ansjovis verorberen. Jo Paton Htay en Nic Boddington voor het lezen van zaadcatalogi voor oude dametjes, veel rode wijn en een ouderwetse kater om ons te herinneren aan de slechte oude tijd.


    Enorm veel dank aan Lisa McCormack en Nikki Sopp wier werkgerelateerde anekdotes ik onbeschaamd heb gebruikt. En die meer geweldige verhalen over Lagos wisten te vertellen dan ik kon gebruiken. Sorry dat ik hier maar plaats had voor een paar ervan.


    Dank jullie wel, Nigel en Susie Cole, want in jullie studio in Lyme Regis kreeg ik het idee voor dit boek, en daar heb ik er ook veel aan gewerkt. En ik ben de Town Mill Bakery en de zeer gemiste Mill Tea and Dining Rooms erg dankbaar voor het me op de been houden.


    En uiteindelijk vooral zoals altijd veel dank voor iedereen bij Pan Macmillan en Aitken Alexander.


    
      ‘Soms zou ik willen dat we al onze vergissingen konden uitgummen en opnieuw beginnen, vanaf het begin,’ zei ik. ‘En soms denk ik dat er niets is dan onze vergissingen.’


      Een eerste liefde in Parijs door Paula McLain

    


    Ik weet dat ze je alles heeft verteld. Ik verwacht niet van je dat je me vergeeft. Ik weet niet eens zeker of ik mezelf wel kan vergeven.


    Ik maak geen excuses voor wat ik heb gedaan, maar misschien moest er iets gebeuren opdat we konden ophouden met elkaar ongelukkig maken. Blijkbaar was het dit.


    Het spijt me.
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    Alleen een halvegare idioot zou naar Lyme Regis komen om aan het verleden te ontsnappen.


    Lyme Regis ís het verleden; het is ermee doordrenkt. Hier, meer dan ergens anders, is het onmogelijk te ontkomen aan het gewicht van de verleden tijd. Ik bedoel niet het feit dat ik steeds mensen tegen het lijf loop met wie ik op school heb gezeten, of die bevriend zijn met mijn ouders, hoewel dat wel meespeelt. Ik bedoel dat je geen hoek kunt omslaan of je komt wel een Jane Austen Society tegen die de val van de Cobb naspeelt van Louise Musgrove in de armen van kapitein Wentworth, of een groepje schoolkinderen met een rugzakje om dat op weg is naar East Beach, met houweeltjes om fossielen mee uit te graven enthousiast maar niet erg deskundig in de hand.


    Natuurlijk is er nergens een plek zonder verleden, maar ik vraag me af of je er elders zo voortdurend aan wordt herinnerd. Lyme toont de vergane eeuwen zoals een tapijtjesverkoper zijn handelswaar uitspreidt, de ene boven op de andere. De Jura, mevrouw? Nee? Het Krijt dan misschien? Of liever iets laters? Laat 18e-eeuws? Begin 19e-eeuws? Postmodern? Laag op laag gefossiliseerde geschiedenis, samengeperst door de millennia heen, vol hulpeloze wezens erin die voor eeuwig ge-vangenzitten in een moment dat ze niet zelf hebben verkozen.


    Ik ben die halvegare idioot. Ik ben dat hulpeloze wezen. En ik had weinig te kiezen.


    In elk geval kwam ik hier dus in het najaar, wanneer het zomerseizoen aan het aflopen is. Rond deze tijd is het heel goed mogelijk Bond Street af te lopen zonder terecht te komen in een van de ontelbare wandeltochtjes – die voor ruim de helft door mijn ouders worden georganiseerd – en ik heb nog geen bus zien worstelen met de lastige bocht bij het museum. Maar de winkels zetten nog hoopvol borden buiten waarop ze adverteren met uitgebreide tea’s en andere onontbeerlijke aankopen voor toeristen, zoals toffee, ovenhandschoenen van Cath Kidston, en pressepapiers met een trilobiet erin. Alsof er tegenwoordig een grote behoefte aan presse-papiers bestaat… Maar goed, vanochtend heb ik over de Cobb gewandeld met mijn haar fladderend in de wind, terwijl ik me afvroeg of ik er een beetje tragisch en intrigerend uitzag op de manier van de French Lieutenant’s Woman, zonder mijn sombere dagdromen verstoord te zien worden door honderden dagjesmensen. Hoewel, om heel eerlijk te zijn, is het best moeilijk om de uitstraling van een hartbrekend mysterie vast te houden wanneer je zoals ik wordt vergezeld door een opgewonden puppy die aan de riem trekt omdat ze op jacht naar meeuwen zich van de muur wil storten.


    En toch is mijn hart gebroken; ik hoef niet te doen alsof. Daarom ben ik hier. Zelfs als ik had gedacht aan het verleden te kunnen ontkomen, zou ik hebben moeten weten dat het hier onmogelijk is. Het kan niet in Lyme Regis, het kan nergens. Je kunt niet voor jezelf vluchten.


    Toen Minnie voldoende uitgeput was, sleurde ik haar weg bij de meeuwen en naar de Town Mill Bakery om samen te genieten van een warme met boter bereide croissant terwijl de serveersters net doen of ze het niet zien. Er staat wel dat honden binnen niet zijn toegestaan, maar we doen allemaal of we dat niet weten, en er is niemand om zijn of haar beklag te doen, afgezien van twee wat oudere dames die aan de schragentafel achter me zitten.


    Net wanneer Minnie de laatste kruimels van mijn vingers likt, hoor ik de vrouwen overgaan op het zachte gefluister waarmee ze verklikken dat ze gaan roddelen. Natuurlijk leun ik een beetje naar achteren om hen af te luisteren. Wie doet dat nou niet? Ik ben dol op afgeluisterde gesprekken, en op de een of andere manier zijn die nog spannender als je de betrokkenen niet kent. Ik heb uren doorgebracht met het luisteren naar de drama’s in het leven van de bezoekers van cafés in Belsize Park, want dan voel ik me beter over de mijne. Als ik het woord ‘gescheiden’ hoor, spits ik mijn oren. Het roept van alles op. Het doet me denken aan Elizabeth Taylor die met viooltjesblauwe ogen en een tulbandhoed op haar tranen om Richard Burton droogt met een met diamanten afgezoomd zakdoekje.


    Ik word geholpen door het feit dat ze allebei voldoende hardhorend zijn om niet te beseffen hoe hard ze eigenlijk fluisteren.


    ‘Blijkbaar,’ fluistert de vrouw die het verst van me af zit, en in het hele cafégedeelte is ze te horen. ‘Blijkbaar zocht haar man vertier buiten de deur.’


    Ha, hebbes.


    ‘Néé.’ De andere vrouw klinkt geschokt. ‘Maar ze is een schat, en haar dochters zijn beeldschoon. Ze lijken uiteraard op hun moeder. En hij zag er altijd uit als een goede jongen. Waarom zou hij zoiets doen?’


    ‘Nou, je weet hoe het er in Londen aan toe gaat,’ zegt degene die de roddel doorgeeft. Ineens klinkt haar stem gesmoord, en hoewel ik haar niet kan zien, kan ik me voorstellen dat ze haar lippen even op elkaar heeft geklemd.


    Interessant. Ik vraag me af over wie ze het zouden kunnen hebben. Ik heb het stof van Lyme zo goed afgeschud toen ik zelf naar Londen vertrok dat ik geen idee heb wie mij misschien zou kunnen hebben gevolgd.


    ‘En in dat wereldje ook nog,’ zegt de metgezel. ‘Allemaal beroemdheden en feesten, en…’ Iets zachter, alsof ze het niet durft uit te spreken: ‘Drugs. Dat zou me niets verbazen.’


    ‘O, vast en zeker,’ zegt de roddelaar met gezag. Nu ben ik pas echt geïntrigeerd. Het klinkt alsof het gaat over iemand die ik zou kunnen kennen. Niet dat ik aan de drugs ben, of een beroemdheid – verre van dat – maar mijn werk bestond vooral uit beroemdheden, feesten en drugs. Zo gaat dat in de muziekwereld.


    ‘Nou, ik heb dus gehoord dat ze plotsklaps haar biezen heeft gepakt. Ze liet alles, haar werk en haar huwelijk, zomaar achter om in Barbara’s oude bungalow te trekken, met niks anders bij zich dan een koffer en een hond.’


    Ik kijk naar Minnie, die onder de tafel ligt.


    ‘Ik dacht dat ze die bungalow na haar dood hadden verkocht?’


    ‘Dat hebben ze geprobeerd, maar er kwamen geen kopers. Het is een echte rottijd om huizen te verkopen. Kredietcrisis, weet je wel? Ik vermoed dat ze daar nu blij om is, want waar anders had ze heen kunnen gaan?’


    ‘Verschrikkelijk, hoor,’ zegt de ander. ‘Om met niks achter te blijven.’


    Ik voel de croissant in mijn keel steken als een harde, bewegingloze klont, alsof mijn binnenste ineens niet meer werkt of zo. Weer kijk ik naar Minnie. Je bent niet niks, denk ik, wij zijn niet niks; luister maar niet naar ze. Ik probeer te slikken, maar mijn keel is zeker versteend.


    ‘Ongelooflijk verdrietig,’ is haar vriendin het met haar eens. ‘Sandy en David zeggen dat ze flink overstuur is. Kennelijk belt hij haar dag en nacht, maar ze neemt niet op en belt niet terug.’


    Uiteraard bel ik hem niet terug. Ik heb hem niet meer gesproken na dat briefje. Wat valt er nog te zeggen? Wat hij me ook te vertellen heeft, ik wil het niet horen. Hoe kan erover praten er verbetering in brengen? Het is voorbij. De enige manier waarop ik mezelf in de hand kan houden, is de jaloezieën gesloten houden. Onbereikbaar zijn. Als ik hem binnenlaat, al is het maar een beetje, dan weet ik dat we weer zijn waar we waren. En dat zou ik niet kunnen verdragen. Niet nog een keer.


    ‘Het is niet verwonderlijk dat ze hem niet wil spreken,’ zegt de ander. ‘Dergelijk gedrag hoeft niemand te tolereren. Walgelijk! Neemt niemand een huwelijk tegenwoordig meer serieus?’


    Misschien moet ik overgeven. Ik moet hier weg. Ik draai me om op het houten bankje en bereid me voor mijn benen eroverheen te zwaaien.


    Er klinkt ‘Sst’ zodra ze me zien.


    Wanneer ik opsta, duiken de twee vrouwen met het hoofd omlaag in hun jassen, net schildpadden, alsof ik een baguette ga halen bij de broodjesafdeling en hen daarmee woest op hun kop ga slaan. Maar dat doe ik niet. Ik ben niet woedend, alleen maar met stomheid geslagen. Ik dacht dat ik hier in Dorset ver weg zou zijn van alles, weg van mijn leven in Londen, maar niet dus. In elk geval is het een gerechte straf voor het afluisteren van hun gesprek. Was ik zelf niet geïntrigeerd totdat ik besefte dat ze het over mij hadden?


    Bovendien ben ik erg van slag en verdrietig. Het is ook ongeloof lijk treurig. Maar zij kennen het hele verhaal niet. Ze hebben het helemaal mis. Ik ben niet met niks weggegaan. Wat ik heb achtergelaten, dat was niks. En dat is nou net het probleem.
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    Blijkbaar is het best makkelijk om een punt achter een huwelijk te zetten wanneer je op het punt bent gekomen dat je weet dat er geen terugkeer meer mogelijk is. Ik las het briefje op de keukentafel zo vaak door tot het tot me doordrong dat ik het uit mijn hoofd kende, als een gedicht dat je voor school moet leren. Ik vermoedde dat ik het over een jaar of tien nog woordelijk zou kunnen opdreunen. Ik schakelde mijn mobieltje uit en legde het op mijn laptop, zo gesloten als een oester om Matt te laten weten dat hij geen contact met me kon opnemen. En bovenop legde ik mijn trouwring. En vervolgens ging ik weg.


    In de maanden voorafgaand aan mijn vertrek had ik veel gefantaseerd over uit elkaar gaan. Ik was er net zo door geobsedeerd als ik vroeger hartstochtelijk onze bruiloft had geregeld. Precies zoals ik nog geen twee jaar geleden had gedacht dat de keuze van bloemen – vol glamour, exotisch, duur, van verre ingevlogen – op de bruiloft aantoonde wie we waren en hoe ons huwelijk er zou uitzien, dacht ik nu dat de manier van uit elkaar gaan een gigantisch statement zou zijn dat alles opsomde wat er tussen ons mis was gegaan. Ik stelde me stormachtige ruzies voor, over wat van wie was, belachelijk hoge eisen. Per slot van rekening waren Matt en ik altijd al erg goed in ruziën. Ik had verwacht dat ik hem de deur uit zou zetten, want het lag aan zijn onredelijke gedrag dat we op dit punt waren aangeland, en dat ik me in huis zou barricaderen en zijn spullen uit het raam mikken. Ik koesterde duistere gedachten aan het kapot knippen van zijn pakken, zijn stomme cricketmemorabilia in de fik steken en ons gezamenlijk spaartegoed opnemen. Met de hulp van een briljant advocaat – hoe ik die moest betalen, wist ik nog niet goed, want ik had al bijna een jaar geen werk meer, maar dat kwam vast wel goed – zou ik Matts laatste cent uit hem wringen. Had ik niet alles voor hem opgegeven? Hij stond bij me in het krijt. En als hij emotioneel niet wilde boeten, moest hij dat dan maar financieel doen.


    Wat ik wil zeggen, is dat ik in mijn kokende fantasie dacht dat de ruzies die tot het einde van ons huwelijk zouden leiden, groter en dramatischer zouden worden totdat ze culmineerden in een enorm grote ruzie die alles beëindigde. Wat ik niet had verwacht, was dat de ruzies slappe ruzies werden. Alsof we geen van beiden energie wilden verspillen die we misschien nodig zouden hebben om aan elkaar te ontkomen.


    Tegen de tijd dat ik vertrok, voelde ik niets dan leegte. Ik wist dat het verdriet later zou komen, maar op het moment dat ik het briefje las voelde het meer als een dankbare erkenning: hier was dan eindelijk een manier om eruit te stappen. Het was een vangnet dat plotseling verschijnt wanneer iemand niet uit een brandend huis kan. En, net zoals bij iemand die uit het brandende huis springt, kwam het niet bij me op iets mee te nemen. Alles was immers besmet. Alles was doortrokken met de bittere wrok van de laatste paar maanden.


    Ik nam wel wat kleren mee. Dat was om een punt maken, en omdat ik niet wegens naaktloperij wilde worden opgepakt. Er zou toch al genoeg over me worden gepraat zonder dat ik voor onzedig gedrag werd gearresteerd. Maar wat ik aanhad, kon me weinig meer schelen. Mijn werkkleding hing al maanden onaangeraakt in de kast, en daar bleef het.


    Minnie nam ik uiteraard mee. Ik wist dat Matt daardoor van slag zou raken. Soms dacht ik dat hij me een puppy had gegeven om er zeker van te zijn enthousiast te worden begroet wanneer hij na het werk thuiskwam. Mij lukte het althans niet vaak meer. Ik kon Minnie niet achterlaten. Trouwens, hij was toch bijna nooit thuis, dus wie moest voor haar zorgen wanneer hij op zijn werk was? En ook al was hij niet aldoor weg, dan zou ze het toch eenzaam hebben gevonden, helemaal alleen thuis, de hele dag. Daar wist ik alles van.


    Misschien dat als ik beter had nagedacht over waar ik naartoe vluchtte in plaats van aan waar ik voor weg vluchtte, ik meer zou hebben meegenomen. Misschien zou ik dan niet met niks zijn weggegaan; ik had er niet eens ruzie om gemaakt.


    ‘Pardon, ben je wel in orde?’ hoor ik een stem. Het dringt tot me door dat ik met mijn voorhoofd tegen de buitenmuur van de bakkerij geleund sta, alsof ik mijn hoofd door het hout wil persen. Ik ben nog slechts een meter of zo van de winkeldeur vandaan. Aan mijn voeten jankt Minnie, in de war door mijn on-beweeglijkheid. Ik heb geen idee hoelang ik hier al sta.


    ‘Dank je, er is niets aan de hand,’ zeg ik terwijl ik rechtop ga staan en het haar uit mijn gezicht strijk. ‘Ik voelde me alleen een beetje flauw.’


    ‘En nu gaat het weer?’ vraagt de vrouw bezorgd. Het valt me op dat ze een schort om haar heupen heeft, en opeens herken ik haar als de vrouw die in het cafégedeelte van de bakkerij de koffie heeft geserveerd. Ik schaam me dood omdat ze me nu zo ziet.


    ‘Ja, hoor, het gaat prima,’ zeg ik. Ik kan op dit moment geen medeleven gebruiken, vooral niet van onbekenden. Het maakt alles erger, alsof mijn problemen op mijn gezicht te lezen zijn, zelfs voor iemand die ik nauwelijks ken. Ik haal mijn zonnebril uit mijn jaszak en zet hem op. Ik vrees dat ik in huilen ga uitbarsten, en ik zou het niet kunnen verdragen als ze getuige van mijn ineenstorting zou zijn.


    ‘Wat een schattig labradoodeltje heb je,’ zegt ze. Ik waardeer haar poging om van onderwerp te veranderen, maar ik had liever gehad dat ze me met rust liet. De geverfde houten planken van de bakkerijmuur waren koud en hard tegen mijn voorhoofd geweest. En op de een of andere manier vertroostend. Ik had er nog best een poosje tegenaan willen leunen.


    ‘Ze is een Ierse waterspaniël,’ zeg ik automatisch. Ik weet niet waarom ik vind dat ik iedereen altijd moet corrigeren. Minnie maakt het niets uit wat voor ras anderen denken dat ze is. Matt zou zeggen dat het komt omdat ik altijd gelijk wil hebben. Misschien is dat ook wel zo.


    ‘Wat een schatje,’ zegt de vrouw, en ze bukt om haar te aaien. Minnie is blij met al die aandacht en gaat op haar rug liggen om haar dikke, ronde buikje te laten doen. ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Vijf maanden,’ antwoord ik. Voordat de vrouw haar mond opent weet ik wat ze gaat zeggen: hoe heet ze? Wat heeft ze een grote pootjes! Wordt ze nog groter?


    In Londen waren er dagen dat ik dat gesprek vijf of zes keer zou voeren. En daar was ik blij om, want meer zou ik de hele dag niet zeggen, totdat Matt thuiskwam. En wanneer hij niet thuiskwam? Nou, dan sprak ik gewoon met Minnie. Arme hond. Soms vroeg ik me af of ze achter die enthousiaste hondengrijns dacht: houdt ze nou nooit eens haar mond?


    Deze vrouw echter was lekker op dreef.


    ‘Ben jij niet het zusje van Prue?’ vraagt ze als ze opkijkt.


    ‘Ja, ik ben Kate,’ geef ik een beetje hautain toe. Prue is acht jaar jonger dan ik. Ik denk liever aan haar als mijn zusje in plaats van aan mij als het hare. Misschien dat het weinig verschil maakt, maar zoiets kan heel belangrijk zijn tussen broertjes en zusjes.


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt de vrouw met een lach. ‘Je lijkt heel erg veel op haar. O, trouwens, ik ben Cathy. Een vriendin van je moeder. Je lijkt ook heel erg op haar.’


    Merkwaardig dat in Londen iedereen mijn ongebruikelijk wit-blonde haar het belangrijkst aan me vindt. Mijn haar komt tot halverwege mijn rug en is onbekend met haarverf. Dat is het enige waardoor ik eruit spring in een menigte, wat best handig is als je klein van stuk bent. Maar hier laat het iedereen zien dat ik een van de meisjes Bailey ben. Er valt niet aan te ontkomen, ik zou net zo goed een badge op mijn borst kunnen dragen met daarop mijn naam, leeftijd en familiegeschiedenis.


    Als tiener heb ik nooit voet gezet in een pub zonder dat ik werd herkend als Sandy’s minderjarige dochter en op straat werd gezet. En ook al kan ik legaal drinken sinds ik ben teruggekomen, toch kan dat niet zonder commentaar op de familie waaruit ik stam.


    ‘O, ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Leuk je te zien, Cathy.’


    Ze houdt op met Minnie aaien, komt overeind en zet haar handen op haar heupen, alsof ze me taxeert. ‘Sandy zegt dat je nauwelijks naar Lyme komt. Ben je hier met vakantie?’


    ‘Zoiets,’ antwoord ik stijfjes. Het spijt me dat ze de hint niet oppakt en me met rust laat. Heeft echt iedereen in Lyme interesse in mijn privéleven? ‘Even eruit, je weet hoe dat gaat.’


    Plotseling verdwijnt de lach van haar gezicht. Kennelijk is haar te binnen geschoten waarom ik hier terug ben. Weet iedereen het dan? Hebben ze er een bericht over geplaatst in de Bridport and Lyme Regis News, de plaatselijke krant? Kate Martell-Bailey, de jonge vrouw die is ontsnapt en een leven vol glamour heeft geleid in het wilde Londen, is beschaamd terug geslopen naar Lyme; haar huwelijk is naar de knoppen, en aan haar carrière is bruut een einde gekomen.


    ‘Nou, ik ga maar eens verder,’ zegt Cathy, en ze kijkt gehaast op haar horloge. Dan probeert ze nog een stralende glimlach op haar gezicht te toveren, alsof dat alles goed kan maken. ‘Ik wou alleen maar even weten of er niets met je was.’


    Ik lach beleefd terug. Dat kan ik goed. De schone schijn ophouden dat alles oké is.


    ‘Nog bedankt,’ zeg ik.


    ‘Doe de groeten aan je moeder en Prue,’ roept ze als ze zich heeft omgedraaid en teruggaat de bakkerij in, waar ik hoop dat ze gloeiendhete thee morst over de twee oude roddelaars die achter me zaten.


    ‘Hm-hm,’ hou ik me op de vlakte, ook al is ze te ver weg om het nog te kunnen horen.


    Als ik de groeten zou overbrengen aan Prue, zou ik haar moeten spreken, en dat kan ik niet zonder meteen ruzie met haar te krijgen. Ik vraag me af of ik zo kwaad ben dat ik meteen in de verdediging ga en geen enkel gesprek kan voeren zonder dat het uitloopt op een ruzie. Maar zo is het altijd tussen Prue en mij gegaan. Ik had niet moeten verwachten dat het nu anders zou zijn, ook al zijn er vijftien jaar voorbijgegaan sinds we samen thuis woonden.


    Dit is Lyme. De enige veranderingen hier gaan met geologische vaart, onzichtbaar voor het menselijke oog. Alles is zoals het altijd was, en voor mij is dat een probleem.
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    Minnie trekt aan de riem, in de richting van het strand, precies de andere kant op dan naar de bungalow. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze niet naar binnen wil, maar we kunnen niet de hele dag doelloos rondhangen. Om heel eerlijk te zijn hebben we geen enkel doel sinds we hier een week geleden zijn gekomen, maar het belangrijkste is om doelbewust uit het zicht te blijven van personen die alles doorvertellen aan mijn familie, dus sleur ik Minnie naar het pad langs de rivier.


    Ik leed al aan een zwaar geval van schuldgevoelens vanwege mijn zeer zichtbare vrijetijdsleven. In Londen was het niet zo erg geweest, want daar kon niemand aanmerkingen maken over wat ik de hele dag in mijn uppie uitspookte. Soms vroeg de Turkse winkelier pinnig: ‘Drukke dag vandaag?’ als ik de krantenkoppen bestudeerde zonder iets te kopen, maar hem kon ik makkelijk negeren. In elk geval was hij aardiger tegen me toen ik Minnie had gekregen. Dan kon ik zo lang ik wilde in tijdschriften bladeren terwijl Minnie bij hem op schoot zat en hem haar stukjes pitabrood liet voeren. Maar gisteren vertelde mijn moeder dat haar vriendin – dat moet Cathy zijn – me bijna elke ochtend in de Town Mill Bakery zag, en uit de mond van mijn moeder komend is dat zware kritiek op mijn gedrag.


    Ik besef dat in mijn moeders ogen ontbijten in een café niet alleen een grote extravagantie is gelijk aan een biljet van vijf pond besmeerd met boter en jam verorberen, maar ook symbool staat voor de ondergang van de familie, waar iedereen samen in gelukzalige harmonie met elkaar aan tafel dient te zitten. Maar omdat er bij hen geen plek is voor Minnie en mij, zie ik niet in op welke manier het de sociale structuur van Lyme Regis aantast als ik mijn ontbijt alleen in de bungalow van mijn oma nuttig of alleen in een café. Hoewel ik niet kan ontkennen dat mijn spaargeld net zo hard wordt opgegeten als mijn croissants.


    Ondanks mijn sombere stemming moet ik bekennen dat het een heerlijk zachte ochtend is; de verkleurende bladeren die over het water hangen, staan in een zacht licht. Een gezinnetje eenden zit bij elkaar op een stenen eiland in het stromende water, kwakend en met hun staart zwaaiend terwijl ze op de niet erg grote steen een plekje zoeken. Ik zou een stukje croissant hebben moeten bewaren, dan had ik ze dat kunnen toegooien. Morgen denk ik eraan. Op een dag als deze is Lyme echt prachtig. Koel genoeg om me fijn te kunnen verstoppen in mijn parka, maar warm genoeg om te blijven staan kijken in de tuinen die uitkomen op de wetering naar de Mill. Er liggen appels in het gras, klaar om te worden opgeraapt sinds ze uit de boom zijn gevallen, en zware rozenbottels laten de doornige takken neerhangen. Ik voel me er een beetje als D.H. Lawrence door, vol bewondering voor de vruchtbaarheid en weelderige, fruitige rijpheid.


    Dat zou ik op prijs moeten stellen. Ik zou ook op kantoor kunnen zitten, of in een vergadering zijn. Dit is vrijheid. Ik zou blij moeten zijn dat ik hier ben, niet me een banneling moeten voelen, uitgestoten van het leven dat ik achter me heb gelaten. Misschien ben ik gedoemd tot het voor eeuwig alleen over straat zwerven terwijl de plaatselijke bevolking fluistert over mijn duistere verleden. Ik zou zelfs een toeristische attractie kunnen worden, iets als de Vrouw aan het Hoofd van Marketing. Dat klinkt toch intrigerend? Hoewel ik natuurlijk niet meer Matts vrouw ben. De Vervreemde-Echtgenote-en-Binnenkort-Gescheiden-Vrouw aan het Hoofd van Marketing. Dat klinkt niet erg als competitie voor de vrouw in de French Lieutenant’s Woman. Al heb ik me vaak voorgesteld dat het best cool zou zijn om rond te waren met zo’n mantel om.


    We hebben het eind van het pad langs de rivier bereikt. Het houdt op bij een brug, en dan zijn er twee keuzes: de ene kant op terug naar het plaatsje, of de heuvel op naar de bungalow van oma Gilbert. Minnie kijkt naar me op, onzeker over welke kant we op gaan. We zijn allebei onzeker, denk ik. Maar we nemen het pad dat het meest begaan is, het pad terug naar de bungalow. Het pad dat niet uitmaakt.


    Er is een reden waarom toeristen geen enkele moeite doen om een bezoek te brengen aan Hill View Close, waar de jarenzestig-bungalow van oma Gilbert tussen de al net zo onaantrekkelijke buurhuizen staat aan niet erg veel onderhoud vereisende, rolstoel toegankelijke, geplaveide voortuintjes. Niemand wil poseren voor een foto voor de vierkante glazen portaaltjes. Niemand blijft staan om de verlepte, vergeelde varen naast de sticker van de buurtwacht in het raam van oma Gilbert te bewonderen. Niemand wandelt door deze straten van Lyme Regis en droomt van het ontkomen aan de moordende competitie voor een leven in deze achterafbuurt. En daarom staat het huis van oma Gilbert al een jaar te koop. Het bord van de makelaar maakt het huis nog troostelozer, als reclame voor een circus dat allang de stad uit is.


    Dit is het soort huis waarin je niet gaat wonen uit optimisme, opwinding en vrije keuze, maar als een soort compromis. Je gaat hier wonen omdat het onderhoud van de tuin je te veel wordt, omdat je familie zich zorgen om je maakt of je niet te veel moeite met de trap hebt, of omdat je niet meer zo’n groot huis nodig hebt. Omdat je gescheiden bent en nergens anders hebt om naartoe te gaan. Ik zou er dankbaar voor moeten zijn. En dat ben ik ook. Ik kan ergens wonen, gratis. Maar het is lastig dit als de nieuwe start te zien die ik voor ogen had. Ik voel me ver verwijderd van de stijlvolle gescheiden vrouw zoals Liz Taylor, terwijl ik toch zoiets had willen zijn. Ik voel me eerder als Liz Taylor in haar laatste jaren in een rolstoel en dik bevriend met Michael Jackson.


    De voordeur gaat open met een plofje vanwege de isolatiestrip. Oma Gilbert vond het prettig om hermetisch afgesloten te zijn van de mogelijkheid van tocht. Ik had haar kunnen opvoeren als een van de eersten die zich druk maakten om het milieu, ware het niet dat er in het gootsteenkastje een hele batterij aan spuitbussen stond waarop werd beloofd dat elk oppervlak er schitterend van gaat glanzen. Sinds ik hier ben, zet ik dagelijks de ramen en deuren open, en toch ruikt het binnen nog naar chemicaliën, alsof Mr Muscle hier is ingetrokken, en Minnie en ik niezen elke keer dat we het gangetje in stappen.


    Ik loop meteen door om de achterdeur open te gooien.


    De tuin van oma Gilbert is niet erg bijzonder, gewoon een vierkante patio met daaromheen rommelige rozenstruiken die mijn moeder tot dorre staken heeft gehakt, maar toch sta ik elke keer weer versteld van het uitzicht. Het is alsof je door de klerenkast in Narnia komt. Voor de gek gehouden door het saaie interieur van de bungalow verwacht je niet ineens een uitzicht als een aquarel. De helling loopt af naar het plaatsje, de straten zijn onder ons keurig uitgelegd alsof het een plattegrond is, en daarachter strekt de vlakke, grauwe zee zich uit tot de horizon, en als de zon door de wolken breekt, ontstaan er glanzende en schitterende partijen. Rechts blokkeren de huizen hoger op de heuvel het uitzicht op Undercliff, maar links volgt het oog de kliffen voorbij Black Ven en Stonebarrow helemaal tot de Golden Cap, en steekt de zanderige top gelig en helder af tegen de donkere lucht.


    Mijn hart springt op. Gek dat een uitzicht dat kan laten gebeuren. Misschien is het iets wat je overkomt naarmate je ouder bent geworden. Ik kan me niet herinneren dat ik onder de indruk was toen ik als kind bij oma Gilbert kwam. Toen was ik veel meer geïnteresseerd in de koektrommel. Maar elke keer dat ik nu de tuin in ga, snap ik weer waarom iemand in zo’n lelijke bungalow zou willen wonen. Als je eenmaal binnen bent, zie je de lelijkheid niet meer, en in de tuin voelt het alsof je over het plaatsje vliegt.


    ‘Sandy, lieverd? Ben jij daar?’


    Minnie schrikt van de stem die achter de rozenstruiken vandaan komt. Ze rent naar me toe om zich achter mijn benen te verstoppen.


    ‘Hallo?’ zeg ik tegen de struiken. ‘Ik ben niet Sandy, maar haar dochter Kate.’ Ik heb met nog geen buur gesproken, maar om heel eerlijk te zijn heb ik mijn blik op het trottoir gericht wanneer ik naar buiten ging uit angst iemand te zien die een gesprekje met me wilde aanknopen. Ik wil liever niet aan iedereen in Lyme uitleggen wat er is gebeurd.


    Ik hoor iets metaligs over de terrastegels schuiven, en dan een gesmoorde kreun. Twee knoestige bruine handen met aan elke vinger een vuurrode nagel verschijnen op de schutting om de tuin. En daarachter, als een opgaande zon, verschijnt een oranje badmuts met heel veel plastic bloemblaadjes. En uiteindelijk een gerimpeld en als gebraden vlees gebruind gezicht met twee fonkelende donkere ogen erin.


    ‘Zo, dus jij bent Kate. Wat leuk! Goh, wat lijk je op je moeder. Ik zou je overal hebben herkend.’


    ‘Hoi,’ zeg ik, en ik wil net vragen wie ze is als ik een kletterend geluid hoor en de badmuts uit het zicht verdwijnt. Even zie ik nog vingers aan de schutting geklemd, de knokkels wit en dan verdwijnen die ook. Vervolgens hoor ik een verontrustende plof, van iets zachts dat op iets hards terechtkomt.


    ‘Gaat het?’ roep ik over de schutting, maar er komt geen reactie. ‘Shit,’ zeg ik zacht. ‘Hier blijven, Minnie,’ zeg ik. Ik hol door het huis en ga de verlaten straat op. Nog geen vitrage beweegt. Er is niemand die ik om hulp kan vragen.


    Een hoog houten hek staat voor de ingang van de voortuin hiernaast, en dat zit op slot. Ik probeer door de latten heen iets te zien, maar ze staan te dicht op elkaar, ik krijg alleen maar een vage creosootgeur in mijn gezicht. Uit de tuin van oma Gilbert stijgt ongerust gejank op.


    Ik rammel aan de metalen klink en roep weer: ‘Hallo? Gaat het?’


    Achter het hek hoor ik zwak gekreun. Stel dat de oude dame met opengebarsten schedel op de grond ligt? Ik weet niet wat de buurtwacht ervan zou vinden, maar ik kan haar daar niet laten liggen. Dus loop ik even achteruit en neem een aanloop om over het hek te springen dat duidelijk is ontworpen om zoiets onmogelijk te maken. Ik kom er dan ook niet overheen, maar hang met mijn handen aan de bovenkant terwijl mijn voeten steun zoeken op de onderkant. Straks liggen er twéé mensen bewusteloos buiten het huis.


    Wacht eens, staat daar een container om dingen in mee te geven voor recycling? Die zijn toch stevig? Ik sleep hem naar het hek en controleer of het deksel goed dicht is voordat ik erop ga staan. Hij is net hoog genoeg om mezelf op te trekken en mijn been over het hek te slaan, zodat ik er nu bovenop zit. Terwijl ik mijn benen stevig aan weerskanten tegen het hek klem, kan ik vanuit mijn hogere uitkijkpunt in de achtertuin kijken. Ik zie een omgevallen trapje op de tegels, maar geen spoor van de oude dame. Ze is zeker door het huis aan het oog onttrokken. Waarschijnlijk is ze zwaargewond als ze door de val van het trapje zo’n zwieper heeft gemaakt.


    Als ik mijn andere been over het hek wil halen en in de voortuin wil springen, kraakt het hek vervaarlijk, alsof het in elkaar gaat storten. Voordat ik eraf kan springen, voel ik een hand om mijn been en hoor ik een mannelijke stem: ‘Wil je misschien even uitleggen waarom je bij mijn grootmoeder aan het inbreken bent?’


    Ik ben zo geconcentreerd om niet van het hek te vallen, dat ik niet goed naar beneden kan kijken om te zien wie mijn been heeft vastgepakt. ‘Ik ben niet… Ik… Volgens mij is ze in de achtertuin gevallen. Het trapje… Het trapje…’ bazel ik onsamenhangend.


    ‘Wat gebeurt daar?’ hoor ik een klagende stem.


    De badmuts is er niet meer, ik zie een hoofd met vochtig, dun haar dat alle kanten op staat, een beetje zoals het dons op een pas uit het ei gekropen kuikentje. En ik zie nu ook dat niet alleen haar gezicht gebruind is. De oude dame is gebakken tot een soort mahoniekleur, zoals je vaak in de jaren zeventig zag maar nauwelijks meer in deze dagen vol zonnebrandcrèmes met hoge beschermingsfactor en waarschuwingen tegen huidkanker. Ik vraag me af of ze wel echt zo bruin is, maar ze ziet er ook niet uit als iemand die zich insmeert met tubes zelfbruiner of die onder de zonnebank gaat.


    ‘Gaat het?’ vraag ik. ‘Het klonk alsof… Ik dacht dat u was gevallen, ik wilde even komen kijken of…’


    De oude dame kijkt geërgerd, met fonkelende ogen kijkt ze me aan. ‘Daarnet in de achtertuin?’ vraagt ze. ‘Ik gleed gewoon uit. Niks om je zorgen over te maken, hoor.’


    ‘O, nou, maar u verdween zo plotseling,’ zeg ik terwijl ik mijn knieën om het hek klem. ‘Toen we aan het praten waren. Ik maakte me zorgen toen ik uw badmuts zomaar zag verdwijnen.’


    ‘Badmuts?’ vraagt de man met een frons.


    ‘Ik had geen badmuts op,’ reageert de oude dame. Ze kijkt me veelbetekenend aan.


    ‘Heb je vanmorgen gezwommen?’ vraagt de man. Hij zet zijn handen op zijn heupen en kijkt haar beschuldigend aan. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je alleen gaat zwemmen wanneer ik met je mee kan.’


    ‘Echt, hoor, ik ben geen hulpeloos oud dametje,’ zegt het oude dametje, en ze maakt een wegwuivend gebaar naar ons allebei. ‘Allemaal gedoe om niks!’


    Nu de man mijn been loslaat, kan ik eindelijk weer op de grond komen. Mijn bovenbenen zijn gaan protesteren van aldoor deze houding. Er bestaat geen elegante manier om van een hek van ongeveer anderhalve meter hoog te komen, laat ik je dat wel vertellen. Ik ben blij dat ik een spijkerbroek aanheb en geen rokje, al zou ik liever niet zo’n strakke broek hebben gedragen. Mijn achterste ziet er vast enorm uit, zo hangend boven het hek terwijl ik met mijn voeten zoek naar de container ergens daarbeneden.


    Plotseling vallen de stemmen achter me stil. En dan voel ik handen om mijn middel en word ik op de grond gezet.


    ‘Dank je,’ zeg ik zedig terwijl ik mijn best doe waardig over te komen. Mijn haar zit door de war vanwege mijn zware inspanningen, en ik strijk het uit mijn gezicht in een poging er respectabel uit te zien en niet als een inbreker die het op de huizen van bejaarden heeft gemunt.


    ‘Het zal toch niet zijn…’ zegt de man terwijl er langzaam een brede lach op zijn gezicht verschijnt. Hij staat veel te dicht bij me.


    ‘Wat?’ zeg ik nors. Ik vind het niet fijn dat hij zo naar me staart.


    ‘Kate Bailey… Niet te geloven!’


    Ik ben al twee jaar niet meer Kate Bailey genoemd. Net wil ik hem corrigeren dat ik tegenwoordig Kate Martell heet wanneer ik besef dat ik eigenlijk niet weet hoe ik mezelf moet noemen. Misschien ga ik mijn meisjesnaam wel weer gebruiken. Het is nog te vroeg om daar een beslissing over te nemen.


    ‘Sorry, maar ik kan me niet herinneren…’ begin ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Met een lach stapt hij bij me weg en geeft zijn grootmoeder een arm. Zij is druk bezig met haar vingers haar plukjes haar in model te brengen. ‘De beroemde Kate Bailey is alles van Lyme Regis zeker vergeten.’


    Ik kijk hem wat nauwkeuriger aan. Ik weet zeker dat ik deze man zou herkennen als ik hem had gekend, want hij ziet er niet uit als iemand die je gauw vergeet. Hij torent boven zijn grootmoeder uit, zijn donkere haar is kortgeknipt, en hij heeft het soort krachtige neus dat voor een vrouw een ramp zou betekenen, maar zijn gezicht karakter verleent. Zijn profiel is imponerend, als iets wat je op een antieke munt zou verwachten.


    Er komen rimpeltjes om zijn ogen, alsof hij vanwege mijn kritische blik in lachen wil uitbarsten. ‘Ben je er al?’ vraagt hij brutaal, maar ik merk aan hem dat zijn zelfvertrouwen even wankelt. Op dat moment ziet hij er een stuk jonger uit, en meteen weet ik wie hij is.


    ‘Eddy Curtis? Dreadlock Eddy?’


    Opeens zie ik hem weer zoals hij jaren geleden was, met zijn donkere haar in reusachtige, naar patchoeli stinkende dreadlocks gerold en de zijkanten van zijn hoofd geschoren.


    ‘Ik wist dat je er wel achter zou komen.’ Met een grijns neigt hij zijn hoofd een beetje.


    ‘Kom op, Eddy, geef me een momentje.’ Ik lach. ‘Je ziet er heel anders uit. Jezus, vroeger had je al dat haar.’


    ‘Getsie, al dat haar.’ Zijn grootmoeder rilt en trekt een gezicht bij de herinnering. ‘Walgelijk.’


    Quasi-zielig wrijft hij over zijn korte haar. ‘Nu niet meer.’


    En dan zie ik dat het korte haar is bedoeld om te verhullen dat zijn haren zich beginnen terug te trekken. Maar wie had kunnen denken dat onder al die afzichtelijke lokken een knappe kerel schuilging? In mijn herinnering is hij weinig meer dan een slungelige, sjekkies-met-inhoud rollende haarbal die een enorm groot feest gaf op een avond in de zomer vlak voordat ik voorgoed uit Lyme wegtrok.


    ‘Kort haar past bij je,’ zeg ik. Wanneer hij nogmaals beschaamd over zijn korte haren wrijft, merk ik dat ik uit medeleven ga blozen, alsof ik hem net op de inrit van zijn grootmoeder een onzedelijk voorstel heb gedaan, in plaats van een vrijblijvende opmerking over zijn haar te maken.


    Naast Eddy zegt de oude dame: ‘Kate, lieverd…’


    Eddy en ik richten allebei onze blik op haar.


    ‘Ik hoop dat je het niet onbeleefd vindt dat ik niet eerder even langs ben gekomen. Maar ik had het een beetje aan mijn borst, zie je.’ Ze kucht als om het te verduidelijken.


    ‘Dat komt van al dat zwemmen, oma,’ zegt Eddy. ‘Ik zei toch dat het tijd werd daarmee op te houden?’


    Met een boos gezicht kijkt ze van hem weg. ‘Doe niet zo belachelijk. Niks ervan! Zwemmen laat het bloed door je lijf stromen.’


    ‘Totdat je per ambulance wordt afgevoerd.’


    ‘Dat was maar één keertje,’ zegt mevrouw Curtis uit de hoogte. Ze doet haar handen in de zakken van haar vestje. ‘Ik ben echt nog niet dood, hoor.’


    De uitdrukking op Eddy’s gezicht wordt zachter, en hij steekt een hand naar haar uit.


    ‘Hm.’ Mevrouw Curtis staat toe dat hij haar weer bij de arm pakt.


    Eddy richt zijn ogen hemelwaarts op een manier die alleen ik kan zien. Het hele gesprek voelt alsof het is opgelezen van een script, alsof het al vele malen precies zo is gevoerd en nu bijna een aardigheidje is, ontdaan van elke betekenis of de verwachting dat de ander zijn of haar gedrag zal veranderen.


    Mevrouw Curtis kijkt me met haar kraaloogjes aan en houdt haar donzige hoofd als een vogeltje schuin. ‘Nu ik beter ben, kom je toch wel een kopje thee drinken? Of we kunnen ook ergens thee gaan drinken.’


    ‘Oma…’ zegt Eddy waarschuwend. Ik vraag me af wat hij erop tegen kan hebben dat we samen thee drinken.


    ‘Wat?’ vraagt ze.


    O jee, word ik door de buurt aangewezen als vervanger van mijn oma? Gedwongen mee te doen met bridgen en op koffieochten-den ten bate van de reddingsmaatschappij aanwezig te zijn? Bij de gedachte alleen al huiver ik. In Londen kende ik mijn buren nauwelijks, slechts voldoende voor een knikje en iets van twee keer per jaar een opmerking over het weer of een klacht over de vuilnismannen van tegenwoordig. Maar Eddy’s oma kijkt zo blij met haar uitnodiging dat ik met goed fatsoen niet kan weigeren. Nou ja, denk ik, het is maar voor een keertje.


    ‘Heel graag,’ lieg ik.


    Stralend kijkt ze me aan.


    ‘Kate Bailey,’ zegt Eddy hoofdschuddend. Ik weet niet zeker of hij het tegen mij heeft of tegen haar. ‘Kate Bailey is terug…’


    ‘Eddy, lieverd, heb je mijn pillen meegenomen?’ valt zijn oma hem in de rede.


    Eddy bevestigt dat hij alles bij zich heeft waar ze om heeft gevraagd en leidt haar dan met zachte hand naar de voordeur. ‘Kom, oma,’ zegt Eddy. ‘Je wilde toch een kopje thee?’


    ‘O ja, lieverd, een kopje thee. Wat een goed idee. Je denkt ook overal aan.’


    ‘Dag, Eddy,’ zeg ik. Ik wil zwaaien, maar dat lijkt ineens kinderachtig, dus stop ik mijn handen maar weer in mijn broekzak. ‘Leuk je weer eens gezien te hebben.’


    Hij kijkt om terwijl hij zijn oma de treetjes voor het huis op helpt. Hij lacht een beetje afwezig, want in gedachten is hij al binnen. ‘Ik vond het ook leuk jou weer eens te zien, Kate. Blij dat je me niet bent vergeten.’


    Wanneer hij de deur dicht heeft gedaan, hoor ik hun stemmen nog, die van haar iel en vragend, die van hem rustig. Hij was altijd al het soort jongen op wie je kon vertrouwen, ook toen we nog op school zaten. De jongen die nuchter bleef om iedereen per auto naar huis te kunnen brengen na een avondje stappen in Exeter, de jongen die Kim Dearborn rustig wist te krijgen toen ze op een strandfeest lsd had geslikt en uit haar dak ging. In die tijd was het niet echt belangrijk om betrouwbaar te zijn, dat is geen kwaliteit die bij tieners in hoog aanzien staat. Je waardeert het pas nadat onbetrouwbare heren op je hart hebben getrapt.


    Ik was Eddy Curtis niet vergeten. Natuurlijk niet. Uiteraard had ik het wel geprobeerd. Ik had geprobeerd alles van Lyme te vergeten.


    Maar nu ben ik hier om al het andere te vergeten.
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    Lagos, Nigeria


    Toen ik nog voor Hitz Music Television werkte, heb ik de Red Hot Chili Peppers laten spelen onder de Arc de Triomphe in Parijs. Tijdens een hevig onweer waardoor iedereen op het toneel gevaar liep te worden geëlektrocuteerd. Ik ben ten strijde getrokken tegen de Duitse bureaucratie om het centrum van Berlijn af te laten sluiten zodat U2 bij de Brandenburger Tor kon optreden met vuurwerk dat meer dan een miljoen euro kostte en dat werd afgestoken door een waanzinnige pyromaniak die slechts een obscuur dialect uit Sichuan sprak en wiens uitlatingen via twee tolken aan ons werden overgebracht. Ik heb Bondi Beach laten schoonvegen nadat twintigduizend feestvierders tijdens een Australisch dance festival na pilgebruik te zeer opgezweept waren en de boel uit de hand liep. Kort gezegd: ik was gewend om te gaan met een zekere hoeveelheid drama. Dat was mijn werk. Maar ik had nooit eerder een event als de African Music Awards georganiseerd.


    Na twee weken in Lagos was ik wel gewend aan Nigeriaanse tijd, waarbij vergeleken het Spaanse idee van mañana een toonvoorbeeld van punctualiteit lijkt. Niets gebeurde wanneer het zou moeten gebeuren, en niet alleen omdat het verkeer in Lagos een duivelse ramp is waardoor je nooit weet hoelang het zal duren voordat je ergens bent. Een telefoontje van iemand die onderweg is, betekent dat je hem ergens binnen zes uur kunt verwachten. ‘Ze zijn vanochtend weg,’ betekent: ‘Bereid je voor je spullen niet eerder dan om middernacht te lossen.’ ‘Er komt een vipbackstageruimte voor de artiesten’, betekent: ‘Bij aankomst zul je merken dat de kleedkamers slechts gedeeltelijk af zijn, en dat er snoeren uit het plafond hangen precies boven een grote plas water in het midden van de vloer.’


    Mijn team en ik waren vierentwintig uur per dag in de weer om alles een beetje in orde te krijgen, waarbij we dikke pakken bankbiljetten in vele kleuren uitdeelden aan onze Zuid-Afrikaanse beveiligers en de plaatselijke crew, en we na twee uur ’s nachts in bed vielen na eerst in de hotelbar flesjes Star Beer naar binnen te hebben gegoten.


    En toen arriveerde het management van Hitz, zoals hulptroepen op het laatste nippertje, om zonder iets te hebben gedaan zich te baden in glorie.


    ‘Toen ik een lepel in dat bruine spul stak, werd ik aangekeken door allemaal van die bolle ogen,’ klaagde Dean, het hoofd van de talentenbegeleiding toen hij zich in een stoel aan de vergadertafel liet zakken.


    ‘Cool,’ zei zijn assistente, Leila, bemoedigend.


    ‘Ze zeiden dat het een curry met vissenkoppen was,’ ging Dean verder, blij met zijn publiek. ‘Vissenkoppen! Niet alleen ogen! En tanden! Ik voelde me net Indiana Jones in de vervloekte Temple of Doom of zoiets.’


    Ik durfde niemand aan te kijken voor het geval ik hard zou moeten lachen. De gedachte aan de stevig gevulde Dean met de overhemdknoopjes die zijn buik maar net konden weerstaan en met grote zweetplekken onder zijn oksels die zichzelf met Harrison Ford vergeleek, was meer iets om later in de hotelbar over te gniffelen.


    ‘Eh, volgens mij stond de Temple of Doom in India,’ zei de suffe Leila. We kennen haar allemaal als iemand die met haar gedachten van hot naar her springt, gedeeltelijk omdat ze zoals hier weer werd bewezen altijd inspringt op het onbelangrijkste deel van een discussie, en ook als iemand die zich feloranje kleurde met bruiningsmiddelen. ‘En hier zijn we in Afrika.’


    Even verschijnt er een aarzelende blik in haar blauwe koeienogen, alsof ze niet meer zeker van zichzelf is. Misschien waren we wel helemaal niet in Afrika. Het gerucht ging dat Dean haar alleen maar in dienst houdt omdat ze waar ook ter wereld aan drugs weet te komen. Om daar dan zelf het meeste van te gebruiken. Ik knikte bevestigend – ja, we zijn in Afrika – en ze keek opgelucht.


    ‘Dat weet ik, Leila, dank je wel,’ snauwde Dean, en hij trok zijn overhemd over zijn buik. Als je het mij had gevraagd, zou hij wel zonder al te veel lijden een paar maaltijden kunnen overslaan.


    ‘Kate,’ blafte Richard, onze baas, terwijl hij de ruimte in kwam en met een klap zijn klembord op tafel smakte, waardoor we allemaal rechtop gingen zitten. ‘Vissenkoppen. Maak het in orde.’


    Ik knikte, en voegde dat toe aan de immer aangroeiende lijst van dingen die ik in orde moest maken voordat de show de volgende dag zou beginnen. Ik zou het wel eerder in orde hebben ge maakt als ik het had geweten, maar sinds ik hier was, had ik uitsluitend geleefd op chips en hotelsandwiches, dus de plaatselijke delicatessen waren aan me voorbijgegaan.


    Richard hield zijn klembord in het licht en tuurde ernaar. ‘Ringweg afgesloten?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Gedaan. Ik heb degene die daarover gaat vanochtend gesproken.’


    ‘Mooi zo.’ Richard was zuinig met complimentjes. ‘Schade?’


    ‘Tien vipkaarten, en een persoonlijke introductie van zijn dochter aan Slender Dee. En we betalen voor afwerking backstage.’


    ‘O ja, Slender Dee praat niet met fans,’ merkte Dean met akelige tevredenheid op. Als er ooit een spaak in de wielen wordt gestoken, zit die spaak vast vol vingerafdrukken van Dean. Hij leefde ervoor om anderen te kwellen.


    Richard keek hem kwaad aan. ‘Wie is die Slender Dee eigenlijk?’


    Leila keek op. ‘O, hij is hier heel beroemd. Echt heel erg. Hij is deejay en zanger. Blind. IZS.’


    ‘IZS?’ vroeg mijn assistent-producer benauwd. We moesten al met de verzekering in de clinch omdat hij blind is, en ze was zeker bang dat dat weer moest omdat hij een of andere aandoening heeft waar ze nog nooit van had gehoord.


    ‘Nee, suffie,’ zei Leila. ‘In Zijn Schulp. Teruggetrokken. Hij houdt er niet van om in de schijnwerpers te staan.’


    In een gebaar van hulpeloosheid hief Dean zijn hand. ‘Ik kan hem niet dwingen, Richard.’


    ‘Hij is maar een verdomde blinde zanger,’ foeterde Richard. ‘Hij heeft verdomme toch geen idee waar hij is. Zeg hem maar dat jullie hem naar de taxi zullen brengen, draai hem vijf minuten om naar die dochter en stuur hem weg.’


    Leila en Dean wisselden een gepijnigde blik, hun standaard reactie wanneer ze iets anders moesten doen dan kwijlen over beroemdheden en enorm hoge onkostenvergoedingen inleveren voor ‘bloemen en fruit’, een aanvaarde code voor de betalingen die Leila deed aan haar kwalijke maten die in chemicaliën handelden.


    ‘Doen,’ waarschuwde Richard met een stem die alle tegenwerpingen deed verstommen. ‘Volgende.’


    De vergadering ging maar door in al haar saaiheid, en mijn lijst van wat ik nog moest doen groeide aan als tropische schimmel, de boel liep over tot in de kantlijn.


    Het nieuwe hoofd Marketing had zijn vlucht gemist en zat nu vast in het verkeer dat van de luchthaven kwam. Dat vond ik een opluchting, want ik had zijn mails al dagenlang genegeerd. Zijn voorganger had ik goed getraind in hoe om te gaan met de afdeling Productie – een combinatie van steekpenningen, gevlei en gewoon smeken – maar deze nieuwe kerel zat vol onrealistische verwachtingen en duldde geen nee.


    Maar omdat hij er toch niet was, was het een makkie om Caroline, zijn jonge en onervaren hulpje, terzijde te schuiven. Zelfs Leila wist een ontmoeting met de sponsors af te houden. Op het laatst had ik best medelijden met Caroline, maar als Matt Martell zo stom was een junior op pad te sturen om van zijn collega’s gedaan te krijgen wat hij wilde door het te vragen, bestond er geen hoop meer voor hem.


    Als je iemand in het gezicht om iets vraagt, moet je de mogelijkheid in het oog houden dat de ander weigert. Zo moeilijk is het toch niet?


    Tot niemands verrassing begon de show twee uur te laat. Het was nog een geluk dat er geen live-uitzending was. Ik controleerde backstage hoe het ging en vroeg me af hoe we iedereen op tijd daar weg konden krijgen, want meteen nadat de laatste artiest van het toneel stapte, zou de boel worden afgebroken. En toen verscheen het hoofd Marketing ineens. Eerst viel hij me niet op, maar toen werd er bij de deuren gefluisterd en daardoor werd ik afgeleid van het de tijd bijhouden, dus keek ik op om te vragen of het stil kon zijn.


    Bij de deur stond een lange man die er woedend uitzag. Een van de Zuid-Afrikaanse beveiligers probeerde te voorkomen dat hij naar binnen kwam. De man ging gekleed in een pak, en alleen al daardoor leek hij niet op zijn plek tussen de crew in spijkerbroek en T-shirt, maar uit het koord met naamkaartje om zijn nek maakte ik op dat hij deel moest uitmaken van het team. Zijn wenkbrauwen waren net zo donker als het haar dat over zijn voorhoofd viel, en die wenkbrauwen waren gefronst zodat hij een uitdrukking op zijn gezicht had van verwondering om de pesterij waarmee ik na twee weken vol idiote dingen in Lagos maar al te goed bekend was. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Totdat hij zijn mond opendeed.


    ‘Kate Bailey?’ Hij rukte zijn arm uit de greep van de beveiliger, en ik knikte naar Dirk om hem te laten weten dat het in orde was om de man te laten gaan.


    Vol verwachting trok ik mijn wenkbrauwen op terwijl hij op me af beende.


    ‘Ben jij Kate Bailey?’ Dichterbij gekomen keek hij onzeker.


    ‘Ja,’ zei ik, en ik keek naar mijn handen om hem duidelijk te maken dat ik het druk had.


    ‘O… Je bent jonger dan ik had gedacht.’


    ‘O ja?’ Met een zucht keek ik op. Dit gebeurde nou altijd. Het was zowel een zegen als een vloek om er jonger uit te zien dan ik was. Meestal gebruikte ik het ten goede, want of mensen zagen me niet voor vol aan, of het feit dat ik klein, blond en jong ben werkte vertederend op mannen, en dat was in mijn voordeel.


    ‘Nou ja, je ziet er niet uit als… Ik bedoel, ik verwachtte iets anders van Bailey met de Ballen… Sorry…’


    Vol overgave hief hij zijn handen, alsof ik nog niet wist hoe ze me bij Hitz noemden. Om heel eerlijk te zijn moedigde ik dat aan, want een reputatie als vrouw met ballen was het halve werk wanneer ik anderen al bij voorbaat moest intimideren. Ze waren gewaarschuwd dat ik eng was en deden wat ik zei zonder dat ik mijn stem hoefde te verheffen.


    ‘Dit is geen goed moment,’ zei ik met een gebaar naar alle papieren die voor me lagen. ‘Ik doe mijn best om uit te rekenen wanneer we klaar zijn, zodat ik daar de afbrekers van op de hoogte kan stellen.’


    ‘Dan is het een prima moment,’ zei Matt, en hij trok een stoel bij om onuitgenodigd bij me te komen zitten. ‘Want dat is precies wat ik wil weten. Er staan ijssculpturen te smelten en de sponsors worden lastig.’


    ‘En jij bent…’ vroeg ik heel gemeen. Uiteraard wist ik wie hij was, maar het ergerde me dat hij zich niet even voorstelde en meteen met klachten voor de dag kwam.


    ‘Shit, sorry,’ zei hij, en hij sloeg zich voor het hoofd. Wanneer hij lachte, oogde hij veel jonger. Dan verdwenen de rimpels in zijn voorhoofd en kreeg hij lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Matt Martell, hoofd Marketing. Ik heb je veel mails gestuurd, ik ben een echte plaag.’


    Ik kon er niets aan doen, maar ik lachte terug, hoewel ik niet van plan was hem er zo gemakkelijk mee te laten wegkomen.


    ‘En je koopt ijssculpturen in de subtropen,’ zei ik. ‘Ik weet dat de baan nieuw voor je is, Matt Martell, maar wie koopt in ’s hemelsnaam ijssculpturen voor een feest waarvan de begintijd behoorlijk flexibel is?’


    ‘Dat was ík niet!’ verdedigde hij zichzelf. ‘De sponsor heeft ze betaald, en tegen de tijd dat de gasten hier zijn, zien de sculpturen er allemaal uit als iets na een kernramp.’


    ‘Nou, ik ben blij dat je niet zo stom bent als je eruitziet,’ zei ik. Eigenlijk zag hij er niet stom uit, eerder knap, om de waarheid te vertellen. Hij had het soort ravenzwarte haar waardoor je aan Elvis moest denken, en ogen zo donker dat de kleur moeilijk te bepalen was. Is dat niet altijd zo? De stomsten zijn het mooist.


    ‘O ja?’ zei Matt. Hij haalde een hand door zijn haar en ging achteroverleunen. Vervolgens lachte hij even. ‘Ik dacht dat je behoorlijk kortaf was met mailen, maar nu denk ik dat je misschien een persoonlijkheidsstoornis hebt.’


    ‘Zoiets als een efficiënt-en-goed-in-het-werk-stoornis? Goede diagnose, dokter.’


    ‘Ik dacht eerder aan een onbehulpzaam-en-tegenwerkendstoornis.’


    ‘Ook bekend als de ziekte van niet-bereid-tijd-te-verspillenaan-stomme-vragen. Jammer dat het niet besmettelijk is.’


    Matt lachte zelfgenoegzaam. ‘Hoor eens, we hebben elkaar nu wel voldoende beledigd, Bailey met de Ballen. Ik wil dat mensen kunnen feesten voordat het een ramp wordt. De helft van de gasten is er al, maar volgens het personeel heb je gezegd dat de bar pas open mag als de show is afgelopen.’


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Nou en?’


    ‘Als ze niets te drinken kunnen krijgen, gaan ze weg voordat de andere gasten er zijn. Wanneer is de show eigenlijk afgelopen?’


    ‘Dat heb ik nog niet uitgerekend,’ antwoordde ik. ‘Omdat ik steeds word gestoord. Maar het duurt nog minstens een uur voordat we klaar zijn. Meer als er toegiften zijn.’


    ‘Nog een uur? Maar het feest zou anderhalf uur geleden moeten zijn begonnen.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, en de show had drie uur geleden moeten beginnen. Het was de bedoeling dat ik op dit moment gratis drank aan de bar achterover zou slaan. Er had van alles moeten gebeuren. Maar nu zijn we hier en kan ik er niets meer aan doen.’


    ‘Airtel zal woest zijn, ze hebben een klein fortuin in het feest gestoken.’


    ‘Dat spijt me, Matt. Het klinkt als een nachtmerrie. Maar ik weet niet wat ik eraan kan doen. Het publiek zal rebelleren als we artiesten terugtrekken. The show must go on, toch?’


    ‘Je hoeft geen artiesten terug te trekken,’ zei Matt terwijl hij zich geconcentreerd naar voren boog. ‘Je moet alleen maar…’ Ik zette mijn stekels op; hoe durfde hij me iets voor te schrijven? ‘Je hoeft alleen maar de bar open te gooien en de sponsors uit het publiek te laten komen opdat ze vroeg backstage kunnen zijn.’


    ‘Maar Matt…’ Ik zuchtte eens en sprak toen langzaam en duidelijk articulerend, in de hoop dat mijn woorden zouden doordringen tot in zijn stomme kop: ‘De sponsors en de winnaars van de wedstrijd zitten op de eerste zes rijen. We nemen dit op. We kunnen het publiek niet gedeeltelijk laten weglopen terwijl de show nog aan de gang is. En de artiesten vinden het vast niet fijn om te moeten optreden voor rijen lege stoelen.’


    ‘Kun je de cameramannen niet vragen andere gedeelten van het publiek te filmen?’ vroeg Matt.


    ‘Nee, Matt, dat kan niet. We hebben allemaal al weken met vertragingen moeten leven, en nu is het jouw beurt. Leer er maar mee om te gaan.’


    ‘Maar de artiesten vertrekken al,’ zei Matt. ‘Ik heb ze in hun auto zien stappen zodra ze van het toneel kwamen. Straks is er niemand meer op het feest als dat niet gauw begint.’


    Dat trok mijn aandacht. ‘Welke artiesten zijn al weg? Toch niet Slender Dee?’


    ‘Wie?’ Matt keek verdwaasd, wat ik me heel goed kon voorstellen, want hij is niet zo bekend met de crème de la crème van het Afrikaans muziektalent als ik in de laatste twee weken ben geworden.


    ‘Shit, wat doen die sufkoppen van de afdeling Talent eigenlijk? Ze moeten ervoor zorgen dat Slender Dee op het feest aanwezig is!’


    Matt trok een gezicht. ‘Ik zal je vertellen waar de afdeling Talent uithangt. Ze zijn op het feest, ze kijken naar de smeltende ijssculpturen en ze klagen dat er niets te drinken is. Van hen hoorde ik waar ik je kon vinden.’


    ‘Oké,’ snauwde ik. Ik gooide mijn pen neer en stond op. ‘Loop achter me aan.’


    Matt beet op zijn lip, maar ik had niet de neiging om te gaan lachen. Voordat ik de baas hier had gesproken, had het me niet kunnen schelen als alle artiesten na hun optreden naar Timboektoe waren gevlogen, maar ik had beloofd dat zijn dochter met Slender Dee zou kennismaken. En ik ben een vrouw van mijn woord. Meestal.


    Matt had geen grapjes gemaakt over het feest. Het oogde als een enorme sociale ramp. De paar mensen die nog niet waren weggegaan, stonden in vertoornde groepjes bij elkaar, nuchter en prikkelbaar. Leila zat aan de bar met grote pupillen voor zich uit te staren, wat de indruk wekte dat voor haar het feest al was begonnen en waarschijnlijk ook spoedig zou eindigen. De obers waren nergens te zien. Ik vermoedde dat ze zoals gewoonlijk buiten aan het paffen waren. De ijssculpturen waren zo erg gesmolten dat onmogelijk te zien was wat ze hadden voorgesteld. Uit hun vervormde overblijfselen droop water in de steeds groter wordende plassen op de betonnen vloer.


    De enige die eruitzag of hij zich amuseerde, was Dean die met zijn dikke reet op een witleren bank zat met aan zijn rechterkant een vrouw uit de buurt en op zijn schoot een andere vrouw die met zijn haar speelde. Liever zij dan ik, ik had toch altijd al gedacht dat hij te veel gel in zijn haar smeerde voor een man van zijn leeftijd. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak en maakte een foto voordat hij doorhad dat ik er was.


    ‘Hoi, Dean,’ zei ik heel hard.


    Zodra hij me hoorde, duwde hij zijn vriendin van zijn schoot en stond op. Hij wist niet hoe snel hij afstand van de dames moest nemen.


    ‘Kate, schat, hoe is het met je? Geweldige show, echt geweldig.’


    Ik wist dat hij er niets van had gezien, hoewel dat hem er niet van zou weerhouden om als er na afloop nog een artiest kwam opdagen, te zeggen dat ze helemaal top waren geweest.


    ‘Dank je wel. Maar hoor eens, we zitten met een probleempje. Matt vertelt me net dat de talenten allemaal teruggaan naar hun hotel, terwijl wij juist willen dat ze zich op het feest aan de sponsors en de dochter van de grote baas vertonen.’


    ‘O, de dochter van de grote baas, echt waar?’ vroeg Dean aanstellerig.


    Zonder met mijn ogen te knipperen keek ik hem aan.


    ‘Jezus, meen je dat nou? Ik heb mijn best gedaan, hoor, maar wat kan ik nog meer doen? Ze willen niet sullig backstage rondhangen, en dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Het is daar een zooi. En Matt zegt dat de bar niet van je open mag voordat de show is afgelopen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat ik mijn werk goed doe, maar ik kan nu eenmaal geen wonderen bewerkstelligen.’


    Ik klapte mijn mobieltje open en klikte de foto aan van Dean met de twee vrouwen. ‘Zie je dit, Dean? Dat kan ik zomaar naar Marie sturen.’


    Hij sperde zijn ogen zo wijd open dat ik bang was dat zijn oogbollen eruit zouden rollen en in de ijssculptuurplas naast hem zouden belanden.


    ‘Wanneer heeft ze je een laatste waarschuwing gegeven, Dean? Na het festival in Glastonbury, toch? Hoelang moest je bij Richard logeren totdat je weer naar huis mocht?’


    ‘Kate, zoiets zou je toch zeker nooit doen? Er was echt niets aan de hand, heus niet.’ Op zijn voorhoofd parelden zweetdruppels, en hij friemelde aan de kraag van zijn shirt.


    ‘Op de foto lijkt het heel anders, vind je niet?’ vroeg ik terwijl ik met mijn mobieltje voor zijn neus zwaaide.


    ‘Ik ga nu backstage. Ik beloof je dat alle artiesten straks op het feest zijn.’


    ‘Dean…’ Ik pakte hem bij zijn arm. ‘Slender Dee. Om hem draait het. Als hij aanwezig is op het feest, mag je helemaal zelf de foto van mijn toestel deleten.’


    ‘Ik ga aan de slag, Kate,’ zei Dean, en hij haastte zich naar de gang met de kleedkamers. Af en toe keek hij achterom, alsof hij hoopte dat de vlammen uit mijn lijf waren geslagen.


    Naast me wreef Matt over zijn kin, en hij keek me aan met een mengeling van bewondering en afgrijzen.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Je bent een taaie, Kate Bailey.’ Hij glimlachte.


    ‘Ik weet hoe ik dingen voor mekaar moet krijgen, zul je bedoelen,’ reageerde ik. ‘Er is niks aan. Je had het zelf kunnen doen als je zou hebben geweten wat Deans zwakke plek is.’


    ‘Au!’ Hij lachte. ‘Ik weet niet of ik me wel op mijn gemak zou voelen als ik andermans huwelijk op het spel zette om tot resultaat te komen.’


    ‘Poeh, ik zou Marie die foto nooit laten zien, en zelfs als ik het zou doen, zou het haar geen moer uitmaken. Ze weet heel goed met wie ze is getrouwd. Vroeger werkte ze op de afdeling Productie voordat ze kinderen kreeg. Ze weet precies hoe het eraan toe gaat.’


    ‘Je bent behoorlijk cynisch, hè?’


    ‘Cynisch?’


    ‘Geloof je niet in ware liefde?’ vroeg hij met een spottend opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Ware liefde?’ schimpte ik. ‘Niet tussen Dean en Marie. Nee, daar geloof ik niet in.’


    ‘En met betrekking tot jezelf?’


    Ik keek hem kwaad aan. ‘Hoor eens, Matt, ik heb hier echt geen tijd voor. Ik moet terug naar mijn berekeningen nadat ik je probleempje voor je heb opgelost.’


    ‘En wat dan met het openen van de bar…’


    ‘Matt Martell, als je daar nog één keer over begint, stuur ik een compromitterende foto van je naar je vriendin, al moet ik er zelf voor poseren.’


    Met een ruk draaide ik me om en stormde de bar uit. Achter me hoorde ik Matt me nog naroepen: ‘Ik heb geen vriendin.’
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    Ik heb gemerkt dat een wekker niet nodig is als je een hond hebt. Ik vraag me af of je een hondenwekker op de markt zou kunnen brengen. Het is veel prettiger dan het schrille gepiep van een mobieltje, hoewel misschien niet iedereen uit de slaap wil worden gehaald door een koude, natte neus tegen het gedeelte van het lichaam dat toevallig onder het dekbed uit steekt. Maar voor mijn idee spreekt dat Minnie zo ontzettend goed de tijd bijhoudt. Ze wil graag dat ik elke ochtend om zeven uur uit bed ben, anders geeft ze blijk van haar onvrede. Nu we eenmaal een beetje gewend zijn aan het wonen in het huis van oma Gilbert is het me een paar keer gelukt Minnie in de tuin te laten en zelf weer onder de wol te kruipen, maar Minnie keurt luiheid af en komt als een levende snooze-knop steeds terug om ervoor te zorgen dat ik echt opsta.


    Deze ochtend laat ik haar buiten en blijf zelf op. Ik laat de achterdeur open terwijl ze rondsnuffelt in de tuin. Minnie springt elke dag even enthousiast rond in het betegelde tuintje, alsof het de eerste keer is dat ze dit ongelooflijk spannende gebiedje ziet. Alsof de verdorrende rozenstruiken en de met mos begroeide tegels een geweldige verrassing zijn, niet iets wat precies hetzelfde is als de dag daarvoor. Waarschijnlijk is het een wijze les waar ik veel aan zou hebben als ik hem snapte. Eerlijk gezegd wil ik eerst koffie voordat ik aan existentiële levensvragen begin. Terwijl ik wacht totdat het water kookt, zet ik de radio aan, een ouderwets monster van oma Gilbert met plek voor twee cassettebandjes om nummers te kunnen kopiëren, iets wat vast nooit haar bedoeling kan zijn geweest.


    Uiteraard mis ik oma Gilbert. Vroeger kwam ik hier elke dag na school, wanneer mijn vader en moeder nog op kantoor waren. Ze zorgde ook voor Prue toen die nog klein was. Maar voordat ze stierf, was ze heel lang ziek en ook heel warrig, en het was alsof we al om haar rouwden toen ze nog leefde. Het laatste halfjaar woonde ze niet eens meer in haar bungalow, ze moest naar een verpleeghuis in Bridport waar ze dag en nacht kon worden verzorgd. Als oma Gilbert weet had gehad van wat er allemaal met haar gebeurde, zou ze dat verschrikkelijk hebben gevonden. Ze zou de verpleegkundigen hebben uitgescholden, hebben geweigerd haar huis te verlaten en zich te laten voeren. Ik denk dat het maar goed was dat wat er nog over was van de moeder van mijn moeder zich niet meer verzette of klaagde. En daardoor wisten we ook dat ze er eigenlijk al niet meer was.


    De makelaar had gezegd dat het huis beter verkoopbaar zou zijn als er iemand in woonde. Niet dat er iemand is komen kijken sinds ik erin ben getrokken. Misschien wordt het huis eindelijk verkocht nu het als woonhuis in gebruik is en niet meer de sfeer van een mausoleum ademt. Hij vroeg nog wel hoopvol of ik iets aan het interieur ging doen, alsof ik zonder enige moeite een designerhuis kan maken en een onaantrekkelijke bungalow kan veranderen in een weelderig stijlhuis. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Met de blauwe badkamer met de blauwe badkuip en de blauwe tegeltjes, en de blauwe gastenzeepjes in cellofaan verpakt die al op het plankje lagen toen ik nog naar school ging? Met de in een verf vol kruimeltjes of zoiets geverfde keuken muren, een effect dat heel modieus was toen mijn moeder oma Gilbert in 1986 hielp met de keuken?


    Ik ben diep in gedachten verzonken over wat te doen met het textuurplafond in de woonkamer wanneer tot me doordringt dat het schrille geluid dat ik heb genegeerd waarschijnlijk afkomstig is uit oma Gilberts telefoontoestel. Of nee, uit míjn telefoontoestel. Ik wist niet eens dat de telefoon was aangesloten. Het huis staat al zo lang leeg dat ik aannam dat de telefoon was afgesloten.


    ‘Hallo?’ zeg ik op mijn hoede, bang voor een telemarketeer.


    ‘Hallo jezelf,’ zegt mijn zusje. ‘Stoor ik op weer een drukke dag? Moet je vergaderen en mensen spreken?’


    ‘Heel leuk, Prue. Wat mot je?’


    ‘Waarom zou ik iets motten?’ reageert ze verbolgen. ‘Mag ik mijn zusje niet bellen om te vragen hoe het met haar gaat?’


    Meteen ben ik in de hoogste alarmfase. ‘O, in dat geval… Alles gaat prima, dank je. Aardig dat je het vraagt.’ En ook helemaal niks voor jou, Prue, denk ik erbij.


    ‘Goed?’ vraagt Prue. ‘Goed? Is dat alles? Ben je misschien…’


    Ik vul de plots ingevallen stilte niet op, en zonder dat ik de uitdrukking op haar gezicht kan zien, weet ik dat de pauze belangrijk is en een nog niet nader toegelicht doel heeft.


    ‘Ben je misschien een beetje eenzaam?’ gaat ze verder.


    ‘Nee,’ zeg ik gauw. Ik weet niet wat voor valstrik ze heeft opgezet, maar ik weet wel dat er eentje is. Dit is immers Prue. Die doet nooit zomaar iets.


    ‘Echt niet? Want, wauw, ik weet niet hoe ik het zou vinden in die treurige, ouwe bungalow, helemaal in mijn eentje, met niemand om tegen te praten.’


    ‘Ik vind dat prima, Prue, helemaal top,’ zeg ik. ‘Ik vind alleen wonen prettig. Dat begrijp je vast niet, want jij woont nog thuis.’


    ‘Ja.’ Ze lacht, maar het is een geforceerde lach. Ze vindt het niet fijn eraan herinnerd te worden dat ze nog nooit ergens anders heeft gewoond dan bij mammie en pappie. Ook al is zij degene die altijd heeft gezegd dat ze pas uit huis gaat wanneer ze gaat trouwen, past dat thuis wonen niet bij haar image van vooruitdenkende, ambitieuze, jonge zakenvrouw. ‘En jij hebt natuurlijk al op jezelf gewoond. Maar niet heel lang. Niet nadat je Matt had leren kennen.’


    Hoewel ik mijn kaken op elkaar geklemd houd, lukt het me toch om koeltjes te zeggen: ‘Inderdaad.’


    ‘Misschien is het eenzamer om te wonen met iemand als de liefde is verdwenen,’ zegt Prue.


    ‘Jezus, Prue, wat is dit?’ snauw ik. ‘Word ik soms gebeld door Cliché van de Dag? Is er eigenlijk een reden voor dat je me op dit tijdstip belt, of wil je gewoon dat ik me overal nog rottiger over voel dan al het geval is?’


    ‘Rustig nou maar,’ zegt Prue met woedend makende kalmte. ‘Ik bel omdat ik me zorgen om je maak. Ik weet dat je denkt dat je me niks kunt schelen, maar dat is niet zo.’


    Ik krijg een brok in mijn keel. Ook al zit ik vol achterdocht om de reden waarom ze me belt, springen de tranen me tegenwoordig in de ogen als iemand langs neus en lippen iets aardigs tegen me zegt. ‘Dank je wel, Prue. Sorry dat ik snauwde. Ik heb het gewoon moeilijk.’


    ‘En je bent eenzaam,’ houdt ze vol.


    ‘Goed, misschien een heel klein beetje eenzaam,’ geef ik uiteindelijk toe, verslagen om het met haar eens te zijn.


    ‘Zie je wel! Eindelijk geef je het toe. Waarom kom je dan vanavond niet eten? Ik kook.’


    Het is niet de verleidelijkste uitnodiging die ik ooit heb ontvangen, maar laten we wel zijn, het is de enige uitnodiging voor de zaterdagavond die ik in mijn zelf opgelegde kluizenaarsbestaan waarschijnlijk zal krijgen. ‘Dank je wel, Prue, lijkt me leuk.’


    ‘Mooi zo. Zorg dat je om zeven uur hier bent. En neem wijn mee. Witte wijn, vier flessen. Ik heb Teresa van de wijnwinkel verteld welke flessen ze opzij moet zetten, dan kun je ze straks gaan halen.’


    Zie je wel? Ik wist dat het een valstrik was. Ik durf te wedden dat het de duurste wijn van heel Lyme is.


    ‘O, en trouwens…’ gaat Prue terloops verder. ‘Ben komt ook.’


    ‘O ja?’ Ik heb de nieuwe vriend van mijn zusje nog niet gezien, en opeens lijkt de avond me veel interessanter.


    ‘Ja. Om de een of andere duistere reden wil hij je graag leren kennen,’ zegt Prue.


    ‘Komt hij daarvoor helemaal uit Bristol?’


    ‘Ja, uit Bristol. Waar anders vandaan?’


    ‘Niet zo brutaal, Prue. Het lijkt alleen een heel eind om ergens te komen eten. Of blijft hij slapen?’


    De telefoon zit aan een heel lang gedraaid snoer. Dat is helemaal uitgerekt als ik de ketel onder de kraan houd terwijl Prue doorpraat.


    ‘Absoluut niet!’ zegt Prue, om er fier aan toe te voegen: ‘Hij slaapt in het Alexandra. Ik heb een kamer voor half geld voor hem gereserveerd vanwege zijn band met Baileys.’


    Zoals Prue het zegt, klinkt het alsof het een groot zakenimperium is, terwijl ze eigenlijk met zijn drietjes een paar vakantiehuisjes verhuren en dingen organiseren voor toeristen in dit ingeslapen deel van Dorset. Prue had altijd grote plannen voor Baileys, ondanks de desinteresse van mijn vader en moeder in het groter groeien. In haar streven naar succes heeft ze zich ingeschreven bij allerlei rare organisaties. Ik weet eigenlijk wel zeker dat ze Ben heeft leren kennen tijdens een evenement voor jonge ondernemers in het zuidwesten.


    ‘Leuk,’ zeg ik, en ik zet het water op. Het Alexandra is het chicste hotel hier, en Prue weet best dat ik dat weet.


    ‘Ze weten best uit welke hoek de wind waait,’ zegt Prue.


    ‘Pardon?’


    ‘Nu Ben bij Baileys betrokken is,’ zegt ze. ‘Ze weten dat we veel zaken met ze gaan doen. Ik kan je wel vertellen dat ze ons te vriend willen houden.’


    ‘Oké,’ zeg ik. Ik ben totaal niet geïnteresseerd in Prues plannen om de streek rond Lyme Bay te domineren. ‘Waarom slaapt hij niet bij jou?’


    Ik hoor Prue diep ademhalen voordat ze antwoord geeft. ‘Je weet heel goed wat ik van zulke dingen vind,’ zegt ze zedig.


    ‘Nou, sorry hoor, dat ik voorstelde dat je vriend wel bij jou zou kunnen slapen. Het is immers niet totaal onmogelijk.’


    ‘Kate, niet iedereen leeft zo vrijgevochten als die lui in Londen.’ Het klinkt snauwerig, en eerder alsof ze vijfenzeventig is dan vijfentwintig. ‘Ik zie je om zeven uur.’


    En dan hangt ze op.


    Voor één keertje zou ik een gesprek met Prue willen hebben dat niet zo eindigt.
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    Lagos, Nigeria


    ‘Daar is ze dan.’


    ‘Wie haalt even een drankje voor Kate?’


    ‘Jij bijvoorbeeld, Danny, eikel.’


    ‘Jay, het is hier gratis, iedereen kan zomaar een drankje halen. Je krijgt er geen punten vanwege ridderlijkheid voor.’


    Als je wilt weten hoe je op tien meter afstand een groepje cameramannen eruit kunt pikken – al zou ik niet weten waarom je dat zou willen, tenzij je hen wilt ontlopen – dan zal ik je eens vertellen waar je op moet letten. Ten eerste gaan ze allemaal hetzelfde gekleed, al zouden ze beledigd zijn als ze iemand dat hoorden zeggen. Omdat ze freelancers zijn, beschouwen ze zich als individu, als individualist, maar als je hen bij elkaar ziet, vliegen hun beweringen van individualisme op als een zwerm flamingo’s en zijn ze verontwaardigd dat je hen niet uit elkaar kunt houden: ‘Maar ik ben een heel ander soort roze, en mijn poten zijn kilometers langer dat die van hem… En wát? Je denkt toch niet dat iedereen een snavel als de mijne heeft?’ Wat betreft de pluimage van de cameraman, denk dan aan zwart T-shirt, korte combatbroek, meestal in camouflagepatroon (met heel veel zakken en ritsen voor hun spullen) en sportschoenen.


    In het geval van deze cameramannen, ze blijven altijd bij elkaar staan, en ze maken mannengrapjes en alleen voor henzelf begrijpelijke leuke opmerkingen, terwijl ze het proberen aan te leggen met de meisjes van Productie. En ik kan niet ontkennen dat ze daar veelal in slagen. Sarah had in het recente verleden iets met minstens twee van de cameramannen, en in het kader van onthullingen zal ik opbiechten dat ik een nacht heb doorgebracht met Chris, na een evenement op Ibiza. Maar laat me eerlijk gezegd een meisje van Productie zien dat op een bepaald punt in haar carrière niet met een cameraman het bed heeft gedeeld, en ik zal je een grote leugenaar tonen. Het hoort gewoon bij het werk.


    ‘Laat maar,’ zei ik, en ik wrong me langs hen heen naar de bar. Het was hier langzamerhand propvol, en Dean was boven zichzelf uit gestegen en had zoals beloofd de talenten naar het feest gesleept. ‘Ik haal zelf wel iets. Sarah, wat drink jij?’


    ‘Een flesje Star,’ riep ze, want ze stond ‘toevallig’ net naast Jay, een van haar veroveringen op cameramangebied. Hij stond een beetje gedraaid naar haar toe zodat ze niet goed met zijn identieke collega’s kon praten. Zedig sloeg ze haar ogen neer om vervolgens door haar wimpers naar hem op te kijken. Ik sloeg mijn ogen ten hemel, want ik vermoedde dat ze het nog eens over gingen doen.


    Blijkbaar dacht Chris dat ik ook graag nog eens iets over zou willen doen, en hij maakte zich los van de groep om naast me aan de bar te komen staan. Ik keek langs hem heen naar de vipruimte, die bestond uit een paar leren banken waar tot mijn vreugde Slender Dee op de grote baas zat te wachten.


    ‘Hoi, Kate,’ zei Chris, en hij gaf me een por om mijn aandacht te trekken. Het klonk niet echt als een verklaring van eeuwige, ware liefde.


    Ik vroeg me af of het lag aan wat Matt had gezegd dat Chris opeens veel minder aantrekkelijk leek dan indertijd op Ibiza. Ooit kreeg ik vlinders in mijn buik als ik hem maar zag, gespierd en gespannen achter de camera, met zijn blonde haar in zijn ogen vallend. En op dit moment voelde ik me alleen geërgerd en verveeld omdat Chris zomaar aannam dat we de draad weer zouden oppakken.


    Ik heb me vaak afgevraagd of mijn liefdesleven vanwege mijn baan beperkt was tot kortstondige affaires. Al dat reizen, tot laat opblijven en de onvoorspelbare werktijden waren nou niet bepaald bevorderlijk voor huiselijk geluk. Of had ik misschien voor deze baan gekozen omdat ik huisje, boompje, beestje wilde voorkomen? Moeten werken was altijd mijn excuus om te voorkomen dat iets serieus werd. Ik gaf er de voorkeur aan relaties gemakkelijk en van korte duur te laten zijn. Vlindertjes, zoals ikzelf, haha.


    Maar een meisje kan moe worden van de eeuwige draaimolen van Productie. En daarmee bedoel ik niet dat er nauwelijks meer opties zijn en ze de beschikbare cameramannen moet gaan recyclen. Misschien was ik oud aan het worden. Hoewel dertig niet echt oud is. Niet vergeleken met Dean, die nog steeds coke snuivend rondrende met de crew die het toneel opbouwde en achter de rug van zijn echtgenote pret had met anderen, terwijl hij toch bijna vijftig was. Ik bedoel, dat is oud en zielig.


    ‘Hoi,’ zei Chris weer. Meneer Romantiek. Niet dat ik vond dat hij voor me op de knieën moest, een gedicht voor me moest schrijven of me een aubade brengen, maar het zou leuk zijn als hij een beetje meer moeite deed. Naast me gaan staan en af en toe ‘hoi’ zeggen totdat ik zo dronken was dat hij met me mocht zoenen en meer was geen echt aantrekkelijke optie, en het was al helemaal geen ware liefde.


    In een hoek van de ruimte ontstond enige commotie, en als één man, of als een school vissen bewoog de groep cameramannen zodat me een blik werd gegund op de grote baas die net binnenkwam, gehuld in beige uniform met heel erg veel goudkleurige biezen en kwastjes. Zijn tienerdochter hield zijn hand vast, haar magere lijfje in een te grote bloemetjesjurk gestoken, en nerveus op haar lip bijtend omdat ze zo meteen haar grote held zou leren kennen.


    ‘Pardon,’ zei ik, en ik pakte twee flesjes Star van de toog en gaf er eentje aan Sarah. Chris bleef verbijsterd alleen achter aan de bar.


    Het voorstellen van de grote baas en zijn dochter aan Slender Dee was een werkje van slechts twee minuten, en ik liet ze gezellig babbelend achter in de vipruimte die er ineens veel indrukwekkender uitzag met al die veiligheidsmensen van de grote baas. Dean knikte bezorgd naar me bij een tafeltje bij het buffet, waar hij zat te ‘werken’, waarmee ik bedoel dat hij zich met een paar artiesten zat te bedrinken, en ik maakte hem duidelijk dat ik de foto zou wissen. Zenuwachtig lachte hij terug, want hij vertrouwde me niet helemaal. Ik had nog nooit iets doorgestuurd naar Marie, en misschien hoefde dat ook niet, misschien zou de dreiging voor hem voldoende zijn om deze avond zijn broek niet te laten zakken.


    Eindelijk kon ik ontspannen. De show zat erop, de boel werd afgebroken, en – ik keek even op het klokje op mijn mobieltje – over negen uur zou ik in het vliegtuig naar huis zitten. Tot die tijd moest ik nog veel drinken. De cameramannen hadden zich rond een tafel geschaard en zo te zien waren ze van plan daar de hele nacht te blijven zitten, achterovergeleund op een stoel en met al een hoop lege flesjes en glazen op tafel. Sarah zat met Jay in een hoekje een eind weg, en met hun knieën tegen elkaar zaten ze tegenover elkaar druk te praten. Leila hing op een van de witleren banken welwillend te glimlachen naar niemand in het bijzonder. Danny had het voorzien op een van de zangeressen uit Gabon, een beeldschone vrouw in een groene jurk die heel elegant op een barkruk zetelde. Ik vroeg me af wanneer Danny zou beseffen dat ze net zoals Slender Dee blind was en niet net deed of ze zijn geïnteresseerde blikken niet opmerkte.


    Matt was nog aan het werk. Ik vermoedde dat de lui met wie hij in gesprek was zeker vips van Airtel waren, aangezien hij ontzettend overtuigend gefascineerd keek bij alles wat ze zeiden. Hij werd daarbij geholpen door zijn lengte, meer dan een meter negentig, en dat betekende dat hij zijn hoofd moest buigen als hij luisterde. Dat gaf bij elk gesprek de indruk dat het iets vertrouwelijks was, dat hij echt alles in zich opnam, terwijl hij zich waarschijnlijk stierlijk verveelde en zich afvroeg wanneer ze eindelijk zouden weggaan van het feest waarvoor ze zelf hadden betaald. Toen Matt me zag kijken, knipoogde hij over de hoofden van de sponsors heen naar me. Ik lachte terug en ging weer naar de bar toe.


    Ik was halverwege de ruimte, me wringend tussen de beroemdheden van Lagos en de Nollywood-sterren door terwijl ik me erg sjofel gekleed vond in vergelijking met hun schoenen met plateauzolen en hoge dingen op hun hoofd, toen ik voelde dat er aan mijn mouw werd getrokken. Wat nou weer? Misschien vonden de sponsors dan wel dat dit hún feest was, maar wat mij betrof beschouwde ik het als mijn beloning voor twee weken van keihard werken en wilde ik niet worden lastiggevallen met nog meer werk.


    Ik draaide me om en zag Matt achter me staan, zijn hoofd weer zo vertrouwelijk gebogen.


    ‘Proost,’ zei hij, en hij klonk met zijn flesje Star tegen het mijne.


    ‘Proost,’ zei ik terwijl ik hem op mijn hoede aankeek. Achter hem zag ik de cameramannen naar ons kijken, vooral Chris.


    ‘Ik zie dat je terug wilt naar je vrienden,’ zei Matt die omkeek naar de tafel. ‘Ik wilde je alleen maar even bedanken voor je hulp eerder vandaag. En sorry zeggen dat ik je heb gestoord. Ik snap heel goed dat het een nachtmerrie moet zijn geweest om alles te regelen. Het was niet mijn bedoeling alles nog moeilijker voor je te maken.’


    ‘Graag gedaan, hoor,’ reageerde ik. ‘Per slot van rekening is het mijn werk.’ Maar ik lachte wel een beetje naar hem. Hij was ontzettend knap om te zien. En van dichtbij zag ik dat zijn ogen heel donkerblauw waren.


    ‘Misschien moet ik iets te drinken voor je halen,’ bood hij aan. ‘Als een soort dankjewel.’


    ‘Eh, de drank is hier gratis, Matt.’ Ik lachte. ‘En ik heb al een flesje Star.’


    ‘Misschien moet ik je dan maar eens uit vragen wanneer we weer thuis zijn,’ stelde Matt voor. ‘We kunnen vast wel Star naar Londen laten opsturen nu ik zulke dikke vrienden bij Airtel heb.’ Hij zwaaide naar een van de sponsors, die grijnzend terug zwaaide. ‘Zie je wel? Joseph wil vast graag helpen.’


    Matt stak zijn duim omhoog, en Joseph deed dat terug. Toen keek Matt me vragend aan. ‘Je leven lang Star. Dat is dus geregeld.’


    ‘Matt, het spijt me dat ik je moet teleurstellen nu je net zulke goede contacten in Nigeria hebt, maar ik zou liever nooit van mijn leven meer een flesje Star willen zien,’ zei ik.


    ‘Ook niet als herinnering aan deze ontmoeting?’ vroeg Matt plagerig. ‘Met een flesje Star in de hand, een paar Afrikaanse supersterren om ons heen en een chantagepoging bij het hoofd Talent?’


    ‘Zelfs dan niet,’ zei ik, en ik vertrok mijn gezicht toen ik het laatste restje lauw bier opdronk. Tot mijn verrassing had Matt het naar zijn zin. Waarschijnlijk was hij eraan gewend mensen op hun gemak te stellen. Hij had een soort charme waarvan ik besefte dat hij die veel aanwendde, en die toch heel natuurlijk leek. Ik vond het prima om me voor een keertje te laten charmeren in plaats van degene te zijn die alle rimpels altijd moest gladstrijken.


    ‘Nou, dan moet het voor mij maar meer betekenen dan voor jou,’ zei Matt met een zucht. ‘Je bent lastig om te plezieren, Bailey met de Ballen. Waarschijnlijk is het gunstig dat je er zo leuk uitziet, om het een beetje goed te maken.’


    Met tot spleetjes geknepen ogen keek ik hem van onder mijn pony een poosje aan. ‘Wat moet je?’


    Even keek Matt geschrokken, toen barstte hij in lachen uit. ‘Mag ik je niet zomaar een complimentje maken?’


    ‘Meestal is iets niet zomaar,’ reageerde ik gladjes. ‘Iedereen wil wel iets.’


    ‘Nou, misschien wil ik ook wel iets,’ zei Matt.


    Plotseling viel het me op dat hij door zich naar me toe te buigen me in een hoekje had gedrongen dat afgescheiden was van de rest.


    ‘Ja,’ zei Matt, en hij boog zich nog verder naar me toe.


    Ik ging naar achteren en stond ineens met mijn rug tegen de muur, in een soort nis. Mijn hart ging sneller kloppen, alsof ik in de val zat. Maar Matt trok alleen met een loom lachje zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik wil iets drinken,’ zei ik gauw, en ik zwaaide met mijn lege bierflesje.


    ‘Oké,’ zei Matt, nog steeds met die grijns op zijn gezicht. ‘Nog een Star?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik ineens uitdagend. ‘Iets anders. Kies jij maar uit.’


    Ik draaide me om en zette mijn lege bierflesje op het plankje net boven mijn hoofd. Toen ik me terugdraaide, kwam Matt met wijd opengesperde ogen dichterbij. Ik deinsde achteruit. Ging hij me zoenen? Waar iedereen het kon zien? Maar nee, hij wrong zich langs me heen en ving het lege flesje op net voordat het op de grond zou vallen.


    ‘Reflexen als een ninja!’ riep hij uit, en toen kwam hij weer overeind en streek het haar uit zijn ogen. Hij was dus dichterbij gekomen om het flesje op te vangen. Maar nu hij dat had gedaan, stapte hij niet bij me weg.


    ‘Indrukwekkend,’ zei ik. Mijn hart ging tekeer. ‘Geen wonder dat je met die bekwaamheden hoofd Marketing bent geworden.’


    ‘O, maar mijn vaardigheden als ninja staan niet op mijn cv,’ reageerde Matt. ‘Die krijgen slechts een paar gelukkigen te zien.’


    ‘Ik ben vereerd.’


    ‘Goed. Naar de bar. Geen Star. Bedoel je dat je liever wat sterkers wil?’ vroeg Matt met opgetrokken wenkbrauw. Hij werd gered van een brutaal antwoord door het vonkje amusement in zijn ogen dat me vertelde dat hij het allemaal niet ernstig opnam.


    Dat spelletje kan ik ook spelen.


    ‘O ja,’ antwoordde ik, zijn blik vasthoudend. ‘Hoe sterker, des te beter, eigenlijk.’


    ‘Wacht hier,’ zei Matt. Bijna meteen kwam hij terug, pakte mijn kin en hief mijn gezicht. ‘Beloof je dat je blijft wachten?’


    Zijn samenzweerderige grijns was aanstekelijk. Het leek net of we geheime berichten in code uitwisselden. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Want wanneer ik terugkom, Kate Bailey, ga ik je zoenen.’


    Toen ik daar later aan dacht, vond ik het het beste wat ik ooit had gehoord om iemand op te pikken. Want dat was het, een versiertruc. Hij had verklaard wat hij van plan was, en dat gaf hem de zekerheid dat als ik er nog stond wanneer hij terugkwam van de bar, ik me zou laten zoenen. En als ik er niet meer stond, nou, dan had hij zich een beschamende afwijzing bespaard.


    Ik voelde me een beetje duizelig, alsof ik veel meer dan één flesje bier had gedronken. Wilde ik wel zoenen met Matt Martell? Deze ochtend was hij nog de vervelende nieuwe jongen die me veel te veel mailtjes stuurde. En nu… Vanaf de bar knipoogde hij naar me.


    ‘Hoi, Kate.’ Chris verscheen aan mijn zijde en pakte me beet bij mijn bovenarm. ‘Sorry om je te storen bij je gesprekje, maar op onze tafel staat een glaasje whisky voor je.’


    ‘O…’ Ik draaide me naar hem om. Beschaamd merkte ik dat ik de lach niet van mijn gezicht kon krijgen. Een lach waar hij niets mee te maken had. ‘Ik hoef even niets, dank je. Matt is al iets voor me aan het halen.’


    ‘Ja…’ Chris fronste zijn wenkbrauwen. ‘Matt.’


    ‘Wat?’ vroeg ik geërgerd. Het was een beetje laat voor Chris om nog jaloers te worden. Pas toen hij had gezien dat Matt me aan het versieren was, was hij moeite gaan doen.


    Chris liet zijn blik even op Matt rusten en keek mij toen weer aan. ‘Hoor eens, Kate, ik bedoel er niks mee,’ zei hij zacht. ‘Maar die Matt Martell is een grote lul. Hij flirt met iedereen, maar je weet toch wel dat hij met Ailsa Logan is?’


    ‘Ailsa Logan?’ herhaalde ik. Hij had het vast mis.


    ‘Ja,’ zei Danny, die aan mijn andere kant was komen staan. ‘Ailsa Logan uit Opstaan! Die fitte meid van tv.’


    ‘Weten jullie dat wel zeker?’ vroeg ik. ‘Hij zei dat hij geen vriendin had.’


    De twee cameramannen wisselden een blik.


    Chris snoof. ‘Nou, uiteraard zegt hij dat. Maar ik heb foto’s van hen samen op de uitreiking van de televisieprijzen gezien. Ik zag het in de krant, op de vlucht hiernaartoe.’


    Ik werd rood van woede. Als koningin van de flirtaties op locatie had ik een gelijkgestemde ziel moeten herkennen. Wat er op locatie gebeurt blijft daar ook, toch? Maar een meisje moet de lat érgens leggen. Ik heb bij mijn weten nooit het bed gedeeld met iemand die een partner had, en daar wilde ik ook niet aan beginnen.


    Bij de bar stond Matt nu vooraan, met zijn brede schouders had hij zich een weg gebaand. Toen hij zag dat er twee stevige cameramannen naast me stonden, keek hij verwonderd, stak aarzelend zijn hand op en zwaaide een beetje onzeker.


    ‘Hoe durft hij,’ zei Danny, en hij haakte bij me in.


    ‘De klootzak,’ zei Chris, en hij haakte aan mijn andere kant bij me in.


    Ik was het helemaal met hen eens.


    En ik stond toe dat ze me weg leidden van Matt Martell en naar een zeer welkom glaasje met vieze Nigeriaanse whisky.
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    Ik kan niet ontkennen dat ik ben geïntrigeerd door de komende ontmoeting met de mysterieuze Ben. Hoewel ik denk dat hij waarschijnlijk alleen voor mij een mysterie is, want mijn ouders hebben hem vast al een paar keer gezien. Het is de eerste keer dat een vriendje van Prue interesse in de zaak heeft getoond, en als mijn ouders het goedvinden dat hij zich ermee bemoeit, moet hun relatie wel serieus zijn. Mijn ouders zijn al bezig met verhuren en toeristendingen regelen sinds mijn vader na Prues geboorte is opgehouden roadie te zijn. Volgens mij heeft ze niet echt door dat ze al een groots en meeslepend bestaan achter de rug hadden toen ze naar Lyme verhuisden. Hun verlangen naar spanning en sensatie is vervuld met jaren van reizen en rondhangen met popsterren. Ze zijn naar Dorset getrokken voor een rustiger leventje. Zelf heb ik een poosje geproefd van de reisjes en de glamour, want ik was al zes toen we hiernaartoe verhuisden en ze op zoek gingen naar een school en rust. Prue daaren tegen kent niets anders dan een rustig leventje, dus kan ze er niets aan doen aldoor Baileys in de schijnwerpers te willen plaatsen.


    De achterdeur staat nog open en in de tuin hiernaast klinkt geluid. De oma van Eddy is dus ook al op. Ik durf haar niet over de schutting heen aan te spreken, want ik wil niet nog eens meemaken dat ze van een trapje valt. Maar de geluiden van hiernaast zijn hoog en opgewonden, het klinkt niet als het gebabbel van een oud dametje dat hardop in zichzelf praat. Ik schenk het kokende water op en besluit toch maar even naar buiten te gaan.


    ‘Nee, jíj bent de nare koningin en ík ben de prinses,’ hoor ik een stem zeggen die overduidelijk niet aan mevrouw Curtis toebehoort.


    ‘Ik wil geen nare koningin zijn, ik ga de prins zijn die de prinses komt redden,’ reageert iemand anders.


    ‘Je kunt helemaal geen prins zijn, want je bent een meisje.’


    ‘Dan ga ik de prinses zijn die de prinses redt.’


    ‘Dat kan niet, de prinses moet worden gered door een prins.’


    ‘Van wie moet dat?’


    ‘Van iedereen. En trouwens, ik wil niet door jou worden gered. Ik ben ouder dan jij.’


    ‘Meisjes?’ hoor ik een mannenstem. Het klinkt alsof de eige naar binnen is in het buurhuis, en ik besef dat de stem van Eddy is.


    Ik hoor Eddy buiten komen.


    ‘Jullie zijn allebei mijn prinsesjes, Grace, dat weten jullie toch wel?’ zegt hij, vriendelijk maar afwijzend, want hij beseft niet waar de ruzie tussen de zusjes om gaat.


    Wat raar dat Eddy kinderen heeft. Kinderen die naar school gaan, niet van die piepkleine krijsende kotertjes die sommigen van mijn vriendinnen de laatste tijd op de wereld hebben gezet, maar echte meisjes die groot genoeg zijn om ruzie te maken en me ningen te hebben. Eddy, die met balpen de namen van popgroepen op zijn rugzak schreef, die in een verweerde oranje Volkswagen reed met een verbogen kleerhanger als antenne, en wiens kunstje was met één hand een sjekkie met inhoud te rollen. Dat is de Eddy Curtis zoals ik hem kende; en nu is hij vader. Een echte volwassene. Ik wist niet eens dat hij getrouwd was.


    ‘Au, hou op!’ krijst een van de meisjes, en verschrikt gaat Minnie blaffen.


    ‘Een hond!’ roept Eddy’s jongste dochter, Grace, geloof ik.


    ‘Kate?’ roept Eddy achter de schutting. ‘Sorry, Kate, het is nog heel vroeg… Hebben we je wakker gemaakt?’


    ‘Hoi, Eddy,’ roep ik terug. ‘Je hebt me niet wakker gemaakt, ik was al op, echt waar.’


    ‘Om halfnegen op zaterdagochtend?’ Eddy lacht. ‘Dan is er veel veranderd sinds ik je kende.’


    Ik weet daar niets op te zeggen. Het voelt of alles is veranderd en toch ook weer alsof alles bij het oude is gebleven. Hier ben ik in Lyme en ik klets met Eddy Curtis. Straks springen we in de auto en gaan naar een feest waarvan we hebben gehoord dat het ergens net buiten Axminster zal plaatsvinden.


    ‘Papa,’ hoor ik een fluisterstem. ‘Heeft ze een hond?’


    ‘Nog iets veel beters,’ roep ik over de schutting heen. ‘Ik heb een puppy. Zou je met haar willen kennismaken?’


    Voordat ik de kans heb gekregen me te herinneren dat ik nog in pyjama ben, zelfs nog voordat ik mijn tanden heb gepoetst, staan Eddy’s dochtertjes al in mijn tuin. Niet dat het hun zou opvallen dat ik nog niet netjes ben, want ze hebben alleen oog voor Minnie, die hen opgewonden springend verwelkomt. Minnie is dol op kinderen. Maar Eddy kijkt beschaamd, en ik weet niet goed hoe ik me moet gedragen. Mijn Londense manieren lijken verkeerd; ik kan hem geen luchtzoen geven als ik uit mijn bek stink. Dat is dan de Kate Bailey vol glamour die hij zich heeft voorgesteld. Ik zie er vast vreselijk uit.


    ‘Sorry om je zo te overrompelen,’ zegt hij zonder me echt aan te kijken. ‘Zaterdagochtend halen we mijn oma altijd op van het zwemmen. Behoorlijk vroeg opstaan is dat voor ons allemaal.’


    ‘Is er tegenwoordig een zwembad in Lyme?’ vraag ik. Ik zou zelf ook wel af en toe een baantje willen trekken. Iets om de tijd mee te doden.


    Met een grijns wrijft Eddy over zijn hoofd. ‘Nee. Niet voor mijn oma. Voor haar is het de zee, en niks anders.’


    ‘Zwemt ze in zee?’ breng ik ontsteld uit. ‘Maar het is al oktober. Het water moet ijskoud zijn…’


    ‘Opwekkend, volgens haar,’ reageert Eddy met een zuur lachje. ‘Ze ging elke dag. Jarenlang. Maar een poos geleden raakte ze in de stroming verzeild. Ze is niet zo sterk meer als ze dacht. Iemand heeft de kustwacht gebeld.’


    ‘O mijn god… Ging het wel goed met haar?’


    ‘Toen de kustwacht haar aan land zette, was ze prima in orde, alleen maar boos omdat er zo’n heisa van werd gemaakt. Vooral toen ze voor controle per ambulance werd afgevoerd. De kustwacht gaf haar een standje omdat ze op haar leeftijd alleen was gaan zwemmen. Je kunt je voorstellen hoe ze dat opvatte.’


    ‘Maar ze zwemt dus nog steeds?’


    ‘We hebben afgesproken dat ze alleen nog op zaterdagochtend de zee in gaat, en de meiden en ik gaan dan mee. Om te kijken, snap je. Gewoon als toeschouwers. Absoluut niet om een oogje te houden op een vrouw van tachtig die in haar uppie in zee gaat zwemmen.’


    ‘Uiteraard.’ Ondanks alles ben ik diep onder de indruk dat mevrouw Curtis zo sportief is, iets wat zo contrasteert met haar verschijning.


    Er verschijnt een lach op Eddy’s gezicht. ‘Maar ik weet niet of ze zich wel aan de afspraak houdt, zeker niet na wat jij zei over haar badmuts.’


    ‘Misschien was ze gewoon een nieuwe aan het proberen?’ opper ik, ineens heel loyaal aan mijn nieuwe buurvrouw.


    ‘Denk je?’ Eddy trekt een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat je wel aan mijn kant zou staan, en nu neem je het voor háár op.’


    Eddy en ik kijken naar de meisjes die zich gillend van de pret door Minnie achterna laten zitten.


    ‘Eddy Curtis, vader,’ zeg ik. ‘Ongelooflijk.’


    Vragend kijkt hij me aan. ‘Anders niet zo heel gek, hoor. Ik ben vierendertig, niet meer dertien.’


    ‘Weet ik.’ Ik schiet in de lach. ‘Waarschijnlijk denk ik nog aan je als aan een tiener. Jij bent niet raar, ik ben raar.’


    ‘Waarom ben je raar?’ vraagt hij geamuseerd.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nou ja, het is gewoon raar. Het leven is raar. Jij bent vader geworden, Eddy met de dreadlocks is vader. En ik… Nou ja, ik woon in de bungalow van mijn oma.’


    Eddy verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. ‘Ja, dat heb ik gehoord, van je man. Vervelend.’


    ‘Geeft niet, hoor,’ zeg ik, blij dat hij zo dapper is om het gewoon te zeggen in plaats van te gaan hengelen, zoals de meesten. ‘Niet elk huwelijk blijft eeuwig bestaan.’


    Hij slaakt een scherp lachje, alsof het uit hem is gemept. ‘Nee.’


    Het jongste meisje komt ademloos en opgewonden op ons afgerend. ‘Papa, mogen we hier blijven met het hondje? Ja, pap?’


    Haar zusje, die niet ouder dan acht kan zijn, richt haar blik op een zeer tienerachtige manier hemelwaarts. ‘Grace, we hebben van alles te doen. Toch, papa? Het leven bestaat niet alleen uit spelen.’


    Ik hou mijn lachen in omdat ze zo wereldwijs klinkt.


    ‘Charlotte heeft gelijk, lieverd,’ zegt Eddy terwijl hij zachtjes aan Grace’ vlecht trekt. ‘Ik moet ervoor zorgen dat jullie om negen uur bij het huis van jullie moeder zijn zodat ze jullie naar ballet kan brengen.’


    ‘Maar ik wíl niet naar ballet,’ jammert Grace, en haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik wil bij jou blijven, en bij het hondje.’


    Eddy verstrakt. Naar het huis van hun moeder? Met een spijtige blik kijkt hij me aan. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het kan raar lopen in het leven. Kom op, meiden. We moeten hier weg. Zeg gauw dag tegen jullie overgrootmoeder, anders komen we te laat.’


    ‘Mogen we nog eens op bezoek bij het hondje?’ vraagt Grace terwijl ze mijn hand pakt en smekend naar me opkijkt. Charlotte is afstandelijker, alsof het haar niet veel kan schelen, maar toch zie ik aan haar dat ze dolgraag nog eens wil komen. Met dat coole gedrag houdt ze me niet voor de gek. Ik heb het zo vaak gedaan dat ik er bij anderen niet in trap.


    ‘Natuurlijk mag dat,’ zeg ik. ‘De volgende keer kunnen we haar uitlaten, als jullie dat leuk vinden.’


    Eddy staat al bij het hekje. ‘Val Kate niet aldoor lastig, meiden,’ roept hij. ‘We gaan!’


    Ze rennen zwaaiend naar het hekje, en ik moet Minnie vasthouden aan haar halsband om te voorkomen dat ze achter hen aan gaat.


    ‘Sorry, Mins,’ zeg ik. ‘Maar jij blijft hier, bij mij.’


    Ze jankt als het hekje dichtklapt, en ik zou ook wel willen janken. Ik zou liever meegaan met Eddy en zijn kinderen, al klinkt het ook nog zo chaotisch en ingewikkeld, maar alles beter dan hier alleen zijn met een hele dag voor de boeg. Ik vraag me af hoe anders het zou zijn geweest als Matt en ik kinderen hadden. We werden niet uit elkaar gescheurd door de druk van een pril gezinnetje. Nee, dat excuus hadden we niet. We kunnen het falen van ons huwelijk alleen aan onszelf wijten.
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    Toen ik alle communicatiemiddelen op de keukentafel in Londen had achtergelaten, had dat geleken op een theatrale verklaring van mijn bedoelingen. Matt Martell, je kunt de pot op, je kunt me nooit meer bereiken. Maar zoals met de meeste van dit soort theatrale verklaringen het geval is, leek het een weekje later op een vlaag van waanzin. Uiteraard heeft het Matt bij me weggehouden, maar het heeft mij ook weggehouden van alles en iedereen. Niet dat ik stapels mailtjes had verwacht, of dat ik belangrijke dingen te doen heb, want laten we wel wezen, de belangrijkste mailtjes die ik tegenwoordig ontvang, gaan over bestellingen via internet. Maar ik was vergeten dat ik moet kijken wat ik nog op de bank heb staan, al was het maar om mijn tegoed te zien leeglopen, en ik moet via internet rekeningen kunnen betalen. En ik moet eraan denken dat ik niet meer de tiener in Lyme Regis ben, maar een echte volwassene.


    Vanochtend heb ik Minnie thuisgelaten toen ik door de straten van Lyme ging dwalen om te kijken of er een internetcafé was. Ja, ik weet het, het internetcafé is AOL en Yahoo Answers achternagegaan, maar we zijn hier wel in Lyme Regis en ik hoopte dat er hier misschien ergens een internetcafé van rond de eeuwwisseling bestond, of anders iets in een buurthuis voor 65-plussers.


    Mijn moeder had aangeboden dat ik op een van de werkcomputers mocht, maar toen het tot me was doorgedrongen dat ik dan naar hun kantoor moest, besloot ik liever ergens anders een kansje te wagen. Ergens waar me een beetje privacy zou worden gegund.


    Blijkbaar is er geen tekort aan cafés met wifi, maar dan wordt wel van je verwacht dat je je eigen laptop bij je hebt. Zelfs hier. Uiteindelijk beken ik in een tearoom vol chintz dat ik verslagen ben, en ik bestel thee bij het norse tienermeisje dat tegen haar zin antwoord op mijn vragen heeft gegeven, om het goed te maken. Er is verder geen enkele klant, dus weet ik niet precies van welke belangrijke taken ik haar af heb gehouden.


    Ik ben bij het raam gaan zitten, ook al is het zo beslagen dat ik nauwelijks naar buiten kan kijken. Ik trek mijn jasmouw over mijn hand en gebruik die om een patrijspoortje te maken, net groot genoeg om iets van de straat te kunnen zien. Net heb ik mijn hand weggehaald of ik zie twee ogen naar binnen turen. En wordt even op het raam getikt en dan zijn de ogen weer weg.


    Even later zwaait de deur open en stapt mevrouw Curtis uitbundig zwaaiend naar binnen.


    ‘Joehoe!’ roept ze, en vastberaden loopt ze naar me toe. ‘Ik zei dat we eens samen thee moesten drinken, en daar ben je! Wat een toeval!’


    Ik sta op en trek een stoel voor haar uit, maar die schuift ze naar opzij en ze zet een hele vloot aan plastic tassen op de grond die allemaal op een bepaald plekje moeten staan. Dan doet ze haar jas uit met de overdreven handelingen van iemand die zich uitkleedt voor een bewonderaar, maar haar gebreide roze muts houdt ze op.


    ‘Ik heb mijn pruik thuisgelaten,’ fluistert ze.


    Ze gebaart naar de theepot op tafel. ‘Wat voor soort thee drink je?’


    ‘Earl Grey,’ zeg ik, want meer kan ik niet uitbrengen omdat ik door deze onverwachte wervelwind van activiteit min of meer met stomheid ben geslagen.


    Ze vertrekt haar gezicht. ‘Vreselijk. Emily! Emily!’


    De tienerserveerster drentelt dichterbij en haalt de blocnote uit een zak van haar schort. Hoewel mevrouw Curtis haar duidelijk kent, is op Emily’s gezicht met de rode wangen geen spoor van herkenning te zien.


    ‘Dag, Emily. Graag een pot Darjeeling. Met drie schepjes, dus geen twee, maar drie. En een kannetje volle melk, niet van die akelige halfvolle. En vind je niet dat we er een punt Victoriasponge bij moeten nemen? Wacht, er zit een vlieg in de suikerpot. Een nieuwe, graag.’


    De serveerster schrijft het zonder enige haast op en stopt de blocnote dan weer in haar zak. Vervolgens pakt ze zuchtend de suikerpot op.


    ‘Hup, hup, Emily,’ zegt mevrouw Curtis, en ze roffelt met haar nagels op de tafel. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


    Terwijl Emily wegloopt en nog even nors achteromkijkt, buigt mevrouw Curtis zich naar me toe en biecht op: ‘Ik heb natuurlijk wel de hele dag de tijd, maar ik hoor van Emily’s moeder dat ze zo treuzelig is, dus kom ik hier af en toe om haar een beetje een duwtje te geven.’


    De rebelse stand van Emily’s schouders vertelt me dat Emily mevrouw Curtis het liefst van een klif zou duwen, maar ze werkt wel ietsje sneller, dus misschien zit er methode in de waanzin van de oude dame.


    ‘Zo, Kate,’ zegt mevrouw Curtis terwijl ze even op haar tassen klopt om te voelen of ze zich niet uit eigen beweging hebben verplaatst. ‘Waarom heb ik het gevoel dat je me ontloopt? Nou?’


    ‘O nee, dat doe ik niet!’ reageer ik. ‘Ik bedoel, ik vind het spijtig dat u dat denkt. Ik ben alleen niet zo sociaal sinds ik hier ben gaan wonen. Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd over te komen, mevrouw Curtis.’


    Ik had kunnen weten dat jezelf verbergen in een klein plaatsje als Lyme alleen maar de aandacht trekt. Maar als ik was gaan rondrennen en iedereen over mijn problemen vertelde, zouden ze hebben gezegd dat ik ermee pronkte. Het is ook nooit goed.


    Mevrouw Curtis bukt om haar tasje te pakken en haalt daar een pakje papieren zakdoekjes uit dat ze tussen ons in op tafel legt. ‘Het heeft zeker met die mán te maken?’


    Ze knikt betekenisvol naar de zakdoekjes, alsof alleen al het hebben over mijn echtgenoot me in tranen zal doen uitbarsten.


    ‘Zoiets,’ antwoord ik zacht.


    ‘Het is waarschijnlijk niet nodig te zeggen dat ik daar al alles over heb gehoord, lieverd. Mensen roddelen graag, moet je weten. Maar waarom zou jij je verstopt moeten houden als die man voor al die problemen heeft gezorgd?’


    Ik haal een zakdoekje uit het pakje, overduidelijk tot grote tevredenheid van mevrouw Curtis. Ze klopt even op het pakje, alsof het een geliefd huisdier is. Eigenlijk heb ik niet het gevoel dat ik zal gaan huilen, het is meer dat ik iets met mijn handen te doen wil hebben.


    ‘Het lag niet alleen aan hem,’ zeg ik terwijl ik aan het zakdoekje pluk.


    ‘Ik weet best dat het heel modern is om te zeggen dat beide partners schuld treft. Niet zoals vroeger, toen je een schuldige partij moest hebben, anders kon je niet scheiden.’ Ze zet haar ellebogen op tafel en buigt zich naar me toe. ‘Ik vind echter wel dat als een van de partners ontrouw is geweest, het de schuld van deze is, en dat het geen zin heeft net te doen alsof het niet zo is.’


    De thee komt eraan, en mevrouw Curtis stuurt een kopje terug omdat er volgens haar lippenstift op de rand zit, en probeert dan me te dwingen de helft van haar taartpunt op te eten. Dat geeft mij de smoes om van onderwerp te veranderen, en ik breng een vrij langdurig gesprek op gang over hoe thee zou moeten worden gezet, of theeblaadjes beter zijn dan theezakjes, en of er eerst melk in het kopje moet voordat er thee wordt ingeschonken, of juist niet. Bepaald niet tot mijn verrassing heeft mevrouw Curtis hier allemaal een krachtige mening over en aarzelt ze niet die te verwoorden.


    Maar het duurt niet lang of ze richt haar sluwe oogjes weer op mij. ‘Je vindt me vast erg nieuwsgierig, hè? Omdat ik vragen stel over je echtgenoot. Geloof me, het is niet mijn bedoeling je overstuur te maken. Maar een van de voordelen van het ouder worden, dat verder voor zoveel vernederingen zorgt, is dat je zomaar kunt zeggen wat je wilt. Iedereen verwacht namelijk dat je een beetje geschift bent, zie je.’


    Ze zwaait met haar vork met een stukje taart eraan in mijn richting, maar ik schud mijn hoofd. Achter haar vouwt Emily servetten en legt ze een voor een in een mandje, haar gezicht wrokkig.


    ‘Vroeger was ik veel beleefder, heus. Maar daar is geen lol aan te beleven. Lieverd, ik merk wel aan je dat je er liever niet over wilt praten, en dat vind ik prima. Ik wil echt niet zo’n opdringerige vrouw zijn die niet merkt dat ze te ver gaat.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik zacht. Ik pak mijn kopje op en zet het weer neer als ik zie dat er niets in zit. Het maakt een kletterend geluid in de verlaten ruimte. ‘Alleen… Het is nog zo rauw.’


    ‘Ik begrijp het volkomen.’ Ze buigt zich weer naar me toe en zwaait bevelend met haar vinger met de knalrode nagel. ‘Ooit breekt de tijd aan dat je er wel over wilt praten, lieverd. En er veel over wilt praten. En tegen wie dan ook die bereid is te luisteren. Geloof me, dat weet ik.’


    Voordat ik erop door kan gaan, kijkt ze op naar de klok aan de muur achter me en slaakt een verschrikt kreetje. ‘Heremijntijd, kijk eens naar de tijd! Om vier uur moet ik bridgen!’


    Ze wenkt Emily naar onze tafel om haar te zeggen dat ze de overgebleven theebladeren moet inpakken zodat mevrouw Curtis ze kan meenemen om thuis rond de rozen te strooien. De plastic tassen worden geïnspecteerd, de jas dichtgeknoopt en alle hulp wordt bruusk geweigerd. Ze is al weg voordat het tot me doordringt dat ze zonder te betalen is vertrokken.


    Voor de eerste keer zie ik Emily blij kijken, met een steeds bredere lach op haar gezicht als de deur langzaam dichtvalt.


    ‘Ik dacht al dat je hier nieuw was,’ zegt ze. ‘Dat doet ze altijd. Ze is berucht. Ik heb haar nog nooit voor de thee zien betalen. Ze is je vast gevolgd.’


    Ze zet een zilverkleurig schaaltje voor me neer met daarop de rekening, de eerste keer dat ik haar iets bijna snel heb zien doen.


    ‘De bediening is niet inbegrepen.’


    Ik leg een mooie fooi op het schaaltje, omdat ze de eerste persoon is die ik in Lyme ben tegengekomen die geen interesse toont in mijn privéleven, of geen weet van mijn omstandigheden heeft. Kon ik iedereen maar zo gemakkelijk afbetalen…
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    Londen


    Er werd bezuinigd op het kerstfeestje van Hitz, om niet nader gespecificeerde redenen. Het was alsof ze dachten dat we het niet zouden merken dat we waren verbannen naar een door de wind geteisterde partytent op London Fields in plaats van te feesten in de balzaal van het Dorchester, zoals gebruikelijk was. Of dat we geen diner aan tafel voorgezet kregen, maar ons te goed moesten doen aan belegde broodjes en saucijzen broodjes, eerder alsof het een bruiloftsfeest in de provincie was dan een feest van een grote multinational.


    Het gerucht ging dat Leila een waarschuwing had gekregen omdat ze op het feest van het jaar daarvoor drugs bij zich had gehad, en dat het in de krant had gestaan, iets wat het hele bedrijf in een kwaad daglicht stelde. Maar iedereen wist dat dat onzin was, omdat door dit schandaal Hitz alleen maar klonk alsof het er swingde, en dat was niet slecht voor een dergelijk bedrijf. Bovendien had Leila door de publiciteit meer werk gekregen, en daarvan raakte ze opgetogen. Sommigen zeiden dat het eraan lag dat ons voormalige hoofd Marketing met een blauw oog en een tand eruit was wakker geworden na het feest van het jaar ervoor, en dat hij de volgende dag moest vergaderen met het uiterlijk van een zwerver. Maar hij was weg, dus daar kon het niet aan liggen.


    Ik vond het waarschijnlijker dat het hoofd Financiën de geenpret-meer-schaar had gehanteerd. Niemand kreeg dit jaar een bonus, en het was niemand ontgaan dat er geen vervangers waren aangenomen voor de laatste twee werknemers die waren opgestapt bij Productie.


    Er was echter een kersttraditie die niet een stille dood zou sterven, wat er ook voor bezuinigingen zouden worden doorgevoerd. De afgelopen drie jaar hadden Sarah en ik een stunt uitgehaald tijdens het kerstfeest van Hitz. Ik vroeg me zelfs af of we het dit jaar nog beter konden doen dan het jaar daarvoor, toen we alleen in balletpakje een hele opvoering hadden gedaan van Single Ladies. Daar hadden we weken voor geoefend. Dit jaar was Lagos ertussen gekomen; we hadden gewoon de tijd niet gehad om te oefenen.


    ‘Maar Sarah,’ zei ik terwijl ik aan mijn rokje trok dat steeds aan mijn bovenbenen bleef plakken, iets wat vast later op de avond voor problemen zou zorgen, wanneer ik minder nuchter en minder oplettend zou zijn. ‘We zouden ons kunnen bezeren… Kunnen we niet gewoon een jaartje overslaan of zo?’


    Ze bleef staan in de tentopening en pakte me met beide handen bij de schouders. Haar ogen fonkelden vastberaden. De grote stunt van dit jaar had ze zelf bedacht, en daardoor was ze er nog hartstochtelijker over.


    ‘Kate, de grote stunt moet doorgaan. Snap je het dan niet? Ze kunnen ons ons feest afnemen, maar niet wat het geweldig maakt, namelijk jij en ik. Iedereen vertrouwt op ons. We zijn… We zijn de Kerstman. Of zoiets. We zijn het iedereen verschuldigd!’


    Ik zag er vast weifelend uit, want ze schudde me door elkaar. ‘Wil je nou echt iedereen het ware gevoel van een kerstfeest ontzeggen? Ja?’


    ‘Ik wil niemand iets ontzeggen,’ zei ik.


    ‘Dat zei Chris na Lagos ook al,’ zei Sarah gniffelend, en ze liet me los.


    ‘Wat zei Chris dan na Lagos?’ vroeg ik.


    ‘O, niks,’ antwoordde ze luchtig, en ze draaide me de rug toe en liep de tent in.


    ‘Laat ook maar,’ zei ik zo luchtig mogelijk.


    Om heel eerlijk te zijn wist ik niet goed meer wat er allemaal was gebeurd na een heel stel glazen whisky op het Airtel-feest. De volgende ochtend was ik op een idioot tijdstip Chris’ hotelkamer uit geglipt, was wankelend naar mijn vlucht gegaan en had daarna erg mijn best gedaan er niet meer aan te denken. Ik geloof dat stevige ontkenning in zulke gevallen het best is. Wie wil er nu kletsen over dingen waarvoor je je schaamt? Het is veel beter te doen of het nooit is gebeurd en hopen dat anderen dat ook doen.


    Bij de ingang bleef Sarah staan om alles in zich op te nemen. Glimlachende obers ontvingen ons met bladen champagne en twijfelachtig uitziende helderblauwe cocktails. We wisten dat minstens de helft van de obers en serveersters aankomende muzikanten en presentatoren waren die zouden proberen een cd in je hand te stoppen of een auditie van de avond te maken als daarvoor de kans zich aandiende. Het was dus belangrijk niet in een gesprek met hen verwikkeld te raken, anders kwam je nooit meer weg. Sarah en ik namen als doorgewinterde veteranen zonder oogcontact te maken een glas van het blad.


    Er stonden tafeltjes rondom de enorme dansvloer waarop een paar dappere of nu al aangeschoten collega’s al hun moves lieten zien. De meeste mensen waren net als wij de sfeer aan het proeven, elkaars uitdossing aan het bewonderen of aan het flirten in de hoop later in de chill-out-tent te belanden, ook wel bekendstaand als de zoen-tent. Op een tafeltje in een donker hoekje had Leila al haar apothekerswaren uitgestald, en om de paar minuten werd ze door een collega benaderd en vond er een steelse overdracht plaats, waarna de collega zich terugtrok in de toiletten.


    Boven ons allen uittorenend achter de plaats van de deejays, voorbij de buffetten, stond een enorme, imposante kerstboom waarvan de top bijna tegen het tentdoek kwam.


    Sarah richtte haar blik op de top, waarin een engel met witte vleugels toezicht hield op de dansvloer. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we aan onze reputatie moeten denken. Onze slechte reputatie.’


    ‘Oké,’ gaf ik tegen mijn zin toe. En toen zag ik in een hoekje iets vertrouwds.


    ‘Shit, de cameramannen zijn er allemaal,’ mompelde ik tegen Sarah. Ze stonden op een kluitje bij de bar, met hun beste geruite shirts en sportschoenen aan. Jay was heel rebels in een feestelijke trui met sneeuwvlokjesmotief gestoken, en aan het harde gelach van zijn collega’s werd duidelijk dat ze hem dat niet lieten vergeten.


    ‘Echt?’ vroeg Sarah terwijl ze haar ogen verdacht wijd opensperde. ‘Wie heeft ze binnengelaten?’


    Ik keek haar kwaad aan. ‘Sarah, niemand ziet er zo onschuldig uit zonder bijzonder schuldig te zijn. Jij hebt het gedaan, hè?’


    ‘Niet echt,’ loog ze, en ze lachte stralend naar Jay. Hij leek opgelucht iemand te zien die hem van zijn plagende maten kon redden. ‘Maar misschien heb ik gezegd dat het feest vanavond is. En dat ze niet erg opletten bij de ingang.’


    ‘Ik dacht dat je Jay na Lagos niet meer zag.’


    ‘Ik zie hem ook niet meer,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Alleen soms. Op feesten en zo.’


    ‘En in het weekend?’


    ‘En in het weekend,’ gaf ze met een schaapachtig lachje toe.


    ‘Jezus, het is toch niet te geloven… En dat heb je al die tijd geheimgehouden?’


    ‘Ik snap niet dat je je er zo aan ergert. Dat het tussen Chris en jou niks is geworden, wil nog niet zeggen dat Jay en ik geen poging kunnen wagen.’


    ‘O, dus het is al “Jay en ik”, hè?’


    ‘Erger jij je maar zoveel je wilt, Kate,’ zei Sarah, terwijl ze flirterig naar Jay zwaaide. ‘Ik vind hem leuk, en ik laat me door jou nergens van weerhouden, ook al ren jij altijd weg voor een relatie.’


    ‘Ren ik daarvoor weg? Nauwelijks. En jij zou ook wegrennen als er alleen maar Chris was. Dat weet je best.’


    Sarah haalde haar schouders op. ‘Oké. Ik heb nooit begrepen wat je in hem ziet. Ik heb hem nooit meer dan vijf woorden achter elkaar horen zeggen.’


    Ik snoof van het lachen. ‘Ik ook niet, geloof ik.’


    Ik keek naar waar Chris me ingespannen stond te negeren op een manier die de aandacht trok naar zichzelf.


    ‘Kijk dan eens verder, oké?’ zei Sarah. ‘Je verdient wel iets beters. Je verdient een echte relatie met iemand die je echt leuk vindt. Het wordt tijd dat je eens een echt aardig iemand leert kennen.’


    Ik schoot in de lach. ‘Jemig, Sarah, is dit net zoiets als toen je geen tatoeage wilde laten zetten tenzij ik beloofde dat ook te doen? Moet ik een relatie hebben omdat jij er eentje hebt?’


    ‘Je zei dat jij ook een tatoeage wilde!’ Sarah gaf me een harde por tegen mijn arm. ‘En hou nou eens op, ja? Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’


    ‘Ik ben gelukkig, suffie. En ik ben vast nog gelukkiger als ik je vanavond bij onze stunt heb verslagen, denk ik.’


    ‘Denk je dat?’ Uitdagend keek ze me aan. ‘We zullen zien. Ik ga naar Jay. Kom je mee?’


    Daar dacht ik over na, maar wanneer je eenmaal in gesprek raakt met de cameramannen is het lastig om weg te komen, en het was beter om zo vroeg nog niet bij hen gevangen te staan. Niet zolang er nog zoveel anderen waren om mee te kletsen. Ik moest iets zeggen tegen onze baas, Richard, die leed onder de stress van dit soort gelegenheden waarbij hij niet zelf alles onder controle had. En mijn assistente Kirsty was nog zo nieuw dat ze aan allemaal mensen voorgesteld moest worden. Ik had een leeftijd bereikt waarop het jaarlijkse feest niet alleen betekende je vol laten lopen en er met iemand tussenuit knijpen. Het waren moeilijke tijden bij Hitz, en ik wist dat ik me moest concentreren op het werkgedeelte van dit feest van het werk.


    Terwijl Sarah zich bij de cameramannen voegde en verdween tussen de geruite shirts, zag ik Chris naar me kijken om onmiddellijk weer weg te kijken en op zijn mobiel te controleren wat er nog aan berichten was binnengekomen, alsof hij het erg druk had. Hij glimlachte niet eens naar me.


    Ooit zou ik hebben gedacht dat zijn stille gedrag een grote, innerlijke ziel maskeerde, maar ik leek me te herinneren dat ik voornamelijk in Lagos in bed met hem belandde omdat hij zo oersaai was wanneer hij zijn mond opendeed.


    Nou ja. Als ik Chris’ laatste optie was, dan was hij de mijne. Ik kon deze avond toch wel meer plezier hebben zonder terug te gaan naar mijn luie cameraman? Bovendien had ik van alles te doen. Ik moest een gevechtsplan opstellen. Ik wrong me door een menigte heen van mensen die net de tent in kwamen en liep tussen de tafeltjes door om alles beter te kunnen zien. Het was nog te vroeg om te gaan zitten, hoewel tegen het einde van de avond het personeel van Hitz zeker aan de tafeltjes zou hangen, elkaar zou zoenen of glazig voor zich uit kijken.


    In de buurt van de kerstboom trok iets mijn aandacht. Bijna verborgen tussen de takken stond een stevige kerel met zijn rug naar het tentdoek. Zijn gespierde nek bewoog tijdens het kauwen op kauwgum terwijl hij vanuit zijn schuilplaats de dansvloer in de gaten hield. Het gekrulde snoertje van zijn oortje verdween onder de kraag van zijn witte shirt, wat me de indruk gaf dat er versterkingen waren. Hij moest wel een beveiliger zijn. Dat was een complicatie.


    ‘Wat ben je van plan?’ hoorde ik een stem dicht bij mijn oor.


    Snel draaide ik me om en daar stond Matt Martell. Hij zag er veel te knap uit in een marineblauw pak dat zijn ogen nog blauwer maakte.


    ‘Hoi, Matt,’ merkte ik ijzig op. ‘Waarom denk je dat ik iets van plan ben?’


    ‘Een vogeltje vertelde me dat je nogal amusant kunt zijn op het kerstfeest van Hitz. Jij, en je vriendin Sarah. Het viel me op dat je keek naar de beveiliging hier. Ben je soms aan het controleren of het veilig is om iets te doen wat niet mag?’


    ‘Je zult moeten afwachten,’ zei ik met opgetrokken wenkbrauw, in de hoop er geheimzinnig uit te zien, niet goed te duiden. Hoewel er geen hoop was om mysterieus en niet te duiden te zijn zodra ik was begonnen aan mijn stunt. Dan zou ik er eerder waanzinnig uitzien.


    Hij lachte naar me met dat gebaar vol zelfvertrouwen van hem, door zijn hoofd een beetje schuin te houden. Hoe kreeg hij het toch voor elkaar de indruk te wekken dat we alleen waren? Ik voelde me er weer in trappen. Het liefst had ik mezelf een klap in het gezicht gegeven. Of in Matts gezicht. Pas op, Kate, dacht ik, blijf op je hoede.


    ‘Gek dat we elkaar sinds Lagos helemaal niet meer hebben gezien,’ zei Matt. ‘Ik heb naar je uitgekeken.’


    ‘O ja? Nou ja, Hitz is een groot concern, en ik had het druk.’


    ‘Hitz is niet zo groot,’ reageerde Matt. ‘En zo druk heeft niemand het. Ik heb het gevoel dat je me ontloopt, Bailey met de Ballen.’


    ‘Ik zou niet weten waarom je dat denkt,’ zei ik gauw. Want dat was precies wat ik had gedaan sinds we terug waren, hem ontlopen. Ik had Sarah naar vergaderingen gestuurd wanneer ik wist dat hij daar zou zijn. Ik had ervoor gezorgd nooit op de derde verdieping te komen. Ik was zelfs een hele maand met de trap naar boven en naar beneden gegaan in plaats van met de lift om er zeker van te zijn dat ik hem niet tegen het lijf zou lopen. Bovendien was dat goed voor de vorm van mijn benen.


    ‘Och, weet je,’ zei Matt, ‘voor jou is het zeker heel normaal om met iemand te flirten en hem in de waan te laten dat hij je mag zoenen, en wanneer hij dan even niet kijkt verdwijn je zomaar met een ander.’


    ‘Zo was het helemaal niet, Matt Martell,’ snauwde ik.


    ‘O nee?’ Hij zag er helemaal niet meer geamuseerd uit. ‘Want ik ging een drankje voor je halen en het volgende dat ik zag, was dat je op schoot bij een cameraman whisky achterover zat te slaan. En het zag er ook niet naar uit dat je in je eentje naar huis bent gegaan.’


    Ik voelde mijn mond open en dicht gaan van woede, maar ik was niet in staat iets te zeggen. Ik heb er geen moeite mee mezelf een feestbeest te noemen, en ik wil niet ontkennen dat ik dat ben, maar om het Matt te horen zeggen terwijl híj… Terwijl híj…


    ‘Hoe durf je vraagtekens bij mijn gedrag te zetten, terwijl jíj degene bent met een vriendin!’


    ‘Terwijl ik wát?’


    ‘Dacht je soms dat ik het niet wist van Ailsa Logan?’ vroeg ik op hoge toon. ‘Nou, dat wist ik wel, Matt. Zodra Chris en Danny me over haar hadden verteld, wist ik precies wat voor vlees ik met jou in de kuip heb. Het zal je verbazen dat ik niet het type meisje ben dat rommelt met een man die een relatie heeft. Ik weet heel goed wat wel en wat niet deugt, wat je ook van me mag denken.’


    Matt bracht zijn hand naar zijn nek en keek omhoog, alsof er in de top van de tent iets te lezen viel. Toen zuchtte hij eens diep.


    ‘O, Ailsa,’ zei hij. ‘Dus dat was het.’


    ‘Ja,’ zei ik triomfantelijk. Zo van: zie je wel, Matt Martell.


    ‘En als ik je nou eens vertelde dat ik het had uitgemaakt met Ailsa nog voordat ik bij Hitz kwam werken?’ vroeg hij, en hij keek me strak aan.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is niet wat ík heb gehoord.’


    Matt lachte en knikte naar de cameramannen die zoals altijd eensgezind bij de bar stonden. ‘Heb je dat van hen gehoord? Kate, ik ken ze niet eens. Waarom denk je dat ze weten wat er zich in mijn privéleven allemaal afspeelt?’


    ‘Je bedoelt dat ze logen?’ Ik daagde hem uit.


    Weer slaakte hij zo’n diepe zucht. ‘Ik zeg alleen maar dat ze van niks wisten. Ailsa en ik gaven geen ruchtbaarheid aan het feit dat we uit elkaar waren. Ze wilde geen slechte publiciteit omdat ze net in onderhandeling was over een nieuw contract voor Opstaan!’


    ‘Matt, in dat geval,’ zei ik, en ik voelde me net de detective in een moordverhaal die op het laatste moment met een cruciaal bewijsstuk op de proppen komt, ‘misschien kun je me dan vertellen waarom je met haar werd gezien tijdens de uitreiking van de televisieprijzen een paar dagen voordat je in Lagos was?’


    Matt floot tussen zijn tanden. ‘Je gaat grondig te werk, hè, Bailey met de Ballen? Dat bevalt me aan je. Je bijt je ergens in vast. Als je het wilt weten, ik had erin toegestemd om nadat we uit elkaar waren samen met Ailsa naar een paar evenementen te gaan, gewoon om te voorkomen dat haar vragen zouden worden gesteld. Het ging allemaal heel vriendschappelijk, het was niks bijzonders. Denk je dat je nu kunt ophouden met je ondervraging?’


    ‘Ik was niet bezig met een ondervraging,’ zei ik zwakjes. Mijn intolerante woede smolt snel weg. Natuurlijk kon hij bezig zijn met dingen gladstrijken; ik vertrouwde hem nog niet helemaal. Maar ik moest toegeven dat zijn verklaring geloofwaardig was.


    Matt haalde zijn mobiel uit zijn zak. ‘Wil je Ailsa soms bellen?’ vroeg hij terwijl hij door de namen op het scherm scrolde en het toestel naar me ophield. ‘Dan kun je het haar zelf vragen.’


    ‘Nee!’ riep ik uit, en ik duwde het toestel weg.


    Lachend stak hij het weer in zijn zak. ‘Misschien kun je dan een beetje minder op je hoede zijn?’


    Hij porde me. Ik porde terug.


    ‘Nou, ik ben blij te horen dat je weet wat wel en niet deugt,’ zei hij met geamuseerd trillende lippen. ‘Ik zou het vreselijk vinden om te denken dat ik bijna een meisje had gezoend zonder enig benul ervan.’


    ‘Hou je kop,’ zei ik. Maar voordat ik meer kon zeggen was er plotseling commotie achter me.


    Een vloed van Hitz-werknemers spoelde over de dansvloer in de richting van de kerstboom die vervaarlijk heen en weer zwaaide, alsof er een windvlaag door de tent was gekomen. Ik hoorde geschreeuw en gegil. Over de hoofden van de menigte heen zag ik handen met keurig rood gelakte nagels in de takken grijpen. Sarah deed een gooi naar de roem, terwijl het feest nog geen uur aan de gang was.


    Matt barstte in lachen uit. ‘O, allejezus,’ zei hij. ‘Is dit de stunt? In de kerstboom klimmen?’


    ‘Ik wist niet dat ze dat al zo vroeg zou doen,’ bracht ik ademloos uit. De boom boog zich naar de dansvloer en de menigte deinsde achteruit voor de wild zwiepende takken. Ineens ging de boom nog erger tekeer, want de beveiliger klom met Sarah mee. Ik zag hem haar handen pakken en die proberen los te wrikken. Kerstversieringen kletterden op de grond.


    ‘Allemachtig,’ zei Matt. ‘Wat heeft ze zich in haar hoofd gehaald?’


    ‘Het is een stunt, Matt,’ kwam ik voor haar op.


    ‘Ja, dat snap ik, maar die beveiliger… Ze had iets nodig om hem mee af te leiden. Ze heeft het niet goed doordacht.’


    ‘Jíj zou het vast beter hebben gepland.’


    ‘Uiteraard.’ Grijnzend fluisterde hij in mijn oor: ‘Wíj zouden het beter hebben gepland. Daarom ga jij deze keer winnen.’


    Langzamerhand was Sarah tegen de grond geduwd, waar ze in gevecht was met de tweede beveiliger die ook nog hard in zijn microfoontje schreeuwde. De cameramannen kwamen haar redden, al werd Jay gehinderd door Danny, die hem wegtrok. Na een paar minuten van verwarring werd Sarah omhooggehesen en werden haar armen tegen haar lichaam gedrukt door de tweede beveiliger.


    ‘Oké, Kate,’ fluisterde Matt in mijn oor. ‘Nou jij. Ik dek je van achteren.’ Hij pakte mijn hand en trok me achter de nog steeds aanzwellende menigte langs. Niemand had ons in de gaten, ieders blik was op Sarah gericht, die luidkeels protesteerde en zei dat ze onschuldig was en per ongeluk in de boom was gevallen nadat ze was uitgegleden.


    Ik had geen tijd om na te denken dat het raar was om hand in hand te lopen met de man die ik tot op deze avond zo goed had weten te ontlopen. Matt had gelijk, dit was mijn kans om tot boven in de boom te klimmen zonder dat iemand het doorhad. De beveiliger dirigeerde Sarah naar de uitgang, zijn gezicht strak en gespannen. Richard ging voor hem staan om in te grijpen en alles tot rust te brengen.


    De boom stond weer recht en werd uitnodigend niet bewaakt.


    Ik glipte eromheen. Sarahs eerste fout was vast geweest dat ze de boom aan de voorkant wilde beklimmen. Hij zag er wel heel hoog en groot uit. Hij was enorm. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Maar ik moest aan mijn reputatie denken. Bovendien keek Matt Martell naar me. Ik had de indruk dat hij niet zozeer mijn rug dekte als dat hij mijn rug bewonderde terwijl ik de hoogste takken beetpakte waar ik bij kon en me optrok. Ik had niet nagedacht over het in een boom klimmen toen ik mijn keus op dit korte jurkje had laten vallen. De boom bewoog alle kanten op, en in paniek keek ik naar Matt, die zijn duim opstak.


    ‘Niemand kijkt,’ fluisterde hij.


    Waarom had ik nooit stilgestaan bij de extreme prikkerigheid van een kerstboom? De kwaadaardige naalden deden alsof mijn handen speldenkussens waren, en de boom wiebelde griezelig terwijl ik zocht naar pijnvrije plekken om me aan vast te houden. Met mijn handen slaand tussen de takken vond ik een staalkabel waarmee de boom aan de grond was verankerd, maar mijn handen gleden weg en de staaldraad maakte een pijnlijke streep over mijn handpalm, als een feestelijke versiering. Au! Ik klemde mijn benen om de stam en voelde de naalden in mijn dijen prikken. Dit was veel lastiger dan ik had gedacht. Eindelijk lukte het me mijn voet op een lage tak te zetten en me hoger te duwen, en dat ging makkelijker dan me op te trekken aan mijn armen. Het duurde nog een paar minuten voordat ik vanwege de pijn met op elkaar geklemde kaken binnen bereik van de top kwam.


    Sarah had gezegd dat alleen in de boom klimmen niet gold. De winnaar moest de zilverkleurig met witte engel pakken die in de top zat, anders was de klim ongeldig.


    Ik keek naar beneden naar Matt, gedeeltelijk verborgen achter de boom. Hij keek echter niet omhoog. Zijn aandacht werd getrokken door iets op de dansvloer. Rugdekking, dacht ik smalend. Ik had kunnen weten dat hij niet te vertrouwen was.


    Eindelijk was ik bij de engel op de hoogste tak. Aanlokkelijk dichtbij. Ik strekte mijn arm en wist de zoom van zijn jurk te pakken. Ik trok. De engel bleef stevig standhouden. Ik trok harder. De engel bleef zitten waar hij zat. Zat hij soms vastgeplakt of zo?


    De boom zwiepte weer en boog naar beneden, naar de menigte toe. Ik keek naar beneden en zag dat niemand meer naar Sarah keek. Aller ogen waren op mij gericht. Shit.


    ‘Pak ’m, Kate!’ werd er geroepen. En: ‘Toe dan, Kate, grijp die engel!’


    Aangemoedigd door hun kreten zwaaide ik me roekeloos nog hoger naar de top. De dansvloer leek heen en weer te gaan terwijl de boom heen en weer zwiepte. De gezichten zag ik als in een waas, het was onmogelijk me er op eentje te fixeren. Alleen dat van Matt kon ik goed zien, want hij stond een beetje opzij naar boven te kijken.


    ‘Kom op, Bailey met de Ballen,’ riep hij. ‘Laat maar eens zien waar je van gemaakt bent!’


    Na nog een laatste duw met mijn voeten wist ik de engel goed beet te krijgen rond het middel en hem omhoog te rukken. Hij vloog van de top af, en ik zwaaide griezelig naar achteren. Ik werd slechts gered van een val doordat ik met mijn benen de stam omklemd hield. Er klonk gejuich op uit de menigte. Pas toen ik merkte dat ik niet met mijn hoofd op de dansvloer zou knallen, voelde ik me opgetogen. Ik had gewonnen! In triomf hief ik de engel hoog.


    De menigte ging uit zijn dak. Of eigenlijk was het vooral de beveiliger die wild werd. Ik had niet gezien dat hij was weggelopen bij Sarah en Richard en naar de boom stormde.


    ‘Kom eruit, stomme rotmeid!’ riep hij terwijl hij de boom door elkaar schudde.


    ‘Voorzichtig!’ Matt pakte hem bij zijn kraag. ‘Straks valt ze nog!’


    ‘Daar had ze aan moeten denken voordat ze erin klom,’ snauwde de beveiliger.


    Het liefst wilde ik eruit klimmen, maar hij schudde als een woeste beer aan de boom, en ik was bang los te laten en naar beneden te vallen.


    ‘Hé!’ zei Matt, terwijl hij zijn best deed de beveiliger weg te trekken bij de boom.


    ‘Hou je kop, lul.’ De beveiliger leek te ontploffen. Zelfs vanuit de boom kon ik zien dat hij rood aangelopen van woede was. Plotsklaps liet hij de boom los en draaide zich om naar Matt. Matt keek even of met mij alles in orde was, en zag zodoende niet dat de beveiliger zijn gebalde vuist hief.


    ‘Matt!’ schreeuwde ik nog, maar het was al te laat. De beveiliger, woedend vanwege het gedrag van het Hitz-personeel, had zich met een indrukwekkende rechtse directe uitgeleefd op het hoofd Marketing.


    Matt wankelde achteruit, zijn hand tegen zijn kaak gedrukt. Snel klom ik uit de boom, waarbij mijn panty tot rafels werd geprikt en gescheurd. Toen ik op de grond stond, oogde ik als een goth die door de shredder was gehaald.


    De beveiliger werd omringd. Eerst door de cameramannen die een barrière om hem heen hadden gevormd, en daarachter door een haag van uiterst nieuwsgierig Hitz-personeel. Hij deed zijn best zich eruit te knokken door als een getergde stier op zwakke plekken in de kring af te stormen.


    ‘Klootzak!’ tierde Sarah vanaf de uiterste rand, waar Jay haar tegenhield om dichterbij te komen. Ik kreeg een beetje medelijden met de beveiliger. Waarschijnlijk was hij voorbereid geweest op kijken naar rustige mensen die vrolijk aan het feesten waren, niet op dit bloedbad.


    Matt had zich op een stoel laten ploffen, nog steeds met zijn hand tegen zijn kaak gedrukt. Ik drong me tussen de mensen door die zich om hem heen hadden verzameld.


    ‘Gaat het, Matt? Het spijt me verschrikkelijk. Het is allemaal mijn schuld.’


    Hij vertrok zijn gezicht, maar om zijn ogen waren lachrimpeltjes verschenen. Met opeengeklemde kaken bracht hij uit: ‘Heb je de engel?’


    Ik hield het figuurtje op als een Oscarwinnares. ‘Tuurlijk,’ antwoordde ik trots.


    ‘Dat is mijn meisje.’ Weer vertrok hij zijn gezicht.


    ‘Ik ben je meisje niet,’ zei ik.


    ‘Straks wel,’ reageerde hij.
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    Londen


    ‘Trek je panty uit.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei dat je je panty uit moest trekken,’ zei Matt. Het was lastig de uitdrukking op zijn gezicht te zien achter in de donkere taxi.


    Misschien was het een vergissing geweest Matt Martell te vertellen dat ik het fijn vond dat hij de boel onder controle had genomen. Het had indruk op me gemaakt toen hij me bij de hand had gepakt en me door de nooduitgang naar buiten had gesleurd net toen de rest van het Hitz-personeel werd afgeleid doordat de politie door de ingang de tent in stormde. Misschien een over-reactie van de beveiligers, maar het was extreem goed voor de swingende reputatie van Hitz.


    Mijn hakken zonken weg in het gras, maar Matt verminderde zijn vaart niet totdat we veilig het park uit waren en op de weg stonden.


    ‘Maar… Mijn tasje, mijn jas!’ jammerde ik terwijl ik over mijn verkilde armen wreef.


    Matt trok zijn jasje uit en hing het om mijn schouders. ‘Maak je daar maar niet druk om, Bailey met de Ballen. Kun je Sarah niet vragen ze mee te nemen?’


    ‘Wat doen we hier?’


    Matt gebaarde naar de engel die ik nog in mijn hand hield alsof het de olympische fakkel was.


    ‘Zou je die echt willen verklaren?’


    ‘Ik zou hem hebben laten vallen voordat de politie hem had kunnen zien,’ antwoordde ik.


    ‘En je trofee kwijt zijn?’ vroeg Matt plagerig. ‘Dat kon ik niet laten gebeuren. Wacht.’ Hij stak zijn arm op, en als uit het niets verscheen een taxi die naast het trottoir tot stilstand kwam.


    Vol bewondering keek ik Matt aan. Een taxi krijgen in de periode dat overal kerstfeesten werden gehouden was nagenoeg onmogelijk. Ik vroeg me af of hij over een magische aura beschikte die alles ontzettend makkelijk voor hem maakte; dat hij verwachtte dat de wereld zich voor zijn gemak zou arrangeren, en dat dat dan ook gebeurde. Geen wonder dat hij zo zelfverzekerd en nergens door geplaagd leek.


    Terwijl de taxi over straat zoefde, werd Matts gezicht even verlicht door het oranje licht van de straatlantaarns. Hij leek geen grapje te maken over de panty.


    ‘Eh, ik ga mijn panty niet uittrekken,’ merkte ik nerveus op.


    ‘Rustig maar, Bailey met de Ballen. Ik ben geen bedreiging voor je kuisheid. Ik ben heel veilig om mee in een taxi te zitten.’


    ‘Maar…’


    ‘Kijk nou eens naar jezelf,’ zei hij, en hij gebaarde naar mijn benen, waar zijn jasje bij lange na niet overheen viel.


    Uiteraard was mijn panty aan flarden, maar ik had nog niet echt door dat ze vol dennennaalden zaten, alsof ik erg veel last had van knalgroene beenharen.


    ‘Maar dan krijg ik het koud,’ wierp ik tegen.


    ‘Bedoel je nou echt dat je het warm hebt in die panty? Het is meer gat dan panty.’


    Ongemakkelijk schoof ik heen en weer, en daar kreeg ik meteen spijt van toen ik gemeen werd geprikt door een naald in mijn linkerbovenbeen. Ik gilde dan ook niet erg deftig.


    ‘Trek uit!’


    ‘Nou, maar dan moet jij de andere kant op kijken,’ zei ik. Nu ik de dennennaalden had gezien, kon ik dat niet ongedaan maken. De adrenaline van de ontsnapping stroomde niet meer door mijn aderen, en ik werd me er goed van bewust dat de dennennaald-panty behoorlijk pijnlijk was.


    Met een lach keek Matt uit het raampje. ‘Ik heb mijn blik afgewend, mevrouw Bailey. Uw kuisheid is veilig.’


    Ik weet zeker dat er diep in het internet loer-fetisjisten zijn die een buikversteviger en taille-elastiek hoogst erotisch vinden, maar het leek me onwaarschijnlijk dat Matt daartoe behoorde. Het zou veel minder beschamend zijn als ik nylons had gedragen, want een nylonkous afstropen is toch wel sexy. Maar met nylons voel ik me onzeker, want die kunnen altijd op de vreemdste momenten neerzakken op je enkels.


    Ik heb buikcorrigerende panty’s altijd prettiger gevonden dan die gigantische onderbroeken met dergelijke functie van Bridget Jones. Onder een panty kun je nog vagelijk aantrekkelijke lingerie dragen, en je kunt een panty makkelijk uittrekken in de badkamer of ergens anders buiten het zicht als je denkt dat je geluk gaat hebben. Maar een panty met moeite uittrekken achter in een taxi met een man naast je die je nauwelijks kent en die je waarschijnlijk bekijkt via de weerspiegeling in het raampje, is iets heel anders.


    Ik bracht mijn handen onder mijn rokje en pakte aan weerskanten de tailleband van de panty vast. Goed vasthouden was hier nodig. Ik hoopte dat ik de panty in een vloeiende beweging kon uittrekken, maar van dit soort panty’s wordt niet voor niets gezegd dat ze alles onder controle houden. Dit soort zou zich niet makkelijk laten overwinnen. Dit exemplaar hield zich vast aan mijn heupen alsof het een op het lijf gelaste kuisheidsgordel was.


    ‘Hulp nodig?’ vroeg Matt met nog steeds beleefd afgewend gezicht. Maar ik kon zien dat zijn schouders schokten van het ingehouden lachen; ongetwijfeld wist hij donders goed dat ik het moeilijk had met het kreng.


    ‘Niet kijken!’ Door de angst dat Matt zich zou omdraaien en het buikvet zou zien dat op het punt stond te worden bevrijd, kreeg ik extra kracht, en in uiterste wanhoop hief ik mijn billen en trok het verstevigde buikstuk tot op mijn enkels. Ik schopte mijn schoenen uit en rolde de panty in een bal op. Omdat ik niet wist waar ik de boel moest laten, stak ik hem maar in de zak van Matts jasje.


    ‘Heb je het nu koud?’ vroeg Matt, en hij draaide zich om.


    ‘Nee,’ zei ik, en ik trok zijn jasje strakker om me heen.


    ‘Ik wel,’ zei hij.


    Er trok een schok door me heen toen ik zijn vingers zo koud als marmer op mijn blote been voelde. Ik keek naar zijn hand die van de buitenkant naar mijn knie dwaalde. Mijn haar viel over mijn ogen. Ik wist niet zeker of ik hem wel zou kunnen aankijken zonder vuurrood te worden. Zachtjes wrong hij zijn hand tussen mijn benen, en ik drukte zedig mijn knieën tegen elkaar om te voorkomen dat hij nog verder zou gaan zwerven.


    Ik voelde zijn adem bij mijn oor. Hij fluisterde: ‘Ik begin te snappen hoe je in die boom kon blijven hangen, Bailey met de Ballen. Indrukwekkende spierbeheersing van je bovenbenen.’


    Ik sloeg mijn benen over elkaar, waardoor hij echt op een dood punt belandde.


    ‘O, zit het zo?’ vroeg hij.


    Plotseling trok hij zijn hand terug, maar omdat die nog tussen mijn bovenbenen gevangenzat, viel ik naar opzij op de achterbank. Voordat ik goed en wel doorhad wat er gebeurde, lag hij op me zodat ik met dat zware lichaam op het mijne geen beweging kon maken.


    Ik hief mijn blik en zag hem met nauwverholen pret naar me kijken.


    ‘Ik dacht dat het veilig was om met je in een taxi te zitten,’ mompelde ik. Ik deed mijn best niet te gaan lachen.


    ‘Dat was voordat je me in de val liet lopen tussen je dijen, Bailey met de Ballen,’ zei Matt. ‘Een man moet voor zichzelf op kunnen komen. Hoewel er ergere plekken zijn, dat moet ik je nageven.’


    Hij strekte zijn vingers en raakte mijn slipje aan. En toen ging ik giechelen omdat het allemaal zo belachelijk was, met onze benen verstrengeld op de achterbank, met zijn hand platgedrukt, en op de vloer van de taxi overal dennennaalden.


    ‘Je bent vast al warmer,’ zei ik terwijl ik mijn benen nog steviger tegen elkaar drukte.


    ‘O ja, absoluut,’ reageerde hij. Met zijn vrije hand trok hij me bij mijn achterhoofd naar zich toe. Zijn ogen waren donker.


    Heel even drukte hij zijn lippen tegen de mijne en hield toen op om me aan te kijken. Ik had niet verwacht dat de zelfbewuste Matt Martell zo aarzelend en voorzichtig zou zijn. Ik dacht dat hij het soort man was dat me hartstochtelijk zou platdrukken, maar hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne en liet daar langzaam een grijns op verschijnen, alsof hij zelf ook niet goed kon geloven dat hij gedaan had wat hij had gedaan. Ik hoorde mijn hart bonzen en vroeg me af of hij dat ook kon horen.


    Zo bleven we maar liggen totdat ik het niet meer uit kon houden. Ik omvatte zijn gezicht en kuste hem zo stevig dat onze tanden tegen elkaar klapten.
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    Ik weet dat ik te laat ben wanneer ik bij mijn ouders aanbel. Mevrouw Curtis had me uit huis zien gaan en erop gestaan dat ik de avond begon met een glaasje sherry bij haar thuis.


    ‘Een aperitiefje, lieverd.’ Ik vond dat een goede buur zoiets niet kon weigeren, ook al moest ik een rilling onderdrukken tijdens het drinken van de zoete Harvey’s Bristol Cream. Ik dacht dat sherry een licht drankje voor oude dames was, dus terwijl mevrouw Curtis een heel verhaal afstak over het goede effect op het cardiovasculaire systeem van in koud water zwemmen, verbaasde het me dat ik van één klein glaasje al een beetje aangeschoten was.


    Nou ja, ik ben maar een halfuurtje te laat. In Londen wordt dat als op tijd beschouwd, maar ik had kunnen weten dat Prue daar heel anders over denkt. De voordeur is nog niet open of ze gaat al in de aanval, haar stem heel zacht, meer een soort sissen, opdat niemand anders het kan horen.


    ‘Ik wist wel dat je een manier zou bedenken zodat alle aandacht op jou gericht is!’


    ‘Sorry…’ zeg ik, en ik weet niet goed of ik het moet uitleggen.


    ‘Je moet altijd met een fanfare binnenkomen, hè? De geweldige Kate kan niet gewoon komen opdraven op de afgesproken tijd. Nee, ze laat ons wachten en wachten zonder ook maar een slokje wijn!’


    ‘Jemig,’ zeg ik terwijl ik haar de tas van de wijnhandel overhandig. ‘Ik dacht dat mam en pap wel iets zouden hebben. Ik kon toch niet weten dat ik jullie op een droogje liet zitten?’


    ‘Ze hebben niet de juiste wijn,’ snauwt Prue. ‘We wachtten op de juiste wijn. De wijn die bij de voorafjes past, als je het wilt weten.’


    ‘Sorry, ik was alleen maar…’


    ‘Laat je smoezen maar zitten,’ sneert Prue. ‘Daar heb ik er in de loop der jaren al genoeg van gehoord. “Ik kan niet helpen met oma Gilbert omdat ik dan in Singapore ben bij de Grand Prix.” “Ik kan niet op het zoveeljarige huwelijksfeest van pap en mam zijn omdat ik dan op Ibiza ben.” “Ik kom niet op je verjaardag omdat ik dan in Los Angeles rondhang met Beyoncé en Jay-Z.”’


    ‘Prue, dat is niet eerlijk! Ik kon er niets aan doen dat ik voor mijn werk moest reizen. Je weet heel goed dat ik geen familiedingen zou overslaan als het aan mij ligt.’


    En ‘rondhangen in Los Angeles met Beyoncé en Jay-Z’ klinkt veel spannender dan het in werkelijkheid was, want we bespraken hoeveel gewicht van Beyoncés enorme stage set kon worden verdragen per vierkante meter van het haastig in elkaar gezette podium, en we maakten ruzie met de managers van de populairste boyband van Argentinië – een boyband met heel jonge jongens – over de wettelijke arbeidstijden van kinderen in Californië.


    ‘Nou, maar de laatste tijd werk je niet meer, toch? En je bent naar Lyme gekomen omdat je geen andere keus had. Je hoeft niet steeds zo duidelijk te maken dat er niks anders voor je op zat.’


    Het dringt tot me door dat ik nog heel lang op de drempel zal blijven staan als ik mijn best doe me te verdedigen. Prue heeft mijn ietwat verlate komst opgevat als een enorme belediging, iets wat aantoont dat ik geen interesse in haar heb, en dat ik geen goede zus ben, en ook geen goed lid van de familie Bailey. Ik lijk tegenwoordig echt nergens voor te deugen.


    ‘Het spijt me echt, Prue,’ zeg ik. ‘Het spijt me heel, heel erg. Ik weet heel goed dat deze avond veel voor je betekent. Mag ik nu naar binnen?’


    ‘Oké,’ zegt ze eindelijk, en ze stapt naar opzij. ‘Kom dan maar binnen. Iedereen zit al te wachten.’


    Mijn ouders zijn zo opgewonden over mijn komst dat het bijna iets wanhopigs heeft. Ze springen op van de verweerde oude bank om me te omhelzen alsof we elkaar in geen weken hebben gezien. Mijn vader fluistert in mijn haar dat ik maar beter de wijn bij me kan hebben. Zelfs mijn moeder vraagt of ik via de drankwinkel ben gekomen, en dat terwijl ze denkt dat ze bijna alcoholist is als ze het waagt om met Kerstmis nog een portie sherry trifle op te scheppen. En Ben staat op uit de leunstoel bij de open haard en steekt zijn hand naar me uit. Ik sta hem toe mijn vingers fijn te knijpen voordat ik hem eens goed bekijk.


    Hij is totaal niet wat ik had verwacht van iemand die Prue heeft leren kennen tijdens een bijeenkomst van regionale jonge ondernemers. Het is misschien snobistisch, maar ik had me een mobiele telefoonverkoper voorgesteld, met glimmend pak en te veel gel in zijn haar. In plaats daarvan lijkt Ben meer op iemand die op bijeenkomsten van jonge boeren thuishoort. Hij heeft een knalrode broek aan, misschien omdat die bijpassend is bij zijn vuurrode konen? Maar dat is niet eerlijk, want iedereen die naast de brandende open haard zit kan een rood aangelopen gezicht krijgen. Het geruite flanellen overhemd staat open, waarschijnlijk expres, en onder zijn corduroy jasje is een bleke buik te zien, waarschijnlijk niet expres. Zijn volle blonde haar ligt kroezend op zijn hoofd, net als bij een jonge stier, en zijn wimpers zijn lang en blond, waardoor hij nog meer op een rund lijkt. Hij is zo boers dat wanneer hij zijn armen om me heen slaat, ik verwacht dat hij naar hooi zal ruiken. Maar nee, hij ruikt sterk naar aftershave.


    ‘Hoi Kate, leuk je te leren kennen,’ zegt hij terwijl hij hartelijk op mijn rug mept. ‘Prue heeft me heel veel over je verteld.’


    Ik kan me niet voorstellen dat ze iets goeds heeft gezegd, dus glimlach ik maar een beetje nerveus.


    ‘Wijn. Eindelijk,’ zegt Prue gespannen, en ze zet een geopende fles op de salontafel waar al vijf glazen staan. ‘De voorafjes zijn over vijf minuten klaar, dus als iemand naar de wc moet, kan die dat beter nu doen.’


    Mijn vader pakt de fles en schenkt de grote glazen goed vol. Dankbaar neem ik het mijne aan. Ben zegt luidkeels: ‘Aah’ na de eerste slok, wat hem op een boze blik van mijn vader komt te staan. Hoewel mijn vader niet erg aan goede manieren hecht en vroeger bekendstond om een bierblikje op zijn voorhoofd te kunnen pletten, vraag ik me af wat Ben kan hebben gedaan om zijn toorn over zich af te roepen.


    ‘Ben heeft net verteld over zijn plannen met Baileys,’ zegt mijn moeder met een zenuwachtige blik van mijn vader naar Ben. ‘Interessant was dat, hè, David?’


    Mijn vader mompelt iets in zijn wijnglas. ‘Ja, heel interessant.’ Hij neemt een grote slok en zet het glas dan hard terug op de salontafel, met een uitdagende blik op Ben.


    ‘Geweldig,’ zeg ik terwijl ik probeer te begrijpen wat onuit gesproken is. Ik durf niets te vragen, bang dat iedereen zal ontploffen. Alleen Ben lijkt niets te merken en lacht vriendelijk naar mijn vader op een manier die laat doorschemeren dat er niet veel omgaat in zijn blonde kop.


    Prue komt uit de keuken met een schaal vol zeer ambitieuze hapjes.


    ‘Een spiesje met mango, sint-jakobsschelp en Thaise basilicum?’ vraagt ze terwijl ze Ben de schaal voorhoudt. ‘Of een timbaaltje met oosterse groenten?’


    Ben roept uit: ‘Jammie!’, net een klein kind, en hij accepteert een timbaaltje. Vol verwachting wrijft hij over zijn maagstreek, en dan beseft hij dat zijn shirt openstaat. Terwijl hij de knoopjes dicht probeert te doen met zijn ene hand, valt het timbaaltje uit de mollige vingers van zijn andere hand en ploft in twee stukken op de grond. Als Minnie hier was geweest, had ze het meteen opgeruimd. Ze stofzuigt beter dan welke schoonmaker ook.


    ‘Ben!’ Prue gilt het uit en haalt de schaal met een ruk weg bij mijn moeder, wier hand onderweg naar een spiesje in het luchtledige blijft hangen.


    ‘Tjee, sorry, Prue.’ Bens gezicht wordt nog roder terwijl hij daar verstard van schaamte zit.


    ‘Maak je niet druk,’ zegt mijn moeder, en ze pakt het timbaaltje op en gooit het in de open haard. ‘Op dat kleed is in de loop der jaren al zoveel gevallen dat een klein… Hoe heet het ook alweer, Prue? Nou ja, dat zo’n klein dingetje niet uitmaakt.’


    ‘Het was een timbaaltje, mam,’ zegt Prue. ‘En ik heb er voor ieder drie gemaakt, dus Ben mag er nu nog maar twee.’


    Zonder dat Prue het kan zien kijkt mijn vader me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Allebei zijn we een beetje bang voor mijn zusje, vooral wanneer ze de niet erg voorkomende gastvrouw speelt.


    ‘Mmm, spiesjes met sint-jakobsschelp, mmm,’ zeg ik in een poging Prue tevreden te stellen, en ik steek mijn hand ernaar uit.


    ‘Doe niet zo neerbuigend,’ snauwt ze me fluisterend toe.


    ‘Dat doe ik niet… Ze zien er heerlijk uit,’ zeg ik, en dat is helemaal waar.


    ‘Nou, pak er dan eentje,’ snauwt ze. En dat doe ik.


    Prue zet de schaal op de wiebelige tafel naast Bens leunstoel en beent terug naar de keuken.


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Prue neemt nooit halve maatregelen, hè? Denk je dat ze de sint-jakobsschelpen zelf heeft opgedoken uit de baai?’


    ‘O, nee,’ zegt Ben, beleefd neerbuigend. ‘Prue is geen duiker. Ze heeft ze gekocht. Bij de visboer bij de Cobb. Maar ze zijn vast net zo vers alsof ze ze zelf had opgedoken.’


    ‘Vast,’ zeg ik, niet goed wetend wat ik daar anders op zou moeten zeggen.


    Ben trekt een gezicht naar mijn moeder. ‘Het spijt me vreselijk van het kleed.’


    ‘Och,’ zegt mijn moeder zacht, ‘het gaat niet om het kleed. Prue is een beetje gespannen omdat ze de hele middag sushi aan het maken was, en ik geloof niet dat het goed is gelukt.’


    ‘Heeft ze zelf sushi gemaakt?’ vraag ik. Dat verbaast me. Zelfs op momenten dat ik als een waanzinnige voor huishoudgodin speelde, heb ik nooit zelf sushi durven maken.


    Mijn vader schraapt zijn keel. Hij kijkt Ben nog steeds weifelend aan. ‘Nooit geweten dat rijst zo kan plakken,’ mompelt hij.


    ‘O jee.’ Ik moet op mijn lip bijten om mijn lachen in te houden. Het valt me op dat mijn moeder mijn blik ontwijkt.


    Ik wil niet de indruk wekken dat Prue een soort monster is. Dat is ze niet, al moet ik toegeven dat ik haar tot nog toe zo heb afgeschilderd. Misschien voel ik me er prettiger bij als ik haar erger laat lijken dan ze is. Ik bedoel, ze probeert alleen maar haar familie en vriendje een maaltijd te verschaffen. Dat is geen misdaad. Ze lijkt er alleen geen plezier aan te beleven, en dat maakt het moeilijk voor de anderen om plezier te hebben. Soms lijkt het alsof er meer dan acht jaar tussen ons zit, soms lijkt het of we gedoemd zijn voor eeuwig apart te zijn, naast elkaar levend, parallel, maar elkaar nooit ontmoetend, zoals de steenlagen in de kliffen.


    ‘Zeg, Ben,’ zeg ik zodra de sfeer te bedrukkend wordt, ‘je hebt dus met mijn ouders gepraat over je ideeën voor Baileys?’


    Het gezicht van mijn vader betrekt.


    Ben daarentegen kijkt ineens stralend, alsof hij op deze vraag had gewacht. ‘Nou, Kate, daar hadden we het net over toen jij binnenkwam. Ik heb al een poos uitgekeken naar uitbreidingsmogelijkheden om te groeien in deze regio.’


    Het lijkt wel of hij een persbericht voorleest.


    ‘O, oké,’ zeg ik. Ik snap nooit echt waarom mensen op die manier over ‘zaken’ spreken. Net zoiets als wanneer iemand zegt dat ze met ‘systemen’ en ‘analyses’ werken. Om heel eerlijk te zijn is het voor mij wanneer ik dat hoor, alsof ze vertellen dat ze fundamenteel christen zijn. Ik doe mijn best om te luisteren, maar eigenlijk sta ik al op uit.


    ‘Jawel,’ zegt Ben, en hij laat zijn ellebogen op de armleuningen rusten, zodat hij eruitziet als de paus. Misschien is zakendoen wel de nieuwe religie, maar met dat blote stuk buik is hij toch geen echte paus.


    ‘Ik heb je ouders verteld over een paar nieuwe inkomstenbronnen genereren voor Baileys,’ gaat hij verder. ‘De boel een beetje opschudden, snap je?’ Hij tikt met zijn vingers tevreden op de armleuning.


    Ik vind het behoorlijk saai klinken en ik begrijp niet waarom zijn oninspirerende zakentaal mijn ouders zo ziedend heeft gemaakt. Ze zitten naast me op de bank en ik kan hun woede bijna vóélen.


    ‘Jawel,’ zegt Ben. ‘Mijn doel is de zaak omturnen van een gevestigde maar toch ook zieltogende zaak tot iets spannends. Iedereen denkt dat in Londen alles gebeurt, maar dat zien ze toch echt verkeerd.’


    Mijn vader slaat zijn ogen ten hemel, en mijn moeder glimlacht stijfjes naast hem. Ik knik bemoedigend naar Ben, die gewoon doorploegt hoewel twee derde van het publiek hem wel levend kan opvreten. Er is al buikvet genoeg te zien om de tanden in te zetten.


    ‘Jawel, denk maar eens aan appelsap van Copella. Dat was een oud familiebedrijf dat tot stilstand was gekomen totdat het een schop tegen zijn hol kreeg van iemand die wist wat hij deed. En kijk nou eens! Ze verdienen miljoenen! Denk ook maar aan Yeo Valley. De regio biedt voldoende kansen voor iemand met visie.’


    ‘Iemand zoals jij,’ zegt mijn vader. Het sarcasme is onmiskenbaar. Maar Ben ontgaat het.


    ‘Precies, meneer Bailey. Of mag ik u pap noemen?’


    Mijn vader is zo verrast dat hij niets kan zeggen.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel prettig zou vinden, Ben,’ zegt mijn moeder. Ik weet niet of ze bezwaar heeft tegen het mam worden genoemd door Ben, of tegen het vuur injecteren in het familiebedrijf. Allebei zou goed kunnen.


    ‘Nee, echt,’ raast Ben door, met een stralende lach. ‘Ik sta erop. We zijn familie. Bijna. Toch, pap?’


    De baardharen van mijn vader gaan rechtop staan, als bij een dier dat zich opmaakt voor de strijd. Ik zie dat hij binnen kort zal ontploffen, dus stel ik gauw een vraag voordat hij iets kan zeggen.


    ‘En, Ben, werk je al voor Baileys?’ vraag ik. Ik dacht dat dit meer iets was waarover werd gesproken dan dat het een feit was.


    ‘Jawel,’ zegt Ben, en hij slaat met zijn handen op zijn dijen. ‘Allemaal heel officieel. We zaten net de details te bespreken toen jij binnenkwam.’


    ‘Nou moet je eens goed horen,’ begint mijn vader. Maar voordat hij echt op gang kan komen, verschijnt Prue in de deuropening tussen de woonkamer en de keuken.


    ‘Amuseren jullie je?’ vraagt ze, met een lachje dat er zo broos uitziet dat het van haar gezicht zou kunnen vallen en in stukken breken op de grond. ‘Het eten is klaar.’


    Hier is een goede raad: probeer niet thuis sushi te maken. Vooral niet als je het je ouders moet voorzetten, hoe avontuurlijk ze ook mogen zijn. Koude vis, plakkerige rijst en slijmerig zeewier maken samen geen vertroostende en ontspannen gezinsmaaltijd. Vooral niet als mijn vader steeds vraagt: ‘Hoort het er zo uit te zien?’ En als iedereen te huiverig is om eens flink toe te tasten.


    Dus tasten ze toe bij iets anders. De drank. Ik had gedacht dat de vier flessen die ik had meegenomen een soort gebaar waren, dat we er eentje leeg zouden drinken en de andere drie een andere keer. Maar we zijn al halverwege de vierde fles voordat Prue het opgeeft en alle restjes van tafel haalt. Ze vult mijn glas nog eens bij voordat ze weggaat. Is het verbeelding of zorgen Ben en zij ervoor dat ik meer drink dan alle anderen? Nou ja, ik hoef toch niet terug met de auto, dus het maakt eigenlijk ook niet uit.


    In elk geval hebben we het allemaal te druk gehad met het vergelijken van ons omgaan met eetstokjes en pogingen om Prues opgerolde heerlijkheden zonder ongelukken van bord naar mond te brengen – Minnies hulp zou hier weer uiterst welkom zijn geweest – om het verder nog te hebben over Ben die voor mijn ouders gaat werken.


    Prue komt weer uit de keuken met een blad vol ovenschaaltjes met een aangebrande groene derrie erin waarvan ze zegt dat het crème brûlée van groene thee is. Ik hoor mijn vader kreunend zijn hand uitsteken naar de wijn.


    ‘Sst, David,’ fluistert mijn moeder. ‘Ik maak straks wel een boterham voor je.’


    ‘Voordat ik het dessert ga ronddelen,’ zegt Prue terwijl ze haar hand naar Ben uitsteekt. ‘We willen jullie graag iets vertellen.’ Ze knikt naar Ben als om hem een teken te geven.


    Hij gaat naast Prue staan en houdt haar tegen zich aan. Zij kijkt naar hem op met een overgave die ik nooit eerder bij haar heb gezien. Alsof ze bereid is hem voor een keertje namens hen allebei te laten spreken. Maar, denk ik heel vals, omdat zij waarschijnlijk eerst heeft opgeschreven wat hij moet zeggen.


    ‘Mam, pap, Kate,’ zegt hij, waarbij hij om de beurt naar ons knikt. ‘Ik heb het genoegen jullie te laten weten dat Prue en ik gaan trouwen.’


    ‘Nee!’ roept mijn vader gesmoord uit. Gelukkig herstelt hij zich gauw. ‘Nee! Wat een verrassing!’


    ‘O, Prue, schat,’ zegt mijn moeder, en haar ogen vullen zich met tranen. ‘Mijn ukkepukkie gaat trouwen… Niet te geloven…’


    ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’ vraagt mijn vader met tot spleetjes geknepen ogen.


    ‘Pap!’ roept Prue geschokt uit. Ik weet niet eens of ze weleens het bed met Ben heeft gedeeld, hoewel dat vast wel is gebeurd. Ik weet wel dat ze samen met vakantie zijn geweest. Maar ze is de meest puriteinse twintiger die ik ooit heb gekend, en ik ben op Jesus Rocks! in Colorado in 2002 geweest, waar erg veel evangelische jongeren waren.


    ‘Grapje!’ zegt mijn vader, hoewel de uitdrukking op zijn gezicht aantoont dat het niet helemaal waar is.


    ‘Prue, geweldig, gefeliciteerd,’ zeg ik. Ik schrik van de traan die over mijn wang biggelt wanneer ik haar omhels. Dat komt vast door al die wijn die ik tot me heb genomen. Ongemerkt veeg ik de traan af aan Bens jasje wanneer ik hem omhels. Ik moet mezelf in de hand houden. Dit is Prues grote moment.


    De ramp van Prues eigengemaakte eten wordt vergeten door het grote nieuws. ‘We hebben nog geen ring,’ zegt ze stralend. ‘Bens oma wil me de hare geven, maar die is te groot voor mijn vinger, dus laten we hem vermaken. Het is een erfstuk.’


    Vol bewondering kijkt Ben neer op zijn aanstaande echtgenote. ‘En heel wat waard, dat kan ik jullie wel vertellen. Prue zal er heel goed op moeten passen.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze gespeeld geërgerd. ‘En omdat Ben me iets belangrijks en waardevols van zijn familie gaat geven, is het voor mij heel belangrijk dat hij bij Baileys komt en samen met ons gaat werken in het familiebedrijf.’


    Ik weet zeker dat het niet haar bedoeling is dat dit klinkt als een merger – een duur erfstuk in ruil voor een plaats binnen het familiebedrijf – maar toch klinkt het meer als iets wat je in het economisch katern van een krant kunt lezen dan als iets wat een bruid stralend opmerkt.


    ‘En,’ gaat ze verder, ‘we hebben besloten dat we de bruiloft moeten gebruiken als mogelijkheid om iedereen te laten zien dat Baileys kan uitgroeien boven de vakantiehuisjes en evenementen voor toeristen. We gaan ons op andere terreinen bewegen, zoals bruiloften, feesten en partijen, dat soort dingen. We kunnen de bruiloft gebruiken als etalage voor wat we kunnen en welke contacten we allemaal hebben. Uiteraard kunnen we korting bedingen bij de toeleveranciers als we hun kunnen beloven dat we weer gebruik van hun diensten zullen maken bij toekomstige evenementen.’


    ‘Goh, je hebt er al goed over nagedacht,’ zegt mijn moeder. Ze ziet er nogal overrompeld uit.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Ben minzaam. ‘Wat mijn Prue wil, dat krijgt ze. We denken dat een huwelijk op oudejaarsdag ons genoeg tijd geeft om alles te regelen zoals we het graag zouden zien.’


    ‘Maar dat is al over drie maanden!’ zegt mijn vader.


    ‘Tijd zat.’ Prue wuift de tegenwerping van mijn vader met een luchtig gebaar weg. ‘Hoe eerder, des te beter. In de winter hebben we toch weinig evenementen. Snappen jullie het dan niet? We kunnen van het bedrijf iets maken met het hele jaar door evenementen, opdat we niet meer afhankelijk zijn van het toeristenseizoen en de aantallen bezoekers.’


    ‘Ik vind een rustige winter wel prettig,’ merkt mijn moeder zachtjes op.


    ‘Je kunt nog steeds een rustige winter hebben, mam,’ reageert Ben. ‘Uiteraard kan dat. Het is heel natuurlijk dat je een minder grote rol binnen het bedrijf wilt spelen met je pensioen in zicht. Dat geldt ook voor jou, pap. Dat begrijpen Prue en ik volkomen. Zo gaat dat wanneer je je terugtrekt en plaatsmaakt voor de energie van de nieuwe generatie.’


    Mijn vader maakt een beweging alsof hij wil opstaan van de bank, en ik zie dat mijn moeder aan zijn trui met rafels trekt om hem tegen te houden.


    ‘We hebben aan alles gedacht,’ zegt Prue.


    ‘Daar lijkt het inderdaad op,’ zegt mijn vader op verbitterde toon.


    ‘Maar Ben,’ zeg ik omdat ik een zwakke plek in hun businessplan heb opgemerkt. ‘Je blijft toch niet tot aan de bruiloft in het Alexandra logeren? En je kunt toch ook niet elke dag op en neer naar Bristol gaan? Ben je van plan hier in te trekken?’


    ‘Nee!’ roepen mijn vader en Prue tegelijkertijd uit.


    Waarschuwend kijkt Prue mijn vader aan voordat ze zegt: ‘Natuurlijk niet! Je weet toch dat ik niet geloof in samenwonen voor het huwelijk?’


    ‘O,’ zeg ik. Dat wist ik natuurlijk wel, maar ik dacht dat het niet zozeer een morele overtuiging was als wel dat ze nog niemand was tegengekomen met wie ze onder één dak wilde wonen.


    ‘Kate,’ zegt Prue met een frons. ‘Ik bedoel maar dat het bij jou niet heel goed uitpakte, toch?’


    ‘Prue, lieverd,’ zegt mijn moeder streng. ‘Dat is niet aardig.’


    ‘Maar het is wel zo,’ zeg ik terneergeslagen. ‘Samenwonen voor het huwelijk is geen garantie op een goede afloop.’


    ‘Precies,’ zegt Prue. ‘En daarom komt Ben bij jou wonen.’


    ‘Bij mij?’


    ‘Jawel, zusje.’ Ben grijnst, alsof zijn aanwezigheid een cadeautje is waar ik vast dolblij mee ben. ‘Prue vertelde dat je eenzaam bent in die bungalow. En ik heb een slaapplek nodig terwijl ik met Baileys bezig ben. Dus dat zijn twee vliegen in één klap.’


    ‘Ja, maar wacht eens…’ Ik hou mijn handen voor me uit als om Ben af te weren. ‘Wacht eens, jullie. Je kunt niet iedereen opdragen iets te doen omdat het jullie goed uitkomt. Waarom zou ik mijn huis met Ben moeten delen? Waarom kan hij niet hier intrekken?’


    ‘Maar het is jouw huis niet, hè?’ snauwt Prue. ‘Oma Gilbert heeft het aan ons allebei nagelaten. En hier is geen logeerkamer en bij oma Gilbert wel. Wees niet zo egoïstisch, Kate. Denk liever aan wat anderen willen.’


    ‘Mam?’ Smekend wend ik me tot mijn ouders, alsof ik weer een tiener ben. Mijn hoofd zit vol alcohol, ik kan niet helder genoeg denken om met volzinnen mijn gelijk te halen. ‘Je bent het hier toch niet mee eens?’ Mijn ouders staren me allebei aan, maar ze zeggen niets, verstomd als ze zijn onder het geweld van mijn zusje.


    Kameraadschappelijk port Ben me. ‘Kom op, zus, het wordt vast heel gezellig. Een beetje een band opbouwen met de aanstaande schoonfamilie en zo. En ik ben zindelijk, heus waar.’


    ‘Ben, je bent vast leuk om in huis te hebben…’ begin ik.


    ‘Dan is het geregeld,’ reageert hij stralend.


    ‘Nee, wacht, we moeten het er nog over hebben,’ zeg ik gauw.


    ‘Wat zou er dan nog moeten worden besproken?’ vraagt Prue. ‘Je zei zelf dat je je alleen voelde. Ik dacht dat je er blij mee zou zijn.’


    ‘Je hebt me de woorden in de mond gelegd!’


    ‘Maar Kate toch…’ Prue schudt meewarig haar hoofd. ‘We weten allemaal dat je het de laatste tijd moeilijk hebt gehad, maar toe, word niet verbitterd. Iedereen zegt dat je veel te veel alleen bent. Mam en pap maken zich grote zorgen om je. Snap je dan niet dat Ben en ik je willen helpen?’


    Typisch iets voor Prue om alles te laten lijken alsof zij de gulle gever is. Maar om net te doen alsof het zelfzuchtig van me is om een beetje rust en privacy te willen terwijl ik treur om het einde van mijn huwelijk is een beetje te veel. En dan heb ik het er niet eens over dat als Ben bij me woont, Prue er voortdurend over de vloer zal komen. Het is een vreselijk vooruitzicht.


    ‘Wacht,’ zeg ik, want eindelijk is er een oplossing in mijn door alcohol bedwelmde brein opgekomen. ‘Wacht, ik weet iets veel beters. Waarom gaan jullie niet samen in de bungalow wonen, dan trek ik hier weer in. Zou dat niet veel beter zijn? Het is maar voor een paar weekjes. Je kunt je principes zo lang toch wel opzijzetten, Prue?’


    Er verschijnt een flauw glimlachje op haar gezicht. ‘Mijn principes opzijzetten? Ik had kunnen weten dat je zoiets zou voorstellen. Je kunt principes niet aan- en uitzetten als een kraan, als dat je zo uitkomt, Kate. Principes zijn iets waaraan je je vasthoudt, koste wat het kost. Er valt niet aan te tornen. Je laat ze niet vallen als ze in de weg staan. Het is net als een huwelijk: dat neem je serieus, anders moet je er niet aan beginnen.’


    Eindelijk kijkt ze heel even spijtig om wat ze heeft gezegd.


    ‘Ik nam mijn huwelijk serieus,’ zeg ik zacht. ‘Heel serieus, Prue.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Prue,’ zegt mijn vader. ‘Je hoeft de problemen van je zus er niet bij te slepen.’


    Ben bemoeit zich met het gesprek alsof we allemaal gezellig zitten te kletsen, in plaats van dat we woedend zijn. ‘Ik denk dat we elkaars problemen kunnen oplossen. Toch, zus? Toch, huisgenoot? We gaan het vast reuze naar ons zin hebben.’


    ‘Dat is dan geregeld,’ zegt Prue.
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    Ibiza


    Dat jaar was het op het eiland heel anders. Vroeger logeerde ik midden in San Antonio. Daar deelde ik een appartement met Sarah omdat we dezelfde werktijden hadden en elkaar niet hoefden wakker te maken wanneer we op verschillende tijden thuiskwamen. Niet dat we veel in het appartement waren, we sliepen er eigenlijk alleen een paar uur tussen het regelen van het Hitz op Ibiza-evenement en het na afloop van onze werkzaamheden zoveel mogelijk dansen door. Ik had te veel collega’s meegemaakt die er helemaal voor gingen om onder werkuren feest te vieren. Sarah had bijvoorbeeld haar baan gekregen omdat haar voorganger een paar jaar geleden was verdwenen na een vierentwintig uur durend gelag. Maar in de avond was alles mogelijk, mits je maar op tijd uit je bed kon komen. En wat er ook was gebeurd, ik kwam uit bed. Zo laat mogelijk.


    Matt had een heel andere kijk op het eiland. Hij eiste dat het team werd ondergebracht in een villa buiten de stad, een villa met balkonnetjes, olijfbomen en een zwembad. Ik had het appartement in San Antonio nog wel, maar tot nog toe had ik elke avond in de villa geslapen, en omdat de anderen van het team altijd maar uitgingen, hadden we het huis zowat voor onszelf.


    ‘Bailey met de Ballen,’ fluisterde hij in mijn oor.


    Ik schoof naar zijn kant van het bed. ‘Mmm,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd met gesloten ogen naast het zijne liet rusten.


    Hij schoof zijn arm onder me door en trok me tegen zich aan. ‘Sta op.’


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik, en ik opende een van mijn ogen een beetje. Matt had verteld, op die ergerlijk volwassen manier waardoor het leek alsof hij overal alles van wist, dat in Ibiza bijna alles wit is geverfd om de hitte van de zon te weerkaatsen. Maar jemig, het is heel erg wreed om al dat wit zo vroeg op de dag voor je kiezen te krijgen. Zelfs binnen weerkaatsten alle oppervlakken de hitte van de zon. Het was als ontwaken onder het felle licht in een tandartsstoel.


    ‘Zes,’ zei Matt.


    ‘Zes? Getsie, waarom maak je me om zes uur wakker? Ik ben pas om twee uur in bed gestapt.’ Ik trok de deken over mijn hoofd. Ik ben alleen in zes uur ’s ochtends geïnteresseerd als ik mijn bed nog niet heb gezien. Anders wil ik niet eens weten dat er zoiets als zes uur ’s ochtends bestaat.


    ‘Weet ik,’ zei Matt. ‘Je maakte me wakker om maar door te gaan over een ruzietje dat je met een presentator had gehad.’


    ‘Sorry,’ mompelde ik beschaamd onder de dekens. Mijn herinneringen aan de afgelopen avond waren een beetje wazig. Ik had tot veel te laat met Sarah, Kirsty en anderen in een café gezeten terwijl we ons kwaad maakten over de idiote eisen die een actrice met divakuren uit Hollyoaks stelde. Ik dacht dat ik er al mee klaar was voordat ik thuiskwam bij Matt. Niet dus.


    ‘Kom op,’ ging Matt door, en hij kietelde me. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ik trok de dekens van mijn gezicht en keek naar Matt, die er afzichtelijk wakker uitzag, en gebronsd afstak tegen de witte lakens.


    ‘Matt, als je me je pik wilt laten zien, dan wil ik dat pas na achten. Op zijn vroegst. En ik wil hem ook niet voelen. Begrepen?’


    ‘Geloof me,’ reageerde Matt met een grijns. ‘Niet alles heeft met wippen te maken.’


    Ik snoof ongelovig. Sinds Matt en ik na het kerstfeest hadden gevrijd, ging het nauwelijks over iets anders dan wippen. Ik had een klantenkaart gekregen bij de plaatselijke schoonheidssalon, zo vaak had ik me daar laten waxen. We gingen bijna nooit uit, we hadden geen van de dingen gedaan die nieuwbakken paartjes doen zoals hand in hand in de bioscoop zitten of tijdens het uit eten gaan lieve woordjes fluisteren. We deden aan seks. Heel vaak.


    ‘Ik meen het, Kate,’ hield Matt vol, en hij rukte aan de dekens. ‘Je bent ’s ochtends onweerstaanbaar, maar daar gaat het nu niet om.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik hou niet zo van verrassingen, tenzij ik ze zelf organiseer. ‘Waar gaat het dan om?’


    ‘Kleed je aan en kom over tien minuten naar buiten,’ zei hij.


    Ik slaakte een diepe zucht. ‘Sarah komt me om tien uur halen,’ waarschuwde ik hem.


    ‘Dan zijn we wel terug,’ beloofde Matt. ‘Vertrouw me nu maar.’


    En vreemd genoeg vertrouwde ik hem.


    Dus hoewel het pas zes uur was en ik nergens anders in geïnteresseerd was dan in slapen, sleepte ik me uit bed en trok een spijkerrokje en een topje aan. Ik borstelde mijn haar uit mijn gezicht en zette een zonnebril op tegen het felle licht dat pijn deed aan mijn ogen.


    Buiten zat Matt op een scooter en liet de motor brullen.


    ‘Kun je daar wel op rijden?’ vroeg ik zenuwachtig. Plotseling leken mijn kleren, perfect voor op een warme ochtend, hoogst ongepast. Alsof ik aanbood dat mijn blote armen en benen gekaasschaafd mochten worden op het asfalt van Ibiza.


    ‘Nee.’ Matt grijnsde. ‘Maar hoe hard kan zo’n ding nou gaan? Zet dit op.’


    Hij overhandigde me een helm, die ik tegen mijn zin aannam.


    ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik beloof dat ik voorzichtig zal zijn. Ik wil je geen pijn doen.’


    ‘O, dat zeggen jongens allemaal,’ reageerde ik plagerig, in een poging met luchthartigheid mijn angst weg te krijgen. Matt klopte op de zitting achter hem, en ik zei tegen mezelf dat ik me niet moest aanstellen.


    Als in Londen iemand me had gevraagd of ik bij iemand die nog nooit op een motor had gereden achterop zou klimmen, zou ik zonder erover na te hoeven denken nee hebben gezegd. Maar Matts enthousiasme werkte aanstekelijk, en het was een prachtige ochtend, helder en nog zo koel dat ik kippenvel op mijn armen kreeg. Ik doe het gewoon, dacht ik.


    Ik had me geen zorgen hoeven maken. Ik had geen idee waar Matt de scooter had gehuurd – voor ons werk werden we rondgereden in dure auto’s met airconditioning die de sponsors voor ons hadden gehuurd – maar het werd al snel duidelijk dat we niet zouden worden opgepakt voor het overtreden van de snelheids limiet. De motor reed sputterend de steile en stenige oprit bij de villa op, en toen we dan eindelijk bij de weg kwamen, was ik zo ontspannen dat ik me niet meer als een babyaapje aan hem vastklampte.


    We gingen niet naar rechts in de richting van San Antonio, maar Matt stuurde ons in de richting van Santa Inés; althans, dat stond op het bordje. Het is raar, want ik ben ontelbaar vaak op Ibiza geweest, maar dat was altijd voor mijn werk, en het is nooit bij me opgekomen het eiland te gaan verkennen. Ik weet dat er een geweldig Ibiza bestaat buiten de clubs en de feesten met schuim en de zonverbrande toeristen, maar als ik met vakantie zou gaan, ging ik hier absoluut niet naartoe om er meer van te zien. Ik vond het prima om er te zijn, mijn werk te doen, te veel te drinken en weer weg te gaan. Maar ik zou net zo goed in Blackpool of Bognor kunnen zijn, zo weinig aandacht besteedde ik aan de omgeving.


    Terwijl we in een komieke vaart verder tuften, zag ik het eiland voor de eerste keer pas echt. Door het lawaai van de sputterende motor kon ik niets tegen Matt zeggen, dus liet ik mijn gedachten meedwalen met mijn blik. Geiten knabbelden aan takken langs de weg en lieten zich niet door ons storen. Ik zag er eentje die bezig was met een plastic tasje. Ik vroeg me af wie er allemaal zouden wonen in de huisjes in de heuvels. Dat waren geen vakantiehuisjes voor toeristen, maar oude witgekalkte huizen waar de was buiten wapperde en waar vlakbij een roestige watertank stond. Het leek allemaal heel ver weg van de dingen die ertoe deden. Ik leed aan de angst van een voormalig meisje uit de provincie om niet dicht in de buurt van een stadscentrum te zijn.


    Mijn gedachten waaierden uit net zoals het landschap, en het zoemen van de motor verdreef alle zorgen. Ik had elk gevoel voor tijd verloren toen we weer naar beneden reden in de richting van een verrassend turkooizen baai. Het water was zo helder dat ik de stenen en het koraal op de bodem kon zien, en het zeewier dat langzaam mee wiegde met het getij. Twee vissersbootjes waren aan boeien aangemeerd, de verf bladderend van hun houten romp en de netten over de rand te drogen hangend. Toen Matt bij een verweerde oude hut stopte, keken de vissers aan een tafel op van hun ontbijt en knikten ons toe.


    ‘Hier is het,’ merkte Matt stralend op, zo trots alsof hij dit ansichtkaartlandschap helemaal zelf had geschapen. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Geweldig.’ Met een zucht nam ik alles verheerlijkt in me op.


    De rotswanden eromheen waren hoog, zodat we verborgen waren voor de rest van het eiland, beschermd bij deze baai. Het was moeilijk voor te stellen dat de flats van San Antonio slechts een paar kilometer verderop stonden. Hier zagen we achter de omsluiting van de baai uitsluitend de zee die zich nergens door gehinderd uitstrekte tot de horizon, alsof die eeuwig doorliep.


    Matt boog zich naar me toe en drukte een kus op mijn neus. ‘Zelfs met een helm op zie je er leuk uit.’


    ‘Hou toch op.’ Met een lach zette ik het ding gauw af. Niemand ziet er leuk uit met een helm op, dat wist ik best.


    Matt pakte mijn hand en trok me mee naar de andere tafel bij de hut, een roestige metalen tafel die verontrustend wiebelde. Toen ik in de hut tuurde, waarin het donker was in vergelijking met het felle licht buiten, zag ik nog twee tafels en een ruwe toog waar nog meer vissers bij stonden. Hun gele broeken die geen water doorlieten hingen over de stoelen, en ze waren zelf aan het drinken. Het werk zat er voor hen op, en hun ontspannen houding was aanstekelijk. Bijna vergat ik dat ik nog een hele dag moest werken, want het voelde alsof ik alles achter me had gelaten. Ik hief mijn armen hoog en geeuwde luidruchtig in de zonneschijn.


    ‘Verveelt het uitzicht je nu al?’ vroeg Matt terwijl er een grijns op zijn gezicht kwam omdat ik zo duidelijk zichtbaar ontspande.


    ‘Ja, ontzettend.’ Ik lachte terug. ‘Ongelooflijk dat je me naar zo’n afzichtelijke plek hebt gereden. Moet je kijken! Er is niet eens een deejay!’


    Hij schoot in de lach. ‘Ik wist wel dat het je hier zou bevallen. Trouwens, je kunt hier alleen kiezen uit vis of vis, met een beetje vis erbij. Maar de koffie is top!’


    ‘Klinkt goed,’ zei ik. Hoewel ik gewoonlijk als ontbijt een half geroosterd boterhammetje onderweg naar de bushalte at, rammelde mijn maag bij de geur van gebakken vis die uit de keuken kwam.


    De baas van de onderneming kwam de hut uit en veegde zijn stevige handen af aan zijn schort vol vlekken. Zijn diep gebruinde gezicht was door de zon gerimpeld, en onder indrukwekkende, warrige zwarte wenkbrauwen keek hij ons aan. Een menu was er niet, hij kwam gewoon bij onze tafel staan en trok vragend een wenkbrauw op.


    ‘Si?’


    Ik lachte zo aanminnig mogelijk in de hoop dat een vrolijk gezicht het gebrek aan Spaans zou goedmaken. Maar de man trok alleen maar zijn andere wenkbrauw ook nog op.


    Tot mijn verbazing ging Matt ineens praten in wat in mijn ongeoefende oren klonk als perfect Spaans. Hij gebaarde naar de vissers en toen naar ons tweetjes, en beantwoordde de vragen van de eigenaar heel zelfverzekerd. Mijn mond viel open.


    Op het gezicht van de eigenaar verscheen een brede lach, waarbij een gouden tand werd onthuld die fonkelde in de zon, als een blinkende beloning voor Matts onverwacht vloeiende beheersing van het Spaans. Hij sloeg Matt hartelijk op de rug en vertelde een heel verhaal in het Spaans waar ik geen woord van verstond. De vissers aan de andere tafel keken lachend op en eentje hief het glas naar ons.


    ‘Sinds wanneer spreek je Spaans?’ vroeg ik nadat de eigenaar grinnikend terug naar binnen was gegaan.


    ‘Onder de indruk?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Je hebt veel verborgen talenten, Matt Martell.’


    ‘Ik ben blij dat je dat eens gaat inzien.’ Hij boog zich naar me toe, onze lippen beroerden elkaar, en de vissers gingen fluiten. Grijnzend lieten we elkaar los en hielden elkaars hand vast onder de tafel, waar de vissers het niet konden zien.


    ‘Wat was dat nou allemaal vannacht?’ vroeg Matt terwijl hij met zijn duim mijn handpalm kietelde.


    Met tegen de zon tot spleetjes geknepen ogen keek ik hem aan. ‘Je zei toch dat ik je dat allemaal had verteld?’


    ‘Je hebt het ook verteld. Maar ik had niet gezegd dat ik luisterde.’


    ‘Nou ja, er was een heel gedoe met een van de presentatoren,’ zei ik. Ik trok mijn hand weg en leunde naar achteren. ‘Er was iets met haar ogen. Waarschijnlijk is zo’n valse wimper in haar oog gekomen, maar ze ging er maar over door. Ze weigerde om zonder oogdruppels het toneel op te gaan. Alleen had ze geen oogdruppels. En wij konden er haar natuurlijk geen geven.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Matt.


    Ik staarde hem aan. Soms vroeg ik me af of Matt wel bij hetzelfde bedrijf werkte. Hij leek nooit iets te begrijpen van de compromissen en stiekeme manoeuvres die voor mij een tweede natuur waren.


    ‘Weet je wel hoeveel geld ze ons via de rechter zou kunnen aftroggelen als ze allergisch voor de druppeltjes blijkt te zijn?’


    ‘Erg onwaarschijnlijk, toch?’ Matt snoof.


    ‘Dat kun je wel zeggen, maar jij bent niet degene die het risico moet inschatten. Mijn baan zou op het…’ Gauw hield ik mijn mond.


    Matt schoot in de lach, met zijn hoofd in de nek geworpen in de zon. ‘Zou je baan op het spel komen te staan? Wilde je dat soms zeggen?’


    ‘Hou je kop,’ zei ik gespeeld mokkend. ‘Je begrijpt er niks van.’


    ‘O, maar ik doe heel erg mijn best iets van je te snappen, Bailey met de Ballen,’ reageerde hij. ‘Nou, en toen?’


    ‘Toen stuurde ik een van de stagiaires naar de apotheek om alle oogdruppels te kopen die er maar waren.’


    Matt knikte.


    ‘En toen zette ik die allemaal in haar kleedkamer toen ze even naar de wc was. En toen ze terugkwam, zei ik alleen maar: “Staan daar geen oogdruppeltjes?” En ze gebruikte ze en alles was in orde.’


    Matt schudde zijn hoofd. ‘Wat een hoop gedoe om niks. Ik snap niet waarom je haar niet gewoon oogdruppeltjes kon geven. Ik bedoel, het is Hitz op Ibiza, niet het doorspelen van een microfilm in het Berlijn van tijdens de Koude Oorlog.’


    ‘Zo gaat dat niet, Matt,’ zeg ik geërgerd. Eigenlijk was ik best trots op hoe ik het had opgelost. Ik had gedacht dat hij wel onder de indruk zou zijn van mijn oplossing en die niet zou wegwuiven.


    ‘Zo gaat het als je dat wilt,’ zei hij. ‘Volgens mij kick je op al dat gedoe.’


    ‘Hou toch op!’ snauwde ik. ‘Ik kick er helemaal niet op.’


    Hij wilde maar niet snappen dat je tegen beroemdheden geen nee kunt zeggen. Zo ging dat niet. Je moest iets verzinnen om hen te laten doen wat je wilde en hen ondertussen laten denken dat ze het zelf hadden verzonnen.


    Voordat we ruzie konden krijgen, kwam de eigenaar aanzetten met een enorme schaal kleine gefrituurde visjes met niets anders erbij dan een halve citroen en twee servetjes.


    Ik maakte het gebaar van bestek, waarop de eigenaar hard moest lachen en me op de rug sloeg. Vervolgens liep hij weg, nog steeds hard lachend, alsof ik een geweldige grap had gemaakt.


    Nadat we hadden gegeten, likte ik het laatste citroensap en zoutige restjes van mijn vingers. We zaten nu alleen bij de hut, want de vissers waren een paar minuten daarvoor vertrokken. Eerst hadden ze nog ten afscheid onze handen geschud omdat we dikke vrienden waren geworden, waarna ze aan boord gingen, de motor startten en roepend de baai uit voeren.


    Ik keek naar de zee en de golven die op het rotsige strand klotsten. Het geluid van kiezels die door het water werden terug getrokken de zee in, was heel rustgevend. Het gejakker voor Hitz op Ibiza leek iets te zijn wat op een heel ander eiland plaatsvond.


    Toen de eigenaar de borden kwam halen, riep hij iets naar iemand achter de toog, en even later werden twee piepkleine glaasjes, tot de rand gevuld met een verdacht groenige vloeistof, voor ons neergezet.


    ‘O nee, niet voor mij,’ zei ik, want ik leed nog onder de gevolgen van het bier van de avond tevoren.


    ‘Kom op, Kate.’ Matt lachte. ‘Ik dacht dat je door en door een feestbeest was. Breng me nou niet in verlegenheid, met onze nieuwe vrienden erbij.’


    ‘Maar dit was ons ontbijt! En je moet nog rijden…’


    Schouderophalend pakte Matt zijn glaasje op. ‘Het is er maar eentje, en een beetje lol kan geen kwaad.’


    De eigenaar schoof het glaasje mijn richting uit met een vinger die op een goed gevulde worst leek.


    ‘Hierbas Ibicencas. Ik zelf maken,’ zei hij terwijl hij trots de vinger op zijn borst zette.


    Matt stak zijn glaasje naar me uit, en ik pakte het mijne. We klonken in de zonneschijn en dronken de inhoud in één keer op. Ik proefde anijs en voelde iets vurigs door mijn keel helemaal naar mijn maag gaan, waar het branderige gevoel zich verspreidde totdat ik kon zweren dat mijn tenen er zelfs warm van werden.


    Met een gretige blik hield de eigenaar ons in de gaten.


    ‘Gracias,’ kuchte ik in mijn beste Spaans. Mijn wangen gloeiden. ‘Gracias, het was, eh, muy delicioso.’


    Stralend wreef hij over zijn maagstreek en zei iets wat ik niet verstond, maar ik begreep dat het goed was voor de spijsvertering en dat mijn maag me dankbaar zou zijn voor deze vroege shot. Mijn maag, die nog leed onder de excessen van de afgelopen avond, was een heel andere mening toegedaan.


    ‘Ik ga even naar binnen,’ zei Matt, en hij stond op en trok zijn portemonnee uit de zak van zijn korte broek. Het was lief van hem dat hij altijd overal voor betaalde zonder er iets over te zeggen. In het begin had ik daar bezwaar tegen gemaakt, maar hij had gezegd dat hij het prettig vond, dus tegenwoordig liet ik hem maar begaan. Ik keek hem na toen hij in het donkere cafeetje verdween.


    De eigenaar haalde onze glaasjes op en legde ze in zijn enorme hand. ‘Una mas?’ vroeg hij.


    ‘O, nee, gracias.’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Uw vriend?’ vroeg hij met een hoofdbeweging in de richting van de hut. ‘Nog eentje voor uw vriend?’


    Ik keek naar hem op en kneep mijn ogen achter mijn zonnebril tot spleetjes. ‘Nee, gracias,’ zei ik weer. Ik wees naar de scooter, die naast de hut stond, en deed toen alsof ik stuurde. ‘Hij moet nog rijden. En, eh, hij is mijn vriend niet, hoor.’


    De eigenaar fronste zijn zware wenkbrauwen, en die kwamen boven zijn neus tegen elkaar. ‘Geen vriend.’


    ‘Nee,’ bevestigde ik, een beetje in de war. ‘Maar we zijn wel bevriend.’


    De frons van de eigenaar werd nog dieper, maar ik wist niet of dat vanwege mijn ontkenning was, of omdat hij me niet had begrepen. Eigenlijk wist ik niet goed waarom ik had gevonden dat ik moest uitleggen hoe het zat tussen Matt en mij, en ik vermoedde dat we allebei niet over het vocabulaire beschikten om precies te vertellen wat er aan de hand was. Hoe zeg je in het Spaans dat we alleen maar wipten? Schouderophalend liep hij weg. En toen zag ik ineens Matt, die achter de brede rug van de eigenaar verborgen had gestaan tijdens ons moeizame gesprekje.


    ‘Klaar?’ Met een glimlach schoof ik mijn stoel weg van de tafel. ‘Sarah komt me straks halen, we kunnen maar beter teruggaan.’


    Matt keek woedend. ‘Wat heb je daarnet tegen hem gezegd?’ vroeg hij.


    ‘Eh, dat het drankje lekker was,’ antwoordde ik aarzelend terwijl ik opstond. ‘Maar alleen omdat ik het Spaanse woord voor afbijtmiddel niet ken.’


    ‘Nee. Ga zitten,’ zei Matt. ‘Je weet best dat ik dat niet bedoel. Wat vertelde je hem over ons?’


    Ik lachte nerveus. ‘Over ons? Kom op nou, Matt, wat bedoel je met “ons”?’


    ‘Je zei… Ik heb het wel gehoord, hoor! Je zei dat we gewoon bevriend waren. Denk je er echt zo over? Dat we al sinds Kerstmis met elkaar omgaan, dat we zowat elk weekend bij elkaar zijn, en dat we toch gewoon maar bevriend zijn?’


    ‘Waar ben je mee bezig, Matt?’ vroeg ik. ‘Het was een ontzettend fijne ochtend. Waarom moet je ineens alles verpesten?’


    ‘Dus ik verpest alles,’ zei Matt op bittere toon. ‘Kate, ik doe heel vaak mijn best het over onze relatie te hebben, maar jij wuift dat steeds weg.’


    ‘Relatie?’ vroeg ik spottend. ‘Matt, we wippen alleen maar samen. Dat is geen relatie.’


    Matt keek steeds kwader. Hij had zijn handen tot vuisten gebald. ‘Is dat alles voor je? Kate, ik heb steeds weer mijn best gedaan er met je over te praten, ik heb mijn best gedaan je voor te stellen aan mijn vrienden en je kennis te laten maken met mijn ouders. En je blijft je maar verzetten. Wil je niet dat dit meer wordt dan alleen maar seks? Wil je geen relatie hebben? Of wil je geen relatie met mij?’


    Ik keek schouderophalend naar de grond. De oranje nagellak was een beetje van mijn grote teen af. Waarom moest Matt alles verpesten? Het ging toch prima? Ik voelde me gevangen. Plotseling leken de steile rotswanden om ons heen bedreigend en somber.


    Nog met gebalde vuisten stapte Matt op me af. Aan zijn trillende stem hoorde ik dat hij erg zijn best deed zijn woede te onderdrukken.


    ‘Kijk, ik weet dat je hebt gezegd dat je niet aan relaties doet, maar sorry, hoor, je zit wel in een relatie. Je hebt een relatie met mij. Hoe je het ook wilt noemen – vriendschap met een extraatje of zo – het ís een relatie. Word eens volwassen, leer ermee om te gaan.’


    ‘Ik ben al volwassen, Matt Martell,’ snauwde ik. Ik stond op om hem beter te kunnen aankijken. ‘Hoe dúrf je, verdomme!’


    ‘Nee, je bent net een tiener,’ zei hij. ‘Je zorgt ervoor dat je zelf lol hebt en denkt niet aan de gevoelens van anderen. Hoe denk je dat ík me voel als je me zomaar afschrijft? Als ik je een volkomen onbekende hoor vertellen dat we gewoon maar bevriend zijn?’


    Ik ging bibberen. Op het werk vertrek ik mijn gezicht niet eens bij onenigheid. Ik durf zelfs te zeggen dat ik wel van zo’n confrontatie houd, vooral als ik als winnaar uit de strijd kom, wat meestal het geval is. Maar dit was een heel ander soort confrontatie. Dit was persoonlijk en ging over wie en wat ik was. Gedeeltelijk had ik wel medelijden met Matt. Ik zag aan hem dat hij zich gekwetst voelde. Maar ik was voornamelijk razend om zijn beschuldigingen.


    ‘Jezus, Matt, waar haal je het allemaal vandaan? Maandenlang vond je het allemaal best, en nu klink je als een meisje dat het ineens over gevoelens en dat soort onzin wil hebben.’


    ‘Het is geen onzin,’ zei Matt. ‘Misschien zou jij eens meer een meisje moeten zijn, misschien zou jij eens gevoelens moeten hebben, in plaats van mij te beschouwen als iets waar je mee kunt wippen als het je uitkomt. Soms vraag ik me weleens af of je me wel aardig vindt.’


    ‘Je bent niet iets om mee te wippen,’ zei ik terwijl de tranen me in de ogen sprongen. Mijn stem trilde. ‘En ik mag je graag.’


    ‘Nou, dan toon je dat op een heel merkwaardige manier,’ snauwde Matt. Achter hem kon ik de eigenaar naar ons zien kijken; hij begreep duidelijk niet waarom we van twee gelukkige, elkaars hand vasthoudende klanten in een mum van tijd waren veranderd in twee woedende halvegaren die tegen elkaar stonden te schreeuwen.


    Ik barstte in tranen uit.


    ‘Nee,’ zei Matt. ‘Dat is niet eerlijk, Kate.’


    ‘Ik ka-an er n-niets aan doe-oen,’ jammerde ik.


    Matt haalde zijn handen door zijn haar, alsof hij op het punt stond het uit te trekken. Uiteindelijk kwam hij toch naar me toe en sloeg een arm om me heen.


    ‘Bailey met de Ballen,’ fluisterde hij in mijn haar.


    Ik leunde tegen hem aan. ‘Het spijt me,’ bracht ik snikkend uit. ‘Ik heb je op afstand gehouden. Sorry.’


    ‘Ik snap het gewoon niet,’ zei hij. ‘Ik mag jou graag, jij mag mij graag. Waarom wijs je me dan af?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben hier niet goed in,’ reageerde ik. ‘Het maakt me bang.’


    ‘Ik dacht altijd al dat je raar was,’ was Matt het iets te snel met me eens.


    ‘Nee, jíj bent raar,’ zei ik, en er verscheen al een lachje op mijn gezicht.


    ‘Nee, jíj.’


    Ik voelde Matt grinniken. Met mijn hand wiste ik de tranen van mijn wangen.


    ‘Kate,’ zei Matt, en hij hield me bij de schouders vast en duwde me een klein eindje van zich af, zodat ik naar hem op moest kijken. ‘Laat het duidelijk zijn: ik ben je vriend. Begrepen?’


    Ik knikte, met mijn kaken stevig op elkaar zodat mijn lippen niet konden trillen.


    ‘Ik ben niet iets om mee te wippen,’ zei hij. ‘Ik ben geen bevlieging. We zijn niet gewoon bevriend.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘En ben jij mijn vriendin?’


    ‘J-ja,’ bracht ik met moeite uit.


    In de ochtendzon, vol met visjes en dronken van de zonneschijn, Hierbas Ibicencas en hoop, leek het een belofte waar ik me wel aan kon houden. Een relatie.


    Misschien kon ik wel een relatie met iemand hebben.
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    Wanneer ik de keuken in loop, houdt Ben zijn hand gauw achter zijn rug, maar het is al te laat. Het korstje van de geroosterde boterham is al door Minnies keel gegleden. Tevreden likt ze haar lippen af en kijkt naar hem op, in de hoop dat er nog meer komt.


    ‘Ben!’ zeg ik, en ik probeer niet zeurderig te klinken. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik hem vraag de hond niet te voeren. Niet dat ik zelf niet af en toe een korstje afsta, maar Ben gebruikt haar als vuilnisbak voor dingen die hij zelf niet wil eten. En hij is altijd ergens anders wanneer Minnies maag opspeelt, zoals bijvoorbeeld laatst toen ze een half blikje maïs uitkotste op de tegels buiten, en dat zag er hoogst onsmakelijk uit.


    ‘Het is maar een korstje brood,’ mompelt hij met zijn blik op het tafelblad gericht.


    Zelfs op het fragiele keukenstoeltje zit Ben graag met zijn benen wijd, alsof zijn knieën door magnetische krachten uit elkaar worden gedreven. Ik zou dat niet erg vinden, ware het niet dat hij in zijn gebruikelijke ochtendkledij is gehuld van een T-shirt en een danig versleten pyjamabroek, zo verschoten dat die lijkt op de geest van een overleden broek. De stof is zo dun geworden dat het lijkt alsof hij elke ochtend een dans met de zeven sluiers uitvoert en hij dreigt te onthullen wat beter verhuld kan blijven. Zelf valt het hem niet op, hij krabt in zijn kruis met dezelfde onbewustheid als een dier.


    ‘Ik weet dat het maar brood is,’ zeg ik met een zucht. ‘Maar ze is nog slechts een puppy. Haar maag is gevoelig. Dat heb ik al eerder tegen je gezegd.’


    Het lukt Ben niet te verhullen dat hij zijn ogen even ten hemel slaat.


    ‘De honden van mijn moeder eten alles,’ zegt hij, en hij zet zijn handen op zijn bovenbenen, waardoor de pyjamabroek vervaarlijk gaat rekken. ‘Dat doen boerenhonden. Echt waar. Ik weet nog dat Patch een keer een hele schapenplacenta opvrat. In één grote hap.’


    Ik wil zo vroeg op de ochtend niets horen over placentavretende honden. Mijn maag draait zich bijna om.


    ‘Daar kun je toch wel tegen?’ vraagt Ben als hij ziet dat ik me vastgrijp aan het aanrecht. ‘Mijn moeder zegt dat honden gewoontes overnemen van hun eigenaar. Ik bedoel, misschien projecteer jij je gevoelige maag op je hond.’


    Het is veel te vroeg voor dergelijke gesprekken. Of eigenlijk voor elk gesprek. Ik ben gewend geraakt aan ochtenden in mijn eentje, met alleen stemmen die uit de radio komen, en die kan ik afzetten.


    ‘Jawel,’ zegt Ben. ‘Ik bedoel, ik wil je niet boos maken of zo, maar sinds ik hier ben, heeft Minnie elke ochtend mijn korstjes gegeten. En dat doet haar geen kwaad.’


    ‘Oké,’ breng ik zwakjes uit. Ik heb geen zin in ruziemaken. Ik ben naar Lyme gekomen om geen ruzie meer te maken. Daar draaide het om.


    ‘Ik bedoel, Patch – de hond die de placenta opvrat – is een keer door mijn moeder betrapt op het eten van rattengif.’ Ben straalt, alsof ik vast onder de indruk ben van de stalen maag van de hond. ‘En er kwam geen jankje uit hem. Dus jouw hond kan vast wel overweg met een beetje brood.’


    ‘Waarschijnlijk,’ zeg ik. Heb ik in mijn tijd met Matt niet geleerd niet overal ruzie om te maken, maar alleen als het echt belangrijk is? ‘Maar wees voorzichtig, want ze is nog maar klein. Waarschijnlijk is ze nog niet in het stadium van het met stalen maag placenta’s opvreten.’


    ‘Je zegt het maar, baas.’ Ben salueert, staat op en zet zijn vuile bord en mok in de gootsteen, bij de stapel andere borden en mokken. Daarna veegt hij zijn mond af aan de theedoek en loopt met een harde boer de keuken uit. Twee tellen later steekt hij zijn hoofd om de deur.


    ‘Mag ik je tijdschrift lenen?’ vraagt hij met een gebaar op de oude Grazia die naast de papierbak staat.


    ‘Tuurlijk.’ Verwonderd haal ik mijn schouders op. Ik had Ben niet ingeschat als fervent lezer van de Grazia.


    Dankbaar pakt hij het blad en verdwijnt in de gang.


    ‘Wacht!’ roep ik, want ineens begrijp ik wat zijn begeerte naar ongeschikt leesvoer inhoudt. ‘Wacht… Ik wilde net gaan douchen.’


    Het is al te laat. De deur van de badkamer knalt dicht. En ik weet dat Ben niet gauw uit de badkamer zal komen.


    Nooit geweten dat een man zoveel plaats inneemt in een bungalow.


    Ik bedoel, het is niet de eerste keer dat ik word geconfronteerd met een oude onderbroek die aan de radiator in de badkamer hangt, of met een sok die zich achter een kussen op de bank verschuilt. Ik heb lang genoeg met Matt samengewoond om te weten dat mannen aan huishoudelijke blindheid lijden, of dat ze denken dat vuile was op de grond helemaal zelf naar de was -machine zal zeilen om dan als bij toverslag weer gewassen en gestreken in de kast te verschijnen. Maar het is niet waar om te zeggen dat een huis delen met degene van wie je hebt beloofd te houden – maar niet te gehoorzamen – totdat de dood je scheidt, hetzelfde is als het huis van je overleden oma te delen met de aanstaande van je zusje. Ik zeg niet dat het opruimen van Matts zooi een daad van liefde was; het was eerder een daad van aanvaarding. In elk geval was het iets waar ik zo’n beetje voor had gekozen, in voor- en tegenspoed. Iets heel anders dan wonen met iemand die je niet kent, en die totaal niet ontvankelijk is voor een hint of een suggestie met betrekking tot de huiselijke omgeving.


    Het verraste me niet toen Ben met enige aarzeling onthulde dat hij afgezien van zijn studietijd net als Prue altijd bij zijn ouders had gewoond. Hoewel hij het liet voorkomen als goed doordachte businessstrategie om te kunnen sparen voor het huis dat Prue en hij zouden kopen, leek het mij meer een strategie om zijn moeder al het vuile werk voor hem te laten opknappen.


    Minnie snuffelt nog naar kruimeltjes onder de keukentafel waarop Ben een met jam besmeurd mes in de boter heeft laten staan. Er ligt ook een plasje koffie op het tafelzeil van oma Gilbert. Mijn instinct zegt me dat ik dat moet opnemen met een vochtig doekje, maar daar weerhoud ik me van.


    ‘Nee,’ zeg ik hardop, als om mezelf te waarschuwen. Minnie kijkt een beetje schuldig naar me op, bereid in elkaar te krimpen als mocht blijken dat het voor haar was bedoeld.


    ‘Ik heb het niet tegen jou, Minnie,’ zeg ik, en ik trek geruststellend even aan haar zijdezachte oor.


    Nee, ik ga dit niet opruimen. Als ik iets heb geleerd van het falen van mijn huwelijk, is het wel dat ik vanaf het begin strenger tegen Matt had moeten zijn. Het begint met denken dat zijn zooi opruimen niet vervelend is. Dat je het niet erg vindt, en dat het sneller is opgeruimd als je het zelf doet dan als je er ruzie om gaat maken. Alles voor rust in de tent, denk je, je er heel naïef niet van bewust dat je alles juist moeilijker aan het maken bent. En voordat je het weet zijn die kleine momentjes van onvrede waar je je in het begin nauwelijks van bewust was tussen al het vrijen, lachen en elkaar over het algemeen geweldig vinden door, uitgegroeid tot dagen en weken van wrok. En dan vraagt je echtgenoot op een dag waarom er geen schone sokken zijn, en dan dringt het tot je door dat je een heel goed beeld hebt van de manier waarop je hem wilt vermoorden.


    Dus laat ik Bens vuile borden waar ze zijn, iets wat ik al vijf dagen doe.


    Ik zou niets liever willen dan met een paar rubberhandschoenen aan de walgelijke zooi in de keuken te lijf gaan. Maar ik weet dat ik dat niet moet doen als ik alles niet achter zijn kont wil blijven opruimen en schoonmaken zolang we worden gedwongen deze woonruimte te delen. Ik had alleen niet beseft dat Ben zoveel toleranter tegenover rotzooi en viezigheid staat dan ik. Er vliegen dikke vliegen om de lamp heen, en uitgeknepen theezakjes liggen in theelepels op het aanrecht, waar ook royaal met suiker is gestrooid. Naast de ketel staat de zak met suiker, en daar steekt een soeplepel uit. Om de een of andere reden vind ik dat het ergerlijkst van alles; wie doet er nou met een soeplepel suiker in de thee?


    Ik ben er niet te trots voor om op te biechten dat ik een paar schone mokken in mijn slaapkamer heb verstopt opdat ik niet in de beschimmelde puinzooi in de gootsteen hoef te zoeken als ik een kop thee wil. Die mokken was ik stiekem af in de badkamer, om maar niet door Ben te worden betrapt.


    Ik weet wat je denkt: je denkt dat ik mijn onvrede over mijn echtgenoot botvier op Ben. Maar zo zit het niet in elkaar. Deze twee mannen verschillen hemelsbreed van elkaar. Hoewel, nu ik erover nadenk… Als iemand Matt het een en ander had bijgebracht voordat we gingen samenwonen, zou alles heel anders kunnen zijn gelopen. En als ik weer iets met Matt zou beginnen, zou alles ook heel anders zijn.


    Er klinkt een kletterend geluid in de gang, en Minnie steekt haar oren op. Dan stormt ze luid blaffend de keuken uit, en ik hoor haar nagels op het parket terwijl ze naar de voordeur rent. Wanneer ik in de gang kom om te kijken wat haar aandacht heeft getrokken, zie ik alleen maar post. Een foldertje van de Co-op, en iets van de Royal Mail over bestelmomenten. Ik wil alles net in de papierbak gooien als er een kaart uit het stapeltje valt.


    Minnie springt erop af, maar ik ben vlugger. Het is een kaart uit Londen. Een kaart van Matt.


    
      Je beantwoordt mijn e-mails niet. Je belt niet terug. Als ik een brief schreef, zou je de envelop niet openmaken. Wil je wel lezen wat er op een kaart staat? Toe, Kate, je kunt me niet zomaar uit je leven snijden.

    


    Ik vind het vreselijk dat hij me voor de gek heeft gehouden. Dat hij weet dat ik me er niet van zou kunnen weerhouden om te lezen wat er op de kaart staat, ook al had ik goed duidelijk gemaakt dat ik niets van hem wil horen. Ik vind het nog erger dat mijn onbetrouwbare hart opspringt bij het zien van zijn handschrift. En dan komt alles weer terug. Wat denkt hij dat er nog te zeggen valt? Denkt hij nou echt dat we met praten iets kunnen oplossen? Dat we bij de huwelijkstherapeut over onze gevoelens gaan praten? Alsof dat iets zou uitmaken.


    Ik blijf zo lang onbeweeglijk naar de kaart staren dat wanneer Ben uit de badkamer komt, hij vraagt of er iets verschrikkelijks is gebeurd. Ik zeg dat er natuurlijk niets verschrikkelijks is gebeurd, dat hij niet zo maf moet doen, en ik stop de kaart tussen de folders om hem te verstoppen.


    Ik zeg niet dat er inderdaad iets verschrikkelijks is gebeurd, en dat niets wat op een kaart staat geschreven, dat ongedaan kan maken.
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    Ik heb de kaart al drie keer in de papierbak gedaan en hem er weer uit gevist. Ik weet dat ik ben gedoemd dit voor eeuwig te blijven doen. Nou ja, totdat de papierophaler de boel meeneemt. Ik moet meer greep op mezelf zien te krijgen, dus stop ik de kaart in mijn jaszak en besluit er me ergens ver weg van te ontdoen. Ergens waar mensen zijn, waar ik niet in de verleiding kan komen hem terug te pakken omdat iedereen het zou kunnen zien.


    Maar ik sta hier in de Town Mill Bakery, ik ben langs de ene na de andere papierbak gelopen, en de kaart heb ik nog in mijn hand. Net zoals met het briefje op de keukentafel kan ik me er niet van weerhouden steeds weer alles door te lezen. De kaart weggooien is een puur academische kwestie geworden nu ik toch elk woord uit mijn hoofd ken.


    ‘Hoi Kate. Wat ben je aan het doen?’


    Eddy Curtis houdt met beide handen een beker koffie om mee te nemen vast. Hij is hier binnengekomen en heeft koffie besteld en gekregen zonder dat ik het merkte, zo geobsedeerd was ik door de kaart van Matt. Eddy trekt aan de sjaal die twee keer om zijn hals zit gewikkeld. Hoewel hij een spijkerbroek aanheeft, oogt hij zakelijk, alsof hij binnenkort naar iets belangrijks moet en het halen van koffie de eerste stap in een drukke dag is, en geen hoogtepunt, zoals bij mij het geval is.


    ‘O, hoi, Eddy,’ zeg ik terwijl ik de kaart weer buiten het zicht in mijn jaszak laat glijden. ‘Ik doe niet veel. Gewoon, dingen. En jij? Niet aan het werk?’


    Dat zeg ik alsof ik ook maar enig benul heb van Eddy’s huidige werk. Vroeger werkte hij aan zijn huiswerk voor aardrijkskunde.


    ‘Zo meteen,’ zegt hij, en hij bukt zich om Minnie te begroeten, die doet of ze een vriend van lang geleden eindelijk weer is tegengekomen. ‘Maar omdat mijn kantoor eigenlijk de logeer kamer is, ga ik graag even het huis uit voordat ik aan de slag ga. Om me eraan te herinneren dat er meer is dan de vier muren om me heen.’ Hij lacht.


    Ik lach ook, maar ik herken de nauwelijks gemaskeerde wanhoop van iemand die te veel thuis zit. Die kende ik toen ik bij Hitz wegging; het gevoel dat de wereld ronddraait zonder jou, omdat jij langzaam in je kamer aan het verstenen bent. De noodzaak om mensen te zien, ook als je die niet kent, om je eraan te herinneren dat je wel degelijk bestaat.


    ‘Vertel mij wat,’ zeg ik meelevend. ‘Waarom denk je dat ik hier elke dag kom ontbijten?’


    ‘Elke dag?’ vraagt hij, en meteen krijg ik het gevoel dat ik weer mijn hippe Londense manieren tentoonspreid. De zeur van de media, die lattes achteroverslaat. Die opschept tegenover haar kennis van vroeger.


    ‘Wil je ergens gaan zitten?’ vraag ik met een vaag gebaar om me heen. Het is nog vroeg, en het is midden in de week; het is hier nog heel rustig.


    Aarzelend kijkt Eddy op zijn horloge. Achter hem halen koks bladen vol geroosterde muesli uit de ovens, en worden er groenten gesneden voor de soep voor de lunch. Cathy schrijft de specials op een bord. Ik besef dat ik het geruststellende dagtempo van hen heb overgenomen in een poging mezelf voor de gek te houden met de gedachte dat ik een soort collega ben en geen gewone klant.


    ‘Eventjes maar, kom op,’ zeg ik, hem onder druk zettend. Ik verlang hevig naar een gesprek met iemand anders dan Minnie, Ben of mijn moeder.


    ‘Oké,’ zegt hij, en hij gaat tegenover me op een bankje zitten. ‘Waarom ook niet? Waarom als zelfstandige werken als je niet af en toe een beetje later mag beginnen?’


    ‘Wat doe je allemaal in die logeerkamer, Eddy Curtis?’ vraag ik. Meteen ga ik blozen. ‘Eh, ik bedoel niet… Dat klonk alsof…’


    Hij sputtert een beetje in zijn koffie en veegt zijn lippen met zijn hand af. ‘O, nou…’ zegt hij terwijl hij een servetje van de stapel op tafel pakt. ‘Niet zo laag-bij-de-gronds, Kate Bailey. Een paar jaar geleden heb ik een eigen bedrijf opgericht dat plaatselijke bedrijven helpt meer duurzame energie te gebruiken.’


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Indrukwekkend.’


    Eddy haalt verlegen zijn schouders op en wrijft over zijn haar. ‘Het was indrukwekkender toen er subsidies waren voor dat soort dingen, maar tegenwoordig kost het veel meer moeite om aan werk te komen.’ Na een zucht vertelt hij verder: ‘De meeste bedrijven hier hopen het nog een jaartje vol te houden. Er is niet veel geld om in dure, nieuwe technologie te investeren.’


    ‘Dat spijt me,’ zeg ik. ‘Dat moet heel akelig zijn nadat je zoveel energie hebt gestoken in het opbouwen van je bedrijf.’


    Met een glimlach haalt Eddy zijn schouders op, alsof het hem niet veel uitmaakt. ‘Och, ik heb genoeg om van te leven, en voor de meiden. Gelukkig ben ik niet iemand die uit is op een geweldige carrière. Ik ben niet zoals jij.’


    Ik snuif van het lachen. ‘Niet echt een geweldige carrière, hoor,’ zeg ik. Bij de tv werken is zo’n baan waar mensen van onder de indruk zijn omdat ze er zo weinig van weten. Als je vertelt dat je net terug bent van het organiseren van de African Music Awards klinkt dat exotisch en vol glamour, iets heel anders dan de realiteit van mobiele toiletten en curry met vissenkoppen erin.


    ‘Kom nou toch, Kate,’ zegt Eddy met lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Jou lukte het om hier weg te komen, jij was de ster.’


    ‘Eddy,’ merk ik streng op, ‘het twee maanden lang laat op de avond presenteren van muziekvideo’s maakt je nog niet tot een ster.’


    Eddy trekt een wenkbrauw op. ‘Wel vergeleken met alle anderen in Lyme.’


    Ik breng mijn kopje koffie naar mijn lippen. ‘Misschien, als je het zo bekijkt. Maar dat was allemaal lang geleden. Ik ben al jaren niet meer op tv geweest. Ik heb zelfs niet meer gewerkt.’


    Eddy kijkt verbaasd. ‘Nee? Ik dacht dat je moeder zei dat je tegenwoordig een soort producer was…’


    ‘Nou, al een hele poos niet meer.’ Afwezig veeg ik de kruimeltjes van tafel. Ik vraag me af of Eddy de laatste tijd mijn moeder nog heeft gesproken. Zou ze net doen alsof ik nog wel een baan heb? Schaamt ze zich zo dat ze het niemand durft te vertellen?


    ‘Moe van het opwindende leventje?’ vraagt hij plagerig.


    ‘Zoiets,’ antwoord ik.


    ‘En nu ben je weer in Lyme,’ zegt Eddy. ‘Nooit gedacht dat je ooit nog zou terugkomen.’


    Net iets te lang kijkt hij me aan, en ik huiver, alsof iemand een koud steentje in mijn hals heeft gedaan dat langs mijn ruggengraat glijdt.


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik zacht, en ik kijk hem recht in de ogen.


    Er ontstaat een stilte. Ik hoor de blikkerige radio in de keuken die staat afgestemd op een muziekzender, en ik hoor de stemmen van het keukenpersoneel. Een stel komt de bakkerij in, gehuld in plastic en met rugzakken op hun schouders. Cathy komt hen begroeten.


    Eddy is de eerste die weer iets zegt.


    ‘Je weet toch dat Tim naar Australië is geëmigreerd? En zijn ouders ook, een paar jaar geleden. Die zijn er nu allemaal niet meer.’


    ‘Weet ik,’ reageer ik. Het klopt, dat ik dat weet. Mijn moeder had het me indertijd geschreven, een beetje achteloos in een mailtje met meer nieuws uit Lyme.


    ‘Zou het niet beter zijn als ik net deed of ik het ben vergeten?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Want ik ben het niet vergeten.’


    Niet helemaal op zijn gemak legt Eddy zijn hand op de mijne, alsof ik die zou kunnen wegslaan. Maar dat doe ik niet, ik laat de hand liggen, zwaar en warm.


    ‘Je hebt alles allang achter je gelaten,’ zegt hij. ‘En kijk eens naar wat je hebt bereikt! Dat zou je nooit hebben gedaan als je in Lyme was gebleven. Je trok weg en je hebt iets van jezelf gemaakt. Je zou trots moeten zijn.’


    ‘Lief van je, Eddy.’ Ook al meen ik het echt, het klinkt toonloos, alsof ik een robot ben die opdreunt wat erin is geprogrammeerd.


    Er verschijnt een frons op Eddy’s gezicht. ‘Ik moest maar eens opstappen,’ zegt hij. ‘Sorry, ik had er niet over moeten beginnen. Alleen, ik vond nou eenmaal dat het niet ongezegd mocht blijven. Nu je na al die tijd weer terug bent.’


    Hij staat op en trekt weer aan de sjaal om zijn nek. ‘Leuk dat je er weer bent, Kate. Wat de reden daarvan ook is. En als je wilt praten, ik ben er altijd.’


    ‘In je logeerkamer.’


    ‘In mijn logeerkamer. Of ergens anders. Ik meen het echt, hoor, je kunt op me rekenen.’


    Ik heb alle redenen om dat te geloven.


    ‘Dank je wel, Eddy,’ zeg ik, en dat meen ik echt.
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    Het gesprek met Eddy, zo gauw na de kaart van Matt, heeft me van slag gemaakt. Ik betaal de rekening bij de bakkerij en tot Minnies blijdschap neem ik haar mee naar de Undercliff voor een extra wandeling om mijn gedachten te ordenen. Hoewel Ben vast al naar zijn werk is, wil ik nog niet terug naar de bungalow. Volgens mij denkt iedereen van mijn familie dat ik ben teruggekomen naar Lyme voor iets zo zelfhulperig afgezaagds als een afsluiting of om na te denken over mezelf. Daarom sluipen ze allemaal op hun tenen om me heen, daarom vraagt niemand hoe ik aan geld of werk denk te komen, of wat er met Matt en mij gaat gebeuren. Ze zijn heel omzichtig, alsof ik deze periode gebruik om alles op een rijtje te zetten en lijstjes te maken met de voors en de tegens. Om erachter te komen welke lessen ik moet leren na de treurige ervaring van geen goede echtgenote kunnen zijn.


    De waarheid is dat ik geen flauw benul heb waarom ik hier ben. Ik ben gewoon op de vlucht geslagen. Net zoals ik al die jaren geleden uit Lyme ben gevlucht. Ik had die twee niet eens met elkaar in verband gebracht totdat Eddy alles naar boven haalde.


    Toen ik uit Lyme vertrok, deed ik mijn best de herinneringen aan het leven daar te blokkeren. Nu ik terug ben, ben ik een ander mens. Niet omdat ik wegging en een carrière bij de tv heb gehad, daar gaat het niet om. Ik ben veranderd, dat moet haast wel. Maar toch, toen Eddy zei dat het verleden is vergeten, heb ik ingezien dat het helemaal niet is vergeten. Niet door ons tweetjes, althans. En ik had kunnen weten dat Lyme, een plaatsje dat zich vast-klampt aan het verleden, alles zou hebben bewaard, alles wat ik heb geprobeerd te begraven, en dat alles elk moment aan het licht kan worden gebracht.


    Tim Cooper. Ik weet niet of het goed of slecht is dat hij niet meer in Lyme is. Als ik hem zou zien zoals hij nu is, ouder en helemaal volwassen, zou het misschien mijn herinnering aan hem uitwissen. Maar zou ik zijn teruggekomen als ik had geweten dat hij hier nog was? Waarschijnlijk niet. De mogelijkheid hem onverwacht te zien, al is dat ook nog zo onmogelijk, doet mijn hart sneller kloppen. Alsof hij opeens uit de struiken bij de Undercliff kan springen, of achter een boom vandaan nadat hij een tunnel heeft gegraven vanuit Sydney of Brisbane, of waar hij ook moge wonen. Het leven in Australië past vast goed bij hem. Bij de Tim die ik toen kende in elk geval wel, allemaal spieren, kracht en surfen. Elk excuus was goed voor hem om zijn hemd uit te trekken en zijn gespierde borstkas te showen. Alle meisjes in Lyme waren een beetje verliefd op hem, zelfs de meisjes van de nonnenschool wisten hoe hij heette en riepen naar hem wanneer we bij de bushalte stonden te wachten. Maar hij zwaaide nooit terug. Zelfs niet als ze de rokband oprolden om hun Schots geruite rok korter te laten lijken en meer been te laten zien, en ze giechelden met de hand voor de mond. Nee, Tim wachtte bij de bushalte met zijn arm om mij heen.


    Tim Cooper was een seksgod. Dat zei iedereen. Wanneer hij op school door de gang liep, week de menigte voor hem uiteen zoals de zee voor Mozes. Het scheen hem nauwelijks op te vallen. Hij had een intrigerende manier om overal boven te staan; superieur, maar niet neerbuigend, eerder alsof hij terecht claimde wat hem toekwam. Hij had iets afwezigs, alsof hij aan belangrijker dingen dacht. Alsof terwijl wij, gewone stervelingen, ons druk maakten over een puistje op de kin of een feest waarvoor we niet waren uitgenodigd, hij nadacht over het wezen van tijd of de oneindigheid van de ruimte.


    Toen hij tijdens Ally Baldwins feestje voor haar zeventiende verjaardag in de keuken die afwezige blik op mij richtte, werd ik met stomheid geslagen. ‘Jou ken ik, blondje,’ zei hij. ‘Ik heb je al eerder zien rondlopen.’


    Mijn gebruikelijke gevatte reacties vlogen uit me weg door de schok dat ik de aandacht van deze halfgod had getrokken. Ik kon nauwelijks iets stamelen. Maar dat gaf niet, want Tim was niet echt geïnteresseerd in een gesprek. Tot mijn verbazing was Tim geïnteresseerd in míj.


    Het duurde maanden totdat ik erachter kwam dat Tims afwezige blik niet een grootse en ingewikkelde geest, gespitst op diepe gedachten, verborg. Maanden van verwoed zoenen op het strand, achter in zijn auto, en in welke slaapkamer we ook maar konden vinden op feestjes bij iemand thuis, waar we nauwelijks met iemand anders praatten maar ons verstopten om gebruik te maken van de weinige privacy die een paar tieners met opspelende hormonen is vergund. Maanden waarin ik zonder spijt ontdaan werd van mijn maagdelijkheid, blij om af te zijn van iets wat ik als een schandalige last beschouwde.


    Dat de meest begeerde jongen van school mij wilde, was alsof ik de sleutels van een koninkrijk had gekregen. We waren Kate en Tim, beroemde tieners. Je feest stelde niets voor totdat wij er verschenen, met een glazige blik in de ogen terwijl we wankelend uit de slaapkamer van je ouders kwamen. Als je een meisje was, wilde je met mijn vriendje naar bed. Als je een jongen was, wilde je met mij naar bed. Niet omdat ik ineens zo onweerstaanbaar was, maar omdat ik was goedgekeurd door


    Tim, en dat was de hoogste lof in de omgeving van Lyme Bay.


    Ik was trots, ik kleedde me anders, en ik merkte dat ik zonder er moeite voor te hebben gedaan Tims lome manier van bewegen had overgenomen. Want waarom zou je haast hebben ergens te komen als alles toch wel vanzelf naar je toe kwam?


    Het is onmogelijk na te gaan of ik ook zo zelfverzekerd zou zijn geweest als Tim er niet zou zijn, of dat ik anders ook wel zo zou zijn geworden. Jaren later las ik dat de beroemde Sophia Loren eens had gezegd dat de helft van je sexappeal gewoon is wat je hebt, en de andere helft is wat anderen je toedichten. En ik denk dat ik mijn helft van Tim Cooper heb gekregen.


    En toch heb ik bijna vijftien jaar zijn naam niet over mijn lippen gekregen. Wanneer mijn ouders hem ter sprake brachten, veranderde ik gauw van onderwerp. Ik vond het beter om maar vooruit te kijken, dingen achter me te laten en er niet te lang bij stil te staan. Wat heb je eraan om steeds maar alles te overdenken? Het maakt je overstuur, het haalt gevoelens naar boven die beter begraven kunnen blijven. De laatste keer ging dat wel makkelijker, waarschijnlijk is dat met alles zo als je jong bent. Iedereen was van school, iedereen ging iets anders doen, en toen ik van Lyme naar Londen ging, oogde het niet speciaal als een vlucht.


    Niemand stelde vragen toen ik meteen naar de stad ging waar ik wilde studeren, want wie wil er nou niet zo gauw mogelijk naar de grote stad? Welke achttienjarige is niet liever in Londen dan rond te lummelen in Lyme met weer een zomer vol toeristen en werken voor je ouders? Wanneer ik naar huis schreef, en dat was niet vaak voordat iedereen een e-mailadres had, zorgde ik ervoor dat mijn vakantiebaan in een broodjeszaak in Covent Garden veel spannender klonk dan het in werkelijkheid was. Ik stuurde Prue expres een ansichtkaart om te vertellen dat ik een broodje bacon voor Liam Gallagher had gesmeerd, zonder boter en met brown sauce, en dat hij had gezegd dat het deugde. Ik hoopte dat de postbode dat zou lezen en iedereen vertellen over mijn nieuwe leven in de grote stad.


    Tegen de tijd dat ik in oktober aan mijn studie begon, zou niemand kunnen raden dat ik niet was geboren binnen gehoorsafstand van de Bow Bells. Ik had me van mijn provinciale manieren ontdaan, en ook van mijn accent uit Dorset. Ik sprak net zo goed Mockney als alle anderen. Ik wist welke cafés in Brixton cool waren, en ik ging uit in Fabric. Ik gebruikte mijn Travelcard in de nachtbus, en ik keek misprijzend naar de toeristen die aan de verkeerde kant van de roltrap stonden. Als me werd gevraagd waar ik vandaan kwam, zei ik Tufnell Park.


    Ik was gek op feesten en niet te kieskeurig wat betreft het jongens mee naar huis nemen, maar nou ja, zo deed iedereen het toch in Londen? Het was heel studentikoos. Geen reden tot roddels of afkeuring. Het bevestigde eerder mijn reputatie. Wie wil er nou zo’n sullig muurbloempje zijn aan de toog van de mensa, verlegen aan een breezertje nippen en hand in hand zitten met je vriendje als je ook in de Bug Bar op tafel kunt dansen met een tequila in je hand? Die verlegen meisjes werden niet gespot door een talentscout van de tv, zij mochten geen screentest voor Hitz Music Television doen, of veejay worden en zich vervolgens opwerken tot een carrière bij Productie. Feestbeest zijn deed meer voor me dan ik ooit had kunnen dromen. En ook al was ik alles over Lyme vergeten, en hoewel dat er allemaal niets toe deed, echt niets, kreeg ik toch het gevoel dat ik naar iedereen daar mijn vinger opstak.


    Deze keer is het moeilijker het gevoel van triomf op te roepen, moeilijker om te verhullen dat ik ben gevlucht. Ik ben niet de triomfantelijke winnaar die terugkomt om te geuren met de buit van mijn leven in Londen. Het ziet er eerder naar uit dat iedereen kan zien dat ik geen haar beter ben dan ze toch al hadden gedacht, dat het uiteindelijk wel mis móést gaan. Dat het meisje met de geweldige baan, de geweldige echtgenoot en het grote huis maar een rol speelde; het was een illusie die ze niet kon volhouden. En wie verwondert het dat het allemaal toch nog op niets is uitgedraaid?


    Ik hoor geblaf in de struiken waar Minnie op konijntjes aan het jagen is. Ze jankt van opwinding, hoewel ze nooit iets heeft gevangen. De Undercliff is een merkwaardige plek. Prue wil er niet in haar eentje wandelen omdat ze het er te verlaten vindt, maar ik vind het er heerlijk. Ik vond het er al fijn toen ik nog de Baileys’ French Lieutenant’s Woman-wandeling aanvoerde, toen ik in de hoogste klas zat. We gingen dan van de Cobb naar boven naar de Underhill en terug door het plaatsje naar het museum waarin John Fowles’ oude bureaustoel wordt bewaard als een relikwie, ook al puilt de vulling via een scheur uit de zitting. Dat boek moest je indertijd voor je eindexamen lezen, dus elke zomer liepen er veel scholieren mee, maar voor mij voelde het niet als schoolwerk.


    Tussen de bomen lijkt de tijd stil te staan. Zonder zichtbare bebouwing, wegen of auto’s zou het eeuwen geleden kunnen zijn. Alleen de vage schim van een tanker op zee die de horizon verstoort, houdt me vast in het heden. Ooit heb ik gelezen dat het wandelen tussen de bomen kalmerend is, en psychiaters raden het mensen met een depressie aan. In Londen nam ik Minnie mee op lange wandelingen op de Heath, alsof ik als een medicijn stukje bij beetje de ene boom van het helende landschap na de andere tot me nam. Misschien waren het daar bomen van de verkeerde soort. In elk geval leek het weinig verschil te maken.


    Maar hier, in stille eenzaamheid, voel ik me alsof ik zou kunnen geloven dat de bomen van de Undercliff een heilzame aanwezigheid zijn, dat bemoste armen zich naar me uitstrekken om me te omhelzen, en dat hun onveranderlijk zwijgen me eraan herinnert dat alles uiteindelijk voorbijgaat. Deze bomen stonden er al toen ik nog niet was geboren, ze waren er toen ik opgroeide, en ze zullen er nog staan wanneer ik er niet meer ben. Ik kan aan Tim en Matt denken zonder de gevoelens van angst die me meestal overspoelen. De fouten die zo groot lijken, worden hier kleiner.


    Maar deze stabiliteit is uiteraard ook een illusie. In werkelijkheid is de Undercliff een van de minst stabiele gedeelten van de kust van Dorset. De ruige woestheid heeft het te danken aan het feit dat er niets op gebouwd kan worden vanwege de angst voor landverschuivingen. Een paar jaar geleden nog is een groot stuk van de Black Ven, verderop langs de kust, op het strand beneden terechtgekomen. De laatste landverschuiving hier was in de negentiende eeuw, toen een enorm gedeelte van het klif in zee gleed. Het zo te zien stevige land gleed gewoon weg. Boerenland werd verwoest, hele akkers stortten in zee, maar andere delen bleven gewoon waar ze waren. Voorbij de kloof rijpte de oogst op stukken land in het water, geïsoleerd, een soort fossielen. Alles wat blijvend leek was zonder waarschuwing verdwenen.


    Volgens mij leek het wel of alles zomaar gebeurde, maar de landverschuiving ging niet in een vloek en een zucht. Het is vast schokkend geweest, maar onder de grond moeten er al een poos veranderingen hebben plaatsgevonden. Spleetjes die breder werden, verborgen spanningen in het steen. Na de landverschuiving wisten de mensen waar ze op moesten letten; de vreemde manier waarop een stukje met gras begroeid land ineens verzonken leek te zijn, een klaterend bronnetje waar er eerder geen was geweest, hekpalen die zomaar waren omgevallen. Als je wist waar je op moest letten, waren er waarschuwende voortekenen. En daar let ik op.


    Minnie komt naar me toe gesprongen met haar tong uit de bek en haar ogen wild, alsof ze hoopt dat ik net zo opgewonden als zij ga meedoen. Maar ik zie dat ze moe wordt. Het is tijd om terug te gaan.


    Terwijl ik naar huis loop, denk ik weer aan Ben en de rotzooi die hij vast in de bungalow heeft achtergelaten. Ik huiver bij de gedachte, maar ik weet ook dat ik er goed aan doe niets op te ruimen. En het is niet alleen goed voor mij. Terwijl ik over het pad naar Lyme wandel, dringt tot me door dat ik Ben een enorme gunst bewijs, ook al weet hij dat niet. Misschien komen er een paar moeilijke maanden aan waarin ik hem opvoed, maar dat moet nou eenmaal gebeuren in verband met zijn verhouding met Prue. Later zal hij me dankbaar zijn, daar ben ik zeker van. Het lijkt wel of hij een pleegkind is dat ik onder mijn hoede heb genomen om hem aan de hand van mijn voorbeeld een paar belangrijke lessen te leren over de dynamiek van het samenwonen. Nee, hij is een pleegechtgenoot, dat is beter.


    Zou dat geen prachtig huwelijkscadeau zijn voor mijn zusje en haar aanstaande? Een echtgenoot die volledig is getraind en wiens ergerlijke gewoontes zijn verdwenen? Wie wil er nou een set champagneglazen, of barbecuetangen met handvatten van teak met daarin gesneden HAAR en HEM, wanneer ze iets echt bruikbaars kunnen krijgen? Iets waar ze in het huwelijk echt iets aan zullen hebben? Ik kan het cadeau niet inpakken, en toch is het van groter waarde dan iets uit de winkel.


    Als je de waarschuwingstekens kent, kun je iets doen. De spleten vullen, het vee naar veiliger gebied brengen. Je huis niet neerzetten op die plek. Matt en ik zijn als de oogst die midden in de zee groeit, te ver weg om binnen te halen, al die moeite voor niks. Maar voor Prue en Ben bestaat er nog hoop. Ik ga hen redden, ook al weten ze het niet.
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    Londen


    Matt dacht echt dat hij na acht jaar in Bethnal Green stadser was dan ik, alleen maar omdat mijn appartement slechts tien minuten lopen van Hampstead Heath lag. Ook al was hij de enige echte huizenbezitter en had ik maar een kippenhok met één slaapkamer op de derde etage van een flatgebouw. Het was alsof de aanwezigheid van gras, bomen en vergezichten vanaf de drempel in plaats van weggegooide matrassen en kippen draaiend aan een spit me ontdeden van mijn status als echte inwoner van Londen. Alsof wij tweetjes, blank, gestudeerd en werkend bij de tv, niet al in het vakje ‘middenklasse’ waren gepropt, in welk postcodegebied we ook woonden.


    Het was niet mijn bedoeling Matt naar Belsize Park te laten verhuizen. Ik was er zelfs tegen geweest dat we daar zouden gaan hokken, maar om dat hardop te zeggen klonk onnodig bruut, en dus had ik dingen uitgesteld en geaarzeld en geweifeld totdat hij me op de man af vroeg of ik het een vreselijke gedachte vond om naar Oost-Londen te verkassen. Het was makkelijker om te zeggen dat ik me daar inderdaad druk om maakte dan te vertellen over de akelige angsten die in me kolkten elke keer dat ik dacht aan waar dit naartoe ging. En toen hij aanbood dan maar bij mij in te trekken, had ik geen smoes paraat.


    Niet dat ik niet van hem hield. Natuurlijk hield ik van hem, hoewel hij degene was die zoiets om de vijf minuten zei. Natuurlijk was het daarom ook zo beangstigend. Het betekende namelijk heel veel, snap je. Het betekende zoveel dat ik er niet aan moest denken wat er zou gebeuren als het niet goed ging.


    Maar toen hij bij me introk en meedogenloos de meisjesachtige kussens uit mijn woonkamer verwijderde, en de gang volpropte met sportbenodigdheden waar hij nooit iets mee leek te doen, vroeg ik me af waar ik me zorgen om had gemaakt. Het ging allemaal zo gemakkelijk. Zelfs saaie dingen als naar IKEA of de supermarkt gaan, waren opeens leuk en nieuw omdat we het samen deden. Alsof we door een gordijnroe uit te kiezen investeerden in een gezamenlijke toekomst. Hoewel ik dat uiteraard nooit tegen hem heb gezegd. Ik hoefde hem niet te vertellen dat hij gelijk had gehad, want dan zou hij daar steeds op terugkomen. Maar het verbaasde me dat dit gedeelde leven, waarvan ik had gedacht dat het uit compromissen en moeilijkheden zou bestaan, me veel meer had gegeven dan ik had opgegeven. Matt zei altijd dat ik een meisje was dat er helemaal voor ging, alles of niets. Of ergens heel erg tegen of heel erg voor, met niets ertussenin. En langzaam, heel langzaam, was ik helemaal voor een toekomst met Matt.


    Maar… Het is nooit goed of het deugt niet. Matt bleef vinden dat hij te stads was voor Belsize Park. Ook al hoorde hij nu bij de burgers van Hampstead Heath, kreeg hij een aanslag voor de gemeentebelasting en een parkeervergunning, toch kon hij het niet laten zich te laten voorstaan op zijn stadsheid elke keer dat we naar de Heath gingen.


    Het was een zondag in september, toen de zon zich voor het laatst spectaculair liet zien als om ons te kennen te geven dat het binnenkort voorbij met de pret zou zijn. Ook al deed de zon nog zo haar best, toch was het al najaarskil, waardoor je onder de dekens vandaan moest komen en nog één keertje fijn moest gaan wandelen voordat het winter werd. Nou ja, de najaarskilte deed dat niet echt, ik had er de hand in. Maar Matt was dan wel heel stads, toch was hij altijd uit bed te krijgen met de belofte van een lunch in de Holly Bush.


    Tijdens het wandelen over de Heath wilde hij altijd een spelletje spelen dat hij Hummus Bingo noemde, en dat ik weigerde te spelen en Klassenoorlog noemde. Hij telde de punten bij elkaar op volgens regels die gemaakt leken te zijn om hém de hoogste score te geven.


    ‘Gewone, in een winkel gekochte hummus in een plastic kuipje: één punt. Te makkelijk,’ zei hij terwijl hij verachtelijk langs een jong paartje stapte dat zat te picknicken met hummus, Doritos en cider. Ach, de lieve jeugd, en de jeugdige metabolische stofwisseling die zo’n verderfelijk dieet toestaat.


    Matt gunde zichzelf twee punten voor het opmerken van een variatie op de klassieke hummus, bijvoorbeeld met paprika, citroen of koriander, en drie punten als de hummus was gekocht bij een delicatessenwinkel in plaats van bij een supermarkt. Maar de echte bonuspunten werden verdiend door picknickende lieden die meer moeite hadden gedaan voor een dip uit het Midden-Oosten.


    ‘Wacht, wacht.’ Met mijn hand in de zijne maakte Matt vastberaden een omweg langs een gezin van wie de kledij rechtstreeks uit de catalogus van Boden leek te komen. ‘Dat ziet er goed uit, dat ziet er heel goed uit. Ja, ja, dat is ’m. Een echte picknickmand. Schotsgeruite plaid. Weckflessen en echt bestek. Volgens mij zitten er punten aan te komen…’


    Dichterbij gekomen vertraagden we onze pas om beter te kunnen zien wat ze allemaal voor de lunch hadden uitgestald. Matt deed net of hij op de grond naar iets zocht, en ik hielp hem. Kruipend kwamen we nog dichterbij, als niet erg goede en uiterst zichtbare spionnen, bezig aan Operatie Hors d’Oeuvre.


    ‘Linus, hummus!’ riep de moeder en ze stak een stukje pitabrood uit naar een jongetje dat veel meer was geïnteresseerd in het handenvol chips in zijn mond proppen.


    ‘Geen hummus,’ mekkerde hij, en hij duwde haar hand weg.


    ‘Kom, lieverd,’ zei ze teleurgesteld. Ze ging met het stukje brood heen en weer alsof dat het verleidelijker maakte. ‘Mama heeft het speciaal voor jou gemaakt.’


    ‘Bingo!’ fluisterde Matt, en hij kneep om nadruk te geven in mijn hand. ‘Dubbele punten voor zelfgemaakt.’


    ‘Niet lekker,’ zei het jongetje met zijn onderlip rebels vooruitgestoken.


    ‘Proef nou eerst eens, lieverd. Een klein hapje.’ Ze probeerde hem met haar andere hand te pakken.


    Linus had echter heel andere plannen, en hij wurmde zich los en pakte nog een handje chips voordat hij wegrende.


    Met een zucht draaide zijn moeder zich met hangende schouders om naar haar echtgenoot. Ze zag er erg moe uit. ‘Ik weet niet waarom ik nog moeite doe. Je had hem nog niet aan de chips moeten laten komen.’


    Haar echtgenoot bromde iets zonder naar haar te kijken, want zijn aandacht was gericht op de sportpagina in de krant.


    ‘Charles, luister je wel? Ik heb dit speciaal uit het boek van Ottolenghi gemaakt. Maar het had jou niks kunnen schelen als ik gewoon naar Nando’s was gegaan, hè?’


    Charles verroerde zich niet, ook niet toen zijn echtgenote passief-agressief de uitstalling reorganiseerde, alsof ze elk onderdeel overwoog als wapen. Als ik hem was geweest, zou ik me zorgen hebben gemaakt, want een goed gemikte weckfles kan veel schade aanrichten, ook als die aankomt tegen een hoofd zonder hersens erin.


    Matt en ik grijnsden naar elkaar en deden ons best niet hardop te lachen. De huishoudelijke ruzietjes van anderen lijken altijd zo belachelijk, toch? Terwijl je eigen huishoudelijke arrangementen juist zo serieus en ingewikkeld zijn.


    ‘Nachtmerrie,’ fluisterde ik zacht.


    We kwamen overeind en veegden het gras van onze kleren. Charles en zijn echtgenote deden er het zwijgen toe. De ijzige stilte tussen hen duurde voort terwijl we ons verwijderden van hun picknickkleed met water afstotende onderkant.


    ‘Jezus, wat een verschrikking was ze,’ was Matt het met me eens. Spottend zei hij met een hoge piepstem: ‘Linus! Hummus!’


    ‘Pardon? Híj was juist verschrikkelijk,’ zei ik, en ik trok aan Matts hand om hem tot stilstaan te dwingen en me aan te kijken. ‘Hij negeerde haar, terwijl ze al die moeite had gedaan.’


    ‘Verbaast je dat, terwijl ze zo tegen hem zeurt?’


    ‘Ze zeurde niet!’ Ik kwam meteen op voor deze onbekende vrouw. Iets aan hoe ze haar hoofd liet hangen had me duidelijk gemaakt dat Charles niet veel aandacht aan haar besteedde.


    ‘Bailey met de Ballen, als jij niks beters had om over te praten dan hummusrecepten, zou ik je ook negeren,’ reageerde Matt, en hij tikte me speels op de neus.


    Ik dook weg, maar het was niet de moeite waard om er ruzie over te maken. De problemen van anderen raakten ons niet. Wij zouden nooit zo worden als zij.


    ‘Zo, naar de pub,’ zei Matt, en hij ging in een straf tempo de heuvel op.


    Ik kwam achter hem aan en probeerde hem bij te houden. ‘Wacht! Is het Klassenoorlogspel afgelopen?’


    Matt draaide zich om. ‘Game over,’ zei hij. ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’


    ‘Duidelijk?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Sudden death. Ze sprak het toverwoord uit.’


    Niet-begrijpend keek ik hem aan.


    ‘Ottolenghi. De beschermheilige van rare hummus. Jij hebt verloren.’


    ‘Maar ik speelde helemaal niet mee, oen!’


    ‘Dat zijn de regels nu eenmaal, Bailey met de Ballen. Als de een wint, is het logisch dat de ander verliest. Toch? Ik kan het ook niet helpen dat jij de verliezer bent.’


    Toen vond ik het spel niet echt belangrijk. Het leek een niemendalletje, iets waar we ons onderweg naar de zondagse lunch mee bezighielden. Maar later schoten me twee dingen ervan te binnen. Dat we partij hadden getrokken bij een ruzietje waar we niets mee te maken hadden. En dat er maar een van ons kon winnen.
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    De kaart ligt in een afvalbak bij het strand. En ik heb hem in stukjes gescheurd voor het geval ik de neiging krijg terug te rennen om hem eruit te vissen. Matt schreef over de e-mails waar ik niet op heb gereageerd. Het wordt tijd daar ook iets aan te doen. En als dat inhoudt dat ik naar het kantoor van Baileys moet, een overvolle kamer met mijn hele familie erin, plus ikzelf en mijn huisgenoot en pleegechtgenoot, dan moet dat maar.


    Toen mijn ouders het bedrijf begonnen, huurden ze een verdieping van een huis in een zijstraat van Broad Street. Het was vast hun bedoeling naar iets groters te verkassen wanneer het bedrijf een succes werd, maar daar zijn ze nooit aan toegekomen. Ze hebben ook nooit aan herinrichting gedacht. Het is niet het soort kantoor waar je gaat vergaderen, want toeristen gaan meteen naar hun gehuurde vakantiehuisje, of ze verzamelen zich in het plaatsje of bij de Cobb voor een wandeling met gids. Niemand kwam ooit langs op kantoor, niemand werd ooit verwijderd. Net als de kliffen van Lyme werd nieuw materiaal op het oude gestapeld. En dat betekent dat weer op kantoor komen was als terugkeren naar mijn kindertijd. Daar was de poster uit de jaren tachtig voor de dinosauriërwandeling, met bollige belettering en shirts met vleermuisvleugels erop. Voor de toeristen, hoor, niet voor de dinosauriërs. En daar was de ingelijste nieuwsbrief van het Austen Festival, met een woedende, zesjarige Prue, tegen haar wil gestoken in kleren uit een lang vervlogen tijd. Op mijn zeventiende had ik een gruwelijke hekel aan de foto waarop ik gids was van de French Lieutenant’s Woman-wandeling, want de fotograaf had een foto uitgekozen waarop ik met mijn mond open sta en de wind mijn haar door de war had geblazen. Nu verbaast het me dat ik er zo jong op uitzie.


    ‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt Prue wanneer ze opkijkt van haar computer. Er liggen stapels bruidstijdschriften naast de monitor, met allemaal gele memoblaadjes tussen de relevante pagina’s.


    ‘Dag, lieverd,’ zegt mijn moeder. Ze staat op, zet haar bril af en duwt die in de woeste hoop haar boven op haar hoofd. ‘Kom binnen. Ik hoopte al dat je eens langs zou komen.’


    Mijn vader zwaait naar me, maar hij is zo ingespannen naar het scherm aan het turen dat het wel duidelijk is dat hij niet wil worden gestoord. Ben zie ik nergens, maar ik hoor wel dat de wc wordt doorgetrokken en even later verschijnt hij achter me. Hij veegt zijn natte handen af aan zijn broek. Zelfs hier lijkt het niet mogelijk aan zijn slechte gewoonten te ontkomen.


    ‘Kate!’ roept hij uit. ‘We hadden het net over je. Toch?’


    Mijn moeder schudt gauw met haar hoofd, en Prue legt hem met een blik het zwijgen op. Achter de monitor schraapt mijn vader zijn keel. Ik denk dat wordt bedoeld dat ze weinig goeds hadden te zeggen. Ik zou eraan gewend moeten zijn geraakt dat er over me wordt geroddeld, maar ik word nog steeds misselijk wanneer ik het merk.


    ‘Ben, volgens mij hebben we melk nodig,’ zegt Prue terwijl ze hem veelbetekenend aankijkt.


    ‘Is dat wel zo?’ vraagt Ben. Hij loopt naar de ijskast. ‘Nee, hoor, er is nog zat.’


    ‘Nietwaar,’ reageert ze, en ze gaat voor de ijskast staan zodat hij er niet in kan kijken. ‘Ik, eh… Ik heb de melk opgedronken.’


    ‘Allemaal? Een hele liter?’ Verwonderd wrijft Ben over zijn blonde krullen.


    ‘Ja. Ik had echt zin in melk. Daarnet, toen jij op de plee zat. Heerlijke melk. Maar nu is er geen melk meer voor in de thee. Kun jij even melk gaan halen? Neem maar geld mee uit de pot.’


    Ben schuifelt met zijn voeten en schopt tegen een hoek van een bureau terwijl hij om de beurt alle leden van de familie Bailey aankijkt. Hij heeft het gevoel dat hij eruit wordt gewerkt. Eindelijk pakt hij een handje muntgeld uit het rode blikje bij de deur en loopt bonkend de trap af, waarbij zijn zware voetstappen door het hele pand weerklinken.


    De herrie van zijn aftocht is nog maar nauwelijks verstomd of Prue komt op me af en kijkt me beschuldigend aan. Haar bleekblauwe ogen lijken zo op de mijne dat het lijkt alsof ik door mijn jongere ik wordt aangekeken.


    ‘Denk maar niet dat ik niet weet waar je mee bezig bent.’


    ‘Prue,’ zegt mijn moeder, ‘dat is niet de manier om…’


    Prue valt haar in de rede. ‘Ben heeft het ons verteld, moet je weten.’


    ‘Wat heeft hij verteld?’ vraag ik. Ik vraag me af wat Ben te klagen kan hebben sinds hij in de bungalow van oma Gilbert is getrokken. Dat hij mijn hond niet als afvalbak mag gebruiken? Dat ik niet het laatste nummer van Grazia had gekocht voor als hij moet poepen?


    ‘Lieverd,’ zegt mijn moeder, en ze komt tussen mijn zusje en mij staan. Ze pakt mijn hand en knijpt daar zachtjes in. ‘Prue wil alleen maar zeggen dat we ons zorgen om je maken. Ben heeft verteld dat het huis behoorlijk is vervuild sinds hij er is komen wonen. Hij zegt dat je nooit opruimt en schoonmaakt, en dat is niks voor jou.’


    ‘Vervuild?’ zeg ik. Ik krijg het ongemakkelijke gevoel dat ik in mijn eigen zwaard ben gevallen.


    ‘Je wilt hem weg hebben, hè?’ zegt Prue met de handen in de zij. ‘Ik weet best welk spelletje je speelt, zo was je ook toen we onze slaapkamer moesten delen. Je denkt dat als je er een puinzooi van maakt, hij wel zal weggaan. Nou, dat doet hij niet.’


    Ik schiet in de lach omdat mijn slimme plannetje zo vreselijk verkeerd wordt begrepen, maar dan besef ik dat als ik uitleg dat mijn huis smerig is omdat ik haar aanstaande echtgenoot opvoed, dat heel verkeerd kan overkomen. Prue heeft altijd een grote hekel gehad aan invloed van mij. Je zou zelfs kunnen zeggen dat haar puritanisme voortkomt uit een poging zo min mogelijk op me te lijken.


    ‘Ja, lach maar,’ zegt Prue. ‘Maar je krijgt hem niet weg. Ook al ben je nog zo’n vuilpoets.’


    ‘Een vuilpoets?’ zeg ik. ‘Jemig, Prue, het is juist jouw stomme verloofde die niet snapt dat je een bord in de vaatwasser kunt zetten. Ik ben geen vuilpoets, ik ruim alleen maar niet alles achter zijn kont op. En als dat een misdaad is, mag je me nu meteen in de boeien slaan, agent.’


    Mijn moeder kijkt opgelucht. ‘O, is dat het? Ik moet toegeven dat het me bevreemdde, want je bent altijd zo netjes.’


    ‘Bij jou kun je nooit een glas neerzetten zonder dat je meteen een onderzettertje komt brengen,’ beweert mijn vader vanuit zijn hoekje, alsof dat helpt.


    ‘Ik heb niet geklaagd toen Ben bij me kwam wonen,’ zeg ik tegen Prue. ‘Maar ik ga niet met een veger en blik achter hem aan rennen en zijn rommel opruimen zoals zijn moeder dat doet.’


    ‘Je hebt toch niks anders te doen,’ mompelt Prue.


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Meisjes, meisjes,’ zegt mijn moeder streng.


    Maar Prue kan niet ophouden. ‘Je doet toch niks? Ben helpt met het bedrijf, een familiebedrijf waar jij nooit in geïnteresseerd bent geweest, wil ik er nog bij zeggen. Hij is bezig de bruiloft te regelen, en hij gaat hier wonen. En wat doe jij? In cafeetjes rondhangen met oude dames. O ja, ik heb je wel gezien met de oude mevrouw Klepto Curtis in de Bay Tea Shoppe.’


    ‘Klepto Curtis?’ vraag ik, en ik kijk van Prue naar mijn moeder.


    Mijn moeder vindt het tijd worden dat ze zich er eens mee bemoeit. ‘Prue, het is niet aardig om op die manier over mevrouw Curtis te praten. Ze is geen kleptomaan.’


    ‘Mam,’ zegt Prue terwijl ze zich op haar bureaustoel laat ploffen. ‘Ze achtervolgt het hele seizoen toeristen en drinkt thee op hun kosten. In juni heeft nog iemand over haar bij de politie geklaagd.’


    ‘Maar ze steelt niet,’ houdt mijn moeder vol. ‘Ze is gewoon een beetje in de war.’


    ‘Zo erg in de war lijkt ze me niet,’ zeg ik. Eigenlijk lijkt ze me behoorlijk bij.


    ‘Verander niet steeds van onderwerp,’ zegt Prue. ‘Het gaat erom dat iedereen zich een slag in de rondte werkt, en jij lummelt maar een beetje, jij drentelt door de stad met niks te doen. Zou je eraan doodgaan als je een beetje begrip kon opbrengen voor de drukte waarmee Ben zich geconfronteerd ziet? Misschien heeft hij geen tijd om de kranen tot je tevredenheid te poetsen.’


    ‘Ik doe niet niks,’ zeg ik.


    ‘Nee?’ sneert Prue. ‘Wat doe je dan zoal? Waar ben je al je tijd aan kwijt? De hond uitlaten? Met diepe gedachten uitkijken over de zee? Denk maar niet dat we je impressies van de French Lieutenant’s Woman niet hebben opgemerkt. Iedereen heeft je gezien.’


    Ik haal diep adem. Typisch iets voor Prue om zo meedogenloos en correct te praten over mijn doelloze omzwervingen. Ik kan niet ontkennen dat mijn dagelijkse rooster van hond uitlaten en theedrinken niet erg ijverig lijkt. Ik ben niet iets achter me aan het laten. Ik verspil gewoon mijn tijd.


    Mijn vader kijkt op van het scherm en wacht op mijn reactie, en zelfs mijn moeder neemt het niet meteen voor me op. Dat houdt in dat ze het gedeeltelijk eens zijn met Prue. En ja, zelfs ik ben het met Prue eens. Maar als ze denkt dat ik dat ga toegeven, heeft ze het mis.


    ‘Ik ben de bungalow van oma Gilbert aan het moderniseren, als je het wilt weten,’ zeg ik. Dat is een snelle leugen. ‘Ik heb het er met de makelaar over gehad.’


    Ik hoop maar dat Prue geen navraag gaat doen bij de makelaar, want hij zal toegeven dat we het over een opknapbeurt hebben gehad, maar hij zal haar ongetwijfeld ook vertellen dat ik er totaal geen zin in had zelf iets ter hand te nemen. In Londen hadden we daar werklui voor, en mijn kennis van doe-het-zelven reikt niet verder dan op een kleurenkaart aanwijzen in welke kleur iemand anders mijn muren moet verven.


    Maar zodra ik het heb gezegd, dringt tot me door dat het een geweldig idee is. Ik heb iets nodig om mijn onrustige gedachten op te concentreren, en misschien is dit precies goed.


    ‘Jij? Iets aan een huis doen? Wanneer heb je besloten dat te gaan doen?’ vraagt Prue op hoge toon.


    ‘Nou, nog niet zo lang geleden,’ antwoord ik. Vijf minuten geleden ongeveer.


    ‘O.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Dan had je daar eerst met mij over moeten overleggen. Oma Gilbert heeft het huis aan ons allebei nagelaten. Je kunt het niet zomaar in wilde kleuren verven en zo. Ik bedoel, je hebt een depressie. Je kunt de muren maar beter niet zwart verven.’


    ‘Wie zegt dat ik een depressie heb?’ vraag ik.


    ‘Niemand, lieverd,’ reageert mijn moeder zo gauw dat het wel duidelijk is dat ze het denkt.


    ‘Nou, ik heb geen depressie. En Prue, ik doe dit eigenlijk voor ons allebei.’


    ‘O?’ vraagt Prue.


    ‘Nou…’ Ik moet freestyle denken, maar terwijl ik dat doe, staat alles me steeds helderder voor ogen, alsof ik er echt lang en diep over heb nagedacht. ‘De makelaar zei dat het huis van oma Gilbert best verkocht kan worden als het een facelift heeft gekregen. En Ben en jij kunnen vast wel iets op jullie spaarrekening gebruiken, toch?’


    Ik zeg maar niet dat ik het geld ook goed zou kunnen gebruiken. Mijn spaargeld is bijna op, en ik heb geen flauw benul hoelang het gaat duren totdat Matt en ik ons hebben en houden hebben verdeeld. Van de bungalow van oma Gilbert wordt niemand rijk, maar met de opbrengst zou ik best een nieuwe start kunnen maken.


    ‘Je hebt geen flauw benul van waar je mee bezig bent,’ zegt Prue. ‘Stel dat je alles veel erger maakt?’


    Ik kijk haar kwaad aan.


    ‘Meisjes,’ zegt mijn moeder waarschuwend. ‘Ik vind het een geweldig idee, Kate, lieverd. Echt heel slim van je om daaraan te denken. En Prue, omdat Kate het ook voor jou doet, zou je tegen Ben kunnen zeggen dat hij beter zijn spullen moet opruimen. Want de makelaar zou elk moment met een kijker kunnen langskomen.’


    Mijn vader snuift achter het computerscherm. ‘Er zal meer nodig zijn dan verf om dat huis te verkopen.’


    ‘Hou je mond, pap,’ zegt Prue, die voor een keer aan mijn kant staat. ‘Ik zou mijn helft van de opbrengst in het kantoor kunnen steken. Eindelijk tot actie overgaan. Ik heb plannen genoeg.’


    Mijn vader kijkt geschrokken. ‘Nu al? Heb je het niet te druk met de bruiloft om Baileys nu al te veranderen? Ik dacht dat we hadden besloten langzaam aan te doen.’


    ‘Je weet toch dat het bedrijf bij mij altijd op de eerste plaats komt?’ Prue recht vastberaden haar rug.


    Mijn vader kijkt naar de bruidsbladen, en ze volgt zijn blik.


    ‘Bruiloften zijn tegenwoordig een hele industrie, pap,’ zegt ze. ‘Ik doe research. Straks kijk je niet meer zo, wanneer Baileys ervan profiteert.’


    Ze ziet de blik die mijn vader en moeder wisselen.


    ‘Wacht maar. Ik heb voor iedereen plannen gemaakt.’


    Daar twijfelt niemand aan.


    Terwijl Prue en mijn vader over de toekomst van Baileys praten, maak ik van de gelegenheid gebruik om op Bens computer naar mijn e-mails te kijken. Maar hij komt al terug met de melk voordat ik meer heb kunnen doen dan zien dat Matt elke dag een mailtje heeft gestuurd, en Sarah ook.


    Ik delete ze allemaal. Ik ben naar Lyme gekomen om een nieuwe start te maken. Het doet me vast geen goed om maar te blijven treuren om het verleden.
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    Wanneer Ben na het werk thuiskomt, blijft hij met open mond in de deuropening staan, de sleutel nog in zijn hand. Op de grond van de gang liggen oma Gilberts gebloemde lakens, en in een hoekje heeft Minnie er een fijn nestje van gemaakt om in te slapen. De lampenkap met franje is weg. Aan het plafond hangt een kaal peertje, net als in een gevangeniscel. Van boven op de ladder gezien is Bens gezicht uiterst komisch. En het is ook fijn dat hij in staat is een emotie te tonen die afwijkt van zijn gebruikelijke hartelijke minzaamheid.


    ‘Hoi, Ben.’ Ik wuif naar hem vanaf mijn plekje bij het plafond.


    Met grote ogen kijkt hij naar me op. ‘Wauw, Kate, wat doe jij nou?’


    ‘Wat denk je?’ vraag ik opgewekt terwijl ik met het stoomapparaat zwaai dat ik van de doe-het-zelfzaak in Axminster heb gehuurd. ‘Vind je ook niet dat het tijd wordt hier het een en ander te veranderen?’


    Ben fronst zijn voorhoofd. ‘Weet je wel hoe je dat ding moet gebruiken?’ vraagt hij met een knikje in de richting van het stoomapparaat.


    ‘O ja, hoor,’ lieg ik, en ik duw het apparaat tegen de muur zodat wolken stoom me aan het zicht onttrekken. Ik hoor woest geborrel in het apparaat, maar dat is niet erg. Ik heb het de man van de winkel gevraagd en hij zei dat ik me niet kon verbranden, maar dat het ding nogal lawaaiig kan zijn als het verkeerd wordt gebruikt. En dat is prima.


    Ben zet zijn tas op de grond en trekt zijn jas uit, waarna hij de deur achter zich sluit. ‘Zeg, Kate, ik geloof dat je hem niet steeds op dezelfde plek moet houden,’ zegt hij.


    ‘Nee?’ vraag ik heel onschuldig. Ik draai me om zodat de stoomwolken nu op hém afkomen.


    ‘Nee,’ zegt hij met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Heb je dit nooit eerder gedaan?’


    ‘Niet echt,’ geef ik toe, en ik veeg mijn vochtige haar van mijn voorhoofd. Ik zie er vast als een noeste werker uit. ‘Maar ik krijg het al door. Kijk maar hoeveel ik al heb gedaan.’


    Ik wijs naar een klein stapeltje afgestoomde behangsnippers op de grond. Eigenlijk ben ik maar ongeveer een kwartier noest aan het werk geweest, want ik wilde alleen maar druk bezig zijn op het moment dat Ben thuis zou komen.


    ‘Zeg, Kate, hoor eens, zal ik…’ begint hij, en ik weet dat ik hem heb.


    ‘Hm?’ zeg ik afwezig, en ik wend me af alsof ik graag weer verder wil gaan met mijn werk. Wankelend op het trapje laat ik bijna het apparaat vallen. Ik heb de choreografie goed onder de knie. Kom maar op, Ben, denk ik, want ik weet niet of ik het nog veel langer kan volhouden.


    Uit mijn ooghoeken zie ik hem zijn mouwen oprollen.


    ‘Weet je, je moet eigenlijk…’ zegt hij, en ik hou mijn gezicht naar de muur gekeerd zodat hij mijn lachje niet kan zien. ‘Kate, je moet met het apparaat langzaam over de muur gaan en het behang er dan meteen afkrabben, als het nog vochtig is.’


    ‘Zo?’ vraag ik, en ik krab aan een droog stukje behang totdat er flintertjes van los komen. In mijn andere hand braakt het apparaat stoomwolken uit, een heel eind van de muur vandaan.


    ‘Eerst stomen,’ legt Ben uit. Hij staat nu dicht bij de ladder om te kijken naar wat ik doe. ‘Je moet goed stomen.’


    Ik zie aan hem dat hij popelt om het apparaat over te nemen en voor te doen hoe het moet.


    ‘Hm?’ zeg ik, en ik zwaai weer rond met het apparaat terwijl ik op een andere plek krab. Ik hoor Ben zuchten vanwege mijn incompetentie. Elk moment…


    ‘Zeg, Kate, zal ik het eens voordoen?’ vraagt hij eindelijk.


    ‘O, ja, graag!’ reageer ik dankbaar. ‘Volgens mij ben ik hier hopeloos in.’


    Grinnikend neemt hij het stoomapparaat van me over. ‘Kom maar van het trappetje af,’ zegt hij, veel opgewekter nu hij de lei-ding heeft genomen. ‘Dan zal ik je laten zien hoe het moet.’


    Hij drukt het apparaat tegen de muur en gaat er meteen achteraan met de krabber. Zo haalt hij een fijn groot stuk van oma Gilberts abrikooskleurig textuurbehang van de muur.


    ‘Gezien?’ zegt hij met iets triomfantelijks in zijn stem. ‘Zo moeilijk is het niet. Eerst stoom, dan krabben. Stoom, krabben. Niks aan, eigenlijk.’


    ‘Wauw, Ben. Ik wist niet dat je zo goed was in dit soort dingen,’ zeg ik bewonderend.


    Dat wist ik inderdaad niet. Dit is echt geluk hebben. Toen ik me had opgeworpen als uitstekende bungalowopknapper, kwam het in me op terwijl ik kleuren koos dat dit een uitgelezen gelegenheid zou zijn voor het opvoeden van mijn pleegechtgenoot. En het gaat al beter dan ik me had kunnen voorstellen.


    ‘Och, ik heb weleens iets voor mijn moeder gedaan,’ vertelt Ben terwijl hij nog een stuk behang van de muur haalt en naast het andere stuk op de grond naast het trapje laat vallen. ‘Eigenlijk ben ik er best goed in. Mijn moeder zegt dat ik het beter doe dan de Poolse behanger die ze vorig jaar had, en die moest ze betalen.’


    ‘Goh, Prue boft maar! Jammer dat Matt niet wat handiger was… Dat is zo aantrekkelijk in een man.’


    Ik zie Ben blozen, en hij kucht even beschaamd. Misschien ging ik te ver. O god, hij zal toch niet denken dat ik hem onheus benader? Rustig aan, Kate, denk ik, neem maar wat gas terug…


    ‘Ik denk dat Prue danig onder de indruk zou zijn als ze je nu kon zien,’ zeg ik gauw, en ik ga een eindje bij het trapje vandaan staan en sla mijn armen over elkaar. Dat is uit het boekje, typische lichaamstaal voor: ik moet je niet. ‘Dit is een heel andere kant van de zakenman die ze al kent. Iedere vrouw hoopt dat haar man een beetje handig in huis zal zijn.’


    Weer grinnikt Ben. ‘Ik denk eerder dat ze me de les zou lezen voor het rommel maken.’


    ‘O nee,’ stel ik hem gerust. ‘Prue zou dankbaar zijn. Dat weet ik zeker. Ik ben het in elk geval wel.’


    Ik ben echter wel een beetje bezorgd dat Prue niet het grote geheel kent en niet weet dat Ben wordt opgevoed tot goede echtgenoot, en geheel incorrect zou kunnen denken dat ik Ben alleen maar gebruik om het vuile werk voor me op te knappen. En dat zou helemaal verkeerd zijn. Hoewel er uiteraard ook een goede kant zit aan het Ben laten helpen met opknappen, zijn mijn motieven zuiver onbaatzuchtig.


    Blijkbaar heeft hij het ritme met het stoomapparaat goed te pakken. Hij gaat er methodisch mee langs de muur en volgt het dan met de krabber. Ik kan aan hem zien dat het hem vreugde schenkt.


    ‘Zal ik nu weer, nu je me hebt laten zien hoe het moet?’ vraag ik.


    Ben trekt het apparaat naar zich toe als een kind dat zijn bezit van een speeltje bedreigd ziet. ‘Weet je wat?’ zegt hij. ‘Laat mij maar een poosje. Ik hou wel van handenarbeid. Een beetje de spieren gebruiken na een hele dag op kantoor.’


    Beleefd stribbel ik even tegen. Ik zeg steeds dat hij geen moeite hoeft te doen, maar ik zorg wel dat ik capituleer vlak voordat hij dat wil doen. Het is me gelukt hem bijna te laten smeken het te mogen doen, en hij lijkt het prettig te vinden als ik het hem toesta. Het lijkt wel alsof hij het allemaal zelf heeft bedacht.


    ‘Nou, vooruit, als je het echt wilt, Ben,’ zeg ik als we hebben vastgesteld dat het stoomapparaat echt van hem is en van niemand anders. ‘Maar ik vind het rot dat jij nou al dat werk voor me doet.’


    ‘O, geen probleem, hoor,’ reageert Ben. ‘Het is het minste wat ik kan doen.’


    ‘Nou, in dat geval ga ik maar eens koken,’ zeg ik. Eigenlijk heb ik dat al gedaan. De hele middag heeft er een stoofpot opgestaan. Dat hoort bij het plan, maar dat hoeft hij niet te weten.


    ‘Oké, prima,’ zegt Ben blij. ‘Hartstikke tof van je.’


    Ik pak zijn jas en tas en ga ermee de keuken in. Zo laat ik Ben zien dat goed gedrag wordt beloond. Het is net als bij Minnie, een kwestie van goed gedrag belonen en slecht gedrag negeren. En grenzen trekken.


    Alles waarvan het me spijt dat ik er niet veel en veel eerder mee ben begonnen.
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    Londen


    Ik zou heel graag over onze bruiloft willen vertellen. Echt waar. Omdat ondanks wat er daarna allemaal gebeurde ik nog steeds vind dat het een van de mooiste dagen van mijn leven was.


    Maar als ik luister naar Prue over haar plannen voor haar bruiloft weet ik weer dat zelfs je dierbaren het zeer weinig kan schelen welke kleurencombinatie de boeketten zullen hebben, of hoe lastig het was om ondergoed te vinden dat niet door de japon van zijde en chiffon schemerde. En dan heb ik het nog niet eens over de toespraken, die al erg genoeg zijn om op het moment zelf allemaal te moeten aanhoren, en dubbel zo erg als ze worden na-verteld (sorry, pap).


    Dus zal ik je de details besparen en alleen maar zeggen dat Matt en ik met elkaar trouwden, en dat het allemaal verliep zoals ik had gehoopt. Zelfs beter, want ik had eigenlijk nooit op een huwelijk gehoopt.


    Wat zal ik zeggen? Blijkbaar geloofde ik niet in ware liefde.


    Of misschien lag het aan de manier waarop hij me vroeg.


    We waren al maanden zonder succes op zoek naar een huis. We waren dan nog wel in het stadium van verliefd hokken, maar het viel niet te ontkennen dat mijn appartement te klein was voor twee personen. Het keukentje was zo smal dat we niet langs elkaar heen konden zonder ons plat te drukken tegen het aanrecht of tegen elkaar. In het begin was dat een uiterst charmant nieuwigheidje, een excuus voor het elkaar even betasten en andere stoute dingetjes. Maar vroeg in de ochtend, met een kater en na door de wekker heen te zijn geslapen, en onmin over wie de vaatwasser zo stom had ingeruimd – ik hoef je vast niet te vertellen dat Matt dat had gedaan – was het toch minder charmant.


    Er wordt gezegd dat verhuizen een van de momenten in je leven met de meeste stress is, en gezien onze ervaring zou ik zeggen dat dat klopt. Eerst maakten we ruzie over waar we zouden gaan wonen. Niets kon me ertoe brengen naar Oost-Londen te verkassen, ook niet de belofte van Matt dat we een gigantisch herenhuis in Mile End konden hebben voor de prijs van een eenkamerwoning in Chalk Farm. Ik was te oud om in een enge buurt te wonen, en het kon me niets schelen dat het cool was, mij ging het om niet beroofd te worden als ik vanaf het station van de ondergrondse naar huis liep. En ik wist precies waar ik wilde wonen. Matts ergernis omdat ik weigerde elders te kijken maakte plaats voor berusting.


    De winnaar: ik.


    En dan was er nog de discussie over wel of geen tuin, en daardoor werd ik in de hoek gedwongen van waaruit ik hartstochtelijk pleitte voor mijn groene vingers. Matt wees me op de met stof bedekte restanten van mijn kaaps viooltje op een plank in de badkamer, en het verdroogde skelet van wat ooit een varen was geweest. Dat ik maandenlang had vergeten ze water te geven verzwakte nogal mijn argumenten dat ik in de grond zou gaan wroeten en ons nieuwe huis zou voorzien van zelf geteelde groenten.


    De winnaar: Matt.


    Het platte dak was zo erg dat de makelaar buiten ging bellen, waarschijnlijk naar een relatietherapeut om te kijken of die onmiddellijk langs kon komen. Matt, die nauwelijks over voldoende doe-het-zelfkennis beschikte om een peertje te verwisselen, beweerde met de vastberadenheid van een veteraan op vastgoed gebied dat een huis met een plat dak gegarandeerd zou uitlopen op lekkage en weigerde ook maar te gaan kijken naar een huis met een plat dak. Ik zou het niet zo erg hebben gevonden als hij niet net iets negatiefs over platte daken had gehoord van een man in de pub, en hij deze kennis spuide zonder ook maar het geringste bewijs. Door deze starre houding waren alle huizen met modernistische uitbouwen met prachtige glazen daken waar ik mijn hart aan had verloren, meteen uitgesloten. Wie kon het me dan ook kwalijk nemen dat ik dergelijke details voor hem verborgen hield en regelde dat we een kijkje mochten nemen in een huis zonder het duistere geheim van het platte dak te onthullen? Ik had gehoopt dat hij er meteen verliefd op zou worden – want verder was alles perfect – en dit pietluttige foutje dan maar over het hoofd zou zien.


    Alleen bleek dat typisch iets voor mij te zijn, dat ik manipulatief mijn eigen zin wilde doordrijven en Matts besluiten niet respecteerde. En dat was typisch iets voor hem, een eenzijdige beslissing nemen en zich daar niet van af te laten brengen, hoe verkeerd hij het ook had. En dat was typisch iets voor mij, hem beschuldigen dat het allemaal zijn schuld was terwijl ik toch degene was die weigerde verder weg te verhuizen dan binnen een straal van een halve kilometer. En dat was typisch iets voor hem omdat…


    De winnaar: een verrassende nieuwkomer, namelijk de makelaar.


    Kennelijk had hij geen relatietherapeut gebeld. Uit pure wanhoop had hij naar kantoor gebeld om te vragen wat er nog voor huizen waren met echt schuine daken, zo schuin mogelijk. En net op die dag was er een pand bij gekomen, slechts een straat verder. Een klein negentiende-eeuws pand, een rijtjeshuis met een onmiskenbaar schuin dak met dakpannen, en geen enkele uitbouw. Er was een tuin, of beter gezegd een terrasje waar net een tafel kon staan, en dat had Matt aanvaardbaar gevonden. Als je met gestrekte armen stond kon je in een van de slaapkamers beide wanden aanraken, en de keukenmuren waren vochtig, maar het was een huis, een heel pand. En vier maanden later was het óns huis.


    Op de dag dat we gingen verhuizen, regende het pijpenstelen, maar ik deed mijn best dat niet als een omen te beschouwen. Het serviesgoed viel kapot doordat de bodem van een doorweekte kartonnen doos het in de gang begaf. De verhuizers raakten een keukenstoel kwijt, en in de andere slaapkamer lekte het ironisch genoeg door het schuine dak heen.


    Maar de lach wilde niet van Matts en mijn gezicht af. Nadat we de verhuizers hadden betaald, renden we door het huis van kamer naar kamer, de trap op en af, de tuin in en weer naar binnen, heel snel vanwege de regen. We zaten op de bank en uit onze natte haren droop water op de nog niet verwijderde plastic lap, en we grijnsden naar elkaar. Het was óns huis, van ons samen.


    Die avond zaten we op de vloer van de woonkamer fish-and-chips uit het papier te eten omdat alle borden aan gruzelementen waren gevallen. Blijkbaar had de gierige vorige bewoner alle peertjes meegenomen en dat merkten we pas toen het donker werd, dus moesten we eten bij het licht van een haastig uitgepakte geurkaars. Matt toverde een fles champagne tevoorschijn, en de champagne dronken we uit plastic bekertjes die hij bij de winkel op de hoek had gekocht. Ik had niet gelukkiger kunnen zijn.


    Althans, dat dacht ik.


    Matt stond op om de restanten weg te gooien.


    Ik hoorde geritsel in de dozen die we in de keuken hadden laten staan. ‘Wat zoek je?’ riep ik. Het had toch zeker geen zin om in het donker uit te pakken?


    ‘Niks,’ antwoordde hij, maar hij bleef bezig met de dozen. Dat ergerde me. Hij zou alles maar op de verkeerde plek zetten. Waarom kwam hij niet gewoon zitten om van onze eerste avond in ons nieuwe huis te genieten?


    Toen hij terugkwam, had hij een boek in zijn hand, en dat was raar omdat ik de verhuizers had gezegd alle dozen met boeken in de woonkamer te zetten.


    ‘Dit is voor jou,’ zei hij terwijl hij me het boek gaf. ‘Cadeautje.’


    ‘Zedenleer; een inleiding in ethiek.’ Vragend keek ik naar hem op. ‘Wauw. Dank je wel, Matt. Precies wat ik wilde, halvegare oen.’


    Hij ging naast me op de vloer zitten. ‘Nou ja, je zei ooit tegen me dat je een meisje zonder moraal was, dus dacht ik dat dit wel iets voor jou zou zijn.’


    Hij deed zijn best ernstig te blijven, maar hij werd verraden door zijn ogen. Er was iets merkwaardigs aan de hand. Was ik met een gestoord persoon gaan hokken? Onthulde hij nu pas zijn ware aard, nu we verbonden waren door de hypotheek?


    ‘Ik weet alles wat ik moet weten over moraal,’ zei ik. Ik legde het boek neer en wilde hem een zoen op de wang geven, maar hij trok zich terug.


    ‘Ik denk het niet,’ zei hij terwijl hij het boek oppakte. ‘Weet je, ik heb nagedacht over wat het moet betekenen voor een meisje met een sterke moraal om in zonde te leven.’


    ‘Daar heb je eerder nooit last van gehad.’ Ik lachte. ‘In zonde leven?’


    ‘Nou, ik heb er nu wel last van,’ reageerde hij ernstig. ‘Het is heel verontrustend. Ik kan aan niets anders denken. Daarom vind ik dat je het gedeelte over de ethiek van de liefde moet lezen.’


    ‘Matt, ben je soms aangeschoten? Heb je in de keuken iets geestverruimends geslikt?’


    ‘Lees het nou maar.’


    Met een zucht pakte ik het boek uit zijn hand. Ik kon aan hem zien dat hij er niet over zou ophouden, dus moest ik hem maar tevredenstellen, dan was het ook gauw voorbij.


    ‘Bladzij 78,’ zei hij behulpzaam terwijl ik naar de hoofdstuk -indeling keek.


    Ik sloeg de bewuste bladzij op, maar er was iets raars mee. Er zat een gat in. Het gat zat ook in de bladzijden daarna, het was een soort holte in het boek. En in die holte zat iets.


    Ik keek op naar Matt, die zijn gezicht in de plooi probeerde te houden.


    ‘Ik weet zeker dat het moreel niet juist is een boek te mutileren, Matt,’ merkte ik plagerig op. ‘En al helemaal niet een boek over zedenleer.’ Ik hield het boek ondersteboven en schudde het. Een zwartfluwelen zakje, dichtgebonden met twee koordjes, viel op de grond.


    Als je het soort meisje bent dat al heel lang droomt van rozen met lange stelen en fonkelende diamanten gezet op een ring, dan zou je meteen hebben geweten wat de betekenis hiervan was. Maar Matt en ik hadden nooit over trouwen gesproken. Dus reageerde ik met het hoogst onromantische: ‘Wat is dat nou weer?’


    ‘Jezusmina, Kate, maak nou maar open,’ zei Matt, en hij pakte het zakje duidelijk geërgerd op.


    En erin… Je denkt zeker dat ik ga zeggen dat er een ring in zat, hè? Maar dat was niet zo. Matt kende me langer dan vandaag. Erin zat een strak opgerold briefje, en daarop stond: Ik zou graag een ring aan dit briefje vastmaken. Maar als je denkt dat ik er eentje zonder jou zou durven uitkiezen, zou ik je aanstaande echtgenoot niet zijn. Wil je met me trouwen?


    Stomverbaasd keek ik op. Ik had hem nog nooit zo zenuwachtig gezien. Hij streek zijn haar aldoor maar naar achteren. En ik was te verbaasd om iets te zeggen.


    ‘Nou?’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Voor de goede zeden, Matt,’ antwoordde ik. ‘Ja. Ja, ik wil met je trouwen.’


    En om het te vieren vrees ik dat we op de met een laag plastic beklede bank zonder enige twijfel aantoonden dat we geen van beiden aan goede zeden leden.
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    Na dagen van eindeloos veel regen – goed om het huis op te knappen, slecht voor mijn humeur – begroeten Minnie en ik de weinige zonnestralen die deze ochtend met moeite door de wolken komen met groot enthousiasme en huppelen over het strand bij de Cobb alsof we daar in geen weken in plaats van in een paar dagen zijn geweest. We vieren het betere weer door langs de vloedlijn te rennen, kiezels over het water te keilen (ik) en vieze dingetjes tussen het zeewier te eten (Minnie).


    Het is geruststellend te weten dat iets eenvoudigs als een beetje zonneschijn zo goed voor het humeur is, ondanks de omstandigheden. Daardoor voelt het alsof geluk toch mogelijk is, zelfs na alles. Of misschien ligt het niet aan het weer, maar aan het doel dat ik me heb gesteld. Plotseling zijn mijn dagen gevuld met het opknappen van oma Gilberts bungalow. En ondertussen verander ik Ben met mijn stiekeme opvoedprogramma.


    Het siert de verloofde van mijn zusje dat wanneer hij een van de lesjes heeft geleerd, hij er niet meer aan herinnerd hoeft te worden, in tegenstelling tot anderen. Sinds we hebben vastgesteld dat ik niet alles achter zijn kont opruim, zet hij zijn eigen borden in de vaatwasser. Goed, ik heb gezien dat hij ze Minnie eerst laat aflikken, wat een smerige gewoonte is, maar ik vind het beter goed gedrag te prijzen dan slecht gedrag af te kraken. Bij Matt werkte zeuren ook nooit.


    Uiteraard is er nog ruimte voor verbeteringen. Eergisteren hoorde ik Ben aan de telefoon een maat uitnodigen om morgenavond voetbal te komen kijken. Heel geduldig wachtte ik af totdat hij mij van zijn plan zou vertellen, want dat houdt in dat ik word verbannen uit de woonkamer tenzij ik liever luister naar het eindeloze, bieraangedreven gewauwel waarbij een flinke wind als het hoogtepunt van humor wordt beschouwd. Tot nu toe heb ik er nog niets over gehoord. Ik vind dat echter niet ergerlijk, ik beschouw het als een uitgelezen kans hem op te voeden.


    Het gaat de goede kant op. Dat voel ik gewoon.


    Een poosje onderbreken Minnie en ik onze ochtendwandeling om op een betonnen muurtje te zitten en de zwakke zonne stralen op ons te laten inwerken. Nou ja, ik zit, en zij krabt tussen de kiezels, op zoek naar een krabbetje om op te jagen. Boven ons, op de boulevard, leunen twee oude mannetjes op een geschilderde leuning en staren naar de horizon.


    ‘Ziet er daar goed uit, Bill,’ zegt de ene.


    ‘Hangt ervan af waar je naar kijkt,’ reageert Bill gespannen.


    ‘Nou, ik kijk naar Pam Curtis, ik weet niet waar jij naar kijkt,’ zegt de man die niet Bill is, en hij wijst naar een oranje boei ver weg in het water.


    Pas wanneer ik goed kijk, merk ik dat het geen boei is. Het is een op- en neergaande badmuts. En het is geen zaterdag. Mevrouw Curtis overtreedt weer de regels.


    Terwijl we kijken komt de oranje badmuts zigzaggend op de kust af, voortgedreven door de indrukwekkend krachtige borstcrawl van mevrouw Curtis. Haar gezicht met zwembril komt steeds even uit het water om adem te happen en verdwijnt dan weer onder de oppervlakte, zodat de bloembladen van haar badmuts op drijvende lotusbladen lijken.


    ‘Goeiemorgen, Pam,’ roept de man die niet Bill is.


    Wanneer mevrouw Curtis dicht bij de kust is, gaat ze in het water staan om te zwaaien, en daarbij onthult ze haar donkergroene badpak. Ze houdt haar hoofd schuin om het water uit haar oren te krijgen.


    Minnie rent naar de waterlijn en blijft dan abrupt staan om te blaffen naar de gestalte die onverwacht oprijst uit de zee.


    Mevrouw Curtis jaagt Minnie weg van de stapel kleren die ze op het strand heeft laten liggen en pakt dan een handdoek om zich af te drogen. ‘Goedemorgen, Bill, goedemorgen, Peter! En hallo, Kate, lieverd!’


    Ze rukt haar badmuts af en zet in plaats daarvan de gebreide roze muts op die ik al eerder heb gezien. Met de handdoek om zich heen wriemelt ze zich uit haar badpak en laat dat op de kiezels vallen, en dan komt er een hand onder de handdoek vandaan om haar ondergoed te pakken.


    ‘Nou snap ik waarom je daar staat, Peter, vieze ouwe gluurder,’ merkt Bill grinnikend op.


    ‘Ze heeft de handdoek nog nooit laten vallen,’ reageert Peter weemoedig.


    Ik hoor Bill hard kuchen, en plotseling lijken ze te beseffen dat ik me recht onder hen bevind en alles kan horen.


    ‘Pardon, dame,’ zegt Peter, en hun hoofden verdwijnen schuldig.


    ‘Was dat niet Prue Bailey?’ hoor ik Bill nog zeggen terwijl ze zich haastig terugtrekken.


    Mevrouw Curtis komt zwaaiend aangelopen over het strand. De handdoek heeft ze opgerold onder haar arm, en Minnie zit haar op de hielen. De hond snuffelt achterdochtig aan haar alsof ze niet goed weet of ze dit zeewezen wel kan vertrouwen.


    ‘Is het niet geweldig hier vandaag? Geweldig!’


    Dichterbij gekomen fluistert ze samenzweerderig: ‘Ik hoef je zeker niet te vertellen dat Eddy hier niets van weet. En wat niet weet, wat niet deert.’


    Ik knik, maar ben het eigenlijk niet met haar eens. Ik ben geen klikspaan, maar ik vind net zoals Eddy dat het geen goed idee is dat zijn grootmoeder elke ochtend in haar eentje gaat zwemmen, ook al wordt ze in de gaten gehouden door twee bejaarde vrijers.


    ‘U hebt een paar bewonderaars, mevrouw Curtis,’ zeg ik plagerig. ‘Een van de twee zat vol overgave naar u te kijken.’


    Ze gilt van het lachen en houdt zich vast aan mijn arm. ‘Peter Turner! Och, jeetje, nee, Kate. Die sufkop zit al jaren achter me aan. Maar ik ben echt niet geïnteresseerd in een man van zijn leeftijd, hoor.’


    ‘Hoezo niet?’ vraag ik. De interesse in iemand van het andere geslacht verbleekt toch niet met het grijs worden?


    Met een grimas haalt mevrouw Curtis haar schouders op. ‘O jeetje, nee. Ik heb meer dan genoeg gehad van dat alles met meneer Curtis. Ga je naar huis?’


    Ik zeg dat we inderdaad naar huis gaan, en mevrouw Curtis en ik lopen samen op. Nou ja, ik pas mijn tempo aan. Eerst liep ik langzaam omdat zij zo oud is en het heuvelop gaat naar het doodlopende straatje bij de Cobb. Maar zij zet er flink de pas in, en ik heb moeite om haar bij te houden. Gelukkig is mijn ademloosheid gemaskeerd omdat zij het praten voor haar rekening neemt.


    ‘Er valt veel te zeggen voor het huwelijk als instituut, net zoals voor veel instituten, maar pas wanneer je er niet meer in zit, merk je hoeveel vrijheid je ineens hebt. Vind je ook niet, lieverd?’


    Vragend kijkt ze me met haar doordringende bruine ogen aan.


    Ik weet niet of ik mijn werkloze doelloosheid zou onderbrengen onder de noemer: vrijheid. Of als ontsnapping. Voor mij is het nog te vroeg om te weten of ik uit het instituut ben.


    ‘Hm,’ zeg ik, gedeeltelijk omdat ik niet weet wat ik moet antwoorden, en gedeeltelijk omdat ik mijn adem hard nodig heb voor de klim. Maar het moedigt haar aan verder te gaan.


    ‘Niet dat ik meneer Curtis niet mis, hoor. Hij was een heel lieve man.’ Ze slaakt een zucht. ‘En tussen de lakens een béést.


    Kijk niet zo geschokt, lieverd, zulke dingen zijn belangrijk. Dat weet je vast wel. Het probleem was dat hij tussen heel veel lakens een béést was, als je begrijpt wat ik bedoel. En volgens mij begrijp je dat, als ik moet afgaan op wat ik heb gehoord.’


    ‘Ik weet niet…’


    Mevrouw Curtis houdt haar hand op om me tot zwijgen te brengen, en ze kijkt even achterom naar de baai. Plukjes haar zijn ontsnapt uit haar gebreide roze muts en die vallen krullend om haar gezicht, wat haar de indruk geeft van een diep gebruinde en gerimpelde baby.


    ‘Lieverd, je zult merken dat zulk soort dingen na verloop van tijd minder pijnlijk zijn. Echt waar. Natuurlijk blijft het wel steken. Het verraad, het bedrog. Maar het slijt. De vraag die je jezelf moet stellen, is: is je huwelijk niet meer dan alleen dát?’


    Ze richt haar kraaloogjes strak op me, met haar hoofd schuin, alsof ze op antwoord wacht. Minnie kijkt naar ons op alsof zij ook graag wil horen wat ik vind.


    ‘Nou, lieverd?’


    Ik draai me om naar de zee, en ik leun op een houten paaltje dat al veel toeristen steun heeft geboden op de steile weg naar boven. We zijn al zo hoog dat ik de baai uitgespreid kan zien liggen, helemaal tot aan Portland. Aan de horizon ballen grijze wolken zich samen. Blijkbaar komt er nu al een einde aan het mooie weer.


    ‘Hoe weet u dat?’ vraag ik.


    Mevrouw Curtis leunt tegen het paaltje naast het mijne, en hoewel ze niet zo hijgt als ik, lijkt ze de steun toch nodig te hebben. Met haar rode nagels volgt ze een onzichtbaar patroontje in het hout.


    ‘Dat is de vraag,’ reageert ze. ‘Hoe weet jij het?’


    ‘U zei daarnet dat u meneer Curtis had vergeven,’ zei ik. ‘Maar dat het nog wel stak. Hoe kun je verder na zoiets? Hoe heeft u het achter u kunnen laten?’


    Mevrouw Curtis laat haar hoofd zakken om aan een knoest in het hout te peuteren. ‘Dat doe je gewoon. Of niet. Je weet het nooit, maar je kunt wel tot een beslissing komen. Dat is het moeilijke. Iets beslissen.’


    ‘Maar stel dat je de verkeerde beslissing neemt?’


    Mevrouw Curtis lacht opgewekt, alsof ik iets komisch heb gezegd. Ze klopt op mijn hand, maar zo hard dat het eerder op een terechtwijzing lijkt dan op een geruststellend gebaar.


    ‘Ik snap dat je hoopt dat ik je kan vertellen wat je moet doen, schat. Ik was precies zo. Maar er bestaat geen juist antwoord. Jij beslist, en dan moet je zo goed mogelijk leven met je beslissing.’


    ‘U hebt hem vergeven,’ zeg ik. ‘Maar u wilt niet nogmaals in het huwelijk treden. Omdat u niemand meer kunt vertrouwen?’


    ‘O nee, kind,’ zegt mevrouw Curtis, schaterend van het lachen. ‘Nooit meer iemand kunnen vertrouwen… Dat zou vreselijk zijn! Als ik dát dacht, zou ik mezelf bestraffen. Natuurlijk kan ik weer vertrouwen. Maar lieverd, op mijn leeftijd… Ik ben tachtig! Al zie ik er natuurlijk niet naar uit. Er zijn nu eenmaal heel veel weduwnaars die graag weer verzorgd willen worden. Nou, ik heb al voldoende verzorgd. Ik zorg liever voor mezelf.’


    Ze spreidt haar handen op het paaltje en heft haar gezicht naar de lucht om te turen naar de wolken die over ons heen komen.


    ‘Dat is alles. O, kind, was dat een regendruppel? We moeten maar naar huis. Tenzij…’ Ze kijkt me smekend aan. ‘Ik heb mijn portemonnee thuis laten liggen, maar misschien wil je een oude dame op een kopje thee trakteren?’
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    Mijn moeder staat klokslag zes uur voor de deur, precies zoals ik had gedacht. Ze heeft een fles wijn bij zich, en ze ziet er met rode wangen van de kou heel blij uit, zo blij dat ik me bijna schuldig voel omdat ik haar gebruik. Maar hoewel Ben een enorme hulp is geweest bij het opknappen van het huis, zijn er nog wel lessen die hij moet leren. En vanavond krijgt hij weer een lesje, met mijn moeder, die van niets weet, als mijn hulpje.


    ‘Wat lief van je om te vragen of ik kwam,’ zegt ze, en ze zoent me op mijn wangen. ‘Je weet vast wel dat ik reuzebenieuwd ben naar wat je hier allemaal hebt gedaan. Op kantoor doet Ben er geheimzinnig over. Hij zei dat ik zelf maar moest gaan kijken.’


    Ze laat haar blik door de gang dwalen, en tot mijn schrik springen er tranen in haar ogen.


    ‘Mam?’ zeg ik bezorgd terwijl ik haar bij de arm pak.


    ‘O, het is niks, hoor.’ Ze legt haar hand op de mijne en knijpt er even in. ‘Ik denk dat het komt omdat het er jarenlang hetzelfde uitzag, en nu… Allemachtig, het is echt heel anders, hè? Veel beter.’


    Ze laat haar hand over de nieuwe, gladde muur gaan. Geen textuurbehang meer, beschadigd door de fietsen van mij en Prue toen we klein waren, of door de rollator van oma Gilbert. Geen beige tapijt met vlekken meer. De muren zijn nu teergroen, heel rustig en verwelkomend. Bij de voordeur hangt een spiegel, en de jassenkast is mat wit geschilderd. De parketvloer glimt en glanst dankzij het apparaat dat Ben ontdekte in de winkel en dat kon worden gehuurd. Zijn liefde voor nieuwe apparaten heeft alle vloeren van de bungalow veranderd. Het is nu ook onmogelijk op sokken te lopen zonder het gevaar uit te glijden en een doodsmak te maken. Minnie trippelt uiterst voorzichtig rond, maar dat is een kleine prijs die moet worden betaald voor alle verbeteringen.


    ‘Ik heb het niet alleen gedaan, mam,’ zeg ik, want ere wie ere toekomt. ‘Ben heeft heel veel gedaan. Hij was echt top. Zonder hem had ik het niet gekund.’


    Mijn moeder houdt haar lachen in. ‘Nou, lieverd, volgens Ben was het allemaal zíjn idee. Hij is er heel trots op. Wat hem betreft heb jij er weinig mee te maken gehad.’


    Ik grijns naar haar. ‘Fijn als een plan goed uitpakt,’ zeg ik. Dat Ben denkt dat het allemaal zijn idee is, maakt onderdeel uit van het plan. Maar dat hoef ik mijn moeder niet te vertellen, want zij is zelf een getrouwde vrouw. Zij snapt dat.


    ‘Jammer dat ik je vader er niet van kan overtuigen dat híj het heeft bedacht,’ zegt ze. ‘Ik ben al een heel jaar bezig hem iets aan de bungalow te laten doen. Nou ja, wie het ook heeft gedaan, het ziet er prachtig uit, Kate.’


    ‘Ben is er helemaal voor gegaan, mam,’ zeg ik. ‘Eerlijk waar, laatst maakte hij me ’s nachts wakker om te vragen of ik vond dat de radiatoren glanzend wit moesten worden geverfd of half mat. Nu hij eenmaal bezig is, is hij onmogelijk te stoppen. Ik wist niet dat hij zo makkelijk op te voeden was.’


    Verwonderd kijkt mijn moeder me aan, met een diepe frons. ‘Opvoeden?’


    ‘O, niet echt opvoeden, meer dat ik niet had gedacht dat hij eh, zo nuttig in huis zou zijn,’ zeg ik lachend.


    ‘Hm,’ zegt mijn moeder met een opgetrokken wenkbrauw, maar ze kijkt me ook aan op de manier die alleen moeders kunnen: alsof ze diep in mijn slechtste ik kijkt. Daardoor wil ik me op de grond werpen en haar alles vertellen. Alles wat ik niemand heb verteld. Maar ik weet dat ze het niet zal goedkeuren dat ik me met Prues verhouding bemoei, dus zeg ik niets.


    ‘Je hebt de woonkamer nog niet gezien!’ roep ik uit, en ik stuur haar in de richting van de deur.


    Hoewel ze me toestaat haar te sturen, voel ik iets staalhards in haar schouders, alsof ze ergens om gespannen is. Nadat ze een blik in de woonkamer heeft geworpen, slaakt ze een kreetje.


    ‘Bevalt het je?’ vraag ik.


    ‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Het is echt prachtig.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik klap doelbewust in mijn handen.


    Geschrokken brengt mijn moeder haar handen naar haar keel.


    ‘Ik heb nog een verrassing. We gaan een verwenavond hebben!’


    Mijn moeder kijkt eerder verward dan opgetogen. ‘Verwenavond?’


    ‘Ja. Je weet wel, moeder en dochter, banden aanhalen, schoon heidsbehandeling, dat soort dingen.’


    ‘O. Aha,’ zegt mijn moeder, die haar teennagels eens per jaar lakt. ‘Wat leuk, lieverd.’


    ‘Ik dacht dat we er pret aan zouden beleven,’ zeg ik terwijl ik haar de badkamer in stuur, waar ik een badjas voor haar heb neergelegd, en een paar slofjes. Het licht in de badkamer is uit, en voor de sfeer brandt er alleen een theelichtje in een jampot. Aan de badkamer hadden we nog niets gedaan, en het zwakke schijnsel verbergt de lelijke blauwheid van al het plastic.


    Aarzelend blijft mijn moeder in de deuropening staan. ‘Moet ik echt iets anders aan?’ vraagt ze. ‘Kate, het is hartstikke lief van je, maar ik weet niet…’


    Mijn plannetje gaat niet werken, tenzij Ben een heel goede reden heeft om zich om te draaien en het huis meteen weer uit te gaan zodra hij thuiskomt na het werk. Ik vermoed dat het aanschouwen van zijn half ontklede aanstaande schoonmoeder en schoonzus die reden zal zijn.


    ‘Ik trek ook iets anders aan, ik trek mijn badjas in de slaapkamer aan,’ zeg ik terwijl ik haar de badkamer in stuur. ‘Dat is meer ontspannen. Geloof me nou maar. Ik heb heel veel verwenweekendjes achter de rug.’


    Mijn moeder staat toe dat ik de badkamerdeur dichtdoe. Wanneer ze uit de badkamer komt, houdt ze aarzelend de kraag van de badjas vast, een beetje angstig dat die misschien openvalt en haar naaktheid zal onthullen.


    ‘En nu dit,’ zeg ik, en ik trek de hoofdband op haar hoofd. ‘Dan blijft het haar uit je gezicht en komt er niets van het masker of de crème in.’


    ‘Masker en crème?’ vraagt mijn moeder onzeker.


    ‘Kom, eerst een glaasje wijn,’ zeg ik, vastbesloten opgewekt te blijven, ook al vertoont mijn moeder geen spoor van enthousiasme. Later vindt ze het leuk, dat weet ik zeker.


    Het duurt een poos – twee glazen wijn – maar dan ontspant mijn moeder zich eindelijk en begint het verwenavondje pas goed. Ik heb een dvd gescoord van The Notebook, waarvan ik denk dat die mijn moeder wel zal bevallen. Bovendien is het een film voor meiden, en zal hij gegarandeerd iedere Echte Man gillend het huis uit jagen. Ik heb het licht gedimd en kaarsen aangestoken, en mijn moeder ligt op de bank. Bij allebei gaat het gezicht verborgen onder een knalgroen masker, en ik lak haar teennagels pastelroze.


    ‘Lieverd, dit is echt verwennen,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo verwend heb gevoeld.’


    ‘Je verdient het, mam,’ zeg ik. Mijn oren zijn gespitst op de sleutel in het slot van de voordeur, en eindelijk is het zover.


    ‘Jezus!’ brengt Ben uit wanneer hij in de woonkamer komt met twee grote tassen van de supermarkt. ‘Eh… Ik bedoel: sorry, mam. Ik…’


    Met een gil rukt mijn moeder haar voet uit mijn hand, en daardoor komen er vegen nagellak op mijn badjas.


    ‘Hoi, Ben,’ zeg ik gladjes terwijl ik me naar hem omdraai. ‘Leuke dag gehad?’


    ‘D-dag, Ben,’ stamelt mijn moeder, en ze houdt haar badjas weer angstvallig vast, hoewel ze totaal niet de indruk maakt ongekleed te zijn. Misschien gebruik ik haar, maar ik zou haar niet willen vernederen.


    ‘O, Kate, ik wist niet dat je vanavond bezoek had,’ zegt Ben. Hij bloost diep, hij schuifelt met zijn voeten, en de tassen maken bij die bewegingen ritselende geluiden.


    ‘Sorry,’ merk ik onschuldig op. ‘Had ik dat niet verteld? Wat onbeleefd. Ik had het je van tevoren moeten vertellen dat ik plannen had. Ik wilde je heus niet laten schrikken.’


    Ben kucht beschaamd. ‘Ik ben niet geschrokken, hoor, Kate, mam. Echt niet. Het is een leuke verrassing. Alleen… Eh, ik had zelf plannen voor vanavond…’


    ‘O ja?’ vraag ik onschuldig. Alsof ik niet op de hoogte was van zijn plannen…


    Plotseling staat mijn moeder op. ‘Ik ga dit er maar eens af halen,’ zegt me met een gebaar naar haar gezicht. Gehaast gaat ze naar de badkamer. Mijn eigen gezicht staat strak onder het masker, maar dat helpt me ook om onschuldig te blijven kijken.


    ‘Hoor eens, Kate,’ zegt Ben met een blik op zijn horloge. ‘Dit is heel onhandig. Over een minuut of tien komt een maat voetbal kijken.’


    ‘O jee…’ Ik lach luchtig. ‘Ik hoop dat hij het niet erg vindt dat wij er ook zijn. We houden heus wel ons mond als het erom gaat spannen. Mijn moeder en ik kunnen na afloop wel The Notebook afkijken, ik zet hem wel op pauze.’


    Ik strek mijn hand uit naar de afstandsbediening.


    Wanneer Ben de tassen op de grond zet, hoor ik bierflesjes rinkelen. Een zak chips valt op het parket.


    ‘Jezus, Kate, ik kan James hier toch niet hebben met je moeder en jij er half gekleed bij? Dat kán gewoon niet. Hij komt helemaal uit Bristol speciaal om met mij naar het voetbal te kijken.’


    Ik begin me een beetje schuldig te voelen. Ik wist niet dat zijn maat van zo ver kwam. Ben heeft hard gewerkt met het opknappen van het huis, en hij heeft zijn maat vast gemist. Maar nee, denk ik, hij had me over zijn plannen moeten vertellen. Dit is een belangrijke les die hij moet leren, en al kijkt hij nog zo ontzet, ik moet doorzetten.


    ‘Nou, je kunt ons in deze kledij moeilijk de deur uit zetten,’ zeg ik. ‘En mijn moeder heeft zich erg verheugd op deze avond. Als ik had geweten dat jij je vriend had uitgenodigd, was ik wel naar mijn ouders gegaan, en dan had jij het huis voor jezelf gehad.’


    ‘Ik dacht dat je me had gehoord toen ik aan de telefoon was,’ zegt Ben terwijl hij nukkig tegen de deurpost trapt. ‘Ik dacht dat je wel wist dat ik hem had uitgenodigd.’


    ‘O, maar ik luister nooit naar andermans gesprekken,’ lieg ik. Uiteraard luister ik ernaar, vooral als ze met mij te maken hebben. Wie doet dat nou niet? ‘Sorry, Ben, als je wilt dat ik weet wat voor plannen je hebt, moet je ze me vertellen.’


    Woedend pakt Ben de tassen op en beent ermee naar de keuken. Halverwege de geboende vloer blijft hij ineens staan en komt terug.


    Hij doet zijn mond open om iets te zeggen. Ik kijk hem aan met het knalgroene masker, dat erg ongemakkelijk is gaan voelen. Maar dan bedenkt hij zich en trekt hij zich terug in de keuken. Tot mijn verrassing tril ik een beetje nu ik alleen ben achter gebleven in de woonkamer. Ik weet dat ik heb gedaan wat juist was. Deze avond heeft hij zijn lesje geleerd, op een goede manier; pijnlijk, en hij moet een persoonlijk offer brengen. Dat zijn als je het mij vraagt de beste lessen.


    In de keuken hoor ik Ben mompelen, in zichzelf of in de telefoon, dat weet ik niet. Deze keer hoef ik niet af te luisteren, ik heb mijn punt gemaakt. Als ik me niet heel erg vergis is hij zijn plannen aan het wijzigen.


    Wanneer mijn moeder weer in de woonkamer komt, is haar gezicht roze van het verwijderen van het masker, en ze heeft de badjas uitgetrokken en is weer in haar eigen kleren. Als ze ziet dat ik dat teleurstellend vind, schudt ze haar hoofd.


    ‘Nee, schat, ik blijf niet nu Ben er is. Zo beschamend… De arme jongen zag eruit alsof hij zich was doodgeschrokken.’


    Er klinkt een kuch in de deuropening naar de keuken, en Ben verschijnt, nu zonder diepe blos op zijn gezicht. Zijn jas is dichtgeknoopt tot aan zijn kin.


    ‘Laat maar, mam,’ zegt hij joviaal, en als dat joviale toch enigszins geforceerd klinkt, dan letten we daar niet op. ‘Maak jij het je hier maar gemakkelijk. James en ik gaan naar de pub. Veel beter idee. Dat had ik eerder moeten bedenken.’


    ‘Ik voel me rot,’ zegt mijn moeder. ‘Het was echt niet mijn bedoeling je je huis uit te jagen.’


    ‘Geeft niks,’ zegt Ben. ‘Het was mijn eigen schuld. Ik was vergeten het Kate te vertellen. En ik ben het ook niet gewend dat ze bezoek ontvangt. Het was een verrassing dat het net op deze avond gebeurde.’


    Zijn blik vliegt mijn richting uit en meteen weer weg, zo snel dat ik er niet zeker van ben dat ik een glimp van opstandigheid in zijn ogen zag, alsof hij precies weet waar ik mee bezig ben.


    ‘Het spijt me echt,’ zeg ik. ‘Had ik het maar geweten…’


    Even lijkt Bens bonhomie hem in de steek te laten. ‘Ja, ik had het al door,’ zegt hij stuurs, voordat hij zich weer herinnert dat hij niet gepikeerd wil lijken en de opgewekte lach weer op zijn gezicht verschijnt. ‘Nou, mam, Kate, een prettige avond verder. Ik denk dat ik pas laat terugkom. Doei.’


    ‘Ik voel me heel schuldig,’ zegt mijn moeder als de voordeur is dichtgevallen.


    ‘Dat hoeft echt niet,’ zeg ik. Ik voel me schuldig genoeg voor ons allebei. Ik dacht dat Ben een bord voor zijn kop had en me niet zou doorzien. Blijkbaar is hij toch niet zo gemakkelijk te bespelen als ik had gedacht. ‘Echt, mam, het is gewoon een vergissing. En ik woon hier trouwens ook, hoor.’


    ‘Ja, schat,’ reageert mijn moeder. Ze neemt weer plaats op de bank en pakt haar wijnglas op. ‘Maar weet je, hij zit de hele dag met ons op kantoor, en dan ’s avonds met jou. Het is vast niet makkelijk voor hem om geen eigen plekje te hebben.’


    ‘Hij hoefde hier niet in te trekken,’ merk ik mokkend op.


    ‘Nee,’ is mijn moeder het met me eens. ‘Hij is je opgedrongen. Maar zo gaat dat in het leven. En ik heb het gevoel dat hij zich meer moet aanpassen aan jou dan jij aan hem.’


    ‘Ik moet dit eraf halen,’ zeg ik met een gebaar naar mijn gezichtsmasker, dat inmiddels keihard is geworden.


    ‘Och ja,’ zegt mijn moeder. ‘Dan schenk ik ondertussen nog een glaasje in.’
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    Ik heb mijn moeder de laatste jaren heus wel gezien, want ze kwam regelmatig naar Londen. Maar ik had niet beseft dat ze zo’n ontspannen en grappig gezelschap kon zijn. Terwijl we samen van de wijn nippen en giechelen om The Notebook, die behoorlijk belachelijk blijkt te zijn, denk ik ineens dat ze in Lyme heel anders is dan als gast in ons huis in Londen. Omdat mijn tochtjes naar Lyme slechts sporadisch waren en altijd in haast, en omdat ze verdeeld waren tussen oma Gilbert en mijn ouders, en ik ervoor moest zorgen dat Matt zich niet al te erg verveelde, en ik de paniek moest bezweren die vaak opwelde wanneer ik thuis was, had ik mijn moeder beschouwd als onderdeel van het geheel en niet als individu. Ze was mijn-moeder-en-vader-en-Prue-enoma-Gilbert, niet een geheel eigen persoon.


    Wanneer ze in Londen was, was ze in alle opzichten iemand anders. De rust die ik nu bij haar zie, leek haar te verlaten zodra ze op Waterloo Station uit de trein stapte. Dat werd ze plotsklaps ongedurig en angstig, in de war gebracht door de kaartapparaten in de ondergrondse, zo bezorgd dat ze in de weg liep dat ze onvermijdelijk aldoor in de weg liep. Zelfs eenmaal bij ons thuis kon ze niet rustig blijven zitten. Ze bood steeds aan thee te zetten of iets aan de tuin te doen, ook al stonden er nauwelijks planten op het terras. Ik wist dat het aardig was bedoeld, maar wanneer ik in de keuken kwam en merkte dat ze de ijskast anders had ingedeeld, kon ik wel gillen. Het gaf me het gevoel dat ze me maar niks vond in het huishouden. En omdat zij mijn ergernis aanvoelde, ging ze nog meer haar best doen, en dan kon ze niet tot een besluit komen voor het geval haar besluit helemaal verkeerd was.


    Elk uitje dat ik op stapel had staan werd verpest door mijn te hoge verwachtingen en haar aarzelingen. Het werd steeds ergerlijker dat ze alles deed om maar niet tot last te zijn. Tegen de tijd dat ik haar op het station uitzwaaide, waren we allebei zeer gespannen en snauwerig geworden. En zodra ze dan weg was, voelde ik me ontzettend rot omdat ik geen aardiger dochter was, niet geduldiger en liever.


    Het dreef Matt tot wanhoop. Hij snapte niet dat ik uitkeek naar de bezoekjes van mijn moeder en ze dan liet verpesten door onbenullige voorvalletjes. Hij begreep niet dat het kwam omdat we er allebei naar uitkeken, we zoveel te zeggen hadden tegen elkaar en dat dan niet konden of zomaar niet deden, en omdat de kleinste beslissingen ineens uiterst belangrijk werden. Dat mijn moeder onmogelijk kon kiezen tussen een latte of een koffie verkeerd – ‘Doe maar wat het makkelijkst is, lieverd.’ ‘Het is allebei even makkelijk, mam, dit is een koffiebar. Wat wil je?’ ‘Het maakt niet uit, zeg jij het maar.’ ‘Nou, dan maar een latte.’ ‘O, ik wist niet dat er zoveel melk in zat.’ – was slechts een vat voor alle complexe gevoelens die we voor elkaar hadden. Zij wilde me bemoederen, ik wilde zelfstandig zijn, zij probeerde mij de volwassene te laten zijn.


    Hier in Lyme is het anders. Het steekt me dat ik dat niet eerder had opgemerkt. In haar eigen omgeving is mijn moeder ontspannen, ze weet waar ze hoort en maakt zich geen zorgen over dingen verkeerd doen. Hier durft ze haar eigen mening te spuien. Als ik haar in Londen een badjas had laten aantrekken, had ze die niet durven uittrekken, ook al was Matt met het hele cricketteam thuisgekomen. Ze zou mij niet van slag hebben willen maken. Hier trok ze meteen iets anders aan zodra ze zich er niet meer gemakkelijk in voelde. Ik vraag me af of ik hier ook anders ben. Misschien hoef ik haar – of alle anderen – niets te bewijzen nu ik niets meer van mezelf heb behalve Minnie.


    Zelfs terwijl we de slappe lach hebben om de idiote dialogen op het scherm, kan ik aan mijn moeder zien dat ze iets op het hart heeft. Steeds kijkt ze even naar me, en ik weet ook nog dat haar schouders staalhard voelden onder mijn handen. Ze wil ergens met me over praten. Het moet wel over Matt gaan. Ze heeft hem altijd graag gemogen; ze zei een keer dat ik ontzettend bofte dat ik tegen iemand als hij was aangelopen, en dat ik dat niet echt besefte. Nou, ik vraag me af of ze nog steeds vindt dat ik zo heb geboft.


    Wanneer ze dan eindelijk iets zegt, grijp ik mijn wijnglas stevig vast. Maar het gaat helemaal niet over Matt, het is veel erger.


    ‘Lieverd, ik heb Eddy Curtis gisteren gesproken,’ zegt ze.


    ‘O ja?’ Ik blijf naar de tv kijken, maar het is al te laat om te doen of ik opga in de film. Het spijt me dat ik zo gauw al heb gezegd dat het een onzinfilm was.


    ‘Hij vertelde me dat je laatst met hem had gepraat. Over Tim.’


    Ik voel me misselijk worden.


    ‘Dat is allemaal lang geleden,’ zeg ik. ‘Iets uit het verleden.’


    Mijn moeder gaat verzitten in een poging me beter te kunnen aankijken. Maar ik laat me niet goed aankijken. Ongelooflijk dat ze daar nu over begint, na er al die jaren over gezwegen te hebben. Alsof ik al niet genoeg aan mijn hoofd heb.


    Alsof Minnie mijn onrust aanvoelt, staat ze op uit haar mand en komt naast me zitten. Ze duwt tegen mijn hand met haar neus, die droog is van het slapen. Ik streel haar zachte kopje, en dat geeft troost.


    ‘Is dat wel zo, Kate?’ vraagt mijn moeder. ‘Is het echt iets uit het verleden?’


    ‘Natuurlijk is het dat, mam,’ snauw ik, kwaad omdat ze onze avond samen verpest. Net dacht ik dat het beter tussen ons ging, en nu kom ik erachter dat dat helemaal niet zo is. ‘Wat hebben we eraan dat allemaal weer op te rakelen? Tim zit in Australië, en ik hoef hem nooit meer te zien. Ik ben er allang overheen.’


    Mijn moeder doet er een poosje het zwijgen toe, en ik voel mijn hart flink tekeergaan.


    ‘Sorry,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik wou niet boos tegen je doen. Ik begrijp alleen niet waarom je het ineens daarover wilt hebben.’


    Op haar hoede kijkt mijn moeder me aan, erop voorbereid dat ik weer ga snauwen. ‘Ik heb altijd gevonden dat we erover hadden moeten praten. Maar dat wilde je nooit, en het leek me beter je er op je eigen manier mee te laten omgaan.’


    Ik laat Minnies zijdezachte oortjes door mijn vingers glijden terwijl ik mijn moeder laat praten. Me op de hond concentreren maakt het makkelijker om haar aan te horen.


    ‘Maar Kate,’ gaat ze zacht verder, ‘nu wil je wéér ergens niet over praten. Ik weet dat je dat doet als er iets verschrikkelijks is gebeurd. Maar deze keer kan ik niet toestaan dat je je zo afsluit, lieverd. Het spijt me. Ik snap dat je liever wilt dat we je met rust laten, maar dat kan ik niet. Ik ben je moeder.’


    Ik bijt zo hard op mijn lip dat er bloed uit komt.


    ‘Ik kan het niet, mam,’ zeg ik. ‘Ik kán het niet.’


    Ik hoor mijn moeder naast me een zucht slaken, een lange, verdrietige zucht. ‘Het spijt me, schat, maar je móét. Je bent geen tiener meer. Je bent volwassen. Je kunt niet meer overal voor weglopen. Je moet dingen onder ogen zien. Je moet jezelf onder ogen zien.’


    Langzaam en achterdochtig draai ik mijn gezicht naar haar toe. Ik weet dat ze Matt heeft gesproken, ze heeft me zelf verteld dat hij hen heeft gebeld. Wat voor verhalen heeft Matt opgehangen om in een goed boekje te komen? Om te zorgen dat ze zijn kant zou kiezen?


    ‘Wat bedoel je met dat ik mezelf onder ogen moet zien?’ vraag ik heel zacht.


    ‘Wat er ook is gebeurd, er zijn twee mensen voor een huwelijk nodig. En ook twee om er een eind aan te maken. Hoe dan ook, je moet het onder ogen zien, niet je ervoor verstoppen. Dat liet ik je doen destijds met Tim en…’ Aarzelend zwijgt ze.


    ‘Tim heeft er niks mee te maken,’ zeg ik.


    Dat is een poging om mezelf te overtuigen, en mijn moeder ook. Ik wil niet meer aan Tim Cooper denken. Die herinnering heb ik met succes begraven onder mijn vele prestaties: mijn geweldige baan, mijn geweldige echtgenoot, mijn geweldige leven. Ik vind het verschrikkelijk om te ontdekken dat de herinnering niet is gewist, alleen onderdrukt, klaar om tevoorschijn te komen zodra mijn prestaties een illusie blijken te zijn, niet substantiëler dan stof.


    ‘Je weigering om erover te praten heeft er alles mee te maken,’ zegt mijn moeder zacht.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Toe, niet doen,’ fluister ik. ‘Niet doen, mam, ik kan er niet tegen.’


    Mijn schouders gaan schokken en dan, voor het eerst sinds ik bij mijn man ben weggegaan, barst ik in huilen uit. Dikke tranen glijden langs mijn neus en vallen op Minnies vacht. Kwispelend kijkt ze van mijn moeder naar mij. Ik voel de arm van mijn moeder om mijn schouders, ik voel dat ze over mijn haar streelt, en ik snik totdat ik alleen nog maar schokkend kan ademhalen.


    Ik kan niet zeggen dat het me oplucht. Ik kan niet zeggen dat ik me er beter door voel. Ik kan alleen maar zeggen dat ik me niet rotter voel, en dat is meer dan ik verwachtte.

  


  
    23


    Londen


    ‘Kate,’ zei Richard.


    Ik trok steeds dezelfde woorden over tijdens de vergadering, ik maakte de gaatjes in de letters zwart, en ik tekende een paar hartjes en bloemetjes om de boel op te vullen. Na de nachtvlucht had ik een verschrikkelijke jetlag en de letters zweefden voor mijn ogen. Ik kon me totaal niet concentreren op de vergadering die eindeloos om hetzelfde punt leek te draaien, rond en rond en rond, al zeker meer dan een kwartier.


    ‘Kate,’ zei Richard nog eens. Sarah gaf me een por met haar elleboog waar ik erg van schrok.


    Iedereen keek me vol verwachting aan. Shit. Richard was al langer dan een maand in een vreselijke bui. Ik lag niet zo heel veel onder vuur omdat ik elke week een paar dagen in Singapore was, maar ik was gewaarschuwd door de e-mails van de zaak dat hij maar beter niet onaangenaam verrast kon worden. In de afgelopen twee weken waren vijftien personen hun baan kwijtgeraakt, en iedereen was nerveus.


    ‘Richard,’ zei ik kwiek. Het was me opgevallen dat hij ongeduldig met zijn vingers op tafel roffelde, en de aanval is de beste verdediging. ‘Kun je je vraag nog eens verduidelijken? Ik ben bang dat ik de vraag verkeerd kan hebben begrepen.’


    Kwaad keek Richard me aan. Hij roffelde niet meer.


    Ik lachte naar hem.


    ‘Ik kan mijn vraag zeker verduidelijken, Kate, want ik vroeg of je verdomme wel luisterde.’


    O. Daar viel niet aan te ontkomen. Dean van Talent meesmuilde tevreden om me. Hij was vast blij dat iemand anders de toorn van Richard over zich had afgeroepen sinds Leila een illegale deal te veel had gedaan en uit Hitz was getrapt. Mijn aardiger collega’s keken solidair weg. Maar Richard keek me strak aan.


    ‘Ja, Richard,’ zei ik, en ik deed mijn best niet met mijn ogen te knipperen. ‘Het spijt me dat het erop leek dat ik niet goed luisterde. Ik dacht aan een paar dingen voor in Singapore. Ik werd afgeleid door, eh… Door het budget.’


    ‘O ja?’ Richard reikte over de tafel heen en griste de aantekeningen uit mijn hand. Ik probeerde ze terug te grissen, maar dat lukte niet. Toen hij ze door zijn bril met metalen montuur bestudeerde, verscheen er een hoogst onaangename glimlach op zijn gezicht. ‘Wat schattig. Mevrouw Kate Martell. Mevrouw K. Martell. Kate Martell. Mevrouw Martell.’


    Een opgetogen kreetje ontsnapte Dean per ongeluk, maar zodra ik mijn blik op hem richtte, sloeg hij zijn ogen neer, al schokten zijn schouders nog. Richard schoof het papier terug naar mij, met een spottende uitdrukking op zijn gezicht. En dat was de man die op mijn bruiloft dronken tranen had gehuild, en die had gezegd dat het zien van Matt en mij samen hem had doen geloven in ware liefde.


    ‘Nou, mevrouw Martell,’ sneerde Richard. Ondertussen vouwde ik het papier steeds kleiner, alsof de namen op die manier uit de herinnering van alle aanwezigen konden worden gewist. ‘Denk je dat je dat lieftallige pasgetrouwde hoofdje weer op de zaken kunt richten? Want ik wil weten hoeveel dagen je onzalige team en jij nog nodig hebben voor de voorbereidingen in Singapore.’


    Ik moest op mijn lip bijten om te voorkomen dat ik iets snauwerigs zei. Ik had net vierentwintig uur gewerkt, ik had zo vaak de halve wereld over gevlogen dat ik de meeste stewardessen van Singapore Airlines van naam kende, ik zag mijn nieuwe echtgenoot nauwelijks, en Richard zette me waar iedereen bij was voor gek vanwege een ogenblik van onoplettendheid. Ik werkte niet zo hard om me als een halvegare te laten wegzetten.


    ‘Tien dagen aan voorbereidingen, Richard,’ zei ik voorzichtig om mijn stem vast te doen klinken. De persoon die zijn geduld verliest is de verliezer. ‘Na de vergadering kan ik je de spreadsheet forwarden. Het plaatselijke team is bezig met de voorbereidende werkzaamheden, we moeten een week hebben met alleen een uitgeklede ploeg en dan drie dagen met het voltallige team, en dan is het voor elkaar.’


    ‘Hoe uitgekleed moet die ploeg zijn?’ vroeg Richard met een frons. Voor hem lag een vel vol getallen, met gele en roze markeerstift extra aangegeven. Geen iPad voor Richard, hij was van de oude school, zoals hij ons vaak trots mededeelde. Akoestisch, niet digitaal, alsof dat hem meer authentiek maakte in plaats van ouderwets. Ongeduldig liet hij zijn pen heen en weer gaan, zodat het een waas werd.


    ‘Nou, in eerste instantie waarschijnlijk alleen Sarah, Kirsty en ik,’ antwoordde ik. ‘Met het plaatselijke team erbij zijn dat er elf.’


    ‘En het voltallige team?’ Over zijn bril heen tuurde hij naar me.


    ‘Nou,’ zei ik terwijl ik me de aantallen probeerde te herinneren. ‘Ongeveer dertig, geloof ik. Na de vergadering kan ik je het juiste aantal sturen.’


    Richard hief het bovenste vel vol getallen en streepte iets aan op het vel eronder. Toen keek hij op.


    ‘Heb je echt iedereen daar drie dagen lang nodig? Kan het niet in twee?’


    Met een zucht wreef ik in mijn roodomrande ogen, totdat het tot me doordrong dat ik waarschijnlijk de mascara over mijn gezicht verspreidde. Niet dat het zou opvallen met onder mijn ogen die donkere wallen die steeds groter werden.


    Je zou bijna gaan denken dat ik Richard om vrije dagen had gevraagd in plaats van te smeken nog eens als een gek duizenden mijlen te mogen vliegen, ver weg van mijn thuis en mijn man. Iedereen wilde de klus graag klaren en naar huis, snapte Richard dat dan niet?


    ‘Richard, elke keer dat ik terugkom uit Singapore, heb je de parameters weer veranderd. Dat is allemaal extra werk voor ons. Eerst was het vijf dagen met het volledige team, toen werden het er drie, en nu wil je er weer iets af hebben? Wil je dat dit evenement goed wordt geregeld, of op een koopje?’ Ik legde mijn handen plat op tafel. ‘Ik kan het allebei, maar niet tegelijk. Dat is onmogelijk.’


    Richard keek boos. ‘Het is je werk, mevrouw Martell, om het goed te regelen en terwijl je dat doet, niet met het geld van Hitz te strooien. Vind je dat onmogelijk? Want er zijn vast zat mensen die zouden opspringen om de kans te krijgen te doen wat jij onmogelijk vindt.’


    Ik wist precies over wie hij het had. Als hij dacht dat hij kon lunchen met Jennifer Heston zonder dat ik het wist, had hij verkeerd gedacht. Een afspraak met de voormalige manager Productie van MTV bij Delauney was net zo subtiel als een tafeltje voor twee neerzetten naast de balie van Lindsey bij de receptie. Ik wist niet of Jennifer uit was op werk als freelancer, of dat hij haar binnen probeerde te lokken, maar hoe dan ook maakte het me nog onrustiger dan ik al was als gevolg van de jetlag en de stress.


    Ik schoof het plastic bekertje met oude vergaderkoffie van me af. Ik dacht dat de koffie me wakker zou houden, maar ik werd er alleen maar bibberig en paranoïde van.


    ‘Wanneer heb ik het budget overschreden?’ vroeg ik op hoge toon, in de hoop dat hij zich niet meer zou herinneren hoeveel contant geld ik aan omkopen had uitgegeven in Lagos. Ik wist zeker dat ik het bedrag zo goed had verdonkeremaand dat hij het niet meteen zou kunnen ophoesten. ‘Je weet dat ik kan doen wat je wilt voor precies het bedrag dat nodig is. Ik word helemaal gék van een budget dat om de vijf minuten verandert.’


    ‘Iedereen moet bereid zijn tot compromissen, Kate,’ snauwde Richard. Hij gooide zijn pen zo hard op tafel dat iedereen ervan schrok. ‘Iedereen. En als ik ertoe bereid ben, moet jij dat ook zijn. Begrepen?’


    Er waren rode vlekken op zijn gezicht verschenen, alsof al zijn bloedvaten naar de oppervlakte waren gekomen om hun solidariteit te betuigen door met vlaggetjes te zwaaien. Langs zijn nek puilde een ader vervaarlijk uit, en die klopte alsof hij uit Richards huid wilde breken om te ontsnappen naar ergens waar het rustiger was.


    ‘Ja, Richard,’ zei ik, en ik neeg gehoorzaam mijn hoofd. Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor zijn hartaanval. ‘Sorry.’


    ‘Goed zo,’ zei Richard, en hij zag iets minder rood. Hij haalde even een vinger langs zijn kraag, alsof hij niet voldoende lucht kreeg. ‘Doe het goed. Ik wil niet dat Bailey met de Ballen een Gecastreerde Bailey wordt. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja,’ zei ik braaf. Ik vond het niet het juiste moment om hem te wijzen op mijn nieuwe achternaam, die hij toch een paar minuten eerder vier keer onder elkaar had zien staan.


    Toen ik thuiskwam, zat Matt al op de bank met zijn ellebogen op de knieën naar zijn laptop te staren. Een halfleeg bierflesje stond op het lage tafeltje naast hem, en op zijn gezicht had hij een blauwe gloed terwijl hij met zijn neus slechts een paar centimeter van het scherm ergens naar fronste.


    Hij had de oude grijze trui en de pyjamabroek al aangetrokken die hij na een zware dag op kantoor altijd droeg. Ik plaagde hem vaak dat die zijn ranzige weerwoord waren op het kamerjasje van


    Hugh Hefner; de kledij van een man met vrije tijd. En ik kan niet ontkennen dat ik die trui zelf weleens heb aangetrokken als hij te lang op reis was, gewoon om hem een beetje bij me te hebben.


    ‘Straks word je nog blind,’ zei ik in de deuropening.


    Hij draaide zijn hoofd en lachte vermoeid naar me. Hij had bijna net zulke wallen onder zijn ogen als ik. ‘Je wordt toch blind van masturberen?’


    ‘Zit je weer naar porno te kijken?’ vroeg ik plagerig. Ik leunde tegen de deurpost. ‘Hou je handen waar ik ze kan zien.’


    ‘O ja? Ga dan maar op mijn schoot zitten met je billen, Bailey met de Ballen,’ zei Matt, en hij leunde achterover en klopte op zijn bovenbenen. Zijn trouwring blonk aan zijn linkerhand. Ik was er nog steeds niet aan gewend. Matt Martell, mijn echtgenoot.


    Ik bleef bij de deur staan. Ik had mijn jas nog niet uitgetrokken en ik voelde me vies na de nachtvlucht en het naar huis forenzen.


    ‘Kom op, vrouw van me,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak en me naar zich toe wuifde. ‘Kom hier en maak je man gelukkig.’


    Slepend met mijn voeten liep ik naar hem toe, en ik liet mijn tas van mijn schouder vallen. Matts donkere haar stond in plukjes omhoog. Hij draaide het alleen maar zo als hij gestrest was. Hij besefte zelf niet dat hij dat deed, maar het was me als een van zijn hebbelijkheidjes opgevallen. Wanneer zijn haar zo zat, kon je maar beter oppassen. Nadat ik een vluchtige blik op het scherm had geworpen, ging ik op zijn schoot zitten. Hij keek niet naar porno, maar naar alweer een spreadsheet. De laatste tijd zag ik spreadsheets voor me voordat ik in slaap sukkelde. Ik zag kolommen cijfers die over een hek springen, zoals anderen schapen zien. Hitz was in de problemen en daar hadden we allemaal onder te lijden.


    Matt maakte een niet erg beleefd oef-geluid toen ik tegen hem aan leunde.


    ‘Matt Martell, wil je soms beweren dat ik niet licht als een veertje ben?’ vroeg ik verontwaardigd.


    ‘O nee,’ reageerde Matt op ernstige toon. ‘Zit je al? Ik voel niks.’


    ‘Da’s beter,’ zei ik terwijl ik mijn armen om zijn nek sloeg.


    ‘Omdat ik geen gevoel meer in mijn benen heb,’ zei hij met een grimas. ‘Misschien komt het gevoel wel nooit meer terug. Nee, niet opstaan, blijf. Ik heb je toet gemist.’


    Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten en haalde diep adem. Matt had geen aftershave op, maar ik was dol op de gemengde geuren van zijn scheerzeep, de moisturiser waarvan hij zei dat het eigenlijk een heel mannelijke ‘gezichtsbeschermer’ was, en iets ondefinieerbaars dat gewoon Matt was. Zijn haar, zijn huid. Ik ging met het puntje van mijn neus over zijn oor.


    ‘Ik heb jou ook gemist.’


    ‘Waarom ben je zo laat thuis?’ vroeg hij.


    ‘Het is pas acht uur,’ antwoordde ik. ‘Ik ben even iets gaan drinken met Sarah. Richard is tegenwoordig een enorme klojo, en we moesten allebei stoom afblazen.’


    ‘Jullie wilden je bezuipen, bedoel je,’ zei Matt, en hij deed of hij mijn adem opsnoof.


    ‘Ik heb één glaasje wijn gehad, Matt,’ zei ik waarschuwend, en ik keek even naar zijn open bierflesje. ‘En toen liet ik de anderen begaan.’


    Ik vertel Matt niet dat ik flink op mijn kop kreeg omdat ik al zo vroeg wegging. Jay was naar de Crown and Two Chairmen gekomen om Sarah te zien, samen met Danny en Chris, die er zin in hadden. Ze waren vooral teleurgesteld dat ik wegging omdat ik de Hitz-creditcard meenam waar meestal een paar rondjes mee werden betaald. Maar de laatste tijd werd ons op het hart gedrukt zuinig te zijn, en ik durfde de creditcard niet te gebruiken voor iets anders dan wat met werk te maken had. Dus betaalde ik met mijn eigen geld voor een rondje – heel tactisch, want ze zouden alle drie over een paar weken naar Singapore komen – en liet hen begaan. En ik lette niet op hun uitspraken over geketend aan huis zitten.


    ‘Ja, ja, het was hard werken zeker.’ Matt lachte. ‘Je had helemaal geen lol, het was een verschrikkelijk gedoe, een ware marteling, om die wijn te drinken.’


    ‘Hou je kop! Waarom ben jíj eigenlijk nog aan het werk?’ vroeg ik met een blik op de laptop die zacht gloeiend op het lage tafeltje stond, een onwelkome indringer die mijn thuiskomst verstoorde. Ik had niet verwacht dat ik bij mijn thuiskomst Matt zou aantreffen met een schort voor en dat hij een ovenschotel tevoorschijn zou toveren, tenzij hij een persoonlijkheidstransplantatie had ondergaan terwijl ik in Singapore zat. Maar wanneer ik naar huis verlangde, verlangde ik naar meer dan een gestreste echtgenoot en zijn computer.


    Matt boog naar voren, waardoor ik om niet te vallen me aan hem moest vastklampen. Hij klapte de laptop dicht. ‘Ik ben niet aan het werk,’ zei hij terwijl hij mij ook fijn drukte. ‘Ik ga de avond doorbrengen met mijn mooie echtgenote.’


    Toen kuste hij me, en met zijn hand streelde hij mijn billen. ‘Die billen heb ik gemist,’ zei hij. Ik deed mijn best hem verleidelijk aan te kijken, maar net op dat moment rommelde mijn maag en barstte hij in lachen uit. ‘Honger?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Naar mij,’ zei Matt, en hij kuste me weer.


    ‘Naar jou, maar ik ben ook uitgehongerd, Matt. Sorry. Kunnen we eerst iets eten?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Matt, en hij pakte de mobiel op die naast hem op de bank lag. ‘Waar heb je zin in, dan bestel ik wel.’


    Ik pakte de mobiel af en zette hem uit. ‘Ik heb geen zin in afhaaleten.’


    Matt leek in verwarring gebracht. ‘Misschien is het een beetje laat, maar we zouden ook ergens een pizza kunnen gaan eten.’


    Ik schudde mijn hoofd, en mijn haar viel uit het staartje waarin ik het had gedaan toen ik uit het vliegtuig stapte. ‘Matt, ik heb al een week geen gewoon eten thuis gehad. Ik wil iets waar niet mee is gehannest, wat niet is opgewarmd in het vliegtuig, iets wat niet is gegarneerd met twee gekruiste sprietjes bieslook en een kumquat. Wat ligt er in de ijskast?’


    Matt trok een gezicht dat me duidelijk maakte dat ik niet te veel moest verwachten. Ook al hadden we een fortuin uitgegeven aan een ijskast in Amerikaanse stijl, met twee deuren en van roestvrij staal, lag er niet vaak iets behoorlijks in. Meestal een paar biertjes, een halflege fles wijn en een vol optimisme gekochte zak sla die in de groentela veranderde van iets stevigs in iets slijmerigs. Maar als ik weg was geweest, was het nog erger.


    ‘Is er brood?’ vroeg ik.


    Matt keek nadenkend naar het plafond en knikte toen.


    ‘Kaas?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zei hij. ‘Cheddar.’


    Ik wipte van zijn schoot af en trok mijn rok recht. ‘Vanavond, Matt, maak ik iets heel speciaals: fromage au pain.’


    Gespeeld opgetogen klapte Matt in zijn handen. ‘Avec le sauce de Worcestershire?’


    ‘Naturellement, monsieur,’ antwoordde ik met een kleine kniebuiging.


    ‘Gelukkig ben ik niet met je getrouwd vanwege je culinaire kunsten,’ merkte hij grijnzend op.


    ‘Hou je kop,’ zei ik liefhebbend. ‘Je zou het zelf ook kunnen maken, trouwens.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet, Kate, dat weet je ook wel,’ zei hij, en hij klikte de laptop weer open. ‘Je bent alles wat een echtgenote moet zijn, en meer. Over tien minuten kom ik in de keuken, eerst moet dit even af.’


    Hij pakte zijn flesje bier en nam een grote slok, en ik ging naar de keuken in de hoop dat daar ook bier was.
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    Ik weet wat de inwoners van Lyme vinden van iemand die op een grauwe ochtend in november een zonnebril op heeft. Een zonnebril van Chanel. In de bakkerij. Maar als de keus is een pretentieuze stadse idioot te worden gevonden, of iedereen laten zien dat mijn ogen zijn gezwollen van het huilen en eruitzien als het pas gerezen deeg achter me in de rekken, dan weet ik wel wat ik kies.


    ‘Gaat het wel, schat?’ vraagt Cathy vriendelijk als ze mijn koffie voor me neerzet.


    ‘Ja, hoor, prima,’ zeg ik, en ik kijk haar aan met mijn achter de zonnebril schuilgaande, gezwollen ogen en lach stralend naar haar. ‘Met jou ook alles goed?’


    ‘O, met mij is alles goed, schat,’ zegt ze, en ze blijft bij me staan terwijl ze de suikerpot een beetje verplaatst en de boter een paar centimeter verschuift. ‘Een beetje een kater vanochtend?’


    Dat excuus grijp ik onmiddellijk aan. ‘Ja, jeetje, gisteren een halve fles met mijn moeder, en nu zie ik er verschrikkelijk uit.’


    ‘Dacht ik al,’ reageert ze met een tevreden knikje. ‘Je moeder kocht hier vanochtend een appelgebakje, en ik verklap niks als ik je vertel dat ze dat alleen doet als ze hoofdpijn heeft. Ze zei dat ze bij jou was geweest, dus toen dacht ik: een en een is twee.’


    ‘De zonnebril verraadt het een beetje, hè?’ zeg ik.


    ‘Och, schat, wie ben ik om te oordelen? Waar je maar behoefte aan hebt, hoor. Een kopje koffie doet je vast goed. En neem er een geroosterd boterhammetje bij, dat zal helpen.’


    Er komt een gezin de bakkerij binnen, ouders en kinderen met anorak en stevige wandelschoenen aan, en een misprijzend kijkende tiener, dus Cathy laat me met rust om hun een plaatsje te geven aan het andere eind van de schraagtafel. Ik ga naar de toonbank en snij twee boterhammen af van het zuurdesembrood, stop die in het broodrooster en kijk naar de gloeiende spijltjes die het brood een bruine kleur geven.


    Wanneer ik terugga naar de tafel, zie ik een tiener gebukt bij mijn plaatsje zitten, niet meer mokkend terwijl ze Minnies gretige kopje aait. Het meisje staat blozend op als ze me ziet, zenuwachtig geworden.


    ‘S-sorry,’ zegt ze stamelend. ‘Ik had het moeten vragen.’ Ze stapt naar opzij.


    ‘Het is in orde, hoor,’ reageer ik met een glimlach. ‘Ze is dol op aandacht. En ze heet Minnie.’


    Aarzelend kijkt het meisje achterom naar haar ouders. ‘Ze zeiden dat ik u niet mocht storen,’ zegt ze, en ik weet niet zeker of ze hiernaartoe is gekomen om Minnie te aaien, of omdat ze haar ouders wilde trotseren. De ouders lachen verontschuldigend naar me. Waarschijnlijk zie ik er met mijn zonnebril nogal ongenaakbaar uit.


    ‘Geeft niks,’ zeg ik, en ik ga naast de tiener op het bankje zitten. ‘Je stoort me helemaal niet. Ben je hier met vakantie?’


    Het meisje bukt zich weer en gaat over Minnies borst krauwen op een manier waarvan Minnies ogen uiterst tevreden glazig worden.


    ‘Ja.’ Ze zucht eens. ‘In dat stomme Lyme Regis met mijn ouders. Echt, hoor, ik ben hier te oud voor.’


    Ik verbijt mijn lach. Ze ziet er onmogelijk jong uit in mijn ogen, met lange veulenbenen en hartverscheurende pogingen nonchalant over te komen.


    ‘Hoe oud ben je dan?’ vraag ik voordat me te binnen schiet dat ik het vroeger vreselijk vond als mij dat werd gevraagd. Elk jaar ouder leek toen zo veelbetekenend dat het me verbaasde dat mensen niet precies aan me konden zien hoe oud ik was. Het was vernederend om voor vijftien te worden versleten – dom schoolmeisje – wanneer je al zeventien was en op het punt stond uit huis te gaan, volwassen.


    ‘Zestien,’ antwoordt ze, en ze recht uitdagend haar rug, alsof ik het zou ontkennen.


    ‘O, ik dacht dat je ouder was,’ zeg ik. Dat is niet waar, maar ik vind dat ik haar een gunst moet bewijzen vanwege de afschuwelijke vraag die ik haar heb gesteld.


    Alweer blozend buigt ze haar hoofd, maar ik zie nog net een glimp van haar opgetogen glimlachje.


    ‘Toen ik zo oud was als jij, vond ik Lyme ook knap saai,’ biecht ik op terwijl ik boter op mijn geroosterde boterhammetjes smeer. ‘Voor tieners is hier niet veel te beleven.’


    Vernietigend kijkt ze naar me op, duidelijk niet in staat te geloven dat ik ooit iets met haar gemeen kan hebben gehad. Raar dat door terug te keren naar Lyme ik me voel als de onzekere achttienjarige die naar Londen is gevlucht, en dat deze tiener, van bijna dezelfde leeftijd die ik toen had, me toch beschouwt als weer zo’n vervelende volwassene die niets van haar zielenroerselen begrijpt.


    ‘Nou, tja, nou ja, bedankt dat ik even met uw hond mocht kennismaken,’ zegt het meisje terwijl ze gaat staan. ‘Dag, Minnie.’


    ‘Dag,’ zeg ik. ‘Veel plezier de rest van je vakantie.’


    Ze richt haar blik hemelwaarts. Als ze terug is bij haar ouders, hoor ik haar moeder zeggen dat ze haar handen moet wassen nadat ze de hond heeft geaaid. Het meisje weigert – ‘Hij heeft me niet eens gelikt.’ – en ze gaan fel fluisterend ruziemaken, alsof we dat niet aan hen kunnen zien. Tot mijn verrassing heb ik vooral medelijden met de moeder. Ze wil alleen maar haar dochter beschermen. Ineens krijg ik een steek van medelijden met míjn moeder, en besef dat ze zich verschrikkelijk moet hebben gevoeld toen ik haar indertijd niet toeliet in mijn leven.


    Mijn keel voelt samengeknepen en ik voel het bloed naar mijn wangen gaan. O god, ik wil niet meer huilen; straks kan ik niets meer zien als ik zo doorga. Al dat terugdenken aan vroeger maakt me gék. En daarom is het beter niet te vaak stil te staan bij wat vroeger is gebeurd.


    ‘Joehoe!’ Door die stem word ik uit mijn gedachten gerukt. Vastberaden komt mevrouw Curtis door de deur.


    Plotseling snijdt Cathy haar de pas af, en er ontstaat een heftige discussie, meestal op fluistertoon. Cathy pakt mevrouw Curtis bij de elleboog en neemt haar mee terug naar de deur.


    ‘Pam, het is echt niet persoonlijk, maar tenzij je me kunt laten zien dat je geld hebt voor je thee…’


    ‘Naar mens!’ roept mevrouw Curtis uit, en ze slaat naar Cathy’s hand.


    Ik sta op en kom erbij staan. Hoewel iedereen in de bakkerij naar ons kijkt, zeg ik op dezelfde fluistertoon: ‘Cathy, laat maar. Mevrouw Curtis wilde samen met mij iets nuttigen, toch?’


    Mevrouw Curtis strijkt haar fleece jasje glad en zet haar gebreide roze muts recht. Ze snuift gekrenkt. ‘Dank je, lieverd. Bestaat er dan tegenwoordig geen enkel respect meer voor ouderen?’


    Cathy en ik wisselen een blik. Die van Cathy maakt me duidelijk dat ik ook een persona non grata word als ik niet oppas. Maar mevrouw Curtis is al doorgelopen en pakt onbezorgd een schaaltje gebakjes van de toonbank.


    Wanneer ze tegenover me gaat zitten, is haar bord behoorlijk volgeladen. Ze pakt de gebakjes in een servetje en stopt ze in de plastic tas die ze uit de zak van haar fleece jasje heeft getrokken.


    ‘Voor later,’ zegt ze. ‘Wat lief van je! Er was een beetje een misverstand over een rekening, eentje van lang geleden, maar Cathy wil het verleden nooit laten rusten.’


    Ik vermoed dat dit niet het juiste moment is om het met mevrouw Curtis te hebben over de gemakkelijke manier waarop ze andermans geld uitgeeft.


    ‘Bent u vanochtend gaan zwemmen?’ vraag ik.


    ‘O, hemeltje, nee,’ antwoordt ze met een vette knipoog. ‘Natuurlijk niet. Zeg, ik wil jou iets vragen…’


    Ik hard mezelf voor weer een rondje vragen over Matt. Mevrouw Curtis lijkt vastberaden te zijn parallellen te trekken tussen haar leven en het mijne, en hoewel ik best op haar gesteld ben geraakt, moet ik toegeven dat ik liever niet wil worden vergeleken met een vrijwel kale kleptomane met een voorkeur voor zeewater en badmutsen.


    ‘Die jongeman die bij je is ingetrokken… De verloofde van Prue, toch?’


    ‘Ja, Ben,’ zeg ik. ‘Ze gaan op oudejaarsdag trouwen.’


    ‘Lieverd, gisteravond keek hij ontzettend boos. Niet dat ik achter een gordijntje voortdurend sta te gluren, hoor, verre van dat! Maar ik zag hem toevallig om ongeveer halfacht uit huis komen, en hij leek in een afgrijselijk humeur. Hij mompelde in zichzelf, moet je weten.’


    Ik had al gevonden dat Ben de afgelopen avond veel te meegaand was geweest toen hij zijn lesje leerde. En hier was het bewijs dat hij helemaal niet meegaand was geweest. Merkwaardig om erachter te komen dat Ben, die ik had beschouwd als uiterst doorzichtig, zijn gevoelens toch zo goed kan verbergen. Maar de les lijkt toch te zijn aangekomen. Hij moest het goed voelen opdat hij die fout niet nog eens zou maken.


    ‘Och, er was een beetje verwarring over ons bezoek, mevrouw Curtis,’ leg ik uit. ‘Niks om je druk om te maken. U weet hoe het is als je pas met iemand samenwoont, je moet elkaar leren kennen.’


    Bedachtzaam knabbelt mevrouw Curtis aan een koffiebroodje, met kleine hapjes langs de buitenste spiraal. ‘Het is inderdaad merkwaardig om iemand anders onder te brengen op de plek waar je woont,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of ik het zou dulden.’


    ‘Och, weet u,’ reageer ik, ‘het hangt af van je verwachtingen. En aan hoe je de ander traint.’


    Met tot spleetjes geknepen ogen kijkt ze me boven het koffiebroodje aan. ‘Trainen?’


    ‘Grapje,’ zeg ik, en ik pak een servetje om een niet-bestaand koffiespatje van het tafelblad te vegen.


    ‘Echt?’ vraagt ze.


    Ik vouw het servetje tot een vierkant en leg dat in mijn lege kopje. Wachtend op mijn reactie pulkt mevrouw Curtis met haar roodgelakte nagels aan het koffiebroodje.


    ‘Mevrouw Curtis,’ zeg ik, ‘kunt u een geheim bewaren?’


    ‘Nee, lieverd,’ antwoordt ze eerlijk.


    Maar ik besluit het haar toch te vertellen. Aan wie zou ze het moeten doorvertellen? En ook al gaat ze het rondbazuinen, ieder -een denkt toch dat ze gestoord is. Niemand zou haar geloven. En ik verlang erg naar een getuige, iemand die de vorderingen kan zien die ik maak, waar anders niemand van zou weten.


    ‘Mevrouw Curtis, wat zou u ervan vinden als ik u vertelde dat Ben mijn pleegechtgenoot is?’
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    Zaterdagochtend vroeg gaat de bel. Ik ben nog in pyjama omdat Ben vroeg wakker was en ik besloot de blauwe badkamertegels uit de muur te rukken voordat ik kon douchen.


    Soms lijd ik onder mijn goede voornemens, maar dit is het laatste vertrek dat moet worden opgeknapt. Maandag komt de loodgieter, en over een week is het hele huis klaar. Ik denk liever niet aan wat er moet gebeuren als het opgeknapte huis net zo snel wordt verkocht als ik tegen Ben heb gezegd. Misschien word ik dan wel gedwongen te beslissen waar ik naartoe moet.


    Door het melkglas zie ik twee kleine gestalten, plus een grote. Minnie blaft, en dan zie ik de brievenbus open klappen en vijf vingertjes door de borstels komen, met daarachter een paar zoekende ogen.


    ‘Goedemorgen!’ roep ik uit wanneer ik de deur heb geopend en Eddy en zijn twee dochtertjes vol verwachting zie staan. Grace hipt van de ene voet op de andere, met een hand op de rug.


    ‘We hebben een cadeautje voor de puppy!’ juicht ze, niet meer in staat zich te beheersen. Ze steekt haar hand uit naar Minnie, en die besnuffelt het ongelijk ingepakte voorwerp in haar hand.


    ‘Wauw, wat lief van jullie,’ zeg ik. ‘Dank jullie wel.’


    Charlotte is veel rustiger. ‘Grace, pap zei dat we het Minnie pas mogen geven als Kate zegt dat het mag. Je kunt honden van andere mensen niet voeren zonder het eerst te vragen.’


    ‘Daar heb je groot gelijk in, Charlotte,’ zeg ik. ‘Heel goed dat je het vraagt. Willen jullie binnenkomen? Dan kunnen jullie Minnie haar cadeautje in de tuin geven, voor het geval ze rommel maakt bij het openmaken.’


    Eddy lacht naar me over zijn dochters heen, die dan langs me naar de achterdeur rennen.


    ‘Ik overval je aldoor in je pyjama,’ merkt hij verlegen op. En dan schrikt hij als er een stem uit de badkamer komt.


    ‘Eh, Kate, is daar iemand? Moeten we…’


    Ik snuif van het lachen. ‘Jemig, Eddy, nee, hoor, dat is de verloofde van mijn zusje.’


    Eddy’s ogen worden nog groter, en zijn wenkbrauwen schieten omhoog.


    ‘Nee, niet zo! Hij woont hier een poosje, tot de bruiloft. En hij helpt me de boel op te knappen zodat het sneller verkocht kan worden,’ leg ik uit.


    Eddy kijkt gerustgesteld, maar toch ook nog een beetje achterdochtig. ‘Toch een beetje raar, vind je niet?’ zegt hij met een knikje in de richting van de badkamer.


    Ik haal mijn schouders op. Ik vind het al heel normaal, of althans heel normaal zoals het er in mijn familie aan toegaat. Vanuit de tuin horen we opgewonden geschreeuw, en we horen Minnie schril blaffen. Eddy loopt achter me aan naar de keuken, en wanneer ik water opzet, verschijnt Ben.


    Hij veegt zijn handen af aan zijn sweatshirt, en zijn haren en wenkbrauwen zien wit van het stof. ‘Hoi,’ zegt hij terwijl hij vol zelfvertrouwen met uitgestrekte, afgeveegde hand op Eddy afstapt. ‘Mag ik me even voorstellen? Ik ben Ben Truscott, de eh, verloofde van Prue.’


    Eddy lijkt verbijsterd door deze formele kennismaking. ‘Eddy Curtis,’ zegt hij, en hij kijkt me hulpzoekend aan. ‘Een, eh, vriend van Kate van school.’


    Stralend kijkt Ben ons aan. ‘Staat het water op?’ vraagt hij, geheel overbodig, want hij moet het water achter me toch horen bruisen. ‘Ik met melk en twee suiker.’


    Ik kijk hem kwaad aan, maar dat negeert hij omdat hij in -gespannen naar Eddy staart. Het is me niet ontgaan dat door de aanwezigheid van nog een man in huis Bens testosteronniveau danig is gestegen. Hij zou er niet over peinzen mij vriendelijk om een kop thee te vragen als hij zich niet hoefde uit te sloven. Terwijl ik in het keukenkastje op zoek ben naar een theezakje, vraag ik me af of ik Ben wel goed train als hij niets van het resultaat laat zien wanneer er anderen bij zijn.


    Alsof hij gedachten kan lezen vraagt Eddy zomaar ineens: ‘Mijn grootmoeder zegt dat ik je moet vragen hoe het met de training gaat.’


    ‘Wat?’ Vliegensvlug draai ik me om. Maar Eddy ziet er doodonschuldig uit.


    ‘De training,’ zegt Eddy. ‘Van de hond, denk ik dat ze bedoelde.’


    ‘Och ja,’ zeg ik. ‘Minnie. Natuurlijk. Nou, zeg maar dat het goed gaat. Soms even een terugval, maar met streng optreden gaat het weer goed. De resultaten zijn de moeite waard.’


    ‘Zo, Eddy,’ zegt Ben. Hij staat met zijn benen onmogelijk wijd, waarschijnlijk in een poging er mannelijker uit te zien. ‘Dus je hebt bij Kate op school gezeten… Je kunt vast veel over haar vertellen, haha!’


    Eddy mompelt iets over de meisjes en loopt gauw naar de achterdeur om te kijken wat ze aan het doen zijn.


    Zoals altijd merkt Ben niets en gaat gewoon door. ‘Prue zegt dat het een hel was om op school het zusje van Kate te zijn. Ieder -een verwachtte van haar dat ze het scheikundelokaal zou opblazen, of dat ze achter de school in drugs zou dealen.’


    Eddy kucht en kijkt gauw even naar me.


    ‘Verhalen over mijn wilde gedrag zijn sterk overdreven,’ zeg ik met een lach om Eddy te laten weten dat ik me er niets van aantrek. ‘En af en toe een joint roken telt echt niet als dealen. Prue laat het klinken alsof ik crack dealde op het sportveld.’


    Hoorbaar snakt Ben naar adem. ‘Dat zeg je nou wel, Kate, maar het is bekend dat marihuana een drug is die de voorbode van zwaardere middelen kan zijn. Ik heb er niet voor doorgeleerd, maar ik geloof dat ik gelijk heb als ik zeg dat af en toe een jointje naar iets gevaarlijkers kan leiden.’


    Zelfgenoegzaam doe ik twee schepjes suiker in Bens thee met melk terwijl hij maar doorpreekt. Bij de achterdeur vangt Eddy mijn blik op en grijnst samenzweerderig terug. Wij tegen Ben. Een raar gevoel. Ik had bijna vergeten hoe het voelt om iets anders te zijn dan ik tegen zowat alles. Het is fijn om stilletjes samen op afstand geamuseerd te zijn, om niets te hoeven zeggen om begrepen te worden.


    We kijken elkaar iets te lang aan, en Eddy is de eerste die zijn blik afwendt. Hij stapt de tuin in, naar zijn zeggen omdat hij de meisjes ruzie hoort maken. Ben gaat onverstoorbaar door.


    ‘Je hebt vast gelijk, Ben,’ zeg ik uiteindelijk om hem de mond te snoeren. Volgens mij kan hij uren doorgaan over de gevaren van harddrugs, een uitdrukking die ik alleen heb horen gebruiken door mensen die er zelf geen ervaring mee hebben. ‘Gelukkig maar dat ik niet als heroïnehoertje ben geëindigd, of erger.’


    ‘Nou,’ zegt Eddy, die met pretlichtjes in de ogen weer de keuken binnenkomt. ‘Je weet niet half hoe je boft. Iedereen weet dat Manda Clarke toen al op weg was een heroïnehoertje te worden. Ze zou nooit hebben toegestaan dat jij ook een graantje meepikte. En Davy Mason verzorgde de bevoorrading van heroïne in Lyme door verkoop vanuit het fietsenhok. Ik weet niet of er wel ruimte was voor nog een dealer.’


    ‘Heroïne?’ vraagt Ben. Zijn ogen puilen bijna uit zijn hoofd. ‘Jemig!’


    ‘Nou,’ zeg ik tegen Eddy, ‘totdat Davy uit het fietsenhok werd verdreven door Manda’s bende minderjarige hoertjes van wie ze de pooier was. Niemand wilde iets doen wat de Big Mama uit de vierde klas niet zinde.’


    ‘Uiteraard niet,’ zegt Eddy, en hij schudt ernstig zijn hoofd. ‘Het waren zware tijden. Maar de school was aardig schoongeveegd toen Prue erop zat, Ben. Kijk niet zo geschokt.’


    Ben kijkt van mij naar Eddy en weer terug, met rimpels in zijn voorhoofd van het denken. Dan strekt hij zijn hand uit en slaat Eddy zo stevig op de rug dat die een stap moet zetten om op de been te blijven.


    ‘Ha! Daar had je me bijna! Een bende minderjarige hoertjes van wie ze de pooier was!’ Bens hartelijke lach dreunt door de keuken.


    ‘Hier is je thee,’ zeg ik, terwijl ik hem een dampende mok voorhoud. ‘Pas op met de heroïne. Ik weet niet of ik wel goed heb geroerd.’


    Ben snuift en pakt de mok aan, nog steeds grinnikend.


    ‘Dus jij hebt het hier zo geweldig opgeknapt,’ zegt Eddy. ‘Mijn grootmoeder zegt dat je als een waanzinnige hebt gewerkt.’


    ‘Dank je,’ zeggen Ben en ik tegelijk.


    Ben lijkt niet op zijn gemak dat hij alle eer krijgt. ‘Kate heeft alles bedacht,’ merkt hij ridderlijk op.


    ‘Maar zonder Ben had ik het niet gekund,’ zeg ik net zo ridder lijk. We lijken wel te spelen in een reclame voor goede betrekkingen tussen de schoonfamilie, nu hij het me heeft vergeven dat ik hem het huis uit heb gejaagd toen er voetbal op tv was.


    ‘Ja,’ beaamt hij. ‘Kate is meer een soort voorman. Ach, je weet hoe vrouwen zijn. Zij geven de aanwijzingen, haha. En wij mogen het vuile werk opknappen.’


    Niet op zijn gemak lacht Eddy een beetje, en Ben gaat nog meer wijdbeens staan, alsof hij zijn mannelijkheid moet bewijzen, ook al heeft hij mijn bevelen opgevolgd. Als het zo doorgaat zit hij straks in een split op de keukenvloer.


    ‘Nou, het ziet er top uit,’ zegt Eddy beleefd en tactvol.


    Ben beweert dat het komt omdat hij en ik een dreamteam zijn. Dat is nieuw voor me. Het klopt waarschijnlijk wel dat ik me eerder als voorman beschouw dan als onderdeel van een team. Maar íémand moet toch de baas zijn? Anders blijf je maar een beetje zwalken, bereik je niets, ga je nergens heen. Je moet het leven toch richting geven, want waar zou je anders belanden?


    Ik excuseer mezelf omdat ik gebruik van de badkamer wil maken terwijl Ben even pauze neemt van de tegels uit de muur halen. Nauwelijks ben ik de keuken uit of ik hoor hem weer iets aan Eddy vragen met zijn stem als een misthoorn, alsof hij iedereen op straat moet bereiken.


    ‘Maar echt, hoor, ik heb gehoord dat Kate een heel wilde was op school. Hebben jij en zij ooit…’


    Ik knal de badkamerdeur dicht voordat ik nog meer kan horen. In de half vernielde badkamer dwarrelt stof neer op mijn haar als ik mijn tandenborstel van de zijkant van de wasbak pak. Terwijl ik naar mezelf in de spiegel kijk, rijst het beeld van Miss Havisham in me op. Als zij had gewoond in een bungalow uit de jaren zestig. Veel minder romantisch dan een vervallen landhuis, en de helderblauwe badkamer leent zich ook niet echt voor de sfeer van een tragedie, maar we hebben absoluut iets gemeen. Ons verleden drukt te zwaar op ons heden. Als ik niet gauw aan mijn verleden ontsnap, kan ik me net zo goed voor eeuwig in deze badkamer blijven verstoppen, huiverend voor gesprekken, me ont trekkend aan elk contact met de buitenwereld.


    Wil ik dat? Me voor eeuwig verstoppen in Lyme, langzaam beschimmelen, mijn haar grijs van het ouder worden en het stof? Als de beste wraak erop los leven is, doe ik iets niet erg goed.
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    Londen


    Hoewel Matt me er vaak van beschuldigde dat ik er woonde, was ik nog nooit midden op de dag in de Crown and Two Chairmen geweest. Misschien was het nooit bij me opgekomen dat mensen midden op de dag – een werkdag – in de pub zitten. Hadden ze nergens anders moeten zijn? Moesten ze geen geld verdienen? Maar het was er druk. Niet zoals op een donderdag- of vrijdagavond, wanneer de mensen na het werk vier rijen dik aan de toog stonden en ze de stoep buiten in beslag namen, maar de tafeltjes waren bezet, de spelletjes waren in gebruik, en de barman haastte zich van de ene klant naar de andere. Ik dacht dat alleen tragische, werkloze alcoholisten om een uur of drie ’s middags aan hun derde glas zaten, maar op deze middag was ik hard op weg een van hen te worden.


    Richard had gebeld zodra we terug waren uit Singapore. Uiteraard dachten we dat het over het gebruikelijke zou gaan: over wat goed was gegaan en wat niet, wat we de volgende keer konden verbeteren, en ervoor zorgen dat alles goed was verrekend. Eigenlijk had hij zelf in Singapore toezicht moeten houden, maar op het laatste moment had hij toch in Londen moeten blijven. Maar ook zonder hem was het evenement een triomf geweest, dat zei iedereen, en hoewel we aan jetlag leden en doodmoe en uitgeput waren, waren we trots op ons werk. Na twee weken afwezigheid waren we het kantoor in gelopen met onze koffers op wieltjes achter ons aan, Sarah en ik hadden onze collega’s begroet en stonden klaar voor alle lof die ons ten deel zou vallen. En we verwachtten ook complimentjes voor ons bruine kleurtje dat we op de laatste dag aan het zwembad hadden opgedaan. Maar iedereen leek ons te ontwijken, we kregen alleen maar een korte groet.


    Eenmaal in de vergaderruimte giechelden Sarah en ik om Richards pasgeverfde haar – ravenzwart – dat hem niet jonger deed lijken, maar eerder het aanzicht gaf van een Elvis-imitator op leeftijd. Misschien lag het aan het zwarte haar dat hij verder zo grauw leek. De kleur was helemaal uit zijn gezicht getrokken. Hij was niet meer de rode en kwade baas die aan het hoofd van de tafel zat te schreeuwen. Deze ochtend zag hij eruit alsof hij auditie kwam doen voor de rol van lijkbezorger, met een uitdrukkingsloos, strak gezicht.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, en we wisselden geamuseerde blikken. Wat was er met hem? Nog steeds in de wolken vanwege het geslaagde evenement kon geen van ons bevroeden wat er te gebeuren stond.


    ‘Jullie hebben goed werk verricht. Iedereen,’ zei Richard. Het viel me op dat hij niet zoals gebruikelijk vellen vol getallen voor zich had liggen, en dat maakte me achterdochtig. Hij had altijd spreadsheets met in lichtgevende viltstift gemarkeerde getallen, ik zou durven zweren dat hij ze in zijn slaap tegen zich aan gedrukt hield. ‘Goed werk. Niemand had meer van jullie kunnen verlangen, zelfs ík niet.’


    Sarah keek spottend, en de uitdrukking op mijn gezicht was daar vast niet ver vanaf. Deze eindvergadering ging niet om lof – na de show hadden we elkaar al genoeg gefeliciteerd in het hotel –, ze ging over fouten bespreken zodat die niet nog eens zouden worden gemaakt. Uitzoeken waarom iets verkeerd was gegaan, uitzoeken bij wie de schuld lag. Ik schoof heen en weer op mijn stoel. Er was iets aan de hand.


    Nadat Richard zijn keel had geschraapt, ging hij verder. ‘Ik ga het maar gewoon zeggen zonder er doekjes om te winden. We worden afgestoten. Dit was het laatste evenement dat Hitz heeft verzorgd. Sorry.’


    Allemaal waren we te overdonderd om ook maar een woord uit te kunnen brengen. Met open mond staarde Sarah hem aan. Bezorgd liet Richard zijn blik van de een naar de ander gaan, alsof hij niet goed wist of we het wel goed hadden gehoord. Waarom had ik dit niet zien aankomen? Om bij Hitz te overleven moest je je oor goed te luisteren leggen; ik had anderen hun baan zien verliezen en me afgevraagd waarom ze het niet hadden zien aan -komen. En nu was ik er ook in gelopen, met een blinddoek voor. Dat ik weg was geweest, dat ik in Singapore had gezeten, was geen excuus.


    ‘De hele afdeling?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Maar vorig jaar werden we al gehalveerd… Ik dacht dat dat wel voldoende was.’


    ‘Dat dacht ik ook. Het spijt me. Het organiseren van evenementen gaat eruit. Jennifer Heston gaat een nieuw productiebedrijf oprichten en dat neemt alle evenementen over, ook die waaraan al wordt gewerkt. Wat er daarna gaat gebeuren, daar kunnen we alleen maar naar gissen.’


    ‘Hoelang hebben we nog?’ vroeg ik.


    ‘Drie maanden,’ antwoordde hij. ‘Jullie hebben allemaal nog drie maanden. Jullie kunnen hier blijven werken totdat de opzegtermijn is verstreken, of jullie kunnen vandaag nog naar huis en niet meer terugkomen. Hoe dan ook, in die periode worden jullie gewoon doorbetaald. En jullie worden allemaal opgeroepen bij Human Resources om jullie ontslag nader te bespreken.’


    ‘Niet te geloven…’ verzuchtte Kirsty.


    ‘Het is niet zo erg als het lijkt,’ zei Richard op een toon die suggereerde dat hij net zo goed ons wilde overtuigen als zichzelf. ‘Ze bieden een genereus pakket aan. En Jennifer zal ervaren personeel nodig hebben, en ook freelancers, om de projecten te laten voortduren. Er komen meer dan genoeg openingen voor jullie. Jullie hebben talent, jullie zijn slim. Ik heb met veel plezier met jullie gewerkt. Ik weet zeker dat jullie op je pootjes terecht komen.’


    Zijn stem stierf weg en hij boog zijn hoofd, zodat we alleen zijn onwaarschijnlijk glanzende haar konden zien en zijn schedelhuid die er bleek als een geest doorheen schemerde.


    Sarah vroeg: ‘En jij dan, Richard? Wat gaat er met jou gebeuren?’


    Richard haalde gelaten zijn schouders op. ‘Och, dat komt wel goed, ik heb nog heel veel besprekingen voor de boeg. Het komt vast wel goed.’


    ‘De rotzakken!’ tierde Sarah zes uur later in de pub. ‘De rotzakken! Het is nog niet erg genoeg dat ze ons allemaal op straat zetten, maar ze laten verdomme Richard ons ook vertellen dat hij eruit vliegt. Gerald zou de ballen moeten hebben gehad om ons dat zelf te vertellen.’


    ‘Ja,’ zei Jay. ‘Net zoals in de oorlog, iemand zijn eigen graf laten graven. Rotnazi’s.’


    Het nieuws dat we allemaal werkloos zouden worden had zich binnen een paar uur buiten Hitz verspreid. Als een noodsignaal, uitsluitend hoorbaar voor degenen die heel flexibele tot nietbestaande werktijden hadden, degenen die uiterst bekend waren met het binnenste van een pub halverwege de middag. De camera-mannen waren er, aangevuld met andere freelancers die waren opgesprongen bij de kans op een impromptu belegde bijeenkomst.


    ‘Dat van de nazi’s weet ik niet goed, hoor,’ reageerde Danny onzeker. ‘Misschien beetje overdreven.’


    ‘Rukkers, dan,’ zei Jay.


    ‘Ja, rukkers zeker,’ gaf Danny toe.


    ‘Ik bedoel, Richard heeft geen enkele kans,’ zei Sarah. ‘Hoe oud is hij wel niet? Vijfenvijftig? En dat verschrikkelijke geverfde haar… Hij denkt zeker dat hij er dan jonger uitziet voor als hij op sollicitatiegesprek moet. Maar het maakt hem alleen maar be -lachelijk. O jezus, ik kan wel janken.’


    ‘Niet huilen, schat,’ zei Jay. ‘Het is niet jóúw probleem. Waarschijnlijk krijgt hij een gouden handdruk. Genoeg om zijn hele verdere leven zijn haar te verven.’


    Aan de andere kant van de tafel bemoeide Chris zich niet met deze gesprekken. Af en toe keek hij me aan met een blik waar ik vroeger van zou zijn gesmolten, maar die ik nu irritant vond. Een soort blik van: jij en ik, wij staan hierboven. Ik pakte mijn wijnglas expres met mijn linkerhand op en liet het diamantje in mijn ring het licht vangen. Van mijn vroegere bedmaatje had ik geen solidariteit nodig. Met mij kwam alles goed. Zodra ik stront -zat was.


    Tegen de tijd dat de anderen van Hitz in de pub kwamen, waren we al aardig aangeschoten. Na een paar rondjes had ik pontificaal mijn Hitz-creditcard in brand gestoken met Petes aansteker, waardoor we bijna de pub uit waren gezet. Uiteindelijk wisten we de barman ervan te overtuigen dat hij dan veel klanten zou kwijt raken en mochten we blijven. Kirsty’s tas werd gestolen, en dat maakte de middag nog dramatischer. Ik kon zien dat iedereen om ons heen opgetogen was – al zouden ze dat onmiddellijk ontkennen – doordat het allemaal zo opwindend en schandalig was. De diefstal, de ontslagen, als toeschouwer was het voor hen allemaal hetzelfde. We stonden in het middelpunt van de belangstelling, we waren het onderwerp van gesprek, de meest banale uitspraak werd als fascinerend aangemerkt. Iedereen wilde bij ons in de buurt zijn om te delen in iets van onze glamour.


    Ik wist dat het niet zo zou blijven. Algauw zouden we gewoon vier werkzoekenden zijn, net als zoveel anderen, het middelpunt van niets. Maar op dat moment stroomde de adrenaline door mijn aderen, samen met gerechtvaardigde verontwaardiging en ten minste één fles pinot grigio.


    ‘Het spijt me echt,’ zei Chris, die dichter bij me kwam zitten. Hij schoof een krukje weg van de tafel, zodat ik de anderen de rug moest toekeren als ik wilde reageren.


    ‘Lamaar,’ zei ik met dikke tong, en ik knoeide meteen wijn op mijn rok en wreef het erin. Het was toch witte wijn, die maakte geen vlekken. ‘Komt wel goed, hoor.’


    ‘Vast,’ zei Chris, en geruststellend legde hij een hand op mijn bovenbeen. Ik keek naar zijn hand, maar was er niet zeker van of ik nog over voldoende lichaamscoördinatie beschikte om die weg te duwen. ‘Je krijgt vast gauw een andere baan, Kate, je bent geweldig in wat je doet.’


    ‘Belankt. Ik bedoel: berankt,’ mompelde ik. De ruimte wilde maar niet stilstaan. De platen aan de muur achter Chris leken allemaal merkwaardig schuin te hangen. Ik kreeg hoofdpijn van de lichtjes van de gokapparaten.


    ‘Ik weet dat je denkt dat ik een wip voor een keertje was, Kate,’ zei Chris zo zacht dat verder niemand het kon horen. ‘Maar voor mij was het dat niet. Ik was… Ik denk dat ik me geïntimideerd voelde door jou. Ik durfde niet met je te praten tenzij we allebei een slok ophadden. Nu vind ik dat heel jammer. Je bent een geweldige meid.’


    Ik deed mijn best zijn gezicht scherp te krijgen, maar dat lukte niet. Ik deed één oog dicht om te kijken of dat hielp, en hield mijn hoofd schuin, een beetje zoals een hond naar een speeltje kijkt.


    ‘Nou,’ zei ik, wankel op mijn krukje, ‘het is dan maar goed dat ik nu volkomen nuchter ben, hè?’


    ‘Ik meen het echt,’ zei Chris. ‘En wees niet verdrietig, je krijgt gauw genoeg een andere baan.’


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ klonk een stem achter hem. Ik keek op en zag Matt boven ons uittorenen, met spottend opgetrokken wenkbrauwen. Blijkbaar vond hij het behoorlijk belachelijk ons samen te zien.


    ‘Matt!’ piepte ik, en ik sprong op en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Matt, waar was je nou? Ik ben hier al eeuwen.’


    Gauw stond Chris op en stapte achteruit. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Alles kits?’


    ‘Ja, dank je,’ antwoordde Mat ijzig. ‘Met jou ook?’


    ‘Ja, alles in orde,’ zei Chris. ‘Ik ga iets te drinken halen. Kate? Matt?’


    Een beetje wankel keek ik op naar Matt.


    ‘Ik denk dat het tijd wordt dat ik haar mee naar huis neem,’ zei Matt.


    ‘Ach toe, Matt, doe nou niet zo,’ zei ik smekend terwijl Chris zich uit de voeten maakte. ‘Ik wil niet naar huis. Ik wil bij mijn vrienden blijven en me bedrinken. Verpest het nou niet.’


    Met een frons keek Matt me aan. ‘Volgens mij heb je je al flink bedronken, Kate. En zo te zien duurt het hier nog lang.’


    Ik keek naar de tafel, naar de aluminiumfolie van de open -gescheurde zakjes chips, naar de verspreid liggende pinda’s en de lege glazen, naar de fles wijn die ondersteboven in de metalen wijnkoeler stond. Sarah lag met haar hoofd op Jays schoot en hij gebaarde over haar heen, in druk gesprek met Pete en Danny. Kirsty was in tranen met haar mobieltje aan het bellen, waarschijnlijk over haar gestolen tas. Dean van Talent had zich door de drukte heen gewerkt om op ons vertrek te drinken, als de slechte fee op een doopfeest, hij proostte op het feit dat hij ondanks alles had overleefd. Het feest was in volle gang, maar wij, om wie het toch draaide, maakten er geen deel meer van uit. Matt had gelijk, het was tijd om iedereen vaarwel te zeggen. Iedereen ging zonder ons ook wel door.
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    Ben heeft zichzelf overtroffen, echt waar, door zomaar te vertellen dat Prue en hij de avond in de bungalow zullen doorbrengen. Meestal kijken ze tv bij mijn ouders, of gaan ze samen ergens rustig uit eten om dan ieder voor elven braaf thuis te zijn in hun eigen huis. Ik doe geen moeite meer hun relatie te begrijpen. Waar is de woeste passie? De spontaniteit? Het de handen niet van elkaar af kunnen houden?


    ‘Ik, eh, ik zeg het maar even,’ zegt Ben. ‘Van tevoren. Dan kun je, eh… Nou ja, ik laat het je van tevoren weten, Kate.’


    ‘Dat is lief van je, Ben, dank je wel,’ zeg ik. Ik onderdruk de neiging hem een goedkeurend klopje op zijn gretige blonde hoofd te geven, of een hondenkoekje vanwege zijn goede gedrag. Ik ben moederlijk trots op zijn vooruitgang; in mijn hoofd heeft hij al een kaart volgeplakt met gouden sterren verdiend.


    Vanochtend vroeg hij of ik de nieuwe, smetteloos witte bad -kamer wilde gebruiken voordat hij dat deed. En toen ik er na het douchen uit kwam, zag ik hem de broodkruimels van de keukentafel vegen. Goed, hij veegde ze op de grond, maar toch is het een hele vooruitgang.


    ‘Wat gaan jullie doen, of kan ik daar beter niet naar vragen?’


    Ben bloost diep. ‘O, nee, niets van dat al. Ik bedoel, Prue gaat fazanten braden en we gaan het met een paar glazen wijn over de bruiloft hebben.’


    Zie je nou? Gebraden fazant? Een paar glazen wijn? Op hun leeftijd? Dat is niet normaal. Toen ik in de twintig was, vond ik een restje pizza met een handje chips voor de vezels een uit gebalanceerde maaltijd. Weggespoeld met een fles wijn uit de buurtsuper, wijn waarvan het glazuur van je tanden oploste. En dat voordat ik uitging. Het idee van een avond waarin fazanten… Op mijn zesentwintigste zou ik hebben gedacht dat de Gebraden Fazanten een wilde punkgroep was of zoiets.


    ‘Klinkt leuk,’ lieg ik.


    ‘Weet je, Kate…’ Ben schuifelt met zijn voeten, en hij haakt zijn duimen in de riem van zijn vrijetijdsbroek. ‘Ik, eh… Ik wilde je om advies vragen als je zo, eh, vriendelijk zou willen zijn…’


    Ik gaap hem aan. Ik dacht dat Ben ervan overtuigd was dat hij alles al wist. Ik ben er niet aan gewend hem onzeker en aarzelend te zien.


    ‘Natuurlijk, Ben, kom maar op,’ zeg ik, en ik ga aan de keukentafel zitten om hem goede raad te kunnen geven. Wie had kunnen denken dat Ben zo goed getraind is dat hij mij zowat smeekt om een advies?


    ‘Weet je, Kate, Prue heeft me gevraagd iets voor de huwelijksreis te reserveren.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op en wacht op zijn dilemma.


    ‘Ze zei dat het mijn verantwoordelijkheid is, moet je weten. Ze wil zich er niet mee bemoeien.’ Ben trekt aan de lussen waar zijn riem doorheen loopt, en zo ziet hij er merkwaardig genoeg uit als een mannelijke stripper die op het punt staat zijn broek met klittenband uit te rukken. Ik hoop echt dat hij dat niet zal doen.


    Hij gaat verder: ‘Alleen stelt ze me er steeds vragen over. En wordt ze boos. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan, want ik heb nog niks geboekt.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Heb je haar dat verteld?’


    ‘Heb ik haar wat verteld?’


    ‘Dat je nog niks hebt geregeld voor de huwelijksreis.’


    Ben kijkt ontzet. ‘Ja.’


    ‘En hoeveel weken tot de bruiloft zijn er nog? Vijf?’


    ‘Zes,’ mompelt Ben onduidelijk.


    Ik weersta de neiging te gaan gillen van afschuw. Waarom alles tot op de laatste minuut uitstellen? En waarom heeft Prue zoiets aan de onhandige Ben overgelaten? Maar goed, paniek zal niet helpen, rustig optreden wel.


    ‘Waar wil ze heen?’ vraag ik zo rustig mogelijk, alsof ik met iemand praat die op de rand van een hoog gebouw staat.


    Er verschijnt een frons op Bens gezicht. ‘Nee, Kate,’ legt hij uit. ‘Ze zei dat het mijn zaak was. Het moet een verrassing zijn.’


    ‘Echt? Denk je dat echt?’ Ik doe mijn best niet hard te lachen. Die arme Ben, net toen hij dacht dat alles zo goed ging. Hij heeft echt geen idee. En ik dacht nog wel dat ik Prue een dienst bewees door hem van tevoren op te voeden. Ze gaat hem met huid en haar opvreten.


    ‘Nou,’ reageert Ben gepikeerd, met alweer vuurrode wangen. ‘Waarom zou ze het niet gewoon zeggen als ze ergens naartoe wilde? Ze zei dat ik het moest regelen.’


    ‘Dus ze heeft je geen hint gegeven? Ze heeft niets in het al -gemeen gezegd, over vakanties of zo?’


    ‘Nee.’ Verdedigend slaat hij zijn armen over elkaar. ‘Nou ja, ze zei wel iets over een nieuwe bikini.’


    ‘En wat zei jij toen?’


    ‘Dat het niet nodig was, want ze had al een bikini. En toen werd ze kwaad en ging weg.’


    ‘Oké, Ben.’ Voordat ik me ervan kan weerhouden zwaai ik al met mijn wijsvinger. ‘Ten eerste: ze wil ergens heen waar het warm is.’


    Bens mond valt open. Verwonderd kijkt hij me aan, alsof ik eerder verborgen gebleven paranormale gaven heb onthuld. ‘Warm?’ praat hij me na. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze heeft je een hint gegeven met die bikini, dus wil ze ergens heen waar ze een bikini kan dragen. En in deze tijd van het jaar betekent dat een lange vlucht naar ergens ver weg. Dus je kunt skivakanties, ijshotels, het noorderlicht en ongeveer heel Europa wegstrepen.’


    Ben haalt een hand door zijn haar. ‘Ergens ver weg. Warm. Moet ik dat opschrijven?’


    ‘Ik denk dat je dat wel kunt onthouden, Ben,’ stel ik hem gerust, en ik doe erg mijn best niet geërgerd te klinken. ‘Heeft ze het nog over iets anders gehad? Bijvoorbeeld iets over eten, dat ze erg verlangt naar enchilada’s of zo? Of heeft ze op het werk naar websites gekeken? Tijdschriften over reizen laten slingeren?’


    Dat lijken mij duidelijke hints, maar ik begrijp nu dat Ben heldere aanwijzingen nodig heeft om ergens te komen. Het verbaast me dat Prue op kantoor niet heeft rondgelopen met een reclamebord van Thailand, of van waar ze ook naartoe wil. Maar Ben zou het ook kunnen opvatten als een modegril waar hij eerder niets van wist.


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Dat zou me wel zijn opgevallen. Dat weet ik zeker.’


    Dat betwijfel ik. Ik weet zeker dat Prue, die altijd vooruitdenkt, een bestemming in haar hoofd heeft. Het is mijn taak Ben te helpen erachter te komen wat die bestemming is voordat er weer een relatie in de familie Bailey op de klippen loopt.


    ‘Nou, dit is wat je moet doen,’ zeg ik. ‘In de lunchpauze ga je tijdschriften kopen. In het postkantoor hebben ze er het meest. Je gaat kopen Condé Nast Traveller, Wallpaper, Red en Marie Claire. Heb je dat?’


    De frons in Bens voorhoofd wordt steeds dieper. Hij kijkt een paar keer achterom naar het aanrecht voordat ik snap waarom hij dat doet.


    ‘Nu mag je het opschrijven,’ zeg ik, en dankbaar pakt hij de blocnote waarop ik mijn boodschappenlijstjes noteer.


    ‘Traveller, Wallpaper…’ mompelt hij terwijl hij alles zorgvuldig opschrijft, het puntje van zijn tong duidelijk zichtbaar.


    ‘Nou, en na je werk gaan we alle artikelen over reizen door -nemen. En wanneer Prue komt, doe je net of je de tijdschriften in de bank verstopt.’


    ‘Net… doen… of ik… verstop,’ mompelt Ben al schrijvend. In verwarring gebracht kijkt hij op. ‘Is het dan nog wel een verrassing?’


    ‘Ben, luister je wel? De verrassing die Prue wil is de verrassing dat je de reis hebt geboekt waar ze naartoe wil. Dat is de enige aanvaardbare verrassing, snap je? En ik probeer je te helpen.’


    ‘Ik vind gewoon dat ze niet alles moet zien,’ moppert Ben.


    Ik doe mijn best hem niet door elkaar te schudden. ‘Ben,’ zeg ik met al het geduld dat ik kan opbrengen, ‘weet je nog op school, dat het bij wiskunde niet voldoende was om het juiste antwoord te geven?’


    Weifelend knikt Ben.


    ‘Weet je nog dat je ook moest laten zien hoe je aan het antwoord was gekomen? Ja?’


    ‘Nou en?’


    ‘Dit is precies hetzelfde. Je krijgt extra punten om te laten zien hoe je het hebt uitgewerkt. Je moet Prue laten zien dat je er moeite voor doet, dat je er tijd en moeite in steekt.’


    ‘Maar dat heb ik nog niet gedaan,’ zegt Ben, altijd even eerlijk. En ook dom, dat kan niet worden ontkend.


    ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat je punten krijgt omdat je je best doet. Snap je?’


    ‘Jawel,’ zegt Ben langzaam.


    ‘Nou, dus ze ziet de tijdschriften, en dan wijs jij iets aan, bijvoorbeeld een ecologische hut in Namibië, en zeg je dat je dat er goed vindt uitzien of zoiets.’


    ‘Maar zij vindt het waarschijnlijk niks,’ zegt Ben terwijl hij bedachtzaam zijn hoofd schudt. ‘Ik weet niet zeker of zoiets wel iets voor haar is, eigenlijk.’


    ‘Zie je nou?’ vraag ik. ‘Je weet best wat haar aanstaat en wat niet. Maar dat doet er eigenlijk niet toe. Je moet een gesprek op gang zien te krijgen waaruit blijkt dat ze eigenlijk voor twee weken naar de Maldiven wil.’


    Aan Bens gezicht te zien dringt er iets door. ‘Oké… Denk je dat ze dat het liefst wil? De Maldiven?’


    Ik voel me als iemand die een uitzonderlijk langzaam en af -gesloofd paard naar de drinkbak heeft geleid om het dan erin te zien springen en het vrolijk zijn hoeven te zien schrobben.


    ‘Ik weet niet of ze naar de Maldiven wil, Ben,’ zeg ik met bijna opeengeklemde kaken. ‘Daar moet je vanavond achter zien te komen.’


    Ik zie op de blocnote dat Ben er in hoofdletters MALDIVEN op heeft geschreven, en ik vermoed dat dat het enige is wat hij heeft opgestoken van ons gesprek.


    ‘Jij bent vanavond toch ook hier?’ vraagt Ben.


    Ik vraag me af of hij denkt dat ik achter de bank verstopt zal zitten om als een soort Cyrano de Bergerac aanwijzingen te geven.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ga uit.’


    Ben kijkt net zo verbaasd als ik me voel. Maar ik kan niet eeuwig blijven mokken. Het is tijd om verder te gaan.
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    Londen


    ‘Rustig aan,’ zei Matt toen ik hem bij de deur begroette door mijn armen om hem heen te slaan.


    Het leek of ik hem in geen dagen had gezien in plaats van een paar uur. Merkwaardig dat de dagen, van het afscheid in de ochtend tot de sleutel in de deur waardoor ik wist dat hij thuis was, zo oneindig lang duurden dat ik huilde van verveling na weer een uur in eenzaamheid. En toch stapelden de weken zonder werk zich verbazend snel op. Rillend besefte ik dat ik alweer drie maanden weg was bij Hitz.


    ‘Mag een echtgenote haar echtgenoot niet enthousiast verwelkomen?’ vroeg ik, me nog steeds aan hem vastklampend.


    Matt gaf me een plichtmatig kusje, eerder bedoeld om me aan te moedigen hem los te laten dan om mijn hartstocht op te wekken.


    ‘Zie je niks aan me?’ vroeg ik, en ik draaide me een paar keer om. Ik vond het fijn om hem te verrassen wanneer hij thuiskwam.


    Verstard bleef Matt staan met zijn jasje van zijn pak nog halverwege zijn armen. Hij zat in de val. ‘Het is hier een beetje donker,’ zei hij. ‘Ik kan het niet goed zien.’


    Ik trok een pruillip. Hij had duidelijk meer tijd nodig en had het nog niet gezien. Soms wist ik niet waarom ik al die moeite deed. Hij had al gezegd dat ik hem niet meteen naar alles over Hitz moest vragen zodra hij de deur had geopend. Daar had ik me aan gehouden, al had ik nog zoveel te vragen. Het minste wat hij kon doen, was toch een beetje interesse opbrengen voor wat ik allemaal deed.


    Matt gooide zijn jasje over de trapleuning.


    ‘Kun je het niet aan de kapstok hangen?’ vroeg ik.


    Hij zuchtte heel overdreven, alsof het een grote moeite was het jasje een halve meter naar links te verplaatsen, waar het sowieso had moeten zijn.


    Eenmaal beneden in de keuken draaide ik me met een grote grijns naar hem om.


    Matt bekeek me van top tot teen. ‘Eh… Nieuw schortje?’ zei hij.


    Ik keek naar mijn borst, die was bedekt met een groengeel geruit schortje met veel kant. ‘Dat is geen nieuw schort, Matt, ik heb het al weken. Goh, je bent echt blind! Ik heb highlights in mijn haar laten aanbrengen!’


    ‘O ja?’ zei hij, en met tot spleetjes geknepen ogen probeerde hij de verandering te zien. Ik draaide mijn hoofd van links naar rechts zodat hij me beter kon bewonderen. ‘Het ziet er prachtig uit, maar ik vind je altijd al prachtig, Bailey met de Ballen.’


    Het was niet het innigste compliment dat ik ooit van hem had gekregen, maar hij klonk erg moe, dus besloot ik het te accepteren en hem niet tot meer te dwingen. Hij had zich inmiddels al omgedraaid om de fles wijn te pakken. Ik haalde de kurkentrekker uit de la en bleef bij hem staan, klaar om hem het ding te overhandigen zodra hij klaar was het lood van de flessenhals te peuteren.


    ‘Ja, ik ben naar die zaak in de winkelstraat gegaan. Een nieuwe kapsalon, ik weet niet of hij je is opgevallen, een week of drie geleden is hij geopend. Niet ver van dat café waar je graag ontbijt. Maar sinds de laatste keer dat je er was is de menukaart veranderd, dus misschien bevalt het je daar nu minder. In elk geval, ze gaven korting op knippen en verven – de kapsalon, niet het café. Ik weet dat ik de laatste tijd niets verdien, maar Matt, het was echt een koopje, en volgens mij maakt het groot verschil. Vind je niet?’


    Hij pakte de kurkentrekker van me aan en draaide hem methodisch de kurk in. ‘Het is mooi, Kate, echt waar.’


    Ik opende het keukenkastje en haalde er twee wijnglazen uit die ik met de theedoek liet glanzen voordat ik ze voor Matt neerzette.


    ‘Zo,’ zei ik. ‘Perfect. Het eten is over een uurtje klaar. Ik hoop dat je het lekker vindt. Ik heb het van zo’n receptenkaart van Waitrose die ik laatst heb gepakt. Weet je nog? Je zei dat het er lekker uitzag, dus toen ben ik teruggegaan en heb alle ingrediënten gekocht. Maar het duurt ontzettend lang… Drie uur in de oven! En dan nog alle voorbereidingen. Als je honger hebt, kan ik vast iets kleins voor je maken. Ik heb hummus en soepstengels… Zal ik die klaarzetten?’


    Matt zette de wijnfles neer. Hij wreef over zijn kin en glimlachte naar me. ‘Kom hier,’ zei hij.


    Ik liet me tegen hem aan drukken, mijn ribben bijna platgeperst. Wanneer Matt me omhelsde, echt goed omhelsde, deed hij me denken aan dat liedje over dat we allemaal de helft van het geheel zijn en zoeken naar de andere helft en dan proberen ons weer aan elkaar te plakken. Het was alsof Matt me in zichzelf wilde duwen opdat hij me nooit zou hoeven laten gaan. Soms was het bijna pijnlijk, maar ik wilde nooit dat hij ophield. Het maakte dat ik me klein en beschermd voelde, goed verzorgd.


    Hij liet zijn kin boven op mijn hoofd rusten.


    ‘O god,’ zei hij terwijl hij naar adem hapte.


    ‘Wat?’ Mijn stem klonk gesmoord tegen zijn borstkas. Brandde de ovenschotel soms aan?


    ‘De highlights… Je hebt gelijk, ik heb nog nooit zulke geweldige highlights gezien. Ze gloeien helemaal. Dit zijn highlights waarmee je aan een baan komt, dat weet ik wel zeker. Ik voel gewoon dat de kansen keren. Wat ben ik voor varken van een echtgenoot dat ze me niet opvielen? Vergeef me, alsjeblieft.’


    Ik probeerde hem te meppen, maar hij hield mijn handen vast. ‘Ah, neem jezelf in de maling!’ Ik giechelde.


    Hij liet me los. ‘Sorry, Kate, ik heb een lange dag achter de rug. Het is lief van je dat je hebt gekookt. Maar dat hoef je echt niet elke avond te doen. Vanmiddag liep ik trouwens Sarah tegen het lijf. Ze was bij Hitz voor een bespreking.’


    Ik liep naar het kookeiland om naar de keukenwekker te kijken. ‘O ja? Hoe is het met haar?’


    ‘Niet slecht. Ze vindt het volgens mij best leuk om voor Jennifer te werken.’ Over het wijnglas heen keek Matt me aan.


    ‘Fijn voor haar,’ zei ik, en ik bestudeerde de receptenkaart van Waitrose voor het geval ik misschien iets was vergeten. Het koken was nog erg nieuw voor me en ik moest voortdurend checken om me ervan te verzekeren dat ik alles deed zoals het hoorde. Ik kon me niet ontspannen omdat ik bang was alles te verknoeien. Ik wilde dat alles perfect was.


    Ik wist dat Matt zich onder druk voelde staan omdat hij de enige kostwinner was, dus wilde ik er alles aan doen om het leven thuis perfect te laten zijn. Ik had de werkster opgezegd, gedeeltelijk om geld uit te sparen, en gedeeltelijk omdat ik toch thuis was en ik er dus voor moest zorgen dat de boel er piekfijn uitzag. En ik spaarde ook een fortuin uit door geen afhaaleten meer te laten komen, maar elke avond met verse dingen zelf iets te maken.


    Matt zette zijn glas neer op het aanrecht. Hij deed de ijskast open en haalde er de hummus uit die ik bij de plaatselijke delicatessenwinkel had gekocht. Drie punten. Ik had nog niet het stadium bereikt dat ik zelf hummus kon maken, maar ik moet toegeven dat ik al wel naar een recept had gekeken.


    ‘Dat zou ík doen,’ zei ik, en ik pakte gauw het kuipje uit zijn hand. Hij zou maar op het werkvlak knoeien als ik het niet eerst op een bordje zette. ‘Ga jij maar zitten.’ Ik pakte de soepstengels uit het keukenkastje en zette die in een schaaltje voor hem neer.


    Gehoorzaam ging Matt zitten en keek me met geamuseerd opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Denk je echt dat ik dat niet zelf kan?’ vroeg hij.


    Ik trok een gezicht naar hem en haalde een pakje sperzieboontjes uit de groentela, waar ze verborgen hadden gelegen onder een zak spinazie.


    Ik had heel lang gedaan over het dekken van de tafel. Ik had zelfs roze en witte zoetgeurende bloemetjes gekocht, die ik in een jampot had gedaan voor dat o-die-heb-ik-geplukt-tijdens-mijnboswandeling-gevoel. Aangenomen dat je op een boswandeling langs een dure bloemist kwam die je tuiltjes inpakte met cellofaan eromheen plus een zakje bloemenvoedsel in ruil voor een tientje. En ik moet ook bekennen, maar niet aan Matt, dat ik geen lege jampot had voor de landelijke look en dus de inhoud van een pot Bonne Maman abrikozenconfituur in een plastic bakje had overgedaan en dat in de ijskast gezet. In elk geval was het beoogde effect gecreëerd, en daar ging het maar om.


    Niet dat Matt het leek op te merken, want hij was druk bezig soepstengels in de hummus te dopen.


    ‘Ja… Sarah zei dat ze heeft geprobeerd iets met je te gaan drinken, maar dat jij steeds zegt dat je het te druk hebt.’


    Schouderophalend scheurde ik de plastic verpakking open en legde de boontjes op de snijplank. ‘Onze agenda’s komen niet overeen,’ zei ik.


    Ik koos het scherpste mes aan de magneetstrip naast de oven en sneed de puntjes van de boontjes en veegde die van de plank op het aanrecht. Later zou ik ze in mijn nieuwe compostmaker doen. Hoewel ik geen idee had wat ik met compost moest doen, vond ik dat ik dat maar moest leren. Het had geen zin om stil te gaan zitten terwijl ik op zoek was naar een baan.


    ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei ik. ‘Zij heeft het ook druk met haar nieuwe baan en zo.’


    Sarah had een baan bij Jennifer Heston gekregen, en Kirsty werkte aan een paar projecten voor Jennifers nieuwe bedrijf, maar ik had te verstaan gekregen dat ik daar niet nodig was. Jennifer en ik hadden te vaak om hetzelfde werk gestreden, ze zou zich niet op haar gemak voelen met mij erbij.


    Matt vulde zijn glas bij en stak de wijnfles naar me uit. Ik schudde mijn hoofd en hield mijn hand boven mijn glas. Ik deed mijn best minder te drinken.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar zij leek te denken dat je haar ontliep. En dat dacht ik ook. Je bent al in weken niet meer met je vriendinnen aan de boemel geweest.’ Met een meelevende en vriendelijke lach keek hij me vragend aan, alsof hij wilde zeggen dat het pijnlijker was voor hem dan voor mij om het onderwerp aan te snijden.


    Maar het deed mij het meeste pijn. Alleen wilde ik niet dat hij dat merkte.


    Bij Hitz werd ik om de paar maanden benaderd door een productiebedrijf dat me wilde weglokken. Ik dacht dat ik binnen een paar weken wel een nieuwe baan zou hebben. Maar na alle lunches en telefoongesprekken die ik had geregeld, na alle kerstfeesten die ik had bijgewoond, vol netwerkambitie en hoop, had nog niemand me werk aangeboden. Velen hadden gezegd dat ze graag met me in zee zouden willen, maar dat bezuinigingen het moeilijk maakten. Een paar zeiden dat ik te duur was, alsof ik rondliep met een prijskaartje om mijn nek en niet voor minder dan een ton uit mijn bed kwam. Iedereen verzekerde me dat er vast gauw iets zou komen, dat iemand met mijn ervaring niet lang werkloos kon blijven, maar ik kreeg het gevoel alsof ze dat maar zeiden om geen moeite te hoeven doen mij aan werk te helpen.


    Maar nu werd ik niet meer gebeld. Ik deed mijn best me gerust te stellen dat ik niet was vergeten. Het was net kerst geweest, en toen oud en nieuw… Iedereen had het gewoon druk. En al dat gedwongen thuiszitten had ervoor gezorgd dat ik diep over werk was gaan nadenken. Daar is een crisis toch voor? Dat je uit het leven wordt gegooid dat je gewend was en gaat nadenken over andere mogelijkheden?


    ‘Waarom zou ik mijn beste vriendin ontlopen?’ vroeg ik. Mijn gezicht hield ik neutraal, als een masker. Ik moest mijn rug recht houden en positief blijven.


    Ik wilde Matt niet opbiechten dat het zo makkelijker was om niet geconfronteerd te worden met al mijn vrienden en vriendinnen van Hitz die met hun nieuwe baan zwaaiden. De laatste keer dat ik met Sarah had afgesproken, had ze erop gestaan alles te betalen, en ze had zelfs mijn portemonnee teruggestopt in mijn tas nog voordat ik hem kon openen. Ik voelde me net een arm familielid dat door haar weldoener wordt getrakteerd.


    ‘Ja, waarom zou je dat doen?’ vroeg Matt achteloos, en hij brak een soepstengel in tweeën. ‘Dat zei ik ook tegen haar, dus zei ze dat ze je in de loop van de week zou bellen.’


    Ik vertelde maar niet dat ze me al had gebeld. Ik had niet opgenomen maar ze had iets op voicemail ingesproken. Soms kostte het al erg veel moeite om opgewekt en vrolijk te zijn wanneer Matt thuiskwam, en om opgewekt en vrolijk te doen voor anderen was me te veel.


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    ‘En, wat heb je vandaag nog meer gedaan?’ vroeg Matt terwijl hij zijn soepstengel in de hummus doopte.


    ‘Och, gewoon, dingen,’ antwoordde ik.


    Ik wist dat hij de dingen die ik in huis deed niet belangrijk vond. Dat waren huishoudelijke taken, die telden niet. Hij bedoelde of ik had gesolliciteerd, of ik mijn cv had herschreven en iets met de autoverzekering had gedaan, zoals hij had gevraagd. Dat waren dingen die hij kon begrijpen en waarvoor hij me kon prijzen. Hij snapte niet dat het vernederend was om mijn dag ter goedkeuring aan te bieden, als een kleuter die haar gevingerverfde tekening aan een lieve ouder laat zien.


    Met een kleine frons keek hij op, alsof hij me niet goed herkende. ‘Onderweg naar huis dacht ik dat het misschien een goed idee zou zijn als je op fitness of zo zou gaan. Een beetje trainen, je lichaam gebruiken.’


    Met een ruk draaide ik me naar hem toe. ‘Matt Martell, hoe durf je dat voor te stellen aan een vrouw met een groot, scherp mes in haar hand? Wat bedoel je dat ik aan fitness moet doen?’


    Hoe dúrfde hij? Goed, ik was een beetje aangekomen sinds ik was ontslagen, maar het was niet nodig om me daar een rotgevoel over te geven.


    ‘Rustig nou maar,’ reageerde Matt zachtaardig, totaal niet bang voor het blinkende wapen. ‘Het lijkt me alleen prettig als je een soort vaste dagindeling hebt. En van fitness krijg je endorfine, dus daar zou je van kunnen opvrolijken.’


    Ik omklemde het heft van het mes zo stevig dat mijn knokkels er wit van werden. Ik dacht echt dat ik het mes zou gaan gebruiken – op hem, of op mezelf – als hij zo doorging.


    ‘Dus je zegt niet alleen dat ik dik ben, maar ook humeurig? Ja? Heb je nog meer aan te merken?’


    Matt lachte alleen maar. ‘Word nou maar niet boos, want zo bedoelde ik het niet.’


    Ik draaide me weer af en sneed woedend de boontjes door de helft. Enkele vielen er op de grond, maar die raapte ik niet op. Mijn ruggengraat was verstijfd van woede, en ik was bang dat die zou breken als ik me bukte.


    ‘Kate,’ zei Matt op smekende toon, ‘waarom vat je het toch verkeerd op? Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’


    Met een ruk draaide ik me naar hem om en zwaaide met mijn mes. ‘Nee, dat wil je niet, je wilt dat je zélf gelukkig bent. En je denkt dat als ik een beetje vrolijker was, een beetje minder dik, een beetje minder werkloos, dat je dan gelukkiger zou zijn. Nou, zo gaat dat niet, Matt. Dus misschien kun je je stomme voorstellen beter voor jezelf houden.’


    Matts gezicht betrok. ‘Je bent niet dik,’ zei hij zacht.


    Er ontstond een lange stilte waarin we naar elkaar keken. Ik kreeg het gevoel dat ik elke millimeter van zijn gezicht kende. Het moedervlekje bij zijn rechteroor, de lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken. Maar ik zou niet kunnen zeggen wat er zich afspeelde achter die ogen, en dat was iets nieuws en ontstellends. Ik had gedacht dat ik hem beter kende dan ik mezelf kende. Ik was gewend aan zijn bewondering, zelfs aan zijn verafgoding. En nu schrok ik van wat ik op zijn gezicht zag, want dat zou best medelijden kunnen zijn.


    ‘Je lijkt niet erg gelukkig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zou graag willen dat je dat zou kunnen toegeven. Want dan zouden we er misschien iets aan kunnen doen.’


    Mijn gezicht werd warm en mijn keel voelde dichtgeknepen, alsof ik werd gewurgd. Ik wilde niet huilen. Hoe kon ik mezelf verdedigen tegen de beschuldiging ongelukkig te zijn als ik in tranen uitbarstte?


    ‘Ik ben niet ongelukkig,’ zei ik. Maar het klonk niet erg overtuigend, zelfs niet in mijn oren.


    Matt keek verdrietig. Hij ging er niet verder op door, en daardoor voelde ik me nog rotter. Vroeger hadden we hevige, gepassioneerde ruzies, en nu ging hij voorzichtig met me om, alsof ik niet meer zijn gelijke was, alsof ik niet meer voor mezelf kon opkomen, maar de zwakkere partner was wier wankele emoties beschermd moesten worden.


    Ik ging er ook niet op door. Niet omdat ik het eens was met hem, maar omdat ik deze woordenwisseling niet kon winnen. Om razend van woede vol te houden dat je gelukkig bent maakt alleen maar dat je zielig overkomt.


    Uiteindelijk stond ik toe dat hij me lid maakte van de fitnessclub, en ik deed alsof ik me niet voelde als een echtgenote die zich overgaf aan de mening van haar man, het soort dat aan manicures en koffieochtendjes doet en vindt dat het onderhouden van haar uiterlijk een plicht is om haar man te behagen.


    Natuurlijk ging ik nooit naar fitness. Soms moest ik al mijn energie verbruiken alleen al om uit bed te komen. Het was waarschijnlijker dat ik naar het basiskamp op de Mount Everest zou klimmen dan voet zetten op een stairmaster. Maar Matt voelde er zich beter door, en dat was de enige reden waarom ik het toestond, en zo vervulde het lidmaatschap van de fitnessclub voor ons allebei een functie.
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    Ik zit in de pub met een glas wodka en soda in mijn hand en doe mijn best niet op te vallen. Dat is best lastig, want ik ben hier de enige vrouw, afgezien van het meisje achter de toog, en haar heb ik al van me vervreemd door om een schijfje verse limoen voor in mijn drankje te vragen. Verse limoen blijkt in Lyme zeldzaam te zijn en is alleen verkrijgbaar in de vorm van een ingedikt vruchtensap. Het doet me denken aan die keer dat ik eind jaren negentig terugkwam uit Londen en bij de kroeg in de buurt van mijn ouders om een wodka met cranberrysap vroeg. Eerlijk gezegd dronk ik toen altijd cosmopolitans, dat deden we allemaal, ongemakkelijk op de barkruk gezeten, ons haar op de rug gooiend en onbehaaglijk spelend dat we Carrie Bradshaw waren. Maar ik dacht dat een wodka met cranberrysap ook wel zou gaan als ik in een buitengebied was. Het duurde jaren voordat ik weer in die kroeg kon komen zonder dat de stamgasten over elkaar heen rolden van het lachen om mijn pretenties. Cranberrysap! Het is toch niet te geloven? Wie heeft daar nou ooit van gehoord?


    Tegenwoordig kun je in de supermarkt van Lyme gewoon cranberrysap kopen en drinkt geen van mijn kennissen het ooit nog.


    De andere gasten, alle zes, zijn mannen met bij elkaar passende truien met gaten aan, als een Lyme Regis-versie van de cameramannen met wie ik heb gewerkt. Afgezien van de truien zijn ze ook allemaal op dezelfde mannelijke manier charmant met hun vieze nagels en schoenen vol modder die eerder op wroeten in de aarde duiden dan op een gebrek aan persoonlijke hygiëne. Ze lijken elkaar allemaal te kennen en zijn zeer geïnteresseerd in wat ik in mijn eentje doe in de pub. Dat weet ik omdat het best stil is en ik de man in de trui met de meeste gaten hoor zeggen: ‘Wat zou zij hier doen?’


    Ik ga zacht neuriën, geen bepaald wijsje, gewoon een geluid zodat ik niet meer kan afluisteren. Niet dat ik zo fascinerend ben, al zal mijn verzoek om limoen wel voor enige vrolijkheid hebben gezorgd, maar ik weet hoe ze hier roddelen. Of ze weten dat ik de van het rechte pad afgeweken dochter van Sandy en David ben, en in dat geval hoef ik het niet te horen. Of ze weten dat niet, en in dat geval wil ik het ook niet horen. Er komt nooit iets goeds van het afluisteren wat anderen achter je rug om zeggen.


    Tralalala, neurie ik en ik probeer uit het raam te kijken, wat heel moeilijk is als het glas zo dik is met krullerige patroontjes erin. Onduidelijke gestalten komen voorbij, onmogelijk te identificeren behalve als iets wat even het schijnsel van de straat -lantaarns onderbreekt. Ik had er nooit bij stilgestaan dat de pubs in Londen opener zijn en helderder verlicht. Hun grote ramen en goede binnenverlichting zijn bedoeld om vrouwen naar binnen te lokken om te kijken hoe het daar is voordat ze weer vertrekken. Die hoeven zich niet in een duistere ruimte schuil te houden terwijl ze er het beste van hopen. Klaarblijkelijk vinden de mannen in hun truien met gaten dit het prettigst: donker, knus en prima om je in te verschuilen. Als je vrouw langsloopt, kan ze niet eens zien dat je binnen bent, en daar draait het waarschijnlijk om.


    In elk geval had ik hier niet voor gekozen, Eddy stelde het voor. En omdat ik geen expert ben op het gebied van het uitgaansleven in Lyme daar ik mijn avonden meestal doorbreng met Minnie op de bank voor de tv, kon ik niets anders voorstellen.


    Ik wil niet eens denken aan de laatste keer dat ik iets ben gaan drinken met een man die niet mijn echtgenoot was of een collega van het werk. Nee, echt, daar wil ik niet aan denken. Daar word ik alleen maar zenuwachtig of hysterisch van, en dat zou stom zijn omdat het gewoon iets drinken is met Dreadlock Eddy. Wat ook raar is. Hij zei dat hij plannen had gemaakt. Ik vraag me even af of we soms een fles cider op het strand gaan drinken, of on -bedaarlijk gaan lachen omdat we te veel hebben geslikt, want dat was meestal het niveau van de plannen die we maakten voordat ik Lyme voorgoed ontvluchtte.


    Wanneer hij eindelijk komt en zich verontschuldigt omdat hij zo laat is, wordt hij als een maat begroet door alle mannen met truien met gaten. Die slaan hem op de rug en lachen uitbundig om iets – ik zou kunnen zweren dat het over limoenen ging, maar ik kan het ook verkeerd hebben verstaan, dus vat ik het niet persoonlijk op.


    Hij komt terug met een glas bier en een spijtige glimlach. ‘Sorry, ik raakte in gesprek met de jongens van de boten. En nou ben ik dus nog later. Gaby haalde de meiden pas tegen zevenen op. Ik had je moeten bellen, maar had haast om hier te zijn.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘We hebben alle tijd.’


    En ik vind het ook niet erg. Waarom zou ik het erg vinden? Een man mag best met zijn maten spreken. Wat Matt ook denkt, ik ben niet zo’n vrouw die de aandacht van een man voortdurend opeist. Als je het mij vraagt, zou het erg vermoeiend zijn om steeds aandacht te krijgen. Iedereen heeft ruimte nodig.


    ‘Nou, het geeft eigenlijk wel,’ zegt Eddy. ‘Want ik heb een tafeltje voor ons gereserveerd.’


    ‘O ja?’ vraag ik.


    ‘Ja, ergens in het complex van de oude Mill. Ik denk dat het je wel zal bevallen. Het eten is er geweldig,’ zegt Eddy. ‘Ik heb gereserveerd voor acht uur.’


    Hij ziet me op mijn horloge kijken.


    ‘Ik drink deze wel snel op,’ zegt hij terwijl hij zijn glas bier pakt. Ik kijk zeker angstig, want hij barst in lachen uit. ‘Maak je geen zorgen, ik kan ertegen. Ze noemen me niet voor niets Nuchtere Eddy.’


    ‘Ze noemen je helemaal niet Nuchtere Eddy,’ zeg ik. ‘Voor mij blijf je altijd Dreadlock Eddy, Eddy Curtis. Hoe vaak je je haar ook kort laat knippen.’


    Hij wrijft over zijn kruin, alsof hij de geesten van de dreadlocks van lang geleden streelt.


    ‘Dreadlock Eddy…’ Hij grinnikt. ‘Dat lijkt al zó lang geleden.’


    ‘Wanneer heb je ze afgeknipt?’ vraag ik.


    Nadenkend neemt hij een slokje. ‘Het laatste jaar op de universiteit. Uiteindelijk was het maar een vage haarrevolutie. Ik wilde best meneer Tegencultuur zijn totdat ik drie keer na een sollicitatiegesprek werd afgewezen. Toen gingen ze eraf.’


    ‘Maffe anarchist,’ merk ik plagerig op.


    ‘Mijn vriendin heeft ze afgeknipt na een avondje stappen,’ vertelt hij, verzonken in herinneringen. ‘Haar handen werden helemaal groen, en dat ging er pas na twee dagen af.’


    ‘Getsie.’ Ik trek mijn neus op.


    ‘Dat vond zij nou ook,’ reageert hij lachend. ‘Een week later heeft ze me gedumpt.’


    ‘Beviel haar niet wat er onder al dat haar bleek te zitten?’ vraag ik met een lach.


    ‘Zoiets,’ beaamt hij.


    ‘Nou, ik vind haar maar een stomkop, Eddy,’ merk ik vriendelijk op. ‘Wie had kunnen denken dat Dreadlock Eddy er zo goed kon uitzien onder al dat haar?’


    Eddy snuift en drinkt zijn glas leeg. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘We gaan.’


    We zwaaien gedag naar de mannen in truien met gaten en stappen Broad Street op. Ook al is het inmiddels donker en gaat de maan schuil achter zilverkleurige wolken, er is een vaag blauwige streep aan de horizon die aangeeft waar de zee ophoudt en de lucht begint. Ik vind het fijn dat ik me plezierig nietig voel vergeleken bij de horizon, alsof mijn problemen onbeduidend en tijdelijk zijn. Het perspectief lijkt op mogelijkheden en ontsnapping te duiden. Dat dacht ik altijd toen ik jong was, en ook al ben ik terug gevlucht met de staart tussen de benen, toch geeft de horizon me hoop. En dat is een gevoel dat ik tegenwoordig bijna niet meer ken.


    Het restaurant dat Eddy heeft uitgekozen is piepklein en ligt achter een kunstgalerie in het oude complex van de Mill. Er staan nauwelijks tien tafeltjes en er is maar één ober, achter wie de eenzame kok aan het werk is te zien. In tegenstelling tot de pub zit het hier stampvol. Elk tafeltje is bezet, en we moeten ons met veel verontschuldigingen langs de gasten wurmen om ons tafeltje achterin te bereiken. Er klinkt geroezemoes. Niet dat je kunt horen wat anderen zeggen, zodat je zelf ook vrijuit kunt praten. Er hangt ook een verwachtingsvolle sfeer over de gerechten die in aantocht zijn. Waarschijnlijk zijn die een beetje van het niveau van het deftige restaurant Hix bij de Cobb, waar vooral bezoekers vanuit Londen komen omdat de plaatselijke bevolking wit wegtrekt bij de gedachte twintig pond te moeten neertellen voor een stukje vis. Maar dit drukke hoekje in de Mill heeft de uitstraling van iets veel groters.


    Eddy pakt de menukaart op terwijl de ober water voor ons inschenkt.


    ‘Het is hier leuk,’ zeg ik.


    Er verschijnen pretlichtjes in Eddy’s ogen. ‘Je hoeft niet zo verbaasd te doen,’ reageert hij. ‘Lyme is sterk veranderd sinds je hier woonde.’


    ‘Ik kwam best af en toe terug, hoor,’ zeg ik verdedigend. ‘Ik ben hier heus wel geweest. Alleen was ik dan bij mijn ouders. En die kenden dit tentje vast niet.’


    ‘O jawel,’ zegt Eddy. ‘Ze zijn hier vaak genoeg geweest. Gaby en ik hebben ze hier minstens twee keer gezien, en toen leken ze er bekend mee te zijn.’


    ‘Sandy en David?’ vraagt de ober, die met een blocnote bij ons is komen staan. ‘O ja, die zijn hier vaak. En dan hebben ze het over jou. Jij bent toch Kate uit Londen?’


    Meelevend houdt hij zijn hoofd schuin. De uitdrukking op zijn gezicht toont niet alleen medelijden, maar ook kennis van mijn omstandigheden.


    Ik vraag me af of het iemand in Lyme ooit lukt een stiekeme verhouding te hebben of iets anders te doen dat strikt geheim moet blijven. Kennelijk kan ik de voordeur niet door zonder een volkomen vreemde tegen het lijf te lopen die precies weet wie ik ben en wat er zich allemaal afspeelt in mijn leven. En te bedenken dat ik dacht dat Lyme zo was veranderd…


    ‘Ik heet Stephen,’ zegt de ober. ‘Willen jullie wijn?’


    ‘Kate?’ vraagt Eddy, en hij biedt me de wijnkaart aan.


    ‘Kies jij maar,’ zeg ik met mijn blik op het menu.


    ‘O… Maar ik weet niet veel van wijn,’ zegt Eddy.


    ‘Ik ook niet.’ Ik lach naar hem. ‘Ik vind alles best.’


    Stephen klemt zijn lippen op elkaar en grist de wijnkaart uit Eddy’s hand. ‘Nou, ik weet wel iets van wijn, dus als jullie mij nou eens vertellen wat jullie willen eten, dan kies ik de wijn erbij.’


    Opgelucht grijnst Eddy naar hem, en hij belooft ons iets te brengen wat ons allebei zal plezieren. Eigenlijk zal alles met alcohol erin me plezieren, maar dat zeg ik niet omdat hij ervan lijkt te genieten om moeite te doen.


    ‘Gek, dat ik hier nu zit met Kate Bailey,’ zegt Eddy. Hij breekt een stukje af van het warme brood dat voor ons neer is gezet.


    ‘O, hou toch op!’ zeg ik, maar wel luchtig. ‘Echt, hoor, Eddy, als je wilt dat we vrienden zijn moet je het niet steeds over het verleden hebben. We zijn nu heel andere mensen. Laten we over iets anders praten.’


    ‘Over wat dan?’


    ‘Over het heden,’ antwoord ik vastberaden, en ik smeer boter op mijn stukje brood en neem een hap. De boter is heerlijk, en er zitten zoutkristalletjes in die knarsen tussen mijn tanden.


    ‘Hm,’ zegt Eddy. ‘Om eerlijk te zijn is mijn heden behoorlijk klote. Daarom heb ik het aldoor over vroeger op school en zo. Toen was alles veel eenvoudiger, vind je ook niet?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien, in sommige opzichten.’


    Vragend kijkt Eddy me aan.


    ‘Het heden,’ herhaal ik. ‘Laten we het vanavond over het heden hebben. Vertel eens wat er tussen jou en je vrouw is voorgevallen. Gaby, zo heet ze toch? Hoelang waren jullie getrouwd?’


    Eddy ademt uit. Het is geen zucht, maar eerder alsof hij alles eruit gooit, alsof hij zich ervan wil ontdoen. ‘Tien jaar?’ zegt hij, en ik vraag me af waarom hij dat als een vraag laat klinken, alsof hij er niet zeker van is. Alsof hij niet kan geloven dat het voorbij is, of alsof hij niet kan geloven dat het ooit zo was?


    ‘Wauw! Tien jaar! Joh, dan was je een kindbruidegom. Bestaat dat? Ik weet dat je kindbruiden hebt, dan moeten er ook kindbruidegoms zijn.’


    Eddy schiet in de lach. ‘Ik was drieëntwintig. Ja, dat is best jong eigenlijk. Maar we dachten: waarom zouden we wachten? We houden van elkaar – nou ja, het gebruikelijke. Voor ons zou alles anders zijn, snap je?’


    ‘Dat snap ik,’ zeg ik.


    ‘En jij?’


    ‘Anderhalf jaar,’ antwoord ik. Dat klinkt helemaal niet lang. Zeker niet vergeleken met tien jaar. En geen kinderen ook nog. ‘Ja, we waren beginners. Maar ik denk dat wanneer het voorbij is, dan is het voorbij. Dan moet je verder. Het heeft geen zin het voort te laten slepen als je allebei weet dat het voorbij is.’


    Eddy knijpt in een stukje brood en maakt er een balletje van.


    ‘Het is anders als er kinderen zijn,’ zegt hij gesmoord. ‘Ik had het eeuwig willen laten voortslepen als ik maar thuis kon blijven, bij hen. Maar Gaby dacht er net zo over als jij. Ze denkt er net zo over. Verdergaan.’


    Hij maakt een zielig handgebaar, alsof zijn hand opstijgt van tafel.


    ‘O… Sorry,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk. We zouden het beter over onze schooltijd kunnen hebben. Het heden is waardeloos, hè?’


    ‘Daar drink ik op,’ zegt Eddy, en we klinken.


    Tegen de tijd dat de ober met het voorgerecht komt, zijn we al aardig op weg om dronken te worden. Nou ja, van Eddy weet ik het niet, maar ik ben druk op weg, ik sla de glazen achterover alsof het een voorgeschreven medicijn is. Ik heb het gevoel dat ik al weken stijf sta van de zenuwen en dat de alcohol in mijn aderen alles losmaakt en me het gevoel geeft dat het wel in orde zal komen. Ik weet niet of ik me morgen ook nog zo zal voelen, maar deze avond kan dat me niet schelen. Het is fijn om er eens uit te zijn, om een vriend in Lyme te hebben, om weer een leven te hebben in plaats van me te verstoppen voor het leven dat ik had.


    ‘Ontzettend lekkere ansjovis,’ zeg ik, en ik pak nog een miniem visje in een deeglaagje van mijn bord. Met mijn vingers. Het doet me aan iets denken, maar ik weet niet wat.


    ‘Ik zei toch dat het eten hier geweldig is?’ zegt Eddy.


    ‘Niet alleen geweldig, maar ongelooflijk,’ zeg ik. ‘Dit is het beste maal dat ik in jaren heb gehad.’


    ‘O, dat komt door het gezelschap,’ zegt hij. ‘Het eten is eigenlijk gemiddeld, maar door het gezelschap lijkt het ongelooflijk. Dat effect heb ik altijd op vrouwen.’


    ‘Dan verwondert het me dat je me niet mee naar McDonald’s hebt genomen,’ reageer ik. ‘Als alles verrukkelijk smaakt, waar we ook zijn, had je me wel mee kunnen nemen naar iets goedkopers.’


    Eddy snuift en pakt zijn wijnglas. ‘O ja, ik zie Kate Bailey al op de eenvoudige toer in de snackbar. Ik weet hoe je bent; elk weekend een andere deftige tent. Met een wijnkaart zo lang als je arm. En zo’n soort vegertje om de kruimels mee van de tafel te halen.’


    ‘Ik heb mijn eigen vegertje bij me, uiteraard,’ zeg ik. ‘In mijn tas. Ik ben graag goed voorbereid.’


    ‘Even serieus… Je vindt het vast stil in Lyme na wat je gewend bent.’


    Ik denk even na. Stil? Na wat ik ben gewend, is het juist het tegenovergestelde. Ik strijk het tafelkleed glad, het stevige linnen voelt ruw onder mijn vingers, als een paardenharen hemd. De textuur heeft iets aangenaams, en even vraag ik me af of het zo erg zou zijn om een paardenharen hemd te dragen. Een manier om je zonden altijd te voelen in plaats van er ineens door te worden overvallen wanneer je daar niet op bent voorbereid.


    ‘Ooit, misschien,’ antwoord ik. ‘Maar om heel eerlijk te zijn ging ik niet vaak uit tegen de tijd dat ik wegging. Ik… Nou ja, ik bleef veel thuis. Matt had Minnie voor me gekocht, de puppy, en dat bond me aan huis. Ik vond het niet prettig om haar ’s avonds alleen te laten. Ze kauwde op dingen, en ik kon aan haar zien dat ze het niet fijn vond om alleen te worden gelaten.’


    ‘Denk je dat hij dat expres heeft gedaan?’ vraagt Eddy.


    Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Dat hij een hond heeft gekocht om me binnen te houden?’


    Eddy knikt.


    ‘Nee!’ Ik moet erom lachen. Alsof Matt me aan een stoel had vastgebonden met de riem van de hond en me had verboden ooit nog uit te gaan. ‘Nee, ik bedoel… O, daar had ik nooit bij stil -gestaan. Ik denk dat hij het tegenovergestelde voor ogen had, dat hij dacht dat ik meer uit huis zou gaan. En toen ergerde het hem dat ik juist meer thuisbleef.’


    Eddy veegt met zijn vinger het laatste restje saus van zijn bord. ‘Waarom vond hij dat je meer het huis uit moest?’


    ‘O, dat is een lang verhaal,’ antwoord ik.


    ‘Dat vind ik niet erg,’ reageert Eddy.


    Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ík het wel erg vind. Maar misschien ligt het aan de alcohol, of het avondje uit waar ik niet meer aan gewend ben, dat ik toch begin te vertellen.


    ‘Hij kon niet aanvaarden dat alles was veranderd,’ zeg ik. ‘Hij dacht dat ik altijd het feestbeest zou zijn dat ’s avonds uitging en overdag heel hard werkte. Hij kon er niet tegen dat ik volwassen werd en het rustiger aan deed.’


    Eddy fronst zijn voorhoofd. ‘Hij was boos op je omdat je het rustiger aan deed?’ vraagt hij, alsof hij het verkeerd heeft verstaan.


    In Eddy’s ogen zie ik dat ik altijd de wilde meid zal blijven die hij van vroeger kent.


    ‘Je had me moeten zien, Eddy,’ zeg ik plagerig. ‘Met een schortje voor de trapleuning poetsen. Ik heb zelfs een kookcursus gevolgd. Voor gevorderden. Als ik iets doe, doe ik het goed.’


    Eddy verslikt zich in zijn wijn. ‘Echt?’


    ‘Ja… Idioot, hè? Ik dacht: wat er ook nodig is om een goede echtgenote te zijn, dat ga ik leren! Ik gaf er alles voor op. Mijn carrière, mijn vrienden en vriendinnen, mijn sociale leven.’


    ‘Vroeg hij dat van je?’ Eddy kijkt ontzet.


    ‘Dat vroeg hij niet,’ moet ik toegeven. Hoe kwaad ik ook op Matt ben, ik kan niet net doen alsof hij een prefeministische holbewoner was die me aan mijn haren de keuken in sleurde en me vastketende aan het fornuis. ‘Dat hoefde hij niet. Je weet dat het belangrijkste in een huwelijk vaak de dingen zijn die ongezegd blijven.’


    Eddy knikt begrijpend.


    ‘Hij zei altijd dat ik te veel tijd stopte in mijn werk en te weinig in onze relatie. Dus ik deed het voor ons. Voor onze toekomst samen. En toen veranderde hij als een blad aan de boom en zei dat ik iemand anders was geworden. Na alles wat ik voor hem had gedaan.’


    ‘Dat klinkt niet erg eerlijk,’ zegt Eddy trouw.


    ‘Hij waardeerde het niet. Hij zei steeds dat ik was veranderd, maar hij zag niet in dat relaties moeten veranderen om verder te kunnen gaan.’


    Eddy glimlacht spijtig. ‘Kinderen dwingen je tot die verandering,’ zegt hij.


    Ik pak mijn wijnglas op en leg mijn handen eromheen, alsof ik de wijn via mijn handpalmen wil absorberen. Ik staar in de wijn, ik kijk naar het schijnsel van de kaarsen dat erin wordt weerkaatst, steeds in beweging.


    ‘Nou ja, wij kregen geen kinderen,’ zeg ik. Luchtig, weer heel luchtig. ‘Ooit leek dat een tragedie, maar nu vraag ik me af of het soms een teken was. Een teken dat er niks van zou komen. We zouden niet krijgen wat we van elkaar wilden.’


    Eddy kijkt verward, en dat is niet verbazend omdat ik opeens ben overgestapt op gevaarlijke, door alcohol geïnspireerde filosofische overpeinzingen. Straks beweer ik nog iets geks over de wet van de aantrekkingskracht of andere zweverige onzin.


    ‘Of misschien lag het aan mijn vijandige baarmoeder,’ zeg ik met een geforceerd lachje.


    Ik weet dat de beste manier om Eddy van het onderwerp van mijn mislukte huwelijk af te leiden is het op een doodlopend stuk gesprek te laten stuiten. Een doodlopend stuk met een voor mannen angstwekkende opmerking over gynaecologie. Baarmoeder is niet het ergste wat ik had kunnen zeggen, vooral niet tegen een man die twee dochters heeft geboren zien worden, maar zoals ik al had gehoopt trekt Eddy wit weg, verandert van onderwerp en redt de avond.


    Het is maar goed dat het eten buitengewoon is en dat we net zoals de meeste gasten alles kunnen bewonderen en niet meer over onszelf hoeven te praten. De vis komt aanzetten in een kom met zeekraal met in de takjes kleine roze krulletjes garnaal. Er zit veel boter bij en ik kan slechts de helft op, en toch hebben we allebei nog net plek voor een dessert: een schaaltje voor twee met vanilleroomijs, opgediend met een heerlijk warme en iets zoutige karamelsaus die ik verder alleen in mijn dromen zal tegenkomen.


    Ik vind zulke gesprekjes prettig. We zijn gewoon in het heden, we waarderen het eten, en we hebben geen verborgen agenda en er suddert ook niets net onder de oppervlakte. Voordat ik uit Londen vertrok, waren de maaltijden altijd moeizame momenten.


    Ik deed erg mijn best Matt te behagen, en ik liet hem dan ook weten wat voor moeite ik had gedaan opdat hij goed begreep welke techniek was gebruikt om de zabaglione te bereiden. Per slot van rekening had ik de kookcursus toch vooral voor hém gedaan, nietwaar? Matt moest erg lachen toen hij een schort voor me kocht met het logo van MasterChef erop, en ik lachte met hem mee toen hij de presentatoren nadeed, hoewel hij ook de indruk wekte me niet helemaal serieus te nemen. Ik vond de culinaire drama’s van de deelnemers niet om te lachen, ik huilde met hen mee als de soufflé inzakte of ze het blad met taartjes lieten vallen vlak voordat ze moesten worden opgediend, of wanneer het lamsvlees in het midden nog koud en rauw was. Ik begreep wat het betekende om je ziel en zaligheid op een bord te presenteren en je adem in te houden terwijl iemand proefde. Maar in tegenstelling tot de koks op tv die in elke aflevering meer lof van de presentatoren kregen toegezwaaid, leek het dat hoe meer ik mijn best deed, des te minder het Matt opviel. Of des te minder het hem kon schelen, kan ik beter zeggen. Maar is dat niet hetzelfde?


    En na een poosje kwam hij helemaal niet meer thuis.
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    Londen


    Opgekruld op de bank, mijn hoofd rustend op Matts knieën, deed ik mijn ogen dicht. Volgens mij keek hij ook niet echt tv. Ik voelde zijn hand zacht over mijn haar gaan.


    Ik vroeg me af of het een slecht teken was dat ik me tegenwoordig alleen dicht bij Matt voelde als we allebei zwegen.


    De laatste tijd leken onze gesprekken uit een sitcom te komen. Het ging van: ‘Dag schat, hoe was het op je werk?’ ‘Goed, dank je wel, lieverd, en wat zie je er mooi uit.’ We schaatsten om het feit heen dat ik geen baan had en dat Matt het had opgegeven naar nieuwe ontwikkelingen te vragen. Hoewel we minder ruziemaakten, voelde ik me toch ellendiger, alsof we twee beleefde onbekenden waren die samen een huis deelden. We hielden rekening met de ander om de huiselijke vrede te bewaren, niet omdat we van elkaar hielden.


    ‘Dit is fijn,’ mompelde ik toen hij met zijn vingers door het haar bij mijn slapen ging.


    Matt gromde iets, en dat nam ik aan als blijk van instemming. ‘Matt?’ Ik pulkte aan een grijs draadje dat uit een naad van zijn broek piepte. Het zat goed vast.


    ‘Mmm?’


    ‘Matt, zou je het prettig vinden als ik vaker ging koken?’ Ik krulde het draadje om mijn vinger om er meer greep op te krijgen.


    ‘Och ja,’ antwoordde hij. ‘Wie kon hebben gedacht dat je het in je had? Je doet het geweldig.’


    ‘Ik vind het leuk.’ Het draadje knapte. ‘Nooit gedacht dat ik er plezier aan zou beleven, maar het is wel zo. En het is fijn dat de ijskast tegenwoordig altijd goed gevuld is, hè? En dat er elke week verse bloemen staan.’


    ‘Mm, ja,’ zei Matt. Ik verdacht hem ervan dat het hem niet was opgevallen, maar als ik hem erop moest wijzen, dan deed ik dat.


    Ik ging in kleermakerszit zitten. ‘Ik vind ons huis meer een thuis sinds ik niet meer bij Hitz werk,’ zei ik. ‘Vind je ook niet? Het is een verwelkomend huis, niet iets waar we onze koffers neerzetten in afwachting van de volgende reis.’


    ‘Het is een geweldig huis, Kate,’ zei Matt plichtmatig.


    ‘Alleen zat ik te denken…’ Ik draaide aan een pluk haar voor mijn gezicht.


    Matt strekte een arm uit over de kussens tegen de rugleuning van de bank en leunde naar achteren. Langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Zeg het maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Je bent ergens naartoe aan het werken, dat merk ik heus wel.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat werkloos zijn ook goede kanten kan hebben. Ik waardeer meer wat we thuis hebben. Daar ben ik echt dankbaar voor.’


    Matt trok een wenkbrauw op. ‘En?’


    Ik pakte een kussentje en hield het beschermend tegen me aan. ‘En, nou ja, oké, je weet toch dat ik een paar maanden geleden ben opgehouden met de pil…’


    Eerst keek hij ongelovig, toen dolblij. ‘Ben je zwanger?’ riep hij uit. ‘O god, je bent zwanger!’


    ‘Nee!’ zei ik gauw. Het was hartverscheurend om Matt zijn best te zien doen niet te tonen hoe teleurgesteld hij was. Maar het maakte het ook makkelijker om te zeggen wat ik daarna wilde zeggen. Recht op de man af om iets vragen is nooit mijn sterkste kant geweest.


    ‘Nee, uiteraard ben je niet zwanger. Slecht getimed,’ zei hij.


    ‘Denk je?’ vroeg ik, het kussentje nog steviger omklemmend. Ik liet het haar voor mijn gezicht vallen. ‘Want ik dacht dat misschien… Misschien is geen baan kunnen vinden wel een soort teken of zo. Misschien is het niet de bedoeling dat ik meteen weer aan het werk ga.’


    ‘Het is niet “meteen weer”,’ zei Matt. ‘Het is na een halfjaar.’


    ‘Weet ik.’ Ik hapte niet.


    ‘Ik wil je niet op de kast jagen,’ zei Matt. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je uiteraard je werk mist.’


    ‘Ik weet niet of ik het werk wel heb gemist,’ zei ik, ‘of alleen een doel in het leven. Stel dat ik vanaf nu een ander doel ga nastreven? Als ik toch het werk moet opgeven voor het zwangerschapsverlof, kan ik net zo goed een tijdje vrij nemen terwijl we mijn ontslagvergoeding hebben om op terug te vallen.’


    Matt schonk nog een glas wijn in. De fles was al nagenoeg leeg.


    ‘Die vergoeding blijft niet eeuwig duren,’ zei hij. ‘Waarom neem je in de tussentijd niet een paar projecten aan? Geen volledige baan, want ik weet dat die lastig te vinden zijn, maar je zou het toch niet helemaal willen opgeven?’


    Ik slaakte een zucht. ‘Het is geen opgeven, Matt. Het geeft ons een kans. Snap je het niet? We zagen elkaar nauwelijks totdat ik werd ontslagen. We waren in verschillende werelddelen, we bevonden ons in andere tijdzones. Dat zou niet kunnen als we een kind hadden. Ik probeer aan de toekomst te denken, zie je.’


    Matt keek niet erg overtuigd, met verbijsterde rimpels in zijn voorhoofd.


    ‘Kom op, Matt, je zei zelf dat je me helemaal wilde, niet alleen mijn werk. Dat is wat ik probeer.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ reageerde Matt. ‘Ik bedoelde niet dat je alles moest opgeven. Je bent dol op je werk, je hebt er altijd voor geleefd. Ik maak me gewoon zorgen dat je een kind wilt om de verkeerde reden.’


    ‘Wil jíj dan geen kind?’ snauwde ik. ‘Ik dacht dat we allebei een kind wilden.’


    ‘Kate,’ zei Matt op vriendelijke toon, ‘natuurlijk wil ik een kind. Ik beweer niet dat ik geen kind wil… Maar weet je zeker dat het nu het moment is om eraan te beginnen? Weet je zeker dat het niet is omdat je zenuwachtig bent omdat je nog geen nieuwe baan hebt? Het hoeft geen keus te zijn tussen een kind of werk; er moet evenwicht zijn.’


    Zie je wat ik bedoel? Elke keer dat we afweken van ons sitcom-script, kregen we ruzie. Hij maakte altijd bezwaar tegen mijn besluiten, ook al nam ik die met de beste bedoelingen, voor ons allebei.


    Ik hield mijn stem rustig en geduldig. Ik had hier de hele week op geoefend terwijl hij weg was.


    ‘Ik dacht alleen dat als je iets doet, je het ook goed moet doen. Het heeft geen zin er niet helemaal voor te gaan. Kom op, Matt. We willen het allebei. Laten we het serieus aanpakken en echt een poging wagen in plaats van alleen maar te hopen.’


    In stilte keek hij me een poos aan, toen lachte hij een beetje. ‘Is dit een vraag, of een bevel?’


    ‘Een vraag?’ antwoordde ik op mijn hoede.


    ‘Goed zo. Ik zou het niet prettig vinden als je hier al toe had besloten zonder dat we het hebben besproken.’


    Ik vroeg me af of hij de tabletten foliumzuur in de badkamer had gezien. Ik wist toch zeker dat ik ze had verstopt achter de wcreiniger waar hij ze nooit zou vinden.


    ‘Matt,’ hield ik vol terwijl ik zijn handen in de mijne nam, ‘ik doe het voor óns.’


    ‘Ga je een voortplantingsrooster voor me opstellen?’ vroeg hij met lachrimpeltjes om zijn ogen.


    Ik wist dat ik hem te pakken had.


    ‘Een streng schema,’ zei ik terwijl ik op de bank tegen hem aan schoof.


    ‘In een witte jas? En met een klembord, en met een bril op?’


    ‘Wil je graag dat ik een witte jas draag, een klembord vasthoud en een bril op mijn neus heb?’


    ‘O ja.’ Hij knikte. ‘Dat is essentieel. We moeten dit per slot van rekening grondig aanpakken.’


    ‘Even serieus. Ik wil niet dat je denkt dat er plezier aan te beleven valt,’ merkte ik plagerig op. Ik nam plaats op zijn schoot en sloeg mijn armen om zijn nek.


    ‘Natuurlijk niet,’ beaamde hij met een lachwekkend ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    Met een grijns bewoog ik mijn gezicht naar het zijne. Ik wist wel dat ik hem zou kunnen bepraten. Langzaam liet ik mijn tong over zijn oor gaan en drukte vervolgens een kus in zijn hals.


    ‘Nou, als je het zo stelt…’ zei hij. ‘Ik denk dat we maar moeten voortmaken, vind je niet?’


    En toen maakten we voort op de bank, als je het wilt weten.
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    Wanneer we uit het restaurant komen en elkaar moeten vasthouden nadat Eddy de kapstok bij de deur moest vastgrijpen, is de ijskoude nachtlucht een klap in het gezicht. De wolken zijn weg, en de kou is zo plotseling en verschrikkelijk dat we allebei verrast in lachen uitbarsten. De be -loning voor deze daling in temperatuur is een hemel vol sterren; de Melkweg omspant ons. Met de armen in elkaar gehaakt kijken we naar boven, naar de maansikkel. De kou is ontnuchterend en opwindend. Vanbinnen ben ik vol en warm, en eigenlijk wilde ik alleen maar naar huis om te gaan slapen. Maar nu heb ik het gevoel dat ik helemaal naar Londen zou kunnen rennen. Al zou ik niet weten waarom…


    Het is zo’n stille nacht en zo helder dat je de golven tegen de muren bij het museum kunt horen klotsen.


    ‘Laten we naar de zee gaan kijken!’ roep ik uit.


    Niet-begrijpend kijkt Eddy me grijnzend aan. ‘Ik zie de zee dagelijks, Kate. Net als jij.’


    ‘Dagelijks,’ zeg ik. ‘Maar niet nachtelijks. Kom op, kijken wie het eerst boven is!’


    Voordat hij iets kan terugzeggen haal ik mijn arm al uit de zijne en ren ik naar de houten trap, en die ga ik met twee treden tegelijk op. Mijn adem komt als wittige wolkjes uit mijn mond. Achter me hoor ik Eddy dichterbij komen, en ineens raak ik in paniek, alsof hij me echt achtervolgt.


    Boven aan de trap blijf ik hijgend staan.


    ‘Gewonnen!’ juich ik, en ik steek mijn armen triomfantelijk in de lucht.


    ‘Jij wint altijd, Kate,’ zegt Eddy, en aan de leuning trekt hij zich verder omhoog.


    Het is raar mezelf door Eddy’s ogen te bekijken: de zelfbewuste winnares die hij denkt dat ik ben, het meisje dat uit Lyme vertrok om iets van zichzelf te maken. Ik denk dat het goed voor me is met hem om te gaan, na de afgelopen paar maanden. Om met iemand om te gaan die me graag mag, die zelfs bewondering voor me heeft.


    ‘Ik weet alleen niet of het wel telt als je pas halverwege de trap zegt dat het een wedstrijd is,’ merkt hij plagerig op.


    ‘Een beetje tegen je verlies kunnen, Eddy,’ vermaan ik hem. ‘Hoe anders moet ik winnen als ik niet zelf de regels bepaal?’


    En dan ren ik weg over de parkeerplaats, en ik hoor hem achter me roepen.


    We hollen door het steegje dat ons naar de zee brengt, waar het door de maan verlichte water glanst als de schubben op de rug van een enorm groot, rusteloos wezen. Op deze ijskoude avond is er verder niemand. We hebben de boulevard voor onszelf. Ik adem de nachtlucht diep in.


    Wanneer Eddy bij me is gekomen, slaat hij zijn arm om mijn schouders. ‘Kun je nou niet eens stil blijven staan?’ vraagt hij. Het klinkt smekend, en hij hijgt flink. ‘Jezus, je wordt mijn dood nog!’


    Ik por hem in zijn ribben. ‘Je wordt oud, Eddy.’


    ‘Wat heb je toch vanavond?’ Hij schiet in de lach. ‘Je lijkt wel een tiener!’


    Ik schiet ook in de lach. Ik voel me als een tiener, vol hoop en mogelijkheden. Misschien ligt het aan de ozon van de zee, of aan de avond uit waar ik niet meer aan ben gewend. Of misschien ligt het aan alle aandacht van Eddy. Ik weet het niet, maar zo voel ik me.


    Eddy kijkt me aan. ‘Zo denk ik altijd aan je, Kate. Altijd maar lachen, altijd maar rennen, iedereen altijd een stapje voor. Niemand kon jou ooit te pakken krijgen.’


    Zijn arm ligt zwaar op mijn schouders, ik voel zijn spieren spannen. Ik kijk naar hem op, en hij draait ons om zodat we tegenover elkaar staan, heel dicht bij elkaar. De wind doet mijn haar voor mijn gezicht waaien, het bedekt mijn ogen, en Eddy veegt het met zijn vrije hand achter mijn oren. Hij houdt zijn hand daar, hij omvat mijn achterhoofd.


    Ik voel iets van opwinding. Of van paniek. Bestaat er eigenlijk wel verschil?


    ‘Eddy, ik…’


    Hij buigt zijn hoofd en kust me. Bijna onmiddellijk trekt hij zich terug, alsof het een vergissing was.


    ‘Ik wil niet dat je me iets anders aanpraat,’ zegt hij gauw. ‘Ik wist wel dat ik door jou mijn hoofd zou verliezen. Maar ik wilde je kussen, Kate, en ik ben blij dat ik het heb gedaan.’


    Zijn woorden zijn ontwapenend, en ik kan me niet meer verdedigen. Ik glimlach, en dat vat Eddy als een aanmoediging op. Weer buigt hij zijn hoofd, en ik laat hem begaan. Zijn mond is warm tegen mijn koude gezicht.


    ‘O god, Kate,’ kreunt hij in mijn hals.


    Ik duw me tegen hem aan, ik voel zijn warme adem tegen mijn oor. Hij huivert. Van de kou, denk ik. Ik huiver ook.


    Ik weet dat ik bij Eddy veilig ben. Hij zou me nooit verdriet doen. Maar ik vertrouw mezelf niet.


    Toch kus ik hem terug.
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    Er brandt geen licht wanneer ik in de bungalow van oma Gilbert kom, dus trek ik mijn laarzen bij de voordeur uit en sluip door de gang, met het risico flink uit te glijden in mijn sokken op het spiegelgladde parket. Maar uiteraard heeft Minnie me horen binnenkomen, en ze sprint door de keuken, van opwinding vergetend dat ze goed moet oppassen met de ver -raderlijke vloer.


    En dan hoor ik roepen uit de woonkamer en dringt het tot me door dat Prue er nog is.


    ‘Hoi,’ fluister ik. Ik tuur in de woonkamer, waar Prue wordt verlicht door het flikkerende schijnsel van de tv. Het lijkt of ze beweegt, al zit ze doodstil op de bank met een van Bens zware benen op haar schoot. Hij ligt in diepe slaap verzonken naast haar, zijn hoofd van de bank hangend, zijn mond wagenwijd open.


    ‘Ook hoi,’ zegt ze op normaal volume. Ze laat haar blik over me gaan. ‘Ben slaapt door alles heen, dus je hoeft niet te fluisteren. Wat heb je uitgespookt?’


    ‘Ik ben een hapje gaan eten met Eddy Curtis,’ zeg ik.


    Met tot spleetjes geknepen ogen kijkt ze me in het schemerdonker fronsend aan. ‘Kom eens hier.’


    Aarzelend blijf ik in de deuropening staan. Toen Prue nog klein was, vonden we het allemaal grappig dat ze zo de baas speelde. Gehoorzaam lieten we ons voorschrijven waar we moesten staan en speelden we schooltje met haar, haar teddyberen en haar poppen, en we kregen straf als we niet deden wat ze zei. Ik denk niet dat iemand van ons vermoedde dat ze ons zou blijven behandelen als ondergeschikten wanneer ze eenmaal groot was, maar ik denk ook dat het lastig is je van een gewoonte te ontdoen.


    ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik, en ik weiger naar haar toe te komen.


    Prue schudt haar hoofd omdat ik haar regels niet volg. ‘Ik kan het vanaf hier ook wel zien,’ zegt ze. ‘Je hebt staan zoenen.’


    ‘Hè?’ roep ik uit, en mijn hand vliegt naar mijn lippen, alsof die me op de een of andere manier hebben verraden.


    Er verschijnt een zelfingenomen glimlachje op Prues gezicht. ‘Zo zag je er vroeger ook uit, wanneer je het huis in sloop nadat je met een jongen had gerotzooid. Denk maar niet dat ik dat niet meer weet.’


    ‘In dat geval ben je veel te laat opgebleven,’ zeg ik, in een zielige poging iets terug te doen.


    ‘Ja, je hebt staan zoenen,’ zegt Prue. ‘Ik herinner me die uitdrukking op je gezicht nog, dromerig en tevreden.’


    ‘Oké. Dank je wel, Prue,’ snauw ik. ‘Fijn dat het je is op gevallen.’


    De glimlach verdwijnt van Prues gezicht. ‘Het was maar een grapje, Kate,’ zegt ze. ‘Jemig, wat ben je toch lichtgeraakt. Nou ja, vertel me dan maar niet over het zoenen met Eddy Curtis.’


    ‘Ik zal mijn mond erover houden,’ beloof ik, en ik laat me naast Prue op een stoel ploffen. ‘Ik wil liever horen hoe jouw spannende avond is verlopen. Ben weet echt goed hoe hij de romantiek in een avondje moet houden, hè?’


    Met een zucht kijkt Prue naar haar verloofde. ‘Hij is uitgeput, de stakker. Hij heeft veel voor jou moeten doen bij het opknappen van het huis, en hij heeft hard gewerkt bij Baileys en aan de bruiloft. Het is geen wonder dat hij zijn ogen nauwelijks open kan houden.’


    ‘Heb je het eigenlijk nog met hem over de huwelijksreis gehad?’ vraag ik achteloos.


    Met een ruk draait ze haar hoofd mijn kant op. ‘Ja,’ snauwt ze. ‘Waarom heb je tegen Ben gezegd dat ik naar de Maldiven wil? Ik wil helemaal niet naar de Maldiven. Waar bemoei je je eigenlijk mee? Zit je soms te stoken?’


    ‘Ik heb nooit beweerd dat je naar de Maldiven wilde, Prue,’ zeg ik, standvastig onder haar woedende blik. ‘Ik heb gezegd dat ik zou proberen erachter te komen waar je naartoe wil. Omdat ik denk dat je daar wel een idee over hebt.’ Een heleboel ideetjes, denk ik, maar dat zeg ik niet, om haar niet nog kwader te maken dan ze al is.


    ‘Nou, de hemel mag weten wat je tegen hem hebt gezegd, maar hij was in alle staten, omringd door damesbladen op de grond, en hij bazelde maar door over lichtsterkte en badplaatsen alsof hij was gehersenspoeld. Hij raakte zijn fazant nauwelijks aan, hij dronk alleen idioot veel en viel in slaap nog voordat ik hem kon vertellen dat ik naar Barbados wil.’


    ‘Echt? Naar Barbados? Wil je dat ik hem dat tussen neus en lippen door laat weten?’


    Weer een zucht van Prue. ‘Naar aanleiding van je behulpzame bemoeienis de vorige keer, kun je je er misschien beter buiten houden.’


    Op de grond bij haar voeten liggen de tijdschriften die Ben gehoorzaam had gekocht. Ik zie dat hij een paar foto’s met mar -keer stift heeft omcirkeld. Palmbomen en stranden. Dus hij heeft geluisterd.


    ‘Goed,’ zegt Prue terwijl ze Bens been van haar schoot duwt en opstaat. ‘Als je niks over Dreadlock Eddy gaat vertellen, ga ik maar naar huis. Maar ik krijg het nog wel uit je, hoor.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zeg ik, en ik lever me over aan mijn lot. Straks laat ze me nog biechten ook.


    Tot mijn verrassing drukt ze een zoen op mijn wang. ‘Goed ge-daan,’ zegt ze geheel onverwacht. ‘Het kwam er daarnet verkeerd uit, maar ik bedoelde dat het prettig was je meer als jezelf te zien. Blijer, bedoel ik. Ik weet dat je een rottijd achter de rug hebt.’


    ‘Dank je wel, Prue,’ fluister ik, want mijn stem heb ik niet echt in de hand na deze plotselinge blijk van vriendelijkheid.


    ‘Ik zei het toch?’ zegt ze terwijl ze naar de deur beent, haar stem op vol volume. ‘Ben wordt nergens wakker van. Het is echt niet nodig om te fluisteren. Welterusten.’


    Ze knalt de deur achter zich dicht. Minnie en ik schrikken ervan, maar Ben slaapt gewoon door. Hij ademt zwaar op die manier die in snurken dreigt over te gaan. Vroeger werd ik gék als Matt zo ademde, dan kon ik me niet ontspannen en lag ik daar klaarwakker boos te wachten op het moment dat hij echt ging snurken.


    Ik raap de tijdschriften op en leg ze op een stapeltje naast de bank opdat Ben er niet over uitglijdt als hij midden in de nacht wakker wordt. Wanneer ik naar de tv loop om hem uit te zetten, stap ik op de markeerstift en slaak een gilletje. Ben slaapt er gewoon doorheen.


    Ik raap de stift op en draai die nadenkend om en om. Ik voel me opgewekt en ondeugend na het avondje uit, en ook nog aangeschoten. Zachtjes sluip ik naar Ben die languit ligt en trek het dopje van de markeerstift. Ik ruik dat chemische luchtje. Bij de eerste streek op zijn voorhoofd beweegt hij heel eventjes. Ik houd mijn adem in totdat hij niet meer beweegt.


    Gelukkig blijft hij rustig doorslapen. Mijn werk is gedaan.
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    Londen


    ‘Verdomme!’ riep Matt uit, en hij sprong op het bed alsof de vloer onder stroom stond.


    ‘Wat?’ mompelde ik onder het dekbed. ‘Ga eraf. Ik word geplet.’


    ‘Je hond heeft op de vloer gekotst,’ zei hij.


    ‘Míjn hond?’


    ‘Onze hond,’ verbeterde hij.


    ‘Niet overgeven op het dekbed,’ waarschuwde ik hem.


    ‘Koude kots,’ zei Matt. Hij hield zijn enkel vast alsof zijn voet van iemand anders was. ‘Het zit tussen mijn tenen. Gadverdamme!’


    ‘Het is nog smeriger als ze het opeet, geloof me. Het is trouwens jouw beurt om haar uit te laten.’


    ‘Waar dacht je dat ik mee bezig was?’ snauwde Matt. ‘Ik wou het net doen toen ik in een plakkaat koude kots stapte.’


    ‘Je hoeft niet boos tegen míj te doen,’ zei ik terwijl ik me omdraaide. ‘Ik heb niet op het tapijt gekotst. Ik heb niet…’


    ‘Ja, ik weet het, jíj hebt de puppy niet gekocht. Dat heb je al duizend keer gezegd. Ik dacht dat ze gezelschap voor je zou zijn. Ik dacht dat je er gelukkig van zou worden.’


    Ze had me inderdaad gelukkig gemaakt, twee tellen lang, toen ik haar chocoladebruine kopje onder Matts jas vandaan had zien piepen. En oké, nog een halfuur toen we op de keukenvloer speelden onder toeziend oog van Matt. En toen piste ze op de vloer en ging ervan tussen, en sindsdien ging het altijd zo. Hij genoot van haar levenslust, en ik mocht haar opvoeden, uitlaten en haar rommel opruimen. Minnie was een cadeau waar heel veel verantwoordelijkheid bij kwam kijken.


    ‘Je dacht helemaal niks,’ mompelde ik in het kussen.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Matt, en hij trok aan mijn schouder.


    ‘Matt, laat me met rust! Straks komt er hondenkots op het beddengoed, en dat heb ik gisteren pas verschoond.’ Zonder me om te draaien sloeg ik zijn hand weg. Hij bleef maar praten, maar ik trok het kussen over mijn hoofd zodat ik hem slechts gesmoord kon horen zeggen wat hij al honderd keer had gezegd.


    Het volgende dat ik hoorde, was de douche die was aangezet. Ik wist het wel. Ik had al heel vaak tegen Matt gezegd dat Minnie moest worden uitgelaten zodra een van ons was opgestaan, maar hij wist het altijd beter. Als hij op tijd was opgestaan – het was immers zijn beurt – zou ze waarschijnlijk niet op het kleed hebben gekotst. Het was niet eerlijk om de hond zo lang te laten wachten. Als ik Minnie goed kende – en Matt kende haar duidelijk niet goed – zat ze nu gebukt onder schuldgevoelens te sidderen in de keuken, want ze wist best dat kotsen niet gewenst was. Of misschien piste ze door wanhoop gedreven op de mat.


    Ik zwaaide mijn benen uit bed, aan de kant waar het kotsvrij was, en trok tegen mijn zin een spijkerbroek en T-shirt aan. Vervolgens schoof ik mijn voeten in mijn teenslippertjes en deed een elastiekje om mijn staartje zonder ook maar in de spiegel te kijken. Ooit zou ik me hebben geschaamd als de buren me zo konden zien, maar nu merkte ik het nauwelijks op, en zij vast en zeker ook niet.


    ‘Oké, Matt,’ riep ik tegen de dichte badkamerdeur. ‘Je hebt gewonnen. Ik ga wel.’ Net zoals altijd.


    Beneden in de keuken had Minnie zich in haar mand opgekruld tot een balletje, alsof ik haar dan niet zou zien. Ik knielde bij haar neer en omvatte haar kopje en kriebelde haar onder haar kinnetje. Zodra ze doorhad dat ze geen standje kreeg, ging ze op haar achterpoten staan, met haar voorpoten op mijn knieën, en deed haar best mijn gezicht te likken.


    ‘Maak je geen zorgen, Minnie,’ zei ik. ‘Zolang je aan papa’s kant van het bed kotst, vindt mama het niet erg.’


    Ik klikte de riem aan en stond op, klaar om met haar naar buiten te gaan. Het viel me op dat er een lege wijnfles bij de gootsteen stond, met een glas ernaast met nog een beetje droesem onderin. Ik had Matt de vorige avond om halfelf horen thuis komen, maar toen lag ik al in bed. Na een halfuur wachten totdat hij boven zou komen, had ik het licht uitgedaan. De laatste tijd maakte hij me nooit wakker als hij naar bed ging. En dat was maar goed ook, want ik had geen zin in hem als hij weer beschonken was. Het leek of de afstand tussen mijn kant van het bed en de zijne groter werd, alsof er iets tussen ons in lag wat ons uit elkaar dreef. Iets waar we geen van beiden graag onderzoekend naar keken.


    Toen ik terugkwam, was Matt de krant aan het lezen. Hij verstopte zich erachter alsof de krant een schild was. Waarschijnlijk verborg hij er ook de rotzooi mee die hij van zijn ontbijt had gemaakt. Een kleuter zou netter hebben gegeten. Er lag een klodder jam op tafel, en onder de tafel lag een korstje, en dat werkte Minnie gauw naar binnen voordat ik de kans kreeg het op te ruimen. Geen wonder dat ze zo vaak moest kotsen.


    ‘Ik zou haar uitlaten,’ zei Matt. Over de sportpagina heen keek hij me verwijtend aan.


    ‘O ja?’ vroeg ik. Ik pakte zijn vieze bord en zijn mes en liep ermee naar de vaatwasser.


    ‘Dat ik het niet helemaal volgens jouw rooster doe betekent nog niet dat ik het niet zou gaan doen.’


    Ik richtte mijn blik hemelwaarts. ‘Matt, het is niet mijn rooster, het is het rooster van de hond. Het maakt haar niet uit of je onder de douche bent geweest, ze wil gewoon uitgelaten worden.’


    Matt legde de krant neer en keek me kwaad aan, met een harde en uitdagende blik in de ogen. ‘Ik moest de kots van mijn voet spoelen, of had je liever gezien dat ik er gewoon een sok over had aangetrokken? Dan had je me door de mangel kunnen halen vanwege het extra wasgoed.’


    ‘Wanneer heb ik je door de mangel gehaald vanwege de was?’ vroeg ik op hoge toon.


    Hij deed me na door met hoge stem te praten. ‘Matt, je brengt nooit de wasmand naar boven. Matt, je gaat heus niet dood van de was naar binnen halen. Matt, je weet toch dat er geen wol in een was met hoge temperatuur moet?’


    ‘Hou je kop, Matt,’ zei ik. ‘Hou je kop! Je waardeert helemaal niet wat ik allemaal voor je doe.’


    ‘Je doet het niet voor mij.’ Hij stond op. ‘Je doet het voor jezelf. Ik loop je in de weg, dat maak je goed duidelijk.’


    Hij liep gewoon langs me heen, zonder aandacht aan Minnie te besteden, die opsprong om aandacht te vragen.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Uit.’


    ‘Matt! Straks komen Sarah en Jay lunchen. Je kunt niet zomaar weggaan!’


    Matt draaide zich om. ‘O nee?’


    ‘Jij hebt ze uitgenodigd,’ zei ik kwaad. ‘Jij stond erop ze te laten komen. Het was totaal niet mijn idee. En nu ga je weg zodat ik alles alleen moet doen. Dat doe je nou altijd!’


    Hij zocht steun aan de deuropening, met elke hand aan een kant, alsof hij een imitatie van de Hulk deed. Hij fluisterde, maar het klonk angstaanjagender dan als hij had geschreeuwd.


    ‘Ik zei: “Laten we gaan picknicken op de Heath.” Ik zei: “Laten we gewoon het een en ander inslaan bij de supermarkt.” Ik zei: “Maak er niet iets groots van, we zien gewoon onze vrienden weer eens.” Jouw vrienden. Jij was degene die zei dat je zelf iets voor ze wilde maken, waarvoor je uren in de keuken moest staan. Dat kun je mij niet verwijten.’


    ‘Maar je helpt me niet eens,’ wierp ik tegen.


    ‘Omdat ik in jouw ogen nooit iets goed kan doen, Kate. Ik doe altijd alles verkeerd. Op het ogenblik is er geen land met je te bezeilen, en weet je waarom? Omdat je doodongelukkig bent. Ongelukkig en eenzaam, en je verveelt je suf. En ik heb er schoon genoeg van om het allemaal prettiger voor je te maken.’


    ‘O ja?’ snauwde ik. ‘Dus het is allemaal mijn schuld? Ik werk heel hard voor ons, ik stop alles in dit huwelijk, en jij draait alles om en zorgt ervoor dat het zich allemaal tegen me keert.’


    ‘Echt, Kate…’ Matt zuchtte eens diep, en hij wreef over zijn voorhoofd en kneep in een rimpel van zijn frons. ‘Kijk jezelf nou toch eens! Je bent verdomme veranderd in een huishoudmartelaar, en daar moet ik voor boeten. Je wilt altijd ruziemaken over iets totaal onbelangrijks en triviaals…’


    ‘Het is niet onbelangrijk, ons huwelijk is niet triviaal!’


    ‘Kate, dat weet ik ook wel. Maar een huwelijk gaat over meer dan wie de handdoeken opraapt van de vloer in de badkamer, weet je. Of wie de hondenkots opruimt.’


    ‘Ik!’ tierde ik, met een snik in mijn stem. ‘Ik, altijd maar ik. Altijd, altijd ik.’


    ‘En dat laat je me niet vergeten, hè?’


    Nadat de voordeur achter hem was dichtgeslagen zonk ik neer op de grond en legde mijn hoofd op de knieën. Minnie stootte mijn hand aan met haar neus, en ze drukte haar warme lijfje tegen me aan. Ik vroeg me af of ze naar puppytherapie moest, of ze al was getraumatiseerd door het leven in dit huishouden.


    Huishouden? Wat een vreemde woordkeus. Want weet je, voor mij was het eigenlijk al geen thuis meer.
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    Ik weet nog dat ik een boek las waarin een vrouw al haar gevoelens in het eten kookte. Wanneer ze verdrietig was, moest iedereen huilen die haar voedsel at. Wanneer ze blij was, moest iedereen lachen. Als ik die vrouw was geweest, had iedereen die iets van de lunch van die middag at ontzettend rancuneus moeten zijn geworden. Maar omdat het zo niet gaat in het echte leven, leek alle bitterheid op mijn bordje te zijn terechtgekomen.


    Misschien had Matt hen bij de voordeur opgewacht, of misschien was het zoals hij zei puur toeval, maar toen de bel ging stond hij daar met Sarah en Jay, lachend, grapjes makend, en zijn rothumeur was weg. Hij had een plastic tas vol flessen. Het excuus waarom hij was uitgegaan. Sarah en Jay konden niet weten dat de aanschaf van die flessen drie uur had geduurd. Blijkbaar was er iets grappig met het evenement dat ze onder handen hadden, een fotomodel dat presentatrice was geworden en daar niets van bakte, maar de details gingen aan me voorbij omdat ik aan de kip moest denken die op tijd de oven in moest.


    ‘Het leukste is nog wel dat de runner naar haar huis ging,’ zei Sarah. ‘Om haar het nieuwe rooster te geven, en toen nodigde ze hem meteen uit om boven te komen, en…’


    ‘O ja?’ Matt trok een verlekkerd gezicht, volkomen ongepast.


    ‘Hij is homo, Matt, haal je geest uit de goot! Ze moest iets voor hem halen, en blijkbaar heeft ze een soort piepklein ijskastje naast haar bed.’


    ‘Een piepklein ijskastje?’ vroeg Matt met opgetrokken neus. ‘Ja, Paul zegt dat het een kruising is van een ijskast en een nachtkastje. Er is een ingebouwde lamp en nog meer. Eigenlijk best cool,’ zei Jay.


    Sarah vertrok haar gezicht. ‘Helemaal niet cool, eerder sneu. Want wat denk je dat erin ligt? Kate, wat denk jij dat er in haar piepkleine ijskastje zit?’


    Ik keek op van het aanrecht, waar ik aardappels aan het schillen was. ‘Eh, over wie hebben jullie het eigenlijk?’


    ‘Je weet wel, Minty Alexander. Het supermodel. Vorig jaar presenteerde ze een gedeelte van de promotietournee waar we toen aan werkten.’


    ‘Die met het donkere haar? Was ze niet een van de Young Media Faces van The Times? Bedoel je die?’


    Jay snoof. ‘Young Media Face, ammehoela. Ze is bijna dertig als het niet meer is. Er moesten heel veel filters worden gebruikt om ervoor te zorgen dat ze niet leek op Zelda uit Terrahawks. Geloof mij maar.’


    Sarah begon zich te ergeren omdat we zo van het onderwerp afweken. ‘Luister nou even! Wat zou je denken dat een supermodel en televisiepresentatrice in de ijskast naast haar bed zou hebben?’


    Met lege blik keek ik haar aan.


    ‘Toe nou,’ zei Sarah.


    ‘Oogmaskertjes?’ opperde ik. ‘Moisturizer? Kokoswater?’


    ‘Oogmaskertjes en moisturizer: koud. Kokoswater: warm.’


    ‘Hè?’ zei Jay. ‘Het is toch een ijskast? Dan is alles toch koud?’


    ‘Dus je bedoelt dat het iets om te drinken is?’ vroeg Matt terwijl hij de fles wijn ontkurkte.


    ‘Heet,’ zei Sarah.


    ‘Champagne,’ opperde ik.


    ‘Warmer.’


    ‘Wodka,’ stelde Jay voor.


    ‘Net zo warm,’ zei Sarah.


    ‘Toe, wat was het nou?’ vroeg Matt.


    Sarah keek ons een voor een aan, en liet de stilte theatraal voortduren.


    ‘Jullie raden het nooit,’ zei ze toen. ‘Blikjes Stella. Heel veel blikjes, in de ijskast naast haar bed, klaar om ’s ochtends vroeg open te trekken.’


    ‘Gadver, dat is heftig,’ zei Jay. ‘’s Ochtends vroeg aan het bier?’


    ‘Nou snap je zeker wel waarom jullie zoveel filters nodig hadden.’ Matt lacht.


    ‘Stel je voor dat al die modebladen haar vroeg in de ochtend bier zagen zuipen!’ roept Sarah uit. ‘Dan zouden ze haar vast geen stijlicoon meer noemen.’


    ‘En de runner zei ook nog…’ begon Jay, en hij vertelde weer een roddelverhaal over beroemdheden.


    Hier was ik vroeger dol op geweest. Wanneer ik tijdens een kort bezoekje aan Lyme Regis over het werk praatte, beschuldigde Prue me van namedropping, en daar had ik versteld van gestaan. Iedereen praat over de mensen met wie ze werken, en in ons geval werkten we met beroemdheden. Roddelen over wat je meemaakte met beroemdheden was geen opschepperij, het was gewoon wat we deden. Maar op dit moment had ik niets te vertellen. Wie wilde horen wat Minnie vanochtend tijdens het uitlaten had gedaan als Sarah met verhalen over supermodellen kwam, en Jay en Matt zowat over elkaar heen vielen om bijdragen te leveren?


    Matt schonk de glazen van de gasten nog eens vol en hief de fles mijn kant op. Ik schudde mijn hoofd en hield het bij mijn glas mineraalwater. Hij begon een verhaal over een nieuw meisje bij Marketing, Olivia, die van MTV kwam en die Sarah en Jay bleken te kennen. Ik had nog nooit van haar gehoord. Maar Matt had het tegenwoordig niet meer over het werk. Ik wist niet meer wanneer ik was opgehouden hem ernaar te vragen.


    Toen ze allemaal brulden van het lachen over iets wat ik alweer niet echt snapte, lachte ik beleefd mee en verontschuldigde me toen omdat ik aandacht aan het eten moest besteden.


    Ik geloof niet dat het hun opviel dat ik er niet helemaal bij was, totdat even later Sarah naast me verscheen.


    ‘Kate, je ziet er goed uit,’ zei ze terwijl ze een slap blaadje waterkers uit de slabak viste waarin ik net de sla aan het maken was. Ze stak het in haar mond en kauwde erop, me ondertussen vragend aankijkend alsof ik op het punt stond iets toe te geven.


    ‘Bedoel je dat ik dik ben?’ vroeg ik op mijn hoede. We weten immers allemaal dat ‘je ziet er goed uit’ een code is voor: ‘Ben je soms aangekomen?’


    ‘Nee!’ Ze lachte en ging tegen het aanrecht leunen. Ze leek langer dan ik me herinnerde, en toen drong tot me door dat ze erg dure slangenleren schoenen met hoge hakken droeg, met heel spitse neuzen. Het soort schoenen dat ik niet meer droeg omdat ik er nergens mee naartoe kon gaan.


    ‘Je ziet er gewoon goed uit. Je straalt iets uit van ik-werk-nietop-kantoor, en dat staat je goed. Fris, leuk. Waarschijnlijk is het heel ontspannend om thuis te zijn en niet op je werk. Een langzamer manier van leven. Gewoon tijd om te chillen en zo.’


    ‘Ja,’ loog ik. ‘Dat klopt.’


    Sarah keek uit het keukenraam de tuin in. ‘Ik mis je echt, weet je dat? Niet alleen op het werk, hoewel Jennifer zeker geen Kate Martell is wat betreft het iedereen netjes aan de slag houden.’


    Ik bleef naar de slablaadjes kijken, ik draaide ze om en om precies zoals ik had geleerd op de kookcursus van de vorige maand. Bijna niemand weet dat zelfs een salade op een bepaalde manier moet worden bereid. Ik moest me echt concentreren.


    ‘Ik mis jou ook,’ zei ik. ‘Sorry dat ik zo weinig van me laat horen. Alleen…’


    Sarah keek me aan. ‘Alleen wat?’


    ‘Nou ja, van alles. Het werk lijkt heel ver van me af te staan. Zelfs de stad in gaan… Ik weet het niet. Mijn hoofd staat er niet naar.’


    Onderzoekend keek ze me aan. ‘Ik had nooit kunnen denken dat je het werk zomaar zou kunnen laten vallen,’ zei ze met een bezorgde blik in haar ogen, alsof ik pas de diagnose had gekregen dat ik aan een vreselijke ziekte leed, in plaats van te zijn bevrijd uit het slavenbestaan op kantoor.


    Zo was ik ook geweest. Niet in staat een leven te bevatten dat niet werd gekenschetst door roosters, budgets en deadlines. Denken dat als je niet werkt, je geen plek op aarde verdient. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben verdergegaan. Ik had het ook niet verwacht, maar misschien besefte ik ineens dat we ons soort werk niet tot in de eeuwigheid kunnen doen. Al dat reizen, de druk steeds… Het was verschrikkelijk om werkloos te worden, maar achteraf heeft het goed uitgepakt.’


    ‘Ik weet dat je je niet meer op werken concentreert, Kate,’ zei ze. ‘Ik hoop alleen dat ik nog wel een rol in je leven speel. Ik dacht dat we echte vriendinnen waren, niet alleen personen die ooit samen ergens hebben gewerkt.’


    Ik dwong mezelf opgewekt te lachen. ‘Maar Sarah… Alsof ik zoiets ooit zou denken!’ Ik schroefde de dop op de pot met dressing die ik had gemaakt en schudde de pot stevig. Op haar hoede stapte Sarah weg, bang voor de heen en weer vliegende pot.


    ‘Ik had het gewoon druk,’ ging ik verder. ‘Net zoals jij. Zoek er niet te veel achter. Ik laat je echt niet zomaar vallen, heus niet.’


    Ze glimlachte. ‘Sorry, je hoeft je niet schuldig te voelen, hoor. Toen Jay en ik hier zouden komen, drong pas tot me door dat ik je al in geen maanden meer had gezien. Ik heb ze geteld. Vier maanden, Kate! Vroeger zag ik je dagelijks. Echt heel gek.’


    ‘Voor mij is het ook raar,’ gaf ik toe.


    Sarah keek naar de tafel waar Matt en Jay aan zaten. ‘Daarom was ik zo blij toen Matt vertelde dat je wilde dat we kwamen lunchen. Het betekent veel dat je ons hebt gevraagd. En Matt gaat maar door over de geweldige gerechten die je tegenwoordig maakt.’


    Dus Matt had gedaan of het idee van mij afkomstig was? Ik vroeg me af welk spelletje hij speelde.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ik. ‘Verwacht niet te veel van het eten, waarschijnlijk hemelt Matt het iets te veel op.’


    ‘Nee, hoor,’ riep hij vanaf de tafel. Aan de glazigheid van zijn ogen zag ik dat hij al te veel had gedronken. Alweer. En het eten zou pas over een uur klaar zijn. ‘Mijn vrouw kan ontzettend goed koken, moeten jullie weten. Ze is ontzettend goed in alles.’


    Ik vroeg me af of mij ophemelen waar mijn vrienden bij waren voor hem de manier was waarop hij meende weer in een goed blaadje bij mij te komen. Of misschien was hij zo aangeschoten dat hij zelf geloofde wat hij zei. Volgens mij vond hij me voornamelijk ontzettend irritant.


    ‘Haal je maar niks in je hoofd, Jay,’ waarschuwde Sarah hem, en ze slenterde met haar wijsvinger zwaaiend door de keuken. Het lukte haar dat alles plagerig te doen, niet zeurend. Ik zag Matt bewonderend naar haar kijken, de hooggehakte professional vol glamour, heel anders dan zijn huisvrouw met een schort voor. Nou ja, het had geen zin meer het schort af te doen, want dan zou ik alleen maar gloeiend hete spetters op mijn kleren krijgen wanneer ik de kip uit de oven haalde.


    Sarah liet zich op Jays schoot zakken en sloeg een elegant been over het andere. ‘Kate is dan wel in een huishoudgodin veranderd, maar ze is beter in alles dan ik. Je mag echter wel dromen dat ik druk bezig ben in de keuken, allemaal voor jou.’


    Jay kietelde haar, waardoor Sarah zo ging gillen dat de wijn bijna uit haar glas klotste. Gauw pakte ik een doekje van het aanrecht om het op te dweilen als het over de rand van het glas zou komen.


    ‘Inderdaad, Sarah,’ zei Jay terwijl hij met zijn stoppelige kin haar hals schuurde en haar daarmee aan het lachen maakte. ‘De dag dat jij een heel maal voor me kookt, zoals Kate dat doet, is de dag dat ik een vrouw van je zal maken die niet in zonde leeft.’


    Sarah snoof van het lachen en drukte een zoen op zijn kruin. ‘Dat is zo’n vreselijk dreigement dat ik liever single blijf, schat. Trouwens, ik heb laatst de inhoud van het bakje met Indiaas afhaaleten op je bord geschept, dus je hebt niets te klagen.’


    ‘O, Indiaas afhaaleten…’ Matt zuchtte verlangend, en toen vertrok hij schuldig zijn gezicht omdat hij me naar hem zag kijken. Ik draaide me terug naar het aanrecht en veegde een druppel water weg met het doekje dat ik in mijn hand hield.


    ‘Iemand nog wat wijn?’ hoorde ik hem vragen. Ik was me er -van bewust dat hij naar me toe kwam. Hij legde zijn handen op mijn heupen. Het voelde als een soort verontschuldiging. Ik bracht mijn hoofd naar achteren met de bedoeling het tegen hem aan te laten rusten, maar hij duwde me ineens weg en ik begreep meteen dat hij alleen maar iets uit de besteklade wilde pakken.


    ‘Daar is-ie,’ zei hij terwijl hij de kurkentrekker uit de la haalde en ermee terugging naar de tafel om nog een fles wijn open te trekken.


    ‘Kate?’ Hij zwaaide met de fles. ‘Eén glaasje kan toch geen kwaad?’


    Ik schudde mijn hoofd. Wanneer Matt zei dat het geen kwaad kon, bedoelde hij dat het hém geen kwaad kon doen. Hij begreep niet dat ik me er volledig voor inzette. Iedereen zei dat je door geen alcohol meer te gebruiken meer kans had om zwanger te worden. Als ik deze maand niet zwanger werd – alweer niet – zou het niet Matt zijn die het zichzelf kwalijk nam.


    ‘Je doet helemaal niet leuk,’ zei hij. Ik hoorde wel dat hij het net zo plagerig probeerde te zeggen als Sarah daarnet, maar eigenlijk klonk het eerder mokkend.


    ‘Misschien draait niet alles om leuk doen,’ snauwde ik, niet in staat me in te houden.


    Matt reageerde nauwelijks, maar ik zag de snelle en bezorgde blik waarmee Jay naar Sarah keek, en de manier waarop ze even in de arm om haar heen kneep. Typisch dat ik degene leek die onredelijk was, terwijl ze niets wisten van Matts gedrag voordat ze hier kwamen. Ik leek de feeksachtige vrouw die niets wilde drinken, en hij was Meneer Leut.


    ‘Heb ik al verteld wat er vorige week gebeurde tussen Randy Jones en de zestienjarige stagiaire bij Talent?’ vroeg Sarah dapper.


    Dankbaar draaiden we ons allemaal naar haar toe, er blij op vertrouwend dat ze ons zou voorgaan naar veiliger grond.
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    Ik kan niet precies horen wat Ben over mijn werk te zeggen heeft, maar het geraas en getier dat vroeg in de ochtend in de badkamer klinkt, gevolgd door de man zelf, maakt de betekenis toch wel duidelijk. Hij stormt de keuken in, zijn gezicht rood en druipend van water.


    ‘W-wat verdomme…’ stamelt hij, wijzend op zijn voorhoofd. ‘Wat verdomme stelt Barbados in grote letters op mijn voorhoofd voor? In spiegelschrift?’


    ‘Nou, anders zou je het niet kunnen lezen in de spiegel, Ben,’ antwoord ik liefjes, en ik doe mijn best niet te lachen. Het is één ding om een grap uit te halen, maar iets heel anders om te gaan schateren waar het slachtoffer bij staat. Dat zou wreed zijn.


    ‘Het gaat er niet af! Ik heb wel tien minuten met een waslapje staan boenen!’


    ‘O, shit…’ zeg ik. Ik had aangenomen dat het er meteen af zou gaan, en dat alles dan voorbij zou zijn. ‘Ben, ik had geen idee dat het watervast was.’


    ‘Heb je misschien de verdomde markeerstift in de woonkamer gebruikt?’ vraagt hij. ‘Daar staat het namelijk op: watervast.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het was maar een grap. Ik dacht dat je er de lol wel van zou inzien. Luister, misschien gaat het eraf met mijn scrubcream.’


    ‘Daar heb ik het halve potje van verbruikt,’ blaft hij me toe. ‘Ik ben zowat ontveld!’


    Hij wrijft met de mouw van zijn badjas over zijn voorhoofd, alsof de zachte badstof zal doen wat mijn Dermalogica niet kon.


    ‘En ik heb vandaag nog wel een vergadering!’ jammert hij. ‘Wie gaat me serieus nemen met BARBADOS op mijn voorhoofd? In spiegelschrift! Waarom Barbados? Waarom?’


    ‘Vanwege de huwelijksreis,’ antwoord ik op mijn hoede.


    Met tot spleetjes geknepen ogen kijkt hij me aan. Ik wist niet dat deze goedzak tot razernij in staat was. Ik vind hem een stuk aardiger nu ik weet dat hij niet zo oppervlakkig is als ik vreesde.


    ‘Huwelijksreis?’ vraagt hij op een toon die een fundamenteel christen zou kunnen gebruiken voor: ‘Abortus?’


    ‘Je wilde toch weten waar Prue op huwelijksreis naartoe wil?’ reageer ik bibberig. ‘Nou weet je het.’


    Ben grauwt iets en stormt de keuken weer uit. Wanneer hij even later in het pak terugkomt, heeft hij een soort dunne pony gemaakt door zijn krulletjes met zo te zien veel haarspul steil te trekken. Hij kijkt kwaad onder het dunne gordijntje uit dat de vervaagde letters niet helemaal kan verhullen.


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘als je me wilde kleineren, dan ben je daarin goed geslaagd. Fijn voor je. O, wat grappig. En als je me nu wilt excuseren, ik heb werk te doen, iets waar jij duidelijk niks van weet, anders had je wel eerst nagedacht voordat je me bekladde.’


    Hij wijst naar zijn voorhoofd voor het geval ik het niet had gezien.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. Het spijt me echt. Ik had het niet goed overdacht. Toen leek het grappig. En het doel heiligt toch de middelen?


    ‘Prue zei al dat ik hiervoor moest oppassen,’ zegt Ben. ‘Ik zei van nee, Kate deugt, ik snap niet waarom je zo’n probleem met je zus hebt. Maar Prue zei dat je mensen gewoon gebruikt en alleen aan jezelf denkt. Dat het je niks kan schelen wat dat met anderen doet. Nu begrijp ik dat ze gelijk heeft.’


    Met open mond staar ik hem aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen na die beschuldigingen.


    Hij haalt een muts uit zijn jaszak die hij over zijn hoofd trekt. Er ontsnappen een paar blonde krulletjes, maar de ergernis gevende letters gaan erachter schuil.


    ‘Een goede dag,’ zegt hij, heel bizar, alsof we in een negentiende-eeuwse roman zitten. Een goede dag? Ik veronderstel dat hij het grievend vindt klinken.


    Nadat Ben is vertrokken hoor ik lawaai bij de deur en vraag ik me af of hij is teruggekomen om nog een beetje tegen me te schreeuwen en tieren. Maar nee, terwijl ik me pantserde voor weer een klap voor mijn ego, werd er een mes omgedraaid in mijn lijf. Op de mat ligt een brief van mijn echtgenoot.


    Bij het zien van zijn handschrift is mijn eerste reactie een gevoel van grote schuld. Ik weet natuurlijk rationeel gezien wel dat er geen reden bestaat waarom ik niet met een andere man had mogen zoenen. Sommigen zouden misschien zeggen dat het ongepast is om te dollen met Eddy terwijl ik nog getrouwd ben, maar zelfs de puriteinse Prue leek me daarvoor amnestie te verlenen, dus die sommigen zouden dan wel ongelooflijk hoge en onrealistische maatstaven hanteren. Maar het is onmogelijk om Matts kriebelige handschrift op een envelop te zien – het slechte handschrift van iemand die gewend is aan sms’en en e-mailen in plaats van met pen iets schrijven – zonder zich beschaamd en ontsteld te voelen. Misschien voel ik me wel altijd een beetje zo: schuldig omdat ik ons huwelijk uit elkaar heb laten vallen, omdat ik niet potiger en veerkrachtiger was.


    Wanneer een paar al jaren en jaren is getrouwd en hun geheimen deelt, lijken ze allemaal hetzelfde te zeggen, namelijk dat het hard werken is en dat beide partijen vergevensgezind moeten zijn. Ik weet niet goed of ik dat alles wel goed kan. Uiteraard heb ik er hard aan gewerkt, ik heb meer werk in mijn huwelijk gestoken dan in wat ook. Wanneer ik denk aan mijn geklaag over de lange dagen bij Hitz, besef ik pas hoe makkelijk ik het daar had. De uren gingen in sneltreinvaart voorbij, vol activiteiten, afspraken en teamwerk. Er waren zichtbare resultaten: een show geproduceerd, een budget gemaakt. Moeilijker waren de vele uren in mijn eentje tussen negen en zes, wanneer je ontzettend druk aan het werk was voor het geluk van iemand die er niet alleen niet was, maar die ook weerzin toonde ten opzichte van de dingen die je had gedaan wanneer hij uiteindelijk thuiskwam.


    En vergevingsgezind zijn… Dat is het moeilijkst. Ik weet echt niet of ik het in me heb om alles wat er is gebeurd te vergeven. Om het recht in het gezicht te kijken en de gevolgen over je heen te laten komen. Want vergeven is ook aanvaarden, toch? Aanvaarden wat er is gebeurd, in plaats van je ertegen te verzetten en ervoor te vluchten. Ik weet niet of ik dat wel kan. Matts brief lezen in plaats van wegmikken zou een begin kunnen zijn.


    Voordat ik ga lezen moet ik koffie hebben. Ik neem er de tijd voor: de koffiebonen malen, het kokende water door het maalsel laten sijpelen. Ik warm een pannetje melk op, iets wat ik meestal niet doe omdat het tijd kost. Ondertussen ligt de ongeopende brief op het aanrecht, duidelijk te zien juist omdat ik doe of ik me er niet druk om maak.


    Wanneer de koffie klaar is, ga ik met mijn mok aan de keukentafel zitten en leg de brief voor me neer. Minnie nestelt zich aan mijn voeten, met een diepe zucht vanwege de verstoring van het ochtendritme. We zouden buiten moeten zijn, er zijn meeuwen bij de rotsige kust waarop gejaagd moet worden, er zijn lantaarnpalen waaraan moet worden gesnuffeld.


    Met een mes maak ik de envelop open, en dat maakt een geluidje alsof iemand me zachtjes uitlacht.


    Ik weet niet of er betekenis schuilt achter de opwaardering van een briefkaart tot twee kantjes echt briefpapier met watermerk. Door mijn gevoelens van schuld en verwarring heen ben ik ook vreemd geroerd bij de gedachte dat Matt de moeite heeft ge -nomen om briefpapier te kopen. Ik weet dat we dit briefpapier thuis niet hadden. Wie heeft er nog mooi briefpapier tegenwoordig? Geërgerd schud ik mijn hoofd, want waarom verspil ik tijd aan het briefpapier als ik nog niet eens weet wat erop staat geschreven?


    Uiteraard wil Matt worden vergeven. Alsof vergeving schenken net zo makkelijk is als erom vragen.


    
      Kate,


      Wat moet ik doen om een reactie van je te krijgen? Ik ben heel vaak in de auto gaan zitten om naar je toe te gaan. Maar ik weet dat je de ruimte moet hebben. Ik doe mijn best je die te geven.


      Er moet ruimte zijn voor fouten. Geen van ons beiden is perfect. Maar je kunt niet alles weggooien zonder er eerst over te hebben gesproken.


      Morgen moet ik weg voor mijn werk. Naar Dubai, voor een week. Ik ben dus niet thuis als je belt. Maar wel bereikbaar op mijn mobiel, en ik kijk altijd naar mijn e-mail. Ik wacht op bericht van je. Toe, laat iets van je horen, alsjeblieft.


      Matt

    


    Misschien ben ik vanmorgen katterig, en zijn mijn hersens er niet klaar voor om onmiddellijk woede over Matt te spuien. Misschien komt het doordat ik gisteravond met een andere man heb gezoend. Of misschien door de wetenschap dat vanwege het me vasthouden aan mijn beginselen ik de verloofde van mijn zusje naar een belangrijke vergadering heb gestuurd met viltstift op zijn gezicht. Wat de reden ook is, ik merk dat ik nadenk over hoe het zou voelen om niet meer kwaad op Matt te zijn.


    Ik ga niet zover dat ik denk aan vergiffenis. Maar net als iemand die met zijn tong aan een pijnlijke kies voelt en met voorzichtige tussenpozen kijkt hoe erg de pijn is, overweeg ik een andere reactie.


    Vluchten, de schuld geven, me verstoppen. Dat zijn mijn oplossingen voor alles. Maar wat heb ik daar eigenlijk aan? Wanneer ik eraan denk op deze heldere ochtend, is het minder ver bazend dat ik gisteravond met Eddy Curtis heb staan zoenen, geleund tegen de strandtent in roomijskleur, net zoals ik dat als tiener heb gedaan. Omdat ik misschien vlucht voor volwassen problemen, zoals een huwelijk en verantwoordelijkheden, maar mijn reactie is nog steeds die van een angstige adolescent. Bang om gevoelens te ondergaan, en die liever begraven onder nieuwe ervaringen in de hoop dat de nare gevoelens dan weggaan.


    Plotseling met Eddy zoenen lijkt minder op de reactie van een vrouw met een vrije geest die een mislukt huwelijk te boven probeert te komen dan op een stap terug van iemand die haar ver -leden nooit echt onder ogen heeft durven zien. Tot mijn groeiend onbehagen komt steeds weer terug wat Ben heeft gezegd, nog veel aanhoudender zelfs dan de brief in mijn hand.


    Prue zegt dat je mensen gewoon gebruikt en dat het je niks kan schelen wat dat met anderen doet…


    Ik had Ben hier laten wonen, dat was toch niet zelfzuchtig? Prue hoefde geen enkele moeite te doen, terwijl hij toch háár verloofde is. Heb ik geklaagd en gemokt? Nee, ik heb me volledig gewijd aan een beter persoon van hem te maken, voor Prue, niet voor mezelf! Misschien is hij geërgerd door de viltstift, en ik geef toe dat ik te ver ben gegaan, maar heeft het niet het verlangde resultaat? Hij wilde weten waar Prue op huwelijksreis naartoe wilde, en nu weet hij dat; het staat met zwarte letters op zijn rood geboende huid.


    Waarom komt dan steeds terug wat hij zei? Waarom laten die woorden me niet met rust?


    Matt heeft ook dergelijke dingen tegen me gezegd, dat ik alles manipuleerde totdat het was zoals ik dat wilde. Maar net als Prue snapte hij nooit dat het voor zijn bestwil was. Voor óns bestwil. Maar was dat wel zo? Wanneer ik aan de laatste tijd van ons huwelijk denk, krijg ik het merkwaardige gevoel dat terwijl ik bezig was Matt te doen veranderen, hij míj probeerde te veranderen.


    Bens woorden komen hard aan omdat ze bijna precies hetzelfde zijn als wat Tim Cooper tegen me zei vlak voordat ik voorgoed uit Lyme vertrok.
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    De zomer begon al vroeg voor ons allemaal, tijdens een heldere mei vol blauwe luchten en veel zonneschijn. De examens waren achter de rug, en terwijl de andere leerlingen nog opgesloten zaten op school en uit het raam naar de zee staarden, waren wij vrij. Bijna elke avond waren er feestjes, en laat in de ochtend gingen we de vorige avond bespreken op het strand, onder het genot van sandwiches met spek, en cola. En in de middag wierpen we frisbees. Ik denk dat we wel beseften dat het bijna voorbij was, sommigen van ons hadden een plaats aan de universiteit, anderen solliciteerden naar een baan. Maar in het vroege gedeelte van de zomer was alles nog mogelijk, en het leek of de zonnige dagen eindeloos voor ons lagen.


    Het is lastig me te herinneren of ik toen al wanhopig graag uit Lyme weg wilde. Mijn herinneringen aan dat eerste gedeelte van de zomer hebben zo’n mooi gouden randje dat ik me bijna ervan heb overtuigd dat ik daar eeuwig zou zijn gebleven als alles niet verkeerd was gegaan. Maar dat kan niet kloppen, want ik had me ingeschreven bij een universiteit in Londen. Ik weet nog dat ik samen met Prue ronddanste door de woonkamer toen ik bericht kreeg dat ik was aangenomen, en ik weet ook nog dat Prue op haar tiende niet speciaal blij was voor mij, maar dat ze zich er erg op verheugde onze gedeelde kamer voortaan voor zichzelf te hebben.


    Sommigen van de jongens hadden al een auto, oude roestbakken aangeschaft met wat ze met hun vakantiebaan hadden verdiend, en het was geweldig om door vrienden te worden rondgereden en niet door je ouders. En we sloten onze ogen voor het roekeloze rijgedrag van die vrienden die met grote snelheid over smalle landweggetjes raasden. Ons zou niets overkomen, wij waren onverslaanbaar en onafhankelijk. Uiteraard woonden we nog thuis waar alles werd betaald door onze ouders – toen wisten we nog niet eens dat dat iets was om dankbaar voor te zijn. Nee, onze ouders waren een last die we mee torsten, en we bespraken urenlang dat ze zo weinig snapten van ons en het leven dat we leidden, en dat ze waren vergeten hoe het was om jong te zijn.


    Het gevoel van vrijheid werd nog aangewakkerd omdat ik Tim Cooper had gedumpt. Ja, ik, Kate Bailey, had het uitgemaakt met de algemeen erkende seksgod van Lyme Regis.


    Dat had hij niet zien aankomen. Waarschijnlijk omdat hij het te druk had gehad met in de spiegel kijken. Toch lag het niet aan zijn ijdelheid dat er een einde aan onze verhouding was gekomen. Het lag niet aan één ding, maar aan alles. Het was de beschermende manier waarop hij op feestjes om me heen fladderde, het lag aan het feit dat hij nooit meedeed aan gesprekken, maar wachtte totdat ik verveeld genoeg of aangeschoten genoeg zou zijn om met hem mee naar boven te gaan. Daar ging ik me aan ergeren. Ik had niet gemerkt dat hij zo weinig bijdroeg, alsof zijn knappe gezicht voldoende beloning was voor degenen om hem heen. Hij was een object om te worden bewonderd, en wanneer ik mijn blik liet afdwalen, al was het maar eventjes, dan stond hij eerst versteld en werd dan kwaad.


    Hoe meer ik mijn best deed me los te weken, des te meer hij aan me hing. Hij kwam naar ons huis als ik de telefoon niet opnam. Hij bedreigde het vijftienjarige broertje van Kerry Walker omdat die met me had gepraat. Ooit kon een feestje pas een succes worden genoemd wanneer Tim en ik een slaapkamer hadden ingewijd, en opeens was een avond pas compleet als Tim en ik in de keuken tegen elkaar hadden staan razen en tieren. Of in de tuin. Of waar Tim maar zijn geduld verloor terwijl hij erop wachtte totdat híj mijn aandacht kreeg, want mijn aandacht moest op hém zijn gericht en op niemand anders.


    ‘Ik snap niks van jou,’ bulderde hij. ‘Wat wil je toch?’


    Maar ik wist niet wat ik wilde. Ik was pas zeventien jaar oud!


    Hoewel ik het toen nog niet wist, zou iemand die de examens nakeek me een heel hoog cijfer geven voor mijn talent om de motivaties van literaire personages goed te doorzien en over te brengen. In romans zag ik de subtekst en het aangeven van toekomstige gebeurtenissen, en ik kon precies vertellen welke karakterzwakte tot rampspoed zou leiden – in negentiendeeeuwse romans eindigde het voor vrouwen altijd in rampspoed. Maar wat mezelf betrof ontbrak het me aan emotioneel vocabulaire om Tim te vertellen wat ik wilde. Ik wist niet goed waar de grens lag tussen hem en mezelf wanneer ik er niet helemaal zeker van was dat deze nieuwe, zelfbewuste en populaire ik echt ik was, of een tijdelijke gift van Tim, die net zo gauw kon worden teruggetrokken als hij was gegeven. En omdat ik niet wist hoe ik het daarover moest hebben, maakte ik het uit. Zomaar ineens, en niet op de goede manier. Tim kon het niet geloven.


    Niemand kon het geloven. Dagenlang hield iedereen om ons heen de adem in. Tim Cooper was gedumpt. Een van de onveranderlijke wetten van het universum was overschreden. Zouden andere wetten volgen? Zou de zon nog wel in het oosten opkomen? Zouden de golven nog wel over de kiezels klotsen?


    Hij probeerde het weer aan te maken door heel hard ‘Don’t Speak’ van No Doubt voor ons huis via de stereo in zijn auto te spelen. Veroordeel hem niet te streng, want dit was immers 1997. Het werkte niet, vooral omdat mijn vader dreigde de tuinslang op hem te zetten als hij niet maakte dat hij wegkwam. En ook niet omdat op die leeftijd muziek echt iets betekent, dat het een gedeelte van je identiteit is, en ik kreeg het gevoel dat als Tim me echt kende, hij zou hebben geprobeerd me terug te winnen met een band die ik echt tof vond.


    Dit alles wil niet zeggen dat ik niet rouwde om het einde van onze verhouding. Natuurlijk deed ik dat, ik was een door hormonen geplaagde adolescent, dus greep ik alles aan om theatraal mijn verdriet uit te dragen. Het was de ideale smoes om dagenlang te weigeren iets te eten, om treurend en mokkend door het huis te dwalen en te beweren dat niemand mijn grote verdriet begreep. Maar onder dit alles was ik me voldoende van mezelf bewust om te beseffen dat ik vooral opluchting voelde.


    Op de zevende dag hoorde ik dat Tim had gerotzooid met Manda Clarke, tegen een boom, in de Undercliff. Alles was weer goed. Hij was verdergegaan.


    Dus toen Dreadlock Eddy aankondigde dat zijn ouders een hele week naar Spanje gingen en hij alleen zou zijn in hun grote huis in de heuvels, hoefde ik niet te aarzelen om naar zijn feest te gaan, al wist ik dat Tim er ook zou zijn.


    Eddy’s ouders waren allebei architect, en voor ons eenvoudige kinderen van Lyme, opgevoed voor de opkomst van design en dergelijke, was dat een bijna mystiek beroep. Het binnentreden van hun zeer moderne huis hoog op de heuvel, met glazen wanden en veel staal, was als in de toekomst stappen. En in de toekomst draaiden ze uiteraard de Chemical Brothers op oorverdovend volume, en stond er op het balkon een vuilnisbak vol ijs en bier.


    Eddy nam zijn plichten als gastheer hoogst serieus, en dat wil zeggen dat hij alle meubels uit de weg had geschoven en dat er in de badkamer bucket bongs stonden. Verder ging iedereen zijn gang maar. Ik kwam om negen uur aan, samen met Ellie Morrison en Jo Winters, die ogenschijnlijk mijn beste vriendinnen waren, maar die niet konden verhullen dat ze vooral snakten naar de nieuwste roddels over Kate en Tim, en die zouden waarschijnlijk deze avond ontstaan omdat dit de eerste keer was dat ze elkaar publiekelijk tegenkwamen sinds het uit was.


    Ik was blij dat ze met me mee kwamen. Het was me opgevallen dat een hoop van mijn zogenaamde vriendinnen heel subtiel afstand schiepen, waarschijnlijk in de hoop dat ze zo meer kans maakten het volgende meisje te zijn dat Tim meenam naar de Undercliff. Nou, als ze dat echt wilden, kon ik hun alleen maar veel geluk wensen. Ik vond het prima om op een feest te zijn zonder de gebruikelijke gestalte die me van het ene vertrek naar het andere volgde.


    Uiteraard was de gestalte er al; hij leunde tegen de deurpost in de keuken met zijn arm om een triomfantelijk ogende Manda Clarke. Zodra hij er zeker van was dat ik hem had gezien, boog hij zijn hoofd om zijn lippen hard op de hare te drukken, en ondertussen bleef hij me aankijken. Ik zou graag willen zeggen dat ik zelfbewust naar hen toe liep om dag te zeggen, dat ik erboven stond en me heel volwassen gedroeg. Maar hé, ik was zeventien… Uiteraard deed ik dat niet. Ik verschool me achter mijn haar, deed of ik hem niet had gezien en stapte het balkon op om mezelf te bedrinken.


    Eddy had speakerboxen op de planken gezet, en de bassen deden de vloer onder mijn voeten trillen toen ik buiten stond met Ellie en Jo, die achter me aan waren gekomen. Het was nog net licht genoeg om de zee te kunnen zien, met vlak boven de horizon de zon die alles in een rossige gloed zette. Het was een magisch moment, alles leek verlicht en prachtig voordat het donker werd en het kouder zou worden. Iemand drukte een Bacardi Breezer in mijn hand, en daar dronk ik de helft in één grote slok van op.


    Ellie fluisterde giechelend iets in mijn oor over een lange jongen die op de balustrade aan de andere kant van het balkon zat.


    Geen van ons had hem ooit eerder gezien, en ons incestueuze kringetje vrienden en vriendinnen uit een klein plaatsje verleende hem een waas van bijzonderheid. Ook al was er een val van meer dan zes meter onder het balkon, toch zat hij geheel onbezorgd op de balustrade en liet het bierflesje dat hij bij de hals had rustig zwaaien. Ik zag hem naar ons kijken; hij lachte naar me.


    Eddy liep schijnbaar achteloos op ons af. Zijn dreadlocks vielen over zijn gezicht, griezelig dicht bij zijn joint. ‘Da’s Wills neef, Max,’ zei hij met een hoofdgebaar naar de nieuwe jongen. ‘Komt uit Londen, hij studeert aan het Imperial… Hé, ga jij daar niet ook heen, Kate?’


    ‘Jazeker,’ zei ik. Het viel me nauwelijks op dat Eddy wist waar ik zou gaan studeren. Ik zelf zou niet weten wat hij na de zomer zou gaan doen. Dus die jongen met het donkere haar studeerde aan dezelfde instelling? Interessant.


    ‘Goh,’ zei Jo. ‘Hij kijkt naar je, Kate. Het lijkt alsof het in de sterren staat geschreven. O, wat romantisch!’


    ‘Hou je kop, Jo,’ mompelde ik, en ik gaf haar een por. ‘Stel je niet zo aan.’


    ‘Hij komt hierheen,’ fluisterde ze.


    ‘Ik ga iets te drinken halen,’ zei ik, en ik drentelde achteloos naar de vuilnisbak vol ijs waarin de flesjes verborgen lagen. Ik bukte om nog een flesje te pakken en keek achterom. ‘Nog iemand?’


    ‘Ja, graag,’ zei Eddy. ‘Bier graag, Kate.’


    Ellie schudde heftig haar hoofd en gebaarde naar haar flesje Barcardi Breezer, dat nog bijna vol was. De uitdrukking op haar gezicht maakte duidelijk dat ik me moest inhouden. Nou ja, ze was toch mijn moeder niet. Dit was een feest. Je bedrinken was bijna een plicht.


    ‘Een biertje, graag,’ zei Max. Onze handen raakten elkaar toen ik hem het ijskoude flesje gaf. Gauw keek ik weg, wetend dat hij wel naar mij bleef kijken.


    In mijn herinnering smelten alle feesten van die zomer samen, dit feest ook. Ik weet niet goed of ik me alles duidelijk herinner, of dat alles verloren gaat in een nevel van nostalgie. Ik weet wel dat ik een groot deel van de avond met Max heb gepraat, maar niet meer waarover. Niet dat het van belang is, want eerlijk gezegd hoefde het haar van de jongen maar goed te zitten en moest hij de juiste sportschoenen dragen, en wat mij betrof was hij dan al halverwege. Omdat hij uit Londen kwam en dus overladen was met glamour, had hij me kunnen vertellen over het riool, of over postzegels verzamelen, en ik zou absoluut onder de indruk zijn geweest.


    Ik herinner me nog wel dat het voelde alsof ik mijn spieren gebruikte, dat ik het idee kreeg dat ik aantrekkelijk was voor deze onbekende gewoon omdat ik mezelf was. Hij kende me niet als ‘het vriendinnetje van Tim Cooper’. Hij wist niet eens wie Tim Cooper was. Het voelde alsof ik een glimp opving van mijn toekomstige zelf, het meisje dat ik kon worden als ik eenmaal weg was uit Lyme. En meteen kon ik niet wachten om aan deze zomer met het gouden randje te ontsnappen. Het leven leek me vanuit Londen te wenken, het riep me weg. Max was de verpersoonlijking van alles wat me daar wachtte.


    De anderen gingen langzaam aan naar binnen omdat het kouder werd, maar wij bleven op het balkon, leunend tegen de balustrade en maar pratend. Af en toe kwam iemand even het balkon op om te roken of om een biertje uit de vuilnisbak te halen, maar niemand sprak ons aan.


    Ik ging hem zoenen. Ik ging mijn toekomst met beide handen aanpakken. Maar eerst moest ik naar de wc.


    Max hielp me opstaan, ik zei dat alles draaide, en dat was niet gelogen want ik had veel te veel gedronken, maar het was vooral een excuus om zijn hand vast te blijven houden. Tegen mijn zin maakte ik me los en zei dat hij op me moest blijven wachten. Toen hij grijnsde, maakte mijn hart een sprongetje van verwachting.


    Ik liet de glazen deuren naar het interieur van het huis van de familie Curtis open glijden, en stond tegenover een muur van lichaamswarmte en muziek die uit de boxen kwam die naar binnen waren gehaald. Er werd gedanst, en Ellie lag op de bank te slapen. Ik keek even of alles goed met haar was, maar ze duwde mijn hand weg, draaide zich om en mompelde iets over olifanten. Tim zag ik niet. Misschien was hij al weg. Terwijl ik naar de badkamer liep, voelde het alsof ik boven iedereen zweefde, op een afstand en bijzonder. Buiten wachtte Max uit Londen op me. De toekomst.


    In de badkamer klonken stemmen, en toen de deur openging, kwam er een dikke wolk uit die naar hasj rook, en daarin doemde een jongen uit de hoogste klas op.


    ‘Hij moet kotsen,’ riep iemand, en ik stapte gauw weg, net op tijd om niet onder te worden gekotst; het meeste kwam terecht in de potpalm op de overloop.


    ‘Hoi, Kate,’ zei Eddy, die op zijn hurken bij het bad zat, met een afgesneden colafles in het water. ‘Wil je ook?’


    ‘Ik heb gehoord dat ze al bevredigd is,’ reageerde iemand grinnikend.


    ‘Is er nog een andere wc?’ vroeg ik, terwijl ik net deed of ik die opmerking niet had gehoord.


    Eddy schoof de dreadlocks uit zijn gezicht en probeerde zich fronsend op mij te concentreren, wat niet helemaal lukte. ‘Ja, bij de slaapkamer van mijn ouders. Boven. Neem die maar, geen probleem.’


    De badkamerdeur viel weer dicht.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik de jongen die de potpalm had ondergekotst.


    ‘Cool, cool,’ zei hij en hij wuifde me weg terwijl hij tegen de muur aan hing. Ik haalde mijn schouders op en liet hem daar met zijn hoofd tussen zijn knieën.


    De muziek klonk zachter toen ik de trap op liep. Ik hoorde nog wel lachen in de badkamer, maar dat klonk gesmoord. De slaapkamer van Eddy’s ouders was kaal en leeg als de cel van een monnik, helemaal in het wit en het grijs gehouden, met boven het bed een richel van beton of zoiets. Er lagen smaakvolle stapeltjes kunstboeken, eentje voor Eddy’s moeder en eentje voor Eddy’s vader. Het was heel anders dan thuis met overal rommel. Zo moest mijn slaapkamer eruitzien als ik groot was, vond ik. Ik kon haast niet wachten.


    Toen ik uit de badkamer kwam en het licht uitdeed, zag ik even niets meer in het donker. Nadat mijn ogen zich hadden aangepast, drong tot me door dat ik eindeloos veel sterren door het enorme raam kon zien, het raam dat een hele muur besloeg en uitkeek over zee. Met ingehouden adem liep ik ernaartoe en keek omhoog. Mijn adem deed het raam beslaan.


    ‘Hoi Kate,’ hoorde ik een stem.


    Met een ruk draaide ik me geschrokken om.


    Halfverborgen in het duister lag Tim uitgestrekt op het bed. Heel bizar was mijn eerste gedachte om tegen hem te zeggen dat hij zijn schoenen moest uitdoen vanwege de ongerepte sprei op het bed van Eddy’s ouders.


    ‘Verdorie, Tim,’ zei ik. ‘Je bezorgde me zowat een hartstilstand.’


    Hij knikte zelfvoldaan en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Waar is je vriendje?’


    ‘Waar is Manda Clarke?’ vroeg ik op mijn beurt.


    ‘O, maak je maar geen zorgen om Manda,’ zei hij.


    ‘Ik maak me geen zorgen om haar,’ snauwde ik. ‘Ze kan me niks schelen.’


    Tim ging rechtop zitten en trok een pruillip. ‘Jaloers?’ vroeg hij.


    ‘O ja, ontzettend jaloers,’ zei ik. ‘Ik ben hier om uit te huilen. Of om te pissen. En nu ben ik klaar, dus als je me wilt excuseren…’


    Tim sprong zo snel op dat ik ervan schrok. Hij ging staan tussen mij en de trap, met over elkaar geslagen armen, en sneed me zo de pas af. Hij glimlachte, maar het was niet de glimlach die ik gewend was op zijn knappe gezicht te zien. Door deze glimlach zag hij er bijna afstotelijk uit.


    ‘Tim, word even volwassen.’


    ‘“Word even volwassen”,’ bauwde hij me na. ‘Is die gozer beneden volwassen? Ja? Omdat hij uit Londen komt en studeert en zo? Maakt dat indruk op je?’


    ‘Tim…’


    ‘Is dat het? Is híj wel goed genoeg voor je, Kate? Want ik ben dat dus niet.’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Nee?’ Hij sneerde. ‘Je hebt me gewoon gebruikt, Kate. Je hebt me gebruikt, en je hebt me gedumpt toen je genoeg van me had. Je hebt nooit om me gegeven. Je was alleen maar geïnteresseerd in wat ik voor je kon betekenen. Door mij werd je populair, en toen heb je me gedumpt.’


    ‘Tim, ik ga naar beneden,’ zei ik. Dit gesprek had geen enkele zin. Het zou Tim weinig goed doen als ik hem vertelde dat ik hem saai vond en dat hij te veel aan me plakte. Misschien dacht hij dat ik niet om zijn gevoelens maalde, maar het zou kwetsend voor hem zijn als hij wist wat er werkelijk speelde.


    Hij stapte op me af en greep me bij de pols. Ik wilde me losrukken, maar hij hield me zo stevig vast dat ik het uitschreeuwde.


    ‘Niks daarvan,’ zei hij met zijn tanden op elkaar. Hij was zo dichtbij dat ik druppeltjes speeksel op mijn gezicht voelde. ‘Niks daarvan.’


    Toen pakte hij ook mijn andere pols en duwde me op het bed. Ik probeerde te schoppen, maar hij lag zwaar op me, ik lag stevig op het bed gedrukt. Ik had het altijd heerlijk gevonden dat Tim zo sterk was, maar nu voelde ik me met hem vergeleken erg broos en kwetsbaar. Hij maakte me bang. Ik wist dat ook al verzette ik me nog zo hevig, ik hem niet van me af zou krijgen.


    ‘Toe, Tim,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft… We kunnen er toch over praten? Is dat wat je wilt? Laten we er dan over praten.’


    Tims ogen glinsterden in het zwakke licht. ‘Hou je bek,’ zei hij hees.


    ‘Tim, toe nou…’


    Zonder mijn polsen los te laten boog hij zijn arm zodat zijn onderarm op mijn hals drukte. Ik hapte naar lucht om te gaan gillen, maar er kwam slechts een heel zacht geluidje uit.


    Zodra hij met zijn knie mijn benen spreidde, wist ik wat hij van plan was. En ik weet niet of ik het mezelf ooit kan vergeven dat ik hem zijn gang heb laten gaan. Hoe vaak ik me ook voorhield dat ik bang was of te veel had gedronken, of me fysiek in zijn macht bevond, de waarheid is dat ik op een punt belandde waarop ik dacht dat hoe meer ik me verzette, des te erger het zou worden. Dus liet ik hem begaan.


    Hij was geen onbekende. Een paar weken geleden zou ik bereidwillig hebben gedaan. Ik dacht ook dat ik op de een of andere manier beter was dan Tim. Echt waar. Dit was mijn straf. Dat hield ik mezelf voor om te rechtvaardigen dat ik stil bleef liggen. Om te rechtvaardigen dat ik loog.


    Toen ik heel veel later beneden kwam, klonk er geen muziek meer. Iedereen was al weg. Afgezien natuurlijk van Eddy. Hij leek geschrokken toen ik in de woonkamer verscheen. Hij had vast gedacht dat hij alleen was in huis. Hij keek naar mijn hals met de rode plekken en naar mijn betraande gezicht, en bood aan met me mee naar huis te lopen. Hij zorgde ervoor dat er afstand tussen ons was terwijl we zwijgend de helling af strompelden en naar het huis van mijn ouders liepen.


    Ik heb altijd geweten dat hij had geraden wat er was voor -gevallen, maar hij heeft er nooit iets over gezegd en ik ook niet. Mijn ouders deden hun best me aan het praten te krijgen, maar ik wilde niets vertellen. Erger nog, dat kón ik niet. Elke keer dat ik het probeerde, voelde mijn keel weer dichtgeknepen, alsof


    Tims arm er nog op drukte, en daardoor kreeg ik de woorden niet uit mijn keel.


    Een paar dagen later trok ik voorgoed weg uit Lyme. En ik keek niet terug, tot op heden.
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    ‘Je bent vandaag laat,’ zegt Cathy in de bakkerij als ze mijn koffie voor me neerzet. ‘Uitgegaan?’


    Hoopvol blijft ze staan, en ik vraag me af of ze soms iets heeft gehoord over Eddy en mij. Het was te voorzien dat we tijdens ons avondje uit zijn opgemerkt – twee singles uit Lyme die in het openbaar rondhingen. De mannen in de truien met gaten hebben iedereen in het plaatsje waarschijnlijk per sms een update gestuurd zodra we uit de pub stapten. We vroegen erom. Maar voordat Cathy iets uit me heeft kunnen trekken, verschijnt daar de bewuste man, met rode konen van de kou.


    ‘Brr,’ zegt hij terwijl hij op de mat bij de deur met zijn voeten stampt. ‘Het is ijskoud.’


    ‘Blijkbaar gaat het sneeuwen,’ zegt Cathy die geïnteresseerd van mij naar Eddy kijkt.


    ‘O ja?’ reageert Eddy minzaam, en hij wrijft over zijn korte haar. ‘Misschien een witte kerst?’


    ‘Dat zou leuk zijn,’ zeg ik. ‘Prue zou sneeuw op de bruiloft geweldig vinden.’ Het verbaast me dat ik zo rustig en beheerst klink, gewoon praten over het weer met mijn plaatselijke kennissen, terwijl ik vanbinnen misselijk ben van de schuldgevoelens en de opkomende paniek. Niet het soort opgewonden paniek waardoor ik de afgelopen avond met Eddy ben gaan zoenen, maar van het meer vertrouwde soort waardoor ik eigenlijk zo gauw mogelijk uit de bakkerij wil vluchten.


    Iets aan de manier waarop Eddy me de vorige avond kuste deed me denken dat het voor hem meer betekende dan een kus in aangeschoten toestand. Ik weet nog niet precies wat ik ervan vind, maar ik weet wel dat ik nog lang niet klaar ben voor een relatie. Ik heb immers wel bewezen dat ik daar niet goed in ben. En ik ben doodsbang dat Eddy juist zoiets voor ogen heeft.


    Eddy lijkt onaangetast door wat er is voorgevallen. Hij vraagt naar Cathy’s kleindochter, en hij vraagt zich hardop af of iemand die Bill heet weer buiten kerstbomen zal gaan verkopen. Terwijl Cathy aan een lang verhaal begint over de verschrikkelijke winter -tenen waarvan Bill te lijden heeft, kijk ik met een heel nieuwe blik naar Eddy.


    Hij lijkt me minder nerveus dan gebruikelijk, meer ontspannen, en hij lacht om Cathy’s roddels. Maar misschien doet hij maar alsof, net zoals ik. Terwijl hij naar Cathy luistert, dwaalt zijn blik steeds even af naar mij, en verlegen laat ik mijn blik dan dwalen naar mijn kopje koffie. Ik besef pas hoe flirterig dat lijkt als ik opkijk.


    Cathy kijkt van de een naar de ander en wrijft haar handen dan af aan haar schortje. ‘Ik kan hier niet de hele dag staan te kletsen, nietwaar? Je houdt me van mijn werk, Eddy Curtis, je bent een boef!’


    Voordat ze wegloopt, geeft ze hem een tik met de theedoek.


    ‘Volgens mij heeft ze een oogje op je,’ plaag ik hem wanneer Eddy tegenover me aan de schraagtafel plaatsneemt. Hij bukt om Minnie een aai te geven.


    ‘Feromonen,’ zegt Eddy met pretoogjes. ‘Ze kan er niets aan doen. Jij ook niet.’


    ‘Eddy!’ Ik schiet in de lach. Mijn gezicht gloeit zo erg dat ik een sneetje brood ertegen zou kunnen houden om het te roosteren.


    ‘Wat?’ vraagt hij, en onder de tafel drukt hij zijn been tegen het mijne, waar Cathy of de andere klanten het niet kunnen zien. ‘Kom op, doe nou maar niet of er niks is gebeurd.’


    Het dringt tot me door dat dat precies is wat ik van plan was. Ik trek mijn been een beetje terug, en er verschijnt een vragende, niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Tuurlijk niet,’ zeg ik.


    ‘Ka-a-ate?’ zegt Eddy, en hij rekt mijn naam eindeloos uit. Hij glimlacht naar me, en het is onmogelijk niet terug te lachen.


    ‘Hoor eens, ik weet niet of het wel zo’n goed idee was,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het was leuk en zo, en Eddy, je bent helemaal top, maar…’ Langzaam sterft mijn stem weg.


    Eddy trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, maar, wat een schok,’ zegt hij plagerig. ‘Ik dacht dat je de bruiloft al wilde regelen.’


    ‘Heel grappig,’ mompel ik.


    Onhandig legt hij zijn hand op de mijne. ‘Kate, rustig nou maar. Het geeft niet. Ik weet best dat je geen haast hebt om met iets nieuws te beginnen. Maar we kunnen niet doen of er niets is gebeurd. Dat is sowieso nooit een goed idee.’


    O, Eddy, denk ik, je moest eens weten; doen alsof er niets is gebeurd is de manier waarop ik door het leven ga.


    ‘Jemig, dit is echt gênant,’ zeg ik. ‘Sorry…’


    Eddy haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het niet gênant,’ zegt hij zacht. ‘Ik mag je graag, Kate. Ik heb je altijd graag gemogen. Dat van gisteravond was fijn. Maar als je gewoon vrienden wilt blijven, is het ook best.’


    Ik hef mijn hoofd en kijk eens goed naar Eddy. Zijn gezicht is zo open dat ik zomaar in zijn gedachten kan kijken, en die zijn allemaal netjes geordend, redelijk en verstandig.


    ‘Goh, Eddy,’ zeg ik. ‘Wanneer ben je zo volwassen geworden?’


    Hij lacht, met zijn hoofd in de nek, alsof ik iets ontzettend grappigs heb gezegd. Maar ik meen het, echt waar. Hoe kan het dat hij zo rechtdoorzee en ordelijk is als hij toch net zoals ik zijn huwelijk heeft verpest? Waar is de twijfel aan zichzelf? Zijn loodzware besef van waardeloosheid?


    ‘Volwassen?’ vraagt hij spottend.


    ‘Je bent echt een taaie, Eddy,’ zeg ik. ‘Je hebt alles zo netjes op een rijtje. Hoe doe je dat?’


    Ik kan zien dat Eddy het niet echt snapt. ‘Vanbuiten lijkt iedereen het netjes op een rij te hebben, Kate,’ zegt hij. ‘Ik vind dat jij het ook netjes op een rij hebt. Op het ogenblik een beetje verdrietig, maar verder oké. Je zou jezelf niet zo moeten tuchtigen.’


    Eddy heeft makkelijk praten. Ik denk dat als je hem openmaak te om zijn duisterste geheimen te onthullen, dat je dan dingen zou zien als: ‘op mijn twaalfde een vijfje van mijn moeder gejat’ of ‘heeft wegenbelasting niet op tijd betaald’. Geen wonder dat hij zijn gevoelens goed kan uiten, die zijn eenvoudig en helder. Hij ziet altijd de zonnige kant, ook al toen we jong waren.


    Ik wil er niet aan denken wat er zou worden aangetroffen wanneer ik word opengemaakt, want veel fraais zal het niet zijn.


    ‘Je bent lief, Eddy,’ zeg ik.


    Gek dat hij aldoor heeft gedacht dat ik zo alles op een rijtje had en een leven vol glamour leidde, de succesvolle Kate in Londen. Maar eigenlijk is hij degene die alles op een rijtje heeft, met een eigen bedrijf, twee mooie dochters, en in vrede met zichzelf le -vend. En hij is in Lyme gebleven.


    Hij lijkt niet die rusteloze hang naar verandering en verbetering te hebben waardoor ik werd voortgedreven. Ik moest mezelf bewijzen. Ik moest alles verbeteren. Ik moest iedereen om me heen verbeteren. Ik had gedacht dat ik daar goed aan deed, dat ik de wereld tot een betere plek maakte. Stel dat ik het aldoor verkeerd heb gedaan, dat ik weigerde alles te zien zoals het was, dat ik anderen niet accepteerde zoals ze waren, maar dat alles en iedereen moest zijn zoals ík dat wilde?


    ‘Kate?’ zegt Eddy. ‘Je bent heel ver weg.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik zat te denken.’


    ‘Hoor eens, het is voor jou vast allemaal heel raar,’ zegt Eddy. ‘Een kapot huwelijk is zwaar. Waarschijnlijk ben je nog helemaal niet klaar voor iets anders. Maar als je behoefte hebt aan een vriend, aan een luisterend oor, dan ben ik er voor je, oké?’


    ‘Dank je wel, Eddy,’ zeg ik. ‘Je deugt.’


    Hij is een fijnere vriend dan ik verdien.
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    Londen


    Ik had vijf minuten op de rand van het bad zitten staren naar de zwangerschapstest, ik zat te wíllen dat die het teken liet zien dat mijn leven zou veranderen. Onze levens. Het was geen plastic stokje, het was een toverstokje.


    Ik was twee dagen overtijd. Die ochtend had ik kokhalzend aan het ontbijt gezeten, mijn borsten waren zo pijnlijk en gezwollen dat ik ze met een hand moest steunen toen ik de trap af ging. Dat zouden bemoedigende tekenen moeten zijn, maar ik was al achter de wrede ironie gekomen dat de eerste symptomen van een zwangerschap vrijwel hetzelfde zijn als wat ik onderging vlak voor de menstruatie, dus stond ik me niet toe iets te geloven voordat de test een positief resultaat liet zien. De huisarts had gezegd dat er niets met me aan de hand was, helemaal niets. Hij beweerde alleen dat ik niet te veel moest stressen, en dat was belachelijk. Was ik juist vanwege de stress niet opgehouden met werken?


    De huisarts zei dat het zou gebeuren wanneer ik het het minst verwachtte, wat iedereen ook altijd zei over verliefd worden. Misschien was het waar. Maar het weerhield me er niet van de dokter in zijn zelfvoldane gezicht te willen meppen. Het weerhield me er niet van te willen zeggen dat als het nog langer zou duren, ik maar sperma ging roven omdat mijn echtgenoot nauwelijks met me wilde vrijen.


    Matt en zijn supersperma. O ja, hij liet zich ook onderzoeken. Pas nadat ik hem daar wekenlang over aan zijn kop had gezeurd. Als ik aardig was, en dat kon ik best zijn ongeacht wat mijn echtgenoot zei, zou ik hebben erkend dat hij doodsbang voor de onder -zoeken was. Hij wist wat dit alles voor mij betekende en vreesde dat het mogelijk aan hem lag. Terwijl hij daar toch aan gewend moest zijn.


    Maar nee, Matt Martell, wie alles altijd aanwaaide, bleek over uitstekende zwemmers te beschikken. Toen de dokter hem de resultaten liet zien, had ik kunnen zweren dat Matt een overwinnaarsrondje door de wachtkamer zou gaan rennen, met zijn handen in de lucht gestoken.


    ‘Er is niks mis met mijn sperma,’ zei hij onderweg naar huis trots. ‘Helemaal niks.’ En toen we thuis waren, initieerde hij voor het eerst in weken zelf een vrijpartij.


    Ik weet niet of hij besefte dat de enige conclusie die overbleef was dat er iets mis was met míj. Dat was niet alleen een smet op het heden, maar ook op het verleden. Ik moest steeds denken aan alle keren dat ik moedwillig risico had gelopen, dat ik niet de moeite had genomen om de morning-afterpil te halen, dat ik er het beste van had gehoopt wanneer ik mijn benen spreidde en de komst van de menstruatie als een zegening had begroet. Stel dat ik altijd al geen kinderen had kunnen krijgen? Stel dat ik dus nooit zwanger kon worden?


    De dokter stelde me niet erg gerust. Als er niets aan de hand was, zou ik langzamerhand zwanger moeten zijn. Ik had alles gedaan zoals het hoorde. Echt alles. Er moest toch een reden zijn.


    ‘Wat wil je nou?’ vroeg Matt toen ik wilde praten over waarom het ons maar niet lukte. ‘We zijn allebei onderzocht, er is niks mis. Je moet je er niet zo door laten obsederen.’


    Dus hield ik er mijn mond over, en Matt dacht daardoor dat ik me er niet meer door liet obsederen.


    Nu ik erover nadenk, ik hield overal mijn mond over. Over de belangrijke dingen, bedoel ik. Het had toch geen zin. Matt leek dat als een goed teken op te vatten, en ik kon aan hem merken dat onze oppervlakkige gesprekjes aan tafel hem bevielen. Over wat er die avond op tv zou zijn, over wat voor schattigs Minnie die ochtend had gedaan, over de nieuwste cliënt die hij voor Hitz had gestrikt. Allemaal veel beter dan de bozige wrevel waarop ik hem meestal trakteerde.


    Maar hij kwam steeds later thuis, en het drong tot me door dat hij me ontweek. Het is veelbetekenend dat het me toen eigenlijk niet echt meer kon schelen. Als we maar vrijden tijdens mijn ovulatie, kon hij verder doen en laten wat hij wilde.


    Ik schudde de test, voor het geval hij dan eerder het resultaat zou laten zien. En ja hoor, daar was het. Niet zwanger. Alweer niet.


    Dat ‘alweer niet’ stond niet in het venstertje. Dat zeg ik er maar even bij. Maar het had er net zo goed wel kunnen staan. Er had net zo goed kunnen staan: jij, Kate Martell, bent een grote loser. Je kunt geen kinderen krijgen. Je man denkt dat je krankzinnig aan het worden bent. Je hebt geen werk. En je hebt nauwelijks nog vrienden of vriendinnen.


    Natuurlijk was dat veel tekst voor in zo’n venstertje, dat geef ik grif toe. Maar ook al stond het er niet, zo voelde het wel.


    Ik hoorde mijn mobieltje in de slaapkamer geluid maken, maar ik nam niet op. Ik voelde me als verdoofd. Ik wist niet eens of mijn benen me er wel naartoe konden dragen. Bovendien wist ik toch wel wie het was: Sarah.


    De afgelopen weken had ze zich nog erger gestort op haar missie van medelijden. Omdat ik nooit uitging, had ze zichzelf uitgenodigd voor een avondje met popcorn naar dvd’s kijken, en ze had toen veel te veel gedronken en me verteld dat er problemen waren tussen Jay en haar en dat ze niet meer wist of ze nog wel van hem hield. Ik leefde met haar mee, maar het voelde alsof er een glazen wand tussen ons in stond. Ik leefde met haar mee, maar ik vertelde haar niets over Matt en mij. Om het hardop te zeggen, om te vertellen hoe gespannen alles was geworden, zou het écht maken. En omdat ik alles binnen hield, leek ik afstandelijk. Ik zag aan haar dat ze dat kwetsend vond, maar als ik ging huilen, zou ik vast niet meer kunnen ophouden.


    Ik gooide de zwangerschapstest in de prullenbak en legde er tissues overheen opdat Matt hem niet kon zien. Alsof hij ooit de inhoud van de prullenbak doorzocht… Te oordelen aan de botte scheermesjes en lege shampooflessen die hij in de badkamer liet slingeren, wist hij waarschijnlijk niet eens van het bestaan van de prullenbak. Toch voelde ik me veiliger in de wetenschap dat de test verstopt was. Of misschien wilde ik hem zelf nooit meer zien.


    De kartonnen verpakking nam ik mee. Ik zou hem in mijn tas stoppen en me er later van ontdoen. Ik verstopte de verpakkingen de laatste tijd voor Matt omdat die alleen maar kruit voor hem waren, weer een reden om me te beschuldigen van obsessief en neurotisch gedrag. De eerste keer had ik de verpakking achteloos in de kliko van de buren gemikt, niet voorziend dat dit zou leiden tot een heftige ruzie tussen de Palmers, want ze hadden al vier kinderen en meneer Palmer had een vasectomie ondergaan. Vanaf toen zorgde ik dat ik me verder weg van de verpakkingen ontdeed, ergens in een anonieme gemeentelijke afvalbak of zo.


    Weer maakte mijn mobiel geluid om me te laten weten dat er was ingesproken op de voicemail. Natuurlijk was het Sarah, wie kon het anders zijn? Als mijn mobiel me waarschuwde, was het altijd mijn moeder, Matt of Sarah. Ooit had ik me door honderden e-mails per dag geworsteld en zat ik de helft van de dag aan de telefoon, en nu schrok ik van een enkel ingesproken bericht.


    ‘Hoi, Kate, met mij. Ik bel alleen maar om te zeggen dat we vanavond in de Crown iets gaan drinken. Jay moet werken, dus als jij nou ook komt, zouden we daarna een pizza kunnen gaan eten. Iedereen zegt dat ze je graag weer eens willen zien. Laat me weten dat je komt, oké?’


    Ze verwachtte niet echt dat ik zou komen. Ze wachtte op een smoes. Ik durfde niet te bekennen dat ik een beetje bang voor Soho was geworden. Er waren daar zoveel mensen die haast hadden om op de volgende afspraak te verschijnen, ze hadden het allemaal druk, druk, druk, en spoedden zich met hun telefoon tegen het oor gedrukt over straat. Ik voelde me daar niet meer thuis. Ik snapte niet waarom Sarah niet snapte dat ik niet zou komen. Hoe vaker ik niet op een uitnodiging in ging, des te meer kwamen er, zodat ik me belegerd ging voelen.


    Gauw stuurde ik een sms terug, want dat was makkelijker dan een telefoongesprek.


    Sorry, moet vanavond koken voor Matt. Liefs.


    Onmiddellijk kwam er een reactie.


    Oké, ik dacht dat hij niet thuis zou zijn. Fout gedacht. Volgende keer dan. Xoxoxo


    Waarom zou Sarah denken dat Matt niet thuis zou zijn? Tegen mij had hij daar niets over gezegd; niet dat dat ongebruikelijk was. Tegenwoordig zei hij niet veel. We aten ook nog maar zelden samen. Ik was vroeger gaan eten, en hij kwam meestal niet voor negenen thuis. Maar als hij echt een hele avond uitging, vertelde hij me dat meestal, want dat bespaarde me de moeite iets voor hem te maken.


    Opeens werd ik woedend. Al mijn oudbakken berusting liep uit me weg en werd vervangen door een kille razernij. Wie dacht Matt wel dat hij was? Hij had niet eens de moeite genomen me te vertellen waar hij heen zou gaan of wat hij aan het doen was. Hij vond het zeker vanzelfsprekend dat ik zoals altijd alleen thuis zat, dat ik zou wachten tot het hem beliefde thuis te komen. Maar zelfs in mijn woede wilde ik niet degene zijn die een echt gesprek begon. Want dat zou op ruzie kunnen uitlopen. En misschien kwam ik niet als winnaar uit de strijd. Dus stuurde ik maar een sms.


    Sarah zegt dat je vanavond niet thuis bent. Was je nog van plan mij dat te vertellen?


    Uiteraard kreeg ik geen reactie van Matt, en dat maakte me nog kwader. Na drie uur zonder antwoord stond ik op het punt te ontploffen. Ik beende door de keuken en hield hardop heel heftige gesprekken met een denkbeeldige Matt. Denkbeeldig in de zin van dat ik met hem kon praten, in tegenstelling tot mijn echte echtgenoot met wie ik dat niet kon. Minnie lag angstig in haar mand te trillen, maar ik was zo nijdig dat ik niet kon ophouden met razen en tieren.


    Na vier uur trok ik iets anders aan. Ik maakte me op. Ik deed mijn haar netjes. Ik ging met Minnie naar de Palmers en vroeg of zij een paar uur op haar wilden passen.


    Ha! Ik kon het spelletje ook spelen. Ik ging uit.

  


  
    39


    Pas wanneer ik laat op de middag wegga bij de makelaar nadat we een tijd hebben afgesproken waarop ze foto’s mogen maken van het vernieuwde binnenste van de bungalow, dringt het tot me door dat de kerstversiering in Broad Street is opgehangen. Niet dat die het haalt bij die van Regent Street, maar de fonkelende sneeuwvlokjes en kerstboompjes zien er leuk uit in de invallende schemering. Even blijf ik verrast staan om alles te bewonderen. Het wordt algauw Kerstmis. En daarna begint een nieuw jaar. Ik denk dat ik was vergeten dat hoewel mijn leven op pauze staat, het leven van anderen wel in beweging is.


    Ik moet denken aan de laatste kerstdagen in Belsize Park. Matt en ik hadden besloten samen de feestdagen door te brengen, zonder familiebezoek, niet in de files naar de West Country staan, een grote zak Maltesers opsmikkelen en ruziemaken over of het niet sneller zou gaan via landweggetjes. Ik stemde altijd voor op de snelweg blijven en het uit te zitten, en Matt wilde liever als een haai voortdurend in beweging blijven, ook al betekende dat in een slakkengangetje grote omwegen maken over smalle eenbaansweggetjes de verkeerde kant op. Deze keer zouden we geen ruzie onderweg hebben. We hadden verteld dat we altijd onderweg waren voor ons werk en heel graag thuis wilden blijven, en onze families kwamen tegemoet aan de romantische bevliegingen van het pasgetrouwde stel en lieten geen bezwaar horen.


    Op eerste kerstdag kwamen we pas rond twaalven uit de pyjama. Het verbaast me dat als ik terugkijk ik besef dat ik toen nog niet aan koken deed en dat we bijna alleen dingen aten die ik kant-enklaar bij Selfridges had ingeslagen. Ik had de dag tevoren een fortuin uitgegeven aan gerookte zalm, blini’s, gevulde kalkoen filet, voorgekookte groenten, en een kerstpudding zo groot als een voetbal, ook al is de rozijn mijn gezworen vijand en wist ik dat ik daar niets van zou eten. Het was nu eenmaal traditie. Ik ben er zo aan gewend geraakt om koken en huishoudelijke bezig heden te beschouwen als mijn manier om uit te drukken dat ik helemaal ging voor het laten slagen van ons huwelijk. Nu komt het dan ook als een schok wanneer ik me herinner dat ik voor onze ideale kerstdagen, nog maar een jaar geleden, niet veel meer moeite had gedaan dan met mijn creditcard wapperen en per taxi naar huis gaan.


    Natuurlijk had ik toen nog het geld van mijn afvloeiingsregeling, en zou ik al heel gauw een nieuwe baan vinden, dus was alles anders. Alles was anders. We bleven de hele ochtend in bed, we maakten onze cadeautjes open, we aten geroosterde boterhammetjes en keken met een half oog naar Matts keus van Dan Akroyd die in zeven sloten tegelijk liep met een halve zalm in zijn bevlekte kerstmannenpak in Trading Places. Matt benoemde het tot een traditie die voor eeuwig moest worden aangehouden op de Martell-kerstdagen. Geen van ons kon toen hebben bevroed dat het bij die ene Kerstmis zou blijven…


    Ik schud mijn hoofd om me te ontdoen van herinneringen aan Matt. Dat gedeelte van mijn leven is voorbij, en ik moet er niet meer bij stilstaan. Het dringt tot me door dat ik al een hele poos in de etalage van Boots staar, en dan draait een vrouw erin zich om en kijkt me vragend aan, alsof ik kritiek heb op haar arrangement van flessen geurend talkpoeder gestapeld tot een feestelijke piramide met veel glinsterfolie eromheen. Geschrokken steek ik iets te enthousiast mijn duimen goedkeurend op, waarvan ze nog meer in de war raakt. Waarschijnlijk denkt ze dat ik het sarcastisch bedoel.


    Minnie trekt, ze wil doorlopen in plaats van maar in de kou te staan. Plotseling rukt ze zich los en springt op tegen een voorbijganger.


    ‘Sorry!’ roep ik uit, en dan zie ik dat het mijn vader is.


    ‘Goh,’ zegt hij. ‘De twee meisjes die ik het liefst zie. Wat zijn jullie aan het doen?’


    ‘O, gewoon,’ zeg ik. Nu de bungalow zo goed als klaar is, voel ik me dubbel zo schuldig over mijn nietsdoen. Het nieuwe jaar komt eraan, en dat moet maar een paar oplossingen meebrengen. Wist ik maar waaruit die zouden moeten bestaan.


    ‘Je bent toch niet kerstcadeautjes aan het inslaan?’ Mijn vader kijkt met een zucht naar de etalage, waar de vrouw nu kerstlichtjes rond de piramide van talkpoeder wikkelt. ‘Je moeder zeurt maar dat ik een verlanglijstje moet maken. Ik heb gezegd dat ze me maar moet geven wat ik vorig jaar ook kreeg. En ik geef jullie alle maal wat ik jullie vorig jaar gaf.’


    Ik lach. ‘Pap, doe nu maar niet of je zelf cadeautjes koopt.’


    Hij kijkt beschaamd. ‘Je moeder vindt het gewoon leuk om te doen,’ zegt hij.


    ‘O ja?’ Ik trek een wenkbrauw op.


    Mijn vader schraapt zijn keel en recht zijn rug. ‘Hoor eens, Kate, wij hebben dan misschien niet een modern huwelijk zoals jullie jonkies, maar het werkt. Je moeder en ik zijn heel gelukkig.’


    Dat voelt als een stomp in mijn maag. Wie ben ik om een oordeel over hun huwelijk te vellen? Ze zijn al meer dan dertig jaar gelukkig getrouwd. Mij lukten twee jaar nog niet eens. Ik zie er zeker geschokt uit, want mijn vader kijkt verontschuldigend en zijn wangen worden rood.


    ‘Niet aan je moeder vertellen,’ zegt hij ineens samenzweerderig. ‘Ze denkt dat ik postzegels ben gaan kopen, maar eigenlijk wilde ik even weg bij de verschrikkelijke verloofde van je zusje. Hij gaat maar door over doelstellingen en trainingsweekenden. Ik kan er niet meer tegen.’


    Arme pap. Hij ziet er moe uit van het zich verdedigen tegen de gezamenlijke aanvallen van Ben en Prue in hun pogingen te moderniseren.


    Mijn vader zucht eens. ‘Ik ben te oud voor al die veranderingen. Ik zou alles het liefst aan ze overlaten en, ik weet niet, gewoon iets rustigs gaan doen.’


    ‘Weer roadie worden?’ vraag ik plagerig.


    Hij kijkt bedachtzaam, alsof hij me serieus neemt en overweegt zijn diensten morgenochtend vroeg aan Lady Gaga aan te bieden.


    ‘Het rondtrekken mis ik wel,’ zegt hij verlangend. ‘Nou ja, ik wilde even het café in duiken. Ga je mee?’


    Bij de gedachte daaraan voel ik me gek genoeg verlegen. Samen met mijn vader iets drinken, wij samen? Meestal geeft hij de telefoon zo gauw mogelijk door aan mijn moeder wanneer ik vanuit Londen bel. Waarschijnlijk heeft hij zo’n spijt van die opmerking over het huwelijk dat hij het voorstelt.


    Maar het klinkt oprecht, en hij wenkt naar het café met zijn wenkbrauwen, zo van: zullen we dan maar?


    ‘Ik weet niet wat de jonge ondernemers hiervan zullen zeggen, hoor,’ zeg ik terwijl ik bij hem inhaak. ‘Is dit wel het gedrag van een betrouwbare captain of industry?’


    Hij grijnst. ‘Ze kunnen de pot op.’


    Soms is het moeilijk voor te stellen dat mijn vader ooit roadie was, want tegenwoordig is hij zo zachtaardig en minzaam, met fonkelende ogen en een woeste baard. Maar in mijn vroegste herinneringen is hij straalbezopen, schreeuwt hij en zingt, en mijn moeder stelt me gerust en zegt dat ik maar gauw weer moet gaan slapen. Tegenwoordig is hij bijna nooit aangeschoten, maar als overblijfsel van de woeste dagen onderweg kan hij meer drinken dan wie ik ook maar ken.


    Zijn eerste biertje maakt maar nauwelijks het glas nat of hij heeft het al op. En hij bestelt aan de toog een tweede terwijl ik aan mijn witte wijn nip. Het heeft iets decadents om midden op de dag te drinken. Toen ik mijn baan kwijtraakte, nam ik me heel streng twee dingen voor. Ik zou overdag niet tv-kijken, en ik zou pas iets drinken als Matt thuis was. Ik moet bekennen dat ik mijn echtgenoot vaak bij de voordeur met een wijnfles in mijn hand heb begroet. En toen Sarah me erop wees dat uren surfen op internet voor onze generatie hetzelfde was als overdag tv-kijken, leek het een minder roemrijk feit dat ik nog nooit naar zo’n programma had gekeken.


    Maar toch… Ik had nooit zo iemand willen zijn die je soms halverwege de middag uit een kroeg ziet wankelen, het normale ritme van de werkdag helemaal kwijt, bij het avondeten al last van een kater.


    Mijn vader komt terug en gaat met een tevreden zucht tegenover me zitten.


    ‘Drink op!’ zegt hij met een hoofdgebaar naar mijn wijnglas, en hij heft zijn bierglas. ‘Het is Kerstmis.’


    ‘Het is november,’ zeg ik.


    ‘Nou, dan is het bijna Kerstmis,’ zegt hij. ‘Eerst even oefenen.’


    ‘Pap…’ zeg ik.


    Meteen kijkt hij op zijn hoede vanwege de toon waarop ik dat zei. ‘Ja-a?’


    ‘Pap, denk je dat Prue en Ben goed bij elkaar passen?’


    Mijn vader snuift in zijn bierglas. ‘Ha! Wie weet? Hij heeft een olifantenhuid. En die zal hij nodig hebben als hij getrouwd is met je zusje. Maar hij komt wel voor haar op. Dat bevalt me wel. Misschien is hij een ramp om mee te werken, maar hij lijkt Prue gelukkig te maken. En daar gaat het maar om, denk ik.’


    Ik kijk hem aandachtig aan voordat ik mijn volgende vraag stel. Ik wil zeker zijn dat ik klaarsta voor welk antwoord ik ook ga krijgen.


    ‘Vond je dat Matt en ik goed bij elkaar pasten?’


    Paniekerig spert hij zijn ogen wijd open, en hij kijkt om zich heen of iemand hem misschien kan redden, maar er zitten alleen twee bejaarde heren in de hoek die een beetje bozig tegen elkaar doen met de kruiswoordpuzzel in de krant voor zich. Minnie ligt onder de tafel te dutten.


    ‘Nou,’ zegt hij uiteindelijk. Heel voorzichtig. ‘Ik weet het niet, Kate. De relaties van anderen zijn altijd mysterieus, nietwaar? Niemand weet wat er tussen twee personen plaatsvindt behalve die twee personen zelf. Maar ja, ik dacht inderdaad dat jullie goed bij elkaar pasten. Ik vond hem een fijne kerel.’


    ‘Dat vond ik ook,’ zeg ik. Ik word overdreven sentimenteel van die kerstversiering. Of misschien komt het van de wijn midden op de dag. Soms heeft alcohol dat effect op me: een droeve dronk in plaats van een vrolijke.


    Mijn vader schraapt een paar keer zijn keel. ‘Weet je, Kate, eh… Ik… Ik heb Matt de afgelopen weken een paar keer gesproken.’


    Met een ruk kijk ik op. ‘Je hebt wát?’


    Mijn vader leunt naar achteren, buiten mijn bereik, alsof ik hem een fikse mep zou willen geven.


    ‘Ik weet het… Je moeder zei ook al dat ik me erbuiten moest houden, maar Kate, hij belt aldoor om te vragen of hij niet hierheen moet komen, en… O, god…’ Hulpeloos zucht hij maar. ‘Ik had gewoon medelijden met die man. Wat hij ook gedaan moge hebben.’


    Ik krijg het gevoel dat ik moet overgeven. De wijn kolkt in mijn maag. Ik kan mijn vader nauwelijks aankijken, en omdat hij mij ook niet aankijkt, is dat niet echt een probleem. We kijken om ons heen alsof we bezig zijn met een oogtraining.


    ‘Hij… Zei hij dat hij hiernaartoe wilde komen?’ vraag ik.


    Na een diepe zucht draait mijn vader zijn glas om en om op het viltje, alsof hij het vast wil schroeven aan het tafelblad. ‘Ik zei dat hij dat niet moest doen, Katielief. Ik hoop dat ik er niet verkeerd aan heb gedaan, maar je moeder en ik dachten dat je tijd in je eentje nodig had om na te denken.’


    Dus Matt wil al een hele poos hiernaartoe? En mijn ouders zeiden dat hij me niet moest storen? Ik kan niet kwaad op hen zijn omdat ik weet dat ze het met de beste bedoelingen hebben gedaan, maar ik weet niet meer wat ik moet voelen of denken nu ik weet dat Matt niet is weggebleven omdat hij dat wilde, maar omdat hem werd gezegd dat te doen.


    ‘Heeft hij…’ Ik duw het wijnglas van me af. Ik kan er toch niet meer uit drinken. Ik voel de wijn nog kolken in mijn maag. ‘Wat… Wat zei hij allemaal?’


    ‘Katielief,’ zegt mijn vader zacht, ‘ik wil niet gaan snuffelen, dat weet je wel. De problemen die jullie hebben, zijn iets tussen jullie twee.’


    Ik glimlach dankbaar naar hem, blij dat hij niet op de hoogte is van alle ranzige details. Maar als Matt niet belt om zich te verantwoorden, om zijn kant van het verhaal te vertellen, om alles uit te leggen, waarom belt hij dan? Hij weet toch zeker wel dat ik hem niet wil spreken?


    ‘Maar waar hadden jullie het dan over?’ vraag ik.


    Merkwaardig genoeg ben ik bang dat mijn vader partij zal kiezen voor Matt. Dit is sinds ik in Lyme ben de eerste keer dat ik in alle rust met mijn vader over mijn relatie spreek. En al die tijd had mijn echtgenoot dus regelmatig contact met mijn ouders en belde hij voor familiegesprekjes. Hij heeft geprobeerd mijn vader voor zich in te nemen, mijn vader die alles bij elkaar hoogstens een uur met mij aan de telefoon heeft gehangen.


    ‘Nou…’ zegt mijn vader terwijl hij met zijn vingers op tafel tikt. ‘Cricket?’


    ‘Pap, het is november,’ zeg ik.


    ‘Maar we hebben het echt over cricket gehad, hoor,’ mompelt mijn vader. ‘En over zijn werk en zo. Kate, we hebben heus niet door de telefoon zitten janken. Maar hij klinkt behoorlijk wanhopig. Hij moest gewoon met iemand praten.’


    Een poosje zitten we zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Hij wil gewoon weten hoe het met je gaat,’ zegt mijn vader. ‘En ik vond dat ik hem dat best kon vertellen. Daarmee val ik je niet af.’


    Ik kijk hem onderzoekend aan. De twee bejaarde heren in de hoek maken ruzie over 4 horizontaal. Ik weet dat mijn vader me niet afvalt. Dat weet ik. Maar welk spelletje speelt Matt? Dat zou ik graag willen weten.


    ‘Wat heb je hem verteld?’ vraag ik nerveus. Natuurlijk hoop ik dat mijn vader heeft verteld dat ik een toonbeeld van goede gezondheid en schoonheid ben, en me heel volwassen gedraag, sereen, maar ook dat ik goedgehumeurd ben en geluk uitstraal.


    ‘Ik zei dat het slecht met je ging,’ zegt mijn vader.


    ‘Geweldig, bedankt, pap,’ zeg ik. ‘Heel solidair en zo.’


    Plotseling betrekt het gezicht van mijn vader en lijkt het erop dat hij iets gaat bulderen, maar als hij spreekt, klinkt zijn stem griezelig zacht. ‘Wat wil je dan dat ik zeg, Kate? Dat je moeder en ik ’s nachts wakker liggen van de zorgen, omdat we geen idee hebben wat er zich in jouw hoofd allemaal afspeelt? Dat je met niemand over iets praat? Dat je jezelf hier hebt verstopt en dat niemand van ons je kan bereiken?’


    Ik bijt op mijn lip, en de tranen springen in mijn ogen.


    ‘Het is alsof je de jaloezieën hebt neergehaald, Katielief,’ zegt mijn vader. ‘Je sluit ons allemaal buiten. Je was als tiener precies zo. Toen je terugkwam van het feest bij Eddy Curtis en twee dagen geen woord hebt gesproken.’


    ‘Pap…’ zeg ik, en het klinkt als een gesmoorde snik.


    Mijn vader gaat gewoon door. Het is alsof hij niet kan ophouden nu hij eenmaal is begonnen. De woorden tuimelen eruit, en elk woord snijdt door mijn ziel, scherp als een mes.


    ‘Die keer lieten we je vluchten. We zetten je niet onder druk om te praten… We dachten dat dat het beste was. Wat er ook was gebeurd, je wilde het achter je laten, en wij lieten je begaan.’


    Snuffend veeg ik mijn neus af met mijn mouw.


    ‘Dat was een vergissing,’ zegt mijn vader. ‘We dachten dat we er goed aan deden, maar dat was niet zo. Het was niet goed. En nu doen we het weer. En…’ Zijn stem trilt, en zijn borst gaat op en neer, alsof hij op adem moet komen. ‘En, lieverd, mijn hart breekt als ik zie dat je het jezelf weer aandoet. Waarom laat je ons niet helpen?’


    Tot mijn ontsteltenis gaat mijn grote, dappere, bebaarde vader huilen, zijn hoofd gebogen en zijn ogen stijfdicht. Zijn schouders schokken en hij verbergt zijn gezicht achter een hand, alsof hij zich zou schamen wanneer iemand hem zo zag.


    Maar ik ben degene die zich moet schamen. Omdat ik het zover heb laten komen dat mijn vader moet huilen. De bejaarde heren in de hoek kijken beschuldigend naar me, of althans zo lijkt het. Ik zou het liefst naast mijn vader gaan zitten en mijn armen om hem heen slaan, maar ik ben bang dat hij dan alleen maar nog harder moet huilen. Het lijkt me beter om stilletjes te blijven zitten en hem even tijd te gunnen.


    ‘Pap…’ zeg ik, en ik probeer mijn stem in bedwang te houden. ‘Mam en jij hebben me goed geholpen. Echt waar. Dat ik er niet over wil praten betekent nog niet dat ik niet dankbaar ben omdat jullie er voor me zijn.’


    Boos kijkt mijn vader op. ‘Nee, Kate,’ zegt hij. ‘Dat is niet goed genoeg.’


    Ik hoor: je bent niet goed genoeg. Ik weet het zeker.


    Hij gaat verder: ‘Kate, we zijn familie. Wat jou overkomt, overkomt ons. Begrijp je dat? Niet in dezelfde mate misschien, maar als jij verdrietig bent, zijn wij verdrietig. Als jij gelukkig bent, zijn wij gelukkig. Je moeder zegt altijd dat een ouder zo gelukkig kan zijn als hun ongelukkigste kind.’


    Hij droogt zijn ogen en snuit met donderend geraas zijn neus. Het is hartverscheurend om aan mijn ouders te denken die het bezorgd over hun eigenzinnige dochter hebben.


    ‘Ik ben bezig alles op een rijtje te zetten, pap. Het komt allemaal goed,’ beloof ik.


    Met roodomrande ogen denkt mijn vader hierover na. Eerst knippert hij een paar keer met zijn ogen, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, Katielief, dat is niet voldoende. Je hoeft niet met mij te praten als je niet wilt. Je kunt met je moeder praten, of met je zusje. Ja, ik weet hoe ze is, maar ze zou je weleens kunnen verrassen. Je moet gewoon met iemand praten, begrijp je dat?’


    Ik knik met gebogen hoofd opdat ik de smekende uitdrukking op het gezicht van mijn vader niet hoef te zien, want om de een of andere merkwaardige reden doet hij me ineens aan Matt denken.


    Ik weet dat mijn vader wanhopig moet zijn om deze discussie aan te zwengelen, en dat hij echt heel wanhopig is om erop door te gaan terwijl ik weinig bemoedigend reageer. Zwijgend wacht hij op mijn antwoord. De helft van zijn biertje verdwijnt terwijl we samen in de stilte van de donkere kroeg zitten.


    ‘Ik weet niet wat voor goeds daaruit zou moeten voortkomen, pap,’ fluister ik na een hele poos. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Erover praten verandert niks.’


    ‘Het kan niet veranderen wat er is gebeurd,’ is hij het met me eens. ‘Maar het kan wel veranderen wat je hierna wilt doen. Je moeder zegt dat ik geduldig met je moet zijn, Kate, maar ik snap niet waar je mee bezig bent. Je woont in Barbara’s huis en je voert de hele dag niks uit, dag na dag na dag…’


    ‘Ik heb het huis opgeknapt!’ werp ik tegen.


    Mijn vader lacht spottend. ‘Kate, je weet heel goed wat ik bedoel. Het huis opknappen is best, en je hebt er vast een tevreden gevoel van gekregen, maar wat wil je op de lange termijn? Blijf je hier voorgoed? Hoe wil je je geld verdienen?’


    ‘Pap, mijn leven is net kapotgegaan. Ik gun mezelf een adem-pauze. Uiteraard blijf ik niet voorgoed in het huis van oma Gilbert wonen.’


    Mijn vader gaat gewoon door. ‘Je kunt je leven niet weer op de rails krijgen als je je blijft verstoppen. Je moet er iets voor doen. Het is niet gezond om er niet over te willen praten, Katielief. We maken ons allemaal zorgen om je.’


    ‘Toe, pap,’ zeg ik. ‘Jut me niet zo op. Zelf praat je ook niet over je gevoelens. Snap je dan niet dat ik eerst zelf alles op een rijtje moet hebben voordat ik er anderen mee lastigval?’


    ‘Zoals toen met Tim Cooper?’ vraagt mijn vader. ‘Heb je toen alles zelf op een rijtje gekregen?’


    De lucht verdwijnt uit mijn lijf, alsof ik net van een grote hoogte ben gevallen. Ik staar mijn vader aan alsof hij een masker af heeft gezet om te onthullen dat hij eigenlijk de grote schurk is.


    ‘Praat me niet van Tim Cooper,’ zeg ik waarschuwend. Mijn stem trilt. Ik trek het wijnglas naar me toe. Ook al weet ik dat de wijn me misselijk zal maken, breng ik het glas naar mijn lippen en drink er walgend van, alsof het gif is.


    ‘Je moeder en ik hebben gewacht. We wachtten tot je ons erover zou gaan vertellen, Katie. En dat heb je nooit gedaan. Ik wil dat niet weer laten gebeuren. Niet met jou, niet met ons. Het heeft invloed op ons allemaal, snap je?’


    ‘Wat weet je van Tim, denk je?’ vraag ik.


    De uitdrukking op zijn gezicht verhardt zich en hij lijkt te krimpen op zijn stoel. ‘Kate, als ik het toen had geweten, zou ik hem met mijn blote handen hebben vermoord! Dat weet je toch wel?’


    Ik knik met opeengeklemde lippen. Dat wist ik. Dat was ook een van de redenen waarom ik niets had gezegd.


    Mijn vader slaakt weer een diepe zucht en gaat voorover over de tafel leunen. Nog zachter zegt hij: ‘Je weet toch dat Tim naar Australië is gegaan? Je moeder zei dat ze je dat had verteld.’


    Weer knik ik.


    ‘Nou, maar ik denk dat ze niet heeft verteld waarom hij is vertrokken. Heeft ze dat ook verteld?’ Mijn vader leegt zijn glas. Ik bied aan een nieuw te gaan halen, maar hij doorziet mijn list en zegt dat ik moet blijven zitten terwijl hij aan het woord is.


    ‘Tim werd ervan beschuldigd dat hij zijn vriendin had verkracht,’ zegt mijn vader. ‘Ze wilde het uitmaken en toen liep het uit de hand.’


    Ik zit als verstard te luisteren. Ik weet niet of ik wel zou kunnen bewegen als ik dat zou willen.


    ‘Werd ze… Liep het goed met haar af?’ vraag ik.


    Mijn vader kijkt me aan. ‘Lichamelijk is ze hersteld. Ik weet niet of je ooit over zoiets heen komt, wanneer het iemand was die je vertrouwde,’ zegt hij. ‘In elk geval is er geen rechtszaak van gekomen. Het was haar woord tegen het zijne, en hij had geen geschiedenis van mishandelingen.’


    Ik begin een beetje te beven, niet zo hevig dat het mijn vader zou opvallen, maar meer een lichte trilling die vooral voelbaar is in mijn borst, alsof mijn hartritme verstoord is. Ik wist wel dat Tim ermee weg zou komen. Ik wist dat het zijn woord tegen het mijne zou zijn. Iedereen wist toch dat ik gewillig maandenlang met hem had gevrijd? Ieder meisje in het plaatsje wilde toch met Tim Cooper vrijen? Het had totaal geen zin er iets over te zeggen.


    ‘Kate?’ Door de stem van mijn vader word ik uit mijn gedachten gerukt, en ik kijk op. ‘Kate, die vriendin zei dat hij het over jou had gehad. Nadat hij haar had gepakt, schaamde hij zich diep en had hij grote spijt. Hij huilde en zei dat hij besefte dat hij iets heel ergs had gedaan. En dat hij dat eerder ook had gedaan. Met jou.’


    Verbaasd dat Tim iets anders had gedacht dan dat hij ermee was weggekomen, sper ik mijn ogen wijd open. ‘Waarom hebben jullie dat niet verteld?’ vraag ik.


    ‘Katielief,’ zegt mijn vader geërgerd, ‘waarom heb jíj niets verteld?’


    Er valt een langdurige stilte waarin we elkaar allebei zorgvuldig niet aankijken. Wanneer ik eindelijk iets zeg, klinkt het hees, alsof ik al heel lang mijn stem niet heb gebruikt. Maar misschien komt het doordat de woorden uit een gedeelte van me komen dat er heel lang het zwijgen toe heeft gedaan.


    ‘Ik wilde gewoon weg, pap,’ zeg ik. ‘Ik wilde Tim nooit meer zien, ik wilde niemand meer zien. Ik wist dat hij ermee weg zou komen. Ik wist dat niemand zou hebben geloofd dat ik niet vrijwillig met hem had gevrijd.’


    ‘Wíj zouden je hebben geloofd,’ reageert mijn vader zacht. ‘Je moeder en ik. Wíj zouden je hebben geloofd.’


    ‘Maar, pap,’ zeg ik, ‘ik was aangeschoten, ik was stoned, ik liet hem begaan… Snap je dan niet dat ik me had moeten verzetten, en dat ik dat niet heb gedaan. Het was ook mijn schuld.’


    ‘Nee,’ zegt mijn vader boos. ‘Hij was een gevaarlijke, gewelddadige man, en het was niet jouw schuld.’


    ‘Maar stel dat het wel mijn schuld was,’ vraag ik fluisterend. ‘Zouden jullie het me dan kunnen vergeven?’


    ‘Jou vergeven?’ Er klinkt een snik door in de stem van mijn vader. ‘Wat zouden we je moeten vergeven, Katielief?’


    ‘O god,’ breng ik huilend uit, en ik verberg mijn gezicht in mijn handen. ‘Zo heel veel, pap. Zo heel erg veel. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’
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    Londen


    Het voelde heel gedurfd om door Soho te lopen, alsof ik zomaar in het vliegtuig was gestapt en naar Buenos Aires gevlogen. Het was zo lang geleden dat ik de stad in was geweest – of dat ik überhaupt uit was gegaan – dat mijn hart vol verwachting zenuwachtig klopte. Het was lastig me te herinneren wanneer uitgaan een dagelijks voorval was, en dat ik me er nooit zenuwachtig om had gemaakt en me ook niet had kunnen voorstellen dat wel te zijn. Ik had Sarah niet gebeld om te zeggen dat ik zou komen. Ik ging ervan uit dat zij het aan Matt zou doorbrieven, want hij leek haar alles te vertellen wat hij tegenwoordig deed. Ik wilde niet dat hij op de hoogte was. Laat hem zich maar zorgen maken wanneer hij thuiskwam en merkte dat ik er niet was. Misschien zou een koekje van eigen deeg heel goed voor hem zijn.


    Ik wist dat Sarah in de Crown zou zijn, maar ik voelde me misselijk bij de gedachte dat Matt er ook zou kunnen zijn. Ik had geen idee waar hij was geweest wanneer hij laat thuiskwam. Hij zou tot laat op kantoor kunnen zijn gebleven, of hij had naar iets van het werk kunnen zijn geweest. Hij nam zelden de moeite me iets te vertellen. Het was heel goed mogelijk dat hij in de Crown zou zijn, en dat hoopte ik bijna. Misschien zou het beter zijn hem te confronteren als ik mooi gekleed was en netjes opgemaakt, om hem te herinneren aan het meisje dat ik ooit was. Om hem duidelijk te maken wat hij miste door nooit thuis te komen.


    Een eindje verderop in de wagon van de metro zag ik een man naar me kijken, vooral naar mijn benen die onder mijn korte jurkje uit staken. Eigenlijk was het bijna te koud om zonder panty naar buiten te gaan, en een stemmetje in mijn hoofd had gewaarschuwd dat met blote benen en op hoge hakken uitgaan behoorlijk sletterig zou staan, maar ik wilde graag dat er naar me gekeken zou worden. Ik had er schoon genoeg van om onzichtbaar te zijn. Ik staarde de man aan, en die richtte zijn blik gauw weer op zijn krant, waarschijnlijk bang geworden van de uit -dagende blik in mijn ogen. Zie je nou, Matt, dacht ik, andere mannen vinden me wel aantrekkelijk, andere mannen negeren me niet. Goed, ik leek eerder bang te zijn voor deze man dan dat ik me tot hem voelde aangetrokken, maar dat kon me niets schelen.


    Voordat ik van huis vertrok, had ik me gesterkt met een grote wodka tonic, en de ongebruikelijke stroom alcohol in mijn aderen had me een dosis zelfvertrouwen gegeven die gelijkstond aan mijn woede. Waarom was ik ooit opgehouden met drinken? Ik was vergeten dat ik me door de alcohol kon ontspannen, dat ik me erdoor voelde als een persoon die iets te zeggen had, alsof ik iemand was. En niet meer drinken had geen enkel verschil gemaakt bij mijn pogingen zwanger te worden.


    Die gedachte onderdrukte ik gauw. Daar mocht ik niet aan denken, ik moest het vergeten. Alleen herinnerde ik me plotseling dat de verpakking van de zwangerschapstest nog in mijn tasje zat. Ik moest me daar gauw van ontdoen.


    Toen ik uit het station van de metro de chaos van Leicester Square in stapte, wankelde mijn zelfvertrouwen even. Ieder een zette er stevig de pas in, er waren veel te veel mensen bij de uitgang, en die waren allemaal aan het duwen en schreeuwen. Jonge mannen in windjack probeerden gratis drukwerk in mijn handen te proppen. Muziek schalde uit een verlengde limousine langs het trottoir. Het kwam als een schok dat ik niet meer was gewend aan de drukte in de stad. Belsize Park lag echt niet afgelegen in de woestijn; het waren maar een paar zones met de metro, maar het was wel een woonwijk waar alles er rustiger aan toeging. Niemand had op de Heath verschrikkelijke haast, en in de plaatselijke kroeg ook niet.


    Ik voelde me alsof ik net was ontslagen uit een inrichting, bang voor het dagelijks leven. Ooit had ik toeristen veracht die zomaar midden op de stoep met open mond blijven stilstaan en iedereen de weg versperren omdat ze in kleinsteedse bewondering naar het bruisende grotestadsleven kijken. Ineens voelde ik me net als zij, aarzelend en onzeker.


    Kom op, Kate, zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn rug rechtte en mijn haar op mijn rug wierp. Kom tot jezelf, vergeet niet wie je bent, hield ik mezelf voor. Dat hielp niet. Vergeet dan niet wie je was, dacht ik. Dat hielp een beetje. Ik ging achter het station langs om Leicester Square te mijden en nam een minder drukke route door de stegen van Chinatown. Dat leek er meer op. Kijk toch eens, ik wist nog precies welk straatje ik moest nemen, ik wist nog precies hoe ik door moest steken. Zie je wel, het komt allemaal terug met elke stap die ik zet in de richting van de Crown, in de richting van mijn oude leven.


    Ik had de langere route genomen in plaats van over te stappen, om een paar minuten aan Soho te kunnen wennen in plaats van meteen de pub in te duiken. Het door de straten lopen was als een wandeling door mijn verleden. Daar was het Italiaans-Amerikaanse tentje waar Matt en ik uren aan de bar hadden gezeten terwijl we ouderwetse cocktails dronken en niet letten op de verwijtende blikken van degenen die in de rij stonden. Daar was het café waar ik elke dag mijn lunch kocht, vier salades voor vijf pond, en een gratis pitabroodje als je Stelios lief aankeek. Ik was zelfs blij de seksshops te zien, met dezelfde uitsmijters voor de deur die uitdrukkingsloos de voorbijgangers bekeken.


    En toch waren in de korte tijd dat ik er niet meer was geweest dingen veranderd. Een hele rij hippe vogels in gekleurde spijkerbroek en met een zonnebril met extra groot montuur op stond te wachten voor een restaurant waar ik nooit van had gehoord. Verderop stuurde een bar mensen weg. Soho was in beweging.


    Om de hoek van Hitz zag ik mezelf weerspiegeld in het raam van Nan’s Fish Bar, een tent waar Sarah en ik vaak broodjes bacon hadden gegeten met een mok thee, als we tot laat hadden doorgewerkt. Ik herkende mezelf nauwelijks zonder mijn gebruikelijke spijkerbroek en sweatshirt. Wanneer was ik opgehouden moeite te doen voor mijn uiterlijk? Het was gebeurd zonder dat het me echt was opgevallen. En toen ik mezelf zag zoals ik vroeger was, over straat benend in Soho, met ergens om naartoe te gaan en mensen om mee te praten, miste ik opeens dat meisje en het leven dat ze leidde. Het was zo treurig dat ik even bleef staan.


    Stel dat Matt gelijk had? Stel dat ik te ver was gegaan in mijn poging de ideale echtgenote te zijn en was vergeten op wie Matt verliefd was geworden? De persoon die ik eigenlijk was?


    Ik staarde naar mijn spiegelbeeld totdat het voor mijn ogen leek op te lossen, en tuurde toen ineens door het glas het tentje in.


    Er waren maar weinig klanten, en een serveerster was doel -bewust de tafels aan het boenen op een manier die leek aan te geven dat het bijna sluitingstijd was. Maar er waren nog wel een paar gasten. Aan een aan de muur vastgemaakte tafel met formica tafelblad zaten op rode plastic stoelen mijn beste vriendin en een man. Hij zat met zijn rug naar me toe en hield zijn hoofd gebogen, maar ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat het Matt was. Ze hield zijn hand in de hare. Er was een intimiteit in hun houding, een wederzijds begrip dat me duidelijk maakte dat dit niet de eerste keer was dat ze zo zaten.


    Ik dacht dat mijn hart stilstond. Ik kon geen lucht krijgen. En toen ging mijn mond wateren zoals dat gebeurt voordat je moet overgeven. Mijn benen trilden, ik beefde over mijn hele lichaam. Mijn man en mijn beste vriendin… Een verdomd cliché! Ze hadden me nog niet gezien. Ik zag Sarah met haar duim Matts hand strelen. Hij hield zijn hoofd schuin in de onbevangen houding die ik zo goed kende.


    Ik maakte mijn tasje open. Daar lag de lege verpakking van de zwangerschapstest. Met trillende handen haalde ik die eruit. Ik deed mijn best mijn volkomen onschuldige pogingen om met mijn echtgenoot een kind te krijgen te verbergen, ik verstopte het bewijs in mijn tasje alsof ik aan iets vreselijks schuldig was, en ondertussen was híj degene die iets te verbergen had.


    De deur van Nan’s Fish Bar ging open en de serveerster kwam naar buiten met een zware zwarte vuilniszak die ze op de stoep -rand dumpte.


    ‘Pardon…’ zei ik.


    De serveerster draaide zich om. Haar blonde slierten haar zaten in een vettig staartje, en ze leek naar de grond te hellen, alsof na het beëindigen van de werkdag de zwaartekracht te groot was om zich tegen te verzetten.


    ‘Ja?’ Ze keek me achterdochtig aan, met tot spleetjes geknepen ogen. ‘Wat?’


    ‘Zou u iets voor me willen doen?’ vroeg ik. ‘Zou u dit…’ Ik stak de lege verpakking van de zwangerschapstest naar haar uit. ‘Zou u dit aan die twee daarbinnen willen geven?’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Echt? Waarom?’


    ‘Die man is mijn echtgenoot,’ zei ik.


    Ineens keek ze geïnteresseerd, en met een ruk draaide ze zich om en tuurde door het raam. ‘Je meent het!’


    Ik begon weer te trillen. ‘Toe, wilt u hem dit geven, en erbij zeggen dat het van Kate komt?’


    ‘Is dat alles, lieverd? Wil je het niet liever binnen met hem uitvechten? Ik zou zijn ballen eraf hakken, dat zou ík doen.’


    Ik gaf haar de verpakking. ‘Wat heb ik daaraan?’ vroeg ik.


    ‘Ik doe het wel,’ zei de serveerster. ‘Ik bedoel, hem dit geven, niet zijn ballen eraf hakken. Nu nog niet. Ik doe het, blijf maar kijken.’


    Maar ik bleef niet kijken. In plaats daarvan deed ik wat ik altijd doe. Ik vluchtte, zo snel als dat maar kon op mijn hoge hakken.
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    Eindelijk is de bungalow van oma Gilbert klaar. Nou ja, zo klaar als nodig is. Ik heb de neiging weerstaan om mijn spaargeld uit te geven aan het dure behang en de dure kussentjes zoals ik die in Londen had. Het is allemaal heel neutraal en eenvoudig, voldoende opgeknapt om een eventuele koper de mogelijkheden te laten zien zonder dat er al het stempel van iemand anders op is gedrukt. De nieuwe eigenaar kan het naar eigen smaak helemaal afmaken.


    Net zoals bij Ben.


    Het is me opgevallen dat hij nog steeds het lege melkpak terugzet in de ijskast. Daar moet aan worden gewerkt. Hij lijkt te denken dat de pleeborstel een soort ornament in de badkamer is waar hij niets mee te maken heeft. En hij zei gisteren dat we geen koekjes meer hadden, alsof het mijn verantwoordelijkheid is daar iets aan te doen. Dit zijn echter kleine dingetjes. Ik kan hem niet helemaal perfect aan Prue geven. Dat zou verkeerd zijn, ook als het mogelijk was.


    Maar ook al springen de verbeteringen aan mijn pleegechtgenoot minder direct in het oog als die van de bungalow, toch weet ik niet goed waarop ik trotser ben. Wanneer de makelaar op zater dagochtend de eerste potentiële kopers brengt – een man van middelbare leeftijd en zijn moeder – is het Ben die hen rondleidt en aanbiedt thee voor hen te zetten, nog voordat ik daar iets over heb kunnen zeggen. De moeder is zichtbaar onder de indruk, ze stelt zelfs met een zure blik op haar eigen zoon dat als de jongeman bij de koop is inbegrepen, ze graag een bod wil doen.


    De makelaar gaat weg nadat hij heeft beloofd over een paar uur met meer kijkers terug te komen. Blijkbaar is er een hele lijst potentiële kopers die zich gemakkelijk hebben laten lokken met een paar likjes verf en een nieuwe badkamer. Nauwelijks is hij vertrokken of de voordeur gaat weer open; Prue heeft zichzelf binnengelaten.


    ‘Sinds wanneer heb jij een sleutel?’ vraag ik als ze op haar gemak de woonkamer in drentelt, als iemand die hier hóórt.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Sinds ik die heb laten maken. Vergeet niet dat dit huis ook van mij is, hoor. Ik kan komen en gaan wanneer ik wil. Ik kom even kijken naar mijn investering.’


    Prue geeft Ben een zoen op de wang en gaat dan naast hem op de bank zitten. Het is niet duidelijk of haar investering het huis is of haar toekomstige echtgenoot. Hoe dan ook, ik help haar om allebei te ontwikkelen, en ze lijkt niet erg dankbaar.


    Wanneer de bel gaat, kijkt ze me verbaasd aan. ‘Wie is dat?’


    ‘Ben ik soms paranormaal begaafd?’ zeg ik, en ik sta op en doe mijn best niet over Minnie te struikelen. ‘Misschien heeft de makelaar iets laten liggen.’


    Maar eenmaal bij de voordeur zie ik mevrouw Curtis. Ze straalt helemaal.


    ‘O lieverd, ik wil je niet storen, hoor, maar ik ben zo vreselijk benieuwd wie Barbara’s huis gaat kopen, want dat worden mijn nieuwe buren. Wie was die vrouw met het zure gezicht?’


    Al sprekend wringt ze zich langs me naar binnen. Ze loopt de woonkamer in, waar Prue en Ben net onenigheid hebben over de schoenen die hij bij zijn trouwpak moet dragen. Ben vindt het niet nodig om nieuwe schoenen te kopen, en Prue vindt dat heel erg nodig.


    ‘Prue! Wat een heerlijke verrassing!’ zegt mevrouw Curtis, alsof ze Prue welkom heet in háár huis in plaats van dat ze zich uit -nodigt in het mijne.


    ‘Dag, mevrouw C.,’ zegt Prue zonder op te staan van de bank. ‘Komt u een kopje thee bietsen?’


    ‘Wat een alleraardigst idee. Dank je wel. Sterk, graag, met twee schepjes suiker.’ Mevrouw Curtis slaat geen acht op Prues toon en kijkt haar aan alsof ze vindt dat Prue moet opstaan en het water opzetten.


    Maar Prue laat zich niet makkelijk overdonderen. Ben staat wel op en zegt dat hij graag thee voor mevrouw Curtis wil zetten. Hij schuifelt de keuken in en we kunnen hem tevreden horen neuriën terwijl hij het water opzet. Prue lijkt geen vraagtekens te zetten bij Bens huishoudelijke veranderingen, maar mevrouw Curtis neemt plaats op zijn voormalige plekje op de bank en lacht goedkeurend naar me.


    ‘Nou, lieverd, je hebt hem absoluut goed afgericht. Ik heb er alle bewondering voor,’ zegt ze.


    Ik schud mijn hoofd naar haar, maar ze is druk bezig Prues bovenbeen met een benige vinger te porren. ‘Ja, lieverd, je boft maar dat je zus zoveel werk in je aanstaande heeft gestoken.’


    ‘Wát?’ zegt Prue, en ze trekt haar been weg van de porrende vinger. En ze wrijft over haar witte spijkerbroek. Voor het geval de rode nagel van mevrouw Curtis een vlek heeft gemaakt.


    ‘U kunt echt grappig uit de hoek komen, mevrouw Curtis,’ zeg ik gauw. ‘We hebben het over het africhten van Minnie gehad, en volgens mij denkt mevrouw Curtis om de een of andere reden dat het Ben is die wordt afgericht. Haha, het idee!’


    ‘Ja, wat een idee!’ zegt mevrouw Curtis met ondeugend fonkelende ogen.


    ‘Alsof Ben ook maar iets van Kate zou kunnen leren…’ zegt


    Prue. Ze kijkt om zich heen in de opgeknapte kamer, en ik zie aan haar speurende blik dat ze op zoek is naar iets om kritiek op te leveren.


    ‘Je moest eens weten,’ reageer ik geërgerd. Ik heb veel werk gehad aan de bungalow en aan Ben, en het valt iedereen op, behalve degene die er het meest profijt van zal hebben.


    ‘Vast,’ zegt ze, en dan roept ze in de richting van de keuken: ‘Ben, neem je koekjes mee?’ Ze schopt haar schoenen uit en laat ze midden in de kamer op de grond staan.


    Met een zucht raap ik ze op en zet ze naast de bank, uit de weg. ‘Geen koekjes in de woonkamer,’ zeg ik zo hard dat Ben het in de keuken moet kunnen horen. ‘Straks komen er nog meer kijkers, er mogen geen kruimels op de bank liggen.’


    Prue recht uitdagend haar rug. Ze kijkt mij aan, maar roept naar Ben: ‘Koekjes!’


    ‘Ik zei: geen koekjes in de woonkamer. Wie een koekje wil, kan dat in de keuken eten.’


    Ben verschijnt in de deuropening. Niet op zijn gemak veegt hij zijn handen af aan zijn broek. Op zijn wangen zijn rode vlekken te zien, en die geven zijn emotionele staat aan. Of het komt door een alcoholisch drankje, al twijfel ik eraan of hij een fles wijn soldaat heeft kunnen maken in de vijf minuten dat hij in de keuken was.


    ‘O, Prue, in de woonkamer wordt niet gegeten. Een van de huisregels, weet je.’ Bezorgd kijkt hij van mij naar Prue.


    ‘Wie heeft die huisregels opgesteld? Je weet toch dat dit huis ook van mij is? Je bedoelt zeker dat het een van de regeltjes van Kate is. Als ik hier koekjes wil eten, dan doe ik dat. Breng ze mee.’


    ‘Ben…’ zeg ik waarschuwend, en ik zet mijn handen in mijn zij.


    Geïnteresseerd kijkt mevrouw Curtis van de een naar de ander. Omdat haar voeten niet bij de grond komen, slingert ze er tevreden mee, als een kind, terwijl ze kijkt alsof we helemaal voor haar alleen bezig zijn met een voorstelling.


    Ben schuifelt met zijn voeten en schopt mompelend tegen de plint.


    ‘Harder!’ zegt mevrouw Curtis. ‘Ik verstond het niet.’


    Ben kijkt met gefronste wenkbrauwen op. Met dat blonde krulhaar en de bleke wimpers lijkt hij meer dan anders op een koppige stier. Een koppige stier die het niet meer kan verdragen. ‘Ik zei dat ik er schoon genoeg van heb dat iedereen me commandeert! Dát zei ik, mevrouw Curtis. Ik heb er schoon genoeg van aldoor op mijn kop te worden gezeten. Door jullie vrouwen! Altijd maar weer!’


    Prue kijkt me beschuldigend aan. ‘Het is allemaal jouw schuld! Ben zegt dat je hem aan zijn kop zeurt vanaf het moment dat hij hier is ingetrokken.’


    ‘Ik hem aan zijn kop zeuren? Hoe kom je erbij?’


    ‘Omdat je me aan mijn kop zeurt,’ mompelt Ben.


    Het is toch niet te geloven. Ik heb tijd en moeite gestoken in van Ben een betere echtgenoot maken, en dit is mijn dank? Beschuldigingen dat ik bazig ben van de bazigste Bailey van allemaal?


    ‘Niet aan zijn kop zeuren, maar africhten,’ zegt mevrouw Curtis vanaf de bank.


    ‘Mevrouw Curtis…’ zeg ik in een poging haar het zwijgen op te leggen.


    Maar Prue is iets opgevallen, en ze richt zich tot haar medebankzitter. ‘Africhten. Dat hebt u nu al twee keer gezegd. U bent niet zo knetter als u eruitziet, hè?’


    Verontwaardigd zegt mevrouw Curtis: ‘Knetter? Geen sprake van, lieverd. En je zus is ook niet knetter. Ze heeft juist…’


    ‘Ik heb niks gedaan!’


    Maar ze is niet meer tegen te houden. Met omhooggestoken vinger legt ze me het zwijgen op. Prue en Ben wachten gespannen af.


    ‘Kate, lieverd, het is tijd dat je eens lof voor je werk wordt toegezwaaid. Prue, je zus is attent geweest. Echt heel attent. Ze heeft een heleboel moeite gedaan om je verloofde op te leiden tot betere echtgenoot. In huishoudelijk opzicht… Lieverd, trek niet zo’n gezicht. Ze heeft hem niet gecommandeerd, ze heeft hem opgeleid.’


    ‘O ja?’ zegt Prue, en ze kijkt me met tot spleetjes geknepen ogen aan.


    ‘Ja, lieverd, want weet je, hij is haar pleegechtgenoot.’


    ‘Wát ben ik van haar?’ Ben verslikt zich bijna. ‘Jemig…’


    Er valt een stilte die behoorlijk lang duurt. Ik denk na over wat ik moet zeggen. Mevrouw Curtis slingert met haar benen, blij dat ze is opgekomen voor mijn methoden.


    ‘Ik w-wou alleen maar helpen,’ stamel ik uiteindelijk. ‘Er waren dingen waarvan ik graag had gezien dat Matt daar voor het huwelijk van op de hoogte was geweest. Kleine dingetjes, daar moest ik hem een beetje bijsturen. Ik wilde niet dat jij tegenover dezelfde problemen zou komen te staan als waar wij tegenaan zijn gelopen. Ik dacht dat ik je hielp. Ik hielp!’


    Met gefronste wenkbrauwen kijkt Ben me aan, zijn gezicht een toonbeeld van gekwetst vertrouwen. Het klinkt heel verkeerd als ik het hardop zeg. Ik was er zo zeker van dat ik er goed aan deed.


    Wanneer Prue iets zegt, klinkt haar stem vervaarlijk zacht. ‘En wat weet jij, Kate, over wat een huwelijk tot een succes maakt? Wie denk je wel dat je bent dat je mijn verloofde leert hoe hij zich moet gedragen? Jij hebt het zelf niet eens volgehouden tot jullie tweede trouwdag.’


    ‘Ik weet van fouten,’ zeg ik gegriefd. ‘En daar wilde ik jou voor behoeden. Ik dacht dat ik er goed aan deed.’


    Prue staat op van de bank en stapt met rechte rug op me af alsof we gaan vechten. ‘Je hebt je bemoeid met dingen die je niet aangaan. Je wilt dat iedereen doet wat jij wilt dat ze doen. Net als altijd.’


    ‘Ik… Dat deed ik niet!’


    ‘Dat deed je wel!’ snauwt ze. ‘Dat heb je altijd al gedaan, je denkt altijd dat jouw manier de enige juiste is en dat iedereen het bij het verkeerde eind heeft. Een pleegechtgenoot! Nou vraag ik je… Geen wonder dat je eigen echtgenoot het zat werd en er met een ander vandoor is gegaan, vind je niet?’


    Op de bank slaakt mevrouw Curtis een verschrikt kreetje, en geschokt houdt ze haar benen stil.


    Het voelt alsof alle lucht uit me is geslagen. ‘Zo was het niet,’ zeg ik.


    ‘Nou ja, het kan hem niet kwalijk worden genomen,’ zegt Prue.


    Ik begin te trillen, mijn armen hangen slap langs mijn lijf. Mijn keel voelt dichtgeknepen.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik. ‘Niemand van jullie begrijpt het. Het is niet wat je denkt. Zo was het niet. Zo is het nooit geweest.’
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    Londen


    Ik was te geschokt om te huilen toen ik over straat strompelde, er niet zeker van waar ik naartoe ging. Ik wilde alleen maar weg zijn bij het cafeetje voordat Matt en Sarah konden reageren. In plaats van vol glamour voelde ik me opeens stom in mijn te korte jurkje en op die uitdagende hoge hakken. Ik sjorde aan de rok in de hoop hem verder naar beneden te trekken over mijn bovenbenen, en om te verhullen dat ik niets anders was dan een suf huisvrouwtje wier echtgenoot liever met een andere vrouw het bed in dook.


    Natuurlijk was het wel voor van alles en nog wat de verklaring. De avonden dat hij laat thuiskwam. Dat hij niet meer met me praatte. Dat Sarah wist wat Matt aan het doen was, en ik niet. De rotzak had me haar zelfs voor de lunch laten uitnodigen, haar en haar hoorndragende vriend. De woede die ik eerder had gevoeld, was niets vergeleken bij de beverige, misselijkmakende gevoelens die op dit moment aan me knaagden.


    Ik had alles opgegeven, maar waarvoor? Het was helemaal geen investering. Het was alsof ik al mijn spaargeld had toevertrouwd aan een bank die net was omgevallen.


    Ik merkte nauwelijks wat er om me heen gebeurde terwijl ik me op de stoep door de mensen wrong. Ik spoedde me vooruit alsof ik daarmee kon weglopen voor het afschuwelijke gevoel verraden te zijn. Maar toen verderop een menigte me de weg versperde, drong tot me door dat ik in mijn razernij rechtstreeks naar de Crown was gelopen, waar het zoals altijd druk was op donderdagavond. Voordat iemand van Hitz me zou zien, stak ik snel over.


    Een taxi toeterde, en omdat ik niet meer gewend was aan hoge hakken, verloor ik mijn evenwicht toen ik achteruit de stoep weer op stapte. Ik zwaaide wild met mijn armen, voorbereid op een val, en toen iemand me bij de elleboog pakte, hield ik dankbaar diens arm vast om mijn evenwicht te herstellen.


    ‘Bedankt,’ mompelde ik, en ik wilde weer oversteken.


    ‘Wacht, Kate, ik ben het,’ hoorde ik een stem. De hand om mijn elleboog liet me niet los.


    Ik keek op in Chris’ lichtblauwe ogen. Hij keek me strak aan met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik doe niks, ik was alleen… Ik was op weg naar huis.’ Ik deed mijn best mijn gezicht in de plooi te houden. Ik vond het niet nodig dat iedereen in de Crown over me zou gaan kletsen. Ik was er niet voor het amusement van anderen.


    ‘Dank je voor je hulp en bijstand,’ zei ik stijfjes, en ik trok mijn arm vrij. ‘Leuk je weer eens te hebben gezien.’


    Chris lachte. ‘Het is lang geleden,’ zei hij. ‘Je ziet er top uit.’


    ‘Bedankt,’ zei ik weer.


    ‘Hé, kom op, laat me je op een drankje trakteren. Zo’n verschrikkelijke haast kun je toch niet hebben? Sommigen van de lui zijn nog in de Crown, iedereen vindt het vast leuk je weer eens te zien.’


    Iedereen. Ik kreeg weer een zure smaak in mijn mond. Hoeveel wisten het al van Sarah en Matt? Was het algemeen bekend?


    Was ik de laatste die het te weten kwam? Ik had gedacht dat ik triomfantelijk zou binnenkomen, de verloren collega die weer eens in de stad was, die het hoofd hoog hield tijdens de periode van werkloosheid en die iedereen vertelde dat het leven zonder werk tof was. Maar nu ik een sneu figuur sloeg, wilde ik me niet laten zien.


    ‘Eh, hoor eens, ik heb niet zo’n zin in heel veel mensen. Sorry, Chris, het was lief van je het aan te bieden. Ik, eh…’ Ik wees naar de dubbeldekkers die langzaam achter elkaar door de straat reden. ‘Ik moet eens gaan.’


    Chris pakte me weer bij de arm, zacht maar toch stevig, alsof hij een schuw diertje beet had.


    ‘Weet je zeker dat alles oké is met je? We hoeven heus niet ergens naartoe als je geen zin hebt. Als je liever rustig wilt praten, kunnen we gewoon samen ergens gaan zitten. Als je dat liever hebt.’


    Ik dacht aan mijn huis dat leeg op mijn terugkeer wachtte. Ik dacht aan alleen thuiskomen, nuchter, en dan maar zitten wachten. Zoals elke avond. Wachten op wat? Op Matt die thuiskwam en me ging vertellen wat ik al wist? Op mijn echtgenoot wachten die thuiskwam nadat hij met mijn beste vriendin had geneukt?


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ik kan best een drankje gebruiken. Kom op.’


    Met een grijns stak hij zijn arm bij me in. ‘Hou je vast. Zo is het makkelijker, hè? Voor als je weer gaat wiebelen.’


    ‘Dank je wel, Chris,’ zei ik. Waarom zou ik aangeboden steun weigeren?


    Toen we wegliepen, meende ik iemand Chris te horen roepen, maar zijn naam komt veel voor. Hij draaide zich niet om, dus vermoedde ik dat er iemand anders werd geroepen.


    Ik was al eindeloos lang – voor mijn gevoel, althans – niet in de Spaanse kroeg aan Hanway Street geweest. Het was waar we de tent op zijn kop zetten als de Crown dichtging en we nog geen zin hadden om naar huis te gaan. Rond die tijd lijkt een kan sangria een ontzettend goed idee, en met iedereen daar ben je de beste maatjes. Op dat uur is dansen niet alleen noodzakelijk maar ook van vitaal belang – en iets waar je je de dag daarop voor doodschaamt. Ik geloof niet dat ik ooit nuchter de smalle houten trap af ben gelopen.


    Het leek erop dat niemand tegen sluitingstijd nog naar de Spaanse kroeg ging. Het was er verlaten, afgezien van Chris en mij. Ik liet hem naar de toog gaan terwijl ik een tafeltje uitkoos. Alleen al zitten leek me een exotisch nieuwigheidje. Meestal hadden we hier tegen elkaar aan gedrukt gestaan. Het tafeltje waar mijn keus op viel, had alleen een bankje. Het stond in een nis onder een bijzonder opzichtig schilderij van een flamencodanseres met hoog opgestoken haar en in traditionele kledij.


    Chris kwam terug met een fles rioja en twee glazen. Ik denk dat ik mijn ogen wijd opensperde bij de gedachte aan alcohol na al die maanden van vrijwel geheelonthouding, want hij keek van mij naar de fles en weer terug.


    ‘Ik dacht dat we dan niet steeds heen en weer naar de toog moesten,’ zei hij, en dat klonk een beetje vragend.


    ‘Prima,’ stelde ik hem gerust. ‘Goed idee.’


    Waarom zou ik ook niet iets drinken? Ik zou toch niet meer zwanger worden van Matt. Misschien was ik ternauwernood aan iets ontsnapt. Stel je voor dat ik zwanger zou zijn als ik het hoorde van Sarah en hem. Matt en Sarah. Het speet me dat ik daar weer aan dacht.


    Chris gaf me mijn glas en ik dronk de wijn in een grote slok voor de helft op.


    ‘Jezus, je was echt aan een drankje toe,’ zei hij met geamuseerd opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Ja,’ beaamde ik.


    Er viel een stilte waarin we allebei bijschonken. Ik vroeg me af of hij moeite zou doen om een gesprek op gang te houden, al berustte mijn vriendschap met Chris niet op diepgaande gesprekken. Ik wilde het niet hebben over wat daarnet was gebeurd. Ik wilde alleen maar niet alleen zijn, ik wilde me niet in mijn eentje bedrinken. Chris was degene die me daartoe in staat stelde, hij was niet bepaald de persoon die ik in vertrouwen wilde nemen.


    Hij was de eerste die iets zei. ‘Zo,’ zei hij aarzelend en op zijn hoede, alsof hij me een heel persoonlijke vraag ging stellen, ‘heb je Sarah de laatste tijd nog gezien?’


    Achterdochtig keek ik hem aan. ‘Waarom vraag je dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, omdat Jay laatst vertelde dat het stroef tussen hen gaat. Ik dacht ze daarover misschien iets zou hebben gezegd.’


    ‘Ja, daar heeft ze het over gehad,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Wat zegt hij erover?’


    ‘Niet veel.’ Hij lachte. ‘Typisch iets voor kerels, liever zich steeds bezatten dan er wat aan doen. Ik dacht dat jij er misschien meer van wist. Het is niet fijn om een maat zo treurig te zien, snap je.’


    Ik lachte ook en schonk voor de tweede keer bij. ‘Wat is er met je gebeurd, Chris? Sinds wanneer ben je zo bezorgd om anderen?’


    Hij vertrok zijn gezicht. ‘Je hebt nooit een hoge pet van me opgehad, hè?’ zei hij.


    ‘O, Chris…’ zei ik, want hij had helemaal gelijk.


    Er verscheen een zure lach op zijn gezicht. ‘Nou ja. Maakt ook niet uit. Waarschijnlijk kon ik toen niet zo goed over dingen praten. Maar sindsdien ben ik wat volwassener geworden.’


    ‘Ik ook,’ merkte ik verdrietig op, en ik keek voor me uit.


    ‘Shit, hè?’ zei Chris op een bedroefde manier die nogal komisch was.


    Allebei barstten we in lachen uit. Ik huilde bijna van het lachen, met mijn handen op mijn buik. Ik had het gevoel dat ik binnenkort echt zou moeten huilen.


    ‘Het is shit. Echt waar, het is allemaal shit,’ zei ik tussen het hikken door. ‘Kom op, we gaan ons bezatten.’


    Toen er mensen binnendruppelden, zaten wij al aan onze vierde fles. Ik zou graag willen zeggen dat ik me alles nog goed herinner, maar om de waarheid te zeggen zijn me de afgelopen maanden dingetjes te binnen geschoten en ik weet niet of die wel waarheidsgetrouw zijn. Al weet ik van sommige dingen dat ze echt gebeurd zijn.


    We waren straalbezopen. Onderweg naar de toog was ik gevallen, en een paar bezorgde studenten trokken me overeind. Ik sloeg geen acht op hun medelijdende blikken, trok gewoon mijn schoenen uit en strompelde verder om nog een fles wijn te halen.


    Ik weet nog dat mijn mobieltje geluid maakte, hard geluid omdat het op tafel lag. Op het schermpje stond dat het Matt was, en Chris zag dat ik verkoos de oproep te negeren. En twee minuten later maakte mijn mobieltje weer geluid, en toen was het Sarah. En Chris zag dat ik weer verkoos de oproep te negeren. Hij zei er niets van. Ik wist zeker dat hij op de hoogte was van wat er zich achter mijn rug om afspeelde. Toen mijn mobieltje voor de derde keer geluid maakte, schakelde ik het vastberaden doch behoorlijk onhandig uit. Ik liet het in mijn tas vallen, en Chris lachte naar me met wat ik opvatte als een goedkeurende lach.


    Ik weet nog dat we op het bankje zaten, naar elkaar toe, en dat onze knieën elkaar raakten. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom ik hem ooit saai had gevonden. Waarom had ik de opwinding van de jacht op mij opgegeven voor iets vervelends en geestelijk uitputtends als het huwelijk? Ik had altijd beweerd dat ik niet aan relaties deed. Dat langdurige liefde benauwend was. Had ik geen gelijk gehad? Was dit niet veel meer iets voor mij? Kijk eens naar wat er met me was gebeurd toen ik vastzat in huiselijkheid. Ik was veranderd in iemand die ik niet herkende.


    Wat ik me het best herinner, is de blik waarmee Chris me aankeek, die sterk leek op de blik waarmee Matt me altijd had aangekeken; geamuseerd, bewonderend, alsof hij nergens anders wilde zijn, of bij niemand anders. Alsof ik iemand was die het waard is om te kennen, die het waard is om bij te zijn.


    Ik was zo gewend aan de manier waarop Matt en ik de laatste tijd met elkaar omgingen, snauwend, op ons hoede, altijd lichtgeraakt, dat Chris’ onverdeelde aandacht net zo naar mijn hoofd steeg als de rode wijn, die, oeps, terechtkwam op mijn jurkje.


    ‘O god, kijk nou, dat moet ik er maar even af boenen,’ zei ik terwijl ik met dronken gebaren op de voorkant van mijn jurkje wees.


    Onzeker stond ik op. Chris sloeg zijn arm om mijn heupen als steun, en waarschijnlijk ook om even aan mijn billen te voelen; ik was niet zo dronken om dat niet te merken. ‘O jee, alles draait opeens zo.’


    Chris stond op, met zijn hand op mijn middel. Hij keek om zich heen. ‘Zal ik met je meegaan?’


    ‘Mmm,’ zei ik terwijl ik zijn hoofd scherp probeerde te krijgen. Vagelijk dacht ik dat het geen goed idee zou zijn, maar ik dacht ook dat ik misschien de toiletten niet zou halen zonder me onder weg te schande te maken.


    Voorzichtig duwde hij me langs de toog.


    ‘Raken we ons tafeltje niet kwijt?’ vroeg ik bezorgd toen ik naar al die mensen keek.


    ‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei Chris, en met zijn hand tegen mijn onderrug stuurde hij me steeds verder.
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    Toen we in de toiletten kwamen, waren drie meisjes hun make-up aan het bijwerken in de spiegel. Gniffelend wisselden ze blikken. Ik vermoed dat we er nogal aangeschoten uitzagen.


    Chris grijnsde naar me. Bij het licht van de neonbuizen zag ik dat zijn tanden paars waren van de rode wijn, en ik vroeg me af of mijn tanden ook die kleur hadden aangenomen. Opeens was het niet meer leuk en opwindend, ik voelde me eerder vies en bedroefd. Toch lachte ik terug naar Chris. Hij kon er immers niets aan doen.


    Hij had een grote ouderwetse zakdoek uit de broekzak van zijn jeans getrokken en die tegen mijn borstpartij gedrukt om de vlek weg te krijgen. De drie meisjes wrongen zich langs ons heen de toiletten uit, zodat we het rijk alleen hadden in de veel te fel verlichte ruimte. Ik pakte Chris’ hand, en hield die zo dat zijn vingers tegen mijn borsten kwamen. Even keek hij me aan, toen kuste hij me.


    Het was alsof er iets in me los kwam. Ik geloof niet dat het echt wellust was, meer iets van woede en een vurige wens om wraak te nemen. Het is wreed om te zeggen, maar Chris zou ieder ander kunnen zijn geweest. Ik moest gewoon iets voelen, wat dan ook, als het maar geen gevoelens waren van verraden zijn, verdriet en gefaald hebben. Ik moest uitwissen wat er was gebeurd en het vervangen door iets anders.


    Ik sleurde hem mee een hokje in, en hij sloeg de deur achter ons dicht en draaide hem op slot. Hij liet zijn handen over me dwalen, hij trok mijn jurkje op terwijl hij zwaar ademend zijn gezicht in mijn hals verborg. Ik hield mijn ogen gesloten, geen idee waarom. Ik wilde dit, dat wist ik zeker. Ik was ermee begonnen.


    De deur naar de toiletten zwaaide open, en we hoorden herrie uit het café komen; muziek, lachen en schreeuwen. Chris haakte zijn duimen in mijn slipje en trok dat naar beneden. Ik was ontzet door de tranen die over mijn wangen biggelden en veegde ze af met mijn hand voordat hij ze zou zien. Maar toch hield hij op, en toen ik mijn ogen een beetje opende, zag ik dat hij bezorgd naar me keek.


    ‘Doe nou maar,’ snauwde ik.


    Ik denk dat we niet beseften dat we lawaai maakten, want laten we wel wezen, als je denkt dat vrijen in een wc-hokje een goed idee is, maak je je niet erg druk over wat anderen van je vinden. Ik zou durven stellen dat ik op dat moment eigenlijk aan niet veel dacht.


    Maar buiten het wc-hokje hoorde ik stemmen en gesmoord lachen. Toen bonkte iemand op de deur. Chris verstarde.


    ‘Kate!’ werd er geroepen. Het bonken op de deur werd luider. ‘Ik weet dat je daar bent!’


    Stomverbaasd keek ik Chris aan. Hoe had Sarah me verdomme weten te vinden?


    Geschrokken keken Chris en ik elkaar aan. Ik duwde hem bij me weg, ik trok mijn jurkje goed en ik trapte mijn slipje uit, zodat het op de grond lag.


    Sarah bleef maar op de deur bonken. ‘Kate! Ik weet dat je daar bent! Danny had je met Chris zien weglopen. Ik ben zowat in elke tent in Soho geweest!’


    Chris sperde zijn ogen in paniek wijd open. Maar iets staalhards en kils kwam ineens over me. Waarom zou ik me schuldig voelen? Wat zou Sarah tegen me kunnen zeggen waardoor ik me nog ellendiger zou gaan voelen?


    Ik stak mijn hand uit naar het slot van het hokje. Chris deed nog zijn best me tegen te houden, maar hij was tegelijk bezig zijn broek op te hijsen, dus veel kon hij niet doen. Ik deed de deur open.


    Hoewel ik wist dat er nog meer mensen in de toiletten waren om van de voorstelling te genieten, was mijn aandacht alleen op Sarah gericht. Haar gezicht glom en was rood aangelopen, alsof ze had gerend, en ze zag eruit alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


    ‘Chris,’ snauwde ze langs me heen, ‘ik had het kunnen weten. Je was altijd al een vieze, vuile opportunist, je zit alleen achter meisjes aan die te dronken zijn om nee te zeggen.’


    Achter me voelde ik Chris ineenkrimpen, alsof ik hem voor Sarahs toorn kon behoeden.


    ‘Weet je,’ zei ik, en ik concentreerde me om niet met dubbele tong te spreken, want ik wilde uit de hoogte klinken, superieur, afstandelijk. ‘Weet je, Sarah, dit was míjn idee.’


    Sarah probeerde me bij de arm te pakken, maar ik deinsde achteruit tegen Chris aan, die met een gil op de toiletbril plofte.


    ‘Raak me niet aan,’ grauwde ik terwijl ik mijn best deed me niet te laten beetpakken. ‘Raak me niet aan! Ik weet precies wat je uitspookt, denk maar niet dat ik dat niet weet!’


    Sarah zette een stap in mijn richting, haar handen smekend uitgestoken. ‘Kate, wat je ook denkt dat ik wel of niet heb gedaan, ik vind het tijd dat je naar huis gaat. Je hoort zo niet uit te gaan.’


    ‘Ja hoor,’ merkte ik spottend op. ‘Ik moet niet uitgaan, hè? Ik ben het saaie huisvrouwtje dat elke avond thuis het eten kookt. Terwijl jij mijn echtgenoot neukt.’


    Aan iedereen in de toiletruimte ontsnapte een verschrikt kreetje.


    Ze kregen veel meer dan ze hadden verwacht van een bezoekje aan de toiletten.


    ‘Terwijl ik… Terwijl ik je echtgenoot n-neuk?’ stamelde Sarah. Ze bracht haar hand naar haar hart in een poging onschuldig te lijken. Wie, ík? ‘Draait het daar allemaal om?’


    ‘Je dacht dat ik het niet wist,’ zei ik. Ik zorgde ervoor dat mijn stem krachtig klonk, al konden mijn benen me nauwelijks dragen en moest ik tegen de wand van het hokje leunen. ‘Je dacht dat je kon doorgaan met net doen alsof je mijn vriendin bent. Wanneer wilde je het me vertellen? Wilde je wachten totdat ik zwanger was om de klap des te harder te laten aankomen?’


    Sarah schudde haar hoofd. Ze deed niet eens moeite het te ontkennen. Ze keek achterom, naar de menigte die de toiletruimte in probeerde te komen.


    ‘Kunnen jullie niet allemaal oprotten?’ schreeuwde ze. Hoewel een paar mensen schuldig keken, ging niemand weg.


    ‘Nee, blijf!’ riep ik uit. ‘Iedereen mag het weten. Ik heb jullie gezien. Ik heb jullie vanavond in Nan’s Fish Bar gezien. Jullie hielden elkaars hand vast. Toen deed je niet stiekem, hè? Biecht maar op, Sarah, beken het maar. Geef maar toe.’


    Opeens stonden er tranen in Sarahs ogen. Heel even had ik medelijden met haar, maar toen herinnerde ik me weer dat ze het verdiende om zich ellendig te voelen.


    ‘Dacht je echt…’ Ze gebaarde naar het wc-hokje, waar Chris zwijgend zat te bibberen. ‘Jezus, Kate, wat heb je gedáán?’


    ‘Oordeel n-niet over m-mij,’ stamelde ik, want ik kon van woede niet anders dan stamelen. ‘Haal het niet in je hoofd! Hoe d-durf je daar te staan en me te veroordelen na alles wat je hebt gedaan?’


    Sarahs lip trilde. Ze fluisterde zacht: ‘Toe, Kate, laten we het er hier niet over hebben. Laten we naar huis gaan. Ik zorg wel voor een taxi.’


    ‘Ik ga nergens met jou naartoe,’ reageerde ik razend. ‘Als je iets te zeggen hebt, kun je dat hier doen, waar iedereen het kan horen.’


    ‘Ja, meid!’ riep iemand vanuit de menigte. Ik voelde me ontzettend sterk. Het publiek was op mijn hand. Ik was moreel het krachtigst. Zelfs nadat ik was betrapt op een wip in een wc-hokje, had ik de zaken gekeerd.


    Met een luide hik gaf ik een beetje terrein prijs, maar dat kon ik wel hebben.


    Sarah bleef fluisteren, maar iedereen was muisstil om maar niets te hoeven missen, zodat wat ze zei zo duidelijk verstaanbaar was alsof ze het in een microfoon had gezegd. ‘Kate, er is niks gebeurd tussen Matt en mij. Niets.’


    ‘O nee?’ vroeg ik spottend. ‘Dus jullie zaten zomaar hand in hand?’


    Sarah keek weer achterom, zeker bang dat de menigte op het punt stond haar te lynchen. ‘Kom, laten we er buiten verder over praten.’


    ‘Nee.’


    Ze zuchtte, en haar schouders zakten. Ze hield haar tasje voor zich, alsof ze van plan was te vluchten. ‘Kate, ik hield Matts hand vast omdat hij huilde. Vanwege jou.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘En je verwacht van me dat ik dat geloof?’ vroeg ik.


    Alle hoofden draaiden zich naar Sarah, net als bij een tenniswedstrijd.


    ‘Ja, we zien elkaar geregeld,’ bekende Sarah. ‘Best vaak zelfs.’


    Ik wist het wel.


    ‘Maar alleen omdat we ons zulke zorgen om je maken.’


    ‘Belachelijk,’ reageerde ik smalend. ‘Wil je nou echt beweren dat ik schuld heb aan jullie buitenechtelijke verhouding?’


    ‘Er is geen buitenechtelijke verhouding!’ riep Sarah uit. ‘Snap je het dan niet, onnozel wicht? Je bent helemaal gestoord geworden. Matt en ik hebben ons best gedaan om met je mee te leven… Het is overduidelijk dat je aan een depressie lijdt…’


    ‘“Matt en ik”?’ bauwde ik haar na. ‘“Matt en ik.” Goh, wat klinkt dat knus.’


    Sarah gooide haar handen in de lucht. ‘Kate, ik weet niet hoe ik kan doordringen tot je botte hersens. Maar als ik het moet uitschreeuwen in deze ruimte vol volslagen onbekenden…’ Ze keek kwaad om naar alle mensen achter zich. ‘Nou, dan doe ik dat. Je gedraagt je totaal krankzinnig over al die alledaagse dingen, over je verdomde schortjes en je ovenschotels. Je bent altijd boos, je zet geen voet meer buiten de deur, je wilt niet eens overwegen weer te gaan werken, je wilt mij niet meer spreken, je praat niet meer met Matt, je praat met niemand, alleen met die hond. En je bent geobsedeerd door zwanger worden.’


    Achter me stond Chris verschrikt op. ‘Probeer je zwanger te worden?’ piepte hij.


    ‘Hou je bek, Chris,’ zeiden Sarah en ik in koor.


    Hij ging weer zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Kate…’ zei Sarah. Ze was weer gaan huilen. ‘Echt, geloof me, er is niks tussen Matt en mij. We maken ons alleen maar zorgen over je. We zijn bang dat je…’ Een luide snik. ‘We zijn bang dat je iets stoms zult doen.’


    Het was alsof ik een klap op mijn kop kreeg met elk van de flessen wijn die ik die avond had opgezopen. Mijn benen werden slap en ik moest mijn handen tegen mijn hoofd drukken om het draaierige gevoel de baas te worden. ‘Waar is Matt?’ vroeg ik fluisterend.


    Sarah knipperde de tranen weg. ‘Hij is naar huis. En toen hij merkte dat je daar niet was, belde hij mij. En toen hoorde ik van Danny dat hij je buiten de Crown met Chris had gezien. Dus ben ik je gaan zoeken. Kom op, Kate, het is tijd om naar huis te gaan.’


    ‘Ik kan niet naar huis,’ zei ik, en ik kokhalsde. ‘Dat kan ik niet.’


    Ik duwde Chris net op tijd weg om de wc te omhelzen en over te geven, keer op keer op keer.


    Het publiek zei in koor: ‘Getsie.’ In een oogwenk verdwenen ze, en mijn overvloedig kotsen maakte een smakeloos einde aan de voorstelling.


    Ik voelde Sarah over mijn rug wrijven terwijl mijn maag allerlei fratsen uithaalde.


    ‘Het komt goed,’ zei ze steeds. ‘Het komt allemaal goed, Kate.’


    Maar natuurlijk kwam het niet goed.


    Die nacht bleef ik bij Sarah. Ik hoorde haar aan de telefoon met Matt, terwijl ik wakker lag en naar het plafond van haar logeerkamer staarde. Het dekbed voelde zwaar, alsof ik onder een steen lag. Toen ik de volgende dag thuiskwam, was er niemand. Blijkbaar kon hij me niet meer verdragen. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen.


    Ik schreef hem een briefje.


    
      Ik weet dat ze je alles heeft verteld. Ik verwacht niet van je dat je me kunt vergeven. Ik weet niet eens of ik mezelf wel kan vergeven.


      Dit is niet bedoeld als excuus voor wat ik heb gedaan, maar misschien moest er iets gebeuren zodat we kunnen ophouden met elkaar zo ongelukkig maken. Waarschijnlijk is dit het iets.


      Het spijt me.

    


    En toen haalde ik Minnie op bij de Palmers en vertrok ik naar Lyme Regis.
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    Ik had gedacht dat mijn leven opnieuw zou beginnen toen ik eindelijk mijn fouten achter me had gelaten alsof ze nooit hadden bestaan. Ik had gedacht dat ik met een schone lei vol zelfvertrouwen een nieuwe start zou kunnen maken, zelfbewust en zo. Ik dacht dat er in mijn leven geen plek was voor dwalingen, dat vergissingen begaan je bestempelden als slecht. Maar nu denk ik er heel anders over, namelijk dat onze fouten ons maken tot wie en wat we zijn. Dat anderen ondanks je fouten van je kunnen houden of misschien wel juist vanwege je fouten, en dat die mensen degenen zijn die je kunt vertrouwen.


    Ik weet niet wat ik had verwacht toen ik eindelijk de waarheid vertelde. Dat mijn familie me het huis uit zou trappen, overdekt met schande? Dat ze me zouden kaalscheren en me over de Cobb laten paraderen zoals na de oorlog werd gedaan met vrouwen die met Duitse soldaten het bed hadden gedeeld? Tot mijn verdediging moet ik aanvoeren dat ik nooit echt had gelogen. Iedereen nam van alles aan, en het leek makkelijker hen maar dingen te laten aannemen dan mijn eigen ranzige gedrag op te biechten.


    Uiteraard was mijn zusje razend, maar ik was dan ook niet erg aardig voor haar geweest toen werd aangenomen dat ik slachtoffer was van een echtgenoot op de versiertoer, en het was dus geen grote verrassing dat er geen troostende woorden van haar kant kwamen nu was onthuld dat ík op de versiertoer was gegaan. Wat me wel verraste was haar volharding dat het niet te laat was er iets aan te doen. En dat Ben het met haar eens was. Geen van beiden snapte waarom ik me in Lyme Regis verschool en me met hun relatie bemoeide in plaats van de mijne in orde te maken. Toen mijn ouders en mevrouw Curtis zich voegden bij het koor dat me voorhield dat ik mijn fouten onder ogen moest zien, drong tot me door dat ik in Lyme Regis geen rustig moment zou hebben als ik niet deed wat ze zeiden.


    Het drong ook tot me door dat ze een confrontatie wilden tussen mij en het verleden, niet als een straf, maar omdat ze om me gaven – zelfs Prue – en dat ze wilden dat ik leerde aanvaarden wat ik had gedaan. Dat de weg voorwaarts zonder mijn fouten te accepteren nergens toe zou leiden.


    Dus heb ik Minnie bij mijn ouders achtergelaten. Ik heb een tas gepakt, hoewel ik niet weet of ik wel in Londen zal overnachten. Of sowieso waar. Het is alsof ik mijn vlucht uit Londen van een maand geleden terugdraai, alleen heb ik deze keer de auto van mijn moeder geleend en reis ik niet per trein. Ik wil zeker weten dat ik meteen weg kan, mocht het allemaal fout lopen.


    Terwijl ik door het New Forest rijd, spreek ik met mezelf af dat als het zo miserabel verloopt als ik vermoed, ik mag gaan slapen in het duurste hotel dat ik me kan veroorloven. Een laatste hoera met mijn afscheidsbonus. Ik zal mijn verdriet verdrinken met wat er in de minibar staat, en ik zal in bad gaan met alle luxeartikelen die zich in de badkamer bevinden. En als het slechter gaat dan ik me kan voorstellen, kan ik me altijd nog in bad verzuipen.


    Het wordt tijd dat ik de puinhoop onder ogen zie. Mijn vader heeft gelijk. Er is niets rechtgebreid terwijl ik me verstopte in Lyme Regis. Ik moet alles rechtbreien, en wel nu. Heel even denk ik erover om aan de kant van de weg te stoppen om over te geven. Wanneer ik van weggedeelte wissel, toetert de vrachtwagen achter me kwaad. Best, hoor, denk ik, jouw ergernis is nog niks vergeleken bij wat me straks te wachten staat. In elk geval ben ik door deze afleiding minder misselijk en kan ik gewoon doorrijden.


    Onder het autorijden kan ik vaak het best denken. En zingen, want er bestaat geen betere plek om je longen voluit te oefenen op de hoge noten waar niemand je kan horen. Maar deze keer zing ik niet, en niet alleen omdat mijn moeder te veel cd’s van Michael Bublé heeft naar mijn smaak. Deze trip is bedoeld om te denken. Ik vertrouw mezelf niet om het juiste te zeggen als ik niet eerst heb geoefend. Dus oefen ik de gesprekken steeds maar weer, hardop, gesprekken waarbij ik tegenover woede kom te staan, of verdriet, of een gesloten deur, dichtgesmakt voor mijn neus. Ik overweeg wat ik moet doen als er niemand thuis is. Hoelang moet ik voor de deur in de auto blijven wachten? Wekt dat niet de indruk dat ik wanhopig ben? Maar ik bén ook wanhopig. Misschien zou ik me daarvoor niet moeten schamen. Misschien helpt het om te laten zien dat ik bereid ben heel ver te gaan om mijn spijt te betuigen.


    Tegen de tijd dat ik de afslag heb genomen ben ik iets besluitelozer, maar toch blijf ik gas geven en rij door. Althans, ik probeer door te rijden. Het verkeer beweegt zich langzaam, en het regent, en dan vergeet half Londen hoe je ook weer moet autorijden. Iedereen lijkt boos en agressief; er wordt getoeterd, en voetgangers steken in het wilde weg snel over, waardoor ik op de rem moet gaan staan. Hoe langer ik moet wachten in de file op Euston Road, kijkend naar de ruitenwissers die tik-tak heen en weer gaan, des te griezeliger het allemaal lijkt. Ik stel mezelf bloot, en het risico bestaat dat mijn excuses niet worden geaccepteerd.


    Ik vind bij het huis onmiddellijk een parkeerplek. Dat moet toch een teken zijn. Ik maak de gordel los en blijf een poosje in de stille auto zitten om te overdenken wat ik als eerste zal zeggen. Binnen is het licht aan, dus weet ik dat hij thuis is. Ik besef dat er ook iemand bij hem kan zijn, en daar had ik bij mijn imaginaire gesprekken geen rekening mee gehouden.


    Als het niet zo ijskoud werd nu de verwarming uitgeschakeld is, zou ik hier eeuwig kunnen blijven zitten. Maar of het nou uit berouw is of uit angst voor onderkoeling dat ik het portier open, maakt eigenlijk niets uit. Wat wel uitmaakt, is dat ik de straat oversteek met mijn handen diep in mijn zakken, alsof ik er anders als een gek hysterisch mee zou gaan zwaaien. De onderste helft van mijn gezicht gaat schuil achter mijn das, maar de wind blaast mijn haar uit mijn gezicht, alsof de elementen samenspannen om er zeker van te zijn dat ik me niet kan verbergen.


    Ik druk op de bel en spits mijn oren. Ik hoor niets. Ik wacht een hele minuut. Dat weet ik omdat ik mijn horloge in de gaten houd. Maar eigenlijk voelt het langer. Het lijkt bijna komisch dat ik hier in grote haast naartoe ben gereden en dat hij er dan niet is. Ik bel nog eens aan, en dan draai ik me om en ga de treden naar de straat weer af.


    Op de onderste tree hoor ik de deur opengaan. Ik draai me snel terug voordat hij de deur kan dichtslaan.


    ‘Hoi, Kate,’ zegt hij. Hij ziet er geschokt uit.


    ‘Hoi, Chris,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Het duurt maar een halfuur. Nee, nog niet eens. O god, denk je nou echt dat ik niets heb geleerd terwijl ik verstopt zat in het plaatsje waar ik ben geboren? Denk je nou echt dat wanneer ik uitkeek over zee ik van het uitzicht genoot of werkte aan mijn impressie van de French Lieutenant’s Woman? Kom op, zeg. Ik bedoel, het duurde maar een halfuurtje om Chris mijn excuses aan te bieden.


    Ik besef dat Sarah dacht dat hij de grote boef was, de opportunistische opschepper die me altijd op een dieptepunt wist te pakken. Maar het was net zo goed míjn schuld. Hij had de wijn niet bij me naar binnen gegoten; ik had de wijn uit eigen, vrije wil gedronken. Ik wilde uitwissen wat ik dacht dat er tussen Matt en Sarah gebeurde, en Chris was de onwetende bliksemafleider van mijn woede. Die nacht had ik tegen Sarah gezegd dat ze het moest opbiechten. Nu is het mijn beurt. Ik kan niet alles wat ik heb gedaan ongedaan maken, maar ik kan het wel onder ogen zien en hoewel ik besef dat het maar een heel klein ding is, kan ik wel zeggen dat het me spijt.


    Wanneer Chris eenmaal is hersteld van de schrik en het tot hem is doorgedrongen dat ik niet tegen hem ga gillen of dronken met hem in de badkamer geslachtsverkeer wil, reageert hij best goed. Ik bedoel daarmee dat hij op de bank gaat zitten en me aanhoort zonder me in de rede te vallen. En toen mijn toespraak was afgestoken, zei hij: ‘Oké.’


    Dat is meer dan ik verdien. Iets anders had ik ook niet verwacht. Maar wanneer ik wegga – ik moet vanavond nog meer mensen af – verrast Chris me door mijn zedige kusje op zijn wang te veranderen in een echte omhelzing, een stevige waardoor ik bijna word platgedrukt. Er is niets seksueels aan, het voelt meer als de daad van een zorgzame vriend. Raar, hoor.


    ‘Je bent een dappere meid, Kate,’ zegt hij als hij me loslaat. ‘Ik vind je erg dapper.’


    Ik bedank hem en ik zwaai naar hem wanneer ik terugloop naar de auto. En toch maak ik me er zorgen over.


    Dapper is toch bijna altijd een eufemisme voor krankzinnig? Dat je bijvoorbeeld een wreed spectaculair kapsel hebt, echt dapper van je. Of dat het dapper was van Paul om de Kilimanjaro in een Speedo te beklimmen. Heb je gehoord van die gozer die twee gewapende overvallers met slechts een verkeerskegel van zich af sloeg? Dapper! Maar ook krankzinnig.


    Ik kan niet ontkennen dat ik misschien een grove fout bega door onaangekondigd te verschijnen. Maar ik heb al zoveel fouten gemaakt dat er best eentje bij kan. Ik heb mezelf moeilijke vragen moeten stellen om hiertoe in staat te zijn. Verontschuldig ik me voor mezelf of voor hen? Ik zou graag altruïstisch willen overkomen, dat ik spijt betuig aan degenen die ik kwaad heb gedaan, maar dat zou gelogen zijn. Ik doe het ook voor mezelf. Ik weet alleen niet of het meer voor mezelf is dan voor hen. Of ik koste wat het kost vergeven wil worden.


    Ik had mezelf bijna ervan overtuigd om maar niet te gaan, dat Matt beter af is zonder mij. Maar toen herinnerde ik me zijn telefoontjes met mijn ouders en zijn brief waarin hij me smeekte met hem te praten, en ik dacht dat dat wel het minste is wat ik kon doen: even met hem praten.


    Met Chris praten was niet moeilijk omdat er zo weinig op het spel stond. Ik weet niet of ik hem ooit weer zal zien, en het kan me eigenlijk weinig schelen. Het gaat erom dat we op een goede manier afscheid hebben genomen, en mocht ik hem weer tegenkomen dan is er voor ons allebei niets om ons over te schamen. Ik kan niet bepaald zeggen dat ik naar de Crown zal rennen om daar rond te hangen met hem en zijn maten; als ik ooit tegenover hem sta, is dat prima.


    Met Sarah praten zal lastiger zijn, maar ze is niet thuis. Jay is er ook niet. Ik had haar eerst op haar mobieltje moeten bellen, maar ik wilde haar niet de kans geven om te reageren met dat ze me niets meer te zeggen heeft. Nadat ik een briefje met mijn verontschuldigingen door de brievenbus heb gedaan, blijf ik buiten het flatgebouw staan en kijk ik op naar de donkere ramen terwijl ik denk aan de laatste keer dat ik hier was. Ik herinner me dat ik vroeg in de ochtend de deur uit ben gestrompeld, met een kater en misselijk van spijt, in mijn belachelijke jurkje met een geleend vestje erover. Ik had wel eerder ergens spijt over betuigd, maar dat was niks vergeleken met nu. Het verdriet maakt dat ik me bijna buig van ellende, en ik moet op de treden gaan zitten en mijn hoofd in mijn handen verbergen. Ik adem sidderend. Het voelt alsof ik geen lucht krijg; de sjaal zit te strak om mijn nek, ik moet hem wegrukken.


    Ik hou me vast aan de metalen leuning. Maar me vasthouden aan het kille metaal brengt me terug tot de werkelijkheid.


    Er verschijnt een boze oude vrouw bij de voordeur van het gebouw. Ze is gekleed in een ochtendjas en ze zwaait met een bezem.


    ‘Ga hier weg!’ schreeuwt ze. ‘Rottige niksnutten… Rot op, anders bel ik de politie!’


    Voor het eerst valt het me op dat er op de grond allemaal sigarettenpeuken liggen, en onder de struiken zie ik ingedeukte blikjes. Geweldig, nu denkt ze dat ik dakloos ben. De tekenen voor mijn volgende verontschuldigingen wijzen niet op veel goeds.


    ‘Pas op, hoor, of ik kom naar beneden,’ zegt de vrouw met de bezem waarschuwend. Ze duwt de bezem in mijn richting, en ik besef dat ze echt bang voor me is, dus verontschuldig ik me – ik word daar al best goed in – en schuifel weg naar de auto.
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    Matt is thuis. Hoewel er geen licht te zien is, zie ik wel iets blauwigs flikkeren op de muur, en dus weet ik dat hij of naar de tv kijkt, of dat hij aan het gamen is op de PlayStation.


    De sleutels zitten in mijn tasje, maar het zou als inbreken voelen als ik ze gebruikte. Bovendien heb ik geen idee wat ik kan aantreffen. Misschien is hij niet alleen. Hij heeft het volste recht om niet alleen te zijn. Hoewel het wel behoorlijk slap zou zijn als hij een andere vrouw probeert te vermaken door om negen uur ’s avonds tv te kijken in het donker. Ik kan maar beter niets zomaar aannemen.


    Zodra ik heb aangebeld is er beweging. Het licht in de gang gaat aan en een lang persoon loopt naar de deur, sterk vervormd door het sierglas. Halverwege de gang blijft hij staan, ik hoor hem ‘Shit’ zeggen en dan keert hij terug.


    Heeft hij me herkend? Heeft Chris hem gewaarschuwd dat ik onderweg ben?


    Maar nee, hij komt terug en de deur zwaait open. Daar staat Matt in een pyjamabroek en het gekreukte grijze sweatshirt dat ik me zo goed herinner, met bril op en een open portemonnee in de hand. Hij heeft zich niet geschoren en onder zijn ogen heeft hij donkere wallen.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    Matt doet de portemonnee dicht. Hij gaat niet voor me opzij. Hij lacht niet.


    ‘Kate? Wat doe jij hier? Ik dacht dat je de bezorger van het eten was,’ zegt hij, en zijn toon lijkt erop te duiden dat hij liever rijst met garnalen had gezien dan mij.


    ‘Sorry,’ zeg ik. Het is nooit te vroeg om met excuses te beginnen, denk ik. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Op zijn hoede kijkt Matt achterom.


    ‘Ben je… Ben je alleen?’ vraag ik.


    Over zijn bril heen kijkt Matt me aan, en eindelijk zie ik een sprankje humor in zijn ogen. ‘Ik ben niet zo op gasten gekleed,’ zegt hij. Hij stapt terug de gang in en houdt de deur voor me open zodat ik naar binnen kan.


    De gang is nooit erg breed geweest, maar in de weken dat ik weg was lijkt hij te zijn gekrompen. Er staat een koffer bij de deur met labels van Emirates Airlines aan het handvat waardoor het nog voller lijkt, en ineens lijkt Matt erg dichtbij. Ik moet de impuls onderdrukken om hem te pakken, om mijn gezicht tegen zijn borst te drukken en hem nooit meer los te laten.


    ‘Waar zal ik…’ Plotseling ben ik in mijn eigen huis een aarzelende gast, er niet zeker van waar ik moet zijn.


    ‘Keuken,’ zegt Matt. ‘En Kate, luister eens, zeg nou niks over de troep. Als ik had geweten dat je zou komen, zou het er heel anders uitzien.’


    Ik bereid me voor op het ergste terwijl ik de trap af ga, maar zo verschrikkelijk is het niet. Het deksel van de vuilnisbak kan niet dicht vanwege alle bakjes afhaaleten, en zo te zien staan al onze mokken in de gootsteen. Maar hij heeft niet de keuken laten affikken of zoiets. De zooi zou in een mum van tijd zijn opgeruimd. Het is niet onherstelbaar.


    ‘Eh, nou, zal ik eh…’ Ik gebaar naar de waterkoker.


    ‘Nee,’ zegt Matt vastberaden. ‘Jij gaat zitten en ik regel het wel. Ik was bezig met een biertje. Wil jij er ook een?’ Hij kijkt me uitdagend aan, alsof het een soort test is.


    ‘Ja graag,’ zeg ik gauw, en ik word beloond met de verraste uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Oké, een biertje.’


    Ik kan het niet helpen dat ik zie wat er in de ijskast staat als hij die opent. Allemaal drank. Gauw wend ik mijn blik af voordat Matt me betrapt, en ik neem het flesje koud bier aan met een beverige poging tot een lach.


    Matt gaat tegenover me aan de keukentafel zitten. Ik denk aan alle zondagochtenden dat hij daar zat, met zijn benen uitgestrekt, en af en toe tikte hij met zijn voet tegen mijn benen als hij me iets wilde voorlezen uit de krant waarvan hij dacht dat ik het interessant zou vinden. Nu zit hij stijfjes op de stoel met zijn benen uit mijn buurt. Zijn handen houdt hij om zijn bierflesje.


    ‘Zo,’ zegt hij met zijn blik op het tafelblad tussen ons in gericht. ‘Matt,’ zeg ik, en hij kijkt op. Mijn stem klinkt zwak. ‘Ik weet niet hoe ik mijn verontschuldigen moet aanbieden voor wat ik heb gedaan.’


    Matt lacht spottend en neemt een grote slok uit zijn flesje. ‘Probeer het maar, Kate. Doe je best. Ik heb in al die tijd niks van je gehoord. Je had toch zeker wel tijd om met iets goeds te komen?’


    ‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ zeg ik. Ik haal diep adem. ‘Matt, ik heb je al veel eerder laten vallen dan… Dan met dat gedoe met Chris. Ik weet dat je me alleen maar probeerde te helpen en… En dat ik je buitensloot. Ik wilde je hulp niet. Je verdient beter, Matt.’


    Hij knikt en wacht op wat ik nog meer zal zeggen.


    ‘Ik weet niet wat er met me is gebeurd. Ik raakte het perspectief kwijt nadat ik weg was bij Hitz. Dat zie ik nu ook wel. Ik denk dat ik bang was dat als jij zag hoe depressief en verdrietig ik me voelde, je geschokt zou zijn. Ik dacht dat ik je zou weg -jagen.’


    ‘Kate,’ reageert Matt. ‘Ik zag het zo ook wel. En het maakte het erger omdat je het niet wilde toegeven.’


    Ik ga huilen, maar ik praat wel verder tussen het snikken door. Ik ga door met wat ik in de auto heb voorbereid. ‘Ik raakte geobsedeerd door kleine dingetjes. Dingen die ik kon regelen terwijl er verder niets te regelen viel. Niets ging zoals ik het wilde; ik kon geen baan vinden, ik raakte niet zwanger. Daarom leken al die kleine dingetjes zo vreselijk belangrijk. Ik… Je leek niks meer van me te begrijpen.’


    ‘Ik niet?’ Boos knijpt hij zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Nee,’ zeg ik haastig. ‘Je begrijpt het niet. Ik bedoel dat ik het aldoor bij het verkeerde eind had. Allebei wisten we dat er problemen waren, maar die pakten we op een heel andere manier aan.’


    Matt fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘En toen…’ breng ik snikkend uit. ‘En toen… Chris.’


    ‘Chris,’ herhaalt Matt langzaam.


    ‘O Matt, ik had te veel gedronken, en ik dacht dat Sarah en jij…’


    ‘Ik weet wat je dacht,’ zegt Matt afgemeten. ‘Niet te geloven dat je dat dacht.’


    Voordat ik iets kan zeggen, gaat de bel, en geschrokken kijk ik op naar Matt. Wie kan dat op dit uur zijn? Matt gaat toch zeker niet opendoen?


    Maar dat doet hij wel. ‘Het eten.’ Hij haalt zijn schouders op. Dan pakt hij zijn portemonnee van de tafel en gaat naar boven. Ik hoor zelfs dat hij even blijft praten met de bezorger, dat hij lacht. Hoe kan hij zo rustig blijven?


    Ik wring mijn handen terwijl ik wacht totdat hij weer naar beneden komt. Ik voel me net lady Macbeth die de verdomde vlek van haar handen wil wassen. En die gaat nooit weg. Alle verontschuldigingen van de wereld kunnen me er niet van verlossen.


    Matt zet de blauw met witte zak naast zijn biertje op de keu-kentafel en kijkt er dan niet meer naar om. De kruidige geur van curry vult de keuken. Die doet me beseffen dat ik al sinds het ontbijt niets meer heb gegeten.


    ‘Het wordt koud,’ zeg ik. Ik vraag me af of hij er mij ook iets van zal aanbieden? Dat zou een goed teken zijn, toch?


    Matt kijkt geërgerd. ‘Ik weet heus wel hoe de magnetron werkt,’ zegt hij. ‘Ga door.’


    Ik snuf. ‘Matt, het spijt me van alles. Echt alles. Ik heb me akelig en verwend gedragen en jou daar de schuld van gegeven. En toen heb ik met Chris gevrijd, en ik denk niet dat ik me dat ooit kan vergeven.’


    ‘Ik, ik, ik, ik,’ zegt Matt met een uitgestreken gezicht.


    ‘Pardon?’ vraag ik.


    ‘Hoor je het dan niet?’ vraagt hij. ‘Het is allemaal: “Ik voelde me zo”, “Ik dacht zus”, “Ik deed dit”. Je hebt niet eens gevraagd wat ik er allemaal van denk. Het woord “we” is niet over je lippen gekomen. Dit is niet jóúw huwelijk, weet je, het is óns huwelijk. Althans, dat was het.’


    ‘M-maar ik… Ik d-dacht…’ stamel ik.


    ‘O, Kate.’ Matt zucht. ‘Snap je dan niet dat je het weer doet? Ik probeer je al weken te spreken te krijgen. Ik heb je geschreven, ik heb je ouders gebeld. Maar nee, er gebeurt alleen iets als jíj er klaar voor bent, het moet gaan zoals jíj het wilt.’


    ‘Nietwaar,’ werp ik tegen. ‘Ik wilde het in je gezicht zeggen. Ik vond dat ik je dat wel was verplicht.’


    Verdrietig schudt Matt zijn hoofd. ‘Het gaat altijd over jou, Kate,’ zegt hij. ‘Je hebt me geen één vraag gesteld. Niet eens hoe het met me gaat. Volgens mij kan dat je ook niet schelen. Je wil alleen maar zeggen wat je te zeggen hebt, en nu je dat hebt gezegd kun je volgens mij maar beter weer weggaan.’


    ‘Het kan me wel schelen!’ zeg ik. ‘Matt, ik kan toch niet over koetjes en kalfjes beginnen wanneer we eerst belangrijker dingen moeten bespreken? Toe, je weet best dat het me kan schelen.’


    Matt schuift zijn bril hoger en wrijft in zijn ogen. ‘Koetjes en kalfjes. Goed. Kate, ik ben doodmoe. Ik ben net terug uit Dubai, het schikt me nu niet.’


    Ik bijt op mijn lip omdat die trilt als bij een klein kind. Ik slik een paar keer voordat ik weer iets zeg. ‘Kunnen we… Kunnen we een andere keer praten, wanneer je niet zo moe bent?’


    Matt kijkt me door zijn bril aan. Het licht in de keuken weerspiegelt in de glazen, daardoor kan ik zijn ogen niet goed zien. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Je hebt het vaak over compromissen sluiten, Kate. Maar je bedoelt altijd dat ik me moet aanpassen, niet jij. Deze keer werkt het niet zo. Wat dacht je eigenlijk? Dat je gewoon je excuses kon aanbieden en dat het dan weer allemaal in orde zou zijn?’


    ‘Dat dacht ik niet,’ begin ik, maar Matt steekt zijn hand op om me het zwijgen op te leggen.


    ‘Je hebt genoeg tijd gehad om na te denken. Nu wil ik nadenken.’


    Meteen sta ik op, ik hang mijn tas over mijn schouder en stoot mijn flesje bier om. Matt weet het te grijpen voordat het bier over tafel stroomt.


    ‘Reflexen als van een ninja,’ zeggen we tegelijkertijd.


    Een beetje treurig glimlacht Matt naar me.


    ‘Ik kan beter gaan,’ zeg ik.


    Hij knikt alleen maar. Hij heeft nu in elke hand een bierflesje, wat het gelukkig onmogelijk maakt hem te omhelzen. Ik mompel iets en laat mezelf uit.


    Zo. Dat verliep zo’n beetje als ik had verwacht.
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    Ik ben al halverwege Lyme als me opeens te binnen schiet dat ik mezelf zou trakteren op een nacht in een hotel. Maar het lijkt of een heel ander persoon dat heeft beslist. Hoe had ik kunnen denken dat Matts afwijzing zou kunnen worden verzoet door een nacht in mijn eentje? In de toekomst komen er nog nachten in mijn eentje genoeg; op dit moment heb ik er geen behoefte aan.


    De vorige keer dat ik naar Lyme reed was er nergens anders om heen te gaan. Het leek een plaatsje waar nooit iets gebeurde, waar ik me ongestoord kon terugtrekken. Als ik al aan mijn familie had gedacht voordat ik uit Londen vertrok, dan was het als aan schimmige gestalten in een drama dat alleen over mij ging. Nu verrast het me dat ik mijn familie graag wil zien omdat ik hen mis en bij hen wil zijn. Ze hebben me opgenomen toen ik het erg moeilijk had, en ze hebben bewezen dat ondanks al mijn fouten hun liefde onvoorwaardelijk is.


    Het blijkt dat door al je tekortkomingen te laten zien anderen volledig van je gaan houden. Maar het risico wanneer je je tekortkomingen laat zien, zoals ik bij Matt deed, bestaat dat hun liefde misschien toch voorwaardelijk blijkt te zijn. Ik kan hem dat niet kwalijk nemen. Terwijl ik hem aan het hoofd zeurde over de zooi die hij in mijn mooie huis maakte, maakte ik een zooi van ons huwelijk. En toen ik alles tot een crisis had gebracht, vluchtte ik weg en weigerde met hem te praten. Het leven ging door. Matts gevoelens veranderden.


    Wie dacht ik wel dat ik was om te denken dat ik anderen les kon geven over hoe het is om getrouwd te zijn? Ik leerde mijn eigen les veel te laat.


    Wanneer ik de auto eindelijk het doodlopende straatje in stuur, is het twee uur in de ochtend. Doordat de wegen over de heuvels naar Lyme spekglad waren, moest ik langzaam rijden en ik ben stijf van het urenlang in dezelfde houding zitten.


    Minnie komt op me afgerend zodra ik de donkere bungalow in stap. Voordat ik haar goed kan knuffelen, klik ik het ganglicht aan. Er klinkt een gesmoorde kreet en de badkamerdeur wordt dichtgesmeten om even later weer open te gaan.


    ‘Wat doe jij hier verdomme?’ vraagt Prue, die om de hoek van de deur kijkt.


    Ze denkt dat ik haar niet goed kan zien, maar in de badkamer -spiegel zie ik dat ze alleen een handdoek om heeft die ze waarschijnlijk van het rekje achter haar heeft geplukt.


    ‘Prue Bailey,’ zeg ik, niet in staat om mijn lachen in te houden. ‘Jij afvallige! Wat is er met je principes gebeurd?’


    Ze duwt de deur op een kleine kier zodat ik nog maar een stukje van haar gezicht kan zien. ‘Je zou in Londen blijven!’


    Ik laat mijn tas op de grond vallen en kniel om Minnie te begroeten. ‘Och ja,’ zeg ik.


    ‘Was het zo erg?’ vraagt Prue.


    ‘Erger.’


    Prue opent de deur een beetje verder. ‘Over twee minuten in de keuken. Zet jij thee. Dan trek ik even iets aan.’


    ‘Dat lijkt mij ook beter.’


    Ze steekt haar tong naar me uit en huppelt dan naar Bens kamer. Het is gek om te zeggen, maar wanneer ze weer verschijnt met een oude trui van Ben aan, blijkt mijn zusje een goed iemand om mee te praten. We zitten te praten en eten gemberkoekjes in de nu witte keuken totdat de morgenschemering de dag inluidt. Ik denk dat een meelevend iemand, zoals mijn moeder, me zou hebben doen instorten. Prues directe vragen en haar volledige tegenzin ten opzichte van mijn zelfmedelijden zijn als een schop onder mijn kont.


    ‘Waarom ben je er zo zeker van dat het is afgelopen?’ vraagt ze wanneer ik haar alles heb verteld. ‘Hij liet je toch binnen? Hij heeft naar je geluisterd. Je geeft het veel te makkelijk op.’


    ‘Prue, hij zei dat hij tijd nodig had. Dus moest ik hem wel de tijd gunnen. Al is het waarschijnlijk toch al te laat.’


    Prues geërgerde zucht weerkaatst door de keuken. ‘Echt? Hoor eens, ik weet dat je malle ideeën hebt over het huwelijk, maar tenzij ik het helemaal mis heb, heb je ooit gezegd dat je in goede en slechte tijden bij Matt zou zijn. Weet je dat nog?’


    Minnie kijkt op vanwege de stemverheffing, en ik aai met mijn voet over haar rug totdat ze haar kop weer op de vloer laat rusten.


    ‘Jawel, Prue, maar niet tegen zijn wil. Ik kan hem niet dwingen de draad op te pakken als hij dat niet wil.’


    ‘Maar wat denk je nou helemaal? Dat je zomaar kunt opdraven, zeggen dat het je spijt en dat het daarna weer rozengeur en maneschijn is? Een huwelijk zit moeilijker in elkaar, Kate. Je moet ervoor vechten.’


    Ik doe mijn best om niet te snauwen dat zij, wier bruiloft pas over weken plaatsvindt, niks over het huwelijk weet. Maar merkwaardig genoeg lijkt ze er meer over te weten dan ik. Ik pak nog een koekje en bijt er agressief een hap uit.


    ‘Nou?’ vraagt ze terwijl ik met volle mond zit, alsof ze verwacht dat ik weer in de auto spring om Matt te overreden me terug te nemen.


    ‘Ik weet het niet, Prue. Volgens mij is het kapot. Voorgoed.’


    ‘Geef het nou niet op,’ reageert ze. ‘Als het iets met werk zou zijn, zou je toch ook niet zeggen dat het niet gaat en dat je het maar opgeeft?’


    ‘Nee,’ geef ik toe.


    ‘Je zou je ervoor inzetten, toch? Je zou een manier vinden om het te laten lukken. Wat is dan het verschil?’


    ‘Jezus, Prue, dit is iets heel anders. Met werk is er geen emotionele betrokkenheid, dat is echt heel anders.’


    ‘O ja? Nou, als je bereid bent voor het ene te vechten en voor het andere niet, is er iets mis met je prioriteiten.’


    ‘Dank je,’ zeg ik sarcastisch, maar dat sarcasme is niet goed overgekomen, want ze denkt dat ik oprecht ben.


    ‘Graag gedaan,’ zegt ze. ‘En hou nou op met medelijden met jezelf te hebben en denk eens na over wat je kunt doen om een einde aan deze situatie te maken.’


    Een poosje drinken we zwijgend thee. Ik schuif de koekjes haar kant op, maar ze schudt haar hoofd. Ik laat haar denken dat ik peins over het redden van mijn huwelijk. Maar eigenlijk denk ik aan iets heel anders.


    ‘Over situaties gesproken…’ zeg ik.


    ‘Geen woord meer,’ waarschuwt Prue met zwaaiende vinger. ‘Geen woord, of ik ga terug naar bed.’


    ‘Naar Bens bed.’


    ‘Hou je kop.’


    ‘Vertel, wat is er met je principes gebeurd?’


    Prue kijkt me zeer streng aan, maar ik laat me niet kisten. Daarnet heb ik mijn echtgenoot geconfronteerd met de affaire waardoor ons huwelijk op de klippen is gelopen. Dit is daarbij vergeleken kinderspel.


    Stijfjes zit ze op haar stoel. ‘We zijn bijna getrouwd. Wat ma -ken die paar weekjes dan nog uit?’


    ‘Zeg jij het maar,’ zeg ik. ‘Jij zei altijd dat je zuiver en rein wilde blijven. Hoe was het?’


    Er volgt een lange stilte. Prue durft me niet aan te kijken.


    Uiteindelijk zegt ze: ‘Geweldig. Echt geweldig.’


    ‘Echt waar? Meteen de eerste keer?’


    Ze zet haar mok neer op tafel en richt haar blik op de grond. Dan kijkt ze naar me op met een uitdrukking op haar gezicht die je daar niet vaak aantreft: twijfel.


    ‘O, Kate, het was verschrikkelijk. Een aanfluiting.’ Hoofdschuddend verbergt ze haar gezicht in haar handen. Ze mompelt iets onverstaanbaars, en ik vraag haar het nog eens te zeggen.


    Ze heft haar hoofd. ‘Ik zei: “Stel dat ik een grote fout bega?”’


    ‘Prue,’ zeg ik, blij dat ik eens goede raad mag geven. ‘Het is maar seks. Het gaat niet zoals in de film. De eerste keer is het bijna altijd verschrikkelijk.’


    ‘Maar…’ Ze gaat zachter praten en kijkt angstvallig om zich heen, alsof Minnie misschien aantekeningen maakt. ‘Het was niet de eerste keer. We hebben het eerder gedaan. Vorige week. En toen was het ook vreselijk.’


    ‘Twee keer? Pas twee keer en je wilt niet meer trouwen?’


    Prue trekt haar benen op en slaat haar armen om haar knieën. ‘Ik… Ik dacht dat het heel bijzonder zou zijn. Ik dacht dat het de moeite waard was om op te wachten.’


    Haar lip trilt en ik zie dat ze bijna in tranen is.


    ‘En… Was het voor Ben ook de eerste keer? Ik bedoel, was jij Bens…’


    ‘Natuurlijk!’ snauwt ze. ‘Ik bedoel, weet ik veel? Maar ik denk van wel.’


    ‘O, Prue!’ Ik probeer niet te gaan lachen. Misschien spijt het me dat ik in mijn jonge jaren tamelijk wild ben geweest, maar ik heb in elk geval niet jarenlang gedroomd van de eerste keer als iets prachtigs en spiritueels; iets wat alleen maar kan tegenvallen. ‘Oefening baart kunst. Echt waar. Hoe vaker je het, eh, doet, des te beter het wordt.’


    ‘En jij kunt het weten,’ mompelt Prue. Ze vertrekt haar gezicht tot een lachje. ‘Slettenbak.’


    ‘Dat is hardvochtig.’


    ‘Hardvochtig,’ is Prue het met me eens. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Je bent geen slettenbak.’


    ‘Niet altijd, in elk geval,’ zeg ik.
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    Omdat het universum niet zou durven mijn zusjes wens niet in vervulling te laten gaan, sneeuwt het een beetje op oudejaarsochtend. Het lijkt of de daken van Lyme zijn bestoven met poedersuiker. Het is een onnatuurlijk warme en natte winter, maar op deze ene dag vriest het licht en is het helder. Een bleek zonnetje doet de rijp op de takken glinsteren wanneer ik ’s ochtends vroeg Minnie uitlaat, en er staat geen wolkje aan de blauwe lucht. De perfecte dag voor de perfecte bruiloft van mijn zusje.


    Ik was er al bang voor.


    Niet vanwege Prue. Uiteraard wil ik graag dat de dag wordt waar ze van heeft gedroomd, en dankzij haar eindeloze vooruitdenken, krijgt ze die. Het personeel van het Alexandra heeft ons verteld dat ze nog nooit zo’n georganiseerde bruid hadden meegemaakt. Prue was heel zelfvoldaan vanwege dat compliment, maar een blik die de manager en de vicemanager wisselden, maakte me duidelijk dat ‘georganiseerd’ eigenlijk ‘angstaanjagend’ betekent. Het stokje van Bailey met de Ballen is doorgegeven.


    Nee, ik vrees de bruiloft om persoonlijke redenen. Vandaag word ik voor het eerst sinds Matt en ik uit elkaar zijn geconfronteerd met verre familieleden, vrienden en vriendinnen. Ik weet hoe het gaat op bruiloften. Om de een of andere reden wordt er niet meer vastgehouden aan de regels van beleefdheid, waarschijnlijk door de champagne. Iedereen vanaf de leeftijd van mijn moeder zal het heel acceptabel vinden om persoonlijke vragen te stellen. Waar is je echtgenoot? Gaan jullie scheiden? Waarom ging het niet meer? Wat ga je de rest van je leven doen?


    En ik weet niet goed wat ik moet antwoorden.


    Ik heb goede hoop op de toekomst. Dat moet wel. Nu alles voorbij is, moet ik aan een nieuw leven beginnen. Een ander leven. Ik heb mijn eerste kerst als single al achter de rug, en zo erg was dat niet. Ik ben met Eddy en zijn dochtertjes gaan kijken naar mevrouw Curtis die in zee zwom. We stonden dicht op elkaar met een thermosfles thee en een heupflesje whisky terwijl zij en haar geharde kennissen uit het water kwamen. We wensten elkaar prettige kerstdagen, omhelsden elkaar vochtig en dronken feestelijk uit plastic bekertjes. Grace en Charlotte gaven Minnie een piepbeest in de vorm van een dinosaurus, en Minnie gaf hun allebei met een beetje hulp van mij een pakje prinsessenstickers. Mijn ouders, Prue en ik vierden wat vast onze laatste Kerstmis met z’n viertjes is, en dat gaf me geen benauwd gevoel, het was eerder geruststellend.


    Het was niet wat ik was gewend, maar het was goed zo. Het verleden kan ik niet uitwissen. Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar ik kan er wel op verder bouwen, net zoals de Undercliff die zich na elke aardverschuiving weer herstelt. Het zal anders zijn, niet beter en niet slechter.


    Ik heb vrede gesloten met het plaatsje waar ik ben opgegroeid. Ik kan me niet voorstellen dat ik hier altijd zal blijven, maar het is meer dan iets om naartoe te vluchten. Ik heb hier vrienden en vriendinnen, familie, mensen die ik kan vertrouwen. En, misschien belangrijker nog, mensen die weten dat ze mij kunnen vertrouwen.


    In elk geval kan ik hier niet blijven omdat de bungalow is ver-kocht. De makelaar belde om te vertellen dat de vrouw met het zure gezicht de bungalow koopt, hoewel Ben niet bij de koop is inbegrepen. Ik was blij met zijn telefoontje, maar het was niet nodig geweest, want mevrouw Curtis was in alle vroegte, met de vochtige handdoek onder haar arm, komen vertellen wat ze op het strand had gehoord. Blijkbaar is die jongeman haar zoon niet, maar haar veel jongere echtgenoot. Ben was niet heel blij met het nieuws, want hij had vroeg moeten opstaan om de deur open te doen, maar verder is iedereen in het doodlopende straatje reuzebenieuwd naar de ontwikkelingen.


    Hoewel het mijn idee was het huis op te knappen, word ik door deze snelle verkoop wel dakloos, en daarom heb ik gepolst of er in Londen misschien kans op een baan is. Het wordt tijd om terug te gaan. Maar eerst is het tijd voor Prues bruiloft.


    Bij mijn ouders thuis heerst een grote chaos. De keuken staat vol dozen, en over elke radiator in huis hangen kleren te drogen. Het ruikt er naar natte wol. Op de keukentafel staan flesjes zonnebrandcrème en liggen reisgidsen. Mijn moeder rent door het huis terwijl ze kleren van de ene kamer naar de andere verplaatst, en ze is nog in ochtendjas.


    ‘Kan ik iets doen?’ vraag ik. Over een uur moeten we in het hotel zijn, en het haar van mijn moeder is nog nat van de douche.


    ‘Nee, lieverd. Het is hier één grote zooi, maar ik weet waar alles ligt, en anders raak ik maar in de war. Ga jij boven maar met je zusje babbelen terwijl ze haar kapsel laat doen. Waarschijnlijk kun je beter uit de weg zijn terwijl ik inpak.’


    ‘Waar is pap?’


    Mijn moeder kijkt geërgerd. ‘Prue heeft zijn speech een beetje ingekort. Nou ja, heel erg ingekort. Zeker de helft is eruit. Volgens mij zit hij ergens te mokken, en laat mij al het zware werk doen. Echt, hoor…’


    Maar ondanks haar ergernis straalt ze ook onderdrukte opwinding uit. En niet alleen om straks haar dochter als bruid te zien.


    Zodra Prue getrouwd is, gaan mijn ouders een halfjaar naar ZuidAmerika, misschien zelfs langer. Omdat mijn vader dit jaar met pensioen gaat, zijn ze overeengekomen dat Prue en Ben hen uitkopen bij Baileys met hun aandeel in de opbrengst van de verkoop van oma Gilberts bungalow. Nu kunnen de pasgetrouwden de mogelijkheden van groei in de regio zuid-west ten volle benutten zonder op ouderlijke teentjes te trappen. En bovendien kunnen ze zonder huur te betalen in het ouderlijke huis wonen.


    En ik maar denken dat er in Lyme nooit iets verandert. Het is voor ons allemaal een nieuwe start.


    Wanneer ik de trap op loop om naar Prues kamer te gaan, hoor ik Prue de kapster precies vertellen hoe ze de bloemen in haar kapsel wil hebben. Ik doe de deur open en zie dat mijn zusje er verbazend mooi uitziet. Fijne kant is gedrapeerd over een eenvoudige witte japon die tot op de grond reikt. Het kant komt tot de hals van mijn zusje en loopt door naar haar vingers. Haar blonde haar is kunstig opgestoken in een chignon, en daarin stopt de afgeblafte kapster stervormige witte bloemetjes en klimopblaadjes. Prue ziet er kwetsbaar en maagdelijk uit; ze lijkt meer op een prinses dan de afbeeldingen op de stickers van Eddy’s dochtertjes.


    ‘Zo,’ zeg ik terwijl ik tegen de deurpost leun. ‘Je hebt dus besloten toch maar in het wit te trouwen?’


    Prue kijkt op. ‘Als je ook maar iets zegt over…’


    ‘Prue, ik maak maar een grapje. Je ziet er prachtig uit, echt waar.’


    Ik wil haar op de wang zoenen, maar ze duwt me weg en zegt dat ik haar make-up zal verpesten. Als ik op bed ga zitten om te kijken naar de finishing touch, maakt het mobieltje in mijn tas geluid.


    Met een ruk kijkt Prue op. ‘Is het Matt?’


    Ik slaak een zucht. ‘Prue, geef het toch op. Het kan Matt onmogelijk zijn.’


    ‘Maar je hebt hem toch wel je nieuwe nummer gegeven?’ Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel, ze houdt haar hoofd schuin naar de ene kant en dan naar de andere. De kapster blijft afwachtend staan; misschien komen er meer instructies.


    Ik heb Matt inderdaad mijn nieuwe nummer gegeven. Een paar weken geleden. Ik kreeg een sms terug met alleen maar: bedankt. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Op Prues aandringen heb ik hem nog een paar keer een sms gestuurd. En drie mailtjes. En een lange, handgeschreven brief. Straks wil ze nog dat ik een postduif gebruik om er zeker van te zijn dat ik alles heb geprobeerd om contact op te nemen met mijn vroegere echtgenoot. Maar ik kreeg geen reactie. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. In elk geval weet hij dat hij contact kan maken wanneer hij daar klaar voor is. Als hij daar klaar voor is.


    ‘Trouwens, het is de catering,’ zeg ik terwijl ik naar het verlichte schermpje kijk. ‘Ze vragen of je de champagne wilt laten stromen tot iedereen aan tafel zit, of dat je een limiet wilt aan het aantal flessen.’


    ‘Dat heb ik ze al gezegd!’ zegt Prue. ‘Twee keer al! Geef me je toestel.’ Ze buigt haar vinger bevelend.


    Ik houd het toestel buiten haar bereik. ‘Geen stress op de dag van de bruiloft, Prue, dat staat in de wet. Daarom sturen ze míj de sms en niet jou. Ik regel het wel. Zeg maar wat je wilt. En vergeet niet dat dit soort dingen mijn werk was.’


    Ze kijkt me boos aan, er niet zeker van of ze me kan vertrouwen om aan haar hoge verwachtingen te voldoen. Uiteindelijk ontspant haar gezicht een beetje. ‘Je moet zeker oefenen voordat je weer aan het werk gaat. Ik had gezegd dat de champagne moet vloeien, en ik wil dan ook dat de champagne vloeit.’


    Dat geef ik zo beleefd mogelijk door aan de catering, en het lukt me ook een vergissing met de hapjes te corrigeren zonder dat mijn zusje daar weet van heeft. Tegen de tijd dat ik klaar ben met het mobieltje, is Prues kapsel gedaan en is de kapster naar beneden gegaan om zich op mijn moeder te storten. Prue heeft beslist dat mijn haar wel zonder professionele bemoeienis kan, want ik ben toch maar bruidsmeisje, het zusje van de bruid, dus zal niemand aandacht aan me besteden.


    ‘Prue…’ zeg ik terwijl ze friemelt aan een rank klimop die uit de chignon is ontsnapt.


    Ze kijkt op. ‘Wat?’


    ‘Prue, ik heb echt spijt van alles. Dat ik me bemoeide met Ben. Hij is een goede man. Jullie worden heel gelukkig samen, dat weet ik zeker.’


    ‘Uiteraard worden we dat,’ reageert Prue snel, en ze spuit haarlak op de klimop om hem op zijn plek te houden. ‘En laten we eens ophouden met mekkeren over dat stomme pleegechtgenootgedoe.’


    Ze draait zich naar me toe, zet haar handen op de knieën en kijkt me ongeduldig aan, en, moet ik zeggen, met een beetje medelijden.


    ‘Kate, je was doorgedraaid, je was niet goed bij je hoofd en je hebt slechte besluiten genomen. Dat snap ik. Iedereen snapt dat. Dus vergeven we je. Maar als je ooit nog eens je neus in mijn zaken steekt, dan vermoord ik je. Oké?’


    ‘Oké,’ zeg ik. Dit is per slot van rekening haar bruiloftsdag.


    Ze gaat rechtop staan en strijkt de tere kant goed. ‘En jij wordt ook gelukkig, Kate,’ zegt ze, met ineens een zachte uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik weet dat je nu denkt van niet, maar het gebeurt. Het is een heel nieuw jaar, een nieuw begin voor ons allemaal. Wacht maar af.’


    In haar witte japon en met haar blonde haar lijkt Prue een engel uit een sprookje, uit den hoge neergedaald om me te zegenen. Ik besluit haar te geloven.
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    Als je soms denkt dat dit verhaal afloopt met dat ik de bruiloft van mijn zusje verpest met een leuke speech waarin ik opsom wat ik van mijn eigen huwelijk heb geleerd, dan heb je het mis. Ten eerste omdat ik dat altijd hoogst ongepast vind in films, want de bruiloft van een ander draait niet om jóú, narcistische idioot. En ten tweede omdat Prue me niet in de buurt van de microfoon zou laten komen op haar grote dag. De van tevoren goedgekeurde toespraak van mijn vader begon met een vleugje wrevel dat je alleen zou opmerken als je deel uitmaakte van het gezin, maar tegen het eind wiste hij de tranen uit zijn ogen om zijn kleine meisje, en dat was bij ons allemaal het geval.


    Het hotelpersoneel was onder Prues toeziend oog boven zichzelf uitgestegen, en nu de maaltijd is afgelopen, zijn ze druk bezig met de tafels uit de weg schuiven om een dansvloer te creëren. Er is een klein buffet voor de mensen die zich ’s avonds bij ons voegen, en hoewel alles nog slechts een paar minuten klaarstaat, is mevrouw Curtis al stiekem pasteitjes in haar tasje aan het laden.


    De deejay tikt tegen de microfoon en laat ons weten dat het bijna tijd is voor de eerste dans van het bruidspaar, en ik raap mijn tasje op van onder de bovenste tafel, klaar om vooraan te gaan staan. Ik heb mijn zusterlijke plicht gedaan door bejaarde tantes aangenaam bezig te houden, een beetje racistische grapjes aan te horen van ooms die beter zouden moeten weten, en zo neutraal mogelijk antwoord te geven op vragen over mijn huwelijkse staat. Beter nog, dat heb ik allemaal gedaan zonder totaal laveloos te worden. Er was zoveel te doen dat het meer op werk leek dan op een feest.


    Wanneer er muziek klinkt – ‘It Had To Be You’ – stappen Prue en Ben de dansvloer op, op de hielen gezeten door pap met zijn pas aangeschafte videocamera in de hand. Het is jammer dat Jay en Danny niet hier zijn om te aanschouwen dat mijn vader heel serieus is met zijn opnamen; wanneer mogelijk gaat hij voor avant-gardistische hoeken. Mijn moeder komt naast me staan en geeft me een por met haar elleboog.


    ‘Net Francis Ford Coppola.’


    ‘Ja, hij heeft er echt lol in,’ reageer ik.


    ‘Het zal een bof zijn als ik die camera in handen krijg wanneer we eenmaal in Zuid-Amerika zitten,’ zegt mam.


    Ik leun tegen haar aan en zij slaat haar arm om me heen. ‘Ik zal je missen,’ zeg ik.


    Ze zoent me op mijn hoofd terwijl we kijken naar mijn zusje en haar echtgenoot die over de dansvloer zwieren terwijl iets van honderd telefoontjes met camera druk flitsen, alsof er paparazzi aanwezig zijn.


    ‘Ik zal jou ook missen, lieverd,’ zegt ze. ‘Maar jij bent dan weer in Londen, je eigen leven aan het leiden. Je blijft hier immers niet altijd en eeuwig.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik. Ik doe mijn best me niet te voelen als een jong vogeltje dat uit het nest wordt gewipt terwijl het daar nog niet helemaal klaar voor is.


    Ineens verschijnt mijn vader voor ons. Hij duwt de camera in ons gezicht, net zo lang tot mijn moeder hem weet te overreden het ding weg te stoppen en met haar te gaan dansen. Er komen allemaal paren de dansvloer op, ook mevrouw Curtis die zich stevig vasthoudt aan de behoorlijk angstig kijkende getuige van Ben.


    Niemand merkt dat ik wegglip.


    Ik wring me langs het stel rokers aan de achterkant van het hotel, en ik vertel het smoesje dat ik iets met het vuurwerk moet regelen. Bijna mis ik het roken, want dat geeft je even tijd voor jezelf zonder dat iemand denkt dat je raar of asociaal bent.


    Ik ga naar een bankje aan het einde van het gazon. Overdag heb je vanaf dat bankje een weids uitzicht over Lyme Bay, en zelfs op deze winternacht met al die sterren aan de hemel kun je de bocht van de Cobb zien, de rug gekromd tegen de zee alsof hij het plaatsje beschermt. Vanaf het hotel is het bankje achter de dikke bladeren van de rododendron niet te zien, dus weet ik dat ik niet kan worden bespied. Hier kan ik een poosje alleen zijn, weg van die eindeloze reeks vragen. Wat ga je nu doen, Kate? Wat ga je doen met de rest van je leven? En erger nog, de meelevende blikken van degenen die niet dapper genoeg zijn om vragen te stellen.


    Ik hoor iemand schuifelen bij de struiken achter me, en ik houd me heel stil. Waarschijnlijk een dronken bruiloftsgast, iemand die het makkelijker vindt buiten te pissen dan al die gangen af te struinen op zoek naar het herentoilet. Een gesmoorde kreet wanneer iemand tegen een tak op loopt, en dan schiet ik ineens naar voren wanneer een gestalte uit de struiken komt en tegen het bankje knalt.


    ‘Jezusmina,’ zegt Matt.


    Matt?


    Ongelovig draai ik me om.


    ‘Ik bedoel, ik was naar je op zoek,’ zegt Matt terwijl hij bladeren uit zijn haar plukt. ‘Shit, het gaat nu al verkeerd. Zal ik maar opnieuw beginnen?’


    ‘Wat… Wat doe je hier?’ vraag ik.


    ‘Je zusje heeft me uitgenodigd,’ antwoordt Matt, en hij trekt zijn jasje goed voordat hij naast me op het bankje gaat zitten. Ik staar hem aan alsof hij een buitenaards wezen is dat net uit zijn ruimteschip is gestapt.


    ‘Prue?’


    Er verschijnt een glimlachje om zijn mond. ‘Ja, Prue, tenzij je nog een andere zus hebt die dit weekend gaat trouwen.’


    ‘Maar dat heeft ze me niet verteld. Ik verwachtte niet dat…’


    Matt neemt mijn koude hand tussen zijn warme. Het voelt alsof hij mijn hart vastheeft, kloppend in zijn handen. Alsof hij het kan koesteren of fijnknijpen, wat hij maar wil.


    ‘Wil je me even vertellen waarom je op de koudste nacht van het jaar buiten zit?’ vraagt hij.


    ‘Ik… Ik wou gewoon even alleen zijn,’ antwoord ik.


    Hij trekt een wenkbrauw op en lacht een beetje. ‘Moet ik dan maar weggaan?’


    ‘Nee!’ Ik leg mijn vrije hand op de zijne. ‘Matt, ga niet weg. Ga alsjeblieft niet weg.’


    ‘Rustig maar,’ zegt hij lachend. ‘Dacht je dat ik helemaal hierheen was gekomen om me zo makkelijk te laten wegsturen?’


    Ik schud mijn hoofd, want ik weet niet zeker of ik een woord kan uitbrengen. Het is tijd dat Matt eens zegt wat hij te zeggen heeft. Ik heb dat al gedaan, weken geleden.


    Maar Matt zegt niets. Hij kijkt me alleen maar aan, onderzoekend, alsof hij het is vergeten en zich moet herinneren wie ik ook alweer ben. Hij is half verscholen in het donker, het maanlicht schijnt alleen op de zijkant van zijn gezicht, en zijn haar valt in zijn ogen. Ik moet me ervan weerhouden het van zijn voorhoofd te strijken, zoals vroeger.


    ‘Zo,’ zegt hij. Het is niet bepaald de liefdesverklaring waar ik op had gehoopt, maar het is een begin.


    Mijn hart klopt wild. Ik moet eraan denken dat ik door mijn neus adem, anders ben ik bang dat ik beschamend zal gaan hijgen, en Matt smeken te zeggen wat hij te zeggen heeft. Hij zal toch niet helemaal hiernaartoe zijn gekomen om een scheiding te vragen? Toch zeker niet op de bruiloft van mijn zusje?


    ‘Waarom… Waarom ben je gekomen, Matt?’ vraag ik uiteindelijk, niet in staat nog langer te zwijgen.


    Hij richt zijn blik op onze handen die verstrengeld op de bank tussen ons in liggen.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet, Kate,’ zegt hij, en hij lacht onzeker. Hij laat me los en haalt zijn handen door zijn haar, zodat het niet meer over zijn voorhoofd valt. ‘Eerst wilde ik niet komen. Ik dacht dat ik je niet meer wilde zien.’


    Met op elkaar geklemde lippen knik ik.


    Matt zucht eens diep. ‘Je leek altijd iets anders te willen, iets anders dan wat je hebt. Je kon niet dankbaar zijn voor wat we hadden. Ik had het gevoel dat ik je altijd maar teleurstelde,’ zegt hij. ‘Alsof wat we hadden voor jou niet voldoende was.’


    Ik wil zeggen dat hij me niet heeft teleurgesteld, dat ik mezelf teleurstelde, maar hij heft zijn hoofd en legt me met een blik van onder zijn donkere wenkbrauwen het zwijgen op.


    ‘Ik dacht aldoor aan hoe boos je steeds op me was. En aan dat ik je niet gelukkig kon maken. En jezus, om de waarheid te zeggen weet ik niet eens of jij jezelf wel gelukkig kunt maken, Kate.’


    Ik zeg niets, het is mijn beurt niet. En ik weet ook niet wat ik daarop moet zeggen.


    Matt pakt mijn hand weer. ‘En toen dacht ik: waarom denk ik aldoor aan Kate als het toch voorbij is?’


    ‘Dus je denkt…’


    Hij legt zijn vinger op mijn lippen, en die blijft daar. Vreemd genoeg voelt het intiemer dan als hij me zou hebben gekust.


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Echt niet. Ik stapte gewoon in de auto en reed hiernaartoe, en ondertussen dacht ik aan wat ik tegen je zou zeggen. En nu ben ik hier en weet ik het nog niet. Ik wilde je gewoon zien. Ik mis je gezicht.’


    Mijn keel voelt toegeknepen en mijn ogen branden.


    ‘Ik mis jouw gezicht ook,’ fluister ik.


    Matt schuift naar me toe. Ik voel zijn lichaamswarmte. Hij zit zo dichtbij dat het raar zou zijn om elkaar aan te kijken. Dus kijken we allebei uit over de zee, alsof we hopen dat er iets uit de golven zal oprijzen wat ons vertelt wat we moeten doen.


    ‘Heb ik het voorgoed verpest?’ vraag ik. Ik heb mijn stijve schouders opgetrokken, voorbereid op het verkeerde antwoord.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Matt. Hij slaat zijn arm om me heen, en ik leun tegen hem aan. Zo dicht bij elkaar zijn we al in geen maanden geweest. Ik sluit mijn ogen om te genieten van de luxe van hem naast me te hebben, ook al is het maar voor eventjes.


    Matt legt zijn wang op mijn kruin. Ik voel zijn adem door mijn haar strijken, of is het de wind?


    ‘Kate.’ Hij zucht. ‘Ik kan het allemaal achter me laten, maar kun jij dat?’


    Ik denk daarover na terwijl ik naar de Cobb kijk.


    ‘Nee,’ zeg ik naar waarheid. ‘Dat kan ik niet.’


    Matt maakt zich los en kijkt me aan. Onder zijn gefronste wenkbrauwen schitteren zijn ogen donker in het maanlicht.


    ‘Waarom mail je dan verdomme voortdurend? Waarom smeek je me om nog een kans?’


    Hij draait zijn gezicht weg, trekt zijn jas dichter om zich heen en slaat zijn armen over elkaar.


    ‘Matt,’ doe ik nog een poging. Smekend strek ik een hand naar hem uit. ‘Je begrijpt het niet. Ik bedoel dat ik het opnieuw wil proberen, maar dat ik niet kan doen alsof er niks is gebeurd. Snap je dat niet? Dan zou het weer gebeuren. Niet… Niet dat met Chris, maar iets… Het afstandelijke. Het niet praten.’


    Hij kijkt achterom, met een afwerende uitdrukking op zijn gezicht. Maar hij luistert.


    ‘Ik heb iets oerstoms gedaan,’ ga ik verder, en ik stop mijn handen in mijn zakken en kruip weg in mijn jas. ‘En toen wilde ik ervoor vluchten. Matt, het ergste was nog wel het vluchten. Ik wil onder ogen zien wat ik heb gedaan. We kunnen niet terug naar hoe we waren. Het kan alleen werken met beginnen waar we zijn. Met al onze fouten.’


    Hij draait zich naar me om.


    ‘Mijn fouten,’ zeg ik. Er hangen tranen aan mijn wimpers.


    Hij lacht kort en kwaad. ‘Je kunt niet alle schuld op je nemen. Ik geef toe dat ik een poos dacht dat je dat wel moest doen. Ik voelde me prettiger als ik dacht dat het allemaal jouw schuld was.’


    ‘Het was ook mijn schuld,’ zeg ik.


    ‘Jawel,’ geeft Matt toe. ‘Maar het was ook mijn schuld. Ik kon je niet bereiken en toen hield ik op het te proberen.’


    ‘Matt,’ zeg ik. ‘Ik heb met een ander gewipt. Het was míjn schuld.’


    Matt schudt zijn hoofd.


    ‘Als jij je stommiteiten onder ogen kunt zien, kan ik het ook,’ zegt hij. ‘Ik had je moeten helpen, ik had je erover moeten laten praten. Ik had niet moeten zeggen dat je niet goed bij je hoofd was omdat je zo overstuur was dat je niet zwanger werd. Ik schoof het weg en liet je er in je eentje mee omgaan.’


    Verrast staar ik hem aan. Ik had nooit gedacht dat ik van hem een verontschuldiging zou krijgen. Ik had gedacht dat wat ík had gedaan, al zijn fouten had uitgegumd. Mijn fout was zo groot dat die van hem niet meer telden.


    Hij pakt mijn gezicht bij de kin en draait het naar zich toe. Er volgt een lange stilte, slechts onderbroken door de golven die diep beneden ons breken op het strand.


    ‘Ja,’ zeg ik met een poging tot een lachje. ‘Nu ik erover nadenk, kom ik tot de conclusie dat het waarschijnlijk allemaal aan jou lag, Matt.’


    ‘Dat bedoelen ze zeker met in goede of slechte tijden,’ zegt hij terwijl hij speels in mijn kin knijpt. ‘Ik ben goed en jij bent slecht.’


    ‘Denk je dat je het aankunt om nog een poging te wagen?’ vraag ik. ‘Echt?’


    ‘Ik moet maar een kansje wagen,’ reageert hij. Ik laat mijn ogen dwalen over zijn gezicht, de lachrimpeltjes naast zijn diepblauwe ogen, zijn haar dat zwart oogt in het maanlicht. ‘Jij mag dan wel het slechte zijn, mevrouw Martell, maar je bent ook de enige echtgenote die ik heb, en zo wil ik het graag houden.’


    Hij buigt zich naar me toe totdat onze lippen elkaar raken. Met zijn vingers in mijn haar trekt hij me naar zich toe. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik mijn echtgenoot voor het laatst zo heb gekust. Ik ben niet van plan het weer te vergeten.


    Het voelt al alsof ik thuis ben gekomen.

  


  
    Lees ook van Pippa Wright


    Lizzy Harrison heeft geen vriend en ook geen kat. Daar heeft ze allemaal geen tijd voor met haar drukke PR-baan en haar volle agenda. Volgens haar beste vriendin Lulu moet Lizzy nodig eens uit haar dak. Wanneer ze door haar baas in de armen van de ruige internationale megaster Randy Jones wordt gedreven, ontwaakt er een vlammetje in Lizzy’s hart. En het besef dat je niet alles in het leven tot in de puntjes kunt regelen. Sex-on-legs Randy blijkt onverbeterlijk en Lizzy’s romantische taak om hem uit de problemen te houden wordt bijna onmogelijk. De roddelbladen zitten haar op de hielen. Waar is Lizzy’s redder in de nood?
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    Na elf jaar huisje-boompje-beestje is Rory weer single. Haar ex Martin was geen feestbeest maar ze kon wel altijd op hem rekenen – dacht ze. Tot Rory ontdekt dat zélfs de suffe Martin absoluut onbetrouwbaar is. Nu, op haar negenentwintigste, moet ze proberen haar liefdesleven en haar carrière bij het def tige woonmagazine Country House weer op poten te krijgen. Misschien kan ze iets leren van een ‘foute’ man, zo’n snelle gladjakker die heel goed weet wat er te koop is en overal de weg weet. Ja, dat wordt Rory’s nieuwe missie: zoveel mogelijk afspraakjes maken met de meest onbetrouwbare types. Spannend!
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