
  
    
      
    
  


  Beschrijving


  Na elf jaar huisje-boompje-beestje is Rory weer single. Haar ex Martin was geen feestbeest maar ze kon wel altijd op hem rekenen – dacht ze. Tot Rory ontdekt dat zélfs de suffe Martin absoluut onbetrouwbaar is. Nu, op haar negenentwintigste, moet ze proberen haar liefdesleven en haar carrière bij het deftige woonmagazine Country House weer op poten te krijgen. Misschien kan ze iets leren van een 'foute' man, zo’n snelle gladjakker die heel goed weet wat er te koop is en overal de weg weet. Ja, dat wordt Rory’s nieuwe missie: zoveel mogelijk afspraakjes maken met de meest onbetrouwbare types. Spannend!
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  Voor Cath en Lisa,


  mijn lievelingslezeressen


  Woord van dank


  Heel veel dank en liefs voor:


  Cath Lovesey, die erop stond het manuscript te lezen en goede raad te geven toen het nog in de beginfase was en een echt rommeltje, terwijl zij zelf bijna moest bevallen.


  Lisa McCormack, die rondliep met mijn eerste boek in een diepvriestas opdat het omslag niet kon beschadigen, en die weigerde het uit te lenen aan haar vriendinnen; ze vond dat die het boek zelf maar moesten kopen. Bovendien is ze geweldig om mee met vakantie te gaan. Vis-tostadas voor eeuwig!


  Justin Nicholls, omdat ik zijn werkruimte boven mocht gebruiken en zijn bibliotheek over architectuur, en omdat hij me goed voorzag van chocoladekoekjes.


  Harrie Evans, voor zijn gul gegeven adviezen, voor zijn steun en omdat hij altijd aan de zijlijn staat te juichen en ik bij hem naar de Royal Wedding mocht kijken, voor het lezen van Hello! en voor zijn algehele geweldigheid.


  Emily Brooks, die me prachtige verhalen vertelde over het werken op de redactie van een tijdschrift over erfgoed, die me goede raad gaf in de beginfase, die me voorzag van informatie en me wees op tentoonstellingen van opgezette kittens.


  Nancy Wiese, van wie ik voor het eerst de uitdrukking ‘pittig nichtje’ hoorde. Ze is daar een uitstekend voorbeeld van.


  Jane Southern, omdat ze een heel flexibele en begripvolle werkgever is, voor haar onderhoudende roddels, en omdat ze me bloemen stuurde met op het kaartje: HET EINDE IS NABIJ toen ik al drie dagen het huis niet uit was geweest of mijn haar had gewassen.


  Iedereen bedankt bij Macmillan, vooral Jenny Geras, Thalia Suzuma, Sandra Taylor, Ellen Wood, Ali Blackburn, Michelle Kirk en Matt Hayes.


  Iedereen bij Aitken Alexander, vooral Andrew Kidd, Sally Riley, Liv Stones en Nishta Hurry.


  Tinie Tempah (hoi Tinie, ik weet heel zeker dat je dit leest) omdat ik niet in staat ben ‘het huis van mijn tante’ op te schrijven zonder vals ‘Pass Out’ te gaan zingen. Bedankt voor het nummer.
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  In de zeven jaar dat ik bij het tijdschrift Country House heb gewerkt, ben ik maar één dag ziek thuisgebleven, dus misschien was het niet verrassend dat het nogal de aandacht trok toen ik de dag nadat het na elf jaar uit was met mijn vriend weer op kantoor kwam. Hoewel Amanda, mijn baas, precies wist waarom ik thuis was gebleven, vonden de anderen het een intrigerend en geheimzinnig mysterie dat ik woensdag niet was komen opdagen, en dat zegt waarschijnlijk genoeg over hoe opwindend het dagelijks leven daar is. Echt, ik ben geen blozend voorbeeld van blakende gezondheid. Ik denk alleen heel bijgelovig dat als ik een dagje ziek thuis blijf zonder halfdood te zijn, ik een ernstige ziekte over me afroep. Ik vind een dagje thuisblijven om lichtelijk snuffend naar Come Dine With Me te kijken een soort smeken om kanker te krijgen. Mijn collega Ticky klaagt altijd dat het niet eerlijk van me is om mijn bacillen op kantoor te verspreiden, maar ik zie haar niet zo gauw mijn achterstallige werk overnemen, dus wat mij betreft houdt ze elke keer dat ik een beetje hoest dat maskertje maar voor en boent ze haar bureau met ontsmettingsmiddel.


  In een andere werkomgeving, met supermoderne apparatuur, zou ik vanuit huis via internet kunnen werken, ook al weet iedereen dat het een eufemisme is voor de hele dag in een koffietent taartpunten naar binnen werken en af en toe kijken of er een mailtje voor je is gekomen. Maar bij Country House  opgericht in 1886 en gelezen door ongeveer 1886 personen, volgens de flauwe mop op kantoor  is een BlackBerry niets anders dan zomerfruit waarover elke september wordt geschreven, met recepten voor moes en al.


  De interesse in mijn terugkeer zou onze meewerkend redacteur Noonoo von Humboldt ongetwijfeld deugd hebben gedaan, want deze veel gefotografeerde dame met lange benen en een schitterende haardos vindt dat ze er recht op heeft in het middelpunt van de aandacht te staan. Ze liep door de gangen van onze burelen alsof ze over de catwalk schreed, schuddend met haar haren en haar pashmina zo nonchalant over haar schouders gedrapeerd dat ze er jaren op moet hebben geoefend. Maar ik had me bij Country House altijd zo onopvallend mogelijk gedragen, letterlijk en figuurlijk, en vandaag hield ik mijn blik dan ook strak op het tapijt gevestigd terwijl ik langs mijn gedeelde werkkamer rechtstreeks naar het personeelskeukentje liep. Ik hoopte daar even te kunnen bijkomen voordat ik zou worden ondervraagd, maar ik had kunnen weten dat de echte roddeljager zou beseffen dat dit een uitstekend jachtterrein was. En inderdaad, van achter de koelkast kwam de hooggeboren redactie-assistent Ticky Lytton-Finch tevoorschijn, die vond dat iedereen bij haar moest uithuilen, of je dat wilde of niet.


  Met trillende neusvleugels riep ze bekakt uit: ‘O, Aurora Carmichael, wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’


  ‘Hoi, Ticky,’ zei ik gelaten, en ik wikkelde de sjaal van mijn hals. Het had geen zin een ontsnappingspoging te wagen. Ik kon alleen maar hopen dat ze me niet totaal hysterisch zou maken. Veel zou daar trouwens niet voor nodig zijn, want ik voelde me al op het randje.


  ‘Met “hoi, Ticky” kom je niet weg, hoor! Waar was je? Zeg nou niet dat je ziek was, want je laat nooit de gelegenheid voorbijgaan je smerige bacillen over mijn bureau te hoesten.’


  ‘Nee, ik was niet ziek,’ gaf ik toe.


  ‘Maar je ziet er wel vreselijk uit,’ zei Ticky, en ze kwam dichterbij staan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb ruzie met Martin gehad,’ bracht ik gesmoord uit. Ik kneep mijn lippen op elkaar opdat die niet zouden gaan trillen, want ik was vastbesloten niet te gaan huilen waar Ticky bij was, de emotiezuigende vampier van kantoor. Ze leefde van andermans ellende. Haar bruine kraaloogjes lichtten op wanneer ze ook maar een glimp van tranen opving, en ze kon een snikkende assistente in de toiletten al van grote afstand ruiken. In de twee jaar dat ze hier werkte, had ik haar uit nietsvermoedende slachtoffers elk detail over hun gevoelsleven zien trekken. Ze konden niet weten dat haar interesse in elk klein incident niets te maken had met bezorgdheid, maar alles met de opwinding die ze in hun plaats beleefde.


  ‘Martin, de jongste directeur bij de accountantfirma?’ vroeg Ticky. Ze kwam nog dichterbij omdat ze me ervan verdacht in snikken uit te gaan barsten. ‘Meneer Excel? Martin, die al elf jaar lang je vriend is? Martin, je eerste vriend ooit?’


  Ze tuurde in mijn ogen, die rood en dik genoeg waren om haar de ammunitie te geven voor een grootse aanval op mijn persoonlijk leven, en ik moest heel erg mijn best doen om niet in te storten waar ze bij was. Dus knikte ik alleen maar bevestigend.


  ‘Wat voor ruzie dan? Zo’n ruzie waarna je uit elkaar gaat?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Nee. Ik bedoel, dat weet ik niet,’ antwoordde ik.


  ‘Je weet het niet? Hoe kun je dat niet weten? Jullie zijn uit elkaar of jullie zijn niet uit elkaar.’


  ‘Ik ben voor een poosje het huis uit gegaan,’ mompelde ik. ‘Tijdelijk, dus.’ Natuurlijk was het tijdelijk. Martin had beslist last van een vlaag van verstandsverbijstering. Ik wist zeker dat hij het niet echt zo had bedoeld. Over een paar dagen zou hij tot zichzelf zijn gekomen en dan kon ik weer naar huis, waar ik hoorde.


  ‘Het huis uit? Waarheen dan?’ drong Ticky aan. Het had me niet verbaasd als ze een paar vellen papier tevoorschijn zou hebben gehaald om aantekeningen te maken die ze later handenwrijvend en met haar tong klakkend na kon lezen.


  ‘Gewoon, bij mijn tante,’ antwoordde ik.


  ‘Je tante in Clapham?’ vroeg Ticky. Wat had ze toch een fenomenaal geheugen… ‘Is haar huis niet een soort, eh, pension voor gestoorde lui?’


  ‘Het is een pension voor acteurs. In de loop der tijd hebben er heel wat beroemdheden gelogeerd, weet je.’ Ik moest opkomen voor het huis van mijn tante, vond ik. Hoewel het waar is dat ik het er in het recente verleden wel eens over heb gehad als een pension vol gestoorde lui, moest ik snel van toon veranderen nadat ik er gisteren met een tas vol spullen voor de nacht was aangekomen.


  ‘O ja? Wie logeren er dan nu?’ vroeg Ticky. Geïnteresseerd kneep ze haar ogen half dicht.


  ‘Nou, eigenlijk niemand in het bijzonder,’ gaf ik toe. ‘Een heleboel acteurs moesten verkassen omdat er iets met de afvoer was. Daarom was er een kamer vrij voor mij.’ Ik zag Ticky’s ogen glazig worden zodra het tot haar doordrong dat ik niet ging onthullen dat George Clooney op een zolderkamertje bij mijn tante ondergedoken zat.


  ‘Nou ja, laat maar zitten, Roars. Vergeet de afvoer en ga terug naar Martin. Dit is iets heftigs, iets heel heftigs. Hoe voel je je eronder?’ Ze omklemde mijn onderarm met twee handen. Misschien denk je dat het een meelevend gebaar was, maar ik wist wel beter. Het was een goed geoefende houdgreep om te voorkomen dat ik ertussenuit kneep.


  ‘Hoe denk je dat ik me voel?’ snauwde ik, en ik probeerde me los te rukken.


  Ticky hield me stevig vast. Met die olifantenhuid van de allerbekaksten zou ze er geen moment aan twijfelen dat haar bemoeienissen misschien ongewenst waren, maar wel noodzakelijk.


  ‘Vreselijk, ellendig, rot, verslagen. Alsof je leven beëindigd is,’


  opperde ze. ‘Je kunt niet eten, je ligt ’s nachts huilend wakker, je moet kotsen bij de gedachte aan hem met een ander…’


  ‘Dit doet weinig goed, Ticky,’ zei ik, en het lukte me mijn arm uit haar greep te krijgen. Echt Ticky om van Martin het ergste te denken. Vroeger had ze altijd over hem gezegd dat hij een saaie nerd was, maar nu we uit elkaar waren bestempelde ze hem ineens als een verraderlijke rokkenjager. ‘Er is geen ander.’


  ‘Hm. Dat denk jij.’ Ze zei het op de ergerlijke toon van iemand die meer weet, ook al had ze Martin slechts één keer gezien, een halfjaar geleden, en leek ze zich verder nauwelijks bewust van zijn bestaan.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Ze begreep niets van de stress die Martin had ondergaan sinds hij tot directeur was gepromoveerd. Hij had tot laat doorgewerkt, hij had in de weekends gewerkt, hij was doodmoe thuisgekomen en had zich zonder een woord te zeggen op bed laten ploffen. Hij had helemaal geen tijd gehad voor een ander.


  ‘Krop het niet op, Rory,’ zei Ticky, die had geraden dat ik haar niet alles vertelde wat ik dacht. ‘Dat is hoogst ongezond. Je kunt beter jezelf uiten, dingen met anderen delen.’


  ‘Zeker met jou?’ In de tijd dat we nu samenwerkten, hadden we nog niet eens een KitKat van de buurtsuper gedeeld. En nu verwachtte ze dat ik mijn diepste gevoelens met haar zou delen?


  ‘Weet je, ik kan echt heel, heel goed luisteren,’ dramde ze door. ‘Ik bedoel, je zult er toch over moeten praten, want dit is misschien wel het ergste wat je ooit is overkomen. Toch?’


  Afwachtend hield ze haar hoofd schuin. Ik zei niets. Ik wist best dat het geen retorische vraag was. Ticky zou het geweldig vinden als ik dit moment had uitgekozen om haar te vertellen dat ik wel ergere dingen had meegemaakt, en dan zou ze dat fijn kunnen uitpluizen.


  ‘Nee? Nou, dat moet haast wel. Ik bedoel, het komt al hard aan als het op je zestiende of zo uitraakt met je eerste vriendje, maar op je negenentwintigste? Alleen en onbemind dertig worden? Terwijl je biologische klok doortikt en je eileiders met de dag verder verschrompelen? Dat moet een afschuwelijke gedachte zijn.’


  Ik deed mijn best met mijn kopje thee de deur te bereiken, maar Ticky versperde de weg door haar handen tegen de deurposten te zetten.


  ‘Weet je wat pas afschuwelijk is, Ticky?’ vroeg ik gespannen. ‘Dit gesprek. Zou je me nu alsjeblieft met rust willen laten?’


  Ze keek naar de grond en schudde meelevend haar hoofd. Toen keek ze op en zei alsof ze het zelf had bedacht: ‘Ik denk dat we je beter een poos met rust kunnen laten, Roars.’


  ‘Dank je.’


  ‘Laat maar. Ik bedoel, ik begrijp heel goed dat je op dit moment rust nodig hebt om alles te kunnen verwerken. Maar als je erover wilt praten, vergeet dan niet dat ik er voor je ben. Wanneer je maar wilt en zo lang je wilt. Mij kun je alles vertellen.’


  Terwijl ik door de gang naar onze werkkamer liep, zag ik heel even Amanda Bonham Baillie, de hoofdredacteur, om de deur van haar kantoor kijken. Haar wenkbrauwen bewogen een fractie naar elkaar toe in een nauwelijks waarneembare frons. Country House was officieel namelijk tegen botox, want het werd vooral gelezen door frisse plattelandsdames van een bepaalde leeftijd van wie de kleren altijd onder het hondenhaar zaten. Maar het had misschien meer met de cosmetische invloed van de grote stad te maken dat Amanda’s gezicht geen emoties kon vertonen.


  ‘Alles weer in orde, Rory?’ vroeg ze, alsof het niet meer dan een etmaal duurde om een jarenlange relatie te verbreken, uit de gezamenlijke woning te trekken en je over een gebroken hart heen te zetten.


  ‘Ja, Amanda,’ zei ik plichtsgetrouw, wetend dat ze in tegenstelling tot Ticky ontzet zou zijn als ik in snikken uitbarstte en haar in een Marni-jasje gehulde schouders zou doordrenken met tranen.


  ‘Ik vind het heel naar voor je, van Matthew,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Martin. Hij heet Martin, Amanda.’


  ‘Martin, natuurlijk.’ Haar frons werd een ietsepietsie dieper.


  ‘En Rory, zou je er alsjeblieft aan willen denken me Maaahn te noemen?’


  Hoe ik ook mijn best deed, het lukte me maar niet Amanda Maaahn te noemen. Alle anderen op het werk deden dat wel, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Niet omdat ik vond dat het respectloos klonk tegenover mijn baas, maar omdat ik niet bekakt genoeg was om zoveel klinkers achter elkaar te kunnen uitspreken. Bij mij klonk het als: Man. En wanneer ik dat zei, trok ze haar neus misprijzend op, voor zover dat ging. Om het goed te doen, moest ik me zo’n nep buitenlands accent aanmeten, zoals die opschepperige lui die Parijs Parie noemen, en die achter in hun keel gaan praten bij een Duits woord. Ik kreeg dat Maaahn gewoon niet uit mijn mond.


  Het had me jaren gekost om te leren hoe ik de namen van de redacteuren bij Country House moest uitspreken. Wie zou kunnen raden dat de naam Featherstone werd uitgesproken als Fansjow? Of dat de personal assistant van Amanda, Catherine, erop stond dat haar naam werd uitgesproken als Katrina, gewoon om ordinaire wezens zoals ik voor de gek te houden. Trouwens, iedereen noemde haar Orkaan omdat ze de neiging had dramatisch te doen. Felix Appleby stond bekend als Flickers. Natalia von Humboldt luisterde uitsluitend naar Noonoo, en het duurde maanden voordat het tot me doordrong dat Ticky gewoon Victoria was gedoopt. Achter elke bijnaam zat een grappig verhaal dat meestal niet werd uitgelegd, omdat bijna iedereen bij het tijdschrift elkaar al van jongs af aan kende. Als je geen bijnaam had gekregen, kwam dat alleen maar omdat je naam zo bijzonder was dat niemand er iets van zou durven maken. Een goed voorbeeld daarvan was onze literatuurredacteur: Lysander Honeywell.


  Ik had altijd vermoed dat ik mijn eerste baan na mijn studie hier had gekregen omdat de vorige hoofdredacteur, de oude meneer Betterton, een telg uit de familie die al honderdvijftig jaar eigenaar van het blad was, geheel ten onrechte dacht dat mijn ongebruikelijke voornaam me als een van hen bestempelde. Het zou niet bij hem opkomen dat mijn moeder me had vernoemd naar de prinses in Doornroosje. Echter niet de Schone Slaapster uit het sprookje van Grimm; mijn moeder had zich door Disney laten inspireren. Omdat meneer Betterton mensen aannam op uiterlijk, groef hij niet erg diep tijdens het sollicitatiegesprek van ruim een kwartier. En ik denk ook niet dat hij veel van dat gesprek kon verstaan, want zijn gehoorapparaat liet een angstaanjagende fluittoon horen. En ik denk ook niet dat hij mijn cv had gelezen, waarin stond dat ik openbaar onderwijs had gevolgd en niet op een dure kostschool had gezeten. Pas toen ik er al een jaar werkte hoorde ik hem tegen iemand zeggen dat hij dacht dat Rory Carmichael achteraf misschien toch geen lid was van de familie Carmichael in Norfolk.


  Tegen de tijd dat Ticky onze werkkamer in kwam, stond mijn computer aan en hoefde ik niet eens net te doen alsof ik omkwam in het werk. Er waren 167 mailtjes van de vorige dag, en hoewel Ticky bij de meeste in de CC stond, had ze er zoals gewoonlijk niet één afgehandeld. Als redactieassistent viel ze onder mij. Maar met Amanda’s zwijgende goedkeuring besteedde ze haar tijd aan netwerken. Ze ging lang lunchen, ze ging om vijf uur weg om iets te gaan drinken met contacten  daarmee bedoelde ze vroegere vriendinnen van school  en op vrijdag ging ze om twaalf uur al weg voor een weekendje buiten, waar ze kon spreken met bejaarde en gefortuneerde heren van wie Amanda dacht dat ze nuttig konden zijn omdat ze Country House misschien toestemming zouden geven een artikel aan hun landhuizen te wijden. Ticky zei dat dit moordende programma zo uitputtend was dat ze geen tijd had voor de andere eisen die het werk aan haar stelde, en dus kwam het meeste op mijn bordje terecht.


  Ik besefte dat het geen zin had om over Ticky’s werkontwijkend gedrag te klagen. Ze zou toch maar bij het tijdschrift blijven totdat ze een echtgenoot zonder kin kreeg die haar in zijn landhuis zou installeren. Dat had ik met haar voorgangers zien gebeuren. Het baantje was voor haar slechts een leuke afleiding met een salaris dat iets gezelligs toevoegde aan de maandelijkse toelage van haar ouders.


  Blijkbaar had ik in haar richting gekeken, want ineens draaide ze haar hoofd naar mij om.


  ‘Klaar om erover te praten, Roars?’ vroeg ze. ‘Zullen we na het werk iets gaan drinken?’


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde ik, en ik richtte me weer op het werk.


  ‘Toch niet omdat je blut bent, hè?’ vroeg Ticky. ‘Want ik ben best bereid je te trakteren. Ik bedoel, februari is toch al zo’n sombere maand, en al helemaal als je niet genoeg hebt om je leed mee weg te drinken.’


  ‘Ik kan me heel goed een glas wijn veroorloven, Ticky, dank je,’ reageerde ik boos.


  Misschien had ik dankbaar op haar aanbod moeten ingaan, maar de niet zo subtiele suggestie dat ik een proleterige armoedzaaier was, vond ik moeilijk te negeren. Soms had ik het gevoel dat de anderen bij Country House me als een liefdadigheidsgeval zagen, zoals een Afrikaans weesje naar wie ze geld stuurden om hem een beter leven te bezorgen. Een leven zoals zij dat leidden, uiteraard. Ze konden zich vast niet voorstellen dat ik heel tevreden was met mijn eenvoudige bestaan. Noonoo snapte niet dat ik haar overbodig geworden pashmina’s niet wilde. Dat was niet uit trots, maar omdat ik er nog niet dood met eentje gezien wilde worden.


  Om de waarheid te zeggen snakte ik naar een glas wijn  ja, ook op dit vroege tijdstip  maar ik wilde het met niemand over Martin hebben. Ik had mijn moeder er nog niet eens over gebeld. Als dit een comedy op tv was, zou ik nu in een café op een bank zitten, omringd door mijn vriendinnen die allemaal zeiden dat mannen rotzakken waren. Maar was het de moeite waard om mijn studievriendinnen, die over het hele land waren uitgewaaierd, bij elkaar te roepen voor iets wat waarschijnlijk vals alarm was? We waren niet meer zo close als toen we nog in het huis met de muizenplaag in Warwick woonden. Ik wist dat we er voor elkaar waren, ook al was onze reünie om de twee jaar. Maar ik had geen van hen de afgelopen maanden gesproken. En om heel eerlijk te zijn had ik het gevoel dat ze Martin niet in hun hart hadden gesloten. Als ik hun nu over onze ruzie vertelde, zouden ze later misschien vooringenomen zijn tegenover hem.


  Ticky verstoorde mijn gedachten, ze gaf het maar niet op. ‘Weet je, je kunt het niet voor eeuwig opkroppen, Roars.’ De uitdrukking op haar gezicht suggereerde onzelfzuchtig altruïsme, maar dat werd tegengesproken door het snelle tikken met haar pen op het bureaublad, alsof ze de seconden telde totdat ik brak.


  ‘Als ik erover wil praten, zal ik jou dat als eerste laten weten, Ticky,’ loog ik. Toen ze tevreden knikte, dacht ik dat ik haar te pakken had. Echt, het moest wel heel vreemd lopen als ik niemand anders meer had dan haar om in vertrouwen te nemen, de verwende, emotionele parasiet.


  Maar dat was voordat de e-mail van Martin binnenfloepte. Mijn hart maakte een sprongetje. Was hij al zo snel van gedachte veranderd? Wilde hij dat ik thuiskwam? Mijn tas stond ingepakt op mijn kamer bij tante Lyd, klaar om mee te nemen zodra hij groen licht gaf.


  Dit stond er in de e-mail:


  


  Beste Rory,


  Zaterdagochtend tussen 10 en 12 u heb ik golfles. Het lijkt me het beste dat je dan je spullen komt ophalen, want ik denk niet dat we nog eens van jouw hysterische gedrag zoals gisteren willen genieten. Voor allebei zal dit de eenvoudigste oplossing zijn.


  Het beste,


  Martin


  Een paar tellen later snikte ik het uit op de schouder van Ticky, alsof ze de enige vriendin was die ik in de hele wereld nog had.
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  ‘Zoals ik al zei,’ zei mijn tante Lyd terwijl ze haar oude Ford Escort over twee banen van de South Circular stuurde zonder ook maar te letten op ander verkeer, ‘hij heeft een ander.’


  Een hoopje rommel op de vloer vloog opzij en schoot over mijn laarzen heen toen de auto links afsloeg. Mijn moeder en ik noemden de auto van tante Lyd altijd de Rijdende Vuilnisbelt omdat ze blijkbaar geen oog had voor de verzameling lege waterflesjes, pakjes sigaretten en stoffige pepermuntjes die op de vloer lag, om het nog maar niet te hebben over het laagje as dat alles bedekte, alsof de roestige Ford Escort net was opgegraven in Pompeji.


  Ik besloot haar insinuaties te negeren. Tante Lyd had Martin nooit graag gemogen, en dat maakte ze nog duidelijker sinds ik in tranen bij haar op de stoep had gestaan. Ik vond dat ze veel risico nam. Vaak genoeg had ik mensen de ex van een vriendin met de grond gelijk horen maken, en dan stond de schijndode relatie opeens op uit het graf zoals de boef in een griezelfilm. Zou het voor tante Lyd met haar gezeur over vreemdgaan niet gênant zijn als het weer goed kwam tussen Martin en mij? Hoewel het niet erg bemoedigend was dat hij me vroeg om mijn spullen op te halen. Maar goed, het was nog vers, er bestond nog hoop.


  ‘Lieverd,’ zei tante Lyd, die mijn stilte blijkbaar opvatte als aanmoediging om door te gaan, ‘je snapt het toch zelf ook wel? Een man van dertig die zijn eigen overhemden niet kan strijken, doet de ene vrouw echt niet de deur uit als hij geen andere heeft om het over te nemen.’


  Met een zucht liet ik me onderuitzakken. Het speet me dat ik haar had verteld over de ruzie die een einde had gemaakt aan onze relatie. Het draaide erom dat ik een gaatje had gebrand in Martins lievelingsoverhemd. Tante Lyd was als feministe al verontwaardigd dat ik voor hem streek, alsof ik dat elke ochtend op hoge hakken en in een bunnypakje van de Playboy had gedaan, in plaats van in mijn versleten badjas en op slofjes. Ze had weinig geduld met andermans huishoudelijke gewoonten doordat ze haar grote huis in Clapham al twintig jaar als pension runde. Voor zover ik wist had ze nooit samengewoond met een man, tenzij dat een gast was. Ik kon dan ook moeilijk van haar verwachten dat ze begrip toonde voor Martins behoeften.


  ‘Hij is best tot het een en ander in staat, tante Lyd. Dat is het niet,’ zei ik. ‘Je begrijpt het gewoon niet.’


  ‘Wat begrijp ik niet?’ vroeg ze bozig. ‘Ik heb in de jaren zeventig niet rondgelopen in een onflatteuze roze tuinbroek om dertig jaar later mee te maken dat mijn nichtje wordt gedumpt omdat ze niet kan strijken!’


  ‘Droeg je tuinbroeken?’ vroeg ik weifelachtig. Ik had foto’s uit de jaren zeventig van tante Lyd gezien. En hoewel het er op die foto’s op leek dat ze inderdaad haar beha had verbrand, had ze toch meer weg van de geraffineerde Joan Collins dan van iemand die meeliep met protestmarsen. Haar haren waren toen donkerder, bijna zwart, en als ze tussen 1977 en 1983 die vuurrode lippenstift niet had opgehad, was daar in elk geval geen fotografisch bewijs van.


  ‘Nou ja, maar een paar weken, moet ik toegeven,’ zei tante Lyd, en ze snoof geërgerd omdat er aan haar werd getwijfeld. ‘Hoe kon de casting een indruk van mijn figuur krijgen als ik die hobbezakken droeg? Maar, Rory, hou nou op met me steeds af te leiden. De vraag blijft: wat voor soort man verwacht tegenwoordig nog dat zijn vriendin voor hem strijkt? Ligt het feminisme dan echt op zijn gat?’


  ‘Het is niet onfeministisch om te strijken,’ zei ik. ‘Alleen, Martins baan is veeleisender dan de mijne, met meer stress ook. Dus toen spraken we af  nou ja, niet echt met zoveel woorden, het liep gewoon zo  dat hij de financiën zou regelen en dat ik de huishoudelijke taken op me zou nemen.’


  Tante Lyd snoof weer afkeurend. Ik verwachtte zo’n beetje dat ze De mystieke vrouw van Betty Friedan uit het handschoenenkastje zou halen om me daarmee om de oren te slaan.


  ‘Het ging niet alleen om het strijken,’ gaf ik met tranen in de ogen toe. ‘Hij… hij zei dat ik meer zorg aan mijn uiterlijk moest besteden. Ik luisterde niet naar hem. Ik ben al in maanden niet bij de kapper geweest,’ jammerde ik, en ik rukte aan een van mijn nauwelijks te temmen rode krullen. Ik dacht dat het wel lief stond, die warrige krullenbos, maar nu ik eens goed keek, zag ik een heleboel dode puntjes. ‘Denk je dat het dat is, tante Lyd? Denk je dat hij me heeft gedumpt omdat ik mezelf verslonsde?’


  Met een ruk draaide ze haar gezicht naar me toe. Dat gezicht had altijd getuite lippen vanwege de eeuwige sigaret, maar deze keer fronste ze erbij.


  ‘Op je negenentwintigste kun je jezelf niet verslonzen, Rory,’ snauwde ze. ‘Doe toch niet zo mal, je bent nog een kind. Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord! Wacht maar tot je tweeënzestig bent en het personeel van Waterstone’s in Battersea denkt dat je Beryl Bainbridge bent en je vraagt om acht exemplaren van Master Georgie te signeren. Dan mag je het hebben over jezelf verslonzen.’


  Snuffend keek ik op. Ik ken tante Lyd. ‘En, héb je ze gesigneerd?’


  ‘Natuurlijk. Het was hun eigen stomme fout.’


  ‘Je weet toch dat ze dood is, hè?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik, Aurora, en het is niet mijn probleem dat zij dat niet weten. In elk geval zou Beryl het een geweldig verhaal hebben gevonden.’


  Ik tuurde naar haar door de wolk van rook. Het was heel goed mogelijk dat tante Lyd Beryl Bainbridge persoonlijk had gekend, want in het verre verleden waren ze allebei actrice geweest. Maar bij mijn tante kon je nergens zeker van zijn. Haar gesprekken waren doorspekt met hints en toespelingen die ze zelden uitlegde. Maar het kon ook dat ze zich verwant voelde omdat ze er een beetje hetzelfde uitzagen. Waarschijnlijk was het personeel van Waterstone’s door haar volle pony op het verkeerde been gezet, maar het kon ook liggen aan die jukbeenderen die zo hoog waren dat ze je deed denken aan de Inuit van het hoge Noorden. Maar  en dat was minder vleiend  het kon ook liggen aan de voortdurende sigarettenstank die om haar heen hing. Ze stak er nog eens eentje op en inhaleerde diep. Vervolgens blies ze twee wolkjes door haar neus.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei tante Lyd. Achter ons piepten remmen terwijl ze de aansteker terugstopte in het dashboard. ‘Je denkt dat het slechts tijdelijk is. Je denkt dat hij je gaat missen en je zal komen halen.’


  Ik kneep mijn lippen op elkaar en reageerde niet.


  ‘Aurora, aan het eind van zijn laatste mailtje wenste hij je het beste. Dat doet een man niet die zijn beslissing betreurt. Dat doet een man die verder is gegaan met zijn leven.’


  Ze begreep er niets van. Martin had de gewoonte zich te verschuilen achter formeel gedrag, vooral in zeer emotionele tijden. Had hij me niet een spreadsheet gegeven met daarin wat we allemaal zouden besparen als ik bij hem introk? Het was niet zo dat hij geen romantische gevoelens kende. Want hij had berichtjes op zijn mobiel geplaatst om hem eraan te herinneren dat hij bloemen voor me moest kopen voor mijn verjaardag of voor de dag dat het weer een jaar aan was. Hij toonde die gevoelens gewoon anders. Hij zorgde voor me, hij regelde de financiën, hij ververste de olie van de auto. Ik hoefde geen hartstochtelijke ontboezemingen; hartstocht blijft toch niet bestaan. Kijk maar naar de vier huwelijken van mijn moeder. In een verhouding gaat het juist om stabiliteit.


  ‘Welke baan?’ brulde tante Lyd over de lawaaiige motor heen, en ze gaf me een por met haar elleboog.


  ‘Watte? O, links, de linkerbaan,’ zei ik.


  Zonder te kijken reed ze de linkerbaan op en ze sloeg totaal geen acht op het woedende getoeter achter ons.


  ‘North Sheen,’ merkte ze neerbuigend op. ‘Wie gaat er nou wonen in North Sheen?’


  Ik besefte dat tante Lyd zich niet ergerde vanwege een vooroordeel ten opzichte van North Sheen. Ze ergerde zich omdat ze werd gedwongen de auto te gebruiken, die meestal zachtjes roestend voor het huis stond. Tante Lyd nam veel liever de taxi. Ze zei dat ze dat makkelijker vond, maar ik denk eerder dat het was omdat de taxichauffeurs haar zich meestal herinnerden als Destiny Devereux, haar glansrol in de serie Those Devereux Girls die in de jaren tachtig werd uitgezonden. En vaak vergat zo’n chauffeur dan om haar te laten betalen. Dat ze had voorgesteld de Rijdende Vuilnisbelt te nemen, liet dan ook duidelijk zien dat ze mijn breuk met Martin ernstig opnam.


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik, vastbesloten me niet aan haar te storen. ‘North Sheen is top, tante Lyd. Je bent nooit bij ons op bezoek geweest. Het ligt dicht bij de rivier, en bij Kew Gardens, en…’


  ‘Ik hoef er niet te zijn geweest om er iets van te vinden,’ zei tante Lyd. ‘Het is een voorstad. Zonder metrostation. Het is vlees noch vis. Waarom zou je in deze geweldige stad wonen.’ Ze zwaaide met haar sigaret om extra nadruk te geven, al reden we stapvoets langs Wandsworths zeker niet geweldige winkelcentrum. ‘Waarom zou je in Londen wonen als je de voordelen ervan niet benut?’ Vervolgens trok ze haar bovenlip op en zei misprijzend: ‘En nog nieuwbouw ook.’


  ‘Tante Lyd, je bent een snob,’ reageerde ik gebelgd. Ons huis dat er spartaans uitzag, volledig geïsoleerd lag en was voorzien van dubbel glas, was dan misschien niet het leuke, romantische huis van mijn onpraktische dromen, maar het was van óns. Van Martin en mij. Het was ons thuis. Ménsen maakten van een huis een thuis. Misschien was tante Lyd dat vergeten omdat ze haar huis al zo lang als een bedrijf beschouwde.


  ‘Martin heeft geen tijd voor al het onderhoud dat een oud huis nodig heeft, hij heeft het al druk genoeg op het werk. En ik ook.’


  Eigenlijk had het niets met drukte te maken. Martin was het gewoon niet met me eens dat rare, architectonische dingetjes karakter aan een huis geven. Terwijl ik vond dat een huis karakter kreeg door eeuwenoude roestvlekken, zag hij de behoefte aan een modern schoonmaakmiddel. Waar ik originele schuiframen zag, zag hij tocht en hoge energierekeningen. We hadden een keer in Putney een negentiende-eeuws rijtjeshuis bezichtigd en toen had Martin afkeurend op de muren geklopt en de ramen laten klepperen. Ik had beseft dat hij in een oud huis nooit gelukkig kon zijn. Natuurlijk had ik meer mijn best kunnen doen om hem te overtuigen, maar ik wist ook dat ik dan voorgoed de schuld zou krijgen van elk probleem met een lekkend dak of met de afvoer. En dat leek het me niet waard. En toen Martin erachter kwam dat kopers die er vroeg bij waren een hoge korting kregen bij het project dat nog op de tekentafel lag, konden mijn argumenten daar niet tegenop.


  De Rijdende Vuilnisbelt zoefde de hoek om en reed Marchmont in. Ik weet dat het klinkt als een landhuis uit de Country House, met stallen, buitengebouwen en misschien een tennisbaan, maar eigenlijk is Marchmont niet anders dan een kronkelige, doodlopende straat met vrijstaande vierkamerhuizen die elkaar door het dubbele glas wezenloos aanstaren. Maar omdat mijn ervaring met rijdieren niet verder reikt dan een ritje als kleuter op een ezeltje over het strand, heb ik het gebrek aan stallen nooit betreurd.


  ‘Hier is het,’ zei ik. Ons huis onderscheidde zich van de andere door de pot geraniums die ik bij de deur had gezet. Ze leefden nog een beetje, ook al was het hartje winter. Dat moest een teken zijn. De geraniums hadden het overleefd, ook al waren de kansen tegen ze, en dat betekende dat er ook nog hoop was voor onze relatie.


  Tante Lyd reed de inrit op en remde zo plotseling dat we allebei naar voren schoten en vervolgens werden teruggeworpen tegen de stoelleuning. Ze schakelde de motor uit en maakte de gordel los zodat ze zich naar me toe kon draaien.


  ‘Het zijn best aardige huizen,’ zei ze. ‘Ik ben geen snob. Het zijn prima huizen voor iemand anders, maar niet voor Rory Carmichael.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Nou, ben je soms vergeten wie en wat je bent?’


  ‘Ik… Ik…’ Ik wist niet hoe ik daarop moest antwoorden. Ik was Martins vriendin. Ik was de ene helft van Martin-en-Rory. Zonder dat wist ik niet wie of wat ik was.


  ‘Ik zal je vertellen wie en wat je bent. Je bent het nichtje dat me smeekte je mee te nemen naar het Victoria and Albert Museum toen ze op haar zesde bij me in Londen logeerde. Je bent het meisje dat toen je met schoolreis naar Frankrijk ging, liever door de kathedraal van Rouen dwaalde dan met je klasgenoten in de rij te staan voor een ijsje. Je bent het meisje dat voor haar zestiende verjaardag lid wilde worden van de National Trust. Ik zeg niet dat ik het niet merkwaardig vond, Rory. Eigenlijk had ik je liever een krat mierzoete, alcoholische drankjes gegeven. Maar dat was jij ten voeten uit.’


  Terwijl tante Lyd maar doorratelde, zat ik als een mokkende puber op mijn onderlip te bijten. Het was waar dat ik altijd van oude huizen en geschiedenis had gehouden, al toen ik nog heel klein was. Andere meisjes waren tevreden met de sprookjeskastelen in tekenfilms, maar ik wilde de echte. Ik zat gebogen over de catalogi van de National Trust alsof ik de zin van het leven kon vinden in de enorme open haard van een middeleeuwse burcht. Doordat mijn moeder me na elk van haar mislukte huwelijken het hele land door sleurde, totdat ze genoeg had van Engeland en uit liefde naar Spanje verhuisde, was ik bijna ziekelijk gefascineerd door families die al generaties lang op dezelfde plek woonden. Ik was jaloers op het feit dat ze er zeker van waren wie ze waren en waar ze hoorden.


  ‘Jij bent het meisje dat cum laude is afgestudeerd in Kunstgeschiedenis en een beurs kreeg voor het Courtauld Institute of Art. En ik vind het nog steeds stom dat je daar niet op in bent gegaan. Jij bent het meisje dat werkt bij Country House en dat schrijft over kunst, huizen van meer dan honderd jaar oud en…’


  ‘Dus je vindt dat we in een middeleeuws kasteel hadden moeten gaan wonen?’ mopperde ik. Ik liet me steeds verder onderuitzakken, alsof ik me wilde verstoppen in de berg troep op de grond.


  ‘Geen ongepaste grapjes, Rory,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar weten waarom Rory Carmichael, die dol is op oude dingen, dacht dat ze hier gelukkig kon worden.’


  Ik keek naar mijn handen in mijn schoot. En toen naar de kale, nieuwe bakstenen bij de voordeur. Ik had daar klimop overheen willen laten groeien, om die harde hoeken te verzachten. Esthetisch gezien was het niet bepaald mijn droomhuis, maar voor mij betekende het meer dan alleen architectuur. Hier zouden we wortelen. De komende jaren zouden we kunnen zeggen: ‘Wij zijn de familie Peters uit North Sheen.’ En niet: ‘Ik ben Rory en ik kom uit… Nou ja, ik ben van overal en nergens. Het is behoorlijk ingewikkeld.’ Dat leek me wel een offer waard. Maar dat wilde ik niet allemaal uitleggen. Terwijl mijn moeder van het ene huwelijk naar het andere vlinderde, had tante Lyd voor zover ik wist geen echte verhouding met iemand gehad. Ze zou het niet snappen.


  ‘Ik ben hier gaan wonen omdat Martin dat wilde,’ zei ik. ‘Omdat Martin dat wilde, en omdat ik van hem hou, en omdat je in een relatie moet kunnen geven en nemen. Anders werkt het niet.’


  Hoofdschuddend maakte tante Lyd haar sigaret uit in de overvolle asbak. Ze blies een wolk rook uit tegen de voorruit. De wolk verspreidde zich tegen het glas en maakte het huis vrijwel onzichtbaar.


  ‘Geven en nemen moet van twee kanten komen, Rory,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak naar het tasje op de achterbank. ‘Het betekent niet dat je jezelf moet wegcijferen om maar bij een ander te passen.’


  Ze deed het portier open en veegde de as van haar rok. ‘In elk geval: uiteindelijk verachten ze je ervoor. Neem dat maar van me aan.’


  Nadat ik ons had binnengelaten, waarbij de geïsoleerde voordeur een plopgeluidje liet horen, bekeek ik alles heel anders na die korte periode die ik nu bij mijn tante logeerde. Ik voelde me niet verwelkomd door het huis dat ik het afgelopen jaar met Martin had gedeeld. Nee, ik bekeek alles met de ogen van tante Lydia. De posters in de gang van klassieke Ducati-motorfietsen. Martin had er alleen posters van, hij had nooit een echte Ducati gehad omdat de verzekeringspremie daarvoor exorbitant hoog bleek te zijn. Het dure Gaggia-espressoapparaat dat zowat de helft van het aanrecht in beslag nam. Tante Lyd wist dat ik nooit koffie dronk. Er was nauwelijks een teken dat ik hier tot voor kort had gewoond. Niet dat Martin de sporen had verwijderd; er was gewoon nauwelijks iets wat als mijn stempel op dit huis kon worden beschouwd.


  ‘Het is hier ijskoud,’ merkte tante Lyd op, en ze sloeg haar armen om zich heen en wreef er met haar handen over.


  ‘Martin wil de verwarming ’s ochtend maar een uur aanzetten en ’s avonds ook weer, om de ergste kou te verdrijven,’ vertelde ik, en ik wierp een blik op de thermostaat in de gang. Vier graden, niet bepaald behaaglijk. ‘Hij zegt dat het anders geldverspilling is, en dat een warme trui veel goedkoper is.’


  ‘Gezellig,’ zei tante Lyd, en ze rolde met haar ogen. ‘Thuiskomen in een knusse koelkast. Nou, laten we maar verder gaan kijken. Waar beginnen we?’


  ‘De slaapkamer?’ stelde ik voor. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn om met het moeilijkste te beginnen. Zoiets als in een koud zwembad springen in plaats van rillend op de rand te blijven staan.


  ‘Ga jij maar voor,’ zei ze, en ze gebaarde naar de trap.


  Terwijl we naar boven gingen, bereidde ik me voor op de taak die op me wachtte. Ik zou het bed zien waarin we samen hadden geslapen. Het boek dat ik aan het lezen was, opengeslagen op het nachtkastje. De kast, niet alleen vol kleren, maar ook vol herinneringen, zoals de jurk die ik had gedragen toen Martin me die eerste keer in de universiteitsbibliotheek aansprak, het vestje dat ik aan had gehad toen hij vroeg of ik bij hem wilde komen wonen, en de badjas die ik droeg toen hij me dumpte. Ik wist niet goed hoe ik dat allemaal moest aanpakken zonder hysterisch te worden.


  Met op elkaar geklemde kaken duwde ik de slaapkamerdeur open. Mijn hart ging wild tekeer, alsof ik verwachtte dat ik Martin geknield op het tapijt aan zou treffen en hij me berouwvol om vergiffenis zou smeken. Misschien zou hij me wel ten huwelijk vragen. Maar er stonden alleen vier kartonnen dozen bij het voeteneind van het bed, dichtgeplakt met bruine tape en met etiketten erop waarop Martin zorgvuldig iets had geschreven.


  


  Kleren. Linnengoed. Toiletartikelen. Diversen.


  Tante Lyd en ik staarden ernaar. De som van meer dan tien jaar in vier dozen.


  ‘Nou,’ zei tante Lyd, ‘dat maakt het wel makkelijker.’ Voorzichtig wreef ze over mijn arm, alsof ze bang was dat ik me jammerend op het tapijt zou storten. Om heel eerlijk te zijn had ik dat kunnen doen. Ik was bang geweest voor het inpakken, maar bij het zien van die dozen leek het of me iets was afgepakt, namelijk de kans om al inpakkend afscheid te nemen van ons leven samen. Uiteraard kon ik niet bewijzen dat Martin geen traan had gelaten terwijl hij mijn bezittingen uitzocht, maar zo te zien had hij ingepakt met de emotie van een verhuisbedrijf.


  ‘Waarschijnlijk is het wel een goed idee om even rond te kijken, voor het geval hij iets over het hoofd heeft gezien,’ zei tante Lyd.


  ‘Vast niet,’ reageerde ik uitdrukkingsloos. Dat Martin zo meedogenloos kon organiseren, was een van de dingen die ik aantrekkelijk aan hem had gevonden. Na mijn chaotische jeugd met mijn moeder was zijn kennis van hoe iets gedaan moest worden, het gevoel dat je op hem kon rekenen, voor mij net zo aantrekkelijk als een sixpack voor andere meisjes.


  ‘Laten we toch maar even kijken,’ hield mijn tante vol. ‘Ik kijk in de slaapkamers en jij in de badkamer.’


  Voorzichtig maar vastberaden duwde ze me in de richting van de badkamer. Toen ik daar binnenstapte en mijn hakken klikten op de tegelvloer, hoorde ik tante Lyd de spiegeldeuren van de inbouwkast openschuiven.


  Ik keek rond in de badkamer. Er stond niets wat van mij was. Helemaal niets. Ik had eigenlijk ook niets verwacht, want Martin was een eerlijk man en zou uiteraard teruggeven wat van mij was. En toch waren er spulletjes die er niet uitzagen alsof ze van Martin waren. Zo stond er een fles douchegel met bloemengeur en een fles shampoo van Herbal Essence. Langzaam draaide ik mijn hoofd, alsof ik iets afstotelijks verwachtte te zien. En dat was ook zo. Ik zag een wimperkruller en een pakje met doekjes om make-up mee te verwijderen.


  Het zegt iets over mijn geestestoestand van dat moment dat er hoop in me opwelde dat dit eigendommen waren van het mij tot nu toe onbekende alter ego van Martin: de travestiet. Met zoiets kon ik toch wel omgaan? Ik deed nooit moeilijk, samen zouden we er wel uitkomen. Maar de achterdocht en woede namen langzamerhand de plaats in van het misselijke gevoel.


  ‘Rory?’ riep tante Lyd uit toen ik langs haar heen stormde en de trap af denderde. ‘Wat is er?’


  Ik keek om me heen in de woonkamer, op zoek naar meer schuldbewijzen, maar alles was zoals ik het had achtergelaten. De enorme flatscreen-tv hing aan de muur en het rode stand-bylichtje knipperde kwaadaardig. Ik zette de tv even aan, en zoals gewoonlijk stond hij op het sportkanaal. De keuken leek schoon en opgeruimd. Maar toen deed ik de koelkast open. Er lag een halfleeg doosje verse frambozen in, twee kipfilets en een potje magere yoghurt van Waitrose. Dat was hetzelfde als Martin betrappen met een ander in bed. Als hij zelf boodschappen deed, ging hij nooit verder dan de buurtsuper of het afhaalrestaurant. En hier waren in de supermarkt gekochte artikelen, overduidelijk de keuze van een persoon van het vrouwelijk geslacht.


  Tante Lyd had gelijk. Zelfs die stomme Ticky Lytton-Finch had gelijk. Martin had een ander.
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  Het was nogal een verrassing voor me dat ik echt graag met Ticky over Martin wilde praten toen ik op mijn werk kwam. Misschien lag het aan tante Lyd, die ergerlijk afwijzend was telkens wanneer ik dat onderwerp ter sprake bracht. Ze stak haar vinger op wanneer ik zijn naam noemde. Van haar bejaarde rode kater, meneer Bits, kon ik meer medeleven verwachten. En misschien kwam het ook doordat het tot me door was gedrongen terwijl ik tandenknarsend in mijn kussen weende  gelukkig had tante Lyd me een kamer helemaal boven gegeven  dat ik maar weinig vrienden en vriendinnen had die echt van mij waren en niet van Martin. Ik kon Darren en Rebecca niet bellen, en Anna en Max ook niet. Misschien waren ze al gezellige avondjes aan het regelen met Martin en de juffrouw van wie ik de naam niet kende. Voor de eerste keer in elf jaar hoorde ik niet meer thuis in de wereld van de stelletjes, en ik zou het niet kunnen verdragen als een van hen me mijn neus tegen het raam zou zien drukken, smekend om te worden binnengelaten. Ik had mijn moeder gebeld in Spanje, waar ze woonde met Steve, haar vierde echtgenoot, maar ze ging net naar golfles en had geen tijd om lang te kletsen. Heel even was ik wanhopig genoeg geweest om te overwegen mijn vader te bellen, maar toen besefte ik dat het hem maar zou verontrusten als ik afweek van de gebruikelijke routine van een telefoontje met Kerstmis en op een verjaardag.


  Ik had gesproken met Caroline, mijn huisgenoot op de universiteit, nu kersverse moeder van een drie maanden oude baby. Zodra ze mijn stem hoorde, was ze in tranen uitgebarsten vanwege slaapgebrek en de door haar lijf gierende hormonen. Omdat ik het niet erger wilde maken, had ik niets over Martin gezegd. En nadat ik had opgehangen, had ik geen puf meer voor nog zoiets. Ook al hield ik vol dat ik heel veel vriendinnen had, toch leek Ticky de enige bij wie ik terechtkon.


  Wat mijn redenen ook waren, Ticky leek niet verbaasd dat ik plotseling de drang had alles met haar te bespreken. Ze vond het haar goed recht; natuurlijk was het slechts een kwestie van tijd totdat ik haar de details van mijn persoonlijk leven onder de loep liet nemen.


  ‘Ik vind het wel gezond, Rory. De eerste stap op weg naar helen en zo. Nou, vertel me nu maar alles over die ander,’ zei ze, en ze zette haar ellebogen op het bureaublad en liet haar kin op haar hand rusten. ‘Wie is ze?’


  De tranen sprongen in mijn ogen.


  ‘Ik weet niet wie ze is,’ zei ik. ‘En het kan me niet schelen ook.’ Dat was gelogen. Ik wilde dolgraag weten wie die ander was. Ik had die ochtend al veel te lang op zijn Facebook zitten neuzen en ik had elk fotootje van iedere vrouw in zijn lijst vrienden bestudeerd. Ik had er al een hoop weggestreept toen ik het voor mijn geestelijke gezondheid beter vond om Martin te ontvrienden. Maar dat ging ik Ticky niet allemaal vertellen, ik schaamde me te erg voor mijn stalkergedrag.


  ‘Ja.’ Ticky knikte goedkeurend. ‘Dat is de juiste houding, Roars. Het heeft geen zin om je druk te maken over zijn nieuwe vriendin. Je zou er maar gek van worden. Hoelang denk je dat het al is?’


  ‘Maanden,’ antwoordde ik somber. ‘Vorige maand was hij het weekend weg, en nu denk ik dat hij toen bij haar was.’


  ‘Je meent het! Dat weekend in Wales? Maar hij had gezegd dat hij met zijn oude schoolvrienden Paul en Al was!’


  Ik stond altijd weer versteld van Ticky’s enorm goede geheugen. Ze kon zich tot op het belachelijke af persoonlijke dingen van anderen herinneren. Als je vertelde dat je zaterdag naar een bruiloft ging, dan wist Ticky meteen dat je het over de bruiloft van Annabel en Marcus had, ook al had je het maar één keer over hen gehad, en ze herinnerde zich dan ook dat zijn vader zijn echtgenote in de steek had gelaten voor haar zuster, zodat er ingewikkelde problemen waren over wie waar aan tafel moest zitten. Als ze haar goede geheugen zou gebruiken voor haar werk, zou ze een kei zijn.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei ik, hoewel dat helemaal niet het geval was. Maar het zou best waar kunnen zijn, en dat kwam op hetzelfde neer. En ik wilde slechte dingen over hem denken, want dan hoefde ik niet zo naar hem te verlangen.


  ‘De rotzak,’ zei Ticky meelevend. ‘En was je echt niet achterdochtig?’


  Terwijl ze dat zei, hield ze haar hoofd aandachtig luisterend schuin, zoals een geoefend interviewer, en ze laste ook tactische stiltes in die ik dan vulde met huilerige uitspraken. Toen ik niets meer op te biechten had, leunde ze naar voren en vuurde een hele rits vragen op me af, en daarmee bereikte ze wat ik eerst als onmogelijk had beschouwd: ik wilde het niet meer over Martin hebben. Het was alsof Ticky me had uitgewrongen. Ik besefte dat mijn gevoel van opluchting slechts een nevenproduct van haar bloedzuigen was, maar het resultaat was verwonderlijk bevrijdend. Nooit had ik kunnen denken dat ik Ticky Lytton-Finch nog eens dankbaar zou zijn. Misschien had ik haar toch verkeerd beoordeeld.


  ‘Nou, Roars, je bent negenentwintig,’ merkte ze op terwijl ze haar haar in een knotje boven op haar hoofd draaide. ‘Mijn zusje zegt dat alle goede kerels voor hun vijfendertigste van de markt zijn. De klok tikt door…’


  ‘Het is voor mij te vroeg om me in het datingcircuit te begeven,’


  reageerde ik stijfjes. Ik rilde bij het idee alleen al. Ik had altijd dankbaar de artikelen in damesbladen overgeslagen die over daten gingen  wanneer moet je een sms sturen, hoelang moet je wachten voordat je een e-mail beantwoordt, moet je wel of niet met je nieuwe liefde naar bed voordat je besproken hebt of je allebei een serieuze relatie wilt. Dat leek een heel andere wereld dan die van Martin en mij. Onze relatie was lang geleden langzaam ontstaan nadat onze toevallige ontmoetingen in de universiteitsbibliotheek niet meer zo toevallig waren geworden, en bijna zonder het echt te bespreken waren we een stelletje geworden.


  ‘Natuurlijk is het te vroeg om aan een langdurige relatie te beginnen,’ zei Ticky, en ze schudde haar volle blonde haardos uit. ‘Maar echt, hoor, als spreadsheet-Martin je enige vriend is geweest, wil dat zeggen dat je al elf jaar niet meer hebt gedatet.’


  ‘Klopt,’ gaf ik toe. En om heel eerlijk te zijn had ik helemaal geen zin om de komende elf jaar te daten.


  ‘Weet je, Roars, op jouw leeftijd heb je geen moment te verliezen.’ Ze negeerde mijn woedende blik. ‘Echt waar. Ik zeg niet dat je op zoek moet naar een toekomstige echtgenoot, maar je moet wel een beetje praktijk opdoen. Probeer een paar sukkels, gewoon om er weer in te komen.’


  ‘O nee,’ bracht ik kreunend uit. ‘Sukkels?’


  ‘Ja. Kun je je Hen Milroy-Pennington nog herinneren?’


  ‘Ken ik die?’ vroeg ik onzeker. Het is knap lastig om al Ticky’s vrienden bij te houden.


  ‘Jazeker! Public relations, mode? Lang, donker haar?’ Dat beperkte de mogelijkheden. Minstens negentig procent van Ticky’s vrienden en kennissen is blond, en dat geldt ook voor het vrouwelijk personeel bij Country House. Toen ik hier pas werkte, dacht ik dat het genetisch bepaald was dat kakkers blond waren, en ook dat ze daardoor niet op een normaal volume konden spreken en de neiging hadden de kraag van hun shirt op te zetten. Maar toen kwam ik erachter dat ze  uitzonderingen daargelaten  hun haarkleur eerder te danken hadden aan een peperdure kapper dan aan Moeder Natuur.


  ‘O ja, ik geloof van wel,’ zei ik. Niet dat ik er zeker van was, maar ik wilde graag dat ze ter zake kwam.


  ‘Nou, weet je, Hen heeft zich pas verloofd. Aanzoek op de Eiffeltoren, een ring met een diamant die zo zwaar is dat ze haar hand nauwelijks meer kan optillen en een annonce in de Telegraph. Alles erop en eraan.’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik voelde mijn gezicht verstrakken. ‘Leuk voor haar.’ Ticky beschikte over bijzonder weinig tact om het tegen iemand die pas was gedumpt over verlovingen te hebben.


  ‘Rory, het punt is dat ze zich een jaar geleden voornam om zoveel mogelijk mannen te leren kennen,’ zei Ticky. ‘Ze heeft drieënveertig afspraakjes gehad voordat ze Hecks leerde kennen. Drieënveertig!’


  ‘Hecks?’


  ‘Hector Armstrong-Calthorpe. Je weet wel, de nummer 11 van de lijst meest uitgenodigde personen in de Tatler,’ zei Ticky, en ze keek heel verbaasd dat ik de naam niet meteen had herkend. Ticky en iedereen bij Country House hadden de gewoonte te denken dat ieder ander net zo bekend was met hun inner circle als zijzelf. ‘Het maakt niet uit, Roars. Wat wel uitmaakt, is dat ze een heleboel ongeschikte mannen leerde kennen voordat het allemaal gebeurde met Hecks.’


  ‘Ongeschikte mannen?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Oefenmateriaal, snap je? Om te wennen aan het daten door uit te gaan met mensen in wie je niet geïnteresseerd bent. Om het kaf van het koren te scheiden. Zo leer je wat je wel en niet moet doen, en ben je zo aan daten gewend dat je heel ontspannen bent wanneer je iemand leert kennen die je wel interessant vindt.’


  ‘Oké…’ reageerde ik aarzelend.


  ‘Ja. Zoiets als ik en die oude idioot van een Farquharson. Totaal ongeschikt, maar ik ben er nu wel achter dat ik geen zaken wil doen met iemand die me in bed “juffie” noemt.’


  ‘Deed hij dat dan?’


  ‘O ja! Ik moest hem dumpen toen het op een avond vreselijk uit de hand liep.’ Ze rilde.


  ‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil het er liever niet over hebben.’ Ticky keek weg bij de pijnlijke herinnering. ‘Laten we zeggen dat ik tot op dat moment niet wist dat er ook luiers voor volwassenen worden gemaakt. Maar nu ik de tekens kan herkennen, zal ik die fout niet meer maken.’


  ‘Wat zijn de tekens dan?’ vroeg ik, oprecht geïnteresseerd.


  ‘Toe, ik kan er niet over praten.’ Ze stak haar hand op om me ervan te weerhouden door te vragen. Blijkbaar bestond het delen van emotionele ervaringen uit eenrichtingsverkeer. ‘Gelukkig bestaat er maar één idioot van een Farquharson, maar er zijn uiteraard nog veel meer idioten en die kom je ongetwijfeld tegen. Dus is het goed ze te dumpen zodat je een leuk iemand kunt leren kennen. Ik bedoel, er waren toch zeker wel ongeschikte mannen voordat je Martin leerde kennen?’


  ‘Nee.’ Beschaamd sloeg ik mijn ogen neer. Niet dat ik zo’n tienermeisje ben geweest dat had gezworen haar maagdelijkheid tot het huwelijk te behouden, maar mijn voorliefde voor oude kastelen en mijn encyclopedische kennis van de textieldessins van William Morris waren voor jongens nou niet bepaald onweerstaanbaar. Toen Martin in de universiteitsbibliotheek een gesprekje met me begon, was ik niet alleen verbaasd, maar ook gevleid door zijn aandacht.


  ‘Sorry,’ zei Ticky, en ze rolde met haar ogen. ‘Dat was dom van me. Ik was even vergeten dat hij je eerste vriend was. En dat is eigenlijk des te meer reden om uit te gaan met ongeschikte mannen. Ik bedoel, de meeste meisjes gaan zo rond hun twintigste om met jongens die niet deugen, en zo tegen hun dertigste trouwen ze dan met een jongen die een aardige en verstandige keus is. Maar jij, Roars, bent je hele volwassen leven al met een verstandig soort man. Eigenlijk zelfs een behoorlijk saaie man. Je zou eerst de jongens die niet deugen uit je systeem moeten krijgen.’


  ‘Wat zijn jongens die niet deugen?’ vroeg ik een beetje angstig.


  ‘Nou, ben je ooit uit geweest met een gekweld kunstenaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Met een jongen die in een band speelt?’


  ‘Nee.’


  ‘Een toyboy?’


  ‘Nee.’


  ‘Een getrouwde man?’


  ‘Ticky! Nee, natuurlijk niet! Ik ben nog nooit met een ongeschikte man uitgegaan. Echt nooit.’


  ‘Dan is het wel ironisch dat de man met wie je elf jaar samen bent geweest, toch ongeschikt blijkt te zijn.’ Met een tevreden glimlach leunde Ticky naar achteren. Ze was zo blij met deze conclusie dat ze er niet aan dacht dat die kwetsend voor mij zou kunnen zijn.


  ‘Misschien wel, ja,’ zei ik met een ietwat pijnlijk vertrokken gezicht.


  ‘Dus je hebt wel degelijk iets gehad met een ongeschikte man. Je kunt de schuinsmarcheerder nu afvinken.’


  ‘Fijn.’


  ‘Maar snap je dan niet dat dat goed is?’ vroeg Ticky met gemeend enthousiasme. ‘Ongeschikte mannen uit je systeem krijgen is een stap vooruit. Ik bedoel: met iedere halvegare en loser die je leert kennen, kom je dichter tot het besef wie wel geschikt voor je is.’


  ‘Ik geloof er niks van, Ticky,’ zei ik.


  ‘Luister nou maar naar mij, Roars,’ zei ze op dringende toon. ‘Weet je, iedereen is wel een beetje geschift, ook de goeien. Jij ook. Maar als je niet weet wat voor geschiftheid jóúw soort geschiftheid is, hoe kun je dan de juiste man herkennen wanneer hij langskomt?’


  ‘Aardige theorie, Ticky,’ zei ik, en ik keek op mijn horloge in een poging een eind aan het gesprek te maken. ‘Maar waarschijnlijk kan ik nu beter iets gaan dóén.’


  ‘Och jee, is het echt al halfeen?’ riep Ticky uit, en ze greep mijn pols om op mijn horloge te kunnen kijken. ‘Er is uitverkoop van de monstercollectie van Stella McCartney vlak bij Bond Street, dus ik moet gaan. Tot straks, Roars, en zet ’m op. Het kon nog veel erger zijn, als je bijvoorbeeld bijna veertig was.’


  Onderweg uit onze werkkamer botste ze tegen Martha Braithwaite op, onze gevreesde featuresredacteur. Een dame wier onbekende leeftijd een bron van geruchten op kantoor was, maar die zeker de veertig allang was gepasseerd. ‘Sorry, Marth,’ zei Ticky terwijl ze gehaast verder liep.


  Martha fronste haar voorhoofd diep. ‘Ik kom even kijken hoe het staat met de lay-out van het aprilnummer,’ zei ze terwijl ze naar binnen keek.


  ‘Goed, hoor, Martha, dat loopt op rolletjes,’ zei ik, bepaald niet geheel naar waarheid. Ik had er nog niet eens naar gekeken, en aan de blik in Martha’s kraaloogjes te zien wist ze dat donders goed. ‘Ik ben er net mee bezig.’


  Achterdochtig kneep ze haar ogen half dicht. Ze was altijd al een veeleisende baas geweest, maar sinds ze was gepasseerd voor de baan van hoofdredacteur was het alleen maar erger geworden. Amanda had de baan gekregen omdat ze over ontzettend veel contacten beschikte, een uitstekende achtergrond had en een eigen vermogen, waardoor het geen bezwaar was dat het salaris relatief laag was. Martha was afkomstig uit de middenklasse, en ondanks haar grote ervaring had ze niet opgekund tegen een zich in de society bewegende blondine met veel glamour, die meer gewend was om in landhuizen te verblijven dan erover te schrijven.


  Zelfs drie jaar later leek Martha het nog nodig te vinden haar journalistieke superioriteit te bewijzen door op andermans fouten te springen. Alsof de Bettertons beter laat dan nooit haar oog voor detail zouden erkennen en haar alsnog de baan zouden geven die haar rechtens toekwam. Omdat dat nog moest gebeuren, voelde ze zich steeds onzekerder, behandelde ze ons streng en deed ze haar best ons te sturen, op het pietluttige af. Althans, dat probeerde ze. Ticky en Noonoo negeerden haar eisen net zo goed als Amanda. Lysander besteedde nauwelijks aandacht aan haar, en Flickers ook niet. En dat betekende dat ze haar onvrede op mij richtte.


  Het had me geen goed gedaan dat ik niet had gemerkt dat onze artdirector na een drankovergoten lunch twee koppen in de zetproef van het decembernummer had omgewisseld, zodat er nu bij het kerstgerecht stond: ZIJNE KONINKLIJKE HOOGHEID DE PRINS VAN WALES, en bij onze toekomstige koning: EEN BIOLOGISCHE BAL. In de media was er veel over te doen geweest, er waren abonnementen opgezegd, en waarschijnlijk had Martha het het tofste moment bij Country House gevonden sinds Amanda’s aanstelling. Jeremy en ik hadden de gedeelde schuld gekregen, en Martha had getriomfeerd.


  Tegenwoordig controleerde ik alles drie keer, en met Martha’s blik op me gericht boog ik me nogmaals over de zetproeven.


  4


  De twee overgebleven gasten van tante Lyd leken het onmogelijk te vinden na het eerste zonnegloren nog te slapen. Hoewel ik de enige in huis was die moest opstaan om naar het werk te gaan, kwam ik erachter dat ik de laatste was die uit bed kwam, met een verschil van een paar uur. Meestal werd ik om vijf uur ’s ochtend wakker van het lawaai van de opwarmende leidingen wanneer Percy Granger onder de douche ging. Dan wist ik dat ik nog twee uur had voordat ik zelf moest opstaan, maar om de een of andere reden sukkelde ik slechts zelden weer in slaap. Mezelf opkrullen onder het dekbed zou me een lui en decadent gevoel moeten geven, maar ik voelde me dan juist gevangen in een cocon van obsessieve gedachten aan Martin. Ik ontstak in woede bij de herinnering aan alle kwetsende dingen die hij had gedaan en aan het verraad dat hij had gepleegd. Ik speelde alles inwendig nog eens af totdat ik ging huilen omdat die dingen telkens terugkwamen. Ik stelde me hem voor terwijl hij in de badkamer vrolijk bezig was met zijn nieuwe vriendin. Ik vond het fijn om ze dan te laten uitglijden over een klodder van haar Herbal Essence-shampoo, waarbij ze zichzelf gruwelijk bezeerden. Maar het was geen echte troost, want de waarheid was dat ik elke ochtend door dat lawaai van de leidingen ontwaakte uit een droom waarin Martin en ik nog bij elkaar waren.


  Deze ochtend werd ik even na vijven uit mijn slaap gerukt door een onaards gekrijs dat uit de wanden van het huis leek te komen. Het werd gevolgd door geroep en minstens twee deuren die werden dichtgeklapt. Mijn gedachten aan Martin werden verstoord door een heftige discussie op de overloop een verdieping lager. Irritant genoeg hoorde ik wel de stemmen, maar niet wat er precies werd gezegd. Het drong tot me door dat het geen zin had in bed te blijven liggen, dus trok ik over mijn pyjama een slobbertrui aan en liep een eindje de trap af.


  Toen ik over de leuning boog, zag ik tante Lyd in een Marokkaanse kaftan en met haar haren in een knot op haar hoofd tegen haar slaapkamerdeur aan staan. Met over elkaar geslagen armen luisterde ze naar de in badjas gestoken Percy die tegen haar stond te tieren. Hij zag knalrood, van zijn gezicht tot zijn gedeeltelijk ontblote borst. Ik had Percy’s haar, dat normaal gesproken met Brylcreem in bedwang werd gehouden, nog nooit rechtovereind zien staan en ook niet zo wittig van kleur. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn haar niet wit was, maar dat het werd bedekt met een dikke laag schuim.


  ‘… een moordaanslag!’ foeterde Percy.


  Zelfs na drie weken bij tante Lyd kon ik Percy niet loskoppelen van de rol waarmee hij beroemd was geworden, namelijk die van Peter Bennett, de stuntelige held die altijd ongelukken kreeg in de comedy Whoops! There Goes the Neighbourhood uit de jaren zeventig. Percy had maar drie seizoenen meegedaan, maar de serie werd nog steeds wel ergens herhaald. Tegenwoordig deed Percy uitsluitend toneelwerk. Ik was er vrijwel zeker van dat hij zich best een appartement kon veroorloven, maar dat hij in tante Lyds pension kon doen waar hij het meest van genoot: aan de ontbijttafel, gekleed in zijn geborduurde badjas, advies geven aan de jongere acteurs die tussen audities en repetities in en uit holden. En omdat zij het een eer vonden advies van hem te krijgen, was iedereen blij en gelukkig. Het feit dat er op dit moment geen jonge acteurs waren, zorgde er volgens mij voor dat hij voortdurend kwaad was.


  ‘Wie dóét nou zoiets?’ foeterde Percy luidkeels, alsof hij aan de overkant van Elgin Square nog gehoord wilde worden. ‘Ik had wel een hartstilstand kunnen krijgen! “Wee mij! Mijn hart, mijn stijgend hart! Neer, neer!”’


  ‘Shakespeare?’ vroeg tante Lyd. Percy doorspekte zijn gesprekken altijd met zoveel citaten uit toneelstukken dat niemand er meer iets over zei. Ik vermoedde dat tante Lyd er op dit moment wel een opmerking over maakte om hem af te leiden.


  ‘King Lear, bevestigde Percy, en hij trok zijn badjas dichter om zich heen. ‘Een gekweld man, Lydia, een gekweld man. Net zoals ik.’


  ‘Percy, ik denk dat we maar moeten aannemen dat er per ongeluk een sloot ijskoud water uit de kraan kwam,’ zei tante Lyd. Ze wreef in haar ogen. ‘Het was geen moordaanslag. Je weet toch dat er iets met de boiler is?’


  ‘Ik weet dat dat mens van Avery al jaren een oogje op mijn kamer heeft,’ zei Percy uit de hoogte. ‘Ze laat zich nergens door weerhouden die in te pikken. Een lage, verraderlijke vrouw.’


  ‘Percy, ik denk dat Eleanor allang beneden aan de keukentafel zit,’ zei tante Lyd, en ze wreef weer in haar ogen. ‘Ze kan er niets aan doen dat er geen warm water is. Er is een probleem met de leidingen.’


  ‘Ik zal háár een probleem met de leidingen bezorgen,’ zei Percy, en hij richtte zich in zijn volle lengte op (hetgeen niet erg indrukwekkend was op die fluwelen sloffen met monogram). ‘Lydia, of Eleanor erachter steekt of dat het misschien ligt aan slecht onderhoud van dit pand, maakt niet uit. Ik zou niet willen dat je mijn dood op je geweten hebt, daarom verzoek ik je onmiddellijk iets aan dit probleem te doen.’


  Tante Lyd geeuwde. ‘vanochtend bel ik meteen een loodgieter. Beloofd.’


  ‘Maar het is al ochtend!’ zei Percy, en hij liep nog roder aan.


  ‘Het is vijf uur ’s ochtends. En ik ga niet extra betalen voor een loodgietersbezoek buiten kantooruren omdat jij onverwacht een koude douche had, Percy,’ merkte tante Lyd geduldig op. ‘Kom nou maar mee naar de keuken, dan zet ik water op zodat je de shampoo uit je haar kunt spoelen.’


  ‘Het is een grote schande,’ mopperde Percy terwijl hij achter haar aan de trap af liep. Ze hadden niet gemerkt dat ik stond te luisteren, maar omdat ik toch op was, kwam ik maar achter hen aan. Een beetje gezelschap zou een aangename afleiding betekenen van mijn gebruikelijk, sombere ochtendgedachten.


  Tante Lyd had gelijk wat Eleanor betreft. Perfect opgemaakt, al gekleed in een beige broek en een roze truitje zat ze als een vogeltje op de rand van een van de wiebelige keukenstoelen, met haar enorm hoge hakken netjes naast elkaar op de vloer. Hoewel ze ontspannen leek, liet ze zich nooit tegen de leuning zakken of zette ze haar ellebogen op tafel. Haar houding was altijd keurig. Ik had er geen flauw benul van hoe vroeg Eleanor opstond, maar tot dusver was ik nog nooit in de keuken gekomen zonder haar daar aan te treffen, altijd volledig gekleed, keurig opgemaakt, en met een theekopje in de hand. Het maakte niet uit of ik om zeven uur binnenkwam of om tien uur, of, zoals vanochtend, om vijf uur. Het zou me niet hebben verbaasd als ik erachter was gekomen dat ze daar de hele nacht zat.


  Eleanor Avery was vroeger een sterretje bij Pinewood geweest in de tijd dat de Britse filmindustrie werkelijk dacht met de Amerikaanse te kunnen concurreren. Haar ster was nu gedoofd, want wie herinnerde zich nog dat ze als uitdagend domineesvrouwtje de kapelaan had verleid in Not Now, Padre? Maar ze bleef een en al glamour. Tegenwoordig voorzag ze in haar onderhoud met een figurantenrol als marktvrouw in een soap. Regelmatig was ze op de achtergrond te zien terwijl ze groente en fruit in bruinpapieren zakken stopte met een overdreven netheid die niets te maken had met inleving in haar rol, maar alles met de behoefte het leven van haar roze nagellak zo lang mogelijk te rekken.


  ‘Daar is ze!’ riep Percy triomfantelijk uit, alsof hij Eleanor had betrapt met in de ene hand een druipende waterpomptang en in de andere een exemplaar van Loodgieten voor Dummies.


  ‘Goedemorgen, Percy,’ zei Eleanor, en ze nipte van haar thee. ‘Goedemorgen, Lydia, goedemorgen, Rory.’


  ‘Ben jij al op?’ vroeg tante Lyd, die nu pas doorhad dat ik achter haar stond.


  ‘Ik hoorde stemmen,’ zei ik, ‘en wilde zien wat er loos was.’


  ‘Lieverd,’ zei Percy tegen me terwijl hij zijn borst opzette, ‘je bent net op tijd voor de voorstelling.’


  ‘De voorstelling?’ vroeg Eleanor onzeker, en haar hand trilde. ‘Ja, jij jaloerse ouwe kip, ik weet best dat jij ervoor hebt gezorgd dat we alleen maar koud water hebben. Je kunt hier wel de vermoorde onschuld spelen, maar ik weet wat daaronder broeit!’


  ‘Broeien?’ vroeg Eleanor, en ze keek tante Lyd aan in de hoop dat zij haar gerust zou stellen.


  ‘Denk maar niet dat ik niet weet wat je in je schild voert, Avery,’ zei Percy. ‘Ik heb je door, verraadster!’


  ‘Percy, schat,’ zei Eleanor terwijl ze haar waterige ogen heel onschuldig wijd opensperde, ‘er zit iets raars in je haar.’


  Terwijl ze dat zei, werd de shampoo die eerst strak als een badmuts om Percy’s schedeldak had gezeten, ineens vloeibaar, misschien als gevolg van de warmte in de keuken. De witte massa zonk naar beneden, rond zijn oren. Percy raakte in verwarring door de afdaling van zijn zepige pruik en deed er het zwijgen toe. Tante Lyd maakte van de gelegenheid gebruik en loodste hem weg van Eleanor en naar de diepe gootsteen.


  ‘Kom, Percy,’ zei ze kordaat. ‘Ik spoel de shampoo even uit, dan is het of er niets is gebeurd. En dan bel ik de loodgieter om naar de leidingen te kijken, opdat zoiets niet nog eens kan gebeuren. En jij biedt Eleanor je excuses aan.’


  ‘Over mijn lijk,’ mompelde Percy, en hij boog zijn hoofd over de porseleinen bak. Toen tante Lyd met de grote soeplepel warm water uit de afwasbak over zijn hoofd goot en de shampoo uitspoelde, hield hij op met mopperen. Eindelijk bracht het kalmerende geluid van het water dat in de gootsteen spatte, rust in de keuken.


  ‘Het doet me denken aan mijn prille jeugd,’ merkte Eleanor op. ‘Wanneer ik naar mijn moeder keek die mijn broertje in de gootsteen in bad deed.’


  ‘Dat deed mijn moeder ook,’ reageerde Percy gesmoord vanuit de gootsteen. ‘Ik herinner me dat ik op mijn beurt moest wachten terwijl mijn zusje het water opzette.’


  Over Percy’s gebogen rug heen glimlachte tante Lyd naar me, en ondertussen zetten Percy en Eleanor hun nostalgische gesprek met enige rivaliteit voort. Wie had het laatst een binnenwc gekregen? Percy. Wie moest naar school met de schoenen van haar broer aan? Eleanor. De jeugd van tegenwoordig had geen idee dat ze zo boften. Percy’s aantijgingen leken vergeten. Niet lang daarna zaten we allemaal met een pot thee om de houten tafel.


  ‘Nou, het is vroeger dan ik gewend ben,’ zei tante Lyd, ‘maar het heeft goed uitgepakt zoals we hier allemaal samen zitten, hè? Leuk om voor het werk even met je te kunnen babbelen, Rory.’


  ‘Aurora, lieverd,’ zei Eleanor, en ze richtte haar bleke ogen op mij. ‘Volgens je tante bekleed je tegenwoordig een belangrijke functie bij Country House. Featuresredacteur, toch?’


  ‘O, eh, niet helemaal,’ reageerde ik. ‘Ik sta gewoon onder haar.’


  ‘Onder haar?’ herhaalde Percy. ‘Gewoon maar? Zei de beste Paul Scofield ooit dat ik gewoon maar zijn stand-in was? Zei het publiek ooit dat ik gewoon maar Pericles, prins van Tyrus was toen ik de middagvoorstelling moest doen? Nee! Je bent haar plaatsvervanger, en dat betekent dat je elk moment haar taken kunt overnemen. Daar is niets “gewoons” aan.’


  Eleanor keek tante Lyd veelbetekenend aan, maar die keek uitdrukkingsloos terug. Die lege blik had ze ontwikkeld voor wanneer ze tussen twee vuren zat.


  ‘Ik weet niet of dat wel zo werkt bij Country House, hoor,’ zei ik, en ik glimlachte in mijn kopje thee bij de gedachte dat ik het ooit zou overnemen van Martha, en dat iedereen dan woest zou applaudisseren en ik met roem overladen zou worden. Ik verwachtte eerder totaal geen interesse.


  ‘Ik weet zeker dat je al een ster bent, schat,’ merkte Eleanor beleefd op. ‘Ben je op het ogenblik met iets interessants bezig?’


  ‘Rory heeft haar eigen column, toch, Rory?’ zei tante Lyd. ‘“Achter de schermen”. Over de verborgen hoogtepunten van grote landhuizen. Ik heb nummers van Country House, vanaf dat ze daar is komen werken. De stapel ligt in de woonkamer, als je ze wilt lezen.’


  ‘Wat? Die enorme stapel waar meneer Bits op slaapt?’ vroeg Percy.


  ‘Ja, die. Je moet hem gewoon even eraf duwen als je er eentje wilt lezen. Ik kan jullie het juninummer van 2010 aanbevelen, over het elektrische tafelkleed op kasteel Drogo,’ vertelde ze. ‘Fascineren de lectuur.’


  Ik staarde haar aan. Ik wist niet dat tante Lyd op de hoogte was van mijn column, laat staan dat ze het tijdschrift elke maand kocht om die te lezen. Mijn moeder had nooit veel interesse in Country House getoond, en als mijn vader het blad ooit las, had hij daar niets over gezegd. Maar goed, we hadden maar een paar keer per jaar contact, dus dat was geen verrassing. Waarschijnlijk hoef ik niet te vertellen dat Martin mijn column amusant en triviaal vond, maar dat hij de waarde ervan niet inzag. Nou ja, hij had mij ook nooit op waarde geschat.


  Tante Lyd glimlachte naar me. Vervolgens zei ze: ‘Iemand zin in pap?’


  Eleanor zei dat ze geen honger had, en daar ging Percy meteen op in. Hij zei dat als ze geen whisky in haar thee deed, ze ’s ochtends waarschijnlijk wel eetlust zou hebben. Met grote ogen keek ik naar Eleanors trillende hand toen ze met geknepen lippen het kopje op het schoteltje zette. Zat er echt whisky in? Om halfzes ’s morgens? Maar ze ontkende het niet. Ze zei alleen maar dat volgens haar Percy nooit dichter in de buurt van Paul Scofield was geweest dan kijkend naar de tv, waar hij speelde in A Man for All Seasons. Even later vlogen de beledigende opmerkingen weer over tafel.


  Tante Lyd stond op en maakte voor iedereen pap. Ik kwam naast haar bij het fornuis staan, al was het niet nodig dat twee koks in de pan roerden.


  ‘Gaat het, meid?’ vroeg ze.


  ‘Jawel,’ antwoordde ik, en ik trok een la open en haalde daar lepels uit terwijl Percy en Eleanor achter ons lelijke opmerkingen uitwisselden.


  ‘Tante Lyd?’


  Met de pollepel in haar hand keek ze me aan.


  ‘Tante Lyd, vind jij het gek dat ik maar één vriend heb gehad?’ Ze glimlachte. ‘Dat is niet gek, lieverd. Je bent toch heel lang met hem geweest? Waarom maak je je daar ineens zorgen over?’


  ‘Nou ja, iemand op het werk zei dat het gek was. Dat ik voor Martin niemand anders had gehad. Ik had moeten uitgaan met ongeschikte mannen.’


  ‘Ongeschikte mannen?’


  ‘Je weet wel, mannen die niet deugen. Onverstandige mannen die niet Martin heten.’


  ‘Waarom zou je willen uitgaan met mannen die niet deugen?’ vroeg tante Lyd, en ze ging verder met roeren in de pap. ‘Volgens mij ben je juist aan dat soort mannen ontsnapt.’


  ‘Ja, dat dacht ik ook.’ Ik was gerustgesteld; ik hoefde Ticky’s raad niet op te volgen. Niet dat ik dat van plan was geweest, hoor.


  Peinzend roerde tante Lyd verder. ‘Maar misschien is het wel leerzaam om als je jong bent met ongeschikte mannen om te gaan.’


  ‘Ja?’


  ‘Kijk maar naar je moeder. Ik ben zeer op haar gesteld, maar ze komt er pas achter dat iemand ongeschikt is als ze al met hem is getrouwd, toch?’


  ‘Hm,’ zei ik instemmend. Vier huwelijken was best veel voor iemand die geen Hollywoodster was.


  Tante Lyd roerde gestaag door. ‘Heb je het haar al van Martin verteld?’


  ‘Ja.’ Ik zuchtte bij de herinnering aan het gesprek met mijn moeder. ‘Ze zei dat ik zo’n goede kerel niet had moeten laten gaan, alsof het allemaal mijn schuld is.’


  ‘Nou, dat is geen echte verrassing,’ zei tante Lyd. ‘Je moeder is in veel opzichten een geweldige vrouw, maar op relatiegebied wedt ze vaak op het verkeerde paard.’


  ‘Maar uiteindelijk had ze het goed,’ reageerde ik. Ik had slechts zelden zin om het liefdesleven van mijn moeder te verdedigen, maar ze was nu al vijftien jaar met Steve en het zag ernaar uit dat ze eindelijk rust had gevonden.


  ‘Klopt,’ beaamde tante Lyd. Ze tikte de pollepel af tegen de pan. ‘Maar pas na drie scheidingen en een verhuizing naar Marbella. Tja, ik vraag me af of alles anders zou zijn gelopen als ze eerst met een paar ongeschikte mannen was omgegaan en niet meteen met ze was getrouwd.’


  ‘Denk je dat het voor mij een goed idee zou zijn om afspraakjes met ongeschikte mannen te maken?’ vroeg ik aarzelend.


  Daar moest ze even over nadenken. ‘Dat moet jij maar uitmaken, lieverd,’ zei ze met een glimlachje om de lippen. ‘Ongeschikte mannen kunnen hartstikke leuk zijn. Als het maar niet te serieus wordt. Dus waarom niet?’ Ze haalde haar schouders op en schepte vervolgens pap in de kommetjes.


  Ik gaf Percy en Eleanor ieder een kom, maar ze bleven bekvechten. Zelf at ik langzaam van mijn pap terwijl ik diep nadacht. Het was merkwaardig dat de mening van mijn tante overeenkwam met die van de hooggeboren Ticky Lytton-Finch. Eerst hadden ze allebei correct voorspeld dat Martin een ander had, en nu vonden ze dat ik met ongeschikte mannen moest uitgaan. Omdat twee heel verschillende mensen me allebei hetzelfde advies hadden gegeven, kon ik het niet zomaar naast me neerleggen. Maar het was nog wel te vroeg. Ik was er nog niet klaar voor om uit te gaan met mannen, en zeker niet met ongeschikte.
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  Die middag was het vreemd stil op kantoor. Amanda was gespot terwijl ze naar de toiletten beende met Martha achter haar aan. We beseften allemaal dat dit niets te maken had met synchroon lopende blazen en alles met het feit dat ze zich daar terugtrokken wanneer hun woordenwisseling te heftig werd om tussen de glazen wanden van Amanda’s werkkamer te blijven. Het damestoilet lag buiten de kantoorruimte en bood geen totale isolatie, maar verminderde het gevaar door iedereen gehoord te worden. Aan de andere kant legde het juist de nadruk op hun ruzies.


  Sinds Amanda hoofdredacteur van Country House was geworden, was het blad langzaam van een tijdschrift over de architectonische details en de kunstschatten van de mooiste landhuizen veranderd in een soort glossy advertentieblad voor makelaars, vol landelijke optrekjes met weilanden voor paarden, zwembaden en goede bereikbaarheid met het openbaar vervoer, en de mogelijkheid een bod boven de twee miljoen uit te brengen. Tegenwoordig moest je je als lezer eerst door vijftig pagina’s vastgoedadvertenties worstelen voordat je bij een echt artikel kwam. En wanneer je daar dan was beland, bleek het eerder te gaan over een societyfeest dan over de geschiedenis van tweed. Deze verandering in aandachtspunten, en de daaruit voortvloeiende verandering in inkomsten, vond de familie Betterton geweldig. Maar Martha vond het maar niks, en dat liet ze luidkeels merken.


  Het personeel was zo gewend aan de ruzies dat we allemaal opletten hoelang zo’n ruzie zou duren. Sinds Amanda aan het roer stond, had ze de tijd om Martha op haar nummer te zetten teruggebracht van een halfuur tot een indrukwekkende drie minuten  gerekend vanaf het moment dat de deur van de toiletten achter hen dichtsloeg totdat die weer werd geopend. Uiteraard namen we de tijd op; er werden zelfs weddenschappen op afgesloten. Dat was logisch als je de hele dag bezig was met een artikel over de vraag of Dartmoor of Exmoor een vrolijker uitstraling had.


  De inzet werd laag gehouden, nooit meer dat twintig pence, maar als winnaar kon je je best een plak cake veroorloven om de middag beter mee te kunnen doorkomen. En je won natuurlijk het respect van je collega’s. De opwinding over deze weddenschappen was alleen maar groter omdat de familie Betterton weddenschappen op kantoor strikt had verboden na het schandaal over de weddenschap over de koningin-moeder in 2002, kort voordat ik er kwam werken. Toen was aan het licht gekomen dat Lysander Honeywell een soort wedkantoor bijhield, over wanneer de hoogbejaarde koningin-moeder plaats zou nemen op haar troon in de hemel. De oude meneer Betterton, die de koningin-moeder goed genoeg kende om aan haar te refereren als ‘Cake’  zelfs koninklijke hoogheden zijn niet immuun voor de belachelijke gewoonte van de hoogste klassen om iedereen bijnamen te geven  had het personeel toegesproken op een toon van ik-ben-niet-boos-maar-verdrietig, waarna iedereen trouw aan de Kroon had moeten beloven, de duivel had moeten afzweren, en moeten beloven nooit meer in het pand van Country House te zondigen.


  Dus toen de deur van de toiletten dichtsloeg, keek iedereen op zijn of haar horloge en zette in. Iedereen hield zich koest en keek regelmatig van de klok naar de deur van de toiletten. Er werd zacht gevloekt terwijl de minuten voorbij tikten. Noonoos weddenschap op tien minuten ging de mist in. Mijn twaalf minuten gingen voorbij en nog steeds zat die deur dicht. Alleen Lysander en Flickers waren nog in de race, want zij hadden respectievelijk op tweeëntwintig en vijfentwintig minuten gewed. Na twintig minuten trippelde Lysander langs die deur, met een vel papier in de hand om de indruk te geven dat hij aan het werk was, maar hij verpestte het voor zichzelf door zich twee keer niet erg overtuigend te herinneren dat hij nog iets nodig had en terug te lopen om het te pakken. Ik weet niet waarom hij niet gewoon een glas tegen de deur drukte om zijn oor tegen te leggen, want die afluisterpoging zou een stuk minder opvallend zijn geweest.


  Uiteindelijk verbrak Ticky de stilte. ‘Jemig, Rory,’ fluisterde ze tegen me, ‘ik moet verschrikkelijk naar de plee. Waar denk je dat ze deze keer ruzie over maken?’


  ‘Het gebruikelijke, vermoed ik,’ zei ik.


  Noonoo legde fronsend een vinger tegen haar lippen; klaarblijkelijk hoopte zij ook iets op te vangen uit de richting van de toiletten.


  ‘Echt, hoor, kunnen ze hun meningsverschillen niet ergens anders uitvechten?’ fluisterde Ticky boos. ‘Ik ben in staat een po voor op kantoor aan te schaffen. En dat is geen grapje.’


  ‘Je zou een katheter kunnen nemen,’ reageerde ik behulpzaam.


  ‘Dank je wel, Roars, en kunnen we nu ophouden over plasjes moeten doen? Ik sta echt op knappen.’


  ‘Dus ik kan het maar beter niet over watervallen en openstaande kranen hebben?’


  ‘Roars! Hou op!’ zei Ticky, en ze sloeg haar benen stijf over elkaar.


  Eindelijk, na zesentwintig minuten, zwaaide de deur van de toiletten open en kwam Amanda naar buiten. Met een woedende uitdrukking op haar gezicht liet ze haar blik over ons dwalen, alsof ze ons uitdaagde ruzie met haar te zoeken. Maar niemand durfde haar aan te kijken, alle ogen waren met onmogelijke toewijding op het computerscherm gericht. Flickers maakte stiekem een triomferende vuist onder tafel.


  ‘Kom op, Martha,’ fluisterde Ticky, die met over elkaar geslagen benen zat te wiebelen op haar stoel. ‘Kom op, stap naar buiten of ik moet echt naar binnen.’


  Weer ging de deur open, deze keer langzamer, en Martha stapte naar buiten. Haar neergeslagen blik en hangende schouders maakten ons duidelijk dat ze alweer was verslagen, hetgeen we al hadden vermoed.


  Ticky sprong op en rende naar de wc, op de hielen gezeten door Noonoo, die het blijkbaar ook had zitten ophouden. Zonder Martha aan te kijken draafden ze langs haar heen. Eigenlijk keek niemand, uit een mengeling van mededogen en angst, Martha ooit aan wanneer ze terugkwam van weer zo’n strijd in de toiletten. Als je na zo’n woordenwisseling met Amanda iets tegen haar zei, snauwde ze je af.


  Dus ik was behoorlijk verbaasd toen ze in de deuropening van mijn werkkamer bleef staan en haar roodomrande ogen ophief van het beige tapijt. Ik wachtte totdat zij iets zou zeggen, voor het geval het een truc was en ze de eerste persoon wilde uitschelden die de fout beging haar aan te spreken. Achter haar stak Flickers zijn hand uit om zijn winst op te eisen.


  ‘Rory,’ zei Martha uiteindelijk.


  ‘Hoi, Martha,’ zei ik.


  ‘Rory, blijkbaar kan ik maandag toch niet naar Seaton Hall,’ zei Martha, en ze kneep haar lippen op elkaar. Na een korte stilte zei ze: ‘Amanda. Amanda zei dat iemand anders minder gemist zou worden op kantoor.’


  ‘O, Martha,’ zei ik. Ik wist dat ze maandenlang aan een artikel over het restauratieproject van de hertog van Delaval had gewerkt. Zelfs zonder aristocratische achtergrond was het haar gelukt hem te overreden Country House exclusief toegang tot Seaton Hall te verlenen, nog voor de officiële dag dat de pers zou worden rondgeleid en de gebruikelijke verslaggevers onwillig van vertrek naar vertrek zouden worden geloodst.


  In plaats van mij aan te kijken, keek Martha naar het plafond. ‘Ik heb verzocht jou in mijn plaats te laten gaan.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van je, Martha,’ zei ik. ‘Weet je dat wel zeker?’ Martha hield de landhuizen altijd voor zichzelf, en nu ze werd gedwongen een ander te laten gaan, was ik bang dat ze nog meer kritiek op me zou hebben dan anders.


  Martha rechtte haar rug, schudde haar hoofd een beetje en streek haar zwarte rok glad. De goedkope stof glansde van ouderdom. ‘Het moet maar voldoende zijn dat Amanda het zeker weet,’ zei ze, ineens kordaat en efficiënt. ‘Het rooster kan nu niet meer worden omgegooid, dus moet je je maar houden aan wat ik heb geregeld. Maandagochtend om halfacht neem je de trein. De fotograaf komt ook. Je overnacht in het Delaval Arms op het landgoed, en dinsdag neem je de trein van kwart voor twaalf terug. Oké?’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Wie is de fotograaf? Nicky Bentworth?’


  ‘Nee, we kregen alleen exclusieve toegang als we de neef van de hertogin als fotograaf zouden nemen. Lance Garcia. Je ontmoet hem op Seaton Hall.’


  ‘Lance Garcia?’ In verwarring gebracht fronste ik mijn voorhoofd. ‘Nooit van gehoord… Jij?’ De fotografen bij Country House kwamen allemaal uit dezelfde deftige stal, en waren onderling inwisselbaar. Het waren mannen die Hugo, Oliver of Barnaby heetten. Nooit Lance.


  ‘Ik ook niet. De hertogin komt uit de Verenigde Staten,’ antwoordde Martha misprijzend. Ze had net zo goed kunnen zeggen: de hertogin is onlangs uit het gekkenhuis ontsnapt. ‘Ik geloof dat haar neef afkomstig is uit San Francisco. Ik weet niet of hij bekend is met het fotograferen van historische landhuizen. De hele situatie behoeft krachtige leiding. Ik hoop dat je daartoe in staat bent.’


  ‘Vast wel,’ reageerde ik. Eigenlijk was ik behoorlijk onzeker, maar het was een mooie gelegenheid om ver weg van Londen en van mijn gedachten aan Martin te zijn. Bovendien zou ik in het Delaval Arms vast een warme douche kunnen nemen.


  ‘Fijn. Ik zal je later vandaag het dossier over Seaton Hall geven,’ zei Martha. Ze liep weg, maar draaide zich ineens om. Haar gezicht stond rustig, maar ze werd verraden door haar handen, waarmee ze zich zo stevig aan de deurpost vastklemde dat haar knokkels wit werden en het leek of ze het hout van de muur wilde rukken, in de stijl van de Hulk. ‘Ik weet zeker dat ik erop kan vertrouwen dat je me recht doet.’


  Fronsend keek ik haar na toen ze echt wegliep. Wat bedoelde ze daarmee? Wilde ze me als hulpje aanstellen in haar strijd met Amanda? Een medestrijder uit het plebs tegen de aristo’s? Onder geen beding wilde ik betrokken raken bij de strijd in de toiletten. Of bedoelde ze dat Seaton Hall te belangrijk was om er een zootje van te maken? Alsof ik dat niet wist… In de vijf jaar dat de hertog en hertogin aan het restaureren waren, had de pers gepopeld om een kijkje te mogen nemen. Maar de hertogin had de toegang geweigerd totdat alles klaar was. Het enige wat bekend was, was dat er miljoenen in waren gestoken. Het was dan ook een bijzonder voorrecht om te worden uitgenodigd het te bekijken, en nog wel eerder dan alle anderen.


  ‘Jezus,’ zei Ticky terwijl ze puffend op haar stoel plaatsnam. ‘Wat een opluchting! Ik leek wel een piesend renpaard.’


  ‘Dank je wel dat je me dat vertelt.’


  ‘Zag ik Martha net weggaan?’ vroeg ze. ‘Ze kwam toch niet vertellen wat ze vond van de ruzie in de toiletten, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze kwam zeggen dat ik het van haar moet overnemen en volgende week naar Seaton Hall moet gaan. In verband met het artikel over de restauratie door de hertog van Delaval.’


  ‘Ze draagt Seaton Hall over?’ riep Ticky uit, die iets dramatisch rook. Ze boog zich naar voren en leunde met haar ellebogen op het bureau, haar officiële luisterhouding. ‘Dat meen je niet! Dus dáár hadden ze ruzie over. Uiteraard liet ze dat niet zonder slag of stoot los. Maar waarom moet jíj het nou doen?’


  ‘Geen idee. Martha zei zoiets van dat haar keus op mij was gevallen. En ze wil dat ik een oogje hou op de fotograaf. Die is niet erg ervaren.’


  ‘Wat raar,’ merkte Ticky peinzend op. Ze legde haar voeten op het bureau en liet haar stoel heen en weer rollen terwijl ze het plafond bestudeerde. ‘Ik vraag me af of Maaahn haar een vervanger liet kiezen om de klap te verzachten dat ze niet zelf mag gaan. Uiteraard vindt Marth jou het makkelijkst om over te bazen. Ze kan dat artikel schrijven via jou.’


  ‘Of misschien verwacht ze gewoon dat ik het goed zal doen, Ticky,’ zei ik.


  ‘Och ja,’ reageerde ze. ‘Natuurlijk ga je het goed doen, Roars. Daar twijfel ik niet aan. Maar zeg nou zelf, Martha maakt een grotere kans dat jij doet wat ze wil dan als ze voor Noonoo of zo had gekozen. Iemand die haar eigen ideeën erin verwerkt en met de eer gaat strijken.’


  ‘Vast,’ snauwde ik. Ticky was zo’n doordouwer en ze had zo’n dikke huid dat ze niet inzag dat mijn manier van doen ook waarde had. Ik doe de dingen voorzichtig, stilletjes, achter de schermen, zonder iemand te kwetsen. Het feit dat ik nooit meedoe aan ruzies of erop sta dat de dingen worden gedaan zoals ík het wil, betekent nog niet dat ik een doetje ben.


  ‘Welke fotograaf is het?’ vroeg ze terwijl ze haar haren naar opzij schudde.


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg ik.


  ‘Wie is het?’ vroeg Ticky nadrukkelijk, en om haar lippen speelde een geheimzinnig glimlachje.


  ‘Niemand die we kennen. Familie van de hertogin.’


  ‘Een man of een vrouw?’


  ‘Een man. Hoezo?’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Lance Garcia,’ antwoordde ik.


  ‘Lance?’


  ‘Hij komt uit San Francisco.’


  Ticky lachte en schudde haar haren naar de andere kant. ‘Roars, allemachtig, Ongeschikte Man Alarm!’


  ‘Huh? Lance Garcia?’ vroeg ik. ‘Ticky, dit is geen date. Het is een maandagavond in Derbyshire om een artikel in elkaar te draaien.’


  ‘Hm. Roars, extra nieuwsuitzending. V-dag?’


  ‘V-dag?’ echode ik.


  ‘Ja! Maandag is Valentijnsdag, Roars. Wist je dat niet?’ Ze schaterde het uit. ‘En jij zit dan in een romantisch hotel ergens buiten, met een bijzonder ongeschikte homo. Te mooi om waar te zijn. Echt, ik had het zelf niet kunnen bedenken!’


  ‘Wacht eens,’ zei ik. ‘Hoe weet je dat hij homo is? Ken je hem soms?’


  ‘Ik ken hem niet, Roars.’ Ticky giechelde. ‘Maar hij is fotograaf, hij komt uit San Francisco, en hij heet Lance. Zelfs jij had dat kunnen raden.’


  Ja? Waaraan lag het toch dat nu het uit was met Martin, alles werkte op een manier die iedereen begreep, behalve ikzelf?
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  Tegenwoordig woon ik in een groen gedeelte van Londen. Toen ik echter met de trein buiten de stad kwam, was het wel duidelijk dat Clapham Common niets meer is dan een stukje groen ter grootte van een krant. Het modderige grasveld vol hondenpoep en lege McDonald’s-verpakkingen was nog kaal en winters, maar toen ik uit het raampje van de trein naar Derbyshire keek, zag ik de eerste tekenen van de lente al. Boven op de heuvels in de verte lagen nog veegjes sneeuw, maar de akkers aan weerszijden van het spoor zagen er in het zwakke ochtendlicht vers en nieuw uit. De boomtakken, nog kaal afstekend tegen de lucht, werden verzacht door knoppen van nieuwe bladeren, en tussen de heggen stonden heldergele narcissen te stralen. Terwijl we naar het noorden reden, zagen we vroege lammetjes bij hun moeders in de wei. Ik keek veel te lang dagdromend uit het raam. Ik moest denken aan het afgelopen voorjaar, toen Martin en ik bezig waren met de voorbereidingen voor de verhuizing naar ons nieuwe huis. Het was een lange, lange winter geweest…


  Heel decadent had Martha voor zichzelf een plaats in de eerste klas gereserveerd, en de wagon was zo vroeg in de ochtend vrijwel leeg, afgezien van een paar zakenlui die hun tanden in een echt Engels ontbijt zetten. De rustgevende reis maakte dat ik nog minder zin kreeg om aan de slag te gaan, maar nadat ik in Stockport was overgestapt, nam ik een beker thee om wakker te worden, en ik haalde vervolgens Martha’s dossier uit mijn tas.


  Onze featuresredacteur had nog geen kaas gegeten van PowerPoint. Het leek eerder alsof ze de inhoud van een prullenbak in een grote gele envelop had geschud. Het dossier zat vol knipsels, Post-it-briefjes en uit een schrijfblokje gescheurde velletjes. Op de stapel papier die met een elastiek bij elkaar werd gehouden, had Martha nog een memo geplakt met alle vragen die ik zou moeten stellen. Ze tipte ook verscheidene historische feiten aan die ik in het artikel moest noemen, en gaf instructies over hoe ik de hertog en hertogin moest aanspreken. Ze schreef ook dat een knicksje gepast zou zijn, maar dat liet ze aan mij over. Met grote letters stond er ook nog iets wat Martha blijkbaar heel belangrijk vond, namelijk dat de hertogin, de vroegere Bibi Wishart uit Marin County in Californië, ooit textielontwerpster was geweest, en dat ik het best lovend commentaar kon geven op alle stoffen die in Seaton Hall te zien waren. Gauw schreef ik in de kantlijn dat ik complimentjes moest maken over de gordijnen. En drie keer onderstreept stond er: Vergeet de romantiek niet! De Hooggeboren Vrouwe is van plan het huis beschikbaar te stellen voor bruiloften!


  In tegenstelling tot wat Ticky had gesuggereerd, voelde ik me niet geërgerd door Martha’s bazige afstandsbesturing, of beledigd doordat ze aannam dat ik niet wist hoe ik me moest gedragen. Ik was eerder dankbaar, en een beetje verdrietig. Door al het werk dat ze in dit project had gestoken voelde ik me schuldig dat ik ervan zou profiteren. Uiteraard zou ik het bezoek afwerken zoals zij dat zou hebben gedaan, al zou ik geen knicksje maken, dat ging me te ver. Ik las ook nog dat ik door een auto met chauffeur opgehaald zou worden van het station. Ik stond versteld van alle luxe, en er ging een steek van medelijden met Martha door me heen.


  Meestal bestonden dit soort perstripjes uit een gevecht om de broodjes met andere journalisten, en werd de groep van de trein in een rammelend busje gezet, waar een strenge pikorde heerste over wie waar moest zitten. Voorin zaten de verslaggevers van de grote kranten. Die bemoeiden zich niet met ons omdat ze belangrijker waren en meer invloed hadden. Ze straalden ook een bepaald soort verveeldheid uit die erop leek te wijzen dat ze belangrijker zaken aan hun hoofd hadden waar wij, mindere goden, slechts naar konden gissen. In het midden zaten verslaggevers zoals ik, van kleine, gespecialiseerde bladen met een beperkt en teruglopend lezersaantal, bladen die zich vasthielden aan hun vroegere glorietijd. Dankzij de reputatie van onze bladen hadden we prestige, maar geen macht. En we waren blij met het dagje uit; ik in elk geval wel. Achter in het busje zaten de freelancers, als lastige schoolkinderen. Die waren meestal al wat ouder, en ze hadden maar één ding voor ogen: gratis spullen. Opgewonden door de nabijheid van zoveel anderen, terwijl ze gewend waren in hun eentje thuis te werken, praatten ze te hard over vorige uitstapjes, de hapjes waarop we onthaald waren en of die beter of slechter waren dan ergens anders, over hun gloriedagen bij een niet meer bestaand blad en over de treurige staat van de hedendaagse journalistiek op dit vakgebied. Het was beter die lui zoveel mogelijk te ontlopen, want als je zwak leek zouden ze proberen je een artikel te slijten en bovendien koesterde iedereen, inclusief de redacteur van de Sunday Times, de bijgelovige vrees dat hun lage status en slechte vooruitzichten besmettelijk konden zijn.


  Tijdens dit uitstapje speelden dat soort dingen niet. Tot mijn verbazing werd ik niet alleen opgehaald door een auto met chauffeur, maar droeg die chauffeur een uniform, met pet en al. Ik voelde me net de heldin uit een roman uit de jaren dertig van de vorige eeuw toen de auto over de weggetjes naar Seaton Hall snorde. Alleen vermoedde ik dat mijn voorouders in die periode eerder potten en pannen in de bijkeuken stonden te schuren dan dat ze zich lieten rondrijden in automobielen. Nadat we door de hekken rondom het landgoed waren gesnord, zag ik bij het park het Delaval Arms al. Het gebouw waar ik de nacht zou doorbrengen was ooit een jachthuis geweest. Pas na een rit van vijf minuten over de met bomen omzoomde oprijlaan werd het landhuis zelf zichtbaar, en dat was het wachten waard.


  Seaton Hall kende zoals alle echte grote landhuizen een eeuwenlange geschiedenis, een die had geleid tot een combinatie van élégance en excentriciteit. Het huis was ontstaan in de Saksische periode, gebouwd om zich te kunnen verdedigen en voor de warmte, en minder voor de pracht en praal. Zo waren de ramen niets meer dan spleten, hoog in de dikke muren. Dit was het gedeelte wat ik het eerst zag. Het had iets afwerends, maar was toch ook prachtig, met die met ijzer beslagen deur, verzonken in het Derbyshire-steen. Ik wist dat er later veel bijgebouwd was, zoals een achttiende-eeuwse vleugel en een gedeelte in gotische stijl in de negentiende eeuw, om het maar niet te hebben over een palladiaanse wandelgang aan de oostzijde, waar Pevsner heel neerbuigend over had gedaan. Maar het rommeltje aan bouwstijlen vormde door het gebruik van het plaatselijke gesteente toch een eenheid, en volgens het dossier straalde het geheel iets harmonieus uit. Terwijl we over de oprijlaan reden, was van dit alles echter niets te zien. Alleen het oudste gedeelte was zichtbaar: een gevel die in de loop der eeuwen nauwelijks was veranderd. Ik stelde me voor achter die deur een ruimte te zien met biezen matten op de vloer, waarin de hertog en zijn gevolg van tinnen borden aten en de botten naar hongerige wolfshonden gooiden, dit alles bij het schijnsel van een loeiend vuur.


  Maar toen ik uitstapte, werd de deur geopend door iemand die alleen Lance Garcia kon zijn. Hij rende opgewonden naar de auto toe op een manier die zeer eenentwintigste-eeuws was.


  ‘Aurora Carmichael?’ vroeg hij, en hij sloeg zijn armen om me heen terwijl ik verrast verstijfde. ‘O, wat ben ik blij je te zien! Bibi had liever gezien dat de deur werd geopend door iemand van het personeel die hier al jaren werkt, voor de sfeer. Maar toen zei ik:


  “Bibi, dat meisje is Engels. Ze raakt heus niet onder de indruk van een bejaarde butler, zoals wij, sneue Amerikanen. Waarschijnlijk heeft ze tijdens haar werk voor Country House al honderden butlers meegemaakt.” Dat klopt toch?’


  ‘Dag. Jij bent zeker Lance?’ zei ik terwijl ik achteruit stapte om hem goed te kunnen bekijken. Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden op zijn vraag over butlers, omdat die tegenwoordig alleen nog in dienst waren bij heel rijke Amerikanen en bankiers bij een investeringsbank. De meeste Engelsen van goede komaf waren te zeer verarmd om zich nog een butler te kunnen veroorloven.


  ‘Jazeker!’ Lance leunde tegen de auto en gaf de chauffeur opdracht mijn bagage af te leveren bij het Delaval Arms. Knarsend over het grind reed de zwijgzame chauffeur weg.


  Terwijl ik achter Lance aan de brede stenen treden voor de open deur van het landhuis op liep, kon ik zijn Californische dracht goed bekijken. Die was hier zo exotisch als een paradijsvogel in een kippenhok. Zijn lange, slanke benen staken in een knalgele spijkerbroek en hij trippelde de treden op met felgele gympen aan zijn voeten. Onder zijn groene trui met V-hals piepte een geruit shirt, en aan zijn pink droeg hij een ring met een schedel waarin diamanten oogjes fonkelden. Ik kreeg het vermoeden dat Ticky wel eens gelijk kon hebben over de neef van de hertogin die uit San Francisco kwam.


  ‘Klaar?’ vroeg Lance, terwijl hij om de spanning erin te houden even een pauze inlaste. Ik knikte. Stralend opende hij de deur naar een enorme zaal. De oneven plavuizen vloer was niet bezaaid met biezen matten. Hij was door de voetstappen van talloze generaties dof gaan glanzen en werd verlicht door een laaghangende ijzeren kaarsenkroon waarin echte waskaarsen brandden. Hoewel het ochtend was, lieten de nauwe spleten zo weinig licht binnen dat de kaarsen de ruimte verlichtten, net als vroeger, toen het landhuis pas was gebouwd. Het was een betoverend schouwspel.


  Op de drempel bleef ik staan staren. Rond de leuning van de houten trap slingerden hulst en wingerd. De trap leidde naar een galerij langs een van de muren. Er hingen enorme spiegels waarin het weer zat, en die weerkaatsten het licht zodanig dat het leek alsof we ons in een heleboel aaneengeschakelde, door kaarsen verlichte vertrekken bevonden. Het was allemaal niet overdadig met tierelantijntjes zoals in Versailles, maar eerder middeleeuws en indrukwekkend. Op de onderste traptree stonden de hertog en de hertogin. Ze lachten in een stille begroeting, overduidelijk blij met mijn reactie.


  ‘Je vindt het mooi, hè?’ zei Lance, en hij haakte bij me in en drukte even tegen mijn arm. ‘Ik zei nog tegen Bibi: “Zodra ze binnenkomt, moet ze al die kaarsen zien.” En nu ik je gezicht heb gezien, weet ik dat ik gelijk heb. Toch?’


  ‘Jazeker,’ zei ik, vergetend dat het de bedoeling was dat ik de stoffen zou bewonderen en mijn gastheer en gastvrouw zou aanspreken zoals het hoort.


  De hertogin stapte op me af en stak gracieus haar hand uit. ‘Mevrouw Carmichael?’ vroeg ze. Je kon totaal niet aan haar horen dat ze uit de Verenigde Staten kwam.


  ‘Mevrouw,’ zei ik, en bijna als vanzelf ging ik een beetje door de knieën en boog mijn hoofd. Door de combinatie van haar deftige houding en de indrukwekkende zaal was ik op de een of andere manier meteen onderdanig geworden. Misschien was een slapend, slaafs instinct ontwaakt, of misschien reikte de hand van Martha wel helemaal tot hier en drukte ze me naar beneden voor een knicksje.


  De hertog kwam naast haar staan en ook hij schudde me de hand, hartelijk zonder ook maar een zweem van neerbuigendheid. Van dichtbij kon ik zien dat ze ouder waren dan ik in eerste instantie had gedacht. Door het flatterende kaarslicht hadden ze jonger geleken. De hertog was waarschijnlijk halverwege de vijftig. Hij had terugtrekkend haar en een rood gezicht, een kleur die werd versterkt door een mosterdkleurige halsdoek. Zijn tweed jasje kon best nog van zijn grootvader zijn geweest, te zien aan de versleten leren stukken op de ellebogen. Op zijn rode broek zaten modder en iets wat eruitzag als de pootafdruk van een hond.


  De hertogin was een heel ander verhaal. Haar accent mocht dan elk spoor van haar afkomst zijn kwijtgeraakt, maar uit haar verschijning bleek overduidelijk dat ze uit Amerika kwam. Ze zou van elke leeftijd tussen de vijfendertig en zestig kunnen zijn, want haar gezicht was nogal bewegingloos, wat eerder getuigde van cosmetische bijstand dan van jeugd. In haar blonde haar zaten highlights, en het was zo geföhnd dat er geen haartje niet op zijn plek durfde te zijn. Ook haar nagels waren perfect verzorgd. Hoewel ik bewondering had voor de manier waarop ze diep in Derbyshire aandacht aan haar uiterlijk besteedde, vroeg ik me ook heel onaardig af of ze besefte dat het haar ook belette voor vol te worden aangezien in aristocratische kringen, ook al droeg ze een adellijke titel. Om er echt bij te horen zou ze aarde onder haar nagels moeten hebben, en zou ze een paar kleren moeten kopen op een landbouwtentoonstelling, zoals de hertogin van Devonshire dat deed, en niet bij Net-a-porter. Als iemand die niet bij dit wereldje hoorde, als buitenstaander, had ik het meteen door als anderen het net niet goed hadden, en ik had meteen medelijden met haar, en dat kon haar neerbuigende manier van doen niet wegnemen. Met haar scherpe blik doorzag ze me meteen als collega-buitenstaander, en haar verwelkomende glimlach veranderde in iets van afgrijzen. Blijkbaar had ze liever gasten die onder de indruk waren dan gasten die medelijden met haar hadden.


  Het gaf echter helemaal niet dat Lance hier niet paste. Hij deed daar zijn best ook niet voor. Niets aan hem suggereerde dat hij hier thuishoorde. Hij was de opgewonden toerist die danig onder de indruk was, en zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Terwijl de hertog en hertogin daar stonden alsof ze waren uitgeknipt uit een boek, sleurde Lance me de zaal door.


  ‘Je hebt Martha gesproken, hè? Ik ben dol op Martha, ze is helemaal top. Verschrikkelijk dat ze er niet kan zijn. Je moet het over romantiek hebben, toch? Is daar een betere dag voor dan Valentijnsdag?’


  ‘Vast niet,’ zei ik, blij dat ik was gewaarschuwd. De hertog en hertogin hadden het huis voor heel veel geld gerestaureerd nadat het in verval was geraakt door wanbeheer van zijn vader. Het was een ontzettend dure grap geweest, en ze wilden het geld terugverdienen door Seaton Hall open te stellen voor bruiloften en andere grote bijeenkomsten.


  ‘Daarom dacht ik dat we maar met de kapel moesten beginnen. Die heb ik versierd met schattige lichtjes. Daarna kunnen we foto’s schieten in de wandelgang, want daarmee moeten we klaar zijn voordat het licht minder wordt, en dan maken we als laatste nog een paar foto’s in de zaal voor bij het interview met Sacheverell en Bibi. Oké?’


  Toen hij me bijna door de deur aan de andere kant van de zaal had gesleurd, schraapte de hertog zijn keel.


  ‘Zeg, mevrouw Carmichael, we hebben u nog helemaal geen kopje thee aangeboden. Zal ik vragen of de keuken er eentje laat komen?’ riep hij. Zijn stem werd in het kale vertrek weerkaatst.


  Lance zuchtte theatraal en wisselde een blik met de hertogin.


  ‘Schat, er is geen tijd voor thee,’ zei de hertogin, waarschijnlijk tegen haar echtgenoot, maar met een waarschuwende blik naar mij die geen twijfel liet bestaan over het gewenste antwoord: nee, dank u. Het leek me wel duidelijk dat ik voor haar een gebruiksartikel was, en ze ging echt geen tijd verspillen door iets te drinken aan te bieden als er werk aan de winkel was.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik gauw, en dat leverde me een zuur glimlachje van de hertogin op, die meteen daarna de hertog de trap op dirigeerde. ‘Wat een prachtige gordijnen!’ riep ik net te laat uit.


  ‘Voor een land dat zo geobsedeerd is door thee, is het merkwaardig dat het onmogelijk is een chai latte met sojamelk te krijgen,’ zei Lance terwijl hij me door de deur naar de palladiaanse vleugel leidde. ‘Soms snap ik niet dat Bibi het hier uithoudt.’


  ‘Hoelang is ze al in Engeland?’ vroeg ik.


  ‘O, al jaren,’ antwoordde Lance, en hij sleepte me veel te snel door de negentiende-eeuwse vleugel in gotische stijl. Ik kreeg helemaal de tijd niet om me te vergapen aan het nep-waaiergewelf, laat staan aan de van kanteeltjes voorziene tronen, die er dan wel middeleeuws uitzagen, maar  zo stond in Martha’s dossier  waarop slechts twee generaties Delavals hadden kunnen plaatsnemen. ‘Bibi is toen ze twintig was voor de modeopleiding aan St Martin’s gekomen, en ze is nooit meer weggegaan. Jij dacht zeker dat ze hier was geboren, hè? Dat accent! Geweldig, net Madonna.’


  Ik mompelde iets wat beleefd instemmend klonk. Dit was niet het moment voor een discussie over Madonna’s beheersing van een echt Engels accent, of juist het gebrek daaraan. Ik kreeg nauwelijks de kans iets te zeggen omdat Lance maar doorratelde over het rooster dat hij had opgesteld en vertelde hoe hij het artikel voor zich zag. Zwakjes deed ik een paar pogingen in verband met Martha’s instructies, en ik zwaaide met het dossier alsof ik hem door het gewicht ervan tot andere inzichten kon brengen. Maar hoewel hij gewillig op elk idee inging, maakte hij het in een mum van tijd met de grond gelijk. Omdat hij tijdens de vijf jaar durende restauratie vaak hier was geweest, kon ik moeilijk ontkennen dat hij over meer kennis dan ik beschikte om alles zo voordelig mogelijk te tonen. Ik vroeg me af of Martha in staat was geweest deze stoomwals te weerstaan. Misschien had ze hem een beetje kunnen bijsturen, maar zelfs dat betwijfelde ik. Ik begon te beseffen dat zij het dossier waarmee ik zwaaide, ook zou hebben beschouwd als de vlag van overgave.


  De verbouwing was uitgevoerd op een wijze die de lezers van Country House zeer zou aanspreken. Het hertogelijke paar had er niet voor gekozen een grote firma in binnenhuisarchitectuur in te huren, maar kleine ploegen vaklui. Een timmerbedrijf dat van vader op zoon was overgegaan, had handmatig de houten trap in de zaal gerestaureerd. De knielkussentjes voor de kapel waren met de hand geborduurd met plaatselijke bezienswaardigheden en het wapen van de Delavals. De lak en de verf waren volgens oude methoden bereid, met wedeblauw, vlierbesrood en het geel van uienschillen. Het weven was gedaan door twee vrouwen van in de zestig die zichzelf  hoe kan het ook anders  Schering en Inslag noemden. Lance had de voortgang de afgelopen jaren gefotografeerd in tijdloos zwart-wit, een ode aan vakmanschap en traditie. Terwijl ik door zijn map bladerde, viel het me op dat hij zelfs foto’s van de loodgieters had gemaakt, maar misschien was dat eerder omdat ze er bijzonder knap uitzagen dan omdat het geweldige vaklui waren. Ondanks Martha’s instructies moest ik toegeven dat Lance’ nadruk op traditioneel vakmanschap beter was dan wat zij voor ogen had. Zijn zwart-witopnamen zouden de basis van het artikel vormen, en samen zouden we een paar overzichtfoto’s maken waardoor het eindresultaat extra romantisch zou lijken, om gefortuneerde bruiden lekker te maken.


  ‘De kapel, de kapel, de kapel,’ zei Lance zangerig, en hij sleurde me de overdekte wandelgang af en een grindpad op dat zich door een bosje stokoude taxusbomen slingerde. ‘Weet je,’ vertrouwde hij me toe, ‘volgens de familielegende bevatten deze bomen, waarvan sommige meer dan duizend jaar oud zijn, de zielen van ridders die tijdens een veldslag zijn gesneuveld.’


  ‘Welke veldslag?’ vroeg ik ademloos. Ik keek om me heen naar de donkere bomen, begeesterd door hun ouderdom.


  Lance haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel? Maar stel je deze bomen eens voor met kerstboomlichtjes erin,’ zei hij. ‘Of misschien met langs het pad brandende toortsen? Dat kun je voor je zien, toch?’


  Ik kon het inderdaad voor me zien. Het zou geheimzinnig en romantisch zijn, hoewel kerstboomlichtjes misschien een niet erg waardige versiering waren voor de geharde zielen van de krijgers.


  Lance liet me staan op de bovenste tree voor de kapel die tussen de taxusbomen stond, terwijl hij vooruitrende om de lichtjes aan te doen. Huiverend trok ik mijn jas dichter om me heen. Zelfs bij daglicht was het hier een beetje griezelig.


  ‘En hier is het pièce de résistance,’ kondigde hij aan. Ik stapte de kapel in. De muren waren witgekalkt, heel puur en zuiver tegen het donkere groen van de bomen waarvan de takken tegen de ramen met verticale stijlen kwamen. Lance had hier geen kaarsen geplaatst, maar honderden lichtjes opgehangen rond het altaar, zodat de rest van de kapel in vrijwel totale duisternis was gehuld. In plaats van bloemen waren er met korstmos bedekte takken die schaduwen op de muren wierpen. Hoewel het een gewijde kapel was, had die toch iets heidens en oerouds. Het zou me niet hebben verbaasd als de krijgers van lang geleden uit hun bomen zouden komen om hier geknield hun gaven aan de Saksische goden te offeren.


  ‘Hoor eens?’ zei Lance. Ik hield op met open mond te staren terwijl hij over het middenpad liep alsof het de catwalk was. Bij het altaar bleef hij staan en hij draaide zich met een ruk naar mij om. ‘We hebben iemand nodig als bruidje voor op een paar foto’s. Martha en ik vonden dat jij dat maar moest zijn. Oké?’


  ‘W-wat?’ stamelde ik geschrokken. Hier had ik niet voor getekend. Ik was hier als verslaggever en afgevaardigde van Country House, niet als een soort aankleedpop voor Lance’ vermaak.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij, zwaaiend met zijn handen. ‘Martha zei al dat het je niet zou bevallen. Maar het stelt eigenlijk niets voor, hoor. Geen foto van je gezicht, geen foto waar je helemaal op staat. Gewoon een beetje human interest. Er komen foto’s van Sacheverell en Bibi in het landhuis en in de wandelgang, maar voor hier hebben we iemand nodig die jonger is en oogt als een bruidje. Jij bent helemaal perfect, schat, met dat prachtige rode haar.’


  De tranen prikten in mijn ogen. Ik voelde me totaal geen bruidje. Het leek ontzettend wreed van Martha om me die rol te laten spelen net nadat ik was gedumpt door de man met wie ik had gedacht te trouwen. Ik kon nauwelijks geloven dat ze dat expres had gedaan; ze had er beslist niet goed over nagedacht. Gelukkig was in het schemerduister niet te zien dat mijn lip trilde.


  ‘Ik… ik weet het niet, hoor,’ zei ik aarzelend. ‘Ik sta niet graag op de foto.’


  ‘O, Aurora…’ zei Lance, en hij huppelde over het middenpad op me af, zijn handen smekend uitgestrekt.


  ‘Rory,’ zei ik.


  ‘Rory,’ zei Lance. ‘Het zijn maar een paar foto’s, bijvoorbeeld van je hand in de hand van een man. De mijne, natuurlijk, want er is hier tot mijn spijt een groot tekort aan mannelijke modellen. En een foto van je achterhoofd, gebogen voor het altaar. Het is niet America’s Next Top Model of zo. Geen bruidsjurken terwijl je aan een harnas hangt, geen bruidstraan. Beloofd. Bibi zal op de andere foto’s te zien zijn. En niemand van Sacheverells vrouwelijke personeel is jonger dan tweehonderd jaar. Dus toe, zeg alsjeblieft dat je het doet.’


  Ik wist hoe hard Martha aan dit project had gewerkt. En ik herinnerde me dat ze me zowat had gesmeekt haar werk eer aan te doen.


  ‘Zweer je dat je me geen handgeweven bruidsjapon aan laat doen?’ vroeg ik. ‘Want ik wil geen kriebelige dingen aan van Schering en Inslag.’


  ‘O, schat,’ reageerde Lance met een lach. ‘Natuurlijk niet! Je hoeft niet eens iets anders aan te trekken. Het gaat allemaal zonder gedoe. Gewoon jij en ik. Vertrouw maar op mij.’
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  Tegen de tijd dat ik op mijn kamer in het Delaval Arms aankwam, was ik uitgeput. Ik snapte niet hoe echte modellen dat allemaal deden. Maar die hoefden misschien geen interview met een hertog en diens ijzige hertogin te voeren, plus toezicht te houden op een shoot terwijl ze ook nog een bruidshouding moesten aannemen. Ik liet me ruggelings op bed ploffen, maar sprong meteen weer op omdat ik had vergeten dat Lance voor de laatste paar opnamen hulst in mijn haar had gestoken. Voorzichtig haalde ik de stekelige blaadjes uit mijn haar en maakte de wrong los waarmee mijn haar die middag in bedwang was gehouden.


  Ik had een rustig avondje alleen in gedachten gehad, maar Lance had voorgesteld om samen te eten, en omdat hij leuk gezelschap was, was ik op zijn aanbod ingegaan. Uit eten gaan met iemand die ik niet goed kende, leek me te verkiezen boven een Valentijnsdag in m’n uppie. Dit was de eerste keer in tien jaar dat ik op Valentijnsdag alleen was. Niet dat Martin en ik er veel aan hadden gedaan. Eigenlijk waren we ’s avonds altijd thuisgebleven omdat hij zei dat restaurants uit winstbejag de prijzen op dergelijke dagen verhoogden. Dus was zijn verjaardag in maart onze grote dag om uit te gaan, en dat was ook wel begrijpelijk omdat Martin het geld dan echt liet rollen  en het was zíjn geld  en zoiets konden we ons niet zo dicht op elkaar veroorloven. Maar ik was dol op onze rustige Valentijnsdag thuis. Gewoon met z’n tweetjes, en ik kookte dan extra lekker en daarna gingen we naar een dvd kijken of zo. Ik had geen harten en bloemen nodig om het fijn te vinden om bij Martin te zijn.


  Ik ving een glimp van mezelf op in de spiegel. Met hangende schouders zat ik op bed, met mijn mondhoeken naar beneden zoals bij zo’n Venetiaans masker dat tragedie moet voorstellen. Kom op, Rory, zei ik tegen mezelf, kop op. Ik lachte naar mijn spiegelbeeld. Martin viert Valentijnsdag met zijn nieuwe vriendin, dacht ik. En jij zit hier, in het Delaval Arms, met een merkwaardig geklede, zeer enthousiaste Amerikaan die vast liever was uitgegaan met iemand van een datingsite voor homo’s. Maar jullie zijn allebei van plan er het beste van te maken. Je bent het Lance Garcia verschuldigd niet als een halfverzopen Ophelia aan tafel te hangen en langzaam aan wanhopig te worden. Het had veel erger kunnen zijn.


  Dus deed ik extra mijn best, alsof ik me kleedde voor een echt afspraakje in plaats van… Van wat? Een afspraakje uit mededogen? Een bedrijfsuitje? Ik wist het niet, en misschien voelde ik me daarom zo raar. Ik voelde me het veiligst als ik wist welke rol ik moest spelen, als ik wist hoe ik het best in het scenario paste. Hoewel ik me tijdens het interview geïntimideerd had gevoeld door de ijzige hertogin, wist ik dat ik haar met voldoende knicksjes, gevlei en een paar complimentjes over de stoffen een beetje kon laten ontdooien. De hertog was veel makkelijker. Hij moest alleen een paar sportieve plaagstootjes hebben en merken dat ik aandacht had voor zijn zwarte labrador. Ik was de efficiënte verslaggever van Country House die veel van het huis wist, die respect toonde en onder de indruk was. Toen het interview was afgelopen, had hij gevraagd of ik wilde blijven eten, maar de hertogin had hem bits gewezen op een andere afspraak. Gelukkig had Lance me gered door aan te bieden me naar het Delaval Arms te brengen, maar dat kon ook een smoesje zijn om te ontsnappen aan het romantische etentje dat de hertogin misschien voor ogen stond. De vroegere Bibi Wishart leek me niet iemand om haar echtgenoot te laten wegkomen met een rustig avondje thuis en een dvd.


  Terwijl ik door de gang naar de eetzaal liep, drong het tot me door dat ik meer aandacht aan mijn uiterlijk had besteed voor deze avond met Lance dan voor de vijf laatste valentijnsavonden met Martin. Ik had een douche genomen, ik droeg schoenen met hakken en een jurk in een tere lavendelkleur van Topshop, en ik was een halfuur bezig geweest me op te maken, in plaats van in vijf minuten mascara en lipgloss op te doen. Ik vroeg me af of het klopte wat Martin had gezegd, dat ik mijn uiterlijk had laten verslonzen. Ik was niet moddervet geworden en ik was niet opgehouden mijn benen te ontharen. Maar waarschijnlijk deed ik verder niet veel moeite omdat we zo zelden uitgingen. Had ik beter mijn best moeten doen om zijn aandacht vast te houden? Had ik moeten beseffen dat Martin trots wilde zijn op het meisje aan zijn arm? Ik had hem niet als vanzelfsprekend moeten beschouwen. Gek dat ik niets meer van hem had gehoord, afgezien van die cheque met mijn aandeel in het huis. Het leek alsof ik voor hem had opgehouden te bestaan, hoewel in mijn hoofd zijn plekje nog volop bezet was. Niet zo aan Martin denken, dacht ik, en ik rechtte mijn rug en hief mijn hoofd. Als ik me niet zelfverzekerd voelde, kon ik op zijn minst doen alsof.


  Lance zat al aan een tafeltje te wachten, gekleed in een extreem strakke spijkerbroek en een tot aan zijn hals dichtgeknoopt geruit shirt en een paars vest. Lichtelijk geamuseerd keek hij om zich heen. Ik wist niet waarom hij glimlachte; om zichzelf, om mij of om de nogal onmogelijke situatie. We hadden een tafeltje op een soort verhoging gekregen, waar we een goed overzicht zouden hebben. Als je iemand die om dat soort dingen gaf ernaar zou vragen, zou die waarschijnlijk geantwoord hebben dat het de beste tafel was. De ober leek dat althans te vinden, want hij bracht me naar Lance toe met een vreemde mengeling van onderdanigheid en neerbuigendheid die duidelijk verkondigde: ik weet best dat je belangrijk moet zijn om deze tafel te kunnen bemachtigen, maar ik wil goed duidelijk maken dat ik geen idee heb wie je bent, en dat hoef ik niet te weten ook. De ruimte zat al bijna helemaal vol stelletjes met stralende gezichten, vastbesloten het naar hun zin te hebben. Sommige mannen leken gespannen, en ik vroeg me af of we vanaf onze uitkijkpost nog huwelijksaanzoeken zouden zien.


  ‘Rory!’ riep Lance uit, en hij sprong op. Ik gaf hem een zoen op de wang ter begroeting, de ober liet me plaatsnemen en ging volgens mij net iets te ver door het servet uit de waaiervorm te schudden en op mijn schoot te leggen.


  ‘Mooie tafel,’ zei ik, meer omdat ik vermoedde dat Lance die had geregeld dan dat ik het prettig vond om iets hoger dan de andere gasten te zitten.


  ‘Gênant, hè?’ reageerde hij, en hij hief zijn ogen ten hemel. ‘Sacheverell zei dat we hier moesten zitten, alleen het beste is goed genoeg voor een bezoeker van Country House. Hé, leuke jurk, ik merk dat je de memo hebt ontvangen. We passen goed bij elkaar. Om te gillen!’


  Hij had de Amerikaanse manier om te zeggen dat iets grappig was zonder daadwerkelijk te lachen. Ik word daar altijd door in verlegenheid gebracht. Het is net of een gesprek wordt beoordeeld wanneer iemand zegt dat iets grappig is in plaats van te gaan lachen. Maar mijn reactie was van hetzelfde laken een pak.


  ‘Ja, om te gillen,’ zei ik, maar ik glimlachte erbij om aan te tonen dat ik het echt grappig vond. Met onze toevallig bijpassende kleding en de romantische tafel met flûtes en een smaakvol boeketje rozen zagen we eruit alsof we poseerden voor alweer een foto in Country House. Eh… ‘Zeg, we hoeven vanavond toch niet op de foto?’


  Lance lachte. Hij leek zich niet opgelaten te voelen. ‘Je werk is gedaan, Rory, dit is gewoon een bedankje van mij, oké? Ik zweer dat er vanavond niets meer van je zal worden verlangd. Nou ja, niets wat je niet wilt. Toch?’


  Zijn ogen fonkelden speels, en als ik niet had geweten dat hij homo was, had ik gedacht dat hij flirtte.


  ‘Ha,’ lachte ik zenuwachtig.


  ‘Echt, hoor, we waren allemaal reuzebezorgd toen Martha het ineens liet afweten. Geen goed teken, snap je? Maar vandaag is het geweldig gegaan, en ik ben ervan overtuigd dat je een fantastisch artikel gaat schrijven. Martha zei dat je de beste verslaggever van het tijdschrift bent. Ze heeft je zelf uitgekozen.’


  ‘Ja?’ vroeg ik. Dat was niets voor Martha. Ik voelde me niet echt gevleid, want ik vermoedde dat ze het eerder had gezegd om de familie Delaval gerust te stellen dan om mij een compliment te geven.


  ‘Ja. En ik moet zeggen dat je het uitstekend hebt aangepakt met Bibi. Ze kan heel erg moeilijk doen. Maar het is allemaal goed afgelopen.’


  De serveerster met betonkapsel was net zo intimiderend als de ober, en door haar komst hoefde ik niet iets instemmends te zeggen, want dat zou onbeleefd tegenover mijn gastvrouw zijn. Aan de andere kant hoefde ik ook geen tegenwerpingen te maken, want dan zou het lijken of ik het indiscreet van hem vond dat hij zulke lelijke dingen over zijn nicht zei.


  Voorzichtig haalde de serveerster een fles champagne uit de emmer met ijsblokjes, deed er een servet omheen en schonk twee flûtes in terwijl ze met haar andere hand op de rug een flauwe buiging maakte. Het was een gebaar waaruit niet zozeer respect sprak, als wel dat ze ons een grote dienst bewees door ons te bedienen. Terwijl ik naar haar keek, neigde ik onwillekeurig met mijn hoofd, maar ik corrigeerde me meteen weer voor het geval ze soms dacht dat ik neerbuigend deed, alsof ik de hertogin was in plaats van de laaggeboren gast van de hertogin, met een jurk uit een warenhuis aan.


  Ze nam onze bestelling op van een korte, handgeschreven menukaart waarvan duidelijk was dat er een Michelin-ster werd beoogd. Allemaal ingewikkelde liflafjes, terwijl ik veel meer zin had in iets vertroostends als een stevige hachee. Ik ging in op haar suggesties, gedeeltelijk omdat ik niet goed wist wat alles was  schorseneren?  en gedeeltelijk omdat ik hoopte dat ze ons dan aardiger zou vinden. Ik had het gevoel dat ze me terecht niet belangrijk genoeg vond om aan deze tafel te zitten. En Lance… Tja, ik vermoedde dat zijn Brits-Engels niet goed genoeg was. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken, want toen het zijn beurt was, flirtte hij zo plagerig met haar dat er tegen wil en dank een glimlachje op haar gezicht verscheen.


  Zodra we weer alleen waren, fluisterde hij: ‘Ontdooid, toch?’


  ‘Wie, ik?’


  ‘Nee! Jezus, alsof ik zoiets tegen jou zou zeggen! Ik bedoel die strenge huishoudster daar. Die emulsie van ijzigheid, geserveerd met afkeurend schuim. Toch?’


  ‘Je hebt gelijk,’ reageerde ik opgelucht. ‘Ik ben doodsbang voor haar. Ik weet niet eens wat ik heb besteld, ik durfde geen vragen te stellen.’


  Vertrouwelijk boog hij zich naar voren. ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Ik dacht dat ze bezwaar had tegen mijn linkse, koloniale manieren.’


  ‘Nou, als je na het bestellen van je voorafje niet was uitgebarsten in het Amerikaanse volkslied, had ze misschien minder afkeurend gedaan, denk je niet?’


  ‘Doe je dat altijd?’ vroeg hij met een lichte frons.


  ‘Doe ik wat?’


  ‘Anderen nadoen.’


  ‘Deed ik dat dan?’ vroeg ik ontzet.


  ‘Ja, dat deed je.’ Hij lachte erbij om te laten zien dat hij niet beledigd was. ‘Dat doe je al de hele dag. Je gebruikt allemaal Amerikaanse woorden. Dat is niet erg, hoor, ik ben niet beledigd. Bij Bibi en Sacheverell deed je het ook, toen praatte je ineens als iemand in de King’s Speech. En bij de serveerster deed je haar lichaamstaal na, toen ze aan het inschenken was.’


  Beschaamd verfrommelde ik het servet op mijn schoot.


  ‘Het spijt me, Lance,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om brutaal over te komen. Ik doe het al van jongs af aan. Ik neem inderdaad het accent van anderen over. Zelf vind ik het hoogst gênant.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft je er niet voor te schamen. Ik denk dat je het doet om anderen op hun gemak te stellen. Dat is helemaal niet erg. En je Californische accent kan er heel goed mee door.’


  ‘O, hou toch op,’ zei ik lachend, maar toen klonk ik opeens als Paris Hilton.


  ‘Hé, je zou actrice moeten worden,’ merkte hij plagerig op.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ik. ‘Toen ik klein was, verhuisden we veel. Het hele land door. En je weet hoe kinderen zijn… Toen we naar York verhuisden, moest ik het accent van Tyneside gauw kwijtraken.’


  ‘Tyneside?’


  ‘Ja. Je weet zeker niet hoe dat klinkt,’ antwoordde ik lachend. ‘Het wordt in het noordoosten gesproken en is heel zangerig.’ Ik deed het voor.


  Met lege blik keek hij me aan. ‘Hmm, dat accent ken ik niet. Maar ik begrijp dat iedereen hier net zo praat als de koningin.’


  ‘Behalve Bibi,’ zei ik.


  ‘De koningin mocht willen dat ze zo deftig was als Bibi,’ reageerde hij met een grijns.


  ‘Absoluut.’


  ‘Is het soms niet deftig om uit het noorden te komen?’ vroeg hij. ‘Zijn jullie allemaal naar een finishing school gestuurd om keurig te leren spreken?’


  ‘Ha,’ zei ik schamper. ‘De finishing school van het leven, Lance. Ik had net het accent van Yorkshire onder de knie toen mijn moeder me meenam naar Dorset.’ Weer keek hij me met een lege blik aan, want hij begreep duidelijk niet welke taalkundige sprongen ik had moeten maken om me op mijn negende alweer een ander accent aan te meten. ‘De taal van Thomas Hardy,’ lichtte ik toe. ‘Dag, vrijer!’


  ‘Vrijer? Wil je dat ik je vrijer word?’ Hij trok zijn wenkbrauw op.


  Ik schoot in de lach. ‘Dat zeggen ze daar. Tegen iedereen.’


  ‘Klinkt als een plek waar ik eens naartoe moet.’


  ‘En je kunt er Dorset knob eten,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Dorset wát?’


  Ik lachte nog harder toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag. ‘Een soort gebak,’ legde ik uit.


  ‘Zoals dat gebak dat je met jus eet?’


  ‘Nee, het is meer een koekje. Nou ja, eigenlijk is het gedroogd, oud brooddeeg. Niet eens erg lekker. Maar wel een leuke naam, toch?’


  ‘Nou doe je het weer!’


  ‘O, sorry. Dat lag zeker nog aan de Dorset knobs.’


  ‘Kan iedereen gebeuren,’ zei hij terwijl hij zijn lippen grappig op elkaar kneep.


  Tegen de tijd dat de desserts op tafel werden gezet, uiteraard in hartvorm, had ik helemaal vergeten dat ik een rol moest spelen. Lance was uitstekend gezelschap, zo grappig dat ik niet meer dacht aan wie ik zou moeten zijn. Ik had gewoon een leuke avond. Het voelde alsof de druk van de ketel was. Ticky had dan wel gezegd dat Lance een ongeschikte man was, maar ik had het in geen tijden zo naar mijn zin gehad. Het interview was achter de rug, de foto’s waren genomen en iedereen was blij met hoe het was gegaan. We hadden een leuk gesprek, zonder onderliggende bedoelingen omdat we elkaar nauwelijks kenden. Bovendien waren we niet aan het daten of zo, dus hoefden we ons niet af te vragen of we elkaar op dié manier aardig vonden, of hoe de avond verder zou verlopen.


  Misschien kwam het doordat we op het beste plekje zaten, of misschien omdat ik het zo naar mijn zin had, maar ik voelde me helemaal geen zielige single die op Valentijnsdag met een homo uit eten moest. Ik dacht eerder  onder invloed van de champagne  dat niemand in het Delaval Arms zo’n fijne avond had als ik. Want hier waren we allebei buitenstaanders, en wanneer het erop aankwam, at ik liever met Lance dan met welke andere gast dan ook. We waren als twee makers van een natuurdocumentaire die naar een drinkplek turen. We hadden vanaf onze verheven plaats gefascineerd gekeken naar twee ruzies, waarvan eentje van het soort waarbij met op elkaar geklemde kaken naar elkaar wordt gesist, en de andere van het soort waarbij een van de gesprekspartners stilletjes naar de toiletten stormt. Vlak onder onze neus was er een huwelijksaanzoek gedaan en geaccepteerd, en de andere gasten hadden luid geapplaudisseerd, terwijl een paar mannen ongemakkelijk op hun stoel heen en weer hadden geschoven. Het stel dat we het leukst vonden, had tijdens de hele maaltijd nauwelijks meer dan tien woorden met elkaar gewisseld. Lance, die beter zicht op hen had dan ik, liet het me steeds weten wanneer er iets was gezegd. ‘Hij zei: “Lekker.” Dat maakt negen!’


  Voor de eerste keer sinds Martin en ik uit elkaar waren, zag ik in dat single zijn niet betekent dat je altijd maar in je eentje verloren hoeft rond te dwalen, met de wens deel uit te maken van een stel. Zelfs in de meest onmogelijke situaties kon ik pret hebben, met iemand van wiens bestaan ik een week geleden niet eens op de hoogte was.


  ‘Is dit een traditioneel Brits gerecht?’ vroeg Lance terwijl hij zijn hartvormige dessert met zijn vork te lijf ging.


  ‘Panna cotta?’ vroeg ik. ‘Niet echt. Maar ik denk dat ze spotted dick niet romantisch genoeg vonden.’


  ‘Ga je de hele avond dat soort grappen maken?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat Engelse dames altijd netjes bleven, niet dubbelzinnig of zo.’


  ‘Spotted dick bestaat echt,’ zei ik. ‘Een soort cake met rozijnen. Ik hou er niet van, en ik ben blij dat we dat niet hoeven te eten.’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Lance. ‘Misschien zou ik ervan hebben gesmuld.’


  ‘Jemig, Lance, kunnen we geen vrienden blijven?’ vroeg ik. ‘Dat ontbreekt er nou in mijn leven: een maatje dat homo is.’


  Hij hief zijn hoofd en staarde me aan. ‘Homo?’ Hij keek ontzet. ‘Denk je dat ik homo ben?’


  ‘N-niet dan?’ vroeg ik weifelend.


  ‘Rory, waarom denk je dat in ’s hemelsnaam? Hebben we niet de hele avond zitten flirten?’


  ‘Ik… ik dacht gewoon…’ stamelde ik. ‘Ik bedoel, je hebt eyeliner op…’ Mijn stem stierf weg toen hij zijn lepel neerlegde en de panna cotta van zich af duwde.


  Elke geamuseerdheid was van zijn gezicht verdwenen. ‘Echt waar? Oordeel je zo gauw?’


  ‘Ik wilde je niet van streek maken, Lance,’ zei ik blozend. ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Laat maar.’ Hij wuifde mijn excuses weg.


  ‘Alleen, mijn collega op het werk… Ze zei dat je, omdat je uit San Francisco komt…’ Ik maakte het waarschijnlijk nog erger, maar ik leek niet te kunnen ophouden met praten. Het lag vast aan de champagne. Het voelde alsof ik naar binnen keek en zag hoe een vriendin zichzelf voor gek zette. Ik kon mezelf wel wat doen. ‘En… eh, omdat je Lance heet.’


  ‘Oké,’ zei hij. Hij legde zijn servet op tafel, schoof zijn glas een beetje naar links en deed zijn best tot zichzelf te komen. ‘Hoor eens, zelfs als ik Bender McGaylord had geheten en uit Gaylord in Arkansas kwam, zou ik toch mogen hopen dat een hele dag en avond in mijn gezelschap meer zouden betekenen dan de mening van iemand op je werk. Nota bene iemand die me nog nooit heeft gezien of gesproken. Wat heb ik gedaan of gezegd waardoor je denkt dat ik homo ben?’


  ‘Het is geen belediging, Lance, ik ben niet homofoob,’ zei ik.


  ‘Ik vind het ook geen belediging om voor homo te worden aangezien,’ reageerde hij. ‘Het ene moment denk je dat ik homo ben, en het volgende dat ik bekrompen ben en vol vooroordelen zit. Ik dacht dat je in jouw vak een soort cultureel antropoloog moest zijn, je weet wel, zo’n meisje dat van hot naar haar trekt om het gedrag van de inboorlingen te interpreteren. Kennelijk ben je daar niet erg goed in.’


  ‘Het spijt me, Lance,’ zei ik nogmaals. Uit mijn ooghoeken zag ik dat de gasten, die eerder die avond voor óns amusement hadden gezorgd, nu schaamteloos naar ons keken, alsof we een voorstelling gaven die door het Delaval Arms was geregeld.


  Hij leunde achterover. ‘Jezus, het homomaatje. Dat is wel het toppunt!’ Terwijl ik de tranen wegknipperde, glimlachte hij gespannen naar me. ‘Nou, huil nou maar niet. Echt, het is niet de eerste keer dat dit me gebeurt. En het is vast ook niet de laatste. Je bent Engelse, ik had het kunnen verwachten.’


  ‘Het is niet omdat ik Engels ben,’ zei ik. ‘Het is omdat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Echt. Ik… Het is net uit, na elf jaar. Ik snap niets meer van mannen. Helemaal niets. Ik begin me zelfs af te vragen of ik ooit wel iets van ze begrepen heb. En mannen met eyeliner weet ik al helemaal niet te plaatsen.’


  Hij glimlachte koeltjes naar me. Of was het meelevend bedoeld? Ik wist het niet. En omdat ik toch niemand wist te doorgronden, durfde ik mezelf niet te vertrouwen.


  ‘Of mannen die Lance heten,’ zei hij, en zijn gezicht ontdooide een beetje.


  ‘Of mannen die Bender Gaylord heten,’ vulde ik aan.


  Weer glimlachte hij, een beetje minder koel.


  ‘Elf jaar, hè?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Iets meer dan een week geleden zijn we uit elkaar gegaan.’


  ‘Jemig,’ zei hij. ‘Geen wonder dat je de weg kwijt bent.’


  En zo kwam het dat pas bij het toetje duidelijk werd dat dit mijn eerste date met een ongeschikte man was. Na de koffie  Lance nam een driedubbele espresso, waarschijnlijk om iets duidelijk te maken  werd het ook duidelijk dat er niets zou gebeuren. Blijkbaar zijn er sommige dingen die de interesse van een man voor eeuwig doen bekoelen, en een van die dingen is een oerstom Engels meisje dat zijn seksuele voorkeur in twijfel trekt. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.
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  ‘Sorry, Roars, maar wat kan ík eraan doen dat je een hetero uitmaakt voor een homo?’ vroeg Ticky op hoge toon. ‘Nou,’ sputterde ik, in een poging mijn gezicht te redden nadat ik haar het hele treurige verhaal had verteld. ‘Nou, jíj zei het. Jij zei dat hij wel homo moest zijn, omdat hij Lance heet en uit San Francisco komt.’


  Verwonderd keek Ticky op. Als zij het idee niet in mijn hoofd had geplant, zou ik mezelf dan zo voor gek hebben gezet? Het was toch ook háár verantwoordelijkheid?


  ‘Maar Roars, jij was daar toch? Ik bedoel, je hebt hem gezien en gesproken. Kon je zelf niet uitmaken wat hij was? Wat heb ík ermee te maken?’


  ‘Maar hij droeg een knalgele spijkerbroek en een groene trui! Ik heb er geen moment aan getwijfeld…’


  ‘Schat, kun je echt het verschil niet zien tussen een homoseksueel en een metroseksueel?’ vroeg Ticky met een ontzettend diepe frons. Ze leek in één tel van geërgerd naar bezorgd te zijn gegaan.


  ‘Metroseksueel?’


  ‘Ja, iemand die eau de toilette gebruikt, die zijn huid verzorgt en tot op het maffe af in mode is geïnteresseerd, maar verder een echte man is,’ legde ze uit. ‘Heb je daar nooit van gehoord?’


  ‘Martin gebruikte geen eau de toilette,’ zei ik.


  ‘Roars, soms ben je echt niet van deze tijd. Maar goed, ik zal het uitleggen. Sommige mensen raken in de war van zo’n metroman, omdat… Nou ja, omdat hij een soort Trojaans paard is.’ Ze kwam op een hoekje van mijn bureau zitten alsof ze me iets heel belangrijks moest leren. ‘Kijk, een metroman staat vrouwen toe te denken dat hij homo is om toegang tot hen te krijgen. Vrouwen beschouwen hem namelijk als niet-bedreigend, snap je? En wanneer ze er niet op voorbereid zijn, slaat hij toe.’


  ‘Jemig…’ Ik huiverde bij de gedachte aan Lance’ gezicht toen hij voorzichtig vertelde dat hij geen homo was.


  ‘Hoe weet jij dat allemaal, Ticky?’ vroeg ik kreunend, met mijn handen voor mijn gezicht geslagen alsof ik me wilde verbergen. ‘En waarom weetík dat niet?’


  ‘Ongeschikte mannen, Roars,’ zei Ticky. ‘Ik zei het toch? Meisjes leren dat soort dingen als ze met ongeschikte mannen omgaan. Daar draait het om bij het daten.’


  Ik kreunde nog eens. Als het incident met Lance iets duidelijk maakte over hoe bedreven ik was in het daten, kon ik misschien maar beter half ondergedoken blijven zitten bij tante Lyd. In elk geval zou dat me ervoor behoeden dat ik rare dingen ging rondbazuinen over seksueel twijfelachtige onbekenden in een landelijk gelegen hotel.


  ‘Maar Roars, geeft dit niet juist aan dat je er behoefte aan hebt?’ vroeg Ticky, die in de aanval ging omdat ik me zo zwak verdedigde. ‘Ik bedoel, je weet er zo weinig van dat je niet eens merkt wie hetero is en wie homo. Dat moet toch iets zeggen.’


  Ik vroeg me af of het me iets vertelde. Afgezien van het feit dat ik een oen was. Een oen die geen homo of hetero kon herkennen als die voor haar neus stond. Maar ik ging echt niet toegeven dat Ticky misschien gelijk had.


  Ik werd gered door Noonoo, die met haar mauve pashmina over de schouder doelbewust door de gang naar de vergaderruimte beende.


  ‘Redactievergadering!’ zei ik met een enthousiasme dat meer voortkwam uit opluchting dan uit blijde verwachting.


  ‘O help,’ verzuchtte Ticky. ‘Niet zomaar redactievergadering. Ook de brainstormvergadering.’


  De redactievergadering op dinsdag was altijd het dieptepunt van de week, maar deze was nog erger, want nu ging het om ideeën voor artikelen in het volgende nummer. In de tijd dat Amanda nog geen hoofdredacteur was, duurden redactievergaderingen de hele dag, en werden de voor- en nadelen van een artikel over mattenkloppers wel meer dan een uur tegen elkaar afgewogen. Amanda hield de vaart erin. Hoewel de vergaderingen minder gruwelijk waren, duurden ze toch minstens twee uur, genoeg om een houten kont te krijgen. Haar tactiek om de vergadering te bekorten was een nogal wrede manier om ideeën voor artikelen af te wijzen.


  Mollie, de blozende stagiaire die al twee weken bij ons was, opende de vergadering door met een voorstel voor een artikel te komen. Ik wist dat ze er de vorige dag tot laat aan had gewerkt, want ik was ook op kantoor gebleven omdat ik niet zo’n zin had in tante Lyd met haar brute gevoel van liefde en de sigarettenstank om haar heen.


  ‘Ik… eh…’ begon Mollie, en meteen besefte ik dat ze verdoemd was. Op onze vergaderingen ging het er hard aan toe. Eén aarzeling en je werd meteen afgestraft. ‘Ik heb een voorstel voor een artikel…’


  ‘Ja, dat snap ik, daar is deze redactievergadering voor,’ snauwde Amanda. ‘Schiet een beetje op, ja?’


  ‘Eh…’ Het vel papier in Mollies hand trilde. ‘Behang. Van vroege voorbeelden handbeschilderd Chinees behang, verwijzend naar Chatsworth, tot de collectie van Sanderson.’


  ‘Ja!’ zei Amanda, en ze tikte op de laptop voor haar. Meestal werkte ze zich tijdens onze redactievergadering door haar e-mails, met slechts een half oor voor ons.


  ‘Er zouden advertenties van de grote firma’s bij kunnen, enne…’ ging Mollie moedig verder, ook al zat Amanda iets in Lysanders oor te fluisteren.


  ‘Met prachtige foto’s erbij,’ zei Mollie.


  ‘Allemaal al tot vervelens toe gebeurd. In het februarinummer bijvoorbeeld. Dat had je kunnen weten als je het had opgezocht. Nee, dus. De volgende?’ zei Amanda.


  Mollie werd nog roder. Ze vouwde haar papieren op en legde ze op haar schoot. Haar ogen glansden verdacht, en Ticky hief geïnteresseerd haar hoofd.


  ‘Nog iemand iets?’ vroeg Amanda. ‘We hebben nog twee artikelen nodig voor het aprilnummer, en ik weet niet of we dat interview met Pippa Middleton wel krijgen nu de Tatler heeft aangeboden haar op de cover te zetten.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Noonoo vanaf de andere kant van de tafel. ‘Ik heb Nickers Stanhope in het weekend gezien. Ze gaat een winkel in biologische lingerie plus teashop openen in Stokeley. Allemaal fair trade, zo’n biologische tent met glutenvrije cupcakes.’


  Noonoo was meewerkend redacteur. Voor zover ik het begreep, hield dat in dat ze op kantoor kwam wanneer haar drukke rooster van shoppen en lunchen haar dat toestond en ze toch in de buurt van de burelen van Country House was, waar ze vervolgens artikelen vol spelfouten over haar luidruchtige kennissen in mijn postvakje deponeerde. Noonoos voorstellen draaiden altijd om haarzelf en haar zeer gefortuneerde kennissen. Die vrienden en vriendinnen namen soms de pen ter hand om voorstellen voor lifestyleartikelen te doen, met tips als: wanneer je gaat shoppen, koop dan van elk kledingstuk drie stuks, want op die manier grijp je nooit mis, in welk van je huizen je ook bent. Of: waarom het een ware nachtmerrie is om toestemming te krijgen om een zwembad aan te leggen in de kelder van je als monument aangemerkte huis. Ooit had ik moeten giechelen bij zo’n voorstel. Ik had me voorgenomen nooit meer Jeremy, onze artdirector, aan te kijken nadat Noonoo tijdens zo’n voorstel het woord ‘mammiepreneur’ had gebruikt om de echtgenote van een bankier aan te duiden die in geurkaarsen deed. Tegenwoordig betrapte ik mezelf steeds vaker op instemmend knikken. Niet omdat Country House een lobotomie op me had laten uitvoeren, maar omdat Amanda dat nu eenmaal graag zag. En waarom zou ik daartegenin gaan?


  ‘Nickers zei dat zij en haar zusje bereid zijn in dat ondergoed te poseren, met bijvoorbeeld een schaal cupcakes,’ ging Noonoo zelfverzekerd verder. ‘En ze zei dat we korting op de entree van Stokely kunnen aanbieden aan onze lezers. Twee voor de prijs van één, plus een gratis cupcake. En de foto’s kunnen we voorpubliceren om er landelijk bekendheid aan te geven.’


  ‘Perfect,’ zei Amanda, en ze keek met een ruk op van haar laptop. ‘Drieduizend woorden, en laat die foto’s zo snel mogelijk maken. Waarom komen de anderen nooit met dit soort dingen? Jong, leuk en toch helemaal Country House.’


  Zelfvoldaan boog Noonoo haar hoofd. Ik was me bewust van Martha, die naast me steeds woedender zat te worden. Ze hoefde niet namens het verzamelde personeel te spreken om duidelijk te maken dat iedereen het idee van twee bekakte meiden in ondergoed in het illustere Country House iets walgelijk vond. Dat Amanda een jonger lezerspubliek moest aantrekken, was een belediging voor de bestaande lezers die Martha altijd had gegeven wat zij dacht dat ze wilden: semiwetenschappelijke artikelen over grote landhuizen, tuinieren en kunstgeschiedenis.


  ‘Ticky?’ zei Amanda ineens. ‘Ik heb al een paar weken geen voorstel voor een artikel van je gehoord.’


  ‘Ik, eh…’ Ticky’s gebruikelijke zelfvertrouwen had een klap gekregen door deze aanval. ‘Ik ben bezig een paar bejaarde heren in te palmen, Amanda, maar je weet hoe lastig dat soms is. Ik denk dat ik bijna de hand kan leggen op de memoires van oom Jasper over Mustique. Hij was vroeger heel dikke maatjes met prinses Margaret, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Niet goed genoeg,’ zei Amanda. ‘Ik heb geloof ik wel voldoende gelezen over wat prinses Margaret allemaal uitvrat op haar Caribische eiland. Als je me lady Helen Windsors partnerruil op het Ile de Ré kunt bezorgen, kunnen we zaken doen. Martha?’


  Martha kuchte en schoof heen en weer op haar stoel. ‘Ik heb een paar ideetjes voor de column over bijzondere Engelse vrouwen, zoals je had gevraagd.’


  ‘Laat maar horen,’ zei Amanda, en ze keek op van haar laptop. Niet omdat ze zo geïnteresseerd was in Martha’s ideetjes, maar om ze zoals gebruikelijk snel te kunnen verwerpen.


  ‘Vita Sackville-West, Virgina Woolf, Agatha Christie, Dorothy Whipple,’ las Martha voor van de lijst in haar hand.


  ‘Dorothy Whipple?’ vroeg Amanda schamper. ‘Maar Martha, soms krijg ik de indruk dat je me expres verkeerd begrijpt. Sommige vrouwen zijn in hun tijd vast heel geweldig geweest, maar ik had gevraagd om voor dit artikel te kiezen uit vrouwen die nú leven. Twiggy, Joanna Lumley, Kirstie Allsop, nou ja, je begrijpt me wel.’


  Martha trok haar neus op, alsof ze iets vies rook. ‘Ik vind dat Kirstie Allsop nauwelijks gelijkgesteld kan worden aan Dorothy Whipple.’


  ‘Klopt,’ reageerde Amanda. ‘Het verschil is dat onze lezers misschien wel eens van Kirstie Allsop hebben gehoord. Ik wil vier nieuwe voorstellen voor levende personen vanmiddag op mijn bureau hebben.’


  ‘Goed,’ zei Martha, op een toon alsof ze het helemaal niet goed vond.


  ‘Rory?’ Amanda’s blik was op mij gericht. Ik schrok ervan, want over het algemeen vroeg ze me nooit om een voorstel; ze vertrouwde erop dat ik de artikelen van anderen bijschaafde. Opeens werd ik bang dat Lance contact met haar had opgenomen om haar te vertellen over mijn schandelijke gedrag.


  ‘Ik, eh…’ begon ik, en ik was me ervan bewust dat ik meer kruisjes achter mijn naam zou krijgen naarmate ik langer aarzelde. ‘Ik ben bezig met een nieuwe column voor “Achter de schermen”…’


  ‘Ik heb nagedacht over “Achter de schermen”,’ viel Amanda me in de rede. Ik had nooit vermoed dat ze ooit ergens over nadacht waar ik bij was betrokken, en dat ze dat wel deed, was niet erg geruststellend. ‘Die column heeft zijn tijd wel zo’n beetje gehad. Die is niets voor de nieuwe Country House. Ik ga hem schrappen.’


  ‘Maar ik heb al columns voor de volgende twee maanden klaarliggen!’ riep ik uit.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Ik bloosde diep. Naast me slaakte Martha een gesmoorde kreet. Dat ik een eigen column had, was de voornaamste reden dat ik bij Country House bleef. Zonder die column was ik slechts een slecht- betaalde redacteur die het werk van anderen onder handen nam. Amanda was al bezig Flickers te vragen naar zijn voorstel, toen ik dat gesprek ineens onderbrak.


  ‘Amanda, ik vind niet dat we mijn column kunnen schrappen,’ zei ik, en ik hield de tafelrand vast om mijn handen niet zo te laten trillen.


  Vol ongeloof keek Amanda me aan, alsof iemand van de familie Betterton uit de portretlijst was gestapt om in de vergadering een woordje mee te spreken. ‘Maar ik héb hem al geschrapt, Rory.’


  ‘Ik… Ik dacht dat ik hem kon moderniseren, meer relevant maken voor de nieuwe Country House,’ zei ik, zonder ook maar een idee te hebben van wat dat inhield.


  ‘O ja?’ vroeg Amanda met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Vertel! Per slot van rekening kan deze vergadering me niet lang genoeg duren… Ik ben een en al oor.’


  Wanhopig liet ik mijn blik door de ruimte gaan, totdat die bleef rusten op Ticky, die me geschrokken aankeek. Het was wel duidelijk dat ze niet dacht dat ik me hieruit zou kunnen redden. Waarschuwend schudde ze haar hoofd, maar toen schoot me opeens ons gesprek van daarnet te binnen en besefte ik dat ik een kans maakte.


  ‘Ik zou er een column over daten van kunnen maken,’ stelde ik triomfantelijk voor.


  ‘Een column over daten? Wat heeft een column over daten met Country House te maken?’ snauwde Amanda. ‘Rory, je verspilt onze tijd…’


  ‘Wacht, Amanda. Jij wilt van Country House meer een vrouwenblad maken. Misschien is een column over daten wel precies wat de lezers willen. Iets grappigs en lichts, naast de meer serieuze artikelen.’


  Amanda slaakte een zucht. ‘Rory, in elk tijdschrift en in elke krant in Londen staat wel een column over daten. Waarom zou iemand de onze willen lezen?’


  ‘Nou, ik zou er landhuizen in kunnen belichten. Bijvoorbeeld tijdens een date een bezoekje aan een landhuis brengen,’ opperde ik.


  ‘Saai.’


  ‘Nee, wacht nou even,’ zei ik omdat ik opeens inspiratie kreeg. ‘Ik weet hoe we het anders kunnen maken. Echt waar. We zoeken niet naar de prins op het witte paard, maar naar een oen op een ezel. Naar een verkeerde man, dus.’


  ‘Een verkeerde man?’ vroeg Amanda, en ze keek me aan met een vleugje interesse.


  ‘Een ongeschikte man,’ verduidelijkte ik, en ik keek naar Ticky, wier mond was opengevallen. ‘Ik ga expres uit met verkeerde types om onze lezeressen duidelijk te maken hoe ze die kunnen herkennen en zelf vermijden. Toyboys, grote versierders, mannen die nog bij hun moeder wonen. We kunnen de column noemen: Country House date met ongeschikte mannen  zodat jij dat niet hoeft te doen.’


  ‘Geen slecht idee,’ reageerde Amanda peinzend. Ik dacht dat ik beet had. ‘Maar nog steeds niet helemaal wat ik met het blad voor ogen heb.’


  ‘De eerste date heb ik al achter de rug,’ flapte ik eruit. ‘Met een man die homo leek, maar dat toch niet was.’ Om bevestiging vragend keek ik Ticky aan. ‘Een metroman. Ik kan de column meteen schrijven zodat die in het aprilnummer kan.’


  Nadenkend keek Amanda me aan. ‘Ik weet het niet, hoor.’


  Geërgerd beet ik op mijn onderlip. Ik was verslagen. Als ik de hooggeboren Rory Carmichael van de familie Carmichael in Norfolk was geweest, zou Amanda voor mijn idee zijn gegaan. Iemand met een adellijke titel en goede connecties zou nog met een stel saucijsjes kunnen daten en Amanda zou het een column waard vinden. Maar een onbelangrijk persoontje als ik had geen enkele kans.


  ‘Je kunt er voor de website over schrijven.’


  Ik hield op met op mijn lip te bijten en keek Amanda verbaasd aan.


  ‘De website?’ vroeg ik. Ondanks al het gepraat vorig jaar over het lanceren van een website voor Country House, wist iedereen dat niemand die nog ooit had gelezen. De website was er alleen maar opdat Amanda net kon doen of we met de tijd meegingen, dat we online waren voor het geval iemand naar ons zou willen zoeken. In werkelijkheid waren de lezers van Country House zoals tante Lydia, met net zoveel interesse in internet als in popmuziek.


  ‘We hebben materiaal voor de site nodig. Zet er maar niets bij over Country House, hou het bij het daten. Daten met ongeschikte mannen, zodat onze lezers dat niet hoeven te doen. We laten de column proefdraaien op de site, en als die me bevalt, kan hij in het blad. Vijfhonderd woorden, om de twee weken.’


  Voordat ik mijn dankbaarheid, opluchting of verbazing kon laten blijken, of welke andere gevoelens ook die mijn maag van streek maakten, was de vergadering alweer verdergegaan. Amanda maakte in een mum van tijd Martha’s voorstel met de grond gelijk. Zonder te wachten tot zij was uitgesproken, beende Martha de ruimte al uit. Lysander noemde de namen van enkele bekroonde auteurs en biechtte vervolgens op dat zijn recensie deze maand voornamelijk zou gaan over de memoires van Mim, hertogin-douairière van Rutland, en niet geheel toevallig ook zijn grootmoeder. Flickers kreeg toestemming voor weer een stuk over een landelijke sport, en Amanda’s jack russell maakte een einde aan de vergadering door onder tafel zulke stinkwinden te laten dat we bijna stikten.


  Om kort te gaan, de vergadering verliep precies als altijd.
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  Het duurde lang voordat ik doorkreeg dat Ticky me die middag negeerde. Eigenlijk merkte ik het pas toen ze naast mijn bureau voor de derde keer haar keel had geschraapt. Ik keek op van de zetproeven en zag dat ze me boos aankeek.


  ‘Eh, ik praat niet met je totdat je je excuses aanbiedt,’ zei ze, en ze zwaaide met haar vinger als een maffe zwarte buurvrouw in een comedy. Dat paste niet echt bij zo’n rijke meid.


  ‘Sorry,’ zei ik, in gedachten nog bij Noonoos ‘grappige’ artikel over het leuke feestje waar ze was geweest en wie er allemaal waren.


  ‘Ik wacht,’ zei Ticky, en ze deed of ze op haar horloge keek.


  ‘Waarop?’ vroeg ik.


  ‘Rory, ik weet best dat je het momenteel heel moeilijk hebt. En ik weet ook dat je raar kunt doen als het uitraakt. Nou ja, raarder dan gewoonlijk. Maar het was niet cool van je om te doen alsof dat ongeschikte mannen-idee van jezelf afkomstig was.’


  ‘Wat? Meen je dat nou, Ticky? Jij zei dat je niet meer met ongeschikte mannen hoefde te daten omdat je een vriend hebt. Je zei dat ík dat moest doen.’


  ‘Jawel, maar waarom ga je bij Maaahn met mijn briljante idee slijmen zodat ze denkt dat jij slim en inventief bent, terwijl het leek alsof ik zelf niet met een voorstel voor een artikel kon komen?’ Pruilend sloeg ze haar haren naar achteren.


  ‘Ja, oké, het spijt me dat ik je niet de eer heb gegund van het idee dat Amanda net goed genoeg vindt om op de site te zetten, en misschien heb je gemerkt dat daar nooit bezoekers op komen,’ snauwde ik. ‘Ik denk niet dat iemand vanwege dat idee promotie zal krijgen, en zeker ík niet.’


  ‘Maar Roars, voor jou maakt het niet uit,’ zei Ticky, en tot mijn verbazing leek ze echt van streek. ‘Iedereen denkt al dat je slim bent, jij hoeft het niet telkens te bewijzen. Maar ik zou heel graag willen dat Maaahn eens iets van mij slim of cool zou vinden, niet zo van: “Kom op, Ticky, had jij op school geen interessante vriendinnen? En heb je geen oom die baron is?”’


  Ik knipperde met mijn ogen. Het was nooit bij me opgekomen dat Ticky, met haar zwierende haar en dure opleiding, zich achtergesteld kon voelen, in het leven of bij Country House. Ze besefte toch wel dat het altijd je afkomst was die telde, hier, en overal? Ze wist toch wel dat Martha en ik, met wat Amanda onze ‘ingeboren listigheid’ noemde, nooit echt ver konden komen? En ze had toch een oom die baron was? Ik had altijd gedacht dat baronnen alleen in verhaaltjes voorkwamen.


  ‘Je bent toch slim, Ticky?’ loog ik. Nou ja, misschien was het geen echte leugen, want het kon best zijn dat ze slim was. Hoe moest ik dat weten als ze nooit haar werk deed? Maar het drong tot me door dat ik haar misschien had behandeld als een rijk leeghoofdje, en dat ze daarom niets anders te doen had dan tussen haar afspraken door haar nagels vijlen.


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg ze met trillende onderlip. ‘Mijn moeder zei altijd dat ik een domoor was.’


  ‘Dat was dan niet aardig van je moeder,’ reageerde ik. ‘En ze bedoelde het vast niet zo.’


  ‘Ik ben met de hakken over de sloot afgestudeerd,’ zei ze snuivend. ‘Mijn moeder zegt dat ik alleen maar ben afgestudeerd omdat mijn vader een enorme schenking aan St. Andrews heeft gedaan.’


  Opeens kreeg ik zowaar medelijden met Ticky. Haar moeder klonk als een echte heks. Mijn moeder had me alleen maar verwaarloosd in de perioden dat ze op zoek was naar haar volgende echtgenoot.


  ‘Ticky, heel veel heel slimme mensen doen het niet goed op school,’ zei ik bij wijze van troost. ‘Je moet gebruikmaken van je sterke punten.’


  ‘Maar wat zijn mijn sterke punten dan, Roars?’ Met een zucht liet ze zich op mijn bureau ploffen.


  ‘Nou, je bent bijvoorbeeld heel goed in netwerken,’ zei ik, want dat leek me een nette manier om het over haar eindeloze reeks afspraakjes te hebben die ze vanaf haar werkplek regelde.


  ‘Maar Roars, ik heb verdorie bijna geen familieleden meer over die ik voor Maaahn kan uithoren, en de helft van mijn schoolvriendinnen wil me niet meer bij hen thuis uitnodigen voor het geval ik een artikel over ze wil schrijven.’


  ‘Willen ze dan niet in Country House staan?’ vroeg ik. Het was nooit bij me opgekomen dat mensen niet stonden te popelen om in ons tijdschrift op te scheppen. Er leek nooit gebrek aan gewillige personen te zijn.


  ‘Roars, kom op, daar zijn ze allemaal te jong voor! Ze willen in de Tatler of Vogue staan, of een hoop poen krijgen van Hello! Mensen willen alleen maar in Country House wanneer ze hun voorouderlijk landhuis willen verpatsen. Of wanneer ze echt oud zijn,’ zei Ticky.


  ‘Maar Noonoos kennissen dan? Die zijn toch niet oud?’


  ‘Nee, maar die geilen op publiciteit. Ze zouden nog in de rubriek over de vrouwen van lezers willen staan als ze daarmee de aandacht konden trekken. Nee, Roars, degenen die niet nouveaux riches zijn, de echte landhuisbewoners van de oude school, van het soort voor wie Maaahn een moord zou doen, die willen niet in een blad. Ik vind het vreselijk om het ze te moeten vragen.’


  Ik vroeg me af waarom Ticky en ik nooit eerder een echt gesprek hadden gehad. Kwam het omdat ik altijd haast had gehad om naar huis, naar Martin, te gaan? Omdat ik altijd zat te denken over wat hij aan het doen was, en over wat hij zou willen? Dit was de eerste keer sinds Ticky bij Country House was gaan werken dat tot me doordrong dat al haar afspraakjes misschien toch werk waren, en dat ze net zo blij was wanneer ze bij een oudtante om een gunst moest bedelen als ik wanneer ik weer een van Noonoos artikelen over haar kennissen moest redigeren.


  ‘Nou, en behalve netwerken kun je ook goed mensen aan de praat krijgen,’ zei ik. ‘Jij liet me over Martin praten toen ik dat eigenlijk niet wilde.’


  ‘Dank je wel, Roars,’ zei Ticky, en ze haalde haar neus op. ‘Dan heb ik toch een beetje nut.’


  ‘Je hebt zeker nut,’ reageerde ik. ‘En het spijt me dat ik niet heb gezegd dat het jouw idee was van de ongeschikte mannen. Ik weet niet of het een troost voor je is, maar ik zou het nooit hebben gedaan als ik niet wanhopig was.’


  ‘Ja, helemaal wanhopig,’ beaamde Ticky. Ze sprong van mijn bureau en ging met hernieuwde energie op haar eigen stoel zitten. ‘Jij bent inderdaad een en al wanhoop.’


  Geërgerd richtte ik mijn aandacht weer op de zetproeven. Ik deed alsof ik hard aan het werk was, maar eigenlijk zat ik te tobben over de ongeschikte mannencolumn. Ticky had gelijk, het voorstel alleen al had de walm van wanhoop om zich heen. Waarom had ik dat voorgesteld? Maar, dacht ik om mezelf gerust te stellen, het was onwaarschijnlijk dat iemand anders dan Amanda de column ooit zou lezen. Trouwens, ook dat was beangstigend. Stel dat ik de boel verpestte, net op het moment dat haar aandacht een keer op mij was gericht? Je hoefde niet aanwezig te zijn bij de lunches van het management in de stoffige club van de oude meneer Betterton om te weten dat er ontslagen dreigden. Er waren minder advertenties, elke maand werden er tijdschriften opgeheven. Wij waren veilig omdat we een privébedrijf waren. Geen groot tijdschriftenimperium zou ons van de markt halen voor een beter verkopend blad uit eigen stal, maar we konden niet eeuwig teren op het fortuin van de Bettertons. Ik had altijd gehoopt dat ik niet ontslagen zou worden omdat ik voor Amanda nauwelijks bestond. Maar dat leek niet langer het geval.


  In elk geval was ze blij geweest met het stuk over Seaton Hall. Hoewel het onherkenbaar was geworden nadat Martha het onder handen had genomen, stond toch mijn naam erbij, plus de foto’s waarop ik geheel anoniem mijn debuut maakte als model voor handen en kapsels. Het bewees dat ik verantwoordelijk voor een artikel kon zijn, en in een vriendelijk gebaar waar ik bijna van moest huilen had de hertog een brief aan Amanda geschreven waarin stond dat het een waar genoegen was geweest de jonge verslaggever van Country House te mogen ontvangen. Gelukkig had hij niets verteld over het gênante moment tussen Lance en mij. Misschien waren de hogere klassen zo homofoob dat mijn opmerking in de ogen van de hertog minder verschrikkelijk was. Of misschien had Lance er wel helemaal niets over gezegd.


  Ik kon alleen maar hopen dat Lance er geen bezwaar tegen zou hebben als ik hem in mijn column opvoerde als eerste ongeschikte man. Nee, wacht. Het zou niet werken als de mannen ervan wisten. Ik moest verborgen houden dat ze ongeschikt waren, en andere namen gebruiken. En ik moest onder pseudoniem schrijven, voor het geval een date mijn column onder ogen zou krijgen. Hoewel, nu ik erover nadacht, welke man die bij zijn volle verstand was, las ooit Country House, tenzij hij beroepsmatig makelde in huizen die meer dan een miljoen waard waren? Ik kon me geen ongeschikte man voor de geest halen die het blad zou lezen. En zelfs als ze het blad ooit zagen, bijvoorbeeld als ze op bezoek waren bij hun grootmoeder in het verzorgingshuis en achteloos door het tijdschrift bladerden, was het niet erg waarschijnlijk dat ze naar de site zouden surfen. Toch leek het me verstandig het allemaal anoniem te houden, voor het geval iemand naar me zou googelen en ineens een onaangename verrassing zou krijgen.


  Terwijl ik over de zetproeven gebogen zat, was ik inwendig bezig de eerste column vorm te geven. Ik kon me niet voorstellen dat de lezers van Country House bekend waren met het verschijnsel metroman. Misschien kwam het nog van pas dat ik op datinggebied over net zo weinig ervaring beschikte als op het gebied van ongeschikte mannen. Ik schreef dit allemaal niet voor doorgewinterde stadsmensen. Het lezerspubliek uit de betere kringen wilde geamuseerd worden en kennis opdoen zonder gechoqueerd te worden. Geen schandalen, alles moest in het nette blijven. Leuk. En dat hield uiteraard in dat er niet van mij zou worden verwacht dat ik dit serieus nam. Het was gewoon een manier om de aandacht van Amanda te trekken.


  Ticky verstoorde mijn gedachtegang. ‘Zeg, Roars, ik heb zitten denken. Je gaat nu aan het daten en zo… Wordt het geen tijd om iets aan je haar te doen?’


  ‘Wat is er dan met mijn haar?’ vroeg ik. Ik had altijd gedacht dat ik bofte met mijn kop vol rode krullen. Goed, het zag er misschien een beetje warrig uit, maar ik had krullen die je geen uren hoefde te stylen. Een kapper had me jaren geleden eens gezegd dat ik mijn haar nooit moest borstelen. Nou ja, misschien niet echt nooit; nu ik erover nadacht, had hij waarschijnlijk gezegd dat ik het slechts af en toe moest borstelen. Ik had zijn advies ter harte genomen. Ik haalde mijn handen door mijn krullen, meer niet. Niet dat ik allemaal klitterige dreadlocks op mijn hoofd had, maar ik dacht dat mijn haar op zijn best was als ik het vrij en natuurlijk liet.


  ‘Nou, wanneer heb je je haar voor het laatst laten knippen?’ vroeg Ticky.


  Ik draaide een krul om mijn vinger en hield die vlak voor mijn ogen. ‘Eh, een halfjaar geleden, geloof ik,’ biechtte ik op.


  ‘Een halfjaar geleden?’ vroeg Ticky ontzet. Met haar highlights kon ze zich vast geen leven voorstellen zonder een regelmatig bezoek aan de kapsalon om haar hoofd in aluminiumfolie te laten verpakken, als een kalkoen die de oven in moet.


  ‘Mijn haar heeft niet veel verzorging nodig,’ zei ik. ‘Krullen zijn makkelijk in het onderhoud.’


  ‘Nou, daar denk ik toch heel anders over, Roars,’ zei Ticky. ‘Ik bedoel, ik snap het best van dat natuurlijke en zo, maar er bestaat toch verschil tussen bijvoorbeeld een hoofd vol prerafaëlitische krullen en een kroeskop.’


  Ik keek haar vol afkeer aan. Als ze me het diepst had willen beledigen, had ze niets beters kunnen zeggen. Toen ik als puber zonder zelfvertrouwen voor het eerst de geschilderde heldinnen van de prerafaëlieten had gezien, had ik meteen verwantschap gevoeld. Hier werd de enorme hoeveelheid rode krullen die ik vervloekte, en waar mijn moeder meestal twee strakke vlechtjes van maakte, afgebeeld als mooi. Terwijl Millais’ Martelares van Solway aan een rots geketend was terwijl de vloed langzaam opkwam en ze binnenkort zou verdrinken, was haar rode haar vrij en viel het in volle lokken om haar schouders. Natuurlijk wilde ik, geïnspireerd door dit geschilderde visioen, mijn haar ook los laten hangen. Op school werd ik ervan beschuldigd dat ik een permanent had laten zetten en ik kon niet over het schoolplein lopen zonder uitgescholden te worden, maar dat beschouwde ik als mijn eigen martelaarschap. Ik dacht dat mijn gepijnigde aanvaarding van de streken van deze kwelgeesten me alleen maar meer op mijn heldinnen deed lijken.


  Toen ik vond dat mijn benen wel wat langer hadden kunnen zijn, of mijn heupen wat smaller, stelde ik me gerust met de gedachte dat mijn spectaculaire haar dat allemaal compenseerde. Het was mijn enige aanspraak op schoonheid, en tegelijkertijd gaf het me troost; het was iets om me achter te verschuilen. Het is niet overdreven om te stellen dat mijn beslissing om kunstgeschiedenis te gaan studeren, gebaseerd was op mijn puberale geloof dat als ik dicht bij een prerafaëlitisch schilderij zou gaan staan, iemand anderen op de gelijkenis zou wijzen  al moet ik toegeven dat dit nooit is gebeurd. En nu zei Ticky dat mijn grote trots iets was om me voor te schamen. Een kroeskop?


  ‘Ik zou er iets in kunnen doen,’ zei ik terwijl ik somber keek naar de krul in mijn hand, alsof die me had verraden door zo vol te zijn.


  ‘Hoor eens, Roars, vat het niet verkeerd op, maar volgens mij ben je het punt voorbij dat een crème nog kan helpen. Je hebt een topkapper nodig, met waarschijnlijk een paar assistenten.’


  ‘Jemig, Ticky, je hoeft mijn gevoelens heus niet te sparen, hoor.’ Ik deed mijn haar in een knot. Alsof ik het zo voor eeuwig kon verbergen.


  ‘Luister, Roars. Dit is voor jou de eerste keer dat het is uitgeraakt. Je bent dus nog niet bekend met de waarheid die ik je ga vertellen. Als het uitraakt met je vriend, hoor je iets heel bijzonders met je haar te doen. Dat is een ongeschreven wet voor vrouwen. Nieuw haar, nieuwe jij, snap je? En het werkt echt.’


  ‘Maar ik wil mijn haar er niet af,’ zei ik. ‘Ik vind lang haar leuk.’


  ‘Niet iets drastisch, Roars, gewoon bijknippen en föhnen. Je zult je er heel veel prettiger door voelen.’


  ‘Ik zou naar de kapper om de hoek kunnen…’ zei ik gelaten. Want ik merkte aan alles dat Ticky het niet zou opgeven.


  ‘Nee, laat dit maar aan mij over,’ zei Ticky. ‘Ik zorg wel dat het in orde komt.’


  ‘Dank je wel, Ticky.’ Ik gaf haar toestemming haar eigen kapper te bellen, die dan wel geen topkapper was, maar wel bijna. Ze maakte een afspraak voor die avond voor me.


  Terwijl ze dat deed, staarde ik in het scherm van de monitor naar mijn weerspiegelde krullen. Ook al had ik het strak vastgezet, toch had ik een halo aan kleine krulletjes om mijn hoofd. Kroes. In één gesprek was mijn haar van mijn grote trots verworden tot iets waarvoor ik me schaamde. Dat paste goed bij de afgelopen twee weken, waarin ik van de vaste vriendin met wie Martin Peters samenwoonde, was verworden tot een bedrogen meisje met een kroeskop, die uitging met ongeschikte mannen, en wier vertrouwelingen bestonden uit een bekakt meisje op kantoor en een stel toneelspelers op leeftijd.


  In elk geval kon het niet nog erger worden.
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  Ik hoef zeker niet te vertellen dat het bezoek aan de kapper een ramp was. Als dit de nieuwe ik was, was ze erger dan de oude. Ticky had uiteraard gelijk dat je een ander kapsel moet nemen na het uitraken van een relatie. Wat ze er niet bij had verteld, was dat janken na die knipbeurt er net zo goed bij hoort, en dat je vindt dat je er vreselijk uitziet en je de afgeknipte lokken opraapt en in je tas stopt om er in je wanhoop thuis extensies van te kunnen maken. Maar ik jankte niet echt om mijn haar. Ik snikte het uit vanwege Martin, en omdat ik weer single was en mijn veilige leventje me door de vingers was geglipt, en ik er niets aan kon doen. Toen ik in de spiegel keek, zag ik geen kapsel, maar verlies. En een bizarre, puntige bob op schouderlengte waar eerst krullen tot aan mijn middel hadden gedanst.


  Om mijn verdriet nog groter te maken had Ticky’s kapper besloten mijn krullen met veel gel tot een soort pijpenkrullen te draaien, waardoor ik erg leek op het beroemde zelfportret van Albrecht Dürer, alleen ontbraken bij Albrecht Dürer de rode vlekken in het gezicht van iemand die z’n hysterische tranen in bedwang houdt. Ik hield ze in bedwang terwijl ik wachtte in de regen, ervan overtuigd dat mijn haar in deze vochtige omstandigheden zou gaan kroezen. Ik had de kapper uit bittere ervaring kunnen vertellen dat de keurige krullen zo zouden blijven, mits ik maar geen molecule water tegen het lijf liep. Maar ook als het die avond niet had geregend zorgde ik zelf wel voor vocht, want zodra ik buiten was, barstte ik in tranen uit.


  Die tranen had ik geprobeerd te verdringen terwijl ik in de regen wachtte, ervan overtuigd dat ik mijn haar voelde kroezen. Toen ik bij het huis van tante Lyd kwam, was mijn haar één kroezige zooi. Ik hoefde niet eens in de spiegel te kijken om te weten hoe rampzalig het was. Door het gewicht leek het net alsof ik een kroespruik op mijn hoofd had. Ik ging linea recta naar mijn kamer, trok het dekbed over mijn hoofd en bleef tot de volgende ochtend zo liggen.


  Het was heel stil in huis toen ik om acht uur wakker werd, want ik had door de wekker heen geslapen. Deze keer had ik Percy niet in alle vroegte onder de douche horen gaan. De nacht had mijn kapsel weinig goed gedaan. Het hing net boven mijn schouders als een oranje afro, en daardoor leek het of ik een pruik voor Halloween ophad. Ik hoopte dat mijn haar een beetje normaal zou ogen zodra ik het had gewassen.


  Ik trok mijn badjas over mijn pyjama aan en keek naar mezelf in de spiegel. ‘Wees maar blij dat Martin je nu niet kan zien,’ mompelde ik. Als hij eerst al had gevonden dat ik mezelf verslonsde, dan was dat nog niks vergeleken bij hoe ik er nu uitzag.


  Ik hoopte, gezien mijn late opstaan, dat ik de andere gasten pas onder ogen zou hoeven te komen nadat ik mijn haar had gewassen. Ik deelde de badkamer boven alleen met Percy, de anderen gebruikten die van een verdieping lager. Ook al had ik hem zijn vroege douche niet horen nemen, toch wist ik dat hij beneden al ruzie met Eleanor zat te maken. Maar toen ik aan de deurknop draaide, leek het alsof ik daarbinnen iets hoorde. Zingen? Ik besefte het pas toen ik de deur had opengedaan, en voordat ik het wist stond ik naar de billen van een man te kijken.


  Ik moet erbij zeggen dat ze in spijkerstof gehuld waren, maar je zult begrijpen dat het toch een schok was om een onbekende op zijn knieën bij de toiletpot te zien met zijn billen in de lucht gestoken, en ik denk ook niet dat iemand het me kwalijk kan nemen dat ik heel hard gilde. En daarvan schrok de man weer, zodat hij met een klap met zijn hoofd tegen de toiletpot bonkte.


  ‘Jezusmina!’ vloekte de onbekende man, en hij trok zijn hoofd terug van achter de toiletpot.


  ‘Ik ben goed in karate!’ riep ik woest uit, in de hoop dat ik deze indringer daarmee uit de badkamer zou verjagen. Maar hij bleef gehurkt zitten en wreef over zijn met blond haar bedekte hoofd. Toen hij zich omdraaide, zag ik dat hij een heel strak T-shirt droeg waarop stond: MOOIE BENEN, WANNEER WORDEN ZE GESPREID?


  Enig.


  ‘Karate?’ schamperde hij. Hij ging op de rand van het bad zitten en keek naar zijn hand alsof hij daar bloed op verwachtte. ‘Echt waar? En is dat je pyjama met de zwarte band?’


  ‘Echt waar, hoor,’ schepte ik op. Mijn hand vloog naar de kraag van mijn pyjama, en toen pas drong het tot me door hoe belachelijk ik eruit moest zien, halfgekleed, en met dat woeste haar. ‘Ik ben heel gevaarlijk. Wie ben je? Wat doe je in mijn badkamer?’


  ‘Jóúw badkamer?’ vroeg hij. Hij leek mijn dreigement niet serieus te nemen. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen, want niemand zou een expert in kunstgeschiedenis kunnen verwarren met een expert in karate. Met een grijns keek hij me aan, erop vertrouwend dat ik hem geen karatetrap zou verkopen. ‘Ik dacht eigenlijk dat dit Lydia Bells huis was. En met haar heb ik beneden gesproken. Dat wil dus zeggen dat dit niet jóúw badkamer is.’


  Een beetje gerustgesteld dat hij geen inbreker bleek te zijn  hoewel, wie weet? Misschien was hij er zo eentje die eerst grondig onderzoek naar zijn slachtoffers verrichtte  durfde ik te ontspannen. Maar niet veel.


  ‘Nou, het is jóúw badkamer al helemaal niet,’ snauwde ik. ‘Zou je me misschien willen vertellen wat je hier doet?’


  De man keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was en gebaarde naar het gereedschap op de vloer. ‘Ik weet niet of je nog iets kunt zien door al dat haar heen, maar het lijkt me wel duidelijk wie ik ben.’


  ‘O,’ zei ik. ‘De loodgieter.’


  ‘Ja, de loodgieter. Jim. En wie ben jij?’


  ‘Rory,’ antwoordde ik. ‘Het nichtje van Lydia.’


  ‘Rory?’ Met een frons trok hij zijn neus op. ‘Wat is dat nou voor naam voor een meisje? Een beetje gek, hoor.’


  ‘Eigenlijk heet ik Aurora,’ zei ik. Ik vond het vreselijk om mijn naam te moeten uitleggen. Het was ironisch dat ik in het dagelijks leven bij Country House werd beschouwd als immens burgerlijk, niet veel beter dan een hangjongere uit een sociale huurwoning. Maar gewone mensen die mijn naam hoorden, dachten meteen dat ik een geprivilegieerde meid uit de betere kringen was.


  ‘Aurora? Zoals aurora borealis? Als de morgenstond?’ vroeg Jim met een brutaal lachje. Hij had een Amerikaans soort gezicht, met vierkante kaken, gebruind en met witte tanden. Alsof hij onder zijn ene arm een soort rugbybal zou moeten hebben, en aan zijn andere een cheerleader. Hij had een gezicht dat sprak: je vindt me leuk, hè? Iederéén vindt me leuk.


  Ik zuchtte alleen maar en gaf geen antwoord. Het was bijna nog erger wanneer mensen wisten wat Aurora betekende. In elk geval had hij het niet geraden van de Disneyfilm, want dat was nog veel gênanter.


  ‘Een hele mondvol, hè? Ik denk dat ik je Morgenstond ga noemen.’ Ik ga ervan uit dat hij vermoedde dat ik iets zou stamelen of vreselijk zou blozen. Waarschijnlijk wond hij al zijn vrouwelijke klanten om zijn pink met die brede lach en dat idioot strakke T-shirt. Ik kon door de stof heen bijna zijn wasbordje zien. Hij zag me kijken en glimlachte zelfvoldaan. Hij had net zo goed kunnen zeggen: heb je er zin in?


  ‘Je gaat me… Kom op, zeg!’ reageerde ik kwaad. Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik wil helemaal niet dat je me iets noemt. En als je me wilt excuseren, ik zou nu graag willen douchen en naar mijn werk gaan.’


  ‘O, maar je kunt niet douchen, Morgenstond,’ zei Jim, nog steeds met die lach.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik het water heb afgesloten. Je tante zei dat er na achten niemand meer in de badkamer hoefde te zijn.’


  ‘Maar… Ik heb me verslapen! En ik moet mijn haar wassen!’


  Schouderophalend knikte hij in de richting van de toiletpot, die, naar ik nu zag, in stukken op de grond lag. ‘Dat is mijn probleem niet, Morgenstond. Ik kan het water niet weer aanzetten, want de stortbak is van de muur.’


  ‘Maar mijn háár!’ jammerde ik, en ik rukte aan mijn enorme afro om hem duidelijk te maken dat de situatie zeer ernstig was.


  ‘Ik weet niks van kapsels,’ zei Jim terwijl hij me aandachtig bekeek. ‘Maar volgens mij is er wel meer dan een douche nodig om die strobaal te temmen.’


  ‘Hoe dúrf je!’ Ik trilde van woede en ergernis.


  ‘Neem me niet kwalijk, Morgenstond, je ziet er niet kwaad uit, maar heb je ooit van haarverzorgingsproducten gehoord?’


  Dat deed de deur dicht. Ik had geen zin in een preek over haarverzorging van een loodgieter die zo te zien highlights had die niet helemaal natuurlijk waren ontstaan. Wat voor soort man laat trouwens een coupe soleil zetten? Welke man is er zo ijdel? Hoe durfde hij daar te staan, transpirerend in die smerige spijkerbroek en met dat veel te strakke witte T-shirt met een beledigende opmerking erop, en me dan nog de les te lezen ook? Stampend liep ik de trap op naar mijn zolderkamer en ik sloeg de deur zo hard achter me dicht dat de muur ervan trilde. Ik trilde ook. Ik kon niet eens mijn haar zoals Percy in de gootsteen wassen, want in het hele huis was verdikkeme geen water! Mijn dag was verpest. Mijn leven was verpest.


  De afgelopen weken had ik meer gehuild dan in de laatste tien jaar bij elkaar, en met mijn gruwelijke kapsel durfde ik er niet nog vreselijker uit te zien. Dus slikte ik de opwellende snikken in en probeerde mijn haar onder de duim te krijgen. Ik moest terug naar de strakke vlechtjes uit mijn jeugd. Elk ander kapsel liet de kroes ontsnappen, en hier en daar een pluk was erger dan die afro. Dus verliet ik het pand met twee vlechtjes om mijn hoofd gedraaid, alsof ik weer veertien was, een meisje met rood haar, zonder vriendinnen, op weg naar de eerste schooldag op haar nieuwe school.


  ‘Jemig, Roars, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Ticky zodra ze mijn haar had gezien. ‘Waarom heb je er zoiets mafs mee gedaan? Je lijkt wel een cellospeler in het jeugdorkest… Heb je Marlon echt om dit kapsel gevraagd?’


  ‘Nee, Marlon heeft de vlechtjes niet gemaakt,’ zei ik verbolgen. ‘Marlon heeft mijn haar zo idioot geknipt dat ik niets anders kan doen dan het vlechten.’


  ‘O jee, wat een nachtmerrie.’ Ticky vertrok haar gezicht in een grimas. ‘Draai je eens om, laat me eens kijken… Nou, Roars, ik kan niet goed zien hoeveel eraf is.’


  ‘Echt, hoor, zo is het beter dan toen ik net bij hem vandaan kwam,’ mopperde ik.


  ‘Jemig, Roars, dat spijt me echt.’ Ze reed naar me toe op haar bureaustoel en zette haar ellebogen op mijn bureau. ‘Heb je heel erg gehuild? Was het vreselijk?’


  ‘Ja, Ticky, ik heb gehuild en het was vreselijk,’ zei ik terwijl ze aanmoedigend naar me knikte. ‘Ik heb wel een heel uur gejankt. Maar goed, ik had moeten beseffen dat het maar een knipbeurt was. Ik verwachtte er te veel van. Ik zou niet van lelijk eendje in een zwaan zijn veranderd. Het is geen film.’


  ‘Nee, Roars, tenzij je het een rampenfilm wilt noemen. Zoiets als: Shampoo; de afrekening. Hoe voelde je je toen je in de spiegel keek?’ Ze hield haar hoofd scheef, in de houding van aandachtig luisteren.


  Ik had het akelige vermoeden dat Ticky, hoe behulpzaam ze ook leek te zijn, misschien op de een of andere manier mijn rampzalige kapsel had bekokstoofd om voor haar eigen genoegen mij meer leed te bezorgen. Niet dat ik wil beweren dat ze haar kapper had opgedragen me er idioot uit te laten zien, maar dat de afspraak met haar kapper waarschijnlijk meer in haar voordeel was dan in het mijne, ook als ze dat zelf niet besefte. Het zou haar goed van pas komen om mij in mijn slachtofferrol te houden, zodat ik haar in vertrouwen zou blijven nemen. Per slot van rekening had ze garantie op veel meer amusement als ik van de ene ramp naar de andere strompelde.


  ‘Ik hoop dat je niet hebt betaald,’ zei ze, terwijl ze geruststellend over mijn arm wreef.


  ‘Natuurlijk heb ik betaald!’ foeterde ik. ‘Met fooi! Ik wilde geen stampei maken.’


  Verwonderd keek Ticky me aan. Ik wist wel dat ze het niet zou snappen. Haar vrienden en vriendinnen waren van het type dat de ontstemde blikken en nare opmerkingen in een kroeg vol stamgasten niet opmerkte wanneer ze luidruchtig gingen lunchen in een lief, klein dorpje. Ze dachten dat iedereen het leuk vond om hun luidkeels verkondigde meningen te moeten aanhoren. Ze hadden zich op hun dure kostscholen gelaafd aan zelfvertrouwen. Ze vonden dat ze overal recht op hadden, en het kwam nooit bij hen op dat niet iedereen hen zo geweldig vond als ze zichzelf vonden.


  ‘Roars,’ zei Ticky zacht. ‘Je maakt geen stampei als je zegt dat wat ze met je haar hebben gedaan je niet bevalt. Je betaalt voor een dienst, en als die dienst onder de maat is, heb je het recht dat te zeggen.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zei ik instemmend om haar te laten ophouden. Ik wist dat ze liever had gezien dat ik tegen de kapper had staan schreeuwen en tieren, want dan zou ze iets hebben om met hem over te praten wanneer ze de volgende keer haar coupe soleil liet bijwerken. Mijn stille boosheid was niet dramatisch genoeg. Maar dit was mijn leven, en ik leefde niet voor haar amusement, dacht ik verbitterd. Hoewel, ik leefde tegenwoordig ook niet voor mijn eigen amusement; het was meer een worsteling om de dag door te komen.


  Die dag ging ik vaker dan gebruikelijk naar de toiletten. Ik wist niet goed wat ik elke keer verwachtte dat er met mijn haar zou zijn gebeurd. Het zou niet op magische wijze aangroeien terwijl ik achter mijn bureau e-mails beantwoordde. En toch moest ik telkens in de spiegel kijken of er misschien een verbetering had plaatsgevonden. Ik stond net weer met mijn hoofd te draaien toen ik Amanda’s harde stem hoorde, en de net zo harde van Martha. Hier was iedereen op kantoor aan gewend geraakt. En ze kwamen naar de toiletten. In paniek sloot ik mezelf in een hokje op, draaide de deur op slot en trok mijn voeten op, in de hoop dat ze zouden denken dat er iets mis was met de wc, niet dat die bezet was.


  Ik hoorde de deur openzwaaien en twee paar hakken over de vloer klikklakken. Je kon horen welke van Amanda waren, die maakten het geluid van dure naaldhakken, van het onpraktische soort dat aantoonde dat de drager ervan vaker de taxi nam dan dat ze ging lopen. Martha had lompere, steviger hakken, en die maakten ook meer lawaai. Ik had al langer vermoed dat ze haar schoenen had gekregen van de adverteerders op de achterkant van het blad. Ze leken verdacht veel op die van: COMFORTABEL? JA! EN NOG STIJLVOL OOK! Het was echt iets voor Martha om met een dergelijk sneu artikel aan de haal te gaan.


  ‘Eerst een column over daten, en nu een probleemrubriek?’ merkte Martha kwaad fluisterend op. Ik weet niet waarom ze zo zacht praatte, want iedereen wist dat Amanda en zij zich in de toiletten terugtrokken om ruzie te maken.


  ‘Martha, ik begrijp dat je zelfs na drie lange jaren niet helemaal blij bent met de richting die het blad uitgaat,’ reageerde Amanda vermoeid. ‘Maar om over elke verandering verzet te plegen is tijdverspilling, zowel voor jou als voor mij.’


  ‘Ik verzet me niet, ik kom op voor onze trouwe lezers,’ snauwde Martha. ‘40.000 lezers!’


  ‘Zes jaar geleden waren het er 40.000, Martha,’ reageerde Amanda met dodelijke beleefdheid. ‘Toen ik het overnam, waren het er nog maar 22.000.’


  ‘22.000 tevreden lezers,’ zei Martha. ‘En je pleegt verraad aan die lezers met je ideetjes voor een stom vrouwenblad.’


  Hoewel Martha niet dat schild van de hogere klasse had dat haar boven alle twijfel verhief, had ze wel haar heel eigen blinde vlek. Waarom zag ze niet in dat het verlies binnen drie jaar van bijna 20.000 lezers een probleem was? Uiteraard bestond de mogelijkheid dat een groot deel van het verouderende lezerspubliek naar het grote landhuis in de hemel was verhuisd, in plaats van het blad te laten vallen voor iets spannenders. Hoe dan ook, geen ander bedrijf zou Martha hebben aangehouden. Omdat dit een familiet bedrijf was, hadden de Bettertons haar aangehouden, uit schuldgevoel, en in de wetenschap dat ze na die lange periode bij Country House nergens anders zou worden aangenomen.


  ‘Volgens de gegevens van de afgelopen maand zijn het nu 35.000 lezers,’ zei Amanda. ‘Dus dan moet ik toch íéts goed doen.’


  ‘Er gaat nauwelijks een dag voorbij dat ik geen brief krijg van een lezer die zich over de veranderingen beklaagt. Vandaag nog vroeg iemand wat er toch was gebeurd met Janets column over wandelingen in de natuur,’ protesteerde Martha.


  ‘Onze rubriek met lezersbrieven staat propvol lezers die de veranderingen op prijs stellen,’ weerlegde Amanda gladjes.


  ‘Maar die brieven laat je door Ticky Lytton-Finch schrijven!’


  Op de wc-bril slaakte ik een gesmoorde kreet. Uiteraard was ik ervan op de hoogte dat Ticky de helft van de brieven schreef die we publiceerden. Als je ooit onze postzak had gezien, zou je begrijpen waarom. Ik bedoel, wie haalt het nu in zijn hoofd moeite te doen om een brief als deze naar een tijdschrift te sturen: Ik was diep onder de indruk van de nieuwe lay-out. Ga zo door!


  Natuurlijk doet niemand dat. Ze schrijven alleen om te klagen als hun iets niet bevalt, of als ze denken dat we het blad van de National Trust zijn en een boze brief sturen omdat de komkommersandwiches in de Knole Tea Rooms niet naar genoegen waren. Maar ik meende dat we dit alles geheim hadden gehouden voor Martha, die in haar tijd als interim-hoofdredacteur zoiets nooit goedgekeurd zou hebben.


  ‘Ticky steekt ons de helpende hand toe wanneer de correspondentie niet helemaal is wat we ervan verwachten,’ zei Amanda. ‘Het lijkt een beetje op mijn aanstelling toen de Bettertons vonden dat jij niet deed wat ze ervan verwachtten.’


  Weer slaakte ik een gesmoorde kreet. Hoewel ik vond dat Martha’s solitaire campagne om Amanda neer te halen geen zin had, was dit toch een zware aantijging. Martha vond het kennelijk ook zeer beledigend, want er volgde een geschokte stilte.


  ‘Martha, ik ben net zo onzeker over Rory’s column over daten als jij. Daarom beginnen we ermee op de site. Maar ik heb jou opgedragen iemand te vinden voor de probleemrubriek omdat ik dacht dat je dat een prettige uitdaging zou vinden.’


  Ik vertrok mijn gezicht. Ik wist dat Amanda zo haar twijfels had over mijn column, maar het was niet fijn haar dat zo expliciet te horen zeggen.


  ‘Iemand voor de probleemrubriek! Straks vraag je me nog op zoek te gaan naar een sterrenwichelaar! Ik vind het allemaal ongepast,’ snauwde Martha.


  ‘Ik kan altijd iemand anders opdracht geven het te doen,’ reageerde Amanda dreigend. ‘En die kan ook het werk overnemen dat jij “ongepast” vindt.’


  Weer vertrok ik mijn gezicht. Deze keer vanwege Martha. Goed, ze kon een ware nachtmerrie zijn, maar toch leefde ik met haar mee. Ze naderde de pensioengerechtigde leeftijd in die comfortabele maar absoluut stijlloze schoenen, en haar wereld werd op de kop gezet door een meid van in de veertig met Louboutins aan haar voeten. Uiteraard had Amanda gelijk, natuurlijk moest Martha dit alles inzien, maar het was pijnlijk te horen dat ze zo op haar nummer werd gezet.


  ‘Goed,’ zei Martha. ‘Ik haal wel ergens iemand voor je probleemrubriek vandaan.’


  ‘Fijn,’ reageerde Amanda. ‘Maar doe geen moeite het Honor Blackman te vragen, ze heeft al geweigerd.’


  Ik hoorde haar de toiletten op die hoge hakken uit klikklakken, en in een reflex keek ik op mijn horloge. Het had zes minuten geduurd. Geen record voor Amanda, maar ze had Martha flink naar beneden gehaald.


  Ik hoorde Martha’s zware schoenen op weg naar de wasbakken, en vervolgens hoorde ik haar zuchten en snuffen. Nadat ze de ruimte had verlaten, bleef ik nog vijf minuten doodstil zitten.


  Eenmaal terug in onze werkkamer zag ik Ticky munten tellen, en meteen wist ik dat ze de weddenschap had gewonnen. Een beetje schuldig veegde ze het geld van het bureaublad in haar hand.


  ‘O, gelukkig, jij bent het maar,’ zei ze. ‘Precies zes minuten! Goed, hè?’


  ‘Ja, goed gedaan,’ zei ik.


  Ik vroeg me af of ik de smaak had verloren voor de spelletjes die vroeger hadden geholpen de tijd sneller te doen verstrijken. Giechelen voor de deur van de toiletten, in de wetenschap dat Martha, die ooit zo’n macht over ons had gehad, met de grond gelijk werd gemaakt, was iets heel anders dan haar met je eigen oren vernederd te horen worden. Voor haar was Country House meer dan een baan. In de weekends ging ze naar landhuizen kijken, ze bleef tot laat op kantoor, en elke door Amanda doorgevoerde verandering voelde voor haar als een dolksteek. Ze was te dicht bij haar pensioen om elders een baan te krijgen, maar tevens te ver ervandaan om te kunnen uitkijken naar haar ontsnapping aan dit alles. Ze zat in de val, ze kon niet weg, en als een dier grauwde en beet ze naar iedereen die bij haar in de buurt kwam. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat mijn plotselinge medeleven met Martha’s situatie verband hield met het uiteenvallen van mijn eigen leven. Ik zou een beter mens zijn als ik gewoon meeleefde met een ander, maar ik kon niet ontkennen dat mijn medelijden werd getemperd door de angst dat als ik mijn leven niet weer op poten kon krijgen, Martha’s sneue heden mijn toekomst zou zijn.
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  Dag, dames,’ zei Lysander Honeywell, en hij wierp zich in de met chintz beklede fauteuil in de hoek van onze werkkamer. Het was wel duidelijk dat hij door een hoeveelheid alcohol wat losser in de omgang was geworden.


  ‘Jemig, Lysander,’ gilde Ticky, en ze trok hem uit de stoel. ‘Kun je niet uitkijken voordat je met je dronken gat ergens op gaat zitten? Je zit op het nieuwe hoedje van mijn moeder! Dat heb ik net bij Fenwick gekocht… Ze vermoordt me nog!’


  Ticky trok achter Lysanders rug een tas van Fenwick vandaan en haalde daar een zielige verzameling ijzerdraad en veren uit die slap aan een rondje stof hingen. Ik had nooit iets van dergelijke kleine hoedjes begrepen, ze leken eerder een kruising tussen een hoed en een haarspeld. Maar dat komt natuurlijk omdat ik niet afkomstig ben uit de klassen die ‘grappig’ als hoogste eer voor een kledingstuk beschouwen. Dus: ‘Jemig, Jocasta, een gele maillot. Wat grappig!’ En niet: ‘Jemig, Jocasta, een gele maillot! Je hebt nog nooit zo belachelijk veel op een vogel geleken.’ Maar goed, dit soort kleine hoofdbedekkinkjes waren dus ‘grappig’. Zelfs de meest formidabele douairière, verpakt in stijve korsetten, liet iedereen weten dat onder die laag nog een heel gewoon meisje zat door zo’n ding op haar betonkapsel te zetten. Geen enkele bruiloft uit de hogere klasse was compleet zonder een flink aantal van die hoofddekseltjes.


  ‘O, sorry, Victoria,’ zei Lysander blozend. Of misschien was hij rood aangelopen van de drank. ‘Als je moeder klachten heeft, zeg dan maar dat ik een nieuwe voor haar koop. En dan trakteer ik haar meteen op een lunch. Heb haar al in geen eeuwen meer gezien.’ Hij liet zich onderuitzakken terwijl Ticky zuchtend het hoedje weer ‘grappig’ probeerde te buigen.


  ‘Helemaal verpest,’ mopperde ze zacht.


  ‘Lekker geluncht?’ vroeg ik hem. Zijn bleekroze shirt was een beetje te ver opengeknoopt, en dat betekende vast dat hij had geluncht met een knappe, vrouwelijke vertegenwoordiger van een uitgeverij. Hij was van de Simon Cowell-generatie die meende dat een stuk naakte mannenborst net zoveel wellust opriep in een vrouw als een laag decolleté dat bij mannen deed. De blote-borstlook vond ik totaal niet gepast voor een recensent die toch wel betere literaire helden had om na te doen dan het model op de omslag van een flutromannetje. Maar misschien werkte het wel. Hoewel hij nooit iets gedaan kreeg bij de vrouwelijke vertegenwoordigers omdat die nog niet half zo oud waren als hij, ontbrak het hem nooit aan damesgezelschap.


  ‘Leuk meisje van Pendragon Press,’ zei hij. En hij maakte het zich gemakkelijk in de fauteuil, alsof hij van plan was daar de hele middag in te blijven zitten. Waarschijnlijk wás hij dat ook van plan. Na een uitgebreide lunch nam Lysander slechts hoogst zelden weer plaats aan zijn bureau, maar besteedde de rest van de dag liever aan roddelen en van werkkamer naar werkkamer fladderen.


  ‘Waar waren jullie?’ vroeg ik, minder uit interesse dan om hem aan de monoloog te laten beginnen die hij al aan het voorbereiden was.


  Loom leunde hij achterover, met zijn handen op zijn buik en zijn benen uitgestrekt. Met zijn ogen half dicht haalde hij dierbare herinneringen op.


  ‘Een klein tentje dat ik ken, en dat wordt gerund door een maat van me…’


  Ik wachtte op de naam die hij nu zou gaan noemen.


  ‘Jeremy Wells? L’Ecluse?’


  ‘O, ja,’ zei ik beleefd, wetend dat dat van me werd verwacht. Ik had wel eens iets gedronken in L’Ecluse, maar er nooit iets gegeten omdat het daar zo duur was. Voor Lysander was het ook te duur, dus moest Pendragon Press de kosten op zich hebben genomen. Ik vroeg me af wanneer ik weer ongemerkt naar het computerscherm kon kijken.


  ‘Als voorafje nam ik de soep van artisjokken en ham, en Letitia had de…’ ging Lysander verder. Hij beschreef elk gerecht tot in detail, en ging ook diep in op het gesprek dat, als het waar was, de arme Letitia tot tranen toe moet hebben verveeld, want het was bedoeld om haar te laten merken hoe belangrijk hij was en dat hij dik bevriend was met haar baas en de auteurs.


  Ik liet hem maar praten vanuit de met chintz beklede fauteuil terwijl ik stilletjes verderging met mijn werk. Ook al had Lysander Ticky aan haar baan bij Country House geholpen, ze had geen enkel geduld met hem. Ze kende hem al van jongs af aan en had veel geleden onder zijn monologen. Ik vond het echter niet erg om dat gezever op de achtergrond te horen. Hij was gewoon een nogal eenzame man die behoefte had aan publiek, en omdat het hem niet echt kon schelen of dat publiek wel aandachtig luisterde, was het een beetje alsof de radio aanstond. Je luisterde wanneer er iets interessants was, en sloot het buiten wanneer het er niet toe deed.


  Hij was al meer dan tien minuten bezig toen Ticky met haar gebruikelijke gebrek aan tact dwars door zijn monoloog zei: ‘Roars, die ongeschikte mannen, hè? Ik zit me af te vragen of ik iemand voor je kan regelen. Wil je mannen binnen een bepaalde leeftijds-categorie, of laat je alles liever open?’


  Nadrukkelijk wierp ik even een blik in de richting van Lysander, die het zo te zien niet prettig vond zo ruw te worden onderbroken.


  ‘Lysander, kun je misschien vijf minuten je mond houden terwijl ik even echt aan het werk ben? Ja, Rory, leeftijdscategorie. Wat vind je ervan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Eigenlijk had ik daar nooit bij stilgestaan. ‘Eh… Ongeveer van mijn leeftijd?’


  ‘O nee,’ zei Lysander en hij leunde naar voren en greep zich vast aan mijn bureau. ‘Schat, op die manier sluit je een heleboel interessante mannen buiten. Van wat oudere mannen kunnen jonge vrouwen heel veel leren.’ Hij legde een hand op het ontblote stuk borst, terwijl Ticky deed of ze haar vinger in haar keel stak.


  ‘Ja, lach maar, Victoria Lytton-Finch,’ zei Lysander uit de hoogte. ‘Maar een wat oudere man weet hoe hij een vrouw moet verwennen, hoe hij haar als een echte vrouw moet behandelen. En Rory, lieverd, vat het niet verkeerd op, maar jij ziet eruit alsof je wel een beetje verwennerij zou kunnen gebruiken.’


  Ik bracht mijn hand naar mijn haar. Ik wist best dat ik er verschrikkelijk uitzag. Hij glimlachte verrassend lief naar me. Hij stelde toch zeker niet voor…


  ‘Lysander, perverse ouwe man, Roars gaat echt niet met je uit,’ merkte Ticky vol walging op. ‘Ze had je dochter kunnen zijn!’


  Lysander snoof en ging stijfjes rechtop zitten. ‘Victoria,’ zei hij, ‘ik zou het prettig vinden als je niet op deze toon tegen me sprak. Ik ben geen “perverse ouwe man” zoals je het nodig vond me te beschrijven, en ik doe Aurora ook geen onbetamelijk voorstel.’ Opgelucht haalde ik adem. Ik bedoel, er zijn ongeschikte mannen, en mannen die je niet overleeft.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei hij, en hij draaide Ticky de rug toe en keek mij recht aan, ‘dat door wat oudere heren uit te sluiten, je ook een paar aangename avonden onmogelijk maakt.’


  ‘Nou, in dat geval kun je de jonkies ook niet uitsluiten, Roars,’ zei Ticky. ‘Je wilt iedereen een kans geven, toch? En geef toe, een sexy knul is veel aantrekkelijker dan zo’n gerimpelde, oude bok.’


  ‘Eh, ja,’ zei ik. Eigenlijk vond ik allebei een stuk minder aantrekkelijk dan iemand van mijn eigen leeftijd, met een goede baan, een huis en een gezamenlijk verleden. Zoals de jongste directeur bij Fairfax Accounting. Maar dat was dus iemand met een nieuwe vriendin…


  Ticky besloot dat ik op zoek moest naar ongeschikte mannen tussen de twintig en de zeventig. We vonden allemaal dat dat brede mogelijkheden van ongeschiktheid omvatte. Tevreden met haar werk van die middag nam ze de beslissing even het kantoor uit te gaan en haar winst van de weddenschap te besteden aan chocola. Lysander bleef achter, ongebruikelijk stil in de gebloemde fauteuil.


  ‘Aurora,’ zei hij na een hele poos, ‘normaal gesproken zou ik het niet voorstellen, maar je bent voor je column op zoek naar ongeschikte mannen, hè?’


  ‘Klopt,’ antwoordde ik aarzelend.


  ‘Weet je, mijn neef Ethelred…’


  ‘Ethelred?’


  ‘In onze familie hebben we ongewone namen, Aurora,’ zei hij een beetje uit de hoogte. ‘Ik zou verwachten dat je daar wel begrip voor kon opbrengen.’


  ‘Sorry… Ga door,’ zei ik.


  ‘Mijn neef Ethelred brengt deze week een bezoek aan Londen. Hij woont in de Hooglanden. Aardige kerel, nooit getrouwd geweest. Met rood haar, net als jij. Ik heb morgen een eetafspraak bij Wilton met hem, maar er is iets tussengekomen. Iets met een dame, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  O god, ik hoopte echt dat Lysander niet dacht dat ik me aanbood als vertrouweling om het over zijn smerige flirtpartijtjes te hebben, alleen maar omdat ik hem in onze werkkamer liet doorratelen.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘En toen bedacht ik dat ik Ethelred kon bellen en voorstellen dat hij met jou ging eten. Ik weet zeker dat hij in z’n nopjes zal zijn. De kerel ziet op zijn verdomde landgoed wekenlang geen vrouw, laat staan een mooie meid als jij. En hij is stinkend rijk, dus maak je geen zorgen over de rekening.’


  ‘O, dat is heel vriendelijk van je, Lysander,’ zei ik, al was dat het laatste waar ik me druk om maakte. Hij was blijkbaar gewoon op zoek naar iemand bij wie hij zijn ongewenste familielid kon dumpen. ‘Maar volgens mij heb ik het morgenavond al erg druk.’


  ‘Met wat?’ vroeg hij.


  Ik bloosde, alsof hij rechtstreeks in mijn lege agenda kon kijken, zonder enig sociaal verkeer dat niet te maken had met de bejaarde bewoners van Elgin Square.


  ‘O, gewoon, dingen,’ antwoordde ik luchtigjes, in de hoop over te brengen dat ik zoveel afspraken had dat ik me ze niet allemaal kon herinneren. Ik ging echt niet toestaan dat Lysander me hiermee ging opzadelen. Er bestaat een groot verschil tussen daten met een wereldwijze man van een jaar of veertig, en gedwongen worden uit eten te gaan met een bejaarde boerenkinkel wiens enige vrouwelijke gezelschap waarschijnlijk bestond uit een astmatische terriër met reumatiek.


  ‘Aurora, lieverd, ik stel voor dat je die “dingen” verzet. Ethelred zal je hart misschien niet sneller doen kloppen, maar ik kan je ten eerste verzekeren dat hij in tegenstelling tot je eerste date op en top hetero is. En ten tweede moet je aan je lezerspubliek denken. Een gefortuneerde, gerijpte vrijgezel met een groot landgoed is voor hen een godsgeschenk. Denk aan je column en gedraag je alsjeblieft professioneel.’


  ‘Eh…’ Ik merkte dat ik begon te weifelen.


  Al beschouwde ik mezelf als professioneel, toch was ik niet van het soort dat professioneel de avond doorbrengt met rijke, oude heren. Iemand die dat wel deed, was een heel ander soort meisje. Maar ik kon niet ontkennen dat Lysander een punt had. De column over mijn date met metroman Lance had ik luchtig en tam gehouden, en toch had Tim van IT me een paar klachten doorgestuurd die per mail waren binnengekomen. Hij was zo vriendelijk geweest ze niet aan Amanda te laten zien, maar om van deze column een succes te maken moest ik aantonen dat onze lezers er blij mee waren.


  ‘Prima, fijn,’ zei Lysander, die mijn aarzeling zeker als instemming had beschouwd. Hij wiegde zich heen en weer als voorbereiding op het opstaan uit de fauteuil. Zodra dat was gelukt, zette hij koers naar de deur, maar daar bleef hij ineens staan.


  ‘Mijn neef Ethelred is achtenzestig,’ zei hij, met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Bijna veertig jaar ouder dan jij. Ik denk dat je hem hoogst ongeschikt zult vinden.’


  Die dag mailde Ticky me gegevens door van crematoria en verzorgingshuizen. Grappig, hoor. Elke keer dat ik begon over mijn date met Ethelred, maakte ze braakgeluiden. Blijkbaar had ik door een date met een vijfenzestigplusser een onderwerp aangeroerd waarin ze totaal niet was geïnteresseerd. Toen ik thuiskwam, had ik er graag met tante Lyd over willen spreken, maar ik kon het onmogelijk over de sombere gevoelens omtrent mijn date hebben terwijl ik om de tafel zat met mijn tante van drieënzestig, Percy van zesenzeventig, en Eleanor van drieënzeventig. Dus gaf ik hun een zorgvuldig geredigeerd relaas van mijn wederwaardigheden.


  ‘Een column over ongeschikte mannen?’ vroeg tante Lyd terwijl ze een sigaret opstak. Ik wist niet of ze vies keek van afkeuring of van de rook. ‘En “Achter de schermen”? Is dat niet een beetje veel?’


  ‘“Achter de schermen” houdt op,’ antwoordde ik. ‘Weer een verandering aan het blad.’ Ik deed mijn best luchtig te klinken, alsof het me niets kon schelen. Tante Lyd maakte zich al genoeg zorgen om mij, met mijn gehuil om Martin en het feit dat ik onverwacht bij haar was ingetrokken. Ze hoefde niet te weten dat het op mijn werk ook een ramp was.


  ‘Wat jammer,’ zei Percy. ‘Ik ben me net door de stapel aan het werken waar de kat op slaapt. Fascinerend.’


  ‘Maar niet zo fascinerend als ongeschikte mannen.’ Eleanor giechelde meisjesachtig. ‘Ik zou je het een en ander kunnen vertellen over alle ongeschikte mannen die ik heb gekend.’


  ‘Als je weer die leugens over Elvis Presley gaat spuien, zal ik me genoodzaakt zien het vertrek te verlaten,’ zei Percy.


  Eleanor richtte haar blik hemelwaarts. ‘Er was niets ongeschikts aan Elvis,’ zei ze met een diepe zucht. Percy kneep zijn lippen op elkaar. ‘Vergeleken met hem vind ik de meeste andere mannen hoogst ongeschikt.’


  ‘Dat is nog niks vergeleken bij de trouweloosheid van vrouwen,’ merkte Percy op.


  ‘Nou,’ viel tante Lyd hen in de rede. Ze draaide zich om naar mij. ‘Je doet het vast net zo goed als alles wat je doet, Rory. Ik popel om de eerste column in het tijdschrift te lezen.’


  ‘O, maar de column komt niet in het blad te staan,’ zei ik. Tante Lyd fronste diep achter haar rookgordijn. ‘Het komt op de site van Country House.’


  ‘Op de site, lieverd?’ vroeg Eleanor.


  ‘Ja, je weet wel,’ snauwde Percy ongeduldig, en hij deed alsof hij er veel van wist. ‘Internet, informatiesnelweg, iPhones, breedband.’


  ‘Och ja, breedband,’ zei Eleanor, en ze knikte begrijpend, maar niet heus. Gauw nam ze een slok uit het theekopje dat ze vrijwel altijd in haar hand had.


  ‘Op de site…’ zei tante Lyd peinzend. Ze tikte de as van de sigaret in de draagbare asbak die ze altijd bij zich had. Het deksel klikte dicht zodra ze de veer losliet. ‘Is dat goed?’


  ‘Ja,’ loog ik. ‘Het is heel goed, precies waar mijn schrijfsels moeten zijn in deze tijd van de, eh, informatiesnelweg. De eerste column staat er al op.’ Percy knikte goedkeurend. Geen van hen had ook maar het flauwste benul van internet. Dus was het makkelijk hun te laten geloven dat deze nieuwe column een vooruitgang was en geen zorgwekkende ontwikkeling. En dan had ik het nog niet eens over de zorgelijke ontwikkelingen in mijn persoonlijk leven.


  ‘Nou,’ zei tante Lyd. ‘Ik heb echt geen zin om een Wii te kopen om te kunnen lezen wat je allemaal schrijft.’


  ‘Met de Wii kun je geen sites bezoeken, tante Lyd.’


  ‘Ik al helemaal niet,’ reageerde ze. ‘Ik moet maar iets anders verzinnen om je column te lezen. Maar goed gedaan, meid, ik vind je ontzettend dapper.’


  Om de een of andere reden voelde ik me daardoor nog ellendiger.
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  Wilton was een restaurant waar ik al vaak was geweest omdat de oude meneer Betterton er graag kwam, en omdat het personeel er voor Kerstmis feestelijk ging lunchen. Om heel eerlijk te zijn kwam elke oude heer in Londen er graag. Het was sinds de oprichting een eeuw geleden niet veranderd, en op het menu stond wild van het landgoed van de hertog van Northumberland, gevolgd door een ouderwetse pudding. Hoewel de culinaire mode weer de kant op ging van seizoensgerechten en Britse klassiekers, was het restaurant zelf niet in de mode geraakt, en dat was maar beter ook, vonden de bejaarde stamgasten. De avond dat ik ernaartoe ging om te eten met Lysanders neef Ethelred was ik de jongste gast met een verschil van minstens dertig jaar, en ik was een van de weinige gasten die niet hoefde te worden geholpen met het gaan zitten. Ethelred was er nog niet, en dat gaf me de gelegenheid goed om me heen te kijken in deze ruimte waar jachttaferelen aan de wanden hingen, en waar opgezette vogels en beesten met geweien glazig naar ons staarden. Onder een van die treurige, opgezette koppen leek een man vast te zitten aan een zuurstoftank. Terwijl hij zijn donkerbruine soep naar binnen lepelde, klonk er zacht gesis.


  Het was helemaal perfect. Lezers van Country House zouden ervan smullen.


  Een paar mensen glimlachten toen ik plaatsnam aan het tafeltje, en volledig paranoïde voelde ik aan mijn haar. Met heel veel haarverzorgingsproducten en een voorzichtige föhnbeurt was het me gelukt mijn haar te dwingen in de losse krullen die ik het leukst vond. Maar elke onverwachte blik maakte me meteen bang dat mijn haar weer was gaan kroezen. Achter me was een spiegel, en ik draaide me om, om even te controleren. In het slechte licht leek mijn haar niet echt prachtig, maar in elk geval niet lachwekkend. In de spiegel zag ik ook de deur opengaan. Mijn ongeschikte man was gearriveerd.


  Zijn vurige rode haar met een witte lok in het midden verraadde dat hij Lysanders neef was. En dat hij precies op Lysander leek, hielp natuurlijk ook mee. Ethelred stond in de deuropening stralend om zich heen te kijken. Dat stralen werd versterkt door de hoeveelheid onderkinnen die als een waterval neerdaalden tot op zijn borst. Zijn enorme buik zat ingepakt onder een shirt met roze en gele ruitjes, met daarover een pak van geel katoen dat absoluut in de categorie ‘grappig’ viel. Zijn omvang werd geaccentueerd door piepkleine handen en voeten. Met gespreide armen trippelde hij naar me toe, zo lichtvoetig als ik voor een man als hij niet voor mogelijk had gehouden.


  ‘Aurora?’ vroeg hij met rollende R. Hij nam mijn hand in allebei de zijne. ‘Kan dit visioen, dit wonderbaarlijke visioen, echt Aurora Carmichael zijn?’


  Ik stond op om zijn hand te schudden, maar werd opeens zo stevig omhelsd dat ik met mijn voeten loskwam van de grond.


  ‘Hoe maak je het, Ethelred?’ piepte ik in zijn sterke armen. Ik had me herinnerd dat de oude meneer Betterton me tijdens mijn eerste week bij Country House had berispt, en dat hij had gezegd dat het burgerlijk is om ‘aangenaam’ te zeggen. Sindsdien was het woord nooit meer over mijn lippen gekomen.


  ‘O, heeft die absurde neef van me gezegd dat je me zo moest noemen?’ vroeg Ethelred, en hij liet me los. ‘Lieve Aurora, niet iedereen heeft besloten te lijden onder de zware last van de naam die ons is gegeven, zoals die verschrikkelijke masochist. Noem me alsjeblieft Teddy.’ Met fonkelende pretoogjes ging hij met een beetje discrete hulp van een ober op de leren stoel tegenover de mijne zitten.


  ‘Wil je mij in dat geval Rory noemen?’ vroeg ik met een lach. ‘Niemand noemt me ooit Aurora, afgezien van Lysander, en mijn tante wanneer ze echt boos op me is.’


  ‘Ha! Daar kan ik inkomen! Belachelijke naam.’ Teddy schoot in de lach, hij leek erg blij te zijn met zichzelf en met mij. ‘Pardon, jongeman, deze jongedame en ik willen graag beginnen met een glas champagne.’


  Samenzweerderig boog hij zich naar me toe. ‘En dan kunnen we drinken op belachelijke namen. Wat jij?’


  Ik dacht dat ik bij Country House wel had geleerd hoe ik moest overkomen als wat Ticky noemde ‘het pittige nichtje’. Natuurlijk had zij jarenlang kunnen oefenen met al haar peetvaders en ooms. Omdat mijn familie slechts bestond uit mijn moeder, tante Lyd, mijn vader en diens nieuwe gezin  en hen zag ik hoogstzelden  had ik het moeten bestuderen en leren als een vreemde taal, en dat was het eigenlijk ook. Al zat ik meestal achter mijn bureau, toch moest ik vaak de wat oudere columnisten en mensen die bijdragen aan het blad leverden aangenaam bezighouden. En dan heb ik het nog niet eens over de keren dat ik naast de oude meneer Betterton moest zitten, want hij wilde altijd geplaatst worden bij een jong, vrouwelijk personeelslid. Ik had geleerd dat je deze mensen  altijd mannen, het pittige nichtje werkt niet bij vrouwen  het best kon benaderen met een soort geflirt dat ze charmant vonden, maar dat nooit verkeerd werd begrepen voor iets wat kon uitlopen op een ongewenste hand op je knie. En als de man iets te gretig leek, was het voldoende om af en toe iets te zeggen over je vriend.


  De bedoeling was dat degene die te maken kreeg met het pittige nichtje zich opgefleurd zou voelen, alsof hij twintig jaar jonger was, maar zonder de indruk dat hij was bespeeld. Uiteraard was het uitputtend om urenlang te doen alsof je alles wat hij zei fascinerend vond. Daarom is het pittige nichtje eerder een tactiek dan een levensstijl. Niemand houdt zoiets lang vol.


  Het pittige nichtje werkte geweldig bij Teddy, die daar een ‘snaakse oom’ tegenover stelde. Hij stond erop voor me te bestellen, iets waaraan ik me vreselijk zou hebben geërgerd als iemand van mijn leeftijd dat had gedaan, maar wat in deze omgeving eigenlijk wel gepast was. En ik hoefde niet te doen alsof ik hem fascinerend vond toen hij me begon te vergasten op verhalen over zijn landgoed in de Hooglanden.


  ‘Zeg, Teddy,’ zei ik terwijl ik een stuk korst van mijn wildpastei onder de groente probeerde te verbergen, ‘ben je ooit bijna getrouwd geweest?’


  Geschrokken kuchte hij. ‘Trouwen? Ach nee, lieverd. Daar heb ik al tientallen jaren niet meer aan gedacht. Al niet meer voordat jij werd geboren, kind.’ Hij depte zijn gezicht met het met jus bevlekte servet dat hij als een slabbetje onder zijn kinnen had zitten. Toen verscheen er een afwezige blik in zijn ogen en bleef zijn vork met de hap wildpastei in de lucht hangen.


  ‘Niet sinds Fi McKenneth,’ zuchtte hij, voor zich uit starend.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik geïnteresseerd.


  ‘Een betere vrouw dan Fi McKenneth bestaat niet,’ zei hij, en zijn trillende onderkinnen benadrukten dat nog eens extra. Hij kneep zijn lippen op elkaar alsof hij er niet goed over kon praten, en legde zijn vork neer. ‘Ik heb jaren van haar gehouden. Uiteraard moest ze me niet. Verstandige vrouw.’


  ‘Maar, Teddy, waarom niet?’ vroeg ik, en tot mijn verbazing wilde ik het echt weten. Teddy was vast niet altijd zo rond als een ton geweest, en hij was charmant en onderhoudend. Hij moest vroeger veel bewonderaarsters hebben gehad. Bovendien was hij ongelooflijk rijk, en dat vlakte voor veel vrouwen uiterlijke eigenaardigheden weg.


  ‘Niet iedereen is geschikt voor het leven in de Hooglanden, Rory,’ antwoordde hij bedroefd. ‘Om een landgoed te bestieren is een bijzonder soort vrouw nodig. Fi was slim genoeg om te beseffen dat zij niet uit het juiste hout gesneden was. En ik dacht stom genoeg dat ze dat wel was.’ Hij werkte in één slok de halve inhoud van zijn glas naar binnen. ‘Uiteraard is ze wel getrouwd; ze heeft drie kinderen gekregen. Ze woont in Edinburgh. Ben vorige week nog naar de veertigste trouwdag van Snorter en haar geweest. Goeie kerel.’ Hij pakte zijn vork op en keek naar zijn pastei. ‘Verdomd goeie kerel.’


  ‘En je bent nooit iemand anders tegengekomen?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ik heb er nooit meer behoefte aan gehad, Rory. En ik had het erg druk met het landgoed…’ Zijn stem stierf weg. ‘Maar genoeg gevraagd. Nu is het mijn beurt. Waarom gaat een leuke jongedame als jij uit eten met een ouwe man als ik?’


  ‘O.’ Ik aarzelde. We konden zo goed overweg dat ik hem wilde vertellen over de column. Maar ik had ook het idee dat de joviale Teddy gevoelig was, en dat hij gekwetst zou zijn als hij hoorde dat dit etentje was geregeld omdat hij zo verschrikkelijk ongeschikt was. ‘Nou, het is net uit met mijn vriend en ik wilde wel weer eens gaan daten. En toen vertelde Lysander dat zijn neef in de stad was, en zo is het gekomen.’ Ik keek er opgewekt bij, weer helemaal het pittige nichtje.


  ‘Wat spannend,’ zei Teddy, opgetogen in zijn handen wrijvend. ‘Ik wist helemaal niet dat dit een “date” was, Rory. Lysander zei alleen maar dat ik je gezelschap wel op prijs zou stellen. En dat is ook zo.’


  ‘En jij bent ook verrukkelijk gezelschap, Teddy,’ zei ik, en dat meende ik. Eigenlijk had ik meer van de avond genoten dan verwacht. Niet dat ik me tot Teddy aangetrokken voelde, verre van dat, maar ik had ook niet de neiging gehad via het wc-raampje te vluchten.


  ‘Een “date”,’ zei Teddy stralend. ‘Wat bijzonder. Wie had dat kunnen denken?’


  Hij stond erop dat we de pudding bestelden, en daarna nog kaas en wijn. De alcohol leek geen invloed op hem te hebben, maar door al die wijn en de warmte werd ik slaperig. Ik verlangde ernaar mijn hoofd op de pluchen kussentjes voor het raam te ruste te leggen. Achteraf begrijp ik dat ik had moeten beseffen dat mijn halfgesloten ogen en lome  nou ja, aangeschoten  houding ten onrechte konden worden opgevat als uitnodigend. Maar ik voelde me veilig in onze  voor mij dan  scherp afgebakende rollen van oom op jaren en veel jonger nichtje.


  Toen we uit het warme Wilton de kou in stapten, kwam ik net op tijd bij mijn positieven. Teddy omhelsde me weer zo stevig, maar deze keer was het anders. Heel stiekem liet hij een van zijn handjes onder mijn open jas komen, en hij trok me tegen zijn dikke buik en fluisterde in mijn haar: ‘Je hebt me tijdens onze “date” heel gelukkig gemaakt, Rory. Ik vroeg me af of je me nog gelukkiger zou willen maken…’


  Met zijn andere hand omvatte hij mijn achterhoofd, en het drong tot mijn grote schrik tot me door dat hij van plan was me te zoenen. Ik verstarde. Ik wilde hem niet al te hardhandig van me af duwen en hem kwetsen, maar ik wilde ook niet worden gezoend door een man die minstens vijftien jaar ouder was dan mijn eigen vader.


  Opeens hield hij op en liet me los. ‘Het spijt me, Rory, ik kan het niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik weet dat jij het graag wilt, dat heb je wel duidelijk gemaakt met je gepraat over daten en trouwen.’


  Was dat zo?


  ‘Maar een van ons moet sterk zijn,’ ging hij verder. ‘Ik ben te oud voor je. Te oud voor romantiek.’


  Abrupt wendde hij zich af. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik vond Teddy niet te oud voor romantiek, alleen te oud voor romantiek met míj. Maar ik durfde er niets over te zeggen uit angst dat hij weer zou proberen me te zoenen.


  Hij draaide zich om en pakte mijn hand. Terwijl ik daar met mijn mond vol tanden stond, boog hij zich over mijn hand en drukte er een handkus op. ‘Rory, je begrijpt vast wel dat ik je interesse vleiend vind. En ik ben ook vereerd. Maar ik denk dat we beter als vrienden uit elkaar kunnen gaan.’


  Ik mompelde beleefd iets instemmends, niet goed begrijpend waarom ik degene was die zich teleurgesteld voelde. Hij hield een taxi voor me aan, en op het trottoir namen we afscheid. Ik bleef uit het raampje zwaaien totdat de taxi de hoek om ging.


  Ik wist niet voor wie deze avond het ongeschiktst was geweest.
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  Sinds ik bij tante Lyd was ingetrokken, waren de weekends het ergst. De uren tussen vrijdagavond en maandagmorgen strekten zich zo leeg en kaal uit als een arctische toendra.


  Soms woog het invullen van die dagen zo zwaar op me dat ik in bed bleef liggen totdat het bijna tijd was voor de lunch. Ik hoopte dat de tijd dan sneller zou verstrijken. Nu wil ik niet de indruk wekken dat Martin en ik in de weekends altijd spannende dingen deden zoals stedentrips, extreme sporten of iets anders uitzonderlijks. Eigenlijk deden we niets dan een poosje ronddwalen in winkels, langsgaan bij vrienden, een beetje tv-kijken en na de zondagse lunch in slaap sukkelen op de bank. Maar, had ik gemerkt, een beetje lummelen met een partner is iets heel anders dan lummelen in je uppie.


  Het enige fijne van deze zaterdag was dat ik Ticky en Lysander pas maandag over mijn date hoefde te vertellen. Ik wist nog steeds niet zeker of het een triomf of een ramp was geweest. Aan de ene kant had ik een aangename avond gehad met een aardige man die me duidelijk aantrekkelijk en interessant had gevonden. Aan de andere kant was ik betast en afgewezen door een corpulente bejaarde. Het drong tot me door dat het lastiger zou zijn dan ik had gedacht om voor een groot publiek over mijn dates te schrijven. Het was één ding om mijn dates op de site te posten om een beperkt publiek te amuseren, maar iets heel anders om de mannen in kwestie als lachwekkend neer te zetten. Teddy was een beste kerel, en dat wilde ik duidelijk overbrengen. En ondertussen moest de column ook voldoende onderhoudend zijn om Amanda’s goedkeuring weg te dragen. In elk geval had ik een heel weekend zonder andere beslommeringen om een manier te vinden om iedereen tevreden te stellen.


  Toen ik de trap af sjokte in mijn pyjama en badjas, hoorde ik Eleanor al meisjesachtig lachen, en dat leek te betekenen dat ze visite had. Deze lach verspilde ze niet aan tante Lyd of Percy. Ik deed de deur open en zag haar weer als een vogeltje aan tafel zitten met haar goed verzorgde handen om een glas. Sinds Percy ons attent had gemaakt op haar gewoonte om in alle vroegte whisky uit een theekopje te drinken, had ze dat kopje brutaal verwisseld voor een tumbler. Ik had tante Lyd gevraagd waarom ze niet ingreep, maar toen had ze me afkeurend aangekeken. Ze had gezegd dat zolang Eleanor niemand kwaad deed, ze mocht doen wat ze wilde. Tante Lyd had ook nog gezegd, volgens mij geheel onnodig, dat zolang ik als een mokkende puber door het huis waarde, ik mijn oordeel moest opschorten over anderen die op hun eigen manier met hun problemen omgingen. En toen stak ze nog een sigaret op.


  Tegen het aanrecht geleund met als een chirurg zijn instrumenten uitgestald, stond Jim, kennelijk de begunstigde van Eleanors flirterige gegiechel.


  ‘Gaat het, Morgenstond?’ vroeg hij, en hij lachte naar me als een quarterback vol zelfvertrouwen, waardoor ik mijn stekels opzette. ‘Woon je soms in die badjas?’


  ‘Ik kom net uit bed,’ mompelde ik nijdig. Ik had geen behoefte aan commentaar op mijn ochtendgewoonten, en al helemaal niet van hem. Een van de voordelen van het single zijn is toch zeker dat je je niet aan andermans rooster hoeft te houden?


  ‘Om elf uur?’


  ‘Het is gisteren laat geworden,’ snibde ik, in de hoop dat dit iets spannenders opriep dan het in werkelijkheid was geweest. Niet dat het me iets uitmaakte wat de loodgieter van me vond, maar het hele ongeschiktemannenproject was al gênant genoeg om mijn huisgenoten en collega’s over te vertellen, laat staan iemand die ik nauwelijks kende.


  ‘Rory had een date. Toch, lieverd?’ Eleanor klopte op de stoel naast de hare. ‘Kom, vertel ons er alles over.’


  ‘Hè ja!’ zei Jim, die hoogst geamuseerd iets met een waterpomptang deed. Ik kon merken dat hij tot de conclusie was gekomen dat ik de meest waarschijnlijke bron van vermaak in het huis was. En deze keer droeg hij nog wel een T-shirt waarop stond: DONKEY SHERBET’S ICY GRILL. PLAYA DEL CARMEN. Zou hij een kast vol van die wansmakelijke T-shirts hebben?


  ‘Voordat ik iets doe, moet ik thee,’ zei ik, en zonder aandacht aan hem te besteden schuifelde ik naar de waterkoker.


  ‘Sorry, Morgenstond, er is vanochtend geen water in de keuken,’ zei Jim, en hij leunde tegen het aanrecht op een manier die de tekst op zijn T-shirt goed leesbaar maakte. Ik had geen idee wat er werd bedoeld met die ijskoude grill, maar het leek me geen goed idee.


  ‘Echt?’ snauwde ik, met mijn hand al op de waterkoker. ‘Dan kan ik zeker ook niet douchen, hè?’


  ‘Geen paniek, Morgenstond,’ zei hij met die gekmakende grijns. ‘Boven is wel water. Alleen kun je geen thee zetten. Daar ga je niet dood van. En je haar zit vandaag een stuk beter.’


  Ik hapte niet. Ik liet me door hem niet op de kast jagen.


  ‘Nou, dan eet ik wel een geroosterd boterhammetje,’ zei ik. ‘Of heb je de broodrooster ook afgesloten?’


  Jim lachte alleen maar. Hij had met zijn gereedschap veel te veel plek ingenomen, zonder eraan te denken dat iemand misschien een ontbijt wilde maken. Snuivend stopte ik het brood in de broodrooster, maar dat leek Jim niet op te vallen, want hij keuvelde vrolijk verder met Eleanor. Terwijl ik pruilend bij de broodrooster naar hen keek, voelde ik me een indringer. Zelfs nu ze de zeventig was gepasseerd was Eleanor nog mooi, de jaren hadden niets afgedaan aan haar charme. Ze flirtte met Jim, met gebaartjes en fonkelende ogen.


  ‘O, Jim,’ zei ze ademloos terwijl ze haar vinger over de rand van haar glas liet gaan en vervolgens tegen haar lippen drukte, ‘ben je aan die spierbundels gekomen door te worstelen met leidingen?’


  Jim keek opgetogen, hoewel hij volgens mij zelf naar complimentjes had zitten vissen. Niemand draagt immers zulke strakke T-shirts zonder te verwachten dat er iets over zijn tors zal worden gezegd. ‘Allemaal van het worstelen, mevrouw Avery,’ reageerde hij. ‘Maar niet alleen met leidingen.’


  Eleanor liet een meisjesachtig giecheltje horen. ‘O, wat ben je toch verschrikkelijk! Ik veronderstel dat je fit blijft door dit harde werk. Ik zou het niet kunnen.’


  ‘Vast wel, mevrouw Avery,’ zei Jim lachend, met een blik op mij om te zien of ik Eleanors flirterige manier van doen ook amusant vond. Na mijn date met Teddy werd ik daar boos om. Het is dus grappig als een bejaarde vrouw besluit te gaan flirten met een man van minstens veertig jaar jonger, dacht ik. Maar niemand in Wilton had ook maar met z’n ogen geknipperd omdat ik een afspraak had met een vijfenzestigplusser. Dat was meten met twee maten, en ik kreeg de neiging tante Lyds tuinbroek aan te trekken en met een spandoek de straat op te gaan. Jim vond zich met zijn te strakke T-shirt en highlights in zijn haar blijkbaar te goed voor Eleanor. Ik wierp hem een woedende blik toe, en hij keek weg.


  ‘Zeg, Morgenstond,’ zei hij toen ik met een geroosterde boterham met marmelade aan tafel ging zitten, ‘vertel eens over je date.’


  ‘O ja!’ riep Eleanor uit, haar ogen glanzend van interesse of whisky, of misschien een combinatie van die twee.


  ‘Eh. Nou, het was gezellig,’ zei ik.


  ‘Wat was het voor man?’ vroeg Jim met pretoogjes, alsof hij de gedachte aan iemand die met mij uit wilde maar belachelijk vond. Gelukkig had hij Teddy niet gezien, anders had hij vast over de vloer gerold van het lachen.


  ‘Gewoon een neef van een collega. Hij is landeigenaar in Schotland, moet je weten,’ zei ik. ‘Hij woont op een enorm landgoed net buiten Perth, maar hij moest voor zaken in Londen zijn.’ Ik vond het vreselijk om zo met Teddy te geuren, maar alles beter dan te worden uitgelachen.


  ‘Je tante zei dat hij bijna zeventig was,’ merkte Eleanor zonder het te weten verraderlijk op. ‘Hoogst ongeschikt, zou ik denken. Goed gedaan!’


  Jims lippen trilden, alsof hij zijn lachen aan het inhouden was.


  Vastberaden hield ik mijn blik op mijn geroosterde boterham gericht, al was mijn eetlust me ontnomen.


  ‘Bijna zeventig?’ vroeg hij grinnikend. ‘Zeker negenenzestig, hè?’


  ‘Achtenzestig, als je het wilt weten. Toevallig vind ik mannen op leeftijd uiterst aangenaam gezelschap,’ snauwde ik. Ik zou me niet hoeven te rechtvaardigen tegenover de loodgieter.


  ‘Sinds er Viagra is, is het daten van mannen boven de vijftig natuurlijk radicaal veranderd,’ merkte Jim met uitdrukkingsloos gezicht op.


  ‘Klopt als een bus!’ reageerde Eleanor giechelend, en Jim grijnsde weer naar me.


  Op dat moment beende tante Lyd de keuken in, met meneer Bits achter zich aan. Ik kromp in elkaar, want ze zou het vast afkeuren dat ik om deze tijd nog niet aangekleed was. Maar in plaats van op mij, richtte ze haar pijlen op Eleanor.


  ‘Eleanor Avery, zou je die arme Jim niet seksueel willen intimideren?’ zei ze terwijl ze langs de tafel naar de keukenkast liep. ‘Hoe moet hij werken als jij hem lastigvalt?’ Meneer Bits streek smekend langs haar benen.


  ‘Ik word graag seksueel geïntimideerd, geeft niet door wie, mevrouw Bell,’ zei Jim minzaam. ‘Maar blijkbaar ben ik te jong voor uw nichtje.’


  Liefhebbend glimlachte tante Lyd naar me. ‘Goedemorgen, Rory. Als je dus niet wordt afgeleid door de gasten, Jim, wil ik graag weten of je al vorderingen hebt gemaakt.’


  Met een diepe zucht keek hij hoofdschuddend naar de grond. Ik vroeg me af of ze dat leerden tijdens hun opleiding, om te gebruiken wanneer vrouwen vraagtekens bij hun arbeidsethos zetten. Zonder dat er een woord werd gesproken, maakte het duidelijk dat er grote problemen waren, dat het duur zou worden en dat het een hoogst ingewikkelde klus was.


  ‘Vertel op!’ zei tante Lyd, die er heel verstandig niet intrapte.


  ‘Nou, mevrouw Bell, de leidingen in uw huis lijken niet aangeraakt te zijn geweest sinds de tijd dat de vlag van het Britse Rijk boven de halve wereld wapperde,’ zei Jim. Hij stak zijn handen in zijn zakken en haalde zijn schouders op. ‘De ergste gedeelten heb ik een beetje opgelapt, maar de leidingen vallen zowat uit elkaar wanneer ik ze aanraak. En dan heb ik het nog niet eens over uw boiler. Zo’n apparaat heb ik sinds mijn kindertijd niet meer gezien.’


  Met een sluwe blik keek tante Lyd hem aan, alsof ze erachter wilde komen hoe betrouwbaar hij was. Waarschijnlijk wilde ze ook weten hoe iemand ertoe kwam een T-shirt aan te trekken dat je inwendige organen in elkaar perst.


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Alles moet worden vervangen,’ zei Jim. ‘Ik stel voor dat jullie allemaal twee weken elders onderdak zoeken, dan kan ik dit aan één stuk door afhandelen.’


  ‘Uitgesloten,’ reageerde tante Lyd. Ze scheurde een zakje kattenvoer open en kneep de inhoud op een schoteltje. Vervolgens zette ze het voor meneer Bits op de grond. ‘Waar zouden we naartoe moeten? Kan het niet in gedeelten?’


  Jim floot door zijn tanden en ging met zijn hand door zijn haar zodat het in plukken overeind ging staan. Daarna schuifelde hij met zijn voeten en legde zijn hand op het aanrecht. ‘Dan zou het langer duren,’ zei hij. ‘En gaat het meer kosten.’


  ‘Het gaat vast niet zoveel kosten als in korte tijd andere accommodatie voor vier personen zien te vinden,’ reageerde tante Lyd kordaat. ‘De helft van mijn gasten heeft al moeten verhuizen. Je moet maar om de rest van ons heen werken, iets anders zit er niet op.’


  Peinzend wreef Jim over zijn kin, en toen schudde hij zijn hoofd, alsof hij de klus ondanks de overlast met tegenzin wilde aannemen. ‘Wat u wilt, mevrouw Bell.’ Hij grijnsde zijn brutale grijns.


  Ik keek geërgerd. Het was net of hij teleurgesteld was dat deze klus een fortuin zou gaan kosten. Als hij alle buizen bij tante Lyd zou vervangen, zou hij van de opbrengst het hele jaar te strakke T-shirts en highlights kunnen bekostigen.


  Tante Lyd glimlachte alleen maar. ‘Zeg maar wat de kosten voor deze week zijn, Jim, en noem me alsjeblieft Lydia.’ Ik vond het ongelooflijk dat ze in de ban was geraakt van iemand als deze opgepompte loodgieter die met zichzelf te koop liep. En dan zeiden ze tegen mij dat ik geen ongeschikte man kon herkennen! Deze had ik meteen herkend, en Eleanor en tante Lyd lagen zowat op apegapen vanwege zijn gespierde lijf.


  Ik trok me terug op mijn kamer, maar het voortdurende geklop op de leidingen weergalmde door het hele huis. Ik kon de radio niet horen en ik kon me niet concentreren op mijn boek, dus besloot ik de middag door te brengen met een wandeling door Clapham.


  Tante Lyd was vlak voor mijn geboorte op nummer 32 gaan wonen, toen Elgin Square, nu beplant met elegante kersenbomen en goed onderhouden borders, ’s nachts gebruikt werd door thuislozen en overdag door dealers. Deze wijk was toen berucht, en waarschijnlijk vond tante Lyd dat juist aantrekkelijk, want ze wilde graag worden beschouwd als het zwarte schaap van de familie, al was mijn moeder ontzettend trots op haar acterende zuster. Niemand snapte hoe tante Lyd zich een heel pand kon veroorloven van haar onregelmatige inkomen als actrice. Maar goed, in het begin van de jaren tachtig liep de carrière van tante Lyd op rolletjes, toen zij en hét lekkere stuk van de jaren zeventig, Linda Ellery, de twee ruziënde zusters Destiny en Angel speelden in Those Devereux Girls van een commerciële tv-zender.


  Drie jaar lang hadden ze met schoudervullingen lelijke plannetjes gesmeed en nare dingen tegen elkaar gezegd in het bordpapieren decor dat het hoofdkantoor van de Devereux Corporation moest voorstellen. Ze worstelden met hun verdriet na de dood van hun vader, de patriarch van de familie. En ze streden om de goedkeuring van hun kille moeder in een rolstoel. Ze pakten elkaars echtgenoot af en ruilden hun jonge minnaars. Ze verzetten zich tegen overnames en valselijk gewijzigde testamenten. Ze zeiden dingen als: ‘De liefde van onze moeder vind je niet op de bodem van een wijnglas,’ en: ‘Ongelooflijk dat hij levend uit het crematorium is gekomen.’ Maar het was het verhitte moddergevecht op het graf van hun vader tijdens het laatste seizoen, met ondertonen van een incestueus-lesbische verhouding, waardoor het publiek Lydia en Linda in het hart had gesloten. Daarna had tante Lyd eigenlijk niet meer geacteerd, afgezien van af en toe een rolletje in een commercial. Maar je hoefde maar ‘Lydia Bell’ te zeggen tegen een man van een bepaalde generatie, of er verscheen een verlangende blik in zijn ogen.


  In een meer romantische stemming opperde mijn moeder dat het huis was gekocht door een bewonderaar; misschien een gefortuneerde en gehuwde bewonderaar die zijn liefde voor haar discreet moest uiten. Het leek me echter eerder beledigend dat een man zijn beroemde minnares een huis cadeau deed met zeven uitgewoonde kamers en een saai souterrain in een buurt waar geen taxichauffeur wilde komen. Maar we zouden het nooit zeker weten omdat tante Lyd er erg geheimzinnig over deed en er niet eens over wilde praten.


  Zodra de dealers waren weggejaagd van Elgin Square en omstreken, werd de buurt gekoloniseerd door kleine winkeltjes waar de buurtbewoners hun geld werd ontfutseld in ruil voor kussentjes met lappendekenhoesjes, geurkaarsen, handgeweven dekens en kiezelstenen met betekenisvolle dingen erop geschilderd, zoals: LIEFDE, VREDE of MEER GELD DAN VERSTAND. Nou ja, die laatste heb ik verzonnen. Omdat ik geen eigen huis had om dat soort dingen tentoon te stellen, had ik niet de neiging iets uit te geven terwijl ik die ochtend de buurt verkende. Ik deed dus maar of die winkeltjes minimusea waren waar je alles mocht aanraken. Ik bladerde door een paar boeken over cupcakes, paste dure handschoenen van kasjmier met bijpassende sjaal, stelde vast dat er veel verveelde vriendjes in portieken rondhingen, en zei tegen mezelf dat ik bofte dat ik zelf niet andermans hoogst oninteressante dingen hoefde te doen.


  Toen ik alle winkeltjes van High Street en Old Town had bekeken, en twee keer een achterdochtige beveiliger achter me aan had gehad, ging ik naar de piepkleine Franse patisserie met uitzicht over de Common en nam plaats op een hoge kruk bij het raam. Door de warmte binnen was het raam beslagen, dus veegde ik een stuk schoon om naar buiten te kunnen kijken, waar het al donker werd. Er liepen een paar winkelende mensen langs, snel op weg voordat het echt donker werd, en een paar kinderen waren aan het spelen op een modderig stukje gras aan de overkant, bij het pierenbadje waar nu geen water in stond. Het was binnen vrijwel verlaten, afgezien van de twee serveersters die in het Frans met de kok kwebbelden. Ik wenkte een van hen naar me toe en bestelde een warme chocolademelk. Dat was geen ingewikkelde traktatie, maar ik had behoefte aan iets troostrijks.


  Toen de chocolademelk voor me neer werd gezet, zonk de moed me in de schoenen toen ik de piepkleine lichtblauwe en roze marshmallows erop zag drijven. Ik had gehoopt dat warme chocolademelk me aan mijn jeugd zou doen herinneren, en dat was ook zo, maar niet op een prettige manier. Ik moest juist denken aan de eindeloze weekenden toen ik als puber alleen in het café zat en me verdrietig en eenzaam voelde terwijl mijn moeder met haar nieuwe vriend de hort op was. Ik had natuurlijk leuke dingen moeten doen met vrienden en vriendinnen, maar door het eindeloze verhuizen omdat mijn moeder net zo snel genoeg had van een plek als van een vriend, was ik onzeker geworden en in een isolement geraakt. Op elke nieuwe school werd ik geconfronteerd met nieuwe regels. Niet die van de docenten, die waren makkelijk, maar de strengere regels van de leerlingen. De vriendschapsarmbandjes die op de ene school duidelijk maakten dat ik ontzettend cool was, tekenden me op de andere als een hopeloze loser. Op de ene school was mijn rok te lang, op de andere te kort. En op weer een andere school droegen de meisjes niet het officiële schooluniform zoals mijn moeder dat voor me had gekocht, maar net iets andere broeken en dure merkblouses.


  Het lijkt me dan ook geen wonder dat ik een toevluchtsoord zocht en vond in de kunstgeschiedenis, waar alles niet alleen geruststellend hetzelfde bleef  de reproductie van Canaletto’s Een Regatta op het Canal Grande was in York per slot van rekening dezelfde als de reproductie in Dorset  maar ook scherpomlijnd was. Geschiedenis was gewoon veiliger dan het heden, alles stond vast en was begrensd. Je kunt je voorstellen dat het nieuwe meisje met het rode haar met haar passie voor prerafaëlieten niet werd omringd door de populairste leerlingen, zelfs niet door de niet-populaire. Voordat ik Martin leerde kennen, was ik eraan gewend geraakt dingen alleen te doen; ik geloofde zelfs dat ik dat niet erg vond. Maar nu, in mijn eentje terwijl iedereen in paren of groepjes voorbijkwam, kwam alles terug.


  Ik kreeg medelijden met die arme, eenzame tiener, en het speet me dat ik niet kon teruggaan in de tijd om haar te vertellen dat het allemaal goed zou komen. Dat ze zou gaan studeren en vrienden en vriendinnen maken, en dat die het niet raar zouden vinden om een gesprek te hebben over chiaroscuro of tempera. Dat ze mensen zou leren kennen die net zo enthousiast als zij zouden zijn over een altaarstuk. Dat er wetenschappelijk medewerkers zouden zijn die haar heel intelligent en getalenteerd vonden. Er zouden feestjes zijn, en een jongen zou haar geweldig vinden. Ze zou van hem gaan houden. Maar toen drong tot me door dat ik haar ook zou moeten vertellen dat die jongen haar jaren later zou bedriegen, en dat ze vast zou zitten in een suffe baan die slechts zijdelings met kunstgeschiedenis te maken had. En dat ze rond haar dertigste single zou zijn en uitgaan met vijfenzestigplussers en zou wonen bij een kettingrokende tante en twee bejaarde acteurs. Misschien was het beter het meisje over iets beters te laten dromen, dacht ik, terwijl ik een marshmallow wreed met de lepel kapot drukte tegen de zijkant van de beker.


  Als Ticky gelijk had en het daten met ongeschikte mannen een soort cursus was, wat had ik dan aan de vorige avond overgehouden? Een kater en het beeld van Teddy’s glanzend rode gezicht vlak bij het mijne. Ik had niet uit hoeven gaan met een achtenzestigjarige man om te beseffen dat ik liever een jongere had. Maar misschien was wel weer een ander punt verduidelijkt, namelijk dat Rory Carmichael erg naïef was. Had ik de tekenen niet gezien dat Teddy me wilde zoenen? Achteraf beschouwd was zijn houding tegenover mij een beetje veranderd nadat hij had gehoord dat het een ‘date’ was. In het restaurant had hij niets geprobeerd. Ik was niet zo naïef dat ik een poging tot voetjevrijen niet zou hebben herkend. Maar hij had wel ineens meer wijn laten aanrukken. En misschien had hij een fonkeling in zijn ogen gekregen, maar omdat mijn ogen elk bijna een andere kant uit keken, was het moeilijk te zeggen. En toch was ik doorgegaan met het pittige nichtje spelen, zonder te reageren op de tekenen dat Teddy andere bedoelingen had gekregen. Was ik zo gewend om in een vaste relatie te zitten dat het me niet meer opviel wanneer iemand interesse in me toonde?


  Terwijl ik uit het raam staarde en mijn verpeste leven betreurde, had ik vagelijk gemerkt dat een lange kerel een paar keer was langsgelopen en naar binnen had gekeken. Hij had een gitaarkoffer op zijn rug, een hoofd vol haar dat bijna net zo krullerig was als het mijne, en werd gevolgd door een hondje met de riem in zijn bek. Ik vroeg me af of hij op iemand wachtte. Daar kwam hij weer langs, en toen hij merkte dat ik naar hem keek, knipoogde hij en deed alsof hij een onzichtbare trap af ging totdat zijn hoofd uit het zicht was verdwenen. Vervolgens sprong hij met een lach op. Het was onmogelijk om niet terug te lachen. Hij vroeg met gebaren of hij binnen mocht komen, en nog voordat ik kon reageren, had hij zijn hoofd al om de deur gestoken.


  ‘Oké?’ zei hij. ‘Denk je dat mijn hond naar binnen mag?’


  Ik deed mijn mond open om iets terug te zeggen, maar toen zag ik zijn verbazend groene ogen en werd ik als gehypnotiseerd. Ik geloof niet dat je hem knap kon noemen, daarvoor was zijn gezicht te karakteristiek, maar het contrast tussen dat donkere haar en die zeegroene ogen was adembenemend. Nou ja, mijn adem werd me benomen.


  ‘Nee!’ zei de serveerster, en ze kwam van achter de kassa vandaan. ‘Geen honden. Bovendien gaan we over tien minuten sluiten.’


  ‘Wachten, maatje,’ zei de man met de krullen, en hij bukte om het hondje toe te spreken. ‘Het duurt vast niet langer dan tien minuten om het telefoonnummer van deze lieflijke jongedame te krijgen.’


  O. Misschien kon ik het toch merken als iemand interesse in me toonde.


  De man glimlachte naar de serveerster met een uitdrukking die vertelde dat hij het gewend was anderen met zijn groene ogen te betoveren. ‘Mag ik in die tien minuten misschien een kop thee?’ vroeg hij, zijn handen smekend tegen elkaar geklemd.


  ‘Goed dan, maar wel vlug opdrinken, hè?’ zei ze met een zucht, maar ze glimlachte erbij.


  Vol zelfvertrouwen nam hij plaats op de kruk naast de mijne en zette zijn gitaarkoffer tegen het raam.


  ‘Zou ik misschien binnen tien minuten je telefoonnummer mogen, o Meisje in het raam? Ik heb mijn hond al gezegd dat dat zou lukken, en Gordon laat me nooit met rust als ik niet doe wat ik zeg.’ Hij wees uit het raam naar zijn hond, die geduldig op het trottoir stond en naar de voorbijgangers kwispelde.


  ‘Heet je hond Gordon?’ vroeg ik.


  ‘Maf, hè?’ Hij lachte en stootte mijn schouder even aan. ‘Zo noemden ze hem in het asiel, omdat hij bruin is. Gordon Brown, snap je? Ik heb geprobeerd zijn naam te veranderen, maar naar iets anders wil hij niet luisteren. Hij heeft temperament. Dat heb je met terriërs: als ze zich ergens in hebben vastgebeten, laten ze niet meer los.’


  De serveerster bracht hem zijn thee en hij sprong op om meteen te betalen, voor zijn thee en ondanks mijn tegenwerpingen ook voor mijn warme chocolademelk. Hij haalde handenvol munten uit de zakken van zijn spijkerbroek en stond erop dat ze die aannam en het wisselgeld zelf hield. Het was een aardig gebaar, wel een beetje ontsierd omdat ze even later terugkwam met de mededeling dat het niet genoeg was.


  ‘Hier, ik heb nog meer,’ zei hij, en hij haalde nog meer muntgeld uit zijn zakken totdat de rekening was voldaan en de serveerster een ruime fooi had gekregen. ‘Waar waren we ook weer? Volgens mij stond je op het punt me je telefoonnummer te geven.’


  Zijn zelfvertrouwen had iets aanstekelijks. Het leek niet in hem op te komen dat ik hem mijn nummer niet zou willen geven, en merkwaardig genoeg kwam het niet in mij op om te weigeren. Door de manier waarop hij naar me keek, hielden mijn hersenen op te functioneren. Ik wilde alleen nog maar naar hem kijken, alsof ik, als ik maar lang genoeg keek, het raadsel van zijn gezicht zou kunnen oplossen. Voordat ik het goed en wel doorhad, voerde hij mijn nummer al in op zijn mobiel, klokte zijn thee naar binnen, beloofde me de volgende dag te bellen en ging weer met Gordon op pad.


  Toen hij weg was, drong het tot me door dat ik zijn naam niet wist en zijn nummer niet had gekregen. En toch was dit een mijlpaal op datinggebied voor me. Ik had nog nooit mijn nummer gegeven aan iemand die ik niet kende. Niemand had me er ook ooit om gevraagd, want mannen benaderen je niet vaak wanneer je hand in hand met je vriend staat. Maar hier was een man, een jonge, aantrekkelijke man die in me geïnteresseerd leek te zijn, en dat was me opgevallen. Het was me opgevallen en ik had meteen iets met hem afgesproken. Vooral omdat ik diep onder de indruk was van zijn ogen en daardoor geen hele zinnen kon formuleren. Maar toch… Ik voelde me geen eenzame loser meer die in haar eentje warme chocolademelk drinkt, maar een echt single meisje. Een meisje dat mee uit werd gevraagd, dat zomaar interessante mannen tegenkwam. Een meisje dat de keus had, al waren misschien niet al die keuzes geschikt.
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  Ik had voldoende damesbladen gelezen om geen telefoontje te verwachten van de man uit het cafeetje. Mannen waren kennelijk mysterieuze wezens die zelden belden wanneer ze hadden beloofd dat te doen, en ze meenden meestal ook niet wat ze zeiden. Ik wist dat single vrouwen zoals ik zich moesten instellen op een teleurstelling. Ik moest blij zijn dat ik mee uit gevráágd was. Maar hij belde wel, precies zoals hij had gezegd: de volgende dag. En hij vroeg of ik die avond iets met hem wilde gaan drinken. En omdat ik via de telefoon niet werd afgeleid door zijn knappe uiterlijk, lukte het me om meer dan eenlettergrepige woorden te gebruiken. Mijn hart sprong op bij de gedachte dat ik maandag niet op mijn werk zou verschijnen met nieuws over die ene date, maar over twee. Als het zo doorging, zou ik alle columns voor een heel jaar in een mum van tijd af hebben. Niet dat ik wist of deze man ongeschikt was  om heel eerlijk te zijn zag hij er juist uitermate geschikt uit  maar iets aan die gitaar op zijn rug deed me vermoeden dat hij ongeschikt zou zijn.


  De man met de krullen, die, zoals ik had ontdekt, Malky heette, stelde voor om naar de kroeg te gaan die slechts een paar minuten lopen van tante Lyds huis was. Tussen de wodkabars en overvolle pizzeria’s van Clapham was de Duke of Wellington op de hoek van de Old Town Triangle een oase van ouderwetse kroegerigheid. Je kon er geen cocktails, tapas of Thaise hapjes krijgen. Eigenlijk kon je er niets te eten krijgen, afgezien van gewone chips. Dus niet met parmezaanse-kaas-en-rozemarijnsmaak. Het was er zo donker dat de stamgasten gemakkelijk te onderscheiden waren van de toevallige bezoekers, want stamgasten stootten hun hoofd onderweg naar de bar niet tegen de lage balken of de koperen paardendingen die daaraan hingen. Er klonk geen muziek, behalve als er buiten iemand voor geld stond te spelen. Bij de bar stonden twee mannen zacht te praten, en verder was er alleen nog een stelletje dat naast elkaar op een bankje zat en zwijgend voor zich uit keek. Ik bestelde een glas wijn en ging aan een tafeltje bij de deur op Malky zitten wachten.


  Na iets meer dan een kwartier was mijn glas leeg, had ik alle berichten op mijn mobieltje bekeken, had ik net gedaan of ik aan het sms’en was om maar druk bezig te lijken en had ik achtenveertig keer gekeken hoe laat het was. Zo voelde het dus als ze je lieten zitten. Ik deed alsof ik een coole meid was die zondagavond vaak even naar de kroeg ging voor een glas wijn in haar eentje. Uiteraard had ik niet op iemand zitten wachten. O nee. De gezichten van het paar tegenover me waren zo uitdrukkingsloos als de beelden op Paaseiland. Ik had niet het gevoel dat ze me stilletjes uitlachten, en toch schaamde ik me diep. Erger was nog dat ik zou moeten teruggaan naar huis, waar tante Lyd en de acteurs me ongetwijfeld onder druk zouden zetten om te vertellen hoe mijn date was gegaan. Ze vertoonden allemaal een ongezonde interesse in mijn ongeschiktemannenmissie. Maar ik dacht toch dat het beter was hun vragen te beantwoorden dan alleen in de kroeg te blijven zitten.


  Ik stapte net van de stoep toen ik iemand hoorde roepen. Op een bankje een paar meter van de kroeg zat een straatmuzikant met een wollen muts diep over zijn voorhoofd getrokken, met voor zich een open gitaarkoffer met een paar munten erin.


  ‘Hier, Meisje in het raam! Hier!’


  ‘Malky?’ vroeg ik, en met onzekere passen liep ik op de straatmuzikant af.


  ‘Waar was je nou?’ vroeg hij met een grijns. Hij trok de riem van de gitaar over zijn hoofd, en met een lach in zijn ogen stond hij op. ‘Ik zat maar te wachten en te wachten.’


  ‘Ik zat binnen, Malky. We hadden immers afgesproken in… Weet je nog?’


  ‘O ja,’ zei hij, en hij bukte om de muntstukken op te pakken. ‘Maar ik heb niet gezegd ín de kroeg, toch, meisje in het raam? Ik zei bíj de Duke. En daar ben ik!’


  Hij spreidde zijn armen alsof ik daarin zou stappen en alles vergeven en vergeten, maar daarvoor was ik te boos. Ik stopte mijn kin dieper in mijn sjaal en hield mijn armen over elkaar geslagen. Het was niet mijn stijl om te gillen en te krijsen. Maar ik hoopte dat de boodschap zo ook wel zou overkomen, namelijk dat ik nog niets had vergeten en vergeven.


  ‘Kom op, Meisje in het raam,’ zei Malky smekend. Hij keek net zoals toen hij de serveerster had overgehaald hem toch nog een kop thee te geven. En net als zij smolt ik onder zijn zeegroene blik.


  ‘Ik heet Rory,’ zei ik, bij wijze van laatste weerstandpoging voordat ik verkruimelde. Hij knikte verrast. Ik vroeg me af of hij was vergeten hoe ik heette. Maar zijn lach werkte aanstekelijk en ondanks mezelf lachte ik terug.


  ‘Weet ik toch, Rory. Zeg, waarom hangen we hartje winter buiten rond? Wiens stomme idee was dat? Laten we naar binnen gaan. Ik betaal.’


  Hij trok aan mijn gehandschoende hand, en ik liet me mee terug naar binnen nemen, waar Malky ondanks zijn lengte behendig de balken en paardendingen wist te vermijden.


  ‘Ik hoop dat je die hond niet bij je hebt,’ merkte de waard waarschuwend op, en hij stapte achter de bar vandaan zodra hij Malky zag aankomen.


  ‘Nee, nee.’ Malky stak zijn hand op. ‘Hij wilde niet mee, Charlie. Hij heeft nog te veel spijt om je onder de ogen te komen.’


  ‘Spijt helpt me niet aan de schoonmaakkosten van het kleed, jongeman,’ zei de waard, en hij trok zich weer terug achter de bar. Hij fronste diep. ‘Je boft dat ik jullie er niet allemaal uitgooi.’


  ‘Charlie,’ zei Malky, en hij boog zich over de bar zodat de waard hem beter kon zien smeken. Ik vroeg me af of die mooie ogen ook bij mannen werkten. ‘Het is moeilijk leven met dat schuldgevoel, het vreet aan me. Maar zullen we het verleden laten rusten? Kunnen we niet gewoon iets drinken? Ik beloof dat ik niet in de hoek een drol zal draaien, maar voor Rory hier kan ik niet instaan.’


  Tegen zijn zin moest Charlie toch grinniken, en hij schonk voor Malky een Guinness in en voor mij nog een wijn.


  ‘Zit je daar goed?’ vroeg Malky nadat hij me naar een tafel in het donkerste hoekje had geleid. Hij pakte twee kaarsen van de vensterbank en stak ze met lucifers uit zijn broekzak aan. ‘Wil je niet liever bij die vrolijke mensen daar zitten?’ Hij knikte in de richting van het Paaseiland-paar, dat zich alleen bewoog om het glas naar hun zwijgende lippen te brengen.


  Ik moest lachen, maar een beetje ongemakkelijk, want ik herinnerde me de avonden die Martin en ik hadden doorgebracht in wat ik beschouwd had als een kameraadschappelijke, tevreden stilte. Misschien hadden we er toen net zo uitgezien. Met Malky was daar geen kans op, die was nog bezig ons hoekje naar tevredenheid in te richten, een beetje zoals een hond eerst een paar keer moet ronddraaien in zijn mand voordat hij rustig kan gaan liggen. Hij vond een plekje voor zijn gitaar, deed zijn muts af, trok het gordijn achter ons dicht en schoof de stoelen dichter bij elkaar, zonder ook maar een moment zijn mond te houden.


  ‘En, Rory, hou je van muziek?’ vroeg hij toen hij eindelijk de tijd had gevonden om een slok van zijn Guinness te nemen.


  ‘Eh, jawel,’ antwoordde ik weifelend. Ik voelde me alsof ik op een nieuwe school zat en werd gevraagd wat mijn lievelingsgroep was, en ik nog niet wist wat het gewenste antwoord was om niet voor oneindig stom te worden versleten. Ik had zoveel jaren besteed aan het juiste antwoord verzinnen dat ik niet eens wist van welk soort muziek ik eigenlijk hield. Andere mensen hadden een hartstocht voor muziek, en ik voor kunstgeschiedenis. Zoals ik al zei, ik was niet de populairste tiener ooit. En later had ik Martin voor de muziek laten zorgen. Omdat ik geen idee had hoe onze ingewikkelde internetradio werkte, koos hij altijd.


  ‘Muziek is mijn léven,’ verkondigde Malky met een hand op het hart. Mijn eigen hart voelde meteen lichter toen tot me doordrong dat hij me geen moeilijke vragen ging stellen. ‘Je moest eens weten, Rory, hoe vaak ik op de grond heb geslapen, wat voor obstakels ik ben tegengekomen op mijn pad, hoeveel imbecielen hebben gezegd dat ik nooit ergens zou komen. Maar ik ben er nog en ik speel nog steeds.’


  ‘Geweldig, Malky,’ reageerde ik onder de indruk. Het was leuk een echte muzikant te leren kennen, een echt creatief persoon. Iemand die heel anders was dan Martin. Malky straalde persoonlijkheid uit, ik kon me voorstellen dat het publiek aan zijn lippen hing. ‘Speel je in een band?’


  Zijn greep om het glas verstrakte. ‘Ik speelde vroeger in een band, Rory,’ antwoordde hij stijfjes. ‘We stonden op het punt door te breken. We hadden een manager, we hadden optredens, en een paar platenmaatschappijen waren geïnteresseerd.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ze gaven het op.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze waren niet bereid dezelfde offers te brengen als ik. En wie van ons zit nog steeds in de muziek? Ik. Alleen ik hield het vol. Ik wilde het niet opgeven na vijftien jaar hard werken.’


  ‘Wauw,’ zei ik. Vijftien jaar zonder te zijn doorgebroken? Zulke toewijding kon ik me nauwelijks voorstellen. Dus zo was het om creatief te zijn, in tegenstelling tot iemand als ik, die alleen de creativiteit van anderen kon bewonderen. ‘Hoe doe je dat, zonder contract bij een platenmaatschappij? Heb je veel optredens?’


  Ik stelde me voor dat ik naar een van zijn optredens ging, en dat ik tussen het publiek stond terwijl hij een nummer aan mij opdroeg. Alle andere meisjes zouden stikjaloers zijn.


  ‘Weet je, Rory,’ zei hij, en hij boog zich naar me toe en stak zijn vinger op, ‘elke halvegare kan een paar noten voor geld uit een gitaar halen. Maar musicus ben je pas als je het voelt in je ziel. Snap je wat ik bedoel? Het gaat niet om platencontracten, kapitalisme en geld.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. Ik had hem niet willen beledigen met mijn onschuldige vraag. Als loonslaaf was ik gewoon geïnteresseerd hoe iemand in zijn dagelijks bestaan voorzag met alleen creativiteit. Met de mijne zou ik vast nooit ver komen…


  ‘Niet iedereen begrijpt de compromissen die je voor muziek moet maken,’ ging hij verder. Hij zuchtte en leunde weer achterover. ‘Ik bedoel… Jij hebt vast een kantoorbaan, hè?


  ‘Eh… J-ja,’ stamelde ik. Hij keek me zo duister en indringend aan dat ik een heel raar gevoel kreeg vanbinnen. De zenuwen, en tenzij ik me vergiste  want het was lang geleden  wellust. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat ik iets zinnigs zou zeggen. ‘Ik werk bij Country House, dat is een tijdschrift, eigendom van een familie, en het is…’


  ‘Ik begrijp het al. Je werkt voor de Man,’ viel hij me tevreden knikkend in de rede.


  Ik moest een onwelkome, nerveuze giechel binnenhouden. Malky was langzamerhand in alle staten, en ik dacht niet dat dit het juiste moment was om hem te vertellen dat ik inderdaad werkte voor iemand die Man heette. Maar niet ‘de’ Man, al was ze wel met zo iemand getrouwd: Hugh, die iets deed met een hedgefonds en samen met de premier op Eton had gezeten.


  ‘Als je geld aanneemt van de Man, moet je je aan zijn regels houden. Maar ík neem geen geld aan van de Man, dus hoef ik me alleen aan mijn eigen regels te houden.’


  ‘O, ja,’ zei ik, en ik vroeg me af of een slechtlopend tijdschrift over landhuizen en kunstgeschiedenis het slechtste voorstelde van de Britse bedrijfscultuur. Maar ik was dan ook niet creatief, dus begreep ik het ongetwijfeld niet goed.


  Malky deed zijn verweerde, suède jasje open en een binnenzak werd zichtbaar. Daar haalde hij een aantal briefkaarten uit, waarvan hij er mij plechtig eentje overhandigde. Met hopelijk voldoende ernst nam ik de kaart aan en bekeek hem aandachtig.


  ‘Dat ben ik,’ zei hij, en hij wees naar de foto. Hij was het inderdaad, maar dan een stuk jonger. De groene ogen waren echter onmiskenbaar, en het was de fotograaf gelukt zowel de peinzende, sombere blik te vangen als de hint van een lach die voorkwam dat hij te intens overkwam.


  ‘Wauw,’ zei ik, en ik draaide de kaart om. Op de achterkant, helemaal onderaan, stond: MALKY: ‘SMOKING LETTERS’, DE SINGLE, UITGEBRACHT OKTOBER 2004.


  ‘Ik kan mijn handtekening erop zetten, als je dat wilt,’ bood hij aan.


  ‘O ja, graag,’ zei ik gauw. Zijn kennelijke zelfvertrouwen leek ineens minder overtuigend, meer een soort vernis over zijn worsteling om door te breken. Merkwaardig genoeg vond ik hem daardoor aantrekkelijker. Hij had me laten zien dat hij kwetsbaar was. En omdat ik de laatste tijd ook behoorlijk kwetsbaar was, kreeg ik de neiging zijn hand te pakken en te zeggen dat het allemaal goed zou komen. En dan kon ik die hand, als ik die toch vast had… Maar ik was niet zo’n soort meisje. Tenminste, vroeger was ik dat niet, maar wie weet hoe ik zou worden na dat ongeschiktemannenproject? Dus ging ik maar naar de bar om op klassiek Britse wijze mijn gevoelens te tonen door middel van alcohol.


  Toen ik terugkwam, was Malky niet meer zo somber. Hij zwaaide met de kaart waar nu een handtekening op stond, en die stopte ik veilig in mijn tasje.


  ‘Proost,’ zei hij, en hij hief het glas. ‘Sorry, Rory, ik liet me daarnet echt even gaan. Maar ik ben dan ook heel hartstochtelijk over waar ik mee bezig ben, snap je? Soms word ik echt bezield, en dan kan ik te krachtig overkomen.’


  Hij keek me weer zo smekend aan, en ik kon niet anders dan teruglachen. Hij was heel anders dan de mannen die ik kende. Het ene moment vrolijk, het andere bezield en kwaad. Heel ongeschikt, drong tot me door. Had Ticky niet gezegd dat ik met een musicus met aspiraties moest daten? Dit was vast wat ze bedoelde: het creatieve temperament, de stemmingswisselingen, de hartstocht. Hij had niet de keurige manieren van Teddy, maar hij had ook niet Teddy’s 65+-kaart voor in de bus, en ook niet al die extra pondjes. Deze ongeschikte man was veel spannender. En aantrekkelijker.


  Na nog drie drankjes werd Malky een stuk vrolijker, en ik ook. Zelfs het Paaseiland-stel had heel even naar ons geglimlacht toen ze ons hadden zien giechelen. Malky vond tante Lyds pension fascinerend, waarschijnlijk omdat hij iets van zichzelf herkende in de acteurs die daar woonden. Hij vroeg van alles en nog wat over de bewoners, de huidige en die van vroeger. Hij bleek zich tante Lyd te herinneren van Those Devereux Girls, en hij kon moeder Devereux in haar rolstoel geweldig nadoen door op een houten kruk over het kleed te schuiven. Hij stelde zelfs voor om buiten op de Common het moddergevecht na te doen, maar dat kon ik hem uit zijn hoofd praten. Onze gezichten kwamen steeds dichter bij elkaar naarmate we verhalen uitwisselden, en het leek heel natuurlijk dat hij zijn arm op de rugleuning van mijn stoel legde. Deze keer was het niet moeilijk om de signalen op te pikken.


  Hij had zulke lange wimpers dat ik bijna jaloers werd. Ik keek maar in die ogen en vergat iets te zeggen.


  ‘Zullen we gaan?’ fluisterde Malky nadat we elkaar naar het leek urenlang in de ogen hadden gestaard.


  Samen stonden we op en liepen naar deur. Ik keek Malky niet aan, maar was me zo sterk bewust van zijn nabijheid dat we net zo goed aan elkaar vastgeketend hadden kunnen zijn. Zodra we buiten waren, sleurde hij me een donker steegje in en drukte me tegen een muur. Er was geen sprake van dat ik me tegen deze ongeschikte man zou verzetten, we grepen elkaar beet alsof we aan het vechten waren. Hij hield mijn polsen boven mijn hoofd en kuste me zo stevig dat mijn achterhoofd tegen de bakstenen muur werd gedrukt. Hij had zich niet geschoren en de stoppeltjes schuurden over mijn kin. Het was niet alleen anders dan zoenen met Martin, het was alsof ik een heel andere diersoort kuste.


  Plotseling stelde ik me voor wat Martin zou denken als hij me hier aangeschoten met een onbekende kon zien zoenen. Ik deed mijn ogen open en zag dat Malky en ik bezig waren naast een nogal onromantische rij vuilnisbakken. Dat gaf me een vies gevoel, en ik wist niet of dat opwindend of beangstigend moest zijn. ‘Ik moet weg,’ zei ik, en ik trok mijn jas dichter om me heen.


  ‘Mag ik met je mee?’ vroeg Malky. Zijn donkere haar streek langs mijn wang toen hij me nog eens kuste.


  ‘Nee.’ Lachend wriemelde ik me uit zijn greep. ‘Ik moet morgen werken. En had ik je niet verteld dat er een stel bejaarde acteurs zit te wachten om te horen hoe het ging op mijn date?’


  ‘De volgende keer,’ zei hij, en hij duwde me tegen de muur voor nog een kus. ‘Geen smoesjes.’


  ‘Misschien,’ reageerde ik met een lach. Ik ontsnapte en rende de straat over en naar huis. Maar eigenlijk had ik bedoeld: de volgende keer neem ik je zeker mee, ik verlang ernaar, dus bel me morgen alsjeblieft.


  ‘De volgende keer, Rory!’ riep hij me na, terwijl hij werd verlicht door de lampen van de kroeg alsof hij in de schijnwerpers stond. ‘De volgende keer!’


  Met wild kloppend hart huppelde ik naar huis. Het had allemaal heel verkeerd gevoeld, zo ranzig en hartstochtelijk, zo heel anders dan in mijn veilige verhouding met Martin. Ik kon me niet voorstellen dat Martin me zo stevig zou beetpakken; hij zou zich te grote zorgen hebben gemaakt over bacillen uit de vieze vuilnisbakken. Hij zou hebben gezegd: ‘Waarom rommelen in een steegje naast de kroeg als we thuis een prima bed hebben?’ En waarom dacht ik aan Martin, nu ik een man had leren kennen die me kon helpen me over hem heen te zetten? Ik was in de war, maar mijn lichaam had heel primitief gereageerd op deze ongeschikte man. Het was maanden geleden dat ik me zo had gevoeld, met knikkende knieën omdat ik heel zeker wist dat Malky naar me verlangde en niet bang was dat te laten merken. Wat ik ook van Malky dacht, mijn lichaam wilde hem. Er zou zeker een volgende keer komen.
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  Ik was er zo zeker van dat iedereen op het werk wilde horen hoe de date met Teddy was verlopen, en ik wist ook zo zeker dat ze sprakeloos zouden staan als ik hun vertelde dat ik binnen achtenveertig uur nóg een date met een ongeschikte man had gehad, dat ik vol verwachting over Covent Garden Piazza liep. Zo had ik me niet meer gevoeld sinds mijn eerste werkdag bij Country House. Merkwaardig dat, door te werken in hartje Londen, je de mooie dingen niet meer zag. In plaats van te genieten van de prachtige markt van het neoklassieke Covent Garden, vervloekte ik bijna dagelijks het ontwerp waardoor groepen Franse schoolkinderen de smalle wandelgangen versperden zodat ik er niet door kon. De kasseien vond ik geen leuke herinnering aan het verleden, maar dingen waardoor ik al veel hakken had versleten omdat die er steeds tussen kwamen. Het was ironisch dat mijn werk te maken had met de schoonheid van oude architectuur, en dat die me vrijwel nooit opviel terwijl ik van het station van de ondergrondse naar mijn werk liep.


  Deze ochtend viel me alles opnieuw op. Waarschijnlijk werkte het mee dat er geen toeristen op de markt waren omdat het nog te vroeg was voor de winkels om te openen, en het hielp uiteraard ook mee dat al die idioten die zich zilverkleurig verven en de hele dag doodstil blijven staan er nog niet waren. Meestal deed ik mijn best om de blikken van iedereen te ontwijken, want als mensen je de weg vragen, kan het wel tien minuten duren voordat je het beroemde plein over kunt steken dat door Inigo Jones werd ontworpen en op de Italiaanse piazza is geïnspireerd. Maar vandaag keek ik omhoog. Boven elke lamp rondom de markt stond een stenen ananas. Onderweg naar mijn eerste werkdag bij Country House had ik het geweldig gevonden dit eeuwenoude symbool van rijkdom en gastvrijheid te zien, een directe verwijzing naar de groenteen fruitmarkt die hier ooit was geweest. Tegenwoordig dachten de meesten dat het iets te maken had met de Pineapple Dance Studio om de hoek. Ik was er honderden keren langsgelopen zonder ze te zien, laat staan me te herinneren dat ik ze vroeger zo opwindend had gevonden.


  Maar vandaag leek ik weer op het meisje van toen. Misschien kwam het omdat het zo’n zonnige dag was en de zonnestralen aan alles een optimistisch gevoel verleenden. Of, laten we eerlijk zijn, kwam het door de herinnering aan het zoenen met Malky. De eerste nieuwe man die ik na elf jaar had gezoend. Elf jaar! Uiteraard was hij hoogst ongeschikt  te stormachtig, te somber, en zonder baan  maar ik begon te begrijpen waarom meisjes vallen voor jongens die niet deugen. Wanneer ik dacht aan zijn volharding, aan zijn hartstocht, moest ik glimlachen, en die glimlach kreeg ik niet van mijn gezicht.


  Toen ik op kantoor kwam, zat Ticky al aan de telefoon te mopperen over iets vreselijks dat in het weekend was gebeurd en waar haar vriend Pongo bij betrokken was. Het was raar dat ik door Ticky leeggezogen wilde worden en dat het niet gebeurde, alsof je je best doet te worden overreden door een bus en het wil maar niet lukken. Ik deed aldoor pogingen haar aandacht te trekken, maar ze was verdiept in het gesprek en merkte het niet. En toen verscheen Lysander in de deuropening, met een zelfgenoegzame grijns die deed vermoeden dat hij zijn neef Teddy al had ge sproken.


  ‘Aurooora!’ zei hij, en hij rekte mijn naam tot een schier onmogelijke lengte, vol bedekte toespelingen.


  ‘Dag, Lysander,’ zei ik op mijn hoede.


  Hij beende onze werkkamer in, keek of er geen hoedjes op de stoel lagen en liet zich erin ploffen. ‘Ethelred zei dat het een geweldige avond was. Je was charmant gezelschap, heb ik gehoord. Maar ik had niet anders verwacht.’


  Ticky draaide zich nog steeds met de hoorn tegen haar oor om op haar stoel, haar mond open en haar andere oor gespitst.


  ‘Lysander, hij was heel aardig, dank je wel dat je het hebt voorgesteld,’ zei ik. Ik wist niet wat Teddy zijn neef allemaal had verteld.


  ‘En ik hoor dat je héél aardig voor hem was, Aurora,’ zei Lysander, en hij keek me schalks aan.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik achterdochtig.


  ‘Hij zei dat je iets probeerde, en dat hij je moest afwijzen.’


  Meteen hing Ticky op, halverwege een zin. ‘Heb je Lysanders neef belaagd?’


  ‘Nee, nee, zo ging het niet,’ zei ik met nadruk.


  ‘Jemig!’ riep Ticky uit. ‘Ranzig! Je bent bijna een necrofiel, Roars. Bah.’


  Lysander verstarde. ‘Ethelred is niet veel ouder dan ik, Victoria. Ik zou hem nog lang geen lijk willen noemen.’


  ‘Ik heb Teddy helemaal niet belaagd!’ riep ik uit. Overal werden nieuwsgierige gezichten mijn kant op gedraaid.


  ‘O, noem je hem Teddy?’ giechelde Ticky. ‘Je lieve, oude knuffelbeer!’


  ‘Hoor eens, Lysander,’ zei ik, want ik dacht dat hij eerder naar me zou luisteren dan Ticky. ‘Volgens mij begreep Teddy het niet goed. Ik probeerde niks, maar hij leek te denken van wel. En toen zei hij dat hij het niet kon.’


  ‘Had hij geen Viagra bij zich?’ vroeg Ticky ineens meelevend. ‘Mijn peetmoeder zegt dat dat vaak gebeurt.’


  ‘Zo was het helemaal niet!’ protesteerde ik. ‘Het was een misverstand.’


  Ticky en Lysander wisselden een geamuseerde blik uit. Het was wel duidelijk dat ze me niet geloofden. Blijkbaar gaven ze de voorkeur aan de versie waarin ik me hijgend op een vijfenzestigplusser had gestort.


  ‘In elk geval, gisteravond had ik weer een date,’ zei ik.


  ‘Met Teddy?’ vroeg Ticky. ‘Jemig, Roars, er is geen houden meer aan. Eén nacht bejaardenpassie was zeker niet voldoende.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Met een heel andere ongeschikte man.’


  ‘Roars, je bent niet meer te stuiten,’ reageerde Ticky bewonderend. ‘Was dit ook in het kader van: doe iets voor je bejaarde medemens?’


  ‘Hou toch je kop,’ zei ik. Ik voelde me zelfvoldaan. Als zij bleven geloven dat Teddy me had afgewezen, zou ik lekker niets over Malky vertellen. Maar nu ik erover nadacht… Was vertellen dat ik met een straatmuzikant tussen de vuilnisbakken had staan zoenen wel de beste manier om mijn reputatie te redden?


  Hoewel ik Ticky en Lysander negeerde, bleven ze wel een kwartier lang grote lol hebben door luidkeels te bespreken hoe ze me het best konden inschrijven voor een datingsite met opa’s. Sinds het uit was met Martin en ik een column over ongeschikte mannen had voorgesteld, leek iedereen zich ineens meer bewust van mijn bestaan. Goed, de meesten om eens flink om me te lachen, en toch had het iets fijns. Het viel me op dat ik vroeger werd buitengesloten wanneer mijn collega’s grappen en grollen maakten. Niet omdat ze me negeerden, maar omdat ik me had verschanst achter mijn veilige relatie en me afzijdig had gehouden. Zonder Martin had ik me pijnlijk onbeschermd gevoeld, en toch was ik meer benaderbaar geworden. Eigenlijk had ik nooit een nauwere band met mijn collega’s begeerd, dus kwam het als een verrassing dat ik het prettig vond. Er waren natuurlijk grenzen, en als Ticky en Lysander niet gauw hun mond hielden, zou die grens binnenkort zijn bereikt.


  Ik begon te beseffen dat, ook al pestten mijn collega’s me nog zo erg, ik dankzij de column altijd het laatste woord zou hebben over mijn dates. Ticky en Lysander konden me plagen zoveel ze wilden, maar míjn versie van de date zou gepubliceerd worden. En omdat alles anoniem was, was er geen reden de boel mooier te maken dan die was. De dingen waarvan ik wilde dat ik ze had gezegd, zei ik in mijn column. De manier waarop ik wilde dat ik me had gedragen, werd in mijn column tot werkelijkheid. Dit was mijn leven, door mij geredigeerd zoals het had moeten zijn, meer dan hoe het in het echt was gegaan.


  Teddy was niet echt een heer geweest toen hij Lysander vertelde dat hij me van zich af had moeten houden, maar ik wilde hem niet te kijk zetten, ook niet anoniem. Hij was fijn gezelschap geweest, en ik vond het naar voor hem dat hij zich niet geschikt achtte voor romantiek. Dus begon ik meteen aan de column, en ik veranderde het gênante betasten in een minder gênante handkus van Teddy, met de woorden dat onze liefde onmogelijk was omdat ik veel te jong voor hem was. Dat leek me de beste manier om ons allebei te sparen. Tot besluit van de column van vijfhonderd woorden schreef ik:


  


  Mijn tweede date met een waarschijnlijk ongeschikte man deed me beseffen dat ik niet de enige ben die er regels op na houdt. Een man die ik meer dan geschikt vond, kwam tot de conclusie dat ik ongeschikt was voor hem. Ik kan alleen maar hopen dat er ergens een geschikte dame voor meneer X is, want helaas ben ik dat niet.


  Ik wist dat het sentimenteel was, maar besefte ook dat Lysander gelijk had. Het beeld van een eenzame en zeer gefortuneerde Schotse landeigenaar die werd gekweld door de herinnering aan zijn verloren liefde, was iets uit een goedkoop romannetje. En om er dan achter te komen dat hij een vrouw afwees omdat ze te jong voor hem was, verleende hem iets mythisch: de rijke vrijgezel die de voorkeur geeft aan een wat oudere vrouw. Nou ja, ik had zelf niets kunnen verzinnen wat de oorspronkelijke lezers van Country House beter zou bevallen. Uiteraard kwam ik er een beetje sneu uit naar voren, en het bood mijn collega’s veel munitie om me mee te grazen te nemen  waarvoor ze eigenlijk niet hoefden te worden aangemoedigd  maar dat had ik wel over voor de ongetwijfeld positieve feedback van lezers die ik Amanda onder de neus kon houden.


  Eindelijk had Ticky genoeg van de opagrappen. Eigenlijk zag ik haar niet eens meer. Ik probeerde me niet te ergeren aan haar regelmatige verdwijning, hoewel ik het zeer irritant vond dat ze daardoor zo weinig werk verzette. Maar algauw werd duidelijk dat ze niet had zitten te niksen, maar juist hard aan iets anders had gewerkt.


  ‘Eh… Ik hoor dat je op zoek bent naar een eh… toyboy,’ hoorde ik iemand met een zware stem in de deuropening zeggen.


  Ik keek op en zag een magere jongen tegen de deurpost leunen. Hij deed dat met een uiterst zelfbewuste nonchalance, alsof hij uit een boek van de schoolbibliotheek had geleerd cool te zijn. Opeens herkende ik in hem de stagiair die de afgelopen weken Flickers had bijgestaan. Ik had nauwelijks aandacht aan hem besteed omdat er altijd wel jongeren werkervaring bij ons kwamen opdoen, en dat betekende dat ze voor niks onze saaiste klusjes mochten opknappen. Meestal bleven ze een paar weken om dan onmiddellijk te worden vervangen door een soort dubbelganger wiens moeder Amanda om een gunst had gevraagd. Ik kon het niet allemaal bijhouden; daar was ik jaren geleden al mee opgehouden.


  ‘Pardon?’ Ik keek hem wat oplettender aan. Hij leek nog geen twintig, maar zag er al net zo uit als de andere mannen op kantoor, een beetje leeftijdloos. Hij droeg een beige broek, glimmende brogues en een teerroze overhemd dat openstond bij de hals. Ik wist zeker dat ik hem in een jasje op kantoor had zien komen. Als hij zijn haar niet zo stijlvol voor zijn ogen had gekamd en niet een bijna vergaan polsbandje van een popfestival had gedragen, zou hij qua kleding iedereen kunnen zijn, van Lysander tot de oude meneer Betterton.


  ‘Eh, ja, Ticks zei dat je een toyboy kon gebruiken voor je column over ongeschikte mannen en zo,’ zei hij terwijl hij het haar uit zijn ogen streek. ‘Dus, eh, hier ben ik dan, oké?’


  Wat haalde Ticky zich in het hoofd? Een toyboy was één ding, maar deze jongen was zijn schooluniform nog nauwelijks ontgroeid. Ik voelde me net een pedofiel. ‘Heeft Ticky je soms naar mij gestuurd?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij met zijn dure-kostschool-tongval. ‘Nee, Ticks, eh, vertelde me waar je mee bezig was, en toen dacht ik, eh, toen dacht ik…’


  ‘Wat?’


  ‘Eh, n-nou ja,’ stamelde hij vuurrood blozend, ‘toen dacht ik dat je zo’n MILF was, zo’n moeder met wie je wel, eh, nou ja…’


  ‘Ik snap het,’ snauwde ik. ‘Maar ik heb geen kinderen.’


  ‘Nou ja, ik bedoel, het is toch gewoon een uitdrukking voor een sexy, oudere meid?’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en deed of hij iets wegschopte. ‘Nou, eh, dit is heel, eh, gênant. Ticky zei dat je er wel zin in zou hebben. Ik had niet verwacht dat ik, eh, er moeite voor zou hoeven doen.’


  ‘O. Oké,’ snauwde ik. ‘Dus Ticky zei dat ik een makkie zou zijn, hè?’


  De jongen was zo beschaafd om weer te blozen. ‘Nou ja, ik dacht eh, dat we misschien ergens iets konden gaan drinken of zo.’


  Ik had een beetje medelijden met hem. Ticky was als een stoomwals over hem heen gerold en had hem ervan overtuigd dat hij best een wat oudere vrouw voor een date kon vragen, en dat ze dan heel dankbaar zou zijn. ‘Hoor eens, eh, Luke? Je heet toch Luke?’


  ‘Jawel,’ zei hij, en zijn gezicht klaarde een beetje op omdat ik me zijn naam had herinnerd.


  Ik ging hem maar niet aan zijn neus hangen dat ik me zijn naam alleen maar herinnerde omdat ik op de telefoonlijst had gezien dat hij Luke Home heette, en dat dat net klonk als een nummer van de Proclaimers. Bovendien vermoedde ik dat hij veel te jong was om ooit van die groep te hebben gehoord.


  ‘Luke, het is heel aardig en dapper van je om me uit te vragen. Maar ik denk niet dat we elkaar veel te zeggen zullen hebben, gezien het leeftijdsverschil. Dus dank je wel, maar ik denk dat het beter is van niet.’


  Ineens ging hij rechtop staan in plaats van in de deuropening te hangen. Hij deed twee stappen de werkkamer in en bleef met rechte rug voor mijn bureau staan. Van zo dichtbij leek hij niet meer mager en nietszeggend, eerder intimiderend.


  Het klopte dat er op mijn lijstje van ongeschikte mannen een toyboy stond, maar ik had me die toyboy eerder voorgesteld als een sexy man van vierentwintig. Niet als een joch met nog een paar puistjes en een stem die heel soms de hoogte in ging. Teddy had aan het extreme einde gestaan van het ouderemannenspectrum, en Luke was zo jong voor een toyboy dat ik maar net niet zou worden gearresteerd als ik met hem zou daten.


  ‘Ik denk dat we elkaar weinig te melden hebben, Luke,’ zei ik.


  ‘Daar zou je je wel eens in kunnen vergissen,’ zei hij. Hij leunde met zijn handen op mijn bureau en keek ongegeneerd mijn decolleté in. ‘Je zou versteld staan van wat wij elkaar te zeggen kunnen hebben. Of van wat we met elkaar kunnen doen.’


  Ik vond het schokkend dat het nu mijn beurt was om te blozen. Hoe was hij zo snel veranderd van een hakkelend joch in een seksueel roofdier? Niet op mijn gemak drukte ik mijn hand tegen mijn borst om inkijk tegen te gaan. Niet dat ik iets onthullends droeg, maar onder zijn wellustige blik kreeg ik het gevoel dat ik daar in mijn ondergoed zat.


  Hij begreep met een vaardigheid die niet bij zijn leeftijd paste dat hij in het voordeel was. ‘Dus we spreken af?’ zei hij terwijl hij zelfverzekerd weer rechtop ging staan.


  ‘Ja?’ vroeg ik zwakjes. Zo wijdbeens voor mijn bureau staand leek hij op de aanvoerder van het elftal van een jongensschool. Wat hij waarschijnlijk tot een paar maanden geleden ook was.


  ‘Lunch. Vrijdag. Goed idee.’ Hij beende naar de deur en draaide zich bij de deur met een grijns naar me om, opeens weer een jongen. ‘Láter!’


  Toen Ticky eindelijk weer eens onze werkkamer vereerde met haar aanwezigheid en twee grote tassen, verontschuldigde ze zich totaal niet.


  ‘Ik dacht dat je wel een beetje privacy kon gebruiken, Roars,’ zei ze met een knipoog. ‘Daarom ben ik er even tussenuit geknepen.’


  ‘Ticky, je bent vreselijk. Heb jij die… die kléúter gezegd dat hij me mee uit moest vragen?’


  ‘Bedoel je Luke Home?’


  Blijkbaar klonk zijn naam toch niet zoals een nummer van de Proclaimers. Wie had kunnen denken dat je zijn naam moest uitspreken als: Hume?


  ‘Ja, Luke. Een kind. Ik kan toch onmogelijk met hem uit? Ook al is het maar een lunch? Hij wil het vast hebben over popmuziek en apps voor zijn iPhone, en, nou ja, dingen waar ik geen verstand van heb.’


  ‘Roars, als je geen date wilt met mannen die het over dingen hebben waarvan jij geen verstand hebt, dan kunnen we ongeveer driekwart van de mannelijke bevolking afschrijven,’ zei Ticky. ‘Je snapt er echt niks van. Daarom zijn die dates er juist, om je te helpen. Niemand zegt dat je met hem moet trouwen! Ga gewoon maar met hem uit en schrijf er dan over. Klaar.’


  ‘Ik wilde dat je je er niet zo mee bemoeide, Ticky. Ik kan best zelf voor dates zorgen.’


  ‘Ja?’ vroeg ze ongelovig. ‘Daar merk ik anders niks van, Roars. Als ik het aan jou overlaat, ga je uit met Lysanders stokoude neef. Ik probeer voor de juiste balans te zorgen. Een vijfenzestigplusser en een toyboy zijn samen een man van je eigen leeftijd.’


  ‘Ik heb al een aardige man van mijn eigen leeftijd leren kennen,’ merkte ik verhit op. ‘We hebben een afspraakje gehad, en binnenkort gaan we weer uit. Heel binnenkort zelfs.’


  Achterdochtig keek Ticky me aan. Kennelijk vertrouwde ze het niet. ‘Dat afspraakje in het weekend?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Met Malky.’


  Peinzend knikte ze. ‘Hm, hij klinkt erg ongeschikt, dat moet ik toegeven. Captains of industry heten geen Malky. Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Hij is musicus,’ antwoordde ik. Toen ze niet erg overtuigd keek, voegde ik eraan toe: ‘Werkloos musicus.’


  Dat leek indruk op haar te maken. ‘Hoe oud?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Waarschijnlijk ergens in de dertig.’


  Eindelijk was ze tevreden. ‘Werkloos musicus van in de dertig. Klinkt veelbelovend, Roars. Heel ongeschikt. Goed zo. Maar nog iemand kan geen kwaad, toch?’


  ‘Nee…’ gaf ik met tegenzin toe.


  ‘Kom op, Roars,’ zei Ticky, en ze keek me stralend aan, welwillend als de schutspatroon van de Diepongelukkigen zonder Date. ‘Laat ze maar wat zien.’


  Een hele poos bleef ze zwijgend op haar toetsenbord rammen, totdat ze plotseling vroeg: ‘Zeg, je weet toch dat Amanda Lukes peetmoeder is, hè?’
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  Het was binnen donker toen ik donderdagavond thuiskwam. Blijkbaar was er voor de verandering eens niemand thuis. Meestal zat meneer Bits in zulke gevallen op de trap te wachten om zich tussen de benen door te vlechten van de eerste de beste die thuiskwam in een wanhopige smeekbede om gevoerd te worden, waarbij de potentiële voervoorziener het risico liep van de keldertrap te vallen en zijn of haar nek te breken. Deze avond was hij echter nergens te zien, dus kon ik naar de keuken beneden zonder me voor de zekerheid aan de leuning vast te hoeven klampen. Even vroeg ik me af waar iedereen zou zijn, maar eigenlijk vond ik het wel prettig om mijn beleefde glimlach samen met mijn schoenen te kunnen afleggen. Sinds mijn studietijd had ik niet meer in een gedeeld huis gewoond. Ik was vergeten hoe het was om met anderen samen te leven en te moeten praten terwijl je eigenlijk liever in gedachten verzonken wilt zijn.


  Ik had nog steeds niets van Malky gehoord en deed mijn best daar rustig onder te blijven. Ticky had uitgelegd dat het een spel was. Malky zou niet te gretig willen overkomen, en ik moest me koest houden en onder geen voorwaarde contact met hem opnemen. Maar hoe langer ik niets van hem hoorde, des te radelozer ik werd. Misschien had ik niet bij hem moeten weglopen? Ik dacht dat dat bij flirten hoorde, maar hij dacht misschien dat ik niet geïnteresseerd was. Had ik hem mee naar huis moeten nemen toen hij dat vroeg? Nee toch, zeker; ik kende hem amper. Als dit een spel was, was ik absoluut in het nadeel. Het leek alsof iedereen de regels kende, behalve ik. Ik had nooit willen geloven dat mannen en vrouwen van andere planeten afkomstig waren, ook al leek iedereen dat te denken. Tante Lyd, die altijd graag haar mening liet horen, had zelfs gezegd dat ik eens wat ervaring moest opdoen in de strijd tussen de seksen. Ik wist niet goed hoe ik dat moest opvatten. Martin was zeker geen hermafrodiet geweest, ik had dus meer dan tien jaar met een man samengewoond. Bedoelde ze soms dat relaties tussen mannen en vrouwen zich altijd afspeelden op het slagveld? Toen ik had geprobeerd meer info uit haar te trekken, had ze haar lippen op elkaar geknepen en was op haar gebruikelijke mysterieuze wijze het vertrek uit gelopen.


  De radio stond in de keuken. Tante Lyd liet die vaak aanstaan wanneer ze wegging, om meneer Bits gezelschap te houden; alsof die zich door een hoorspel voor de gek zou laten houden en denken dat we allemaal onzichtbaar rondom de tafel zaten te kletsen. Kennelijk was de radio deze keer op een sportzender afgestemd, en dat was merkwaardig. Op tafel stond een zilverkleurige laptop, en dat was nog merkwaardiger. Niemand in huis had zo’n laptop, en ook al was dat wel het geval, dan was er in tante Lyds huis toch geen internetaansluiting. Van wie kon de laptop zijn? Ik sloop dichterbij om te kijken wat er op het scherm te zien was, en toen hoorde ik iets achter me.


  Het had me niet moeten verbazen om Jim te zien, in weer zo’n vreselijk strak T-shirt, al stond op deze alleen een verrekijker afgebeeld. Tegenwoordig woonde hij zo ongeveer hier. En toch verbaasde het me toen hij een beetje schuldig overeind kwam en haastig een keukenlaatje dichtschoof. Toevallig wist ik dat er in dat latje niets opwindenders werd bewaard dan een rol aluminiumfolie en een paar oude theedoeken, maar dat hij zo expres nonchalant op me afkwam, wekte meteen mijn achterdocht op.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


  Jim haalde zijn schouders op, alsof het niet uitmaakte dat hij rondhing in het huis van mijn tante onder het mom van aan het werk te zijn terwijl hij stiekem in haar keukenla snuffelde.


  ‘Ha, Morgenstond,’ zei hij. ‘Ook aangenaam.’


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik met mijn handen in de zij.


  ‘O, kom op, Morgenstond, doe normaal. Je hebt me betrapt.’


  Ja, dat had ik ook al door.


  ‘Ja,’ zei hij, en hij hief zijn handen in een gebaar van overgave. ‘Ik was op zoek naar iets om te eten. Sla me maar in de boeien. Maar zachtjes.’


  ‘Waarom keek je dan in de laatjes? Als je iets te eten wilde, waarom keek je dan niet in de koelkast?’


  ‘Hou op, Miss Marple,’ antwoordde hij lachend. ‘Jezus, ik keek gewoon even of ik misschien de geheime voorraad koekjes over het hoofd had gezien.’


  Ja, hoor, vast.


  ‘Je zou niet zeggen dat jij koekjes naar binnen werkte,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten, zijn lange benen gestrekt alsof hij van plan was daar lang te blijven.


  ‘Ik dacht dat energiedrankjes en zo meer je ding waren.’


  ‘Is dat een compliment vanwege mijn lijf, Morgenstond?’ vroeg hij. Met een grijns leunde hij naar achteren, en hij legde zijn handen achter zijn hoofd zodat zijn wasbordje beter uitkwam.


  Zonder te reageren trok ik mijn jas uit en hing die over de rugleuning van mijn stoel. Het kwam niet vaak voor dat ik in het huis van tante Lyd een rustige avond alleen had, en nu werd die verpest door een loodgieter die hier zonder reden rondhing. Toen ik achter hem langsliep, zag ik dat zijn T-shirt toch walgelijk was, want achterop stond: NAAKTSTRAND-BEWAKING.


  Ik had het kunnen weten…


  ‘En niets doet het zeker?’ vroeg ik. Ik was er zo aan gewend dat er geen water was dat ik die middag op kantoor een minuut lang de kranen in de damestoiletten open en dicht had gedraaid, gewoon om in verwondering te staren naar het water dat eruit stroomde, als een tijdreiziger die voor het eerst kennismaakt met de moderne wereld.


  ‘Alles doet het.’


  ‘Dus toen dacht je: ik blijf hier maar een beetje hangen.’ Ik raakte in verwarring door zijn aanwezigheid. Ik kon me niet ontspannen terwijl hij er was, en daardoor maakte ik me nog drukker over Malky, Martin, Luke en alles wat er verder nog speelde. ‘De beste plek om de donderdagavond door te brengen. Heb je soms niks beters te doen?’


  ‘Nee, Morgenstond,’ antwoordde hij met een zelfvoldane grijns over de klep van de laptop heen. ‘Ik hang hier rond om te kunnen genieten van jouw verrukkelijke gezelschap. Trouwens, je gaat blijkbaar zelf ook niet uit je dak in een kroeg of zo.’ Hij leek Amanda wel, alles gleed van hem af.


  ‘Hm,’ reageerde ik schamper. Zou het eindelijk tot hem doordringen? Zou hij weggaan?


  ‘Vertel nog eens op welke school ze je hebben geleerd om zo charmant over te komen?’ vroeg hij met een brede grijns.


  Ik keek hem kwaad aan. Hoe durfde hij te insinueren dat ik onbeleefd was, terwijl hij deed alsof hij hier thuishoorde? Het was dan wel tante Lyds huis, niet het mijne, maar het was zeker niet zíjn huis, en toch deed hij alsof ik in de weg liep.


  ‘Er is hier geen internet, hoor,’ zei ik, alsof hij daar zelf nog niet achter zou zijn. ‘Bij Starbucks, aan de overkant van de Old Town Triangle, is gratis wifi. Het lijkt me handiger als je daarnaartoe gaat.’


  ‘Dank je wel voor je goede raad, Morgenstond,’ zei Jim. ‘Maar ik leg net de laatste hand aan de breedbandaansluiting voor je tante.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze hebben je op die school echt geen manieren geleerd, hè? Weet je niet dat je moet zeggen: Wat zeg je? En niet: Wat?’


  ‘Neemt ú me vooral niet kwalijk, Jim. Maar weet je, mijn tante heeft niet eens een mobieltje, laat staan een laptop. Waarom zou ze dan een internetaansluiting willen? En waarom maak jíj dat dan in orde?’


  Hij boog zich naar voren, strekte zijn armen, vlocht zijn vingers in elkaar en geeuwde. Zijn strakke T-shirt schoof een beetje omhoog en onthulde zijn gebruinde buik. In maart! Vol walging wendde ik mijn blik af. Hij maakte vast gebruik van zo’n zonnebank, of, erger nog, van een bruiningsmiddel. Wat was hij toch ijdel…


  ‘Omdat ze me dat heeft gevraagd,’ antwoordde hij. ‘Ik vond het leuk om te helpen.’


  Uiteraard was hij blij om te kunnen helpen, want dat gaf hem de gelegenheid rond te snuffelen. Blijkbaar was hij iets van plan.


  ‘Maar je bent loodgieter,’ zei ik, hoewel ik dat net zo goed niet had kunnen zeggen, want dat wist hij zelf ook wel. Per slot van rekening stond het in grote letters op de zijkant van zijn busje. Het maakte me allemaal erg achterdochtig. Tante Lyd wist niets van computers en internet, en Percy en Eleanor evenmin. Om heel eerlijk te zijn, was ik ook geen computerexpert. Ze, nee, wé werden belazerd door een onbetrouwbare loodgieter die beweerde verstand van computers te hebben.


  ‘Vroeger zat ik in de IT,’ zei Jim.


  ‘O ja?’ Het klonk me niet erg waarschijnlijk in de oren. ‘En wat vraag je tante Lyd ervoor?’ Hij moest maar eens weten dat ik hem in de gaten hield. Hij zou mijn tante niet belazeren, daar zou ik wel voor zorgen.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet meteen zo hoog van de toren blazen, Morgenstond. Ik vraag er niets voor. Ik heb haar alleen maar geholpen een goede laptop uit te kiezen en een goede provider te nemen. Dat was zo gebeurd, en ik was er toch.’


  ‘Waarom kom je hier niet wonen?’ mompelde ik terwijl ik naar de koelkast ging om te kijken wat ik te eten zou maken.


  ‘Aurora Carmichael!’ riep hij gespeeld geschokt uit. ‘We kennen elkaar nog maar nauwelijks! En trouwens, volgens mij ben ik niet je type. Om te beginnen heb ik bijvoorbeeld mijn tanden nog.’


  ‘Begin je nou alweer over mijn date met die man van achtenzestig?’ snauwde ik, en ik draaide me om van de koelkast. ‘Dat was één date! En wat weet jij van mijn type?’


  ‘Rustig nou maar.’ Lachend stak hij zijn handen uit, als om me af te weren. ‘Ik plaag je maar, Morgenstond. Date jij maar met wie je wil. Keus zat in het verzorgingstehuis.’


  Ik sloeg de koelkastdeur met een klap dicht. De flessen erin rammelden van schrik. Ik had geen zin meer in eten. ‘Weet je, tegenwoordig date ik met een musicus. Hij is geweldig creatief. En jong.’


  Waarschijnlijk was het een beetje te veel gezegd dat het eenmalige afspraakje en het gezoen bij de vuilnisbakken neerkwam op iets vasts, vooral omdat ik niets meer van Malky had gehoord. En misschien was het ook te veel gezegd om hem met zijn ‘ergens in de dertig’ te omschrijven als jong. Hij was geen toyboy, zoals Luke. Maar ik wilde Jim, die me zo zelfvoldaan aan de keukentafel zat uit te lachen met zijn monsterlijke kleren, die stomme highlights in zijn haar en zijn idiote gebruinde buik, dolgraag bewijzen dat ik geen zielige loser was.


  ‘Leuk voor je,’ reageerde hij met een grijns. Ik kon aan hem zien dat hij me niet geloofde. Waarschijnlijk dacht hij dat ik het maar verzon. Waarschijnlijk dacht hij dat ik voor eeuwig bij mijn tante zou blijven wonen, als twee generaties Miss Havishams. En als Malky niet gauw belde, zou dat nog wel eens kunnen gebeuren ook.


  Alsof het zo moest zijn, maakte mijn mobieltje geluid.


  ‘Dat zal hem zijn,’ zei ik. Ik kon er niets aan doen dat het een beetje triomfantelijk klonk, hoewel het natuurlijk niet zeker was dat het inderdaad Malky was. Toen ik het sms’je las, afkomstig van een onbekend nummer, was ik blij dat Malky het niet had gestuurd. Ik had niet meer zo’n ranzige tekst onder ogen gehad sinds de tijd dat ik nog op school zat en stiekem mijn moeders boek Kant van Shirley Contan had gelezen


  ‘Jee, Morgenstond, je wordt helemaal rood,’ merkte Jim grinnikend op terwijl ik met open mond naar het schermpje staarde. ‘Wat zegt hij?’


  ‘Daar heb je niks mee te maken,’ bitste ik, en ik zette meteen mijn mobieltje uit. Als ik had gewild, had ik het bericht toch niet kunnen voorlezen, en ik wilde het al helemaal niet aan Jim laten zien. Ik geloof niet dat ik hier kan opschrijven wat er stond. Laten we het er maar op houden dat de wens tot uiting werd gebracht mijn kont beter te leren kennen door erop te meppen. Ik had geen idee wie de afzender was. Ineens dacht ik in een vlaag van paniek dat Teddy misschien tot de conclusie was gekomen dat we wél bij elkaar pasten.


  ‘Stuur je niks terug?’ vroeg Jim.


  Ik hoefde gelukkig noch Jim antwoord te geven, noch te reageren op het bericht omdat tante Lyd thuiskwam met Percy en Eleanor, met programmaboekjes bij zich van het National Theatre. Ze hadden zeker de matinee bijgewoond. Dankbaar voor deze afleiding mikte ik mijn mobieltje in mijn tas.


  Eleanor begon te stralen toen ze Jim aan de keukentafel zag. Dus was er tenminste één persoon die blij was hem te zien.


  ‘O, Jim!’ riep ze uit, en ze trippelde naar hem toe. ‘Is het al klaar? Ik verheug me er erg op dat je me leert om breedband te gebruiken. Misschien een paar privélessen?’


  Jim glimlachte. ‘Dat is niet nodig, Eleanor, je hebt het vast meteen door.’


  Percy grauwde iets vanaf de andere kant van de tafel, waar hij was gaan zitten om beter kwaad naar Eleanor te kunnen kijken. ‘Vergis je niet, dat mens kan knap stom zijn.’


  ‘Percy!’ zei tante Lyd bestraffend. ‘Zo hoor je niet over Eleanor te spreken. Je bent alleen maar uit je humeur omdat zíj in de foyer wel werd herkend en jij niet.’


  Percy mopperde iets, maar reageerde niet echt, dus blijkbaar had tante Lyd gelijk wat betreft de oorzaak van zijn bar slechte humeur. Eleanor en hij waren regelmatig in een heftige strijd verwikkeld wie het vaakst werd herkend, en Percy hing zelfs wel eens rond in warenhuizen alleen maar om te worden gespot door het publiek, al gebeurde dat niet vaak genoeg naar zijn zin.


  ‘Het is al gebeurd, Lydia,’ zei Jim, en hij deed de laptop dicht en schoof zijn stoel achteruit. ‘Morgen laat ik je zien hoe je online moet gaan, en dan kun je je gang gaan.’


  ‘Waarom wil je ineens internet?’ vroeg ik tante Lyd beschuldigend.


  ‘Nou,’ zei ze, en ze keek verbaasd omdat ik zo streng had geklonken, ‘ik had het erover met Jim, en toen vertelde hij dat we er allemaal baat bij kunnen hebben. Blijkbaar kan ik van alles en nog wat bestellen zonder er de deur voor uit te hoeven gaan. En dan kan ik ook je nieuwe column lezen.’


  ‘Ik had het ook best in orde kunnen maken,’ reageerde ik mokkend. ‘Zo moeilijk is dat nou ook weer niet. Je had het maar hoeven vragen.’


  Met een diepe frons keek tante Lyd me aan. Dat maakte me duidelijk dat ik beter mijn mond kon houden voordat ik mezelf voor gek zette. Hoewel ik besefte dat het al te laat was. Ik leek boers en ondankbaar, en Jim, de onbetrouwbare loodgieter, juist behulpzaam en aardig. Maar ík had haar graag willen helpen… Ik voelde me net een kleuter, de oogappel van het gezinnetje, die ontstemd was door de komst van een nieuwe baby. Een baby van één meter negentig met de tors van de held uit een actiefilm.


  ‘Ik begrijp niet waarom een jongeman als jij een goede baan met computers vaarwel zegt om de hele dag met andermans leidingen te klooien,’ mompelde Percy, die blijkbaar nog steeds ontstemd was en zijn pijlen nu op Jim richtte.


  ‘Heb je mijn oma soms gesproken, Percy?’ vroeg Jim lachend. ‘Zulke dingen zegt zij nou ook…’


  ‘Maar hoor eens,’ zei Eleanor, en ze legde haar hand op Jims arm, zodat ze meteen zijn spieren eens goed kon voelen. ‘Lydia zei dat je in de City breedbandconsultant was. Mis je dat niet?’


  ‘O nee.’ Jim schoot in de lach. Ondertussen had ik zo mijn bedenkingen over zijn expertise in de IT. Niemand geeft een goedbetaalde baan in de City op om loodgieter te worden. Er moest iets zijn voorgevallen. Misschien was hij ontslagen. Misschien wel vanwege verduistering. Of misschien bakte hij er niets van.


  ‘Merkwaardig, hoor,’ zei ik.


  ‘Een heleboel mensen vinden het merkwaardig, Morgenstond,’ reageerde Jim vriendelijk. ‘Maar wat ik deed, werd geoutsourcet naar India en zo, en daar kon ik niet mee concurreren. Het ging er niet meer om of je je werk goed deed, maar hoe goedkoop je het deed.’


  ‘Dus toen hield je ermee op en werd loodgieter,’ zei ik.


  ‘Och, ik dacht eens goed na over mijn leven,’ zei Jim. ‘Ik zat altijd aan een bureau, of ik moest naar mensen toe en me aan hun rooster houden, en werken voor steeds minder geld. Dus zo moeilijk was het niet om die beslissing te nemen.’


  ‘Maar Jim,’ zei Eleanor, voor wie dit gesprek een fijne dekmantel was om hem veelvuldig aan te kunnen raken  de teller stond al op meer dan tien  ‘je had toch wel iets anders kunnen doen dan loodgieter worden?’


  ‘Jawel.’ Hij keek haar aan. ‘Maar ik vind loodgieterswerk leuk. Heb ik altijd al leuk gevonden. Mijn vader was loodgieter en in de schoolvakanties mocht ik met hem mee. Het is bevredigend om met je handen te werken, om dingen te repareren, om ze beter te laten werken. En als de wc-pot overloopt, hoef je niet eerst een callcenter in Mumbai te bellen, je wilt dat er meteen iemand komt. Een verstopte leiding kun je niet outsourcen, nietwaar?’


  Zo had ik het nog niet bekeken. Maar toch, van IT naar het ontstoppen van afvoeren leek me een vreemde carrièrestap. Je kreeg er geen directiefunctie mee, of een auto van de zaak, of een prestatiebonus. Misschien kwam er geen outsourcen bij kijken, maar je zat wel de hele dag met je handen in andermans wc-pot. Ik wist wel wat ik liever deed.


  ‘Ga door, Jim, het is echt fascinerend,’ bracht Eleanor ademloos uit, en ze boog zich naar hem toe.


  Percy wierp haar een woedende blik toe.


  ‘Dat is het ook,’ beaamde Jim. ‘Ik ben eigen baas, ik beslis zelf welke klussen ik aanneem, en ik heb altijd tijd om naar de fitness te gaan. Ideaal. Past goed bij me.’


  En nou nog een T-shirt dat goed past, dacht ik. Ik zag dat tante Lyd goedkeurend naar Jim lachte. Waarom deed ze dat? Ze vond fitness iets voor randdebielen. Jim was daar het bewijs van: opgepompt als een stripheld. Als je op zijn achterhoofd drukte, gingen zijn ogen vast heen en weer, zoals bij Action Man. Maar Action Man zou nooit highlights in zijn haar laten doen.
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  Toen ik de volgende dag op mijn werk kwam, zat er ongebruikelijk veel mail in mijn postvak. Meteen werd ik bang dat er een grote hoeveelheid ongevraagde artikelen van idioten was gekomen. Vroeger werden die ‘groene-inkters’ genoemd vanwege de afwijkende kleur inkt die ze gebruikten. Zo konden hun schrijfsels snel worden opgemerkt en in de prullenbak gemikt. Maar de breedband, zoals Percy het noemde, had daar verandering in gebracht, en nu noemde iedere halvegare met een laptop zichzelf auteur en stuurde zijn of haar vreemde bedenksels naar Country House, met de waarschuwing dat het auteursrecht bij hen berustte. Alsof we niets beters te doen hadden dan hun werk onder onze naam te publiceren. Hun artikelen hadden allemaal iets wat niet klopte. Zonder te kijken wist ik dat ze zouden gaan over paaseieren, hoedjes voor Pasen en de heidense oorsprong van Pasen zelf, en dat kon onmogelijk nog in het aprilnummer. Degenen die zich een beetje hadden verdiept in onze aanwijzingen voor bijdragen aan het blad, zouden zich op het meinummer richten: meibloesem, meibomen, meibloemen, meiboter, meikevers, meikaas. Een enkeling mikte op de zomer of de herfst. We hadden een weddenschap over hoeveel artikelen voor het septembernummer de woorden ‘het nevelige seizoen waarin de bladeren vallen’ zouden bevatten. Vorig jaar waren het er vierentwintig, en Caroline, Amanda’s personal assistent, was uitgeroepen tot winnaar.


  Maar er zaten slechts vier ongevraagde artikelen in mijn mail. De andere vijftien mails waren afkomstig van een datingsite en door Ticky doorgestuurd.


  


  Wauw, je klinkt geweldig! Ik kan je vast wel laten zien wat je hebt gemist.


  Hé, lekker stuk, zie ik je op de chat?


  Enorme stouterik biedt zich aan!!!!!!!!!!!!!!


  Ik krijg een stijve als ik alleen maar aan je denk! Help me!


  Je moest eens weten hoe ongeschikt ik ben! Bel me gauw!


  En zo ging het maar door. Ik had nog nooit zoveel uitroeptekens bij elkaar gezien. Het was angstaanjagend.


  ‘Ticky.’ zei ik, terwijl ik langzaam opkeek en mijn best deed me te beheersen.


  Stralend keek ze me aan van achter haar bureau, klaarblijkelijk heel ingenomen met zichzelf. ‘Heb je de mailtjes gelezen? Niet slecht, hè? Je profiel is pas gisteravond geplaatst, en nu al zoveel reacties. Helemaal top.’


  ‘Mijn profiel?’ vroeg ik zo kalm als maar mogelijk was. ‘Wat bedoel je met mijn profiel?’


  ‘Hè?’ vroeg Ticky heel onschuldig. ‘Ik dacht dat we op zoek zouden gaan. Dus toen heb ik een profiel voor je aangemaakt op een datingsite, en kijk eens hoeveel mannen je willen leren kennen!’


  ‘Ticky, je bent ongelooflijk,’ mopperde ik. ‘Een profiel op een datingsite? En zonder mij eerst te raadplegen? Dit lijken me allemaal verschrikkelijke mannen. Ik bedoel, chatten? Hoe oud zou hij zijn? Veertien?’


  ‘Nou ja, daarom moet ík dat allemaal beheren en niet jij.’ Ze zwiepte haar blonde haar op de rug. ‘Ongeschikte mannen, weet je nog? Je bent niet op zoek naar je toekomstige echtgenoot. Hoewel je natuurlijk nooit kunt weten…’


  ‘Ticky, als een van die kerels mijn toekomstige echtgenoot is, mag jij onze eerstgeborene hebben,’ zei ik.


  ‘Wauw, dat is iets te veel dankbaarheid.’


  ‘Het is geen dankbaarheid, Ticky,’ grauwde ik. ‘Maar het zou een soort mutantachtig misbaksel zijn waarvan ik me zo gauw mogelijk zou willen ontdoen.’


  ‘Is dat niet wat overdreven, Roars?’ vroeg Ticky, en ze zwiepte haar haren de andere kant op. ‘Ik wil alleen maar helpen…’


  ‘Het lukt me ook wel zonder je hulp. En ik wil zien wat je van mijn profiel hebt gemaakt.’


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Ticky, en ze pakte een stapel papier van haar bureau en ging daar heel onovertuigend in zitten bladeren, om de indruk te wekken dat ze hard aan het werk was. ‘Maar dat moet wachten, Roars, ik heb het nu heel erg druk.’


  ‘Ticky…’ zei ik waarschuwend. Werk gebruiken als smoesje, het was toch niet te geloven. Het zou overtuigender zijn geweest als ze had gezegd dat ze meteen weg moest om cocktails te drinken met een van haar adellijke peetvaders.


  ‘Druk, druk, druk,’ zei ze, en voordat ik haar kon tegenhouden was ze al de werkkamer uit gehold.


  Door Ticky’s reactie was ik nog vastbeslotener te lezen wat ze had geschreven. Hoe moeilijk kon het zijn om mijn profiel te vinden? Ik logde in op de datingsite en zocht naar vrouwen van negenentwintig in Londen en omstreken. Het waren er heel veel, en ze lachten allemaal hoopvol in de lens, op een manier die suggereerde dat ze van pret hielden en ongecompliceerd waren, en totaal niet onaantrekkelijk, wanhopig op zoek, of zonder vrienden waren. Ik zeg ‘ze’, maar ik had beter kunnen zeggen: ‘we’. Want mijn profiel stond ertussen, met een fotootje dat Ticky uit een groepsportret had gehaald dat vorig jaar op het feest voor Kerstmis was gemaakt. Daaronder stond dat ik weer helemaal beschikbaar was. Met angstige voorgevoelens klikte ik het profiel aan om de verdere tekst te kunnen lezen.


  


  Rory’s vriendin Ticky zegt:


  Rory is een mooie, roodharige journaliste met een missie. Kortgeleden kwam er een einde aan haar langdurige relatie met een man die dacht dat spreadsheets een vorm van voorspel waren. Nu heeft ze een echte stouterik nodig die haar laat zien wat ze heeft gemist, Beschik jij over wat nodig is om een lieve meid stout te laten worden? Als je denkt dat jij in Rory de hartstocht kunt laten ontbranden die al veel te lang heeft gesmeuld, neem dan contact met haar op.


  Alleen ongeschikte mannen, Brave jongens moeten achteraan aansluiten.


  Dat deed de deur dicht. Zodra Ticky terugkwam, zou ik haar de geprivilegieerde hersens inslaan.


  Maar misschien had Ticky door dat ik op het punt stond haar te vermoorden, want die hele ochtend kwam ze niet meer onze werkkamer in. Af en toe zag ik haar voorbijschieten en dan deed ze of ze het enorm druk had. Op een gegeven moment betrapte ik haar druk fluisterend in een hoek met Noonoo, maar zodra ze me zag, vloog ze de achtertrap op. Zo geconcentreerd was ik op het nemen van wraak dat ik helemaal de afspraak met de stagiair vergat, totdat ik vlak voor de lunch een mailtje van hem kreeg.


  


  Ik kom je over 10 minuten halen.


  Laten we in mijn club eten. L


  Alleen bij Country House zou een stagiair lid zijn van een besloten club. Tenzij, schoot me tot mijn grote schrik te binnen, hij een nachtclub bedoelde. Gingen tieners tegenwoordig in nachtclubs lunchen? En wat moest je eigenlijk aan in een club? Vast niet het gebloemde jurkje dat ik droeg. Het was precies waarvoor ik bang was bij het afspreken met een puber. O, maar hij was ook bijna familie van Amanda, herinnerde ik me. En dat maakte het alleen maar erger.
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  Ik moet het systeem van dure kostscholen iets nageven: er komen dan misschien rechtse lieden af met haar voor hun ogen en de neiging tot blozende wangen en ontbreekt het hun aan een ferme kin, maar er worden hun wel uitstekende manieren bijgebracht. Het was een beetje beschamend dat degene die zo moeiteloos onze lunch regelde, nog geen twintig was. Luke haalde me af op mijn werkkamer en hielp me in mijn jas. Hij hield deuren open, liep aan de straatkant over de stoep als een negentiende-eeuwse heer die me wilde beschermen tegen het opgeworpen vuil van langskomende rijtuigen. Hij vroeg beleefd hoe ik de ochtend had doorgebracht, en ik gaf beleefd antwoord. Tegen de tijd dat hij me de treden voor een achttiende-eeuws pand aan Garrick Street op leidde, begon ik te denken dat dit wel eens een aangename ervaring zou kunnen worden.


  En Luke nam me ook al niet mee naar een nachtclub. Maar toen hij tekende als Geoff Home, leek het eerder de club van zijn vader te zijn dan die van hem. En gelukkig zag alles er volwassen uit. Niemand zou hier van me verwachten dat ik op een podium ging dansen of een raar gekleurd drankje drinken. Of dronken schoolverlaters die niet meer? De ober met wit haar bracht ons naar een tafeltje in het midden, maar toen fluisterde Luke iets in zijn oor en werden we naar een tafeltje gebracht dat wat meer verscholen in de hoek stond. Terwijl de ober ons de menukaarten overhandigde, glimlachte hij naar me. Ik wist niet wat hij zich in het hoofd had gehaald, maar ik moest blozen, en ik vroeg me af of hij vermoedde dat ik zo’n docent was die opgepakt zou worden voor het hebben van een relatie met een leerling.


  We praatten over wat er op het menu stond, we bestelden, en we hadden het over wat Luke voor Flickers deed. ‘Nou ja, ik ga voornamelijk Marlboro Light voor hem kopen,’ zei hij. Het was heel beschaafd en eigenlijk ook best aangenaam, dankzij Lukes perfecte omgangsvormen. Waarom had ik me over deze date toch zo druk gemaakt?


  Omdat ik vijf minuten later een hand op mijn billen voelde.


  ‘Zo,’ zei Luke, en hij verschoof zijn stoel zodat hij naast me kwam te zitten in plaats van tegenover me. ‘Waarom reageerde je gisteravond niet op mijn bericht?’


  ‘Was dat van jou?’ riep ik ademloos uit, en ik duwde zijn hand weg. Het was schokkend om erachter te komen dat een puber zoiets ranzigs kon schrijven en versturen, maar het was ook een opluchting dat het bericht niet van Teddy afkomstig was.


  ‘Ja, wat dacht je dan?’ vroeg Luke. ‘Van die oude kerel met wie je laatst uit bent geweest?’


  ‘Natuurlijk niet!’ loog ik.


  ‘Ben je op BBM?’ vroeg hij. ‘Dat is stukken beter dan sms’en, als we elkaar toch vaak gaan zien.’


  Weer duwde ik zijn hand weg.


  ‘Wat is BBM?’ vroeg ik.


  Luke keek me aan alsof ik zo’n stokoude rechter van het hooggerechtshof was die moet worden verteld wie de Beatles zijn. ‘Eh, BlackBerry Messenger, ooit van gehoord? Je, eh, wilt toch niet zeggen dat je dat niet hebt?’


  ‘Ik heb geen BlackBerry,’ biechtte ik op.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Idioot, hoor. Hoe hou je dan, eh, contact?’


  ‘O, gewoon.’ Ik hield het vaag, maar voelde me er niet meer bij horen. Eerlijk gezegd had ik niet het verlangen om bestookt te worden met mailtjes en berichten. Een paar keer per week even op Facebook kijken vond ik meer dan voldoende om te bewijzen dat ik op de hoogte was van de mogelijkheden van internet.


  ‘Weet je, ik zou graag met je door willen gaan,’ zei Luke. ‘Volgens mij heeft een wat oudere vrouw een jongere man veel te bieden.’ Hij kneep in mijn billen, alsof hij wilde voelen of ze al rijp waren. In plaats van boos te worden schoot ik in de lach omdat hij zo’n volhouder was. Ik vond hem een kleuter, maar hij vond zichzelf vast een doorgewinterde rokkenjager.


  ‘Luke,’ zei ik terwijl ik zijn hand alweer wegduwde, ‘wil je alsjeblieft van mijn achterste afblijven, anders moet ik tegen je peetmoeder zeggen dat je me seksueel intimideert.’


  Mokkend legde hij zijn hand in zijn schoot. ‘Het is niet eh, aardig, om een man uit te lachen.’ Hij leek precies een klein jongetje van wie speelgoed is afgepakt.


  ‘Sorry,’ zei ik. Ik moest me ervan weerhouden over zijn bol te aaien, zoals je dat met een hondje doet. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Maar je maakt het me moeilijk je serieus te nemen.’


  Hij boog zich naar me toe. ‘En toch zou ik me maar serieus nemen, als ik jou was,’ zei hij. ‘Ik bedoel, op mijn leeftijd zijn mannen seksueel op hun eh, hoogtepunt. Net als vrouwen van in de dertig. Het is de volmaakte combinatie.’


  ‘Maar ik ben negenentwintig!’ riep ik iets te hard uit. De ober keek me aan alsof hij wilde zeggen: dat zie ik aan je, lieverd. Wat ben je in ’s hemelsnaam van plan met die tiener?


  ‘Jezus, Luke,’ zei ik een stuk zachter. ‘Kunnen we niet gewoon lunchen zonder dat je me oneerbare voorstellen doet? Ze kijken naar ons!’


  ‘Waarom ben je zo bang voor je eigen eh, seksualiteit?’ vroeg hij, en zijn hand ging alweer mijn kant op. ‘Je bent een vrouw op haar hoogtepunt, ik ben een man op zijn hoogtepunt. Waar ben je dan bang voor?’


  ‘Ik ben niet bang van je, Luke,’ reageerde ik met een half lachje. Maar ik vroeg het me af. Bang was ik niet echt. Luke was nog een onvolgroeide puber, ik dacht dat ik hem wel aankon als het moest. Maar ik moest toegeven dat ik me ongemakkelijk voelde. Ik was het niet meer gewend avances van anderen af te slaan, laat staan die van een hitsige puber die zijn handen niet kon thuishouden.


  ‘Nee. Volgens mij ben je namelijk bang voor wat er zou kunnen gebeuren als je je wel door mij laat verleiden.’


  Ik sputterde in mijn glas water. Ik voelde me net Mrs Robinson, maar dan omgekeerd. ‘Luke! Echt, hoor, ik ben niet bang voor mijn eigen seksualiteit alleen maar omdat ik niet met je naar bed wil.’


  Ik had echter wel bewondering voor zijn lef. Het leek niet in zijn adolescentenbrein op te komen dat ik misschien niet inging op zijn avances omdat ik hem niet zag zitten. Hij wist zeker dat het probleem enkel en alleen bij mij lag.


  ‘Je moet je er niet tegen verzetten,’ drong hij aan. ‘Ticks zei dat je al ik weet niet hoelang bij je vriend was. Wil je na al die tijd niet weten hoe het met een ander is?’


  ‘Hoor eens, Luke,’ zei ik. ‘Ik denk dat je het bij het verkeerde eind hebt. Ik date met ongeschikte mannen. Alleen maar daten, verder niks. Ik ga niet met ze naar bed. Daar draait het niet om, om seks.’ Ik rilde bij de gedachte dat ik met Teddy tussen de lakens had moeten kruipen.


  Luke leek in verwarring gebracht. ‘Maar eh, waarom niet?’


  ‘Waarom niet wat?’


  ‘Waarom ga je niet met die ongeschikte mannen naar bed? Het is maar seks, hoor.’


  ‘Maar het gáát niet om seks,’ zei ik.


  Op dat moment werd het hoofdgerecht op tafel gezet, en de ober keek ons met licht opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Het gaat altijd om seks,’ zei Luke zelfverzekerd. Hij trok zich niets aan van de aanwezigheid van de ober. Nadat hij een asperge had gepakt, zoog hij wellustig aan de top.


  ‘Als je denkt dat dat aantrekkelijk is, heb je het mis,’ zei ik als een strenge juf.


  ‘Ik zou het heel aantrekkelijk vinden als jij het deed,’ reageerde hij hitsig.


  Ik kreeg het idee dat Luke het nog aantrekkelijk had gevonden als ik met mijn mond open een broodje ei had gegeten. Het lag niet aan mijn aantrekkelijkheid dat hij zich niet meer goed in de hand had, maar aan de hormonen die door zijn lijf gierden. Daardoor beschouwde hij alles wat ik deed als een uitnodiging tot meer.


  ‘Nou, ik ga het niet doen,’ zei ik, en waarschuwend sneed ik mijn asperges in kleine stukken. Maar die waarschuwing pikte hij niet op. Het was echt opmerkelijk dat hij tegelijk met zijn ene hand voedsel in zijn mond kon schoffelen en met zijn andere richting mijn achterste kon gaan.


  Hij zwiepte het haar uit zijn ogen om me beter te kunnen zien. ‘Maar vrijen met ongeschikte mannen is net zoiets als daten met ongeschikte mannen. Als je het niet probeert, hoe weet je dan dat je het niet fijn vindt?’


  ‘Luke,’ zei ik, ‘zou jij met een man naar bed gaan, gewoon om te kijken hoe dat is?’


  ‘O ja,’ antwoordde hij zonder een spier te vertrekken. ‘Maar elke keer dat ik met een kerel naar bed ben geweest, bedenk ik toch dat ik liever met een meid ben. Zie je, zo werkt dat.’


  Mijn mond viel open. Ik dacht dat ik een heel goed voorbeeld had bedacht. Leerlingen van dure kostscholen werden toch verondersteld homofoob te zijn? Maar misschien werd dat alleen gezegd als dekmantel voor wat er op die jongensscholen allemaal plaatsvond.


  ‘Nou ja, je moet alles een keer geprobeerd hebben, toch?’ zei hij. ‘Daarom zou je echt met een ongeschikte man naar bed moeten. Of althans met sommigen. Alleen maar daten is vals spelen. Dan gá je er niet echt voor. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik vroeg me af of hij misschien gelijk had. Niet dat ik met alle ongeschikte mannen tussen de lakens wilde kruipen, maar misschien was ik te afstandelijk? Verborg ik mezelf achter dit project om me voor iets echts te beschermen? Toch scheen het me toe dat Luke al deze argumenten alleen maar aanvoerde omdat híj zo graag met me in bed wilde belanden.


  ‘Weet je, je denkt dat ik ongeschikt ben en daardoor zie je me niet echt,’ zei hij. ‘Je hebt al vastgesteld dat ik te jong ben en daarom wil je niet verdergaan. Je staat jezelf niet toe mij te beschouwen als iemand om mee naar bed te gaan omdat je me ongeschikt vindt.’


  ‘Misschien,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. Misschien gebruikte ik het criterium van ongeschiktheid wel om te voorkomen dat ik dit serieus nam. Op die manier kon ik mezelf ervan overtuigen dat ik bezig was me over Martin heen te zetten terwijl ik hem eigenlijk niet kon vergeten. Misschien moest ik meer doen met ongeschikte mannen dan zedig een hapje gaan eten.


  Lukes ogen gingen fonkelen. ‘Ik was op school voorzitter van de debatingclub,’ zei hij trots, en hij zette een hoge borst op. ‘Ik wist wel dat ik je kon ompraten! Doe je vanavond iets?’


  ‘Nee, Luke,’ sputterde ik tegen. ‘Ik bedoelde dat ik het daten misschien serieuzer moest benaderen, niet dat ik een wip met je moest maken.’


  Luke vouwde zijn servet op. ‘Dat zeg je nu,’ zei hij met een tevreden glimlach. ‘Maar ik verwacht dat je je nog wel bedenkt.’


  ‘We moeten terug naar kantoor,’ zei ik, en voor de zoveelste keer duwde ik zijn hand weg.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar we hebben tijd zat, Rory. Maak je maar geen zorgen, ik geef het nog lang niet op.’
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  Zoals vaak het geval is met een vaste afspraak die je angst inboezemt, leek de redactievergadering vaker voor te komen dan slechts eens per week. Het leek pas uren geleden dat we in deze bedompte ruimte hadden gezeten, bekeken door talloze adellijke Bettertons vanuit hun vergulde schilderijlijsten. En bekeken door Amanda, niet vanuit een schilderijlijst, maar om andere redenen. Er was iets aan die ruimte, plus het feit dat die al tientallen jaren onveranderd was, waardoor ik tijdens mijn jaren bij Country House niet het gevoel had regelmatig een vergadering bij te wonen, maar dat het één vergadering zonder einde leek die steeds maar doorging, met dezelfde gesprekken, in een eindeloze lus. De sprekers wisselden, redacteuren kwamen en gingen, maar het grote geheel bleef zoals het altijd was geweest. Zelfs Amanda’s redactionele veranderingen, die Martha zo verschrikkelijk vond, bleven de kalender van Country House volgen. Alles leek te blijven zoals het was toen het blad werd opgericht. Elk jaar hadden we artikelen over het jachtseizoen, met een fel debat over de jacht  eigenlijk was het geen debat, wij waren uiteraard voorstander een artikel vanuit een net iets ander gezichtspunt over Henley, Goodwood en de Derby, en we besteedden uiteraard aandacht aan ontelbare sociale gelegenheden en liefdadigheidsevenementen waarbij ons lezerspubliek zich betrokken voelde. Ook als de lezer zelf niet in het bezit was van een landhuis, kon hij of zij het gevoel hebben deel uit te maken van het wereldje.


  Dus terwijl de site van Country House velen van ons lezerspubliek van schrik naar hun parelsnoer deed grijpen, kon Tim, het hoofd van de IT-afdeling, ons vertellen dat die speciaal was ontworpen voor een generatie die nog moeite had met internet. Geen gif-animaties, geen vreemde uitdrukkingen als ROFL of LOLZ. Er was tekst, het was gebruikersvriendelijk, en de gebruikte achtergrondkleuren bestonden uit geruststellend roomwit en groen. Amanda stond een beetje uit de hoogte te stralen op de homepage. Ze verwelkomde de bezoeker met naast zich haar hond, en in haar hand een klassieke mok met stippen. Zie je wel, leek ze uit te stralen, onze site is veilig en knus. Kom erbij! Voordat de site de lucht in was gegaan, had Tim een paar artikelen voor het papieren tijdschrift geschreven over hoe online te komen, en welke websites we konden aanraden. Uiteraard was de onze daarbij. Het drong tot me door dat het nooit bij me was opgekomen tante Lyd en haar gasten erop te wijzen. Waarom had ik er nooit bij stilgestaan dat ze misschien graag op internet zouden willen? Waarom had ik nooit beseft dat ze misschien geïnteresseerd konden zijn in het leven buiten het huis aan Elgin Square? En waarom had die idiote loodgieter dat wel ingezien?


  Tim gaf antwoord op verontruste vragen. Hij stelde Lysander gerust dat er geen identiteitsroof kon plaatsvinden alleen maar omdat er een foto en een paar recensies van hem op de site stonden. Hij beloofde Catherine dat de stukjes, die ze schreef onder de naam van haar Ierse wolfshond Nora, niet illegaal verspreid zouden worden  of gelezen, maar dat zei hij er niet bij. En hij moedigde ons allemaal aan na te denken over meer content. Zelf stelde hij voor stukjes te publiceren over hoe het achter de schermen ging, en de foto’s te laten zien die het tijdschrift niet hadden gehaald, maar heel leuk waren.


  Net als iedereen knikte ik beleefd, in de hoop dat hij niet veel langer zou doorgaan. Dat hoopte ik vooral omdat Luke aan de overkant van de tafel zat en me veelbetekenend aankeek. Blijkbaar had het feit dat ik niet op zijn avances was ingegaan, hem nog vastberadener gemaakt.


  Ik negeerde Luke, die een woord vormde dat ik hier niet wil herhalen, en richtte mijn aandacht nadrukkelijk op Tim, die bezig was te vertellen dat de site de richting kon bepalen die het tijdschrift zou uitgaan. Door te kijken naar het bezoekersaantal per artikel konden we nagaan welke onderwerpen populair waren. Toen hij merkte dat ik aan zijn lippen hing, glimlachte hij een beetje onzeker naar me.


  ‘Jouw column over daten doet het bijvoorbeeld goed, Rory,’ zei hij.


  Ik zette grote ogen op. Afgezien van de door Tim doorgestuurde mails met klachten over het stukje met de metroman had ik nauwelijks reacties gehad, niet van collega’s en niet van anderen. Ik had het sterke vermoeden dat Amanda de column niet eens las.


  ‘Hoezo?’ vroeg Amanda, en deze keer was ik het helemaal met haar eens. Hoezo?


  ‘De column over daten trekt de meeste bezoekers,’ antwoordde Tim. ‘Deze week hebben we meer dan twintig reacties per e-mail gekregen.’


  ‘O ja? Wat… Wat wordt er dan gezegd?’ vroeg ik nerveus.


  ‘De meeste zijn van vrouwen die willen weten hoe ze contact met de gefortuneerde landeigenaar kunnen opnemen.’ Tim lachte een beetje verontschuldigend naar me, niet beseffend dat ik dit juist had gehoopt toen ik het stukje over Teddy schreef. ‘Ik stuur ze wel door zodra we hier klaar zijn.’


  ‘Prima,’ zei Amanda. Ik wist niet of ze het tegen mij had of tegen Tim. ‘Dank je wel, Tim. En dan gaan we nu verder.’


  Zodra de vergadering was afgelopen holde ik naar mijn bureau en klikte mijn postvak open. Zoals beloofd was er een mail van Tim met alle e-mails over het onderwerp erbij. Vijftien mailtjes bevatten het verzoek de gegevens van de afzender aan Teddy te geven, met af en toe een steekje onder water dat een heer op jaren uiteraard niet een jong meisje van nog geen dertig op prijs kon stellen. Zeven dames beweerden dat ze binnen een afstand van honderd kilometer van de Schotse Hooglanden woonden, en twee woonden er zelfs. Drie klaagden dat een column over daten niet thuishoorde in een blad als Country House, maar die reacties legde ik naast me neer, want onze lezers deden altijd of ze precies wisten wat er in Country House moest staan en wezen de redactie meermalen terecht. Ze vonden dat zij de ware fakkeldragers van Country House waren, en beschouwden ons als rebellen van wie ze bang waren dat wij wellicht vanwege onze incompetentie niet in staat waren de gewijde vlam brandende te houden. Er waren twee fijne mails waarin ik complimentjes kreeg voor mijn schrijfstijl en waarin de afzenders zeiden dat ze uitkeken naar mijn volgende column over ongeschikte mannen. Ze leken niet afkomstig van bekenden, en daardoor waren ze me des te lief. Ik las en herlas ze totdat ik ze woord voor woord kon opzeggen als iemand het me had gevraagd; maar uiteraard vroeg niemand het.


  Ik stuurde de mails door naar Lysander. Niet om op te scheppen met die twee aardige lezers, want die mailtjes had ik er niet bij gedaan. Ik deed hem het voorstel om de contactgegevens naar Teddy te sturen. Ik wist niet goed wat Lysander zijn neef moest vertellen over de column, ook al had ik nog zo mijn best gedaan Teddy niet te kwetsen. In elk geval kon er nog iets goeds komen uit onze date in het Wilton, namelijk als Teddy toch nog de liefde zou vinden. Ik kon het alleen maar hopen.


  Onverwacht stapte Martha mijn werkkamer in. Ze zei dat ze mijn nieuwste column had gelezen en dat die lang niet slecht was, en aangezien ze zich tegen die column had verzet, beschouwde ik dat als grote lof. Ze ging zelfs achter me staan om alle reacties te lezen, en zoveel interesse had ik van haar niet verwacht. Ik vroeg me af of ze had ingezien dat het beter was met Amanda samen te werken dan haar tegen te werken. Uiteraard zou ik liever de column voor ‘Achter de schermen’ schrijven dan die over ongeschikte mannen, maar het ging erom dat Amanda vertrouwen in me kreeg, dan kon ik daarna werken aan dingen die me echt interesseerden. Ik had een lange adem. Ik vond dat Martha mijn voorbeeld zou moeten volgen, al was het maar omdat het makkelijker voor haarzelf zou zijn.


  Hoewel ik nog niets van Malky had gehoord, kon ik met het schrijven over onze date niet wachten op zijn belofte over een volgende keer. Ik vond de column over Luke makkelijker, ook al leek hij te denken dat ons romantisch avontuur nog niet voorbij was. Later die maand zou de column over hem verschijnen, maar omdat de column om de twee weken op de site moest staan, moest ik flink aan de slag, en ondertussen moest ik ook op zoek naar nieuwe mannen om mee te daten. Het stukje over Malky, dat vroeg in april moest verschijnen, zou moeten eindigen bij de vuilnisbakken, net als in het echt. Ik hield mezelf voor dat het daardoor allemaal zeer geschikt was voor de kop: DE MAN DIE NIET BELDE. Het stemde me iets minder verdrietig door alleen aan hem te denken als aan stof voor het stukje. Ik was er zo zeker van geweest dat hij zou bellen, ik had echt geloofd dat ik hem weer zou zien. Had ik me die avond dan vergist in de blik in zijn ogen? Voor de eerste keer in weken had ik hoop gekoesterd, alsof er echt iets goeds zou kunnen voortkomen uit ons contact. Ik denk dat tante Lyd dit bedoelde toen ze zei dat de liefde een slagveld was. Ik veranderde hier en daar wat aan de tekst, maar het wilde geen geheel worden. Dat uitgaan als een nachtkaars was veel minder bevredigend dan wat er was gebeurd met Teddy, die me als een heer had afgewezen, zowel op papier als in het echte leven.


  Die avond liep ik op weg naar huis over de markt naar het metrostation aan Leicester Square. Zoals iedere inwoner van Londen weet, wordt het station Covent Garden alleen gebruikt door toeristen en tieners omdat de overvolle liften zo sloom gaan en er lange rijen mensen van buiten de stad zijn die niet goed weten hoe alles werkt. Als je de weg kent, gaat het veel sneller als je via Garrick Street loopt en ontsnapt aan de drentelende mensenmassa. Zoals iedereen die in het centrum werkt, beschouwde ik toeristen als lieden die zich voortbewegen op lelijke sportschoenen, die je de weg vragen en die je eraan moet herinneren aan de rechterkant van de roltrap te staan. Ik beschouwde hen als obstakels waar je met je ogen strak op de grond gericht langs moest. Maar toen ik hen deze avond over de markt zag zwermen en over de reling hangen om naar de student van de Royal Opera te luisteren die in het atrium zong, of hen lachend buiten de pubs zag, goed ingepakt tegen de kou, werd ik zowaar jaloers. Niet op de individuele toerist, o nee, ik zou echt niet in die monsterlijke sportschoenen gezien willen worden. Ik was jaloers op hen als groep. Het was niet zo’n moment waarop je je eenzaam voelt terwijl je wordt omringd door anderen, hoewel dat er misschien wel mee te maken had. Ik had gedacht dat ik als inwoner van Londen hier hoorde terwijl zíj in de weg liepen. En nu zou ik heel graag onderdeel van zo’n groep zijn, elkaar kameraadschappelijke stompen uitdelend, lachend om grapjes, ernaar verlangend anderen te behagen en te worden vermaakt. Opeens drong tot me door dat ik eenzaam was. Echt eenzaam. Niet omdat ik niet meer bij Martin hoorde, maar ook omdat ik geen onderdeel meer uitmaakte van onze vriendenkring en we geen leven meer samen hadden. Ik hoorde nergens bij.


  Ik merkte dat ik gevaar liep in een negatieve denkspiraal te belanden, dus kocht ik de Evening Standard en zorgde voor afleiding door de koppen te lezen totdat we aankwamen bij Clapham Common. Toen ik het station uit liep, moest ik mijn muts over mijn voorhoofd trekken tegen de bijtende wind die over het kale grasveld kwam. Terwijl ik met gebogen hoofd over de stoep beende, hoorde ik roepen vanuit de richting van het pierenbad, dat elke winter verlaten was en waar nu geen water in stond. Ik besteedde er geen aandacht aan. Meestal waren daar pubers bezig met skateboards, en het kon me niet schelen wat ze me nariepen. Maar deze avond hield het geroep niet op. Het leek zelfs dichterbij te komen.


  ‘Hé! Hé!’


  Ik liep door met mijn blik op de grond gericht, zodat ik met niemand oogcontact hoefde te maken. Ik had die lege uitdrukking op mijn gezicht die iedere inwoner van Londen zich aanmeet wanneer hij of zij bang is te worden aangeschoten door een onbekende die waarschijnlijk geld gaat vragen, of het onder dwang afneemt.


  ‘Hé! Hé, Rory! Hé!’


  Ik keek op en zag Malky op me afrennen, met zijn gitaar op zijn rug en op de hielen gevolgd door Gordon.


  ‘Jezus, Rory,’ bracht hij hijgend uit. ‘Ik roep je al eeuwen… Hoorde je me niet?’ Hij bleef met zijn handen op zijn knieën voor me staan.


  ‘Sorry, ik dacht dat het die jongens daar waren.’ Ik knikte in de richting van het pierenbad. Het was te koud om mijn handen uit mijn zakken te halen, ook al droeg ik handschoenen. Bovendien was ik behoorlijk boos op Malky omdat hij me al bijna twee weken lang niet had gebeld.


  ‘Ik moest rennen,’ zei Malky, en hij kwam met een hand tegen zijn borst gedrukt overeind. Ik was vergeten dat hij zoveel langer was dan ik. Hij grijnsde op me neer. ‘Dat is bijna m’n dood geworden. Ik ben niet op snelheid berekend. Zeg, Rory, waar was je nou?’


  ‘Waar ík was?’ vroeg ik net zo ijzig als de wind. Ik keek naar beneden, want ik durfde niet in die ogen te kijken.


  ‘Ik was je nummer kwijt, snap je?’ zei Malky. Met een vinger tilde hij mijn kin omhoog en hij keek me smekend aan. Onder die geoefende blik leek ik te smelten. ‘Alle nummers zijn uit mijn mobiel gewist. En omdat jij me laatst zo wreed afwees, wist ik niet waar je woonde. En een andere manier om contact met je op te nemen had ik niet. Ik wilde je heel graag bellen. Echt heel, heel graag.’


  ‘O,’ zei ik, onmiddellijk ontwapend. Die stomme Ticky had gezegd dat ik hem onder geen beding mocht bellen… Daardoor had ik me heel kwetsbaar en afgewezen gevoeld, terwijl hij alleen maar mijn nummer kwijt was. Ik had wel geweten dat er een verklaring voor de radiostilte zou zijn, ik had wel geweten dat ik zijn interesse in mij niet verkeerd had ingeschat.


  ‘Ik heb dag en nacht op de Common rondgehangen in de hoop een glimp van je op te vangen,’ zei hij terwijl hij dichter bij me kwam staan. Er verschenen lachrimpeltjes bij zijn ogen. ‘Ik ben heel blij je te zien. Ik had het al bijna opgegeven.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vond dat het niet af was,’ zei hij met een grijns, en hij kwam nog dichterbij, omdat ik duidelijk aan het ontdooien was. ‘En jij? Zullen we iets gaan drinken?’


  ‘Nu?’ Ticky had een hele preek afgestoken dat je nooit moest ingaan op een spontane uitnodiging van een man. Ze zei dat dates van tevoren moesten zijn geregeld om aan te tonen dat het iemand ernst was, ook als de man ongeschikt was. Maar ze had het al eerder fout gehad bij Malky, dus aarzelde ik.


  ‘Kom op, Rory,’ zei Malky smekend, en hij stak zijn arm door de mijne. ‘Heb ik hier niet staan te vernikkelen in de hoop mijn dame te zien? Heb ik in het donker niet droevige liedjes gezongen, als een door liefde gekwelde troubadour? Ga je me nou echt afwijzen?’


  Ik huiverde toen ik die groene ogen van zo dichtbij zag. Dit was een man die met een intense blik knieën kon doen knikken. Maar dat was niet de reden dat ik op zijn uitnodiging inging. Nee, hield ik mezelf voor, ik moest een beter einde hebben voor mijn stukje over ongeschikte mannen. Ik hoefde hem niet per se te zien. Nee, dit is een professionele beslissing, besloot ik. Het is werk.


  Werk, en nog meer zoenen bij de vuilnisbakken van de Duke of Wellington, bleek later. Ik weet echt niet meer hoe we daar weer belandden. Als het een van tevoren geregelde date was geweest, had ik Malky natuurlijk in de richting van een romantischer omgeving gestuurd, maar dit was spontaan en ongeschikt, en ik had besloten me er maar bij neer te leggen. De avond was toch al heel maf verlopen, in een soort roes, en de volgende dag kostte het me moeite me er alles van te herinneren. Want als ik een van Malky’s lange verhalen vol uitweidingen opschreef, zou ik er iets slaps en tweedimensionaals van maken. Er hoorden gebaren bij, rondspringen door de ruimte, van zakjes chips en voorwerpen een decor op tafel bouwen bij wijze van illustratie. En er hoorde veel drank bij. Martin was niet zo’n drinker geweest, hij hield het bij een paar glaasjes wijn bij het eten. Malky’s opgewekte gedrag, veroorzaakt door de Guinness, was voor mij dus iets heel nieuws. En dat gold ook voor dat van mij, aangedreven door drank en verlangen. Ik zweefde op een wolk alcohol en aandacht, en van allebei werd ik dronken, ook al gingen we naar het naargeestige decor van de vuilnisbakken, precies zoals de vorige keer.


  ‘Deze keer ga ik met je mee,’ zei Malky resoluut tussen twee kussen door. ‘En ik neem geen genoegen met een weigering.’


  Ik giechelde toen hij zijn koude hand onder mijn trui liet verdwijnen, maar ik zei geen ja. Ik wist niet goed of ik hem wel wilde meenemen naar het huis van tante Lyd. Niet dat ze nog op zou zijn. Er werd zo gruwelijk vroeg opgestaan dat iedereen over het algemeen al om tien uur in bed lag.


  ‘Kom op, waar woon je?’


  ‘Malky,’ zei ik lachend. ‘Ik ken je nauwelijks.’


  ‘Als je me niet meeneemt, leer je me nooit beter kennen,’ zei hij vasthoudend, en hij liet zijn hand omhooggaan. ‘Ik dacht dat ik met jou meer pret kon beleven.’


  ‘Hou op, het is koud,’ zei ik, en ik trok mijn trui naar beneden. Opeens moest ik aan Luke denken. Waardoor liet ik me weerhouden? Was ik dan toch bang voor mijn eigen seksualiteit? Verzon ik echt smoesjes om dit alles maar niet serieus te hoeven nemen?


  Malky keek me weer zo intens en verlangend aan. Ongevraagd rees het beeld van Martin voor me op. Martin had me al in maanden niet meer zo aangekeken. Of was het in jaren? De rotzak. Waarschijnlijk keek hij voortdurend zo naar zijn vriendin. Ik maakte me los van de muur en kuste Malky vurig. Hij leek verbaasd te zijn door deze verandering in mij. Ik pakte zijn hand.


  Gek genoeg volgde ik het advies van een behoorlijk hitsige puber.


  ‘Kom,’ zei ik, en ik trok hem mee naar de overkant, met Gordon achter ons aan.
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  Toen ik nog studeerde, gebruikte mijn huisgenoot Abigail een cricketterm om de plotselinge twijfel te beschrijven die een vrouw kan overvallen wanneer ze de eerste keer een man mee naar huis neemt: de Gang van Onzekerheid. Ik had dat maar één keer eerder ervaren, lang geleden met Martin, maar toen was ik er zo zeker van dat hij de Ware was dat Abi zei dat het niet telde. Zij had aanzienlijk meer ervaring, en vertelde dat de Gang van Onzekerheid altijd werd gevolgd door de Keuken van Waarheid. Dan werden de diepe twijfels die je in de gang had óf weggevaagd door het felle licht in onze studentenkeuken  gevolgd door een beetje zoenen en terugtrekken in de slaapkamer  óf juist uitvergroot  gevolgd door het zoeken naar smoesjes om hem het huis uit te werken. Op een keer had Abi met een mes staan zwaaien nadat een erg vasthoudende jongen in de Keuken van Waarheid door de mand was gevallen, en de doodsbange jongen was toen in volle vaart naar buiten gerend.


  Ik verwachtte niet dat ik Malky met een mes het huis uit zou moeten jagen, hoewel ik door de herinnering aan Abi wel in gedachten hield in welke la tante Lyd de messen bewaarde. Maar toch voelde ik de paniek opkomen toen ik met trillende handen de deur probeerde open te krijgen. Ging ik echt met een heel nieuw iemand naar bed? Met een ongeschikte man die ik nog maar een paar keer had gesproken, en die ik toevallig op straat had leren kennen? Het was nog geen maand geleden dat het was uitgeraakt met Martin. Het leek allemaal veel te snel te gaan, maar aan de andere kant leek het ook iets wat ik moest doen. Het was een teken dat ik me eroverheen aan het zetten was en verderging met mijn leven. Wat voor ondergoed had ik eigenlijk aan? En wanneer had ik voor het laatst mijn benen geschoren? Dat zijn heel gewone angsten in de Gang van Onzekerheid.


  Ik kan zeggen dat in de vele scenario’s die door mijn hoofd spookten toen ik de sleutel omdraaide, meneer Bits geen enkele rol speelde. Maar in een mum van tijd bleek hij de hoofdrol te hebben. Toen de deur openging, vloog Malky’s arm zo snel langs me heen dat ik naar voren werd gedrukt en de gang in, terwijl mijn hand nog steeds vastzat aan de sleutel die in het slot stak. Jezus, dacht ik, wat heeft hij ineens? Maar Malky omhelsde me niet hartstochtelijk zoals ik had verwacht, maar zeilde over de drempel en kwam zwaar neer op zijn buik op het tapijt in de gang, radeloos de strakgespannen riem van zijn hond vasthoudend. Gordon gromde naar meneer Bits en liet zijn tanden zien, en meneer Bits keek hem hooghartig aan vanaf zijn veilige plekje op de trap.


  Malky krabbelde overeind, met de riem nog in zijn hand, maar net op dat moment deed Gordon weer een uitval. De riem glipte uit Malky’s hand en vloog zo razendsnel de trap op dat ik even dacht dat Malky de riem omhoog had gegooid. Bliksemsnel schatte meneer Bits de veranderde situatie in, met als gevolg dat hij toestond dat Gordon in volle vaart op hem afsprong om vervolgens even opzij te stappen. Door de ontwikkelde vaart vloog Gordon nog een paar treden omhoog voordat hij tot stilstand kon komen. Toen draaide hij zich grauwend om in het besef dat de kat hem te slim af was geweest. Maar toen was het al te laat.


  Meneer Bits was op de leuning gesprongen toen Gordon langsraasde en liet zich met dodelijke precisie neerkomen op de hondenrug, waar hij zijn klauwen eens fijn in zette. Zijn rode vacht stond overeind alsof hij onder stroom stond. Jankend stoof Gordon verder de trap op en verdween op de overloop. Maar meneer Bits kreeg hij niet zomaar van zich af. De kat zat nog stevig op zijn rug toen Gordon weer verscheen, achternagezeten door tante Lyd in een pyjama met paisley-motiefje.


  ‘Wat moet dit betekenen?’ vroeg ze op hoge toon toen Gordon met zijn passagier langs Malky rende en als een soort hybride monster door de voordeur verdween in de duisternis van Elgin Square. ‘Wie heeft die hond hier in huis gehaald?’


  Ik schaamde me te diep om een woord te kunnen uitbrengen. Ik keek maar naar de grond. Dat was beter dan naar tante Lyd kijken, die een zo angstaanjagende uitdrukking op haar gezicht had dat ik vreesde in steen te veranderen als ik haar aankeek.


  Eindelijk kwam Malky overeind. Eigenlijk had hij niet lang op de grond gelegen, maar het moment van romantiek was bliksemsnel veranderd in iets wat zo uit een lach-of-ik-schiet-komedie had kunnen komen. Geen wonder dat ze er niets van begreep.


  ‘Die hond is van mij, het is mijn hond,’ zei hij in paniek. ‘En wat was dat verdomme?’


  ‘Dat,’ zei tante Lyd terwijl ze koninklijk de trap afdaalde, met bij elke stap een afkeurender blik, ‘was meneer Bits.’


  ‘Kunt u hem niet terugroepen? Hij is mijn hond aan het martelen!’ riep Malky uit. Hij keek naar buiten, waar Gordons gejank dichterbij kwam om zich dan weer te verwijderen en vervolgens weer te naderen, een teken dat hij waarschijnlijk nog steeds heen en weer rende.


  ‘Meneer Bits is een kat, jongeman,’ reageerde tante Lyd uit de hoogte. ‘Geen serviele hond. Hij volgt geen bevelen op. Ik vrees dat hij zich blijft vasthouden totdat hij er genoeg van krijgt. Maar hij zal je hond niet echt kwaad doen.’


  ‘Niet echt kwaad doen?’ foeterde Malky, en hij greep naar zijn haar. ‘Wat bedoelt u daar verdomme mee?’


  ‘Meneer Bits laat hem zien wie de baas is. Zodra je hond dat snapt, laat hij los.’


  ‘En wat moet ik ondertussen?’ vroeg Malky.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde tante Lyd. Ze keek hem woedend aan. Zijn smekende blik leek geen enkele uitwerking op haar te hebben. ‘Wat was je eigenlijk van plan voordat je hond mijn kat aanviel?’


  Malky draaide zich om en keek me betekenisvol aan.


  ‘Hij, eh, hij ging net weg,’ zei ik, toen ik eindelijk mijn stem had teruggevonden.


  ‘Klopt,’ zei hij. Kwaad trok hij zijn jas dicht om zich heen. ‘Het lijkt hier verdomme wel een gekkenhuis.’


  ‘Sorry,’ zei ik heel zacht, opdat tante Lyd het niet kon horen. ‘Het spijt me, het is mijn schuld.’


  ‘Weet ik,’ snauwde hij, en hij vertrok, waarbij hij de deur achter zich dichtsmeet.


  De volgende ochtend zat meneer Bits zich in de vensterbank van de keuken zelfvoldaan te wassen. De tevredenheid met zichzelf was altijd al groot, maar deze keer nog groter. Als een kat had kunnen glimlachen, zou hij dat hebben gedaan. Volgens tante Lydia, die het leuk vond het verhaal aan iedereen in huis te vertellen, was zijn stiekeme manier om een hond aan te vallen iets wat hij vroeger vaak deed, in zijn lang vervlogen jonge jaren. Hij ging dan buiten op de stoep zitten om nietsvermoedende honden te lokken en reed dan later op ze als een cowboy op een bokkende stier. Nu hij wat ouder was, haalde hij dat kunstje niet meer uit, maar blijkbaar was hij opgetogen over de triomf van de afgelopen avond.


  ‘Goedemorgen, lieverd,’ zei Eleanor, en giechelend hief ze het glas op me. ‘We hebben daarnet alles gehoord. Je bent me er eentje!’


  ‘Belachelijke hond,’ mopperde Percy. ‘“Stomme rekel, die blindelings een Russische beer in de mond loopt en zich de kop laat verbrijzelen als een rotte appel.”’


  ‘Het was geen Russische beer, Percy, schat,’ zei Eleanor, die het citaat expres niet wilde begrijpen. ‘Het was een hond. En niet alleen een hond, er was ook een man bij, toch, Rory? Daar wil ik graag meer over horen, Rory, welke ongeschikte man was dit nou weer?’


  Bij de gootsteen stond Jim te grinniken. Omdat hij nu zowel onze onofficiële IT-consultant als loodgieter was, leek hij altijd maar in huis te zijn en in de weg te lopen. Elke ochtend trof ik hem in de keuken aan. Volgens mij regelde hij het zo met zijn werk, dat hij ons zoveel mogelijk ongemak kon bezorgen. Ik bedoel, waarom hing hij anders steeds ’s ochtends vroeg rond in het drukste gedeelte van het huis? Alsof hij mijn woedende blik had opgemerkt, draaide hij zich om en glimlachte.


  ‘Klinkt alsof je het gisteravond druk hebt gehad, Morgenstond,’ zei hij.


  ‘Niet bijzonder,’ reageerde ik. Ik liet me niet op de kast jagen. ‘En jij? Meer spieren gekweekt en je ingesmeerd met een bruiningsmiddel?’


  Hij keek verbaasd. ‘Bruiningsmiddel?’


  ‘Of slaap je soms op een zonnebank?’ vroeg ik terwijl ik mijn blik over hem liet dwalen. Hij droeg weer zo’n superstrak T-shirt, deze keer gelukkig zonder tekst. Het was gewoon wit met lange mouwen, en het zat zo strak dat je goed kon zien dat hij veel naar de sportschool ging. En waarschijnlijk ontbeet hij met steroïden. ‘Jim, midden in de winter heeft niemand zonder een beetje hulp zo’n kleurtje.’


  ‘Of zonder vakantie in Thailand tijdens de feestdagen,’ zei hij. Met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht draaide hij zich weer om naar de gootsteen. ‘Lydia, heb je kans gezien een blik te werpen in de badkamercatalogi die ik voor je had meegebracht?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde tante Lyd. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe je een wc uitkiest. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Nou, als je voor het eind van de maand de badkamers in orde wilt hebben, zul je over niet al te lange tijd moeten bestellen,’ zei Jim, die deed alsof ik er niet bij was. ‘Misschien kan ik je online nog meer mogelijkheden laten zien, en je helpen met kiezen?’


  ‘O, Jim, je zou me helpen met mijn internet,’ zei Eleanor, en een beetje onvast liet ze haar wimpers fladderen. ‘Percy zegt dat hij al drie sites over zichzelf heeft gevonden.’


  ‘Het zijn geen gewone websites,’ merkte Percy trots op. ‘Het zijn fansites. Waar mijn fans in een virtueel domein bij elkaar komen om het over mijn oeuvre te hebben. Zoiets als de artiesten-uitgang, maar dan op de breedband.’


  ‘Goed, hoor, fansites,’ zei Eleanor, en ze goot het laatste druppeltje in haar glas naar binnen. ‘Als Percy er daar drie van heeft, heb ik die vast ook. Waarschijnlijk zelfs meer.’


  ‘Percy,’ merkte tante Lyd waarschuwend op. ‘Vanochtend ga ik achter de computer. Als jullie ruzie willen maken over wie het populairst is, stel ik voor dat jullie naar het internetcafé aan High Street gaan.’


  ‘Ik heb wel wat beters te doen,’ reageerde Eleanor. Ze stond op en liep de keuken uit, en toen ze de draai naar de trap maakte, stootte ze tegen de deurpost. Jim wisselde fronsend een blik met tante Lyd. Ik kon me indenken dat ze Eleanors gewoonte om zo vroeg al te beginnen met drinken zorgelijk vonden, maar het zinde me niet dat tante Lyd haar zorgen met Jim deelde en niet met mij. Ik was familie, geen betaalde werknemer. Ze zou toch het eerst naar mij moeten kijken?


  ‘Ik kan ook beter gaan,’ zei ik terwijl ik mijn geroosterde boterham met marmelade oppakte. ‘Drukke dag vandaag.’


  ‘Fijne dag, lieverd,’ zei tante Lyd.


  ‘Ja, fijne dag op kantoor, Morgenstond,’ zei Jim, en hij zwaaide lachend met een moersleutel. Het was een onschuldige opmerking, maar ik wist donders goed wat hij bedoelde: terwijl jij je afbeult op kantoor, voel ik, meneer Bruiningsmiddel, me ver boven je verheven omdat ik ben ontsnapt aan de sleur van van negen tot vijf. Mijn opgepompte spierbundels en ik blijven hier rondhangen om misbruik te maken van je tante en om manieren te bedenken om haar haar spaargeld afhandig te maken, terwijl jij je de hele dag tegen een hongerloontje laat koeioneren door rijkelui bij een tijdschrift dat niemand leest.


  ‘En jij nog een fijne dag met wroeten in andermans smerige poepleidingen,’ snauwde ik. Weer fronste tante Lyd haar wenkbrauwen, maar ik was de keuken al uit voordat ze kon reageren. Zij vond Jim geweldig, zo behulpzaam en aardig. Zij kon niet zien wie en wat hij werkelijk was, en ik wel.


  Met grote passen liep ik naar het metrostation. Sommige dagen was het drukker dan anders, en dit was natuurlijk zo’n dag. Alsof ik al niet genoeg uit mijn humeur was. Ik wist dat ik me zo door Jim liet stangen omdat ik het eigenlijk met hem eens was. Mijn liefdesleven was om je dood te lachen. Mijn baan was stom. Niet dat ik alles wilde opgeven om loodgieter of timmerman te worden of zo. Ik was het niet eens met de suggestie dat met je handen werken de sleutel tot het geluk was. Maar ik vroeg me wel af of ik ooit bevrediging in mijn werk had gevonden. Ik was altijd op Martin en onze relatie gericht geweest, ik had werk niet beschouwd als iets wat bevrediging kon schenken, afgezien van de kans die ik dankzij mijn werk kreeg om rond te snuffelen in historische panden en om kunstwerken van heel dichtbij te zien. Nu ik geen relatie meer had, stond mijn werk plotseling in een fel licht, als een tentoongestelde vaas, en in dat felle licht was onmiskenbaar te zien dat de vaas armoedig was en vol barsten zat. Wat bevrediging halen uit mijn werk betrof, zou ik net zo goed in een tijdschrift over kanariepieten kunnen schrijven, en ik vermoedde dat ik daar ook beter betaald zou worden.


  Ik keek naar de mensenmassa van vijf rijen dik op het perron van Clapham Common, en besloot dat ik niet de energie had om me daardoorheen te wringen. Als ik eerst de ondergrondse in de tegenovergestelde richting nam, misschien tot Balham, zouden daar minder mensen staan en kon ik makkelijker in de trein stappen die de juiste richting opging. Ik draaide me om naar de andere kant van het perron, waar net een trein binnenkwam. In de trein pakte ik de Metro en genoot van het nieuwe gevoel om te kunnen zitten, ook al duurde het niet lang. Soms was achteruitgaan de beste manier om vooruit te komen. Zou dat in het leven ook zo zijn? Ik moest maar geloven dat het daten met ongeschikte mannen, hoe belachelijk het ook leek, tot iets beters zou leiden. Dat het tot iets beters zou leiden dan dat ik het proefdier op datinggebied van Country House was. Want waar was ik anders mee bezig?
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  In de geest van achteruitgaan om vooruit te komen, dwong ik Ticky me het wachtwoord voor de datingsite te geven, en met een kop thee in de hand doorzocht ik de profielen. Om heel eerlijk te zijn deed ik dat meer om me af te leiden van de gedachten aan de vorige avond met Malky dan uit enthousiasme over wat me via die site werd geboden. Zelfs al had Malky mijn nummer gehad  wat niet het geval was  dan nog had ik weinig hoop dat hij me zou bellen nadat zijn arme hond door meneer Bits was gemaltraiteerd. In elk geval was het een troost dat ik nu een gepast dramatisch einde had voor mijn column. Hoewel ik heel voorzichtig moest zijn, want uit de post die we kregen bleek dat onze lezers eerder honden- dan kattenmensen waren. Ik besloot er nog bij te zetten dat Gordon ongedeerd had weten te ontkomen en dat alleen zijn hondentrots een knauw had gekregen.


  Je werd niet vrolijk van al die profielen. Ik kwam er nu pas achter dat daten via internet iets sadistisch had. Uiteraard was ik bekend met de griezelverhalen. De achtentwintigjarige man die triatleet zou zijn, maar eigenlijk iemand met overgewicht en pleinvrees was. De man van één meter negentig, naast wie zelfs een hobbit nog lang leek. Maar dat bleek het topje van een angstaanjagende ijsberg te zijn. Ik had gedacht dat ik zou kunnen kiezen uit een uitgebreid koud buffet van beschikbare ongeschikte mannen, en dat ik maar hoefde te klikken op degene die er het aantrekkelijkst uitzag. Maar dat bleek ik mis te hebben, want iemand die naar je profiel had gekeken, bleek ook te kunnen aangeven dat hij juist níét was geïnteresseerd. Het was een hele schok om te ontdekken dat tweeëntwintig mannen van wie ik tot voor kort niet had geweten dat ze überhaupt bestonden, hadden aangegeven dat ze me niet zagen zitten. Het was alsof je in een café door iemand die je niet eens had opgemerkt op je schouder werd getikt en te horen kreeg dat die persoon je niet aantrekkelijk vond.


  Dit was echter minder zorgwekkend dan het soort mannen dat me wel leuk vond. Dat waren er veertien. Ik wist dat Ticky mijn profiel zo had aangemaakt dat het velen zou aanspreken, maar ik schrok van de mannen die contact met me wilden hebben. Het leek op dat spelletje Wie is het? Ik moest iedereen wegklikken die niet kon schrijven zonder over te gaan op onbegrijpelijke sms-taal. Er bleven er tien over. Daarna moest ik me ontdoen van de mannen die wisten dat ik in Londen was, maar toch in Sheffield of Penzance met me wilden afspreken. Nog zeven. Ticky herinnerde me eraan dat ik op zoek was naar ongeschikte mannen en wilde dat ik niet de man wegklikte die op de foto stond met zijn handen of een sjaal gedeeltelijk voor zijn gezicht, waarschijnlijk in een poging zijn onderkin te verbergen. Ticky was het echter wel met me eens dat ik de astroloog mocht verwijderen die beweerde dat hij geen remmingen had en avontuurlijk was aangelegd, want het was wel duidelijk dat hij doelde op tepelklemmen en partnerruil, en dat was een beetje al te ongeschikt voor mijn doel. Er bleven er nog zes over.


  Aandachtig en met een enigszins treurig gevoel bekeek ik hun profielen, en ik vroeg me af of ze mijn profiel ook met zo’n angstig voorgevoel hadden bekeken. De meesten zaten in de IT en waren op zoek naar een ‘medeplichtige’ om ‘het meeste te halen uit wat Londen te bieden heeft’, en dat leek te betekenen ‘samen op de bank met een fles wijn naar een dvd kijken’. Ondanks Ticky’s protest deletete ik van hen degene die ‘gratis chocola en schoenen!!!!’ aanbood, alsof ik een kind was dat zich liet verleiden door snoep en cadeautjes. Rot op, dacht ik, ik kan mijn eigen chocola en schoenen wel kopen, maar ik kan niet het uur uit mijn leven terugkopen dat ik heb doorgebracht in het gezelschap van een ongelooflijke oen als jij. Was ik voor hen ook de laatste kans? Was ik verwend doordat ik zo lang met Martin was geweest? Ik had altijd beseft dat ik bofte met iemand als Martin. Goed, hij was accountant en geen filmproducer of iets met meer glamour. Maar hij was wel slim en betrouwbaar, en hij had succes. Of misschien had ik mezelf voor de gek gehouden met de gedachte dat ik bij zo’n soort man hoorde. Misschien was hij in werkelijkheid niet alleen te hoog gegrepen voor me, maar moest ik eigenlijk dankbaar zijn voor de aandacht van een groepje mannen die sterk leken op de merkwaardige gasten in de bar van Star Wars en niet op de Han Solo op wie ik had gehoopt. Ik was niet meer net afgestudeerd, ik was hard op weg naar mijn dertigste verjaardag. Ik vermoed dat dit is wat mensen bedoelen als ze zeggen dat je bereid moet zijn tot compromissen naarmate je ouder wordt.


  Terwijl ik op nog weer een profiel klikte, floepte er een mailtje van Luke binnen. Hoe meer ik zijn avances negeerde, des te meer hij aandrong.


  


  Ik wacht over vijf minuten op je in de kast met kantoorbenodigdheden. Schiet op.


  Ik klikte het meteen weg. Als iemand het zou zien, dachten ze nog dat ik iets met hem had. En in Lukes door hormonen geplaagde fantasie was dat waarschijnlijk ook zo. Ik rilde bij de gedachte dat Amanda zo’n e-mail van hem zou zien. Goed, ik zou haar volle aandacht hebben, maar om de verkeerde reden. Ik zag Luke langs mijn werkkamer lopen met een suggestieve grijns op zijn gezicht, en hij maakte een gebaar naar de kast in kwestie.


  Gauw boog ik mijn hoofd en keek aandachtig naar de datingsite. Het beste wat ik over de mannen via internet kon zeggen, was dat het allemaal totaal onbekenden waren, en dat niemand van hen banden had met mensen met wie ik in het echte leven te maken had. Als onze dates op niets uitliepen, hoefde ik hen tenminste niet dagelijks tegen te komen, zoals bij Luke. Dat leek me wel een voordeel.


  Hoewel Ticky volhield dat ik voor mijn eerste internetdate de ongeschiktste man moest kiezen van degenen die waren overgebleven, besloot ik contact op te nemen met de mannen die me het normaalst leken. Zodra ik meer ervaring met daten had, kon ik zo dapper zijn een van de anderen te kiezen, maar het leek me verstandiger niet meteen in het diepe te springen en eerst te gaan voor de mannen die me wel oké leken. Alhoewel ze natuurlijk wel ongeschikt moesten zijn.


  Dave van tweeëntwintig was personal trainer. Zijn profiel was geschreven door zijn beste vriend Bazza, maar om de waarheid te zeggen las ik het niet eens. Het draaide om foto’s, en op zijn foto’s stond hij breed lachend terwijl hij een rotswand in zo’n klimhal beklom, terwijl hij over de finish van een marathon kwam, of met een surfboard tegen zijn ontblote borst gedrukt. Hij leek niet heel erg ongeschikt, maar telde wel als nog een toyboy.


  Stu van eenendertig was dierenarts. Op de foto’s stond hij met poezelige kittens of aandoenlijke puppy’s. Het was schaamteloos, maar het werkte wel. Ik verwachtte zo’n beetje nog een foto te zien van hem met een pasgeboren baby in zijn armen, maar misschien had hij zelf al beseft dat dat net iets te ver zou gaan. De assistente van zijn dierenartspraktijk had het profiel voor hem geschreven, en het leek alsof ze zelf behoorlijk verliefd was op haar werkgever, of dat hij alles had gedicteerd om zichzelf zo gunstig mogelijk over te laten komen. Hij was niet erg ongeschikt. Ik vond hem zelfs wel leuk. Maar hij woonde in Sussex, en dat was een minpunt vanwege de afstand.


  Sebastian, wiens profiel was geschreven door zijn zuster, was negenendertig. Hij had als oorlogscorrespondent in Kosovo, Rwanda en Darfur gewerkt, en dat leek te wijzen op een bewonderenswaardig sociaal geweten en honger naar avontuur. Kortgeleden was hij na vijftien jaar afwezigheid teruggekomen naar Londen, en volgens zijn zuster wilde hij zich settelen. Op alle foto’s stond hij met toevallig afgesneden voorhoofd of met een hoed op, wat leek te duiden op een gebrek aan haar, al stond daar niets over in zijn profiel. Desondanks was hij toch aantrekkelijk op een zonverbrande, ruige manier. Hij leek me ook al niet erg ongeschikt, maar Ticky beweerde geruststellend dat single mannen van ver in de dertig allemaal ongeschikt waren vanwege bindingsangst.


  Toen Flickers zijn hoofd om de deur stak, klikte ik gauw naar een artikel over moestuinen om te verbergen dat ik niet aan het werk was. Hoewel naar ongeschikte mannen speuren technisch gezien onder werk viel, vond ik het toch gênant om te worden betrapt bij het doorspitten van de profielen van onbekenden.


  ‘Rory,’ vroeg hij, ‘heb je Luke gezien? Hij verdween een paar minuten geleden, en ik heb hem nodig voor een verzending.’


  ‘O,’ zei ik heel onschuldig, ‘volgens mij ging hij naar de kast met kantoorbenodigdheden.’


  Even later galmde er een verschrikte kreet door de gang. En nog weer later holde Luke langs mijn werkkamer terwijl hij zijn broek omhoogtrok. Een kwartier daarna was zijn stage definitief beëindigd.
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  De dagen gingen voorbij en ik hoorde niets van de hoogstwaarschijnlijk ongeschikte mannen die ik een mailtje had gestuurd. Er verschenen meer profielen in het gedeelte van de site waar op mij kon worden gereageerd. Malky nam geen contact op. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat hij heus wel zou bellen als hij mijn nummer had, maar wie hield ik eigenlijk voor de gek? De enige man die een beetje geschikt leek, was net als zijn hond jammerend het huis uit gerend. Als dit mijn eigen liefdesleven was geweest, als ik kon leven zoals ik dat wilde, had ik het opgegeven. Per slot van rekening was er een hele stroming die beweerde dat single zijn voor een vrouw een overgangsrite was. Dat een periode zonder relatie gebruikt moest worden om jezelf te leren kennen. Over dat soort dingen ging tante Lyd maar door, namelijk dat een vrouw pas echt kon zeggen dat ze wist wie en wat ze was als ze een hele tijd op zichzelf aangewezen was geweest. Misschien was tante Lyds vaak beangstigende vertrouwen in haar eigen mening wel het resultaat van juist die onafhankelijkheid van de invloed van andere mensen. En toch moedigde ze me aan met ongeschikte mannen te daten. Waarschijnlijk alleen maar als een soort vaccin tegen de echt heel ongeschikte. Een kleine dosis ongeschikte mannen zou voorkomen dat ik viel voor de echt heel verschrikkelijke. Of misschien zou ik dan helemaal geen zin meer in mannen hebben, en ik dacht dat tante Lyd me in die beslissing ook wel zou steunen.


  Maar ik wilde het nog niet opgeven. Mijn column over Malky zou binnenkort op de site staan, en ik moest op korte termijn een nieuwe date hebben. Dus zag ik met een gevoel van opluchting dat Sebastian de oorlogscorrespondent eindelijk een mail terug had gestuurd. In mijn mailtje had ik geschreven dat we misschien iets gemeen hadden vanwege onze journalistieke achtergrond, al vond ik het nog niet opportuun hem te laten weten dat ik bij Country House werkte. Daar zou ik een goed moment voor uitkiezen, zoals hij misschien het juiste moment zou afwachten om zijn hoed of muts af te zetten om zijn gebrek aan haar te onthullen. Hij bood zijn excuses aan omdat hij niet eerder had gereageerd. Dat kwam doordat hij als getuige was opgeroepen bij een proces over oorlogsmisdaden in Den Haag. Zoals zoveel mensen met weinig diepgang was ik gefascineerd door iemand die zijn leven had gewijd aan betekenisvolle en belangrijke zaken, hoewel ik liever mijn geweten suste met een gift aan een goed doel. Sebastian had geen diepere indruk op me kunnen maken, tenzij hij had onthuld dat hij zich net als Angelina Jolie over een heel stel weeskinderen had ontfermd.


  Hij stelde voor om donderdagavond buiten het metrostation van Covent Garden af te spreken, en door dit onschuldige plan  hoewel ik natuurlijk op mijn hoede was voor dingen die niet klopten, want mensen die via internet daten kunnen over van alles en nog wat liegen  werd me duidelijk dat hij de waarheid had verteld dat hij heel lang niet in het land geweest was. Ik vond het niet aardig om zijn keuze te bekritiseren, want waarschijnlijk had hij daar de beste bedoelingen mee; ik had immers verteld dat ik daar in de buurt werkte. Dus stemde ik met zijn voorstel in en opperde zelfs precies de plaats waar we elkaar konden treffen, opdat we zo min mogelijk moeite zouden hebben elkaar te vinden. Ik had echt geen zin om alle lange mannen met een hoofddeksel aan te schieten.


  Donderdagavond was het steenkoud en het regende, en dat maakte het niet fijn om buiten het station te moeten wachten, en de mensenmenigte buiten leek ook niet te verminderen. De verwachtingsvolle horde was goed ingepakt tegen het nare weer, en alle mannen die langs de verlichte ramen van Oasis kwamen, hadden iets op hun hoofd of gingen schuil achter een paraplu. Ik drukte me in een hoekje tegen het raam, onder een piepkleine luifel, en keek speurend om me heen naar iemand die Sebastian zou kunnen zijn. Ineens werd ik me ervan bewust hoe mijn gezicht er voor een onbekende moest uitzien, en ik wist niet goed welke uitdrukking ik erop moest toveren. Te vriendelijk en benaderbaar zou randdebielen kunnen aantrekken, of, erger nog, overvallers die je uit naam van liefdadigheid aanspraken en die kwetsbaar ogende personen lieten tekenen voor een gift (was ik niet precies zo gestrikt voor een aantal goede doelen?). Te onbenaderbaar zou de man kunnen afschrikken die ik hier zou ontmoeten. Hoewel, nu ik erover nadacht: een man die tegenover krijgsheren had gestaan, zou waarschijnlijk niet bang zijn voor een fronsende vrouwelijke journalist van één meter vijfenzestig.


  Ik was nog steeds bezig mijn gezicht in de juiste vorm te krijgen, toen er een gehandschoende hand terechtkwam op mijn arm en ik iemand hoorde vragen: ‘Rory?’


  ‘Sebastian?’ vroeg ik, en ik keek op in een stel bleekblauwe ogen die in zijn gebruinde gezicht nog fletser leken. Hij had de blonde wimpers van iemand die vaak in de zon is. Ik stelde me voor dat zijn haar  hij droeg uiteraard een muts  ook bijna zo witgebleekt zou zijn. Door het weer, bedoel ik. We hebben het hier over het woeste buitenleven, niet over het kunstmatig bleken van personen zoals Jim.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij terwijl hij naast me onder het luifeltje dook en me aankeek met ernstige blauwe ogen. ‘Dank je wel dat je bent gekomen.’


  ‘Natuurlijk ben ik er,’ reageerde ik met een lach. ‘Hebben ze je dan wel eens laten zitten?’


  ‘Ik ben gewend aan teleurstellingen,’ zei hij. Hij keek met half dichtgeknepen ogen om zich heen, alsof hij een aanval uit de richting van Neal Street verwachtte. Misschien wist hij van de inzamelaars voor goede doelen.


  ‘Je bent dit weer zeker niet meer gewend, hè? Ik bedoel, omdat je in Darfur bent geweest,’ zei ik. Ik stond te rillen, maar wilde niet brutaal vragen waar we naartoe zouden gaan.


  Nog steeds met half dichte ogen keek hij me aan. ‘Je hebt blijkbaar geen ervaring met de winter in Kosovo.’


  ‘Eh… Nee. Nee, o, nee.’ Ik voelde me een onnozel wicht. Ik had moeten beseffen dat hij niet iemand was om het over koetjes en kalfjes te hebben. Waarschijnlijk hield hij zich bezig met belangrijker onderwerpen dan het weer.


  ‘Dit is niets,’ beweerde hij op duistere toon. ‘Helemaal niets.’


  Ik had het gevoel dat we hier nog heel lang konden blijven staan terwijl we de al dan niet strenge winters van Europa met elkaar vergeleken. Misschien was Sebastian zo gewend aan de kou van de winters in Kosovo dat het hem niet deerde om hier in de regen te staan. Persoonlijk wilde ik liever ergens zitten waar het warm was, met een drankje erbij.


  ‘Had je nog iets in gedachten?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘In gedachten?’


  ‘Om iets te gaan drinken,’ legde ik uit. Het voelde alsof ik een vreemde taal sprak. Ik vroeg me af of Sebastian al eerder had gedatet, of dat hij gewoonlijk in bed tuimelde met een stevig drinkende vrouwelijke correspondent in camouflagekleding terwijl in de verte werd geschoten. Ik snapte zijn gebrek aan interesse in gesprekken over koetjes en kalfjes, maar mijn vraag was toch niet zo verwarrend? Hij wist toch zeker wel dat dates zich meestal ergens binnen afspeelden, vooral op een regenachtige avond in maart?


  Hij keek om zich heen en krulde zijn lip. ‘Ik ken het hier niet,’ zei hij. ‘Jij werkt hier toch in de buurt? Wat had jij gedacht?’


  Blij dat ik een rol kreeg toebedeeld, liep ik met hem door de drukte van Neal Street naar de pub op de hoek van Shelton Street, maar voordat ik de deur opende kon ik al zien dat het hopeloos was. Eén blik door het helderverlichte raam was voldoende om te zien dat het daar propvol was, en dat er geen plek was om te zitten. Op Sebastians gebruinde gezicht stond al een zeer vermoeide uitdrukking. Ik dacht niet dat hij blij zou zijn met een staplek in de hoek, met tassen en jassen onder onze voeten. Hij slaakte een zucht toen ik zei dat we ons heil maar elders moesten zoeken. Ik voelde paniek opkomen. Waar was ik mee bezig? Ik sleurde deze man vol principes, uitgeput na een proces in Den Haag, door de natgeregende straten in een vruchteloze poging om op donderdagavond een pub te vinden die niet afgeladen vol was. Overal zou het druk zijn.


  Ik bladerde door mijn innerlijke Rolodex van mogelijkheden en dacht ineens aan L’Ecluse van Jeremy Wells, het restaurant waar Lysander het liefst kwam. Dat was om de hoek. Uiteraard was het daar te duur om te gaan eten, maar Ticky had gezegd dat de eerste internetdate niet langer dan twee uur mocht duren, dus had ik Sebastian alvast verteld dat ik om halfnegen een eetafspraak had. Een paar drankjes in de bar boven kon ik nog wel betalen, en omdat de bar vanaf de straat niet te zien was en je er alleen kon komen via de lift achter in het restaurant, was het er vast rustig, zoals dat meestal het geval was met de bar van een duur restaurant. Ik was er één keer eerder geweest, en het leek me perfect. Het was besloten en volwassen, en ik wist vrijwel zeker dat er genoeg zitplaatsen zouden zijn voor een heel konvooi oorlogscorrespondenten.


  Sebastian haalde zijn schouders op en leek alles best te vinden. We staken snel Seven Dials over, met gebogen hoofd om te ontsnappen aan de ijzige regen die ons in het gezicht sloeg. Ik riskeerde pijnlijke wangen om goedkeurend te zien dat hij net zo lang was als hij had beweerd. Het was zelfs een beetje gênant dat ik af en toe een huppeltje moest maken om hem bij te kunnen houden, met zijn lange benen. Toen we bij L’Ecluse kwamen, zwaaide de portier de deur verwelkomend open en konden we naar binnen.


  Ik was vergeten dat de lobby heel modernistisch was: allemaal wit marmer met kunstzinnig gearrangeerde orchideeën en een heel bataljon gedienstige personen achter de balie. De portier bracht ons naar hen toe en nam vervolgens weer zijn plaats bij de deur in.


  Ik glimlachte naar het dichtstbijzijnde lid van het welkomstcomité. ‘Dag, we wilden graag iets drinken in de bar,’ zei ik.


  ‘Zoals u wilt, mevrouw. Zal ik uw jassen aannemen?’


  Er verscheen nog een teamlid achter ons, en toen ze Sebastian uit zijn jas probeerde te helpen, vertrok hij zijn gezicht. Ik veronderstelde dat je in zijn werk leerde verdacht te zijn op onverwachte aanvallen in de rug, maar zodra het tot hem doordrong dat ze geen kwaad in de zin had, stond hij zijn jas braaf af.


  Een derde teamlid gleed over de marmeren vloer en vroeg ons haar te volgen naar de lift. Terwijl ze voor ons uit door het restaurant liep, keek Sebastian om zich heen om te zien of hij niet werd achtervolgd. Zo vroeg op de avond was het stil in het restaurant, maar tenzij hij vreesde dat een van de obers hem met een kurkentrekker te lijf zou gaan, dacht ik dat hij hier wel veilig was. Ik hoopte dat hij zou kunnen ontspannen zodra we uit de gevarenzone waren en iets konden drinken. Het teamlid drukte op het knopje van de lift, en even later gingen we in stilte omhoog terwijl we ons best deden elkaars blik in de bespiegelde wanden te mijden. Toen iemand anders ons uit de lift haalde, mopperde hij iets.


  ‘Jezus, hoeveel lui zijn er nodig om hier iets te kunnen drinken?’


  ‘Ja, belachelijk, hè?’ Ik lachte nerveus. Het was behoorlijk overdadig, en ik besefte ook dat al dat personeel verrekend zou zijn in de prijs van de drankjes. Maar dat vond ik niet erg. Alles beter dan in de regen te staan.


  Eindelijk konden we plaatsnemen op een roodfluwelen bankje, in een vreeswekkend op een baarmoeder lijkende nis met wanden die met pluche waren bekleed. Er waren gordijnen, kussens en kleden, en vazen vol uitheemse bloemen, allemaal met fallisch aandoende meeldraden, en overal was attent personeel verscholen. Hoewel er nog meer gasten waren, werden alle geluiden gedempt door de uitbundige stoffering, afgezien van het getinkel van de barman die in een hoek drankjes mixte. Eindelijk kunnen we relaxen, dacht ik terwijl ik mijn vingers door mijn haren haalde die door mijn muts geplet waren. En toen zag ik de uitdrukking op Sebastians gezicht. Hij keek om zich heen alsof hij van plan was een bloedbad aan te richten. Misschien wekte al dat rood herinneringen op aan bloederige taferelen? Toen de ober hem de menukaart met drankjes overhandigde, sprong hij geschrokken op.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Hij richtte zijn fletse ogen op mij, en die ogen zagen er merkwaardig leeg uit in het gedempte licht. ‘Ik kan niet tegen sociale onrechtvaardigheid,’ zei hij.


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik bedoel, ik hou ook niet van sociale onrechtvaardigheid. Wie houdt daar nou wel van? Misschien door en door slechte dictators, of griezelig rechtse aristocraten, maar de meeste mensen toch niet. Zoals Sebastian het zei, klonk het haast als een beschuldiging, alsof ik nauw betrokken was bij het in stand houden van sociale onrechtvaardigheid. Alsof ik hem naar deze bar had gebracht om die onrechtvaardigheid te bedrijven.


  ‘Hm,’ zei ik, en in paniek richtte ik mijn blik op de kaart. ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik bedoel, ik kan er echt niet tegen,’ ging hij verder. Hij keek me nog steeds aan, en weer was ik bang dat mijn stomme achternaam iemand had doen geloven dat ik een officieel superrijk persoon was met een achtergrond van debutantenbals, en dat ik zwiepend met mijn zweepje op mijn pony door menigten behoeftigen had gedraafd. Ik had hem beter niet kunnen meenemen naar deze bar. Ik had moeten beseffen dat een oorlogscorrespondent zich in een omgeving als deze nooit thuis zou voelen. En ik voelde me er eerlijk gezegd zelf ook niet op mijn gemak.


  Met een sneer op zijn verweerde gezicht keek Sebastian om zich heen. ‘Van dit soort plekken krijg ik… Ik weet niet, kijk nou toch. Ik zou een pistool willen trekken en al die gasten neermaaien.’


  Op dat moment drong het tot me door dat ik, ondanks de eerste indruk, ik aan het daten was met een absoluut ongeschikte man. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Gelukkig hoefde ik geen antwoord te geven omdat er alweer een ober verscheen. Uiteraard niet degene die ons de kaart had overhandigd, dat zou absurd zijn geweest.


  ‘Een bier, graag,’ zei Sebastian, en hij sloeg de kaart dicht en legde die met een klap op tafel.


  ‘Wat voor bier, meneer?’ vroeg de ober, met de pen in de aanslag boven zijn notitieblokje. ‘We hebben Tsingtao, Asahi…’


  Ik zag aan hem dat hij de hele lijst biergerelateerde dranken ging afraffelen, en ik vermoedde dat Sebastian daar nog kwader om zou worden. Maar voordat de ober verder kon gaan, viel Sebastian hem in de rede. ‘Bier. In een flesje. Dank u.’


  ‘Mevrouw?’ vroeg de ober, die nauwelijks reageerde op Sebastians onderbreking. ‘Mag ik u de cocktail van de dag aanbevelen? Een mengeling van frambozenlikeur…’


  ‘O, ja, graag,’ zei ik gauw, veel te enthousiast om goed te maken dat Sebastian zo onbeleefd was geweest, en ook omdat ik in deze ongemakkelijke omstandigheden echt geen keus kon maken uit een kaart met evenveel bladzijden als de kleine annonces achter in Country House.


  Sebastian hield zijn muts op. En het viel me op dat hij met zijn rug naar de muur zat, om zich te beschermen tegen woestelingen die zich hadden verkleed als lid van het welkomstcomité of als ober.


  Ik stelde een paar vragen over waar hij woonde en of hij lang had moeten reizen voor onze afspraak, en daardoor klonk ik eigenlijk nog meer als een muts. Ik voelde me net Marie-Antoinette die toevallig in gesprek was geraakt met de aanvoerder van het hongerige gepeupel buiten de paleismuren. Wilt u misschien een brioche? Sebastian gaf kort antwoord op mijn vragen, maar hij miste de signalen om mij ook dergelijke vragen te stellen. Het gesprek liep vast. Hij balde zijn vuisten in zijn schoot en ontspande zijn handen dan weer. In een opwelling van begrip dacht ik dat hij misschien gewoon zenuwachtig was. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en toen ik hoopvol naar de bar keek, zag ik dat er nog geen spoor van onze drankjes te bekennen viel.


  Ik herinnerde me een van Lysanders literaire lunches van vorig jaar. De eregast was toen een gepensioneerd generaal die pas zijn controversiële memoires had gepubliceerd. De generaal had goed gereageerd op mijn techniek van het pittige nichtje, en had me onthaald op een paar grappige, doch gewaagde moppen, en op militaire anekdotes vol afkortingen waar ik niets van snapte: ‘En toen zei ik tegen de KC: “Als u M37G niet door de vingers ziet, wil ik niet verantwoordelijk zijn voor code Y7!” Hahaha!’ Hij was in Kosovo geweest, en opeens schoot me een mop te binnen die hij daarover had verteld. Misschien zou die de sombere stemming weten te verdrijven.


  ‘Eh, ik weet een mop over Kosovo,’ merkte ik met een aarzelend lachje op.


  ‘O ja?’ reageerde Sebastian, en hij richtte zijn lege blik op me. ‘Hopelijk niet die mop met Slobberan Muhlullobitch.’


  ‘Nee!’ Verschrikt bloosde ik diep. Ik had moeten beseffen dat ik het beter voor gezien kon houden en me door de verschillende leden van het welkomstcomité uit het pand laten brengen, al was het maar voor mijn eigen veiligheid. Maar natuurlijk bleef ik zitten.


  ‘Eh, nee, een andere mop,’ zei ik, en ik was zo stom om door te gaan in plaats van de toch al mislukte missie af te blazen. ‘Nou, eh, hoeveel oorlogscorrespondenten waren er nodig om in Pristina een peertje in te draaien?’ vroeg ik.


  Sebastian slaakte een zucht.


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Hij keek me aan en ik kon niets van zijn gezicht aflezen.


  ‘Je moet zeggen: “Hoeveel dan?”,’ hielp ik hem op weg.


  ‘Hoeveel dan?’ sprak hij me na. Het klonk erg afkeurend.


  ‘Dat kun je niet weten, want je was er niet.’


  De clou leek op een vogeltje dat uit de lucht was geschoten. Ik kon het bijna hijgend zijn laatste adem op tafel zien uitblazen. Uitdrukkingsloos staarde Sebastian me aan. Uiteindelijk verscheen er een diepe frons op zijn ruige gezicht. ‘Maar ik was er wel,’ zei hij. ‘Wil je me soms voor leugenaar uitmaken?’


  ‘Meneer,’ zei de ober. Hij kwam zo precies op het juiste moment dat ik hem wel kon zoenen. Hij zette een flesje voor Sebastian neer, die het dankbaar pakte.


  Toen, alsof ik nog niet voldoende had aangetoond hoe hopeloos frivool ik was, zette de ober de cocktail van de dag voor me op tafel. Het was een soort goudvissenkom, gevuld met een roze vloeistof waarop uitheemse bloemen dreven. Uit de kom staken twee zilverkleurige rietjes. De ober boog zich er met een aansteker in de hand overheen en stak ze aan. Het bleken geen rietjes te zijn, maar van die sterretjes. Zwijgend keken Sebastian en ik ernaar, en de ober bleef afwachtend staan om onze opgetogen reactie te horen terwijl de sterretjes flitsten en knetterden totdat ze waren opgebrand.


  De date duurde nog een pijnlijk halfuur, maar toen we allebei naar de laatste rook keken die opsteeg van de uitgebrande sterretjes, denk ik dat we beseften dat er geen redden meer aan was.
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  Ik was al thuis voordat tante Lyd en de pensiongasten naar bed waren. Afgaand op het geluid van stemmen in de keuken plus de sterke geur van sigaretten hadden ze weer een kaartavondje belegd. Dan werd de officieuze bedtijd van tien uur heel gewaagd verschoven naar elf uur, en het was zelfs voorgekomen dat ze om middernacht nog op waren. Het zegt iets over mijn dates  en niet veel goeds  dat een uurtje babbelen met mijn tante en haar bejaarde gasten amusanter leek dan de avond die ik zopas had doorstaan met een huwbare man in een stijlvolle, Londense bar.


  Het enige goede aan de date was dat die zo op zichzelf staand was dat het meteen de eerste en laatste keer zou zijn. Onderweg naar huis, in de ondergrondse, was ik inwendig al bezig geweest met de column. Er bestond geen enkele hoop dat hij me zou bellen, er zou geen onverwacht vervolg komen. Sebastian was in alle opzichten ongeschikt, althans, we waren niet geschikt voor elkaar. Maar hij was wel zeer geschikt voor mijn doel, en dat had niets met oorlog te maken. Als ik op zoek naar liefde was geweest, zou ik misschien van streek zijn door zijn gebrek aan interesse in mij. Maar omdat ik ook niet geïnteresseerd was in hem, voelde ik me niet gekwetst. Eigenlijk voelde ik me alleen maar uitgeput vanwege alle moeite die ik had gedaan.


  Toen ik mijn hoofd om de keukendeur stak, zag ik dat er nog een vierde persoon aan tafel zat. Ik had het kunnen weten… Niet alleen had Jim blijkbaar geen ambitie op carrièregebied, anders zou hij nooit zijn baan in de IT hebben opgegeven om loodgieter te worden, maar hij leek ook geen eigen leven te hebben. Wat moest hij anders ’s avonds in Elgin Square? Bij wijze van groet stak hij zijn hand op, alsof ik op bezoek kwam en hij me als de heer des huizes verwelkomde.


  ‘Rory?’ zei tante Lyd, en ze draaide zich om op haar stoel om te kijken naar wie hij zwaaide. ‘Wat ben je vroeg terug.’


  ‘Weer een ongeschikte man, lieverd?’ vroeg Eleanor. Haar stem klonk zoals gewoonlijk bibberig.


  ‘Nou, volgens mij was ík deze keer de ongeschikte persoon,’ antwoordde ik, en ik dacht aan het gezicht dat Sebastian had getrokken toen ik mijn stomme mop had verteld.


  ‘Jij? Ongeschikt? Dat kan ik me niet voorstellen,’ merkte Percy loyaal op.


  ‘Kan ik iets te drinken voor iemand inschenken?’ vroeg ik, in de hoop dat hen dat zou afleiden van mijn liefdesleven. Ik wilde het daar niet over hebben met de inwonende loodgieter erbij.


  ‘We hebben nog,’ zei Jim. ‘Waarom kom je er niet gezellig bij zitten?’ Het was een gekmakende manier van doen, want het klonk alsof hij me erbij betrok, maar tegelijkertijd leek het alsof ík de buitenstaander was.


  ‘Waarom denk je dat je ongeschikt bent, kind?’ vroeg tante Lyd. Ze legde haar kaarten op tafel en stak nog een sigaret op. Met half dichtgeknepen ogen keek ze me aan.


  ‘O, het was maar een grapje,’ zei ik. ‘In elk geval, het zat er niet in, vanavond.’ Ik wilde graag aan de keukentafel plaatsnemen, maar ik wilde niet dat het leek alsof ik dat deed omdat Jim het had gezegd. Dus zette ik de waterkoker aan voor een kop thee waar ik helemaal geen zin in had.


  ‘Kom nou toch, schat,’ zei Eleanor. Ze straalde omdat ze zo dicht bij de loodgieter zat. ‘Laat ons nou niet in spanning… Je weet dat we popelen naar nieuws over je dates. Ze zijn altijd heel amusant. Vertel alsjeblieft hoe het deze keer ging.’


  ‘Hè ja, Morgenstond,’ zei Jim, en hij keek me met pretoogjes over zijn waaier kaarten aan. Hij zat met zijn benen uit elkaar met een hand op zijn bovenbeen, in de pose van de alfaman die zegt: hier ben ik de baas.


  ‘Was dat de oorlogscorrespondent, kind?’ vroeg tante Lyd.


  ‘Ja. Sebastian,’ zei ik. Het was wel duidelijk dat ik over hem moest vertellen. ‘Hij is vast heel aardig, maar hij leek mij een beetje een frivole lichtgewicht te vinden. Ik denk dat hij een wat serieuzer meisje nodig heeft, eentje met hersens.’


  Met een diepe frons inhaleerde tante Lyd diep. ‘Wat bedoel je daarmee? Je bént een intelligente meid, Rory. Als Sebastian dat niet in één avond inzag, is dat niet jouw schuld.’


  ‘Och, ik weet niet,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik had moeten beseffen dat een geharde oorlogscorrespondent zich niet op zijn gemak zou voelen in de chique bar waar ik hem mee naartoe nam. Dat was stom van me.’


  ‘Nou, maar als hij welgemanierd was geweest, had hij net gedaan of hij het daar oké vond,’ bemoeide Jim zich met het gesprek tussen tante Lyd en mij. ‘Hij lijkt me nogal een lul.’


  Zeg, wie dacht hij wel dat hij was om commentaar op mijn liefdesleven te leveren?


  ‘Hij is beschadigd,’ zei ik. Ik kwam op voor Sebastian, al vond ik hem eigenlijk ook een lul. ‘Hij is beschadigd door al het vreselijks dat hij heeft gezien, en daardoor is hij zo moeilijk.’


  Jim trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Als je het mij vraagt,’ zei tante Lyd op de toon die bij haar altijd voorafging aan een wijze opmerking, ‘zitten oorlogsgebieden vol mensen die al beschadigd waren voordat ze er kwamen. Het zou me niet verbazen als hij het soort man was dat zijn eigen psychische problemen maskeert door zich in lichamelijk gevaarlijke situaties te begeven.’


  ‘Zoals een date met Morgenstond,’ merkte Jim grinnikend om zijn eigen grapje op.


  ‘O, je bent verschrikkelijk!’ riep Eleanor giechelend uit, en ze kneep veel te lang in zijn arm.


  ‘Rory,’ zei tante Lyd zonder op hen te letten, ‘vergeet niet dat je column over ongeschikte mannen gaat. Jíj bent niet ongeschikt.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik vond het raar dat ze zo voor me opkwam, dat ze Malky, Sebastian en de andere mannen met wie ik had gedatet de slechtste motieven toeschreef, en toch zo blind was voor de manier waarop Jim misbruik van haar maakte.


  In Percy’s ogen was de afwezige blik verschenen die aantoonde dat er een citaat te verwachten viel. Ik merkte dat Eleanor het ook had gemerkt, want ze keek al geërgerd.


  Ik besloot niet te gaan zitten. ‘Ik ga maar naar bed,’ zei ik.


  Het duurde lang voordat ik in slaap viel. In mijn zolderkamer kon ik de anderen niet horen praten, maar ik wist dat ze allemaal in de keuken waren en had het gevoel dat ze het over mij hadden. En toen sprak ik mezelf bestraffend toe dat ik niet zo egocentrisch moest zijn om te denken dat ze geen betere gespreksonderwerpen hadden. Het was waarschijnlijker dat Jim werd gemolesteerd door Eleanor, en dat hij ondertussen nadacht over tante Lyds financiële toestand. De wetenschap dat ze met z’n vieren aan het lachen waren onder het kaarten gaf me een heel eenzaam gevoel. Mijn onderlip trilde toen ik aan Martin dacht. Toen het nog aan was, voelde ik me nooit eenzaam. Ook al was hij niet bij me, toch stelde het feit van zijn bestaan me gerust. Iemand hield van me, iemand had me nodig. In die relatie wist ik wie ik was. Het was makkelijker één man te behagen dan steeds een andere, bij elke nieuwe date.


  De volgende ochtend viel er geen spoor van Jim te bekennen. Ik wist niet of dat goed of slecht was. Misschien had hij eindelijk een eigen leven. Misschien was de klus eindelijk geklaard. Zoals gewoonlijk sisten Percy en Eleanor elkaar aan de keukentafel beledigende opmerkingen toe. Ik deed mijn best er niet bij betrokken te raken. Hun meningsverschillen konden ontstaan door triviale dingen, bijvoorbeeld omdat iemand niet snel genoeg de suiker doorgaf. Voor zover ik kon opmaken uit wat ze zeiden zonder erbij betrokken te raken, ging het deze keer om iets wat al vaak ter sprake was gekomen: waarom tante Lyd hun niet toestond te koken. Het was een van de weinige huisregels, en daar werd streng de hand aan gehouden. Ze mochten uit de koelkast pakken wat ze wilden, maar ze mochten niet aan het gasfornuis komen en geen elektrische apparaten gebruiken, met uitzondering van de waterkoker. Percy gaf Eleanor er de schuld van omdat ze lang geleden eens de broodrooster in de fik had gestoken. Hij zei dat ze het expres had gedaan om ervoor te zorgen dat de brandweermannen van de andere kant van Elgin Square naar het huis toe zouden komen. Eleanor hield vol dat het een ongeluk was geweest, en dat tante Lyd het verbod had ingesteld vanwege de stank van de gebakken kibbeling waarmee Percy graag ontbeet.


  Ik vermoedde dat tante Lyd bang was dat haar bejaarde gasten zichzelf zouden bezeren wanneer ze in de weer waren met de zware pannen van Le Creuset. Hoe dan ook, mijn tante stond zoals elke ochtend aan het fornuis in de pan met pap te roeren. Ik verkoos het bij haar te gaan staan en niet aan tafel te gaan zitten, waar een hevige strijd woedde.


  ‘Heb je wel geslapen?’ vroeg ze, want aan de kringen onder mijn ogen kon ze zien dat dat niet het geval was.


  ‘Niet echt.’ Ik haalde mijn schouders op. Het had geen zin zoiets voor tante Lyd verborgen te houden. Als ik erover loog, zou ze toch wel de waarheid uit me weten te peuteren.


  ‘Ik hoop dat je niet uit je slaap werd gehouden door die rare man van gisteren,’ zei ze, en met haar ene arm trok ze me tegen zich aan terwijl ze met de pollepel in haar andere hand in de pap bleef roeren.


  ‘Nee. Ik moest aan Martin denken,’ mompelde ik tegen haar schouder aan. Aan de ene kant wilde ik er graag met haar over praten, en aan de andere kant hoopte ik dat ze het niet had gehoord.


  ‘Och, lieverd,’ zei ze, en ze hield me een eindje van zich af om me beter te kunnen aankijken. ‘Martin? Nog steeds?’


  ‘Stom, hè?’ zei ik met mijn blik op de grond gericht. ‘Ik ben alleen zo moe van die ongeschikte mannen. Ik mis het om bij iemand te horen.’


  Tante Lyd legde de pollepel neer en plaatste haar handen op mijn schouders. ‘Aurora Carmichael, je mist een relatie, maar je mist Martin niet. Dat is een groot verschil, laat dat toch eens tot je doordringen.’


  ‘Weet ik,’ mompelde ik. Uiteraard wist ik dat. Maar hoe ongeschikt Martin ook mocht zijn, hij was tenminste niet ontzettend veel ouder dan ik, het ontbrak hem niet aan sociale vaardigheden, hij was geen instabiele musicus, of erger nog, zo iemand van internet die in sms-taal mailde. Vergeleken met deze ongeschikte mannen leek de man die me had gedumpt voor een ander een ware prins.


  ‘Rory, ik meen het echt,’ zei tante Lyd, en ze keek me zo streng aan dat het leek alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Martin is iemand die vreemdgaat. En hij is nog saai ook. Het is juist goed dat je van hem af bent. Geloof me, je kunt beter medelijden hebben met zijn nieuwe vriendin dan met jezelf.’


  ‘Weet ik,’ zei ik weer. En ik wist het ook, maar ik vóélde het niet zo. Dat was het probleem. Ik wilde me dolgraag storten in de zoektocht naar ongeschikte mannen, maar ondertussen verlangde ik hevig naar die ene, uitermate geschikte man.


  ‘Lydia,’ zei Percy, en hij draaide zich om op zijn stoel. ‘Sta je echt toe dat dit vrouwmens me in mijn eigen huis diep beledigt?’


  ‘Het is net zo goed mijn huis als jouw huis, belachelijke aansteller,’ snauwde Eleanor hem toe.


  ‘Gij verachtelijke slang,’ zei Percy.


  ‘Wie wil er pap?’ vroeg tante Lyd glimlachend bij het fornuis, alsof ze niets had gehoord.


  ‘Soms denk ik dat de lieve Lydia haar oren eens zou moeten laten nakijken,’ mopperde Percy.


  ‘Waarschijnlijk hoort ze liever helemaal niets dan dat ze naar jou moet luisteren,’ reageerde Eleanor. ‘Wacht eens, is dat de bel?’


  ‘Ik heb niets gehoord,’ zei tante Lyd.


  ‘Nee, jij hoort nooit iets,’ zei Percy heel zacht.


  ‘Ik weet zeker dat ik de bel hoorde,’ zei Eleanor, en ze sprong op en liep naar de trap met door whisky aangedreven lenigheid. ‘Misschien is het de post. Ik verwacht een paar dingen.’


  Even later kwam ze terug met allemaal pakjes.


  ‘Voor wie zijn die?’ vroeg Percy. ‘Zit er ook iets voor mij bij?’


  ‘Voor jou?’ vroeg Eleanor. Behoedzaam hield ze haar armen om de pakjes geslagen toen ze ze langzaam op de keukentafel liet zakken. ‘Waarom zou er iets voor jou bij zitten? Heb jij soms dingen gekocht op de breedband?’


  ‘Dingen kopen?’ vroeg Percy spottend.


  ‘Ja, daar kun je dingen op kopen, Percival,’ antwoordde Eleanor. ‘Of ben je er nog niet achter dat je meer op de breedband kunt dan alleen naar jezelf zoeken?’


  Niet op zijn gemak kuchte Percy even, zonder te reageren.


  ‘Wat heb je dan gekocht, Eleanor?’ vroeg tante Lyd. Ze zette de pap op tafel, en Eleanor, niet meer zo bang nu tante Lyd vlakbij was, liet de pakjes los.


  ‘O, gewoon dingen,’ zei Eleanor. ‘Jim had me laten zien hoe ik op iets wat eBay heet kon kopen. Het zou je verbazen wat je daar allemaal voor bijna niets kunt krijgen.’ Ze pakte een van de pakjes op en woog het nadenkend op haar hand.


  ‘Waarom maak je het niet gewoon open?’ vroeg Percy geërgerd. ‘Het is geen Kerstmis. Je mag het openmaken zonder eerst als een kind te hoeven raden wat erin zit.’


  ‘Ik denk dat dit voor jou is, Lydia,’ zei Eleanor. Ze rukte het bruine pakpapier eraf en tilde het deksel op van de doos die tevoorschijn was gekomen. Opgetogen sperde ze haar waterige oogjes open toen ze er een werkelijk afzichtelijke groenmarmeren tafelaansteker uit haalde. Het ding was uit een stuk steen gehouwen van precies dezelfde kleur als de avocadogroene badkamertegels die Jim er pas uit had gesloopt, en het was zo zwaar dat haar hand trilde bij het vasthouden. Ze gaf de tafelaansteker door aan tante Lyd en haalde een bijpassende asbak uit de doos.


  ‘Maar Eleanor, je moet echt geen geld aan mij uitgeven, hoor,’ zei tante Lyd. Ze draaide de tafelaansteker om en om terwijl ze waarschijnlijk overwoog hoelang ze het ding op een mooi plekje zou moeten zetten voordat ze het kon doneren aan de tweedehandswinkel.


  ‘Dat ding ziet er dodelijk uit,’ zei Percy met achterdochtig dichtgeknepen ogen. Hij dacht vast dat de verraderlijke, onbetrouwbare Eleanor hem er de hersens mee wilde inslaan, al was de aansteker voor haar bijna te zwaar om te tillen.


  ‘En dit is voor jou, Rory,’ zei Eleanor, en ze schoof een groot, opengemaakt pakje over tafel naar me toe. ‘Ik hoop dat je hem mooi vindt.’


  In een hoop witte brokjes piepschuim lag een enorme lampenkap met gele en bruine bloemen en bruine franje. Eleanor moest op eBay een rijke bron aan spulletjes uit de jaren zeventig hebben aangeboord.


  ‘Wauw,’ zei ik terwijl ik hem uit de doos haalde om hem beter te kunnen bekijken. Uit de doos was hij net zo onaantrekkelijk als in de doos.


  ‘Je kamer is zo kaal, schat,’ zei Eleanor met een lieve lach.


  Ik kreeg er een verdrietig gevoel van, want het was waar. Ik had gedacht dat ik hooguit een paar weken op die zolderkamer zou bivakkeren, daarom had ik geen moeite gedaan er iets leuks van te maken. En nu zat ik er al bijna twee maanden. Het voelde alsof ik er eeuwig zou blijven.


  ‘Er is niets wat je persoonlijkheid laat zien, lieverd, er is niets van jóú,’ ging Eleanor verder. ‘Ik wist niet goed wat ik voor je moest kopen, maar de lieve Lydia zei dat je dol was op dingen die een beetje oud zijn.’


  Achter Eleanors rug om trok tante Lyd een gezicht, waarmee ze waarschijnlijk probeerde duidelijk te maken dat ze niet verantwoordelijk was voor de lampenkap.


  ‘Daarom vindt Rory het zeker niet erg om met jou samen te wonen,’ zei Percy. ‘Want zelf ben je ook oud.’


  ‘Percy!’ zei tante Lyd bestraffend.


  ‘Als je zulke dingen tegen me zegt, hou ik het cadeautje voor jou maar zelf, Percival,’ zei Eleanor. Ze pakte haar glas whisky en nipte eraan terwijl ze met haar waterige oogjes uitdagend naar Percy keek.


  Diens uitdrukking veranderde van verontwaardigd in verwachtingsvol, misschien wel tegen zijn zin. Als ik hem was en ik had de cadeautjes gezien die tante Lyd en ik hadden gekregen, zou ze haar gift mogen houden.


  ‘Neem me niet kwalijk, Eleanor,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Hm,’ mompelde Eleanor instemmend. Ze zette haar glas neer en zocht in de hoop pakjes naar het kleinste: een korte bruine koker met aan weerskanten een plastic afsluitdop. Ze legde die voor zich op tafel en leek het label aandachtig te bestuderen.


  Percy kuchte en sloeg zijn benen over elkaar. Klaarblijkelijk wilde hij het pakje graag naar zich toe rukken, maar hij deed zijn best geduldig te zijn.


  ‘Hier,’ zei Eleanor na een poosje, en ze schoof het pakje naar hem toe. Het rolde naar Percy toe, totdat het tegen zijn kom pap tot stilstand kwam.


  Hij pakte de koker op met zo’n bestudeerde nonchalance dat het een opdracht op de toneelschool had kunnen zijn: doe alsof je een opgewonden toneelspeler op leeftijd bent die niet wil toegeven dat hij zowat doodgaat van spanning om te zien wat zijn vrouwelijke Nemesis voor hem heeft gekocht. Laat je Nemesis vooral niet merken dat je geïnteresseerd bent.


  Hij maakte de koker open en trok er een oud tijdschrift uit. Hij rolde het uit en streek het glad. Op de omslag, die voor mij ondersteboven lag, kon ik lezen dat het de Radio Times was.


  ‘Eleanor,’ zei Percy op een soort fluistertoon, ‘is dit…’


  Vragend keek ik tante Lyd aan, maar zij haalde haar schouders op. Blijkbaar had ze ook geen idee wat er aan de hand was.


  ‘Ja,’ zei Eleanor, en met een triomfantelijke uitdrukking leunde ze tevreden naar achteren. ‘Dat is de Radio Times van 14 mei 1979.’


  ‘Mei 1979?’ vroeg ik. Ik deed mijn best iets van de blik te begrijpen die Eleanor en Percy uitwisselden. Tot mijn verbazing zag ik tranen rond Percy’s ogen met de diepe kraaienpootjes.


  ‘De eerste uitzending van Whoops, There Goes the Neighbourhood, zei hij met onvaste stem. Zijn gebruikelijke pompeuze houding was geheel verdwenen om plaats te maken voor aarzelende opwinding. ‘Ik weet het niet zeker, maar in dit nummer zou…’ Hij begon door het tijdschrift te bladeren.


  ‘Een profiel van jou,’ zei Eleanor. ‘Bladzij 26.’


  ‘Eleanor, wat lief van je!’ zei tante Lyd, stralend vanwege dit zelden voorkomende moment van huiselijke harmonie.


  ‘Ja,’ zei Eleanor, die er erg ingenomen met zichzelf uitzag. ‘Ik moest een hoger bod uitbrengen dan de Ashby-de-la-Zouch-afdeling van Percy’s fanclub.’


  ‘Heb ik een fanclub in Ashby-de-la-Zouch?’ vroeg Percy met een zucht. Hij knipperde nog meer tranen weg, en hield de beschadigde Radio Times vast alsof hij die nooit meer wilde loslaten.


  Er klonk gestommel op de trap. De keukendeur zwaaide open en daar stond Jim te stralen alsof hij een opgetogen onthaal verwachtte.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  Het deed me deugd dat iedereen zo opging in Percy’s Radio Times dat ze Jim niet de aandacht schonken waarop hij meende recht te hebben. Blijkbaar vond hij dat we allemaal een buiging moesten maken alleen maar omdat híj binnenkwam.


  ‘Wat doen jullie?’ vroeg Jim terwijl hij naar de tafel slenterde waar Percy het tijdschrift had opengeslagen bij zijn profiel. ‘Hé, Percy, ben jij dat?’


  We keken allemaal naar de foto van een veel jongere Percy Granger die vol zelfvertrouwen lachte met een lok kastanjebruin haar over zijn voorhoofd die deed denken aan het latere kapsel van prinses Diana. Hij droeg een citroengele pullover met V-hals die in de garderobe van Lance Garcia niet zou hebben misstaan, maar die hij in tegenstelling tot Lance zonder een spoor van ironie droeg. Tussen een plukje borsthaar schitterde een gouden ketting.


  ‘In mijn beste jaren,’ fluisterde Percy, starend naar de foto. ‘In mijn beste jaren.’


  ‘Jezus, je was echt een heel knappe man, Perce,’ zei Jim, die zich over de foto boog om hem beter te kunnen bekijken. ‘Nou ja, dat ben je nog steeds. Maar kijk nou eens… Ik durf te wedden dat de dames flink achter je aan zaten.’


  Percy rechtte zijn rug, met een opdrogende traan nog op zijn wang. ‘Het heeft me nooit aan vrouwelijk gezelschap ontbroken,’ bevestigde hij.


  ‘O, hij was echt een kanjer,’ zei tante Lyd, en ze trok het tijdschrift naar zich toe om naar de foto’s te kijken. ‘Ik weet nog dat Linda en ik bezig waren met het eerste seizoen van Those Devereux Girls, en dat we van de set van Whoops werden gegooid omdat we probeerden in Percy’s kleedkamer te komen.’


  ‘Tante Lyd!’ riep ik uit. ‘Was je Percy aan het stalken?’


  ‘Echt waar?’ vroeg Percy, en hij keek geïnteresseerd naar tante Lyd op.


  ‘O ja, maar jij was veel te verheven om lastig te worden gevallen door twee domme meiden zoals wij.’ Ze lachte. ‘Uiteindelijk verdween Lin met een van de beveiligers, en ik… Nou ja, dat doet er niet toe.’ Weer liet ze een lach horen, maar ik had het idee dat haar gezicht heel even versomberde.


  ‘Nou,’ zei Percy, en hij zette een hoge borst op. ‘Ik voel me zeer gevleid. Echt heel erg gevleid. Gestalkt door Linda Ellery en Lydia Bell!’


  ‘Er zijn heel veel mannen in Londen die graag in je schoenen hadden gestaan, Perce,’ zei Jim, en hij gaf Percy een por.


  ‘Jim toch!’ Tante Lyd bloosde. Ze pakte haar kommetje pap en liep ermee naar de gootsteen. Ze leek het echt niet prettig te vinden om te praten over de periode waarin ze had geacteerd. Dit in tegenstelling tot Percy en Eleanor, die het over niets anders hadden.


  ‘Toch is het waar, Lydia, schat,’ zei Eleanor heftig knikkend. ‘Ik probeerde een Sunday Times Magazine uit 1983 te pakken te krijgen, met de foto’s erin van het moddergevecht tussen Linda Ellery en jou, maar blijkbaar is dat een verzamelobject. Ik kon het gewoonweg niet betalen.’


  ‘Echt?’ vroeg tante Lyd terwijl ze omkeek. ‘Bizar.’


  ‘Het is jammer dat je je al zo jong hebt teruggetrokken uit het vak,’ zei Eleanor.


  ‘Veel te jong,’ merkte Percy instemmend op, en hij keek op van zijn Radio Times. ‘Je was nog niet eens vijfendertig. En zelfs nu kan ik geen man vertellen dat ik pensiongast ben bij Lydia Bell of hij begint zowat te kwijlen.’


  Tante Lyd glimlachte afwezig en zette de kranen open, zodat dat laatste compliment werd overstemd door het kletterende water.


  ‘Jullie zijn veel te vriendelijk,’ zei ze terwijl ze haar gele rubberhandschoenen aantrok. Vervolgens draaide ze zich naar ons toe met een benepen glimlachje dat meer vleierij bepaald niet aanmoedigde. ‘Nog meer afwas?’


  Het leek me geen goed moment om tante Lyd eraan te herinneren dat ze in het bezit was van een afwasmachine. Ik stapelde de papkommen op, maar voordat ik ze naar het aanrecht kon brengen, nam Jim ze al van me over.


  ‘Laat mij maar,’ zei hij terwijl hij met een glimlach tussen mij en tante Lyd in ging staan. ‘Weet je, je lijkt sterk op je tante vroeger, Morgenstond. Echt waar.’


  Ik vertrok mijn gezicht omdat ik niet goed snapte wat hij bedoelde. Vroeger was tante Lyd adembenemend mooi geweest. Misschien hadden we dezelfde grote bruine ogen, maar daar hield de gelijkenis wel mee op. Wat was Jim van plan, dat hij me opeens zo vleide? Had hij misschien door dat ik vermoedde dat hij niet te vertrouwen was?


  ‘Ja, hoor,’ zei ik.


  Jim haalde zijn schouders op. ‘Je moet eens leren complimentjes aan te nemen, Morgenstond. Niet iedereen is eropuit om je te pakken.’


  Was hij soms bezig mij ook voor zich te winnen? Nou, hij had zich dan wel binnengewurmd bij tante Lyd, maar mij hield die onbetrouwbare loodgieter niet voor de gek.
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  Ticky was de hele ochtend weg vanwege een interview. Nadat ik haar onder druk had gezet om een interview af te nemen, had ze er eentje gedaan en dat was een buitengewoon succes geweest. We hadden jaren geleden al moeten beseffen dat de combinatie van emotioneel vampirisme en een olifantenhuid ervoor zou zorgen dat ze verder durfde te gaan dan andere interviewers. Amanda was echt verbaasd toen Ticky terugkwam van haar gesprek met Araminta ‘Minty’ Clinchmore, en Ticky niet alleen de verwachte rondleiding door het landhuis had gekregen dat in zijn vierhonderdjarig bestaan voor het eerst te koop zou staan, maar ook de verhalen bevestigd kreeg over de cocaïneverslaving en gokschulden van Minty’s echtgenoot, waardoor de verkoop noodzakelijk was geworden. Blijkbaar wist in de kringen waarin Ticky verkeerde iedereen ervan, en slikte Ticky Minty’s vage smoezen niet over kleiner willen wonen en het huis niet willen openstellen voor het publiek. Terwijl het aanvankelijk bedoeld was als een braaf artikel dat zou kunnen helpen een van de mooiste landhuizen van Engeland te verkopen, werd het een echte scoop. Amanda had er niet blijer mee kunnen zijn als ze zelf Octavius Clinchmore had gefotografeerd met een rietje coke in zijn neus.


  Natuurlijk was ik blij dat Ticky nu meer interviews zou houden, maar het betekende ook dat ze nog vaker weg zou zijn en dat ik meer van haar taken zou moeten opknappen. Het leek Amanda niet op te vallen. In elk geval had ze wel opgemerkt dat mijn column van alles op de site de meeste bezoekers trok, maar ook met Amanda’s goedkeuring durfde ik toch niet te vragen of mijn stukjes in het tijdschrift zelf mochten. Het lag aan mijn gebrek aan zelfvertrouwen dat ik dat niet durfde. Hoe langer het ongeschiktemannenproject duurde, des te vaker vroeg ik me af of ik er wel mee door wilde gaan.


  Toen ik op kantoor kwam, was er een mailtje van Sebastian waarin hij me het beste wenste en vertelde dat hij binnenkort het land zou verlaten en dat het heel lang kon duren voordat hij terugkwam. Heel onaardig hoopte ik dat er ergens oorlog was uitgebroken en dat ik hem met mijn schandelijke frivoliteit niet het land uit had gejaagd. Hoewel ik er ook geen behoefte aan had hem nog eens te zien, betekende zijn afwijzing wel dat ik op zoek moest naar nog meer ongeschikte mannen op de datingsite. Als Sebastian de beste was, hoe vreselijk zouden de anderen dan wel niet zijn? Malky was de enige geweest met wie het leuk en gezellig was om te daten, de enige die eventueel Martin zou kunnen vervangen. Maar hij leek van de aardbodem verdwenen nadat meneer Bits zijn hond had aangevallen.


  Ik besefte dat tante Lyd gelijk had. Dat ik nog geen leuke man had leren kennen, betekende niet dat ik het maar moest opgeven. En het betekende al helemaal niet dat ik nog steeds om Martin moest rouwen. Maar naarmate de tijd verstreek, leek ik eerder meer aan hem te moeten denken dan minder. Wanneer mijn gedachten gevaarlijk genoeg Martins kant op gingen, wierp ik obstakels op. Ik herinnerde me dat als ik iets op tv wilde zien, ik dat boven moest doen zodat hij naar sport kon blijven kijken. Ik voelde me net zo woedend worden als tante Lyd kon zijn wanneer ik eraan dacht dat ik een soort gezeglijk sloofje was geweest. Maar het viel niet te ontkennen dat ik dat toen helemaal niet erg had gevonden. Toen voelde het als een investering in onze gezamenlijke toekomst. Nu had ik er spijt van dat ik geen geld had gevraagd voor mijn verrichte diensten, als werkster of zo.


  Martin had ook nooit het nut ingezien van kunstgeschiedenis. Uiteraard had hij oog voor de praktische aspecten ervan, zoals mijn studiegenoten die bij Christie’s of Sotheby’s waren gaan werken. Martin wist dat je daar veel kon verdienen, maar dat het onmogelijk was daar zonder familiecontacten binnen te komen. Daarom had ik het niet eens geprobeerd. Martin hield van kunst die op kunst leek, van schilderijen die beroemd waren en netjes in een lijst in een museum hingen, met daarnaast een bordje met informatie. Meer was niet nodig. Op dit schilderij staat de dochter van de koning van Spanje met haar hofhouding, het is in 1656 geschilderd door Velázquez, en er hangt ook een zelfportretje bij van de kunstenaar aan het werk. O, en is dat een dwerg naast de Infanta? Toen we jaren geleden een keer een weekendje naar Venetië waren gegaan, waar ik als student was geweest, vond Martin maar één ding interessant, en dat was toen ik hem erop wees dat een Venetiaanse hoveling in een fresco sprekend op Phil Collins leek.


  In plaats van mijn eigen interesses te volgen, had ik gedaan wat híj wilde. Ik had mijn best gedaan het hem naar de zin te maken, ik had geprobeerd erachter te komen wat hij dacht en hoe hij zich voelde. Met een frons keek ik naar mijn weerspiegelde gezicht op het computerscherm. Hoe kwam het toch dat elke keer dat ik een afkeer van Martin wilde hebben, ik juist de pest aan mezelf kreeg omdat ik zo heel lang een zwakkeling was geweest? Als onze relatie ooit een kans had gehad, had ik die verprutst door me als de ergste soort voetveeg te gedragen. Iemand zonder ruggengraat. Geen wonder dat hij zijn heil bij een ander had gezocht. Ik durfde er heel wat om te verwedden dat zijn nieuwe vriendin niet eens wist waar de strijkplank stond. Tenzij ze die gebruikten voor een ingewikkeld, acrobatisch standje…


  Na een kort klopje op de deur kwam Martha onze werkkamer binnen. Zonder te groeten nam ze plaats in de met chintz beklede fauteuil. Ze sloeg haar benen over elkaar en omvatte haar knie meisjesachtig met haar handen, en ze lachte verwachtingsvol naar me, alsof ík degene was die haar had gestoord bij het werk.


  ‘Hoi, Martha,’ zei ik, en ik probeerde het als een vraag te laten klinken zonder de ondertoon van wat ze nou weer moest.


  ‘Dag, Rory,’ reageerde ze heel onschuldig. Maar er was niets onschuldigs aan haar zogenaamd nonchalante binnenwaaien. Nadat ik in haar plaats dat artikel over Seaton Hall had geschreven, had ze kennelijk zonder door Amanda onder druk te zijn gezet al eerder een paar projecten voorgesteld die ik in haar plaats op me zou kunnen nemen. Het was me niet ontgaan dat deze landhuisbezoeken allemaal in een weekend gepland waren. Tot nog toe had ik me eraan weten te onttrekken door een andere afspraak aan te voeren, maar de fonkeling in haar ogen deed me vermoeden dat ze weer een poging wilde wagen.


  ‘Dat was een uitstekend stuk over Luke Home,’ zei ze. ‘Heel amusant.’


  ‘Dank je,’ reageerde ik op mijn hoede.


  Iets aan haar was anders dan anders. In plaats van onderuitgezakt in de fauteuil te zitten, boos om iets wat Amanda had gezegd of gedaan, zat ze op het puntje van de stoel en liet haar voet vrolijk op en neer gaan, iets wat niet erg paste bij haar verstandige schoeisel.


  ‘Ja, een leuk stuk. Hij was echt net een hond die maar niet kon ophouden tegen de meubels op te rijen, hè? Gênant voor Amanda…’


  Ik deed mijn best me niet beledigd te voelen vanwege Martha’s suggestie dat Luke me had beschouwd als weinig meer dan een stoelpoot om aan zijn gerief te komen. Ze was altijd het valst als ze zichzelf bedreigd voelde.


  ‘Amanda was heel tevreden met de column,’ zei ik. En dat was ook zo. Al denk ik dat haar lof vooral voortkwam uit dankbaarheid omdat ik niets had geschreven over Luke die met zijn broek op de enkels in de kast had staan wachten. Zijn niet erg waardige vertrek bij ons zou een mooi einde aan de column zijn geweest, maar ik had beseft dat daarover schrijven op hetzelfde neerkwam als mijn ontslag indienen.


  ‘O, natuurlijk, Rory, het succes waait je tegenwoordig aan, hè?’ zei Martha met een glimlach die oprecht gemeend leek te zijn. Misschien bedoelde ze het niet sarcastisch. Er was absoluut iets veranderd.


  ‘Ben je bij de kapper geweest?’ vroeg ik. Misschien was dat de verklaring voor die verandering.


  Ze voelde aan haar strenge grijze krullen. ‘Gewoon een beetje eraf. Lief van je om dat te zien.’


  Ineens werd ik achterdochtig. Waarom deed ze plotseling zo aardig, waarom was ze niet snauwerig, zoals gebruikelijk? Het moest wel een bijzonder akelig iets zijn wat ze op me af wilde schuiven. Misschien ergens ver weg en moeilijk te bereiken, met onbeschofte eigenaars en een busje vol met de meest gestoorde freelancers om me gezelschap te houden. Zwijgend wachtte ik af totdat ze ermee voor de draad zou komen.


  ‘Rory,’ zei ze uiteindelijk, ‘ik heb voor zondag een dubbele afspraak gemaakt.’


  ‘O ja? Dat is balen,’ zei ik. Ik ging echt niet aanbieden iets van haar over te nemen. Ik vond het vervelend dat ze suggereerde dat ik zelf geen plannen voor het weekend had, en ik vond het ook niet prettig dat ze ons als verwante zielen beschouwde, alleen maar omdat we allebei single waren en niet over een eigen vermogen beschikten. En toch, als ik bij Country House bleef werken, kon ik op niets beters hopen dan in Martha’s verstandige schoenen te staan. Ik rilde bij de gedachte.


  ‘Ik dacht dat jij zondag misschien in mijn plaats naar Hartley House kon gaan,’ zei ze zonder verder te dralen. ‘Je besteedt veel tijd aan de column over daten, dus ik dacht dat je het wel fijn zou vinden weer eens bezig te zijn met waar Country House echt om draait.’


  ‘Volgens mij is de column over daten iets waar de nieuwe Country House echt om draait,’ zei ik waarschuwend. Ik wilde niet betrokken raken bij de strijd tegen de door Amanda aangebrachte veranderingen.


  ‘O, ja, uiteraard,’ reageerde Martha gauw. ‘Ik weet dat velen er dol op zijn. Goed gedaan, meisje! Maar ik dacht dat je er altijd van genoot om landhuizen te bezoeken? En Hartley is maar een uur reizen van Londen vandaan. Om tien uur een rit in het busje, en echt, Rory, dan ben je op tijd terug voor dat tv-programma over antiek.’


  ‘Nee,’ zei ik. Martha keek stomverbaasd. Ik was ook stomverbaasd. Ik had nog nooit recht voor z’n raap nee tegen haar gezegd. Ik denk dat het lag aan haar beledigende suggestie dat ik op tijd thuis wilde zijn om naar dat tv-programma te kijken. En aan het besef dat ik al heel lang deed wat anderen wilden. Ik was een makkie, een eitje.


  ‘Maar Rory,’ zei ze smekend, ‘het duurt heus niet lang. Geen interview, geen fotoshoot, alleen een korte presentatie over de nieuwe altaarschermen en je kunt weer weg.’


  ‘Nee,’ zei ik weer. Ik proefde het woord alsof ik een snoepje in mijn mond had. Het was heel bevredigend om nee te kunnen zeggen.


  Martha leunde naar voren en pakte me bij de armen. ‘Rory, toe, dan schrijf ik later wel zelf het artikel. Ga alsjeblieft zodat ze weten dat Country House is geweest, maak een paar aantekeningen en dan doe ik de rest. Ik smeek het je, verpest mijn weekend niet.’


  ‘Martha, het spijt me, maar ik doe het niet,’ zei ik.


  Ze stond op en streek haar rok glad. Het was er eentje van zachte tweed, en die droeg ze de laatste tijd vaak. Het drong tot me door dat ze wel meer nieuwe kleren had.


  ‘Nou, dat spijt me dan verschrikkelijk,’ zei Martha stijfjes. Ze trok haar lila twinset goed; ook dat was nieuw. ‘Ik had gedacht dat je me wel zou willen helpen. Ik dacht dat we voor elkaar op zouden komen omdat we hier allebei buitenbeentjes zijn. Ik herken in jou veel van mezelf, weet je.’


  Als ze dacht dat ik daarvoor door de knieën zou gaan, had ze verkeerd gedacht. Er was niets waardoor ik mijn poot meer stijf hield dan Martha mijn grootste angst te horen benoemen: dat ik net zo zou worden als zij: verbitterd, boos, gefrustreerd en ongelukkig.


  ‘Sorry, Martha,’ reageerde ik vastberaden. ‘Ik hoop dat je er iemand anders voor kunt vinden.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei ze, zo zielig als een hondje dat een trap heeft gekregen. Daardoor veranderde ik bijna van gedachten, maar ik zette mijn nagels in mijn handpalm om sterk te blijven.


  Ik zag haar door de gang terug naar haar werkkamer lopen. Ik had nooit veel aandacht aan Martha’s kleren besteed, want het waren toch allemaal variaties op zakelijke zwarte mantelpakjes. Die drukten een leeftijdsstempel op haar, ze had net zo goed met een button kunnen rondlopen met daarop hoe oud ze was. Maar de laatste tijd was ze gaan experimenteren met de zachte kleuren van de Schotse heuvels: lavendel, grijs, teergroen. Al kon je haar nog steeds geen stijlvolle vrouw noemen, niet met die schoenen. Ik vroeg me wel af wat die verandering teweeg kon hebben gebracht. Misschien had ze laten uitzoeken wat haar kleuren waren, dat was echt iets uit de jaren tachtig wat haar zou aanspreken.
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  Misschien kwam het doordat ik Martha iets had geweigerd, waardoor mijn humeur zonniger werd, of misschien doordat ik de nogal naargeestige trip naar Hartley House niet hoefde te maken. Ik was dol op kunstgeschiedenis, maar zelfs voor mij was het lastig om opgewonden te raken over altaarschermen. In elk geval ging ik met een glimlach op de lippen huiswaarts. Het kon ook liggen aan de lof die me in verband met de column was toegezwaaid. Als ik er zelfs van Martha complimentjes over kreeg, moest het wel goed zijn. Het was merkwaardig dat ik, die altijd moeite deed om niet op te vallen en op de achtergrond te blijven, toch genoot van alle aandacht, en dat die aandacht de macht had mijn gevoelens ten opzichte van mijn werk te veranderen. Ik had me moedeloos gevoeld vanwege het ongeschiktemannenproject, maar nu zag ik in dat er dan wel geen verandering in mijn liefdesleven was gekomen, maar wel op mijn werk. Er werd anders naar me gekeken. Misschien was dat uiteindelijk het belangrijkst? Misschien had ik niet goed op mijn werk gelet in al die jaren dat ik met Martin was. De weegschaal was zwaar doorgeslagen in zijn voordeel. Als ik in een paar maanden van brave zetproefcorrectrice kon veranderen in columnist, kon ik misschien nog wel meer veranderingen in mijn leven aanbrengen. Ik had mijn aandeel in het huis met Martin nog op de bank staan. Ik kon verder gaan studeren. Ik zou naar het Courtauld Institute kunnen en mijn master halen, iets wat ik negen jaar geleden niet had gewild. Of ik kon een beurs aanvragen voor iets in Venetië. Ik was ongebonden. Waar ik eerst alleen problemen had gezien  geen relatie, niet helemaal gelukkig met mijn werk  zag ik nu mogelijkheden.


  Toen ik de hoek van Elgin Square omsloeg, hoorde ik geroep vanuit de tuin van de pub. Ik lette er niet op omdat het daar vaak lawaaiig was, want er kwamen jonge, uitgelaten mensen voor wie ik eerlijk gezegd een beetje bang was. De tuin werd verwarmd voor de rokers, en het was in die tuin ’s winters dan ook net zo druk als in de zomer. Er stond zelfs een buitenbar waar warme wijn en cider werden verkocht. Niet dat ik er ooit geweest was, maar de tuin grensde aan de straat, en ik kwam er vaak langs.


  ‘Hé!’ werd er geroepen. ‘Hé!’


  Ik sloeg er geen acht op, want het was vast niet voor mij bedoeld. Ik ben geen snob, maar ik denk niet dat degenen die me kennen ‘hé!’ naar me zouden roepen.


  ‘Hé, Rory, wacht even!’


  Klaarblijkelijk had ik het mis. Ik draaide me om en zag een man moeite doen zich door de rij in potten staande struiken te wringen die de tuin scheidde van de straat. Hij had ook door het hek kunnen gaan, maar hij had er de voorkeur aan gegeven zich een weg door de takken te banen. Hij spreidde de takken en vertrok zijn gezicht toen ze terugsprongen. Als dit een strijd tussen mens en struik voorstelde, zou ik op de struik hebben gewed. Tussen al dat groen door zag ik Malky grijnzen. Ook wanneer hij er belachelijk uitzag was hij knap, met die groene ogen tussen de groene bladeren.


  ‘Jezus, Rory, help eens een handje! Die stomme takken willen me er niet doorlaten. Volgens mij zijn ze in dienst van de waard.’


  ‘Ik weet niet of je er zo wel uit kunt,’ zei ik, en ik hield een takje uit de weg om Malky beter te kunnen zien.


  ‘Nou, kom jij dan maar hier. Volgens mij willen de struiken dat. Ik bestel wel een cider voor je.’


  ‘Ik weet het niet, hoor, Malky,’ zei ik zwakjes. Ik had het gevoel dat het universum me via meneer Bits en Gordon had geprobeerd duidelijk te maken dat een verhouding met Malky geen goed idee zou zijn. Hoe smekend hij ook kon kijken. ‘Ik ben onderweg naar huis. Ik ben behoorlijk moe na een lange, lange dag.’


  ‘Jezus, mens,’ zei Malky met die smekende blik. ‘Kun je niet even komen om te horen dat Gordon op wonderbaarlijke wijze is hersteld? Ben je me dat niet op z’n minst verschuldigd?’


  ‘Is hij helemaal beter?’ vroeg ik, en ik tuurde door de takken om te kijken of ik de hond kon zien.


  ‘Gordon is vanavond op stap met een vriend van me,’ zei Malky. ‘Je krijgt twee keer zoveel geld als je als straatmuzikant een hond bij je hebt, daarom leen ik hem af en toe uit in ruil voor een aandeel in de winst. Hij bracht zelfs meer geld in het laatje toen hij in het verband zat na de aanval van die gestoorde kat, dus ik ben je wel een borrel schuldig.’


  Hij merkte dat ik aarzelde. Eigenlijk kwam ik niet zozeer door Malky in de verleiding naar binnen te stappen, maar doordat ik best ergens wilde zijn waar andere jonge singles waren. Voor zover ik kon zien was Malky er alleen. Zou het niet leuker zijn iets met hem te gaan drinken, ook al was hij nog zo ongeschikt, dan naar het huis van tante Lyd te gaan, waar Jim ongetwijfeld omringd zou zijn door zijn hofhouding van bejaarde bewonderaars? Dat was eigenlijk wat me een beslissing deed nemen.


  ‘Eentje dan,’ zei ik. ‘Maar ik ga me niet door de struiken wringen.’


  ‘Misschien moet je mij mijn drankje dan maar aanreiken door het groen,’ zei Malky, die het moeilijk had. ‘Ik weet niet of de struiken me wel zullen laten gaan.’


  Uiteindelijk lieten de struiken hem los. Ik moest echter nog wel een paar minuten lang blaadjes uit zijn haar pulken, en zeggen dat de schrammen op zijn handen en in zijn gezicht verrassend diep waren en hoogstwaarschijnlijk zouden gaan ontsteken. En omdat Malky vermoedde dat dit de laatste avond was voordat zich een levensbedreigende vorm van door de struiken veroorzaakt gangreen zou openbaren, moesten we op zijn gezondheid drinken. Het was warm met al die terraskachels, en nog warmer na twee glazen warme cider, maar Malky zei dat hij dicht tegen me aan moest zitten om te voorkomen dat ik kouvatte.


  ‘Rory,’ zei hij, en met zijn been tegen het mijne gedrukt keek hij me diep in de ogen. ‘Rory, ik heb het gevoel dat er iets tussen ons is.’


  ‘Ja?’ vroeg ik. Het leek nogal vroeg op de avond voor een poging om me te versieren.


  Hij schoof nog dichter tegen me aan. ‘Ja,’ bevestigde hij. ‘Het is tastbaar. Het is. vibrerend.’


  ‘Vibrerend?’ Ik had nog maar weinig ervaring met ongeschikte mannen, maar dit leek niet erg op iets uit een romantisch script.


  ‘Ja,’ zei hij, en hij nam een grote slok cider. ‘Volgens mij heb je een sms’je gekregen.’


  ‘O! O, oké.’ Ik had mijn mobieltje inderdaad voelen trillen, maar had er verder niet op gelet. Ik dacht dat je werd verondersteld je mobiel niet te gebruiken wanneer je in gezelschap was, want dat zou onbeleefd zijn.


  ‘Moet je niet kijken?’ vroeg hij. ‘Stel dat het van een interessant persoon is? Niet interessanter dan ik, natuurlijk, maar een beetje interessant. Een ietsepietsie interessant. Dan ga ik ondertussen iets te drinken halen. Hetzelfde?’


  ‘Heel graag,’ zei ik. Ik verwachtte niet dat het van een interessant persoon zou zijn. Waarschijnlijk was het tante Lyd om me te vragen onderweg melk te kopen. Of Martha, in nog een poging mij in haar plaats naar Hartley House te laten gaan. Maar dat kon Malky allemaal niet weten, en ik vond het fijn om met een aantrekkelijke man in een pub te zitten terwijl mijn mobieltje trilde en piepte alsof ik een heel populaire meid was.


  Ik had drie berichten, afkomstig van een onbekend nummer. Toen ik het eerste bericht las, stokte de adem me in de keel. Toen ik het tweede las, werd ik knalrood. En toen ik het derde las, kreeg ik het gevoel dat mijn toyboy weer met me in contact wilde treden. Ik had gedacht  nee, gehóópt  dat hij het had opgegeven. Want sinds ik hem met zijn broek op de enkels door de gang had zien hollen, had ik niets meer van hem gehoord.


  ‘Kennelijk was dat van een interessant persoon, Rory,’ zei Malky, en hij kwam met twee dampende glazen cider naast me zitten. ‘Je bent helemaal rood… Wie heeft je een ranzig bericht gestuurd?’


  ‘Hoe… hoe weet je dat?’ stamelde ik. Had hij achter me staan meelezen? Hadden anderen hier mijn sms’jes ook kunnen lezen? Wat verschrikkelijk gênant.


  ‘O, dus het is zo?’ Hij lachte, en zijn ogen fonkelden. ‘Ik maakte maar een grapje… Laat zien!’


  ‘Nee!’ riep ik uit, en ik klemde mijn mobieltje tegen mijn borst. Ik was van plan de berichtjes te deleten en te doen alsof ik ze nooit had gekregen. Het leek me het beste Luke gewoon te negeren en te hopen dat het tot hem zou doordringen dat ik niet van dergelijke berichten was gediend.


  ‘Hè, toe nou,’ zei Malky, en hij legde zijn handen op de mijne en deed zijn best me het toestel te ontfutselen. ‘Doe niet zo flauw. Ik wil graag zien wat voor ranzige berichten een nette meid zoals jij krijgt.’ Het lukte hem het mobieltje van me af te pakken, en hij hield het heel hoog zodat ik er niet bij kon.


  ‘Malky,’ fluisterde ik kwaad, ‘geef terug!’ Ik wilde de aandacht niet te veel op me vestigen, en ik zag Malky er best voor aan de berichtjes hardop voor te lezen, zodat iedereen in de tuin van de pub kon meegenieten. Zoiets zou hij ontzettend grappig vinden.


  ‘Geen sprake van.’ Lachend klemde hij het mobieltje tegen zich aan. ‘Jezus, nee, dit is echt helemaal top. Jij ondeugende meid… Wie is hij?’


  ‘Ik ken hem nauwelijks,’ zei ik. ‘Hij was stagiair bij ons. Een puber.’


  ‘“Lig op bed aan je te denken,”’ las Malky voor. ‘Romantisch, hoor. Een en al lyriek. Prachtig.’


  ‘Hou je kop!’ Ik trok aan zijn riem om hem te laten zitten. ‘Hou op, man, dit is gênant!’


  ‘“Wat zou ik doen als je ook hier was? Stijve.” Goh, dat is mooi, hè? Bijna poëtisch. Zal ik zeggen dat als je er ook was, je hem door een gestoorde kat de straat op zou jagen?’


  ‘Nee! Toe, geef me nou maar gewoon mijn mobieltje terug,’ vroeg ik smekend. Ik was nu bezig aan zijn jas te trekken.


  ‘“Wat zou jij met mij willen doen, mams?” Zeg, Rory,’ zei Malky spottend grinnikend, ‘wat zóú je met hem doen? En waarom heb je me nooit verteld dat je kinderen hebt?’


  ‘Ik héb geen kinderen. Hij is gewoon een idiote puber die last heeft van zijn hormonen.’


  Grijnzend las Malky de berichtjes nog eens door. Ik liet zijn jas los en nam flinke slokken cider, in de hoop dat ik me minder zou schamen als ik meer alcohol in me had.


  ‘Ik ga iets terugsturen,’ kondigde Malky aan.


  ‘Nee! Niet doen! Negeer het allemaal maar. En geef me mijn mobieltje terug.’


  ‘Hè, laat me nou,’ zei Malky. Hij ging weer zitten, maar hield het toestel bij me uit de buurt. ‘Het wordt om je dood te lachen. Hij zal niet weten wat hem overkomt.’


  ‘Malky, toe, niet doen,’ zei ik zwakjes.


  ‘Rory,’ reageerde hij op smekende toon. ‘Als je het echt niet wilt, doe ik het niet, maar het is echt te gek. We kunnen samen iets verzinnen. Hij zal niet weten wat hem overkomt.’


  Zijn gezicht straalde van het ingehouden lachen. Ik vroeg me af hoe het moest zijn om zoals Malky te zijn, uitsluitend geïnteresseerd in het hier en nu, zich nooit zorgen makend over de gevolgen of de toekomst. Na bijna drie glazen cider dacht ik dat het misschien best leuk kon zijn. En bovendien zou ik Luke toch nooit meer zien.


  Ik dronk mijn glas leeg. ‘Toe dan maar,’ zei ik. ‘Doe maar.’


  ‘Geweldig. Laten we het eenvoudig houden,’ zei Malky met pretlichtjes in z’n ogen. ‘Iets met likken. Is dat oké?’


  ‘Geen idee. Ik stuur nooit ranzige berichten.’


  ‘Goed, iets met likken dus.’ Hij had het bericht nog niet verstuurd of er kwam al een reactie van Luke.


  ‘Nee, hè?’ riep Malky uit. ‘“Behandel mijn pik maar als een IJsje”’


  ‘Wát? Maar dat is walgelijk!’ Ik rukte het mobieltje uit zijn handen om te kijken of hij het misschien had verzonnen.


  ‘Goed,’ zei Malky. ‘Jouw beurt. Toe maar.’


  ‘IJs,’ zei ik, en ik tikte met het toestel tegen mijn kin terwijl ik nadacht over een reactie. ‘IJs. Hm, misschien iets met zo groot als een Magnum?’


  Ik vermoed dat als Luke ons had kunnen zien giechelen, porren en elkaar het toestel uit de hand rukken, hij Malky en mij ongetwijfeld als hopeloos onvolwassen zou bestempelen. En totaal niet erotisch. Maar hoe belachelijk de berichtjes die we stuurden ook waren, Luke reageerde meteen, en steeds ranziger. Hoe meer we dronken, des te grappiger het allemaal leek. We zaten allebei bijna te huilen van het lachen.


  Toen mijn mobieltje weer trilde, greep Malky het. ‘Jezus! Allemachtig, we hebben een pik gekregen!’


  ‘Wát?’


  ‘Een pik! Een foto van een stijve pik!’


  ‘Dat meen je niet.’ Ik rukte het toestel uit zijn handen. ‘Gedver, in volle glorie! O, wat ranzig!’


  ‘Wat zullen we terugsturen?’ vroeg Malky, en zijn ogen glansden bijna hysterisch. ‘Wacht, ik weet het al.’


  Hij nam het toestel van me over en knoopte zijn shirt los, waardoor een harige borst zichtbaar werd. Vervolgens bracht hij het toestel dicht naar zijn borst. ‘Laat hem maar eens raden wat dít is,’ zei hij, en hij stopte het toestel met camera in zijn shirt.


  ‘Nee, niet doen!’ zei ik. ‘Wie weet wat hij daarna gaat sturen… Zo is het wel genoeg.’


  ‘Kom op, het is maar één fotootje. Ben je soms bang dat hij denkt dat je een ouderwets oerwoud aan schaamhaar hebt?’


  ‘Jemig…’


  ‘Toe, Rory?’ vroeg hij smekend.


  Maar die ene foto was voor mij de druppel geweest. Ik pakte het mobieltje en legde het op tafel, en hij raakte het niet aan, hoewel hij er wel af en toe hoopvol naar keek. Maar er kwam geen bericht meer van Luke.


  ‘Heb je eigenlijk een ouderwets oerwoud aan schaamhaar?’ vroeg Malky, en hij kneep zijn mooie ogen half dicht toen hij me aankeek.


  ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ Ik snoof van het lachen. Ik had er pijn van in mijn buik. Het leek heel lang geleden dat ik zo had gelachen. Ik had dat niet meer gedaan sinds mijn laatste date met Malky, om heel eerlijk te zijn.


  ‘Eigenlijk wel,’ zei hij, en hij liet zijn hand over mijn been gaan. Hij haakte zijn vinger onder de zoom van mijn rok alsof hij mijn rok van me af wilde rukken. ‘En ik heb mijn hond niet bij me, dus ik zou zeggen: waarom niet?’


  Ik keek hem aan. Het voelde goed. Als ik eerst had gedacht dat het universum ons scheidde, zo voelde het nu alsof het lot me langs de pub had laten lopen. Het lot had ervoor gezorgd dat Malky me had gezien, en dat Luke die stomme berichtjes had verstuurd om onze avond op te vrolijken, als een gevleugelde en perverse cupido met in de ene hand pijl en boog en in de andere een roodgloeiende mobiel. Malky was de man door wie ik me over Martin heen zou kunnen zetten. Deze keer zouden we niet worden gestoord.


  ‘Beloof je dat je me geen foto’s van je penis zult sturen, tijdens geen enkel stadium van de voorgestelde vrijpartij?’ vroeg ik zo ernstig als ik maar kon.


  Malky legde zijn hand op zijn hart. ‘Dat beloof ik. Ik beloof je geen digitale penissen te sturen.’


  ‘Nou, laten we dan maar naar jouw huis gaan,’ zei ik. Ik richtte mijn blik op de tafel, ineens verlegen ondanks de ranzige berichten die we de hele avond met Luke hadden uitgewisseld.


  ‘O, eh, dat kan vanavond niet,’ zei Malky, en terwijl hij aan zijn wang krabde, keek hij weg. ‘Niet dat ik je niet in mijn huis wil hebben, hoor. Maar op dit moment is het een behoorlijke rotzooi; ik verwachtte niet dat er iemand zou komen, zie je. Ik heb niet opgeruimd of zo.’


  ‘Dat vind ik niet erg,’ zei ik. Dat vond ik echt niet erg. Mijn lichaam verlangde naar hem. Ik dacht echt dat ik zelfs nog vrolijk met hem zou kunnen wippen bij de stinkende vuilnisbakken naast de Duke of Wellington.


  ‘Bovendien woon ik ver weg,’ ging hij verder. ‘En jij woont om de hoek. Laat me niet langer wachten, laten we naar jouw huis gaan.’


  Op mijn mobieltje keek ik hoe laat het was. Halftwaalf. We zouden tante Lyd niet tegen het lijf lopen. De voortekenen waren gunstig. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ik.


  Malky stond op en bood me zijn hand aan. Toen ik opstond, merkte ik pas dat ik behoorlijk wat had gedronken. De grond kwam omhoog, en ik moest me aan de tafel vastklampen. Ik hikte.


  ‘Oeps, hou je vast,’ zei Malky, en hij pakte mijn spullen van de tafel. Vervolgens gaf hij me zijn arm, en daar leunde ik dankbaar op. Toen we de tuin van de pub uit gingen, kwamen we maar even in aanraking met de struiken, en dat vond ik heel wat, als je naging hoeveel we hadden gedronken.
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  De lichten waren uit in het huis van tante Lyd, en er waren ook geen geluiden die aantoonden dat er behalve wij nog iemand wakker was. Ik waarschuwde Malky dat hij stil moest zijn door ‘sst’ te sissen, maar het kwam er harder uit dan de bedoeling was. Hij waarschuwde mij door zijn vinger op mijn lippen te leggen. Daar moest ik van giechelen, en toen legde hij zijn hele hand op mijn mond om het geluid te smoren. Een beetje verwilderd keek hij omhoog, alsof hij elk moment verwachtte dat tante Lyd en meneer Bits de trap af zouden stormen. En daarvan moest ik nog meer lachen, omdat ik me herinnerde dat hij de vorige keer languit in de gang had gelegen. Malky kreeg rimpeltjes om zijn ogen toen ook hij moest lachen, en hij trok zijn hand weg en drukte zijn lippen op de mijne.


  Hij smaakte naar cider en shag. Aan de ene kant dacht ik dat ik nooit zou kunnen wennen aan zoenen met een ander dan Martin. Martin, die naar ademverfrisser en schone was rook. Schone was die ik zelf had gedaan, nu ik eraan dacht. De gedachte aan Martin maakte me nog vastbeslotener de rol die hij in mijn hoofd had te wissen, door hem in te ruilen voor een ander. Ik kuste Malky vurig terug.


  ‘Voorzichtig, meisje. Het is bedtijd,’ fluisterde hij nadat hij de kus had afgebroken. Voordat ik het goed en wel wist was hij voor me geknield en legde hij me over zijn schouder, als een brandweerman die iemand uit een brandend huis redt. Voor zo’n lang en slank persoon was hij verbazend sterk.


  ‘Oef! Malky, zet me neer,’ fluisterde ik giechelend, zo zacht als ik kon, terwijl ik over zijn schouder hing.


  ‘Ik leg je pas neer op je bed, Rory. Waar is je kamer?’


  ‘Malky, helemaal boven, je hoeft me heus niet te dragen,’ fluisterde ik, en ik trapte een beetje met mijn voeten, maar niet heel erg, want ik wilde niet dat hij me liet vallen.


  ‘Ja, hoor, helemaal boven, ik had het kunnen weten,’ reageerde hij met een zucht. Terwijl hij de tap op ging, raakte mijn hoofd bij elke tree bijna de muur. ‘Kom op, Rory, de stairway to heaven.’


  Deze keer was er geen Gang van Onzekerheid, en niet alleen omdat we ons op de trap bevonden. Misschien was het onhandige gevoel al verdwenen nadat hij hier de eerste keer was geweest, of misschien was ik te aangeschoten om ergens vraagtekens bij te zetten. Deze keer vond ik het niet steeds grappiger naarmate we de trap verder op gingen, maar werd ik stiller en ernstiger hoe dichter we bij mijn slaapkamer kwamen. Ook Malky gaf geen gefluisterd commentaar meer, maar dat kon ook liggen aan het feit dat het een zwaardere klus was dan hij had gedacht om mij de trap op te sjouwen, want hij hijgde behoorlijk.


  Hij duwde de deur van mijn kamer open, en in plaats van me op bed te gooien zoals ik had verwacht, legde hij me voorzichtig neer, alsof ik heel teer en fragiel was. Zijn gezicht stond ernstig, en nadat hij het haar uit mijn gezicht had gestreken, kwam hij behoedzaam op me liggen. We hadden allebei onze winterjas nog aan, goed dichtgeknoopt, en dassen om onze nek gewikkeld. Malky liet zijn hoofd op mijn haar rusten, met zijn koude wang tegen de mijne. Ik hoorde dat hij langzamer ging ademen, hij herstelde zich van de klim. Ik keek naar het plafond, ik wist niet wat ik anders moest doen. En toen hoorde ik zijn ademhaling regelmatig worden. Ik had hem niet willen bespringen terwijl hij nog aan het bijkomen was, maar deze verandering van stemming, van lacherig en vrolijk naar rustig en stil, maakte me onzeker. Net toen ik had besloten me onder hem uit te wurmen, hoorde ik een snurkje vlak bij mijn oor. Ik maakte een schrikbeweging.


  ‘Hè? Watte?’ zei Malky, en hij wreef in zijn ogen. ‘Wat is er?’ Verwilderd keek hij om zich heen, alsof hij al was vergeten waar hij was.


  ‘Het is in orde, Malky, je bent in mijn kamer. Volgens mij ben je in slaap gevallen,’ zei ik. Ik wreef geruststellend over zijn schouder en deed mijn best niet beledigd te zijn omdat hij de kleren niet van mijn lijf had gerukt.


  ‘Ben ik in slaap gevallen?’ vroeg hij, en hij draaide zich met een onweerstaanbare grijns naar me toe. ‘Onmogelijk. Niet met jou naast me. Je denkt toch zeker niet dat ik een onbehouwen sukkel ben?’


  ‘Je was wel zo sukkelig om in mijn oor te snurken,’ reageerde ik plagerig.


  Hij kwam weer op me liggen en bracht zijn mond naar mijn oor. Nadat hij het lelletje tussen zijn tanden had genomen, trok hij er zachtjes aan. Aan zijn adem op mijn gezicht kon ik voelen dat hij weer aan het lachen was. Toen drukte hij vederlichte kusjes op mijn oor, van boven naar beneden, en net toen ik dacht dat er voortgang in zat, maakte hij een heel hard, snurkend geluid.


  ‘Malky!’ zei ik ontzet, en ik gaf hem een mep op zijn schouder, maar hij lag al zowat dubbel.


  ‘Grapje,’ zei hij, en hij stak zijn handen bezwerend op. ‘Jezus, Rory, deze keer was het maar een grapje. Zeg, waarom trek je je kleren niet uit? Dan kun je me laten zien wat je eerder vanavond niet aan die puber met last van z’n hormonen wilde laten zien.’


  En dat deed ik.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was hij weg. Ik wist niet zeker of ik daar blij of verdrietig om moest zijn. Even was ik kwaad omdat hij zonder afscheid te nemen was vertrokken, maar toen werd ik opeens bang dat hij dat had gedaan omdat hij zich rot was geschrokken toen hij naast me wakker was geworden. Maar eigenlijk voelde ik me vooral opgelucht, want ik hoefde nu gelukkig niet ’s ochtends met hem te vrijen, want eerlijk gezegd was het de vorige avond een ramp geweest.


  Ik had gedacht dat het seksleven met Martin nogal bedaagd was geweest. Na elf jaar samen hingen we heus niet meer elke nacht aan de kroonluchter. Wanneer we heel soms niet in pyjama naar bed gingen en naast elkaar een boek lazen totdat het licht werd uitgeknipt, kon ik precies voorspellen wat hij zou gaan doen. Rechterhand op mijn rechterborst, beetje kneden  eigenlijk was dat best pijnlijk, maar het was te laat om hem dat nu nog te vertellen  dan over naar de linkerborst, dan één hand op elke borst, naar elkaar toe brengen alsof hij één grote borst wilde maken van de twee kleine, rechterhand naar beneden, even een beetje friemelen, een likje over een tepel, binnenkomen, ram, ram, ‘kom je al?’, en dat was het wel. Maar vergeleken met Malky was Martin een meester in het voorspel; een Barysjnikov in de slaapkamer.


  Ik had het toen niet beseft, maar het volledig gekleed op me liggen was de voorloper van de volgende fase: naakt op me liggen. Hij leek te denken dat dat voldoende erotisch was om me tot waanzin te drijven. Na vijf minuten vond ik het een beetje gênant worden om daar maar een beetje te liggen. Maar er was niets om op te reageren, afgezien van het zware ademen in mijn oor, en daardoor bereidde ik me alleen maar voor op weer zulk hard gesnurk. Dus ging ik maar een beetje bewegen en maakte ik aanmoedigende geluidjes, maar daar raakte Malky gespannen van en hij zei: ‘Leid me niet zo af.’ En voordat ik het goed en wel doorhad was hij overgestapt op fase 2: zijn kruis tegen het mijne duwen. Hoewel het op mij weinig effect had, was het wel duidelijk dat deze techniek bij hem uitstekend werkte.


  Fase 3 duurde gelukkig maar kort, en daarna liet hij zich van me af glijden.


  ‘Geweldig,’ zei hij met een zucht.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, want ik kon me niet voorstellen dat hij dacht dat het voor mij ook geweldig was geweest. Ik had nauwelijks de tijd gekregen om een geïnteresseerde uitdrukking op mijn gezicht te plakken, laat staan een extatische.


  ‘Geweldig,’ zei hij nogmaals, en hij legde zijn hoofd op het kussen en trok het dekbed op tot zijn kin. ‘Dank je wel, Rory.’


  Dank je wel? Dank je wel? Voordat ik iets kon zeggen, snurkte hij alweer.


  Ik lag naar het plafond te staren terwijl hij naast me hout zaagde. Ik vroeg me af of hij zijn seksuele energie misschien had opgebruikt met het sturen van berichtjes, het flirten en het drinken van cider. Want toen het erop aankwam  ja, kwam  was er eigenlijk niets van overgebleven.


  Dus was het niet zo heel erg om wakker te worden en te merken dat ik alleen was. Ik draaide me om naar mijn nachtkastje, waar ik mijn mobieltje altijd legde. Hoe laat zou het zijn? Zonder mijn hoofd op te tillen tastte ik rond. Ik voelde het glaasje water, het boek dat openlag met de rug naar boven, een oud papieren zakdoekje en een tijdschrift. Maar geen mobieltje. Toen ik rechtop ging zitten, bonsde mijn hoofd, maar het lukte me om gauw even op tafel te kijken, en op de grond. Nog steeds geen mobieltje. Ik ging weer liggen en vocht tegen de misselijkheid. Beneden hoorde ik de krachtige, nieuwe douche; er was iemand in de badkamer. Als het Percy was, moest het een uur of zes zijn. Ik hoorde ook een deur open en dicht gaan, en de stem van Eleanor. Met moeite draaide ik mijn gezicht naar het raam en ik zag vaag daglicht door de dunne gordijnen. Het was vast nog vroeg, nog geen tijd om op te staan. En mijn mobieltje zat waarschijnlijk in mijn jaszak. Ik trok het dekbed over mijn hoofd en ging weer slapen.


  Het was stil in huis toen ik weer wakker werd, en door de gordijnen heen schenen er blokjes fel zonlicht op mijn bed. Ik hoorde straatgeluiden: kinderen op schommels, auto’s die gas gaven om over de verkeersdrempels te racen. Ik trapte het dekbed van me af en opende bij wijze van proef één oog echt goed. Het licht deed pijn, maar de hoofdpijn was weg. Misschien had ik de ergste kater weggeslapen. Ik zette mijn voeten op de grond en wreef zittend in mijn ogen. Toen ik de gordijnen openschoof, scheen de zon in mijn kamer. Ik ging bij het raam staan en keek naar het plein, en daar zag ik in de verte Percy en Eleanor de hoek omslaan naar Clapham Old Town. Ik vroeg me af waar ze naartoe gingen, en dat nog wel samen. In elk geval betekende hun nieuwe verstandhouding dat hun geruzie aan de keukentafel me vandaag bespaard zou blijven.


  Ik trok mijn pyjama en badjas aan en stommelde de trap af. Toen ik langs de deur van de badkamer op de eerste verdieping kwam, zag ik dat die dicht was. Ik hoorde binnen de radio op een hoorspel staan, wat betekende dat tante Lyd een langdurig bad aan het nemen was. Nu de badkamers klaar waren, bleef ze soms uren in bad weken. Misschien was dat wel de enige plek waar ze aan het gezeur van de gasten kon ontsnappen.


  In de keuken had Jim de gootsteen ontmanteld. Wijdbeens stond hij eroverheen, met vieze spatten op zijn broek en shirt.


  ‘Hoi,’ grauwde ik. Het kon niet lang meer duren of Jim zou bij een ander huishouden gaan klaplopen. De badkamers waren klaar, de wc beneden was herplaatst, en hij leek al weken bezig met de keuken. Ik had hem niet nog eens betrapt terwijl hij in tante Lyds spulletjes snuffelde, maar ik vermoedde wel dat hij klusjes verzon om nog meer aan haar te verdienen.


  ‘Rory,’ zei Jim, en hij legde zijn gereedschap neer en veegde zijn handen af aan zijn te strakke T-shirt. ‘Rory, ik wil even met je praten. Ga zitten.’


  Het verraste me zo dat hij me met mijn echte naam aansprak, dat ik vergat tegenwerpingen te maken omdat hij zomaar bevelen uitdeelde, en gehoorzaam ging ik zitten. Ik trok mijn badjas dichter om me heen en hield die beschermend vast bij mijn hals.


  ‘Rory, weet jij misschien iets van de man die vanochtend het pand verliet met de halve inhoud van je tantes koelkast?’


  ‘Hè?’ vroeg ik, er niets van begrijpend.


  ‘Hij leek jou te kennen. Hij zei dat jij had gezegd dat hij gewoon kon pakken wat hij wilde.’ Jim keek me met over elkaar geslagen armen aan. Hij had zijn ogen bijna dichtgeknepen, en ik kreeg het gevoel dat hij míj had betrapt, wegglippend met mijn armen vol etenswaar.


  ‘Ik. Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar je hebt hem wel in het huis van je tante gelaten?’ vroeg Jim. Hij torende intimiderend boven me uit.


  ‘Het is ook míjn huis, hoor. Ik kan iedereen meenemen die ik wil,’ zei ik. ‘En trouwens, waarschijnlijk had hij gewoon honger. Hij mag best een geroosterd boterhammetje, dus overdrijf niet zo.’


  ‘Rory,’ zei Jim met een zucht, en hij haalde zijn handen door zijn haar met highlights, ‘een geroosterd boterhammetje is heel wat anders dan een plastic tas met een heel brood en twee liter melk. Wie doet dat nou? Hij had er zelfs een blikje kattenvoer bij gedaan!’


  ‘Hij heeft een hond,’ reageerde ik zwakjes. Waarschijnlijk vond Malky dat ik hem iets verschuldigd was na de aanval van meneer Bits op Gordon. En hij was niet betrapt op het stelen uit tante Lyds portemonnee. En hij ging tante Lyd ook niet veel te veel geld vragen voor een paar loodgietersklusjes. En hij had ook niet in haar spulletjes gesnuffeld. Ik stond op en sloeg mijn armen ook over elkaar. ‘Trouwens, jij hebt er niks mee te maken, Jim.’


  ‘Ik pas gewoon een beetje op je, Rory. Op jou en je tante.’


  ‘Dat hoeft niet,’ reageerde ik stijfjes.


  ‘Nee, maar ik maak me wel zorgen om je, Rory. Ik weet dat je iets stoms doet over ongeschikte mannen, en ik snap waar je mee bezig bent, maar je moet wel voorzichtig zijn. Je moet voorkomen dat je in een rare situatie terechtkomt, alleen maar omdat je iets wilt bewijzen.’


  ‘Ik probeer helemaal niet iets te bewijzen,’ snauwde ik.


  ‘O nee? Volgens mij wel.’


  ‘Waarom denk je dat? Nee.’ Ik stak mijn hand op. ‘Het kan me niet schelen wat je denkt, Jim. Misschien trapt mijn tante erin, maar ik weet wat je van plan bent. En dan durf jij te zeggen dat ik moet oppassen, terwijl je zelf.’


  Jims ogen fonkelden vervaarlijk. ‘Terwijl ik wat?’


  ‘Ik weet niet precies waar je op uit bent,’ zei ik. ‘Maar ik vertrouw je voor geen meter. Wie hangt er nou voortdurend rond met een stel bejaarden? ’s Avonds, in het weekend… Je móét wel een heimelijk motief hebben. Ik hou je in de gaten, als je dat maar weet! Ik zal je niet de kans geven mijn tante geld te ontfutselen!’


  ‘Haar geld ontfutselen?’ vroeg Jim, en heel dreigend zette hij een pas in mijn richting. ‘Denk je dat ik hier de hele tijd ben om haar op te lichten?’


  ‘Nou, waarom heb je anders zo je best gedaan haar te bepraten, zodat ze je deze klus liet doen? Je bent al maanden bezig! Misschien kun je tante Lyd een rad voor ogen draaien, maar mij niet.’


  ‘En heb je bewijzen voor mijn oplichterspraktijken?’ vroeg hij kwaad. ‘Heb je bewijzen dat ik ook maar iets anders doe dan je tante helpen?’


  ‘Voor geld,’ zei ik. ‘Je helpt haar niet, je werkt hier voor geld. Háár geld!’


  ‘Uiteraard werk ik voor geld. Werk jij daar dan niet voor? Kom op, bewijs het maar eens! Als je zulke ernstige beschuldigingen uit, moet je ze ook kunnen bewijzen.’


  ‘Ik heb je betrapt toen je in de keukenla snuffelde!’ Ik rechtte mijn rug.


  ‘O, dat? Die keer dat ik op zoek was naar koekjes? Dat maakt me meteen een dief? Is dat al het bewijs dat je hebt?’


  ‘Meer heb ik niet nodig, Jim,’ zei ik, en ik begon te trillen. Ik hoefde geen stapel bankafschriften te zien om te weten dat zijn gedrag niet klopte. ‘Ik hou je in de gaten. Denk maar niet dat je ermee wegkomt.’


  Jims gezicht stond op onweer. Hij stapte op me af alsof hij me bij de schouders wilde pakken en door elkaar schudden. Ik dook weg en rende de trap op. Achter me hoorde ik hem schreeuwen, dus griste ik mijn jas van de kapstok in de gang en stak mijn voeten in de schoenen van tante Lyd die bij de voordeur stonden. Terwijl ik het plein op rende, knoopte ik mijn jas dicht, maar toen ik me omdraaide, viel er geen spoor van Jim te bekennen. Waarschijnlijk was hij in paniek geraakt omdat ik hem doorhad. Waarschijnlijk was hij nu bezig tante Lyd aan zijn kant te krijgen en fluisterde hij allemaal leugens door de badkamerdeur. Hij was zijn investering aan het veiligstellen door mij de deur uit te jagen.


  Nu ik op zo’n dramatische wijze het huis uit was gevlucht, wist ik niet goed wat te doen. Ik had geen geld bij me, en nadat ik in mijn zakken had gevoeld, wist ik dat ik geen mobieltje bij me had. Als ik al iemand had gehad om te bellen, had dat niet gekund. Vroeger zou ik tante Lyd hebben gebeld als ik me in een dergelijke situatie bevond, maar Jim had haar vertrouwen valselijk weten te winnen, en ik wist niet zeker of ze nog wel mijn kant zou kiezen. Hoewel ik boos was op Malky vanwege een onbevredigende nacht en het ertussenuit knijpen zonder afscheid te nemen, kon ik niet geloven dat hij etenswaren van ons had gestolen. Jim had veel te snel klaargestaan met een oordeel. Hij had vast alleen maar Malky het huis uit zien lopen met een boterham in de hand, en dat blies hij allemaal op om mij van tante Lyd te vervreemden. Het was onderdeel van zijn plan, wat dat plan ook mocht wezen.


  Terwijl ik stampend verder liep over het gras, stoomde ik over van woede. Het huis van tante Lyd, ooit mijn toevluchtsoord, was verworden tot een plek waar ik me nauwelijks meer welkom voelde. Ik had tante Lyd al in weken amper meer alleen kunnen spreken. Altijd was daar Jim die in de weg liep, die tegen haar slijmde en mij buitensloot. Als hij in Elgin Square bleef rondhangen, en daar zag het wel naar uit, moest ik maar ergens anders naartoe.


  Tranen van zelfmedelijden sprongen in mijn ogen toen ik aan het alternatief dacht: een appartement delen met mensen die ik niet kende. Leuk als je begin twintig bent, maar op mijn leeftijd, bijna dertig? Ik had samen met iemand moeten settelen. Wie hield ik eigenlijk voor de gek met dat gedoe met die ongeschikte mannen? Ik raakte er alleen maar door van slag. Iedereen had gezegd dat het een leerervaring zou zijn, maar ik had er alleen van geleerd dat ik naar een geschikte man verlangde. Een vriendelijke, betrouwbare man. Eentje die niet meer dan vijf jaar jonger of ouder was. Iemand die geen eten jatte uit het huis van mijn tante. Ik wist dat ik compromissen zou moeten sluiten, maar ik moest eerst maar eens aanvaarden dat ik geen meisje was dat naar spannende avonturen hunkerde. Die moesten andere meisjes maar beleven. Het werd tijd op te houden met ongeschikte mannen en op zoek te gaan naar een geschikte.


  Terwijl ik boos doorliep en fronsend naar de grond keek, had ik niet gemerkt hoe ver ik al was. Toen ik opkeek, zag ik dat ik bij een rustig meertje was gekomen, omringd met bomen waardoor het geraas van het verkeer hier niet doordrong. Op een eilandje in de vijver groeiden sleutelbloemen en krokussen onder bomen, beschermd tegen mens en hond. Er stond een bord waarop iets stond over het ‘meer’ en wat daar allemaal in leefde. Ik zag een reiger, opgevouwen als een krant, bewegingloos op een tak staan terwijl er een eendengezinnetje onderdoor zwom. Ik staarde in het bruine water alsof ik daarin iets over mijn toekomst te weten kon komen.


  Plotseling schrok ik omdat er een hand op mijn arm werd gelegd. Ik was er zo van overtuigd dat het Jim zou zijn dat het even duurde voordat ik het stelletje herkende dat me lachend aankeek.


  ‘Rory?’ zei de vrouw. ‘Rory, ik ben het, Anna. Hoe is het met je?’ Bezorgd hield ze haar hoofd schuin, en ik besefte opeens dat ik er als een waanzinnige moest uitzien, onopgemaakt, mijn haar door de war, in een jas over een pyjama en badjas, en dat buiten en midden op de dag.


  Ze stond stralend naast haar echtgenoot, met blozende wangen. Een halfjaar geleden was ik op hun bruiloft geweest, hand in hand met Martin, en ik had me afgevraagd van wie de volgende bruiloft zou zijn. Wat leek dat lang geleden…


  ‘Hoi, Rory.’ Max schraapte zijn keel. ‘Leuk je weer eens te zien. Sorry dat we geen contact hebben opgenomen.’ Hij schuifelde met zijn voeten en keek Anna hulpzoekend aan.


  ‘We waren nogal met onszelf bezig,’ vertelde Anna vertrouwelijk, en ze sloeg haar arm om Max’ middel. ‘We krijgen een kindje.’


  De tranen die ik had weten te onderdrukken kwamen weer naar boven. Om heel eerlijk te zijn was ik blij voor hen, maar ik was doodsbang dat ze Martin zouden vertellen dat ze me idioot gekleed en huilend hadden aangetroffen, en hij zou er vast iets veel ergers in zien. Ik had er geweldig goed moeten uitzien, bloedmooi, meester over mezelf. Waarom waren ze me niet tegen het lijf gelopen toen ik de vorige avond met Malky in de tuin van de pub had zitten flirten, vol zelfvertrouwen en aan één stuk door lachend?


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik gesmoord. ‘Wauw, geweldig. Wat een goed nieuws. Wanneer ben je uitgerekend?’


  ‘Op 10 augustus,’ antwoordden ze tegelijk, waarna ze in lachen uitbarstten. Max boog zijn hoofd om een kus op Anna’s haar te drukken. ‘Een zomerbaby, wat leuk,’ zei ik zoals het hoorde.


  ‘En hoe is het met jou?’ vroeg Anna. Aan de bezorgde uitdrukking op haar gezicht was goed te zien wat ze dacht: Rory is een raar mens geworden en niet meer in staat zich behoorlijk te kleden.


  ‘Och, weet je,’ zei ik zo nonchalant als ik maar kon, ‘ik probeer een kater kwijt te raken. Het was een wilde nacht. Je weet hoe dat gaat als je single bent… Aldoor maar druk, druk, druk, aldoor maar uitgaan, aldoor maar daten.’


  ‘Goh, ja, uitputtend, hoor,’ zei Anna. ‘Ik ben blij dat ik dat niet meer hoef. Toch, Max?’


  ‘Absoluut. Daar worden we te oud voor,’ reageerde Max alsof hij vijfennegentig was in plaats van tweeëndertig. ‘Ik bedoel, voor een getrouwd stel. Bij jou ligt dat uiteraard anders, Rory, heel anders.’


  ‘We missen je, Rory,’ zei Anna, en ze kreeg een meelevende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik zou het niet moeten zeggen, maar volgens mij mist Martin je ook.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik had aldoor gedacht dat Martin alleen maar wilde seksspelletjes aan het doen was met zijn nieuwe vriendin, en daardoor was het nooit bij me opgekomen dat hij me misschien zou missen.


  ‘Natuurlijk mist hij je,’ zei Max. ‘Die Melinda is door en door verwend. Volgens mij is ze een verschrikkelijke lastpak.’


  ‘Max!’ Anna gaf hem een waarschuwende por in de ribben. ‘Dat wil Rory vast allemaal niet weten. Zo te horen is ze er allang overheen. Toch?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik net iets te snel. Zelfs aan mezelf wilde ik niet toegeven dat ik de masochistische wens koesterde alles over Martins nieuwe vriendin te horen. Het leek me veiliger een andere draai aan het gesprek te geven voordat ik om informatie ging smeken. ‘Ja, zeker weten. Ik ben er helemaal overheen en ga verder met mijn leven.’ Ik maakte een halfslachtig gebaar om mijn zogenaamde zelfvertrouwen te onderstrepen, en zij schoten beleefd in de lach.


  Nadat Max op zijn horloge had gekeken, schraapte hij zijn keel weer.


  ‘Ik moet weg,’ zei ik om de pijnlijke stilte te vullen. ‘Moet je me nou zien, niet eens behoorlijk aangekleed! Schandelijk! Maar het was leuk jullie weer eens te zien. O, en nogmaals gefeliciteerd.’


  Anna stak haar armen uit voor een omhelzing. Toen ik haar gezwollen buik voelde, gaf ik haar een steviger knuffel. Aarzelend wreef Max even over mijn rug, alsof ik een loslopend hondje was dat ze op hun wandeling waren tegengekomen.


  ‘We moeten gauw eens iets afspreken,’ zei hij. Ik maakte instemmende geluiden, maar ik denk dat we allemaal beseften dat het er niet van zou komen. Zij maakten deel uit van mijn leven met Martin, en dat leven was voorbij. Martin en Melinda zouden naar het kindje komen kijken wanneer het was geboren, niet ik.


  Ik draaide me om en liep weg bij de vijver. Met hun armen om elkaar heen bleven Anna en Max aan de oever staan. Ze zwaaiden nog naar me, alsof zij al ouders waren en ik hun kind dat voor de eerste keer zelf iets ging doen en aangemoedigd moest worden. Het voelde als een afscheid.
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  Nadat ik was weggelopen bij Anna en Max, liep ik over het gras rechtstreeks naar het huis van tante Lyd. Ik wilde niet meer gezien worden met ongekamde haren en rode ogen, niet als een beklagenswaardig persoon. Doordat ik Martins vrienden was tegengekomen, was het tot me doorgedrongen dat ik mezelf eens aan moest pakken. Geen zelfmedelijden meer. En ook geen ongeschikte mannen meer; de column had zijn doel bereikt. Het werd tijd toe te geven dat ik daardoor nooit de liefde zou vinden. Ik had alles geleerd wat ik moest weten van de verkeerde mannen, het werd tijd op zoek te gaan naar de juiste. Ik zou mijn leven weer op de rails krijgen en weer zijn wie ik moest zijn. Ik zou veranderingen aanbrengen op mijn werk, gebaseerd op mijn vaardigheden en talenten, niet alleen op de komische aspecten van mijn zogenaamde liefdesleven. Ik voelde me herboren, vol nieuwe kracht en voornemens voor een verse start. Een nieuw begin. Ik zou het huis van tante Lyd verlaten. Een gedeeld appartement was niet eng, het was juist goed om daaraan te beginnen. Op die manier leerde ik anderen kennen, ik zou vrienden en vriendinnen van mijn eigen leeftijd krijgen. Het zou allemaal anders worden.


  Nadat ik zachtjes de sleutel in het slot van de voordeur had omgedraaid, spitste ik mijn oren om iets te horen wat op de aanwezigheid van Jim of tante Lyd kon duiden. Omdat ik niets bijzonders hoorde, sloop ik de trap op naar de badkamer. Jim was dan wel niet welkom in huis, maar ik moest toegeven dat hij zijn werk uitstekend had gedaan. Geen straaltje roestkleurig water meer dat moest doorgaan voor een douche. Een flinke straal echt warm water kletterde op mijn hoofd terwijl ik met gesloten ogen eronder stond. Ik pakte een luffaspons van de rand van het bad en ging mezelf ermee te lijf, schrobbend totdat ik gloeide en mijn huid roze was. Ik had het gevoel dat ik het verleden van me af boende en me reinigde voor een toekomst waarin ik beter zou zijn, krachtiger, anders.


  Na de douche wikkelde ik een handdoek om mijn hoofd en trok mijn badjas weer aan, klaar om de nieuwe wereld tegemoet te treden. Maar toen ik de badkamerdeur opende, kwam ik op de overloop tante Lydia tegen, die er woedend uitzag.


  ‘Aurora Carmichael,’ zei ze. ‘Waar was je? Ik heb wel een uur naar je gebeld.’


  ‘Ik… Ik denk dat ik mijn mobieltje kwijt ben,’ zei ik, niet op mijn gemak vanwege haar strenge toon.


  ‘Of je negeert mijn oproepen.’


  ‘Nee, echt niet, ik ben het gisteren kwijtgeraakt,’ zei ik. ‘Ik kan het nergens vinden.’


  ‘Oké. En nu wil ik graag weten waarom je Jim van van alles en nog wat beschuldigt.’


  ‘Tante Lyd…’ begon ik.


  ‘Ja?’ Ze fronste diep, en kneep haar lippen zo stevig op elkaar dat ze wit werden.


  ‘Ik vertrouw hem gewoon niet. Volgens mij wil hij je oplichten. Ik… ik denk dat hij hier de hele tijd met bijbedoelingen rondhangt.’


  ‘O ja?’ reageerde tante Lyd sarcastisch. ‘Vertel me dan alsjeblieft eens waar die bijbedoelingen uit zouden bestaan. Ik neem aan dat je bewijs voor je wilde beschuldigingen hebt?’


  ‘Tante Lyd,’ zei ik, ‘ik vóél het gewoon. Die kerel deugt niet. Toen jij een keer weg was, betrapte ik hem op het snuffelen in een keukenla. En hij is veel te lang bezig met zijn klussen hier. Ik heb het alleen maar goed met je voor.’


  Ze leek razend te zijn. Ik had kunnen weten dat Jim eerst bij haar had geslijmd, dat hij haar voor zich had ingenomen en mij zwart had gemaakt.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het niet helemaal begrijp, Aurora, maar wat voor rol speel ik in je belachelijke fantasietjes over Jim? Beschouw je me soms als een zielige oude dame die het allemaal niet meer goed weet, te seniel om in te zien dat er een gruwelijk plan tegen me wordt gesmeed?’


  ‘Nee, tante Lyd, helemaal niet!’ riep ik uit.


  ‘Nee? Want je zegt dan wel dat je het goed met me voorhebt, maar sinds je hier bent ingetrokken, zorg je alleen maar voor narigheid. Je neemt onbekende mannen mee naar huis om mijn kat aan te vallen en mijn etenswaar te stelen, en je loopt steeds mokkend rond. Ik dacht dat je hier was om je leven weer op de rails te krijgen, maar zo te zien gaat het van kwaad tot erger met jou.’


  ‘Nietes!’ zei ik. ‘Ik bén bezig mijn leven op de rails te krijgen. Maar jij geeft me daar de kans niet toe.’


  ‘Ik heb je zat keer de kans gegeven,’ snauwde tante Lyd. ‘Ik dacht dat je hier was om aan een nieuw leven te beginnen, maar in plaats daarvan verspil je je tijd door uit te gaan met buitengewoon stupide mannen…’


  ‘Maar je zei zélf dat ik moest uitgaan met ongeschikte mannen,’ reageerde ik met trillende stem. Tante Lyd had het vanaf het begin een goed idee gevonden, en nu keerde ze zich er opeens tegen.


  ‘Ik dacht dat je er een beetje plezier aan zou beleven, Aurora. Ik dacht dat het een afleiding zou zijn, ik dacht dat het je zou helpen je over Martin heen te zetten. Ik kon niet vermoeden dat je het zou gebruiken om medelijden met jezelf te hebben, en ondertussen zou blijven pruilen om Martin. En je bent ontstellend onbeleefd tegen Jim.’


  Ik wist wel dat ze weer met Jim aan zou komen, ik wíst het…


  ‘Ik had kunnen weten dat je zijn kant zou kiezen,’ mompelde ik.


  Tante Lyds ogen schoten vuur. ‘Het gaat niet over een kant kiezen, Aurora,’ zei ze. ‘Wat denk je dat het hier is? Een schoolplein? We zijn hier allemaal volwassenen, en het wordt tijd dat jij je ook eens volwassen gaat gedragen.’


  ‘Maar ik weet gewoon dat hij je gebruikt, tante Lyd,’ zei ik. Ik was gaan snotteren als een kind, en besefte dat ik verder ook klonk als een kind. Wat ik zei was ondoordacht en zielig. ‘Met zijn highlights en die afzichtelijke T-shirts, en die eindeloze klussen die jou steeds meer geld kosten.’


  Tante Lyd verstarde van woede. Haar neusvleugels trilden en ze richtte zich in haar volle lengte op.


  ‘Jim is een eerzaam man die vriendelijk is geweest voor ons allemaal, Aurora. Hij was heel behulpzaam en hij heeft ons gesteund terwijl jij rondhuppelde als een verwend nest. Ik begrijp niet dat je je zo verschrikkelijk snobistisch tegenover hem opstelt. Ik vind dat walgelijk.’


  Ik beet op mijn onderlip omdat die zo trilde. En ik was bang dat als ik iets zou zeggen, ik in tranen zou uitbarsten.


  ‘Ik ben heel erg teleurgesteld in je, Rory,’ zei tante Lyd hoofdschuddend. Ik had haar nog nooit zo naar me zien kijken; alle warmte leek uit haar ogen te zijn verdwenen. ‘Echt diep teleurgesteld.’


  Ze draaide zich om en liep de trap af naar de keuken. Die teleurgestelde houding was veel erger en kwetsend dan toen ze nog zo kwaad was geweest.


  ‘Ik ben geen snob!’ riep ik haar nog na. ‘Echt niet!’ Maar ze was al weg.


  Snikkend kleedde ik me op mijn kamer aan. Tante Lyd was altijd de constante factor in mijn leven geweest, net als Martin vroeger. Ze was betrouwbaarder dan mijn ouders en ze was er altijd voor me. En nu had ze me laten vallen, net zoals Martin had gedaan. Ongelooflijk dat ze me voor snob had uitgemaakt. Mij! Het meisje dat op het werk als een soort proletarische lijfeigene werd behandeld. Het meisje zonder vermogen, landhuis of ellenlange stamboom die helemaal terugging tot de tijd van Willem de Veroveraar. Het was allemaal verschrikkelijk oneerlijk. Ik moest zo gauw mogelijk dit huis uit en wegblijven zolang ik kon.


  Ik sloop stilletjes de trap af en pakte mijn tasje dat sinds de vorige avond bij de leuning hing. Hoe ik ook zocht, mijn mobieltje zat er niet in. Toen ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik gelach opklinken uit de keuken, en ik voelde me meer verlaten dan ooit. Het was erg genoeg dat tante Lyd en Jim elkaar vertelden dat ze woedend op me waren, maar het was nog erger dat ze om mijn ellende moesten lachen terwijl ik zo verdrietig en gekwetst was.


  En om het allemaal nog erger te maken, zei de man in de pub waar ik de vorige avond was geweest dat er geen gevonden mobieltje was ingeleverd. Het was alsof alles en iedereen tegen me samenspanden. Ik kon slechts één oplossing verzinnen: mezelf zo lang mogelijk verstoppen. Als ik dapperder was geweest, was ik waarschijnlijk weggelopen naar een vriendin die heel ver weg woonde om daar het weekend te blijven, of was ik naar een hotel gegaan. Maar de beste plek om me op een grauwe middag in maart te verstoppen leek me voor iemand zoals ik, die niet graag risico nam en die weinig geld had, de bioscoop.


  Ik ging in de donkere ruimte op mijn stoel zitten zonder eigenlijk te weten welke film er draaide. Ik had deze film uitgekozen omdat die over een paar minuten zou beginnen. Er waren maar enkele andere bezoekers, een paar vrouwen van in de dertig, en een paar mannen in hun eentje, en dat leek erop te duiden dat de film geen kaskraker was. Of misschien gingen mensen met een vol, actief leven gewoon niet midden op de dag naar de bioscoop. Een paar maanden geleden had ik gehuiverd bij de gedachte in mijn eentje naar de film te gaan. Ik zou hebben gedacht dat iedereen aan me kon zien dat ik zielig en eenzaam was. Maar op dit moment leek de bioscoop een zegen: een plek om je ongezien te verbergen. En wat maakte het uit wat anderen dachten? Terwijl de reclameboodschappen uit de luidsprekers schalden, ging ik onderuit zitten zodat ik mijn hoofd tegen de rugleuning kon laten rusten. De muur van geluid was merkwaardig slaapverwekkend, want daardoor werden mijn gedachten vervangen door een troostrijk gegons van lawaai. Nog voordat de film was begonnen, zakten mijn oogleden al. Het bleek een buitenlandse film te zijn, ik geloof een Poolse, en het kostte me moeite me te concentreren op de ondertitels. Na een poosje viel ik begeleid door stemmen die onbegrijpelijke dingen zeiden in slaap.


  Ik werd wakker toen de zittingen van de andere stoelen met een zacht plofje omhoog sprongen. Het licht ging aan. Twee vrouwen liepen over het gangpad terwijl ze hun ogen droogden. Toen ze langs me liepen, ving ik iets op van ‘aangrijpend’ en ‘meesterlijk’. De man op de rij voor me snoot met veel kabaal zijn neus. Ik was opgelucht dat me iets bespaard was gebleven wat duidelijk een uitputtende ervaring moest zijn geweest.


  Buiten was het nog licht. Ik vroeg me af of er nog ooit een einde aan deze dag zou komen. Ik had gehoopt in het donker naar huis te kunnen, naar mijn kamer te sluipen, het dekbed over mijn hoofd te trekken en te geloven dat de volgende dag een nieuw begin zou zijn. Aan de overkant van de bioscoop was een Frans restaurant waar ik als tiener vaak met tante Lyd was geweest voor de moules marinières en de rode huiswijn, want vanaf mijn vijftiende vond mijn tante dat ik best een glaasje wijn mocht. Ik wist dat het er schemerig verlicht was en dat het personeel nauwelijks op de gasten lette. Het leek me de ideale plek om een uurtje de tijd te verdrijven zonder te worden gestoord of op te vallen. Toen ik naar binnen ging, keek de eigenaar met het witte haar even op en hij wuifde me naar een tafeltje in de hoek waar het zo donker was dat ik de handgeschreven menukaart niet kon lezen. Ik vroeg om een glas wijn, en hij kwam terug met een tot de rand gevuld waterglas vol wijn.


  ‘Een beetje extra voor u,’ zei hij ongebruikelijk vriendelijk. ‘Een beetje extra voor la nièce de Lydia Bell. Ah, les belles filles Devereux…’


  Hij huppelde bijna terug naar de bar, een deuntje neuriënd dat ik herkende als de beginmelodie van Those Devereux Girls, dat indertijd werd gezongen door tante Lyds tegenspeelster, Linda Ellery. Ik draaide het glas om en om in mijn handen en keek naar het kaarslicht dat erin werd weerspiegeld. Het was altijd raar om aan tante Lyds status als beroemdheid te worden herinnerd, ook al dateerde die roem van lang geleden. Zelfzuchtig als de jeugd is, had ik altijd aan tante Lyd gedacht als aan iemand die bij míj hoorde, niet als aan een zelfstandig persoon, niet als aan een bekend iemand die nog iets anders was dan een tante. Ik dronk met kleine slokjes van de wijn en liet de warmte door mijn lichaam gaan. Ik dacht aan het huis van tante Lyd. Ze leek altijd bezig te zijn, met koken, schoonmaken of goede raad geven. Ze zorgde voor de handhaving van de gewapende vrede tussen Percy en Eleanor zonder ooit een kant te kiezen. Ze had me zonder iets te vragen een kamer aangeboden waarvoor ik geen huur hoefde te betalen, en ze had nooit gevraagd hoelang ik nog wilde blijven, ze had me nooit het gevoel gegeven dat ik in de weg liep. Ik herinnerde me de stapel nummers van Country House in haar woonkamer. Ze had alles gelezen wat ik ooit had geschreven, ze had een abonnement genomen op een tijdschrift dat haar niet interesseerde, en dat had ze alleen maar gedaan omdat ík erin schreef.


  En wat had ik teruggedaan? Ik was egoïstisch, onnadenkend en brutaal geweest. Ze had gelijk: ik had aangenomen dat mijn dappere en slimme tante een half dement oud vrouwtje was dat door een akelige loodgieter in de luren werd gelegd. Wat Jims motieven ook waren  ik vond hem nog steeds verdacht  tante Lyd kon heel goed voor zichzelf zorgen. Meer dan dat: ze zorgde voor alle anderen in huis. Ik moest haar mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik liet de rest van de wijn staan en nam afscheid van de eigenaar, die me nog nariep dat ik mijn tante gauw eens naar hem toe moest sturen.


  Het ging net schemeren toen ik de hoek van Elgin Square omsloeg. In de verte zette een straatlantaarn de speelplaats in een oranje gloed, maar verder was alles somber en duister. Op de witte treden voor het huis van mijn tante zag ik een man zitten met zijn hoofd in zijn handen, de jaspanden van zijn donkere jas aan weerskanten van hem uitgespreid. Ik had me dit zo vaak voorgesteld dat ik eraan twijfelde of ik het wel echt zag en het geen hallucinatie was. Ik bleef staan. Zelfs van deze afstand, zelfs met zijn hoofd in zijn handen, herkende ik hem meteen. Ik zou hem nog van tweemaal deze afstand hebben herkend. Het was Martin.


  Alsof hij voelde dat ik naar hem keek, tilde hij zijn hoofd op en stond langzaam op. Met knikkende knieën liep ik op hem af. Hij stak zijn hand uit naar het smeedijzeren hek bij de treden, en dat deed ik op hetzelfde moment ook. Even bleven we zo staan, met het hek tussen ons in, en met onze vingers tegen elkaar aan.


  ‘Rory,’ zei Martin, en hij legde zijn koude hand op de mijne.


  Mijn eerste gedachte was om mijn hand gauw weg te rukken, maar dat deed ik niet. Ik bleef doodstil staan wachten op een verklaring waarom hij hier was. We stonden zo dicht bij elkaar dat hij moest kunnen horen dat ik mijn adem inhield.


  ‘Ja?’ fluisterde ik.


  ‘Je tante heeft een hartaanval gekregen. Ik ben hier om je naar het ziekenhuis te brengen.’
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  Het was zowel heel vertrouwd als surrealistisch om weer naast Martin in de auto te zitten. Alsof er niets was veranderd, en ook alsof alles wel was veranderd. Martin had verteld wat hij wist. Tante Lyd was ’s middags bij de slager in elkaar gezakt. De slager had een kaartje in haar portemonnee gevonden met contactnummers, en omdat hij me niet had kunnen bereiken op mijn mobiele nummer, had hij gebeld naar het nummer bij ‘Rory, thuis’. Gelukkig was Martin thuis geweest en had hij opgenomen. Hij vertelde dat hij naar Elgin Square was gereden, maar daar te horen had gekregen dat niemand wist waar ik was. De loodgieter had Percy en Eleanor naar het ziekenhuis gebracht om daar op meer nieuws te wachten, en hij had op de treetjes zitten wachten totdat ik zou terugkomen. Ik voelde me misselijk van schaamte. Ik voelde me al schuldig genoeg dat ik tante Lyd als iets vanzelfsprekends had beschouwd, en nu bleek dat ze helemaal alleen bij de slager in elkaar was gezakt, door onbekenden in een ambulance naar het ziekenhuis was gebracht en dat haar naaste familielid niet bereikbaar was geweest. Terwijl ik vol zelfmedelijden in de bioscoop had gezeten en daarna een glaasje wijn had gedronken.


  Even keek Martin naar me terwijl ik in elkaar gedoken op de passagiersstoel zat, zwijgend en met droge ogen, bang voor wat ik in het ziekenhuis zou aantreffen. Hij legde zijn hand op mijn bovenbeen en streelde er zachtjes over met zijn duim. Ik had hem daar vaak mee geplaagd, zeggend dat het een geruststellend, vaderlijk gebaar was, maar deze keer stelde het me niet gerust. Toch liet ik hem ermee doorgaan, want het zou onbeleefd zijn om mijn been weg te halen nadat hij helemaal hiernaartoe was gekomen om me te helpen. Ik wilde alleen maar naar tante Lyd toe en zien dat het goed met haar ging. Martin had weliswaar gezegd dat het goed zou komen met haar, maar wat wist hij er nou van? Ik vervloekte het verlies van mijn mobieltje. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Het bewees maar weer wat ik lang geleden al had moeten beseffen: dat omgaan met ongeschikte mannen en proberen iemand te zijn die ik niet was, alleen maar voor ellende zorgden, en niet alleen voor mij, maar ook voor degenen om wie ik gaf. Wie was me per slot van rekening komen redden? Martin, mijn eens zo geschikte man. Vertelde dat me niet iets belangrijks over het soort persoon bij wie ik zou moeten zijn? Malky was me immers niet komen redden met zijn gitaar op de rug en zijn hond achter hem aan.


  Martin zette me af bij de ingang van het ziekenhuis en ging de auto parkeren nadat ik hem muntgeld had gegeven. Gelukkig had ik ook wat ponden in mijn portemonnee, want kennelijk was een parkeerplaats hier razend duur. Buiten het ziekenhuis stonden twee magere oude mannen in hun ochtendjas, ieder met een infuus naast zich. Ze deelden samen een sigaret die ze tussen hun geelverkleurde vingers hielden.


  ‘Kunt u me zeggen waar de afdeling Cardiologie is?’ vroeg ik terwijl de automatische deuren al openschoven.


  De man die het dichtstbij stond, hoestte tegen zijn mouw aan en zei toen hees: ‘De G-vleugel, kind.’ Zijn metgezel glimlachte meelevend naar me.


  Ik nam de trap omdat ik geen moment wilde verspillen met wachten op de lift. En ik vond ook dat ik straf had verdiend omdat ik tante Lyd teleurgesteld had. Ik dwong me zelfs de trappen op te rennen, alle vier. Het leek of mijn longen uit elkaar zouden barsten. Nog nahijgend duwde ik de deur van de wachtkamer open. Daar, heel broos op de harde stoeltjes van geel plastic, zaten Percy en Eleanor hand in hand. Ik was er zo aan gewend hen dagelijks te zien dat ik in deze onbekende omgeving schrok van hun broosheid. Hier, in deze steriele wachtkamer in het ziekenhuis, in hun onzekere en verwarde staat, zagen ze er erg oud en bang uit.


  ‘Rory!’ riep Eleanor met trillende stem uit, en ze stond moeizaam op. ‘Rory, schat, maak je geen zorgen, het komt helemaal goed met Lydia.’


  ‘Ja?’ vroeg ik, en ik pakte haar hand vast. ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Nee,’ zei Percy, die ook opstond en naast Eleanor kwam staan. ‘Maar Jim heeft de arts gesproken. Die zei dat het een lichte hartaanval was. Lydia moet een paar dagen blijven, en dan is ze weer de oude.’


  ‘Ik wil haar zien.’ Zoekend naar een verpleegkundige keek ik om me heen. ‘Ik wil haar zien. Waar is Jim? Is hij bij haar?’ Eleanor en Percy keken elkaar aan. ‘Ik weet niet waar Jim is, lieverd,’ zei Eleanor. Ze leunde een beetje op Percy.


  ‘Hij zei dat hij een paar dingen moest regelen. Toch, Eleanor?’ zei Percy. ‘En hij zei ook dat hij gauw terug zou zijn.’


  ‘Hoelang is hij al weg?’ vroeg ik. ‘Hoelang hebben jullie hier zitten wachten?’ Ik vond het onvoorstelbaar dat Jim deze twee bejaarden hier aan hun lot had overgelaten. Aan Eleanors gezicht te zien was ze doodmoe en ongerust. Ze hadden thuis moeten zijn.


  Achteloos wuifde Percy het weg. ‘Een paar uur. Het geeft niet.’ Hij wankelde even doordat Eleanor zo op hem leunde.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Mijn vr… Ik bedoel: Martin, mijn vriend Martin is hier ook. Dat wil zeggen, hij komt zo. Ik vraag wel of hij jullie thuisbrengt. Jullie hadden hier niet al die tijd moeten blijven wachten.’


  ‘Maar dat wilden we zelf, lieverd, voor Lydia,’ zei Eleanor. Dankbaar nam ze weer plaats.


  ‘Tante Lyd zou willen dat jullie allebei thuis waren. Ik kan jullie bellen zodra er nieuws is. Jullie hebben hier al veel te lang gewacht. Ik weet niet wat Jim zich in zijn hoofd haalde toen hij jullie hier alleen liet, zonder mogelijkheid om naar huis te gaan.’


  ‘We kunnen toch met de bus, schat,’ zei Eleanor zacht.


  ‘Dat lijkt me niet,’ klonk een stem bij de deur. Martin kwam binnen en stak zijn hand uit naar Eleanor. Plotseling herinnerde ik me hoe charmant hij kon zijn als hij zijn best deed. Mijn moeder had hem altijd aanbeden. ‘Eleanor Avery, hoe komt het dat u niet ouder wordt, zoals wij? En Percy Granger? Geweldig u weer eens te zien!’ Eleanor keek van Martin naar mij. Ze deed haar best de situatie in te schatten. Stilletjes wenste ik haar daarmee succes, want ik had zelf geen idee. Het was heel aardig van Martin om mij helemaal in Clapham te komen zoeken, en het leek bizar dat hij er nog steeds was en niet was teruggegaan naar North Sheen en zijn nieuwe vriendin.


  ‘Als Percy en Eleanor een lift naar huis nodig hebben, breng ik ze wel,’ zei Martin, en hij wreef met zijn duim geruststellend over mijn schouder. Achter hem zag ik een verpleegkundige langs de deur lopen.


  ‘Dank je,’ zei ik afwezig, afgeleid door de verpleegkundige, die niet de wachtkamer in kwam, zoals ik had gehoopt. Ik draaide me terug naar hem. ‘Ja, dat zou fijn zijn. Dank je wel, Martin, dat is aardig van je. Dank je wel.’


  Martin hielp Percy en Eleanor met opstaan en liep met hen naar de deur. Nadat hij hen naar de gang had gebracht, kwam hij even terug en sloeg zijn armen om me heen. Voordat ik het goed en wel doorhad, legde ik mijn hoofd tegen zijn schouder en snoof de vertrouwde geur van zijn jas op.


  ‘Ik zet ze daar af en dan kom ik terug,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Je moet hier niet in je eentje blijven wachten.’


  ‘Dat geeft niet. Echt niet. Je hebt al meer dan genoeg gedaan,’ zei ik. Ik trok me terug uit zijn armen, voordat ik het daar te veel naar mijn zin zou krijgen. Ik begreep niets van hem. Of van mezelf. Waarom was hij hier? En zou ik niet boos op hem moeten zijn, zou ik niet moeten staan schreeuwen en tieren? In elk geval zou ik hem niet in de armen moeten vallen alsof het nog aan was tussen ons…


  ‘Nee, ik kom terug,’ zei hij vastberaden. Toen ik een tegenwerping wilde maken, legde hij zijn vinger op mijn lippen. ‘Ik heb toch een parkeervergunning van vierentwintig uur, daar kan ik beter gebruik van maken, anders is het weggegooid geld.’


  Toen ze weg waren, stapte ik de gang op, maar de verpleegkundige was er niet meer. Er was niemand aan wie ik kon vragen hoe het met tante Lyd ging, dus ging ik maar terug naar de verder verlaten wachtkamer. Die leek ontworpen te zijn om het wachten zo ongemakkelijk mogelijk te maken. De plastic stoeltjes zaten met een stang aan elkaar vast zodat ze niet konden worden verschoven. En het ergonomisch verantwoorde ontwerp zorgde ervoor dat je er alleen kaarsrecht op kon zitten. Geen wonder dat Percy en Eleanor er zo vermoeid hadden uitgezien. Ik begreep dat er waarschijnlijk een medische reden was om alles zo makkelijk mogelijk te kunnen reinigen, want in een ziekenhuis springen enge bacteriën rond, maar door al die kille oppervlakken leken de angst en het verdriet uitvergroot te worden. Ik schoof naar het einde van de rij stoeltjes, waar op een tafel met een formica blad leesvoer lag uitgespreid. Toen ik er dichtbij was, zag ik dat het uitsluitend folders waren over hoe je je hart gezond moest houden. Ik wilde dolgraag een dokter spreken, ik wilde iets dóén. Het had me gekwetst toen ik hoorde dat Jim degene was die de dokter had gesproken, want ík was degene met wie de dokter had moeten spreken. Ik had hier moeten zijn. Maar het was mijn eigen schuld. Met wie anders had de dokter moeten spreken wanneer een vrouw bewusteloos wordt binnengebracht en er geen familie bij is, behalve haar gasten en een loodgieter? Arme tante Lyd…


  Het was niet alleen ongemakkelijk zitten in de wachtkamer, de sadist die hem had ingericht had ook vergeten een klok op te hangen. Misschien staken er goede bedoelingen achter, misschien was het om angstige familieleden de kwelling te besparen dat zij niets anders te doen hadden dan naar de langzaam rondkruipende wijzers te staren. Maar zonder mobieltje, klok en zelfs een raam was het onmogelijk te raden hoe laat het ongeveer was of hoelang ik hier al zat. Toen de deur openzwaaide, keek ik dan ook dankbaar op.


  Maar het was niet de verpleegkundige of arts op wie ik had gehoopt. Ik zag Jims highlights om de deur piepen. Toen hij me zag, kwam hij stilletjes binnen, alsof hij bang was dat ik meteen de ruzie weer zou oppakken van toen ik hem de laatste keer had gezien. Hij had een tas van Marks & Spencer bij zich en meteen voelde ik mijn woede weer oplaaien. Hij had Percy en Eleanor hier aan hun lot overgelaten, zonder mogelijkheid om thuis te komen, alleen maar omdat hij een beetje wilde shoppen? Ik ging op mijn handen zitten en telde tot tien. Niemand had er wat aan als ik hem ging uitschelden. En tante Lyd zou graag willen dat we met elkaar overweg konden, vooral nu.


  ‘Rory,’ zei hij. Nog steeds stond hij aarzelend bij de deur, en hij haalde zijn handen door zijn haar zodat dat alle kanten op ging staan. ‘Rory, gelukkig dat je er bent. We waren ontzettend ongerust omdat we je niet te pakken konden krijgen.’


  ‘Martin heeft me gevonden,’ zei ik. ‘Hij was geweldig. Hij is op dit moment Percy en Eleanor naar huis aan het brengen. Ze waren doodop nadat ze hier zo lang hadden zitten wachten.’ Het was niet mijn bedoeling beschuldigend te klinken, maar kennelijk nam Jim het wel zo op, want hij kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘O, Martin. Oké. Ik wilde hen net naar huis brengen. Ik had niet gedacht dat het zo lang zou duren om een paar dingen te kopen.’ Hij stak me de tas toe, alsof hij me wilde laten zien wat hij had gekocht. Ik hoefde niet te kijken. Er zaten vast T-shirts van een maat te klein in de tas, en daar had ik er de laatste maanden al genoeg van gezien.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Wil je niet kijken?’ vroeg Jim, en hij schudde met de tas naar me. Ik vond dat best agressief, eigenlijk. ‘Ik vermoed dat jij de eerste bent die ze ziet als ze wakker wordt.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ik, terwijl ik met vertrokken gezicht naar die tas keek.


  ‘De spullen voor Lydia,’ zei hij bozig. ‘Waar dacht je dan dat ik was geweest? Beetje rondhangen in winkels?’


  ‘Nee,’ mompelde ik, en ik schaamde me omdat ik dat juist wél had gedacht. Waarom had ik toch altijd het gevoel dat ik in het nadeel was als het iets met Jim te maken had?


  ‘Hoor eens, Morgenstond.’ Hij lachte naar me, en daardoor schaamde ik me nog dieper. ‘Ik weet dat je denkt dat ik kwaadaardige motieven heb, dat het deel uitmaakt van het complot dat ik heb bedacht, maar weet je, toen mijn moeder in het ziekenhuis lag, vond ze de ziekenhuisponnen verschrikkelijk, en het eten daar vond ze ook maar niks. Ik wilde niet snuffelen in Lydia’s spullen  ik weet hoe je daarover denkt  dus heb ik een paar dingen voor haar gekocht. Niets kwaadaardigs, er steekt niets achter. Hier, kijk maar.’


  Jim zette de tas op mijn schoot. Ik keek erin en zag een zachte flanellen nachtjapon, met een beschaafd ruitje en knoopjes tot aan de hals. Het was niet iets wat tante Lyd gewoonlijk droeg, maar ik wist dat ze er nu blij mee zou zijn. Onder de nachtjapon zaten verschillende etenswaren, zoals een pastasalade, een fruitsalade en broodstengels.


  ‘Dank je wel, Jim,’ zei ik met mijn hoofd nog gebogen. ‘Dat had je niet hoeven doen, ik had het ook wel kunnen doen.’


  ‘Ik dacht dat je waarschijnlijk al genoeg aan je hoofd had,’ zei Jim. Hij ging naast me zitten en strekte zijn benen, alsof hij van plan was geruime tijd te blijven.


  Ik draaide het hengsel van de plastic tas om mijn vingers totdat die wit werden. ‘Wat… wat zeiden de artsen eigenlijk, Jim?’ vroeg ik.


  ‘O, sorry, ik dacht dat de anderen je dat wel hadden verteld.’ Hij trok zijn benen in en ging rechtop zitten. Toen draaide hij zich naar me toe op de ongemakkelijke plastic stoel en legde zijn arm op de rugleuning van de mijne. ‘Het komt helemaal in orde met haar, Rory. Echt.’


  ‘Weten ze dat zeker?’


  ‘Ze houden haar hier ter observatie. En ze zullen wel tegen haar zeggen dat ze moet stoppen met roken. Als ze durven.’


  Ik knikte snuffend. Om de een of andere reden hechtte ik meer geloof aan wat Jim vertelde dan aan wat ik van Percy en Eleanor had gehoord. Misschien omdat hij het uit de eerste hand had, van de arts zelf. Ik had niet het gevoel dat hij het alleen maar zei om me gerust te stellen. Als het slecht nieuws was geweest, had hij het me ook verteld, dacht ik. Want laten we wel wezen, hij maakte van zijn hart geen moordkuil en zei ook dingen tegen me die ik niet wilde horen, bijvoorbeeld over hoe raar mijn haar zat.


  ‘Het komt helemaal goed met haar,’ zei hij weer. ‘Maak je geen zorgen. De dokters doen nog een paar onderzoeken en om een uur of zes zijn ze daarmee klaar. Dan kun je naar haar toe. Als je wilt, blijf ik ook wel wachten.’


  ‘Ik red me wel,’ zei ik. Ik leunde een beetje naar achteren, totdat het tot me doordrong dat het leek alsof ik tegen zijn arm wilde leunen. Dus ging ik weer rechtop zitten. ‘Martin zei dat hij straks terugkomt. Je hoeft niet te blijven.’


  ‘O, Martin, geweldig. Zal ik blijven totdat hij er is?’ Jim keek me oprecht bezorgd aan, en ik vroeg me af of ik er net als Percy en Eleanor door die harde gele stoeltjes ook broos en kwetsbaar uitzag, als iemand die behoefte had aan vriendelijke zorg. Maar dat kon eigenlijk niet, want Jim zag er bepaald niet broos uit met die opgepompte spieren.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat wel. Dank je wel, Jim. Heel erg bedankt. Maar ga nu maar.’


  Hij trok zijn arm terug. Met zijn handen op zijn bovenbenen drukte hij zichzelf overeind. ‘Oké. Maar bel me als er iets is. Dat meen ik echt. Bel als je iets nodig hebt.’


  ‘Ik ben mijn mobieltje kwijt,’ zei ik met mijn blik op de grond gericht. Het kwam er lomper uit dan de bedoeling was. Alsof het een smoes was om hem niet te hoeven bellen, terwijl ik me eigenlijk schaamde dat ik het toestel was kwijtgeraakt.


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en haalde zijn schouders op. ‘Oké,’ zei hij. Terwijl hij naar de deur liep, streek hij weer door zijn haar. En toen hij bijna door de deur was, bleef hij met een frons staan.


  ‘Morgenstond, kookt je tante niet altijd voor Percy en Eleanor?’


  ‘Ja. Jezus, ja, daar had ik niet eens bij stilgestaan. Maar maak je niet druk, Jim, ze kunnen best een keer voor zichzelf zorgen. Eleanor laat vast niet nog eens de broodrooster in de fik vliegen.’


  Met een lach salueerde hij, en ging toen echt weg.


  Nadat de deur achter hem was dichtgevallen, was ik weer alleen. De plastic stoeltjes leken nog harder dan eerst. Ik maakte een kussen van mijn jas en strekte me over drie stoeltjes uit. De afgelopen nacht had ik nauwelijks geslapen, en ondanks mijn middagdutje in de bioscoop voelde ik me opeens uitgeput. Zonder te letten op de harde randen die in mijn zij prikten, deed ik mijn ogen dicht.
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  Toen ik wakker werd, duurde het even voordat ik me herinnerde dat ik in het ziekenhuis was. De felgele stoelen maakten me daarop attent zodra ik mijn ogen had geopend, net als mijn pijnlijke ribbenkast. Ik rekte me uit op al dat plastic en geeuwde. Ik herinnerde me dat ik van mijn jas een kussen had gemaakt, maar nu lag de jas als een dekentje over me heen, helemaal tot aan mijn kin, en mijn hoofd lag op iemands schoot. Ik draaide mijn hoofd om op te kunnen kijken, en moest mijn ogen half dichtknijpen vanwege de tl-buis aan het plafond.


  ‘Jim?’ mompelde ik slaperig.


  Fronsend keek Martin op me neer. ‘Jim?’


  ‘Martin!’ riep ik uit, en meteen ging ik rechtop zitten. ‘Sorry…’


  ‘Jim is toch die loodgieter van je tante?’ zei Martin. Zijn frons werd nog dieper. Hij verschoof een beetje op zijn stoel en met vertrokken gezicht bracht hij zijn hand naar zijn rug.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Het zijn die vreselijke stoelen. Heb ik lang geslapen?’


  Martin bewoog zijn rug en beet op zijn lip. ‘Een poosje,’ antwoordde hij.


  ‘Arme jij,’ zei ik. ‘Je arme rug. Hier, ik zal mijn jas in je rug leggen. Is dat beter?’


  ‘Dank je,’ bracht hij kreunend uit, en hij leunde tegen mijn jas aan, maar ik kon zien dat hij nog pijn had.


  ‘Martin, ik vind het fijn dat je er bent, echt waar,’ zei ik. ‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, maar het zou prettig zijn als je nu vertrok. Je hebt meer dan genoeg gedaan. En het is niet nodig te lijden onder die stoeltjes als het niet hoeft.’ Om heel eerlijk te zijn was het niet de rugpijn waardoor ik vond dat hij beter weg kon gaan. Ik wist niet goed wat ik moest denken van zijn aanwezigheid, alsof het niet uit was.


  ‘Ik kan je toch niet alleen laten in een ziekenhuis?’ reageerde Martin. ‘Ik wil helpen, Rory. Laat me dat doen, als je wilt.’ Weer verschoof hij op de stoel en weer vertrok hij zijn gezicht.


  Ik begreep er niets van. Wat deed hij hier? Maar ik wilde het er verder niet over hebben, want de dokter kon elk moment komen. Tenzij… Hij was toch niet geweest terwijl ik sliep?


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik terwijl ik ongerust opstond. ‘Is de dokter al geweest?’


  ‘Maar Rory toch…’ zei Martin, en hij stond ook op en strekte zijn armen naar me uit met op zijn gezicht de toegeeflijke lach die ik zo goed kende. Hij sloeg een arm om me heen en bracht me weg van de deur en terug naar de muurvaste rij stoeltjes. Vervolgens drukte hij mijn hoofd tegen zijn schouder en streek mijn haar glad. ‘O, Rory, het heeft totaal geen zin om hysterisch te worden. Het komt allemaal goed. Ik ben bij je.’


  Ik was te geagiteerd om getroost te kunnen worden. Vooral niet door mijn ex-vriend. Door het zenuwachtig wachten op nieuws over tante Lyd kon ik niet stilzitten. Opeens begreep ik waarom je in films aanstaande vaders altijd door de gang ziet ijsberen, want door te lopen kreeg je het gevoel dat je iets dééd. Toen de deur openging, was ik dan ook blij dat ik mijn hoofd uit Martins greep kon rukken.


  ‘Mevrouw Carmichael?’ vroeg een verpleegkundige. Het was toch niet de dokter. Wat moest ik daarachter zoeken?


  Ik knikte en klemde mijn handen om de rand van de zitting.


  ‘U hoeft niet zo bezorgd te kijken, hoor.’ Ze glimlachte. ‘De dokter zegt dat alles in orde komt met haar. Hij is weggeroepen vanwege een spoedgeval, maar hij zei dat u nu bij haar mag.’


  Stilletjes knikte ik.


  Martin sloeg zijn arm om me heen. ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Ineens schoot me de tas van Marks & Spencer te binnen, en ik griste hem van de vloer.


  In de gang liep de verpleegkundige met kwieke stappen voor me uit, en daar was ik haar dankbaar voor. Als ze meelevend had gedaan, was ik misschien gaan janken.


  ‘De dokter wil haar nog een poosje ter observatie hier houden,’ zei ze over haar schouder. ‘Maar hij vindt dat ze goed vooruitgaat.’


  Ze bleef staan voor een dubbele deur. In de ruimte daarachter was het schemerig.


  ‘Je tante heeft een slaapmiddel gekregen,’ zei de verpleegkundige met haar hand tegen de deur. ‘Dus verwacht niet dat ze wakker wordt. En schrik niet van alle apparaten. We houden haar vannacht goed in de gaten, ze ligt aan de monitor. Dat is routine.’


  Ze duwde de deur open en ik ging achter haar aan naar binnen. Op een bed met metalen frame lag tante Lyd. Ik zag haar borst onder de dunne blauwe ziekenhuisdeken op en neer gaan. Er zat een infuus in haar hand, en achter haar stond een monitor met een rood knipperlichtje. Door wat de verpleegkundige had gezegd, vond ik dat niet eng maar geruststellend. Tante Lyd zag er heel rustig uit, maar ik schrok van de blauwe plek op haar kaak. Was ze op haar gezicht gevallen? Hadden de artsen die plek per ongeluk veroorzaakt? Ik pakte haar bij de vingers, en ze klampte zich aan me vast.


  ‘Dat is een reflex,’ zei de verpleegkundige, die naast me bleef staan en naar tante Lyds hand wees. Toen zette ze een krukje naast het bed, zodat ik kon gaan zitten. ‘Ze is zich niet echt van uw aanwezigheid bewust. Ik laat u nu alleen met haar, is dat goed?’


  Ik keek op, en het drong tot me door dat ik nog niets tegen de verpleegkundige had gezegd. ‘Dank u wel.’


  ‘Het komt helemaal goed met haar,’ zei ze met een glimlach. ‘De dokter was vroeger een groot fan van haar. Wij allemaal, eigenlijk. We zullen goed voor haar zorgen. Maar u kunt beter naar huis gaan en een beetje slapen, en dan komt u morgenochtend weer terug.’


  ‘Oké.’ Ik knikte. Ik hoorde de zolen van de verpleegkundige zachtjes piepen op het linoleum, en vervolgens hoorde ik de deur dicht zwaaien. Tante Lyd ademde rustig verder, en ik had het merkwaardige gevoel dat hoewel ze bewusteloos was, zij mij troost verschafte in plaats van omgekeerd. Ik voelde me erg schuldig, want zelfs nu tante Lyd in dat ziekenhuisbed lag, ontleende ik kracht aan haar terwijl ik juist een steun voor haar zou moeten zijn.


  Ik streek het haar weg van haar voorhoofd. Met haar donkere ogen gesloten zag ze er veel ouder uit. Haar krachtige persoonlijkheid gaf haar de illusie van jeugdigheid, en ik was eraan gewend aan haar te denken als aan een vrouw in de kracht van haar leven. En nu ze daar zo stil lag, zag ik haar voor de eerste keer voor me zoals ze zou zijn als ze echt oud was. Het was een verschrikkelijke gedachte dat ik haar zou kunnen verliezen. Ik was bereid álles te doen om te zorgen dat ze beter zou worden. Ik had haar niets dan ellende bezorgd sinds ik bij haar was ingetrokken. Het beste wat ik voor haar kon doen, was zorgen dat ze geen last meer van me had. Ik voelde haar vingers bewegen. Zodra ze was hersteld, zou ik verhuizen. Dan werd voor haar alles weer gewoon. Ik moest eens ophouden met aldoor aan mezelf te denken, het werd tijd om te doen wat het beste was voor tante Lyd.
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  ‘Ik ga met je mee naar binnen,’ zei Martin toen hij de auto in Elgin Square tot stilstand had gebracht. Buiten was het donker, en het licht in de keuken scheen verwelkomend door de ruit. Percy en Eleanor zouden in de keuken op nieuws zitten te wachten.


  ‘Nee.’ Ik was zelf verrast toen ik dat zei. Ik had aan tante Lyd zitten denken en daardoor kwam het er barser uit dan de bedoeling was.


  ‘Het is in orde, Rory,’ stelde Martin me gerust, en hij schoof dichter naar me toe. ‘Ik wil gewoon een steun voor je zijn. Je staat er niet alleen voor.’


  Ik schudde mijn hoofd om mijn gedachten op orde te krijgen. Van alle merkwaardige dingen die deze dag waren gebeurd, was Martins voortdurende aanwezigheid wel het onbegrijpelijkst.


  ‘Martin,’ zei ik, ‘waarom ben je hier eigenlijk?’


  ‘Ik wil je helpen, Rory,’ antwoordde hij niet-begrijpend. ‘Ik wil je gewoon helpen.’


  ‘Maar waarom?’ Ik staarde voor me uit door de voorruit.


  Ik was bang dat ik zou gaan huilen als ik naar hem keek. In al mijn fantasietjes nadat we uit elkaar waren gegaan, was ik altijd woedend tegen hem uitgevallen als ik hem tegen het lijf liep. Ik had een heleboel bijtende opmerkingen gerepeteerd totdat ik ze uit mijn hoofd kende. Maar nu hij daar naast me in de auto zat, leek ik het verkeerde scenario te hebben gehad. Hij zou niet behulpzaam en aardig moeten zijn, en ik niet uitgeput en emotioneel. Er vielen een paar regendruppels op de voorruit die langzaam een spoor naar beneden trokken.


  ‘Nou ja, toen ik werd gebeld, leek me dit de juiste manier,’ bracht Martin uit, niet op zijn gemak. ‘Ik dacht dat je wel dankbaar zou zijn voor mijn hulp.’


  ‘Ik ben ook dankbaar,’ reageerde ik, nog steeds door de voorruit starend. Ik moest rustig blijven en niet gaan jammeren omdat hij me kwelde door te doen alsof hij nog mijn vriend was. ‘Echt waar. Dank je wel. Het had niet gehoeven. Maar ik snap niet waarom je er nog steeds bent. Waarom wil je mee naar binnen?’


  ‘Rory, ik snap dat je het raar vindt,’ zei hij. Hij omklemde het stuur alsof hij het eraf wilde rukken. ‘Ik weet dat ik alles heb verpest. Ik heb me gedragen als een hufter. Ik kan niet zeggen hoe erg het me spijt. En toen kwam dat telefoontje over je tante, en dat leek wel een teken. Een teken dat ik het kon goedmaken, je laten weten hoe verschrikkelijk het me spijt.’


  Ik begreep er niets van. Wat bedoelde hij toch? En waarom dacht hij dat de hartaanval van mijn tante iets met hem had te maken? Alsof ze in elkaar was gezakt om hem een soort emotionele openbaring over zijn ex-vriendin te geven.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik kan zien dat het je spijt. Maar nu kun je beter naar je nieuwe vriendin gaan.’


  ‘Nee, Rory, je begrijpt het niet.’ Hij trok aan mijn arm in de hoop dat ik hem aan zou kijken. Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Melinda en ik, dat stelde niks voor. Pas toen jij verhuisde, besefte ik dat het een stommiteit was geweest. Een korte, hevige affaire. Er is een eind aan gekomen. Rory, toe, vergeef me en kom terug naar huis.’


  Ik kon het niet allemaal bevatten. Twee maanden lang had ik ervan gedroomd dat Martin me zou gaan missen en me smeken thuis te komen. Ik had me voorgesteld dat hij zou langskomen en om vergeving zou vragen. Ik had er eindeloos over gefantaseerd. Wanneer ik geen fantasietjes had over gruwelijke wraak, tenminste. Maar nooit op deze manier. Dit was niet het juiste moment.


  ‘Ik mis je, Rory,’ zei hij zacht. ‘Ik mis alles aan je. Ik wil dat je terugkomt. Ik wil ons oude leven terug.’


  ‘O, Martin,’ verzuchtte ik. Ik was ineens verschrikkelijk moe. En duizelig. Ik had al heel lang niets meer gegeten. Misschien voelde ik me daarom een beetje misselijk. ‘Ik moet weg.’ Ik friemelde aan het handvat van het portier.


  ‘Kunnen we er niet eerst over praten?’ vroeg hij. Hij hield mijn arm nog steeds vast en keek me smekend aan. Meestal had hij zichzelf goed in de hand, was hij dominant. Ik was er niet aan gewend hem zo te zien: smekend, verontschuldigend. Dat was míjn rol geweest.


  ‘Niet nu,’ zei ik. ‘Het is me te veel.’ Ik deed zo mijn best sterk te blijven, hem weg te duwen, maar om heel eerlijk te zijn was ik zo moe en in de war dat ik bang was dat ik mijn hoofd tegen zijn borst zou leggen en hem voor me zou laten zorgen, zoals hij altijd had gedaan.


  ‘Ik snap dat het nu een beetje veel voor je is, Rory,’ zei hij, en hij tilde mijn gezicht bij de kin op om in mijn ogen te kunnen kijken, want hij had best door dat ik bijna zwichtte. ‘Morgen kom ik terug, en overmorgen ook. Zolang je me nodig hebt. En zolang het duurt om tot je te laten doordringen dat ik nog steeds van je hou, en jij van mij. Oké?’


  ‘Kweenie,’ mompelde ik. Ik wist echt niet zeker of het wel oké was.


  ‘Ik begrijp dat je boos bent. Dat verdien ik. Maar ik beloof dat ik het zal goedmaken. Laat me ten minste bij je komen en je morgen naar het ziekenhuis brengen.’ Het klonk smekend, en hij legde zijn hand op mijn bovenbeen. ‘Toe, alsjeblieft?’


  Ik was te moe om tegenwerpingen te maken. Bovendien hoefde ik dan morgen niet met de bus naar het ziekenhuis. ‘Oké,’ zei ik, en ik trok me los en deed het portier open. ‘Dank je wel, Martin.’


  ‘Het is het minste wat ik voor je kan doen, Rory. Slaap lekker, en tot morgen.’


  Hij wachtte in de auto terwijl ik over de stoep liep en de treetjes op naar de voordeur. De treden leken onder mijn voeten te bewegen alsof ik op een rare roltrap stond, en daardoor raakte ik uit mijn evenwicht. Of kwam dat doordat Martin naar me keek?


  Ik deed de voordeur achter me dicht en leunde er een poosje tegenaan. Daarna ging ik naar beneden. Ik wist dat ik voor Percy en Eleanor een geruststellende uitdrukking op mijn gezicht moest plakken, en dat ik het nieuws zo bemoedigend mogelijk moest overbrengen. Ze hadden heel lang in het ziekenhuis zitten wachten om tante Lyd te steunen, terwijl ik onvindbaar was geweest. Ze hadden recht op mijn aandacht, en ik had niet het recht om me achter vermoeidheid te verschuilen. Ik moest alle gedachten aan Martin uit mijn hoofd bannen, hoe erg die gedachten ook om aandacht schreeuwden.


  Van beneden klonk het geluid van borden die tegen elkaar aan kwamen, en dat betekende dat de gasten in de keuken voor zichzelf zorgden. Maar ik rook geen aangebrande geuren en ik hoorde geen geruzie. Eigenlijk rook ik iets lekker kruidigs, en ik vroeg me af wie er had ontdekt dat er een keukenprins of -prinses in hem of haar school. En toen was daar Eleanors bibberige stem.


  ‘Hoorde ik daar de deur?’


  ‘De postbode komt nooit op dit uur, Eleanor,’ snauwde Percy.


  ‘Zo is het wel genoeg, Percy. Ik dacht dat jullie tegenwoordig beste maatjes waren.’ Tot mijn verbazing herkende ik de stem van Jim.


  ‘Ze koestert een adder in haar boezem,’ hoorde ik Percy zeggen.


  ‘Alsof jij verstand van mijn boezem hebt, Percy Granger,’ zei Eleanor. Ik vermoedde dat hun breekbare vrede door de stress vanwege tante Lyd op knappen stond.


  Ik strompelde de trap af en rechtte mijn rug voordat ik de keuken in stapte. ‘Het was wel de deur, ik ben thuis,’ zei ik.


  De keukentafel stond vol aluminium bakjes. Percy bleef zitten met de lepel halverwege zo’n bakje en zijn bord. Mosterdgele curry droop van de lepel op de tafel. Bij Eleanor sprongen de tranen in haar ogen, en nerveus bracht ze haar hand naar haar hals. Jim schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


  ‘Het gaat allemaal goed,’ zei ik terwijl ik verder de warme keuken in liep. ‘Ze slaapt. En het komt helemaal goed. Morgen mogen we naar haar toe.’


  Percy legde zijn lepel op zijn bord en hij leek de ruzie meteen vergeten, want hij sloeg zijn arm om Eleanor, wier schouders schokten. Jim bracht me naar een stoel, alsof ík net uit het ziekenhuis was ontslagen.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij, nadat hij naast me was geknield. ‘Je ziet witjes. Gaat het wel goed met je?’


  Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik niet meer zou kunnen opstaan, wat ik ook probeerde. Misschien lag het aan de thuiskomst dat ik bijna wegzonk in een staat van narcolepsie.


  ‘Met mij is alles oké,’ zei ik. Ik schaamde me voor al die aandacht, terwijl tante Lyd de zieke was. Hoe ik me voelde, was daarbij vergeleken niet belangrijk. ‘Hoe is het met jullie? Ik ben blij dat jullie iets te eten hebben laten komen.’


  ‘Jim heeft het voor ons besteld, lieverd,’ zei Eleanor. Ze droogde haar ogen met de zakdoek die Percy uit het zakje van zijn vest had gehaald. ‘Hij heeft het via de breedband besteld. Is dat geen wonder? Tegenwoordig kun je zoveel doen…’


  ‘Je moet proberen iets te eten,’ zei Jim tegen me, en hij kwam overeind. Hij pakte een bord en schepte daar rijst en vette curry op. Toen hij het voor me neerzette, draaide mijn maag zich bijna om bij het zien van de plas olie waarin alles dreef.


  ‘Dank je,’ zei ik, en ik roerde met mijn vork door het eten, in de hoop dat het niemand zou opvallen dat ik niets in mijn mond stopte.


  Eleanor en Percy zeiden dat het wel het laatste avondmaal leek, en ze zwaaiden Jim lof toe alsof hij alles eigenhandig had bereid. Alleen aan Percy’s strakke lippen, en aan Eleanors ongeruste blikken op Jim, was te zien dat ze het lastig vonden luchthartig te kwebbelen. Ik nam een paar hapjes droge rijst, en dat lag me zwaar op de maag. Ik droeg zo goed en zo kwaad als het ging een steentje bij aan het gesprek, maar het was alsof ze een scenario volgden dat het voor Jim en mij overbodig maakte ook iets te zeggen. Jim schonk een glas wijn voor me in, en daar was ik hem overdreven dankbaar voor. Hij leek ook niet veel te eten, maar schonk zichzelf wel steeds bij en dronk doelbewust door, alsof de wijn een geneeskrachtig drankje was.


  Het verbaasde me niet toen Percy en Eleanor al om halfnegen zeiden dat ze maar eens vroeg naar bed gingen. Ik kreeg het gevoel dat ik moest applaudisseren voor hun optreden, maar ik wilde ze niet tot een toegift verplichten. Ze zagen er al uitgeput genoeg uit. Voordat ze naar boven gingen omhelsde ik hen, en we beloofden elkaar de volgende dag met z’n allen bij tante Lyd op bezoek te gaan. Ik wist dat ze voor dag en dauw aan de keukentafel zouden zitten wachten, in de hoop op een lift.


  Jim gaf Percy als kerels onder elkaar een klopje op zijn arm, maar Eleanor wilde omhelsd worden. Ze sloeg haar armen om hem heen en liet haar hand wellustig over zijn rug dwalen. Dat was bijna een reflex. Toen sleurde Percy haar mee, en we konden horen hoe zij protesteerde en hoe hij haar streng toesprak terwijl ze de trap op liepen.


  Jim ruimde de tafel af en schraapte de restjes in de aluminium bakjes.


  ‘Laat maar, Jim,’ zei ik. ‘Dat doe ik wel. Jij hebt al genoeg gedaan, je was geweldig.’


  Het verbaasde me dat ik dat oprecht meende. Hij was inderdaad geweldig geweest. Vooral omdat hij degene was die ik nog maar een paar uur geleden had uitgemaakt voor de oplichter die mijn tante een poot wilde uitdraaien. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af of ik wel goed kon oordelen. Ik vond het nog steeds vreemd dat een jongeman zo vaak te vinden was in een huis vol bejaarde acteurs. Daar moest hij toch een heimelijk motief voor hebben? Maar ik moest toegeven dat tante Lyd gelijk had. Ik had geen enkel bewijs dat Jim niet gewoon behulpzaam was. Eerst bleek mijn ontrouwe ex-vriend een berouwvolle redder in de nood te zijn, en nu leek de oplichter helemaal geen oplichter te zijn. Had ik van het daten met ongeschikte mannen dan niet geleerd de goeden van de kwaden te scheiden?


  Jim bleef maar opruimen. Hij mikte de restjes in de vuilnisbak en bracht de borden naar de afwasmachine. ‘Geen probleem.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou me rot voelen als ik mijn handen niet liet wapperen. Je tante is heel aardig voor me geweest.’


  Heel even keek hij me aan, en beschaamd besefte ik dat hij een of andere onaardige reactie van me verwachtte, beschuldigingen dat hij tante Lyd gebruikte of zoiets.


  ‘Het spijt me dat ik zo rot tegen je heb gedaan, Jim,’ zei ik. Door de wijn en de schuldgevoelens was mijn tong losser geworden. ‘Ik weet niet waarom ik dat deed. Misschien omdat ik jaloers was omdat je zo goed met tante Lyd kon opschieten. Het was kinderachtig van me, en ik heb er echt spijt van. Sinds je hier bent, ben je alleen maar vriendelijk en behulpzaam geweest. Tante Lyd zou zonder jou niet hebben geweten wat ze moest.’


  Jim sloot de klep van de afwasmachine en ging naast me zitten. Hij schonk zichzelf nog eens in en nam een ferme slok. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij. ‘Ik wist dat je je tante hard nodig had nadat het uit was met je vriend. Ik had niet zoveel van haar tijd in beslag moeten nemen. Maar ze heeft me met een paar dingetjes geholpen. Ze geeft goede raad.’


  ‘Nou en of,’ bevestigde ik, en ik draaide mijn wijnglas om en om. ‘En ze windt er geen doekjes om.’


  ‘Nee.’ Hij lachte. ‘Nee, dat doet ze zeker niet.’


  Een poosje bleven we zwijgend zitten. Tante Lyd zou dat fijn hebben gevonden. Misschien zouden we nooit dikke vrienden worden, maar we konden wel in dezelfde ruimte zijn zonder te bekvechten.


  ‘Ik sta bij haar in het krijt,’ zei Jim opeens. Zijn stem klonk een beetje onvast.


  ‘Ja?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij zacht. Hij schonk de fles leeg en schudde die om de laatste druppels op te vangen.


  ‘Jim,’ zei ik aarzelend, ‘je vertelde dat je moeder een tijd geleden in het ziekenhuis had gelegen.’


  Zonder op te kijken knikte hij.


  ‘Is ze… Gaat het nu weer goed met haar?’


  Hij keek me nog steeds niet aan en schudde zijn hoofd.


  ‘O, Jim, wat rot voor je,’ zei ik. Mijn hand ging de richting uit van zijn rug, maar ik wist niet of ik wel troostend over zijn rug kon wrijven, en ik was bang zijn gedachten te verstoren.


  Ineens ging hij rechtop zitten, met een gespannen trek om zijn mond. ‘Laat maar, het is al een paar jaar geleden,’ zei hij. ‘Alleen… Ziekenhuizen, dat brengt het allemaal naar boven. Rotplekken.’ Hij staarde naar de muur, maar het leek alsof hij er dwars doorheen keek en iets heel anders zag.


  ‘Lydia was top voor me,’ ging hij verder. ‘Ze liet me heel veel over mijn moeder praten. Mijn zusje kon het niet goed verwerken, en zodoende had ik niemand om het erover te hebben. Ik besefte niet dat het me zo dwarszat totdat zij erover begon. De laatste tijd heb ik veel op Lydia geleund. Misschien wel te veel. En verdomme, nou ligt zíj in het ziekenhuis.’


  Hij zat daar met zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Het komt helemaal goed met haar, Jim,’ zei ik, en deze keer sloeg ik mijn arm wel om hem heen. Hij leek zo kwetsbaar, helemaal niet meer de brutale loodgieter. ‘Over een paar dagen wordt ze ontslagen.’


  Jim leunde tegen me aan en wreef in zijn ogen. ‘Je zou me niet moeten troosten, Rory, dit voelt verkeerd.’


  Ik streek over zijn haar. Van dichtbij leken het geen highlights, maar gewoon door de zon gebleekte plukken, zoals bij een kind. Toen hij zijn hoofd optilde, kwam het niet bij me op mijn hand weg te halen.


  ‘Rory.’ Het kwam er gesmoord uit, en het had ook iets dringends. Ik weefde mijn vingers door zijn haren, als om hem beter vast te houden. Alles leek in slow motion te gaan. Ik weet niet wie het eerst bewoog, alleen dat we allebei dichter naar elkaar toe bogen totdat onze lippen elkaar raakten.


  Het was een vederlicht kusje. Heel onschuldig, zo’n soort kusje dat je een baby’tje geeft. Ik had nauwelijks de tijd om te beseffen hoe merkwaardig het allemaal was  ik, zoenen met de loodgieter!  of Jim sprong bij me weg alsof hij gebeten was.


  ‘Sorry, Rory, sorry. We zouden niet…’ Hij streek door zijn haar en schoof zijn stoel weg bij de tafel.


  ‘S-sorry,’ stamelde ik. Ik wist niet zeker wie van ons excuses aan de ander moest aanbieden. En ook niet of dat sowieso wel moest.


  ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei hij, en hij veegde zijn mond af, alsof hij het gevoel van mijn lippen kwijt wilde zijn. ‘Ik heb te veel gedronken, en jij bent in de war na een dag als vandaag. Dit is helemaal verkeerd.’


  ‘Ja?’ vroeg ik zacht. Ik begreep er niets van. Hij leek niet dronken. Ik had niet het gevoel dat ik in de war was. Eigenlijk was het het fijnste moment van de dag geweest om hier rustig met Jim te zitten.


  ‘Je moet gaan slapen, Rory,’ zei Jim streng. Hij beende de keuken door en zette water op, hoewel ik vermoedde dat hij net zomin zin had in een kopje thee als ik. Hij wilde gewoon niet in mijn buurt zijn. ‘Je bent moe, en volgens mij weet je niet goed wat je doet.’


  Ik stond op en de gedachten spookten door mijn hoofd. Ik wist zeker dat ik de blik in Jims ogen niet verkeerd had begrepen, maar kennelijk had hij zich bedacht.


  ‘W-welterusten dan maar,’ zei ik.


  ‘Trusten,’ mompelde hij. Ik wachtte nog even en keek hoe hij daar met hangende schouders en gebogen hoofd bij het aanrecht stond. Hij draaide zich niet naar me om.
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  Ik had verwacht het grootste deel van de nacht wakker te liggen, me zorgen makend over tante Lyd, denkend aan Martin die wilde dat het weer aan was, me afvragend wat er ineens was gebeurd in de keuken, met Jim. Maar ik sliep zonder te dromen, en om acht uur schrok ik wakker van de wekker. Ik sprong hijgend uit bed, alsof ik een rondje om Clapham Common had gerend. Tante Lyd. Ik was zo stom geweest niet te vragen wat de bezoekuren van het ziekenhuis waren. Stel dat ze al wakker was? Zou ze bang zijn, zo helemaal alleen? Zou ze pijn hebben? Ik herinnerde me dat ze de dag hiervoor nog kwaad had beweerd dat ze geen broos, oud dametje was dat betutteld moest worden. Het zou haar niet makkelijk vallen de rol van passieve patiënt op zich te nemen, hoe ziek ze ook was.


  Ik trok de kleren aan die ik de vorige dag ook al had gedragen, en nam niet de moeite om onder de douche te gaan of mijn gezicht te wassen. Ik wilde zo gauw mogelijk naar het ziekenhuis. Ik kon immers in de cafetaria wachten totdat ik bij haar mocht. Beneden zaten Percy en Eleanor aan de keukentafel, en het verbaasde me Eleanor met een kop koffie te zien in plaats van de gebruikelijke whisky. En niets aan haar trilde. In de hoek van de keuken stond Jim, met zijn rug naar ons toe. Ik had hem hier niet verwacht, niet op zondagochtend, en ik vroeg me af waarom hij was gekomen als hij toch van plan was me te negeren. Maar toen drong het tot me door dat hij aan de telefoon was. Mijn hart sloeg over. Stel dat het ziekenhuis had gebeld omdat tante Lyd plotseling achteruit was gegaan?


  ‘Geen commentaar,’ zei hij, en toen bozig: ‘Ik zei toch: geen commentaar? Dat méénde ik.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik Percy en Eleanor vragend aan.


  ‘De pers,’ fluisterde Eleanor met een vies gezicht. ‘Iemand van het ziekenhuis heeft ze ingelicht. Dit is al de derde keer dat we erover worden gebeld.’


  Jim gooide de hoorn op de haak. ‘Jezus,’ vloekte hij. Toen hij zich omdraaide, zag hij mij bij de tafel staan. Ik wist niet zeker of de geërgerde uitdrukking op zijn gezicht voor mij was bedoeld of voor degene met wie hij het gesprek zo ruw had verbroken.


  ‘Hoi, Jim,’ zei ik, en ik voelde dat ik bloosde.


  ‘Maak je maar niet druk, Morgenstond.’ Er verscheen een lach op zijn gezicht. ‘Straks hebben de kranten weer iets anders om over te schrijven.’


  ‘Wat raar,’ zei ik. ‘Ik bedoel, de paparazzi staan hier doorgaans niet op de stoep.’


  Jim haalde zijn schouders op. ‘Och, ze moeten toch ergens over schrijven. Dit is riooljournalistiek.’


  Ik ging naar de waterkoker, waar Percy en Eleanor me niet konden horen. ‘Jim,’ zei ik zo zacht mogelijk.


  Hij glimlachte naar me. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, ook al zo zacht.


  ‘Ja?’ Er welde iets van paniek in me op. Wat bedoelde hij daarmee? Was hij van plan me weer te zoenen? Waar Percy en Eleanor bij waren?


  ‘Ja.’ Hij kwam dichter bij me staan en stak zijn hand in zijn broekzak. ‘Althans, ik denk dat het van jou is. Ik moest een rits zeer interessante berichtjes doorploegen om uit te vogelen van wie het kon zijn.’


  Hij stak mijn mobieltje naar me uit, op zijn platte hand, alsof het een offergave was. Ondertussen speelde er een spottend lachje om zijn mond. O jee, de berichten van Luke… En erger nog: de reacties van Malky en mij.


  ‘W-waar heb je het gevonden?’ vroeg ik. Ik pakte het zonder hem aan te kijken van zijn hand. Wat moest hij wel van me denken? Ik had ranzige berichtjes uitgewisseld met de ene man, ik was naar bed geweest met een andere, ik had contact met mijn ex, en ik had met Jim in de keuken zitten zoenen. Ik wist niet wat ik van mezelf moest denken…


  ‘Het was door de brievenbus gegooid,’ zei Jim, nog steeds met dat zelfgenoegzame lachje. ‘Ik vond het toen ik vanochtend binnenkwam. Er zat een briefje bij.’ Hij overhandigde me een vodje papier dat zo te zien uit een schrift was gescheurd. Er stond op geschreven: Dit vond ik in mijn zak. Sorry. Malky. Met een frons keek ik ernaar. Het kon me eigenlijk niet eens schelen hoe mijn mobieltje in zijn zak terecht was gekomen, ik was veel te blij dat ik het weer had.


  Ik wiste al de gemiste oproepen van de vorige dag en bekeek mijn berichten. Er was een nieuwe van Luke, die duidelijk boos was dat ons ‘gesprek’ van vrijdag plotseling was beëindigd. Hij had geschreven dat als ik ook maar over een greintje fatsoen beschikte, ik op zijn minst een foto van mijn tieten had kunnen sturen.


  Voordat ik Jim nog iets kon vragen, rinkelde de vaste telefoon weer.


  ‘Ik neem wel op,’ zei Jim met een frons. Hij rukte de hoorn van de haak en blafte gespannen: ‘Ja?’


  Verwachtingsvol keken Percy en Eleanor naar hem. Zelf had ik hem vandaag liever niet gezien, want ik was nog niet echt bijgekomen van wat er de avond tevoren was gebeurd. En toch was ik blij dat hij er was. Kennelijk had hij iedereen al van een ontbijt voorzien, hij had gezorgd dat Eleanor niet aan de whisky zat, en hij wikkelde de telefoontjes van de media af. Ik had er niet bij stilgestaan dat tante Lyd nog steeds een beroemdheid was, zo lang na haar glorietijd, en dat we zouden worden lastiggevallen door journalisten die wilden weten hoe het met haar was.


  ‘Ja, oké,’ zei Jim in de hoorn. ‘Wil je Morgenstond spreken? Rory, bedoel ik? Ja, ik geef de boodschap door. Ja, oké. Hoe wist je. Ja, oké, best. Bedankt, en tot straks.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik zodra hij had opgehangen.


  ‘Martin,’ antwoordde Jim. ‘Ik moest je vertellen dat hij bijna hier is. Hij heeft ook naar het ziekenhuis gebeld, en met je tante gaat het goed. Hij neemt je er straks mee naartoe.’


  ‘Hij heeft naar het ziekenhuis gebeld…’ begon ik. Dat had ík moeten doen zodra ik wakker was geworden. Martin had niet moeten bellen, maar ik, want het was mijn verantwoordelijkheid.


  Jim viel me in de rede alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Hij zei dat hij familie was.’


  Daar ergerde ik me aan. Ik was familie van tante Lyd, Martin niet. Ik besefte dat ik dankbaar moest zijn omdat hij er zoveel tijd in stak en me een busrit wilde besparen, maar om heel eerlijk te zijn was ik vroeg opgestaan omdat ik in mijn eentje naar het ziekenhuis wilde, anoniem en onopgemerkt met het openbaar vervoer, om een beetje na te kunnen denken. Ik vroeg me af of Martin ook zo behulpzaam zou zijn als hij had geweten dat ik de afgelopen avond in de keuken met een ander had zitten zoenen. Maar afgezien daarvan had ik geen zin om rekening met hem te houden wanneer ik in het ziekenhuis was. Ik wilde geen gedachten aan hem in mijn achterhoofd hebben, ik wilde al mijn aandacht op tante Lyd kunnen richten.


  ‘Gaat het, Rory, schat?’ vroeg Eleanor, en met haar kopje schuin als een vogeltje keek ze me aan.


  ‘Ja, hoor, prima,’ antwoordde ik. Ik wilde de anderen niet lastigvallen met mijn zorgen; ze hadden al genoeg aan hun hoofd.


  ‘Gaan wij met je mee?’ vroeg Percy.


  De moed zonk me in de schoenen. Ik mocht hun de gelegenheid niet ontnemen tante Lyd met eigen ogen te zien, maar ik had het heel fijn gevonden om alleen met haar te zijn.


  Voordat ik iets kon zeggen nam Jim het woord, want hij leek alweer mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Ik denk dat het beter is als we vanochtend hier blijven. Laat Rory eerst maar alleen bij Lydia zijn. Anders wordt het misschien te druk voor de patiënt. Wat vind jij, Rory? En dan kan ik met ze naar het bezoekuur vanmiddag.’


  ‘Ja,’ zei Eleanor. ‘Als je dat het beste vindt, lieverd. We zullen niemand tot last zijn, hè, Percy?’


  ‘Jullie zijn nooit iemand tot last,’ zei ik. ‘En ik weet zeker dat tante Lyd jullie heel graag wil zien. Maar volgens mij heeft Jim gelijk, en is het beter als jullie vanmiddag gaan.’


  Dankbaar glimlachte ik naar Jim, en hij haalde zijn schouders op. Vervolgens wendde hij zich af, haalde de afwasmachine leeg en stapelde met veel lawaai de borden en kommetjes op. Hoewel het aardig van hem was om te helpen, vroeg ik me af of hij deze huishoudelijke klusjes misschien deed om afstand te houden. Alsof ik me anders weer op hem zou storten. Blijkbaar vond Jim het een grote vergissing wat er was gebeurd. En daar had hij gelijk in. Wat had ons bezield? We hadden allebei te veel gedronken, en nu had hij spijt. Ook goed. Ik vond hem toch niet leuk.


  ‘Bel me,’ zei hij met zijn hoofd gedeeltelijk in de afwasmachine.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Bel me als ze vanmiddag bezoek wil, dan breng ik Percy en Eleanor naar het ziekenhuis,’ zei hij, en hij keek om.


  Ik snapte echt niets van hem. Het ene moment was hij lacherig en plagerig, het volgende ernstig en grimmig. Ik werd daar nerveus van. Opeens wilde ik weg uit de keuken, weg uit het huis. Straks zou Martin me komen halen, en dan ging de kans mijn neus voorbij om even alleen te zijn.


  ‘Oké,’ zei ik, en langzaam liep ik achteruit naar de keukendeur, alsof ik veronderstelde dat de anderen me met kracht zouden tegenhouden als ze wisten wat ik van plan was. ‘Ik… ik ga buiten op Martin wachten. Ik kan wel een beetje frisse lucht gebruiken.’


  Met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht kwam Jim overeind. Hij gebaarde naar de tafel en naar de borden die voor Percy en Eleanor stonden. ‘Je hebt nog niets gegeten,’ zei hij met zijn handen in de zij.


  ‘Ik heb geen honger,’ reageerde ik verontschuldigend.


  Jim keek me kwaad aan, alsof hij de ijverige huisvrouw was en ik de ondankbare echtgenoot die de maaltijd afwees waarop zij de hele dag had staan sloven.


  ‘En gisteren heb je ook nauwelijks gegeten. Je moet echt iets in je buik hebben,’ zei Jim. Hij pakte een banaan van de fruitschaal en stak me die bijna boos toe. ‘Hier.’


  Ik pakte de banaan aan en mompelde een dankjewel. Ik merkte dat Percy en Eleanor geïnteresseerd toekeken. Vanochtend leek er tussen Jim en mij iets veranderd te zijn, alsof de banaan een betekenisvol symbool was in plaats van gewoon een stuk fruit. Nou ja, hij had wel iets fallisch. Misschien waren de twee minder geïnteresseerd geweest als Jim me een sinaasappel of een appel had gegeven.


  ‘Ik bel zodra er nieuws is,’ beloofde ik, nog steeds achteruitlopend de keuken uit en naar de trap, zwaaiend met de banaan. Eenmaal boven stopte ik hem in mijn jaszak, waar hij binnen een paar uur zwart en beurs zou worden. In het ziekenhuis zou ik me ervan moeten ontdoen.


  Buiten ging ik op de treetjes zitten waar Martin de vorige dag op me had gewacht. En nu wachtte ik op hem, met mijn kin in mijn sjaal gestoken, hoewel het al best warm was. Onder in mijn tasje vond ik mijn zonnebril. Die had ik al in geen maanden meer opgehad. Niet dat het voorjaarszonnetje zo schel was, maar met de zonnebril op werd het fijn donker op het plein, en dat voelde alsof ik me verschool achter een beschermend schild. Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën en steunde met mijn hoofd op mijn handen. Het was een opluchting om even alleen te zijn, hoe kort het ook zou duren. Met mijn gezicht in mijn handen verborgen hoefde ik niet te doen alsof. Ik wist niet goed wat ik zou moeten zonder de steun van anderen, maar het was ook best zwaar om altijd dankbaar te zijn voor wat die anderen deden of zeiden. Dat drukte bijna net zo op me als de zorgen om tante Lyd. Ik was dan ook blij met dit momentje waarin ik me gewoon rot kon voelen zonder dat iemand vond dat ik moest worden opgevrolijkt.


  De rust werd verstoord doordat er werd getoeterd. Ik keek op en zag Martins auto het plein op rijden. Die auto had hij gekocht nadat hij promotie had gekregen. Het was een grote Audi, en daardoor was ik gaan denken dat hij aan een toekomst met een huwelijk en kinderen dacht. Per slot van rekening was het een gezinsauto. Maar toen kwam ik er door de spreadsheet op zijn computer achter dat hij deze auto had gekocht omdat die zo zuinig reed. Hij was dol op de Audi, hij waste hem elke zondagochtend en zette hem dan ook meteen in de was. Ik had vaak gedacht dat dit ritueel voor hem bijna zoiets was als naar de kerk gaan om te aanbidden wat hij liefhad. Het feit dat Martin hier was en niet zijn gebruikelijke routine volgde, was veelzeggend. Ik besefte dat hij echt heel erg zijn best deed. Hij kwam tot stilstand voor het huis, liet het raampje zakken en leunde naar buiten met zijn elleboog op de rand. De motor liet hij draaien.


  ‘Wat doe je daarbuiten?’ riep hij.


  ‘Ik wacht op je.’ Ik liep de treden af.


  Nadat ik was ingestapt, zette ik mijn tasje op de grond.


  ‘Redelijk geslapen?’ vroeg hij.


  Ik keek naar hem. Hij had een hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht, hij wilde me graag een plezier doen en zo mijn goedkeuring verdienen. Dat was altijd míjn rol geweest, en bijna schoot ik in de lach. Blijkbaar was ik door alle stress en het verdriet erger de kluts kwijt dan ik had gedacht.


  ‘Ja, heel redelijk. Zullen we dan nu maar gaan?’


  ‘Uiteraard,’ zei hij.


  Toen we rond het plein reden, zette hij de radio aan. Klaarblijkelijk begreep hij dat ik niet veel zin had in een gesprek. Ik wist dat ik aardiger moest zijn, dat ik mijn dankbaarheid moest betuigen door met hem te praten. Maar terwijl we verder reden, zong Martin mee met de radio met een enthousiasme dat leek te zeggen dat hij niet beledigd was. Even keek ik naar hem, en toen lachte hij naar me, met die toegeeflijke grijns die ik zo goed kende. Het was raar om te denken aan al die jaren dat ik mijn gedrag had aangepast om hem maar niet te ergeren. Ik had altijd mijn best gedaan hem te behagen, want ik dacht dat dat onze verhouding op gang hield. En nu gaf ik nauwelijks antwoord, ik zat zwijgend naast hem, en dat leek hij helemaal niet erg te vinden. Het leek er eerder voor te zorgen dat hij nog beter zijn best deed. Misschien had ik me altijd op deze manier moeten gedragen.


  Toen we bij de afdeling Cardiologie kwamen, bleef Martin bij me en hij bracht me naar de wachtkamer.


  ‘Ik ga een verpleegkundige zoeken,’ zei hij. ‘Blijf jij hier maar wachten.’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik rukte me los. Ik vond het hier vreselijk benauwd, alsof de lucht werd gerecycled in de longen van de zieken. ‘Ik weet waar ze ligt. Ik ga naar haar toe, ik heb de pest aan die wachtkamer.’


  Hij keek verbaasd dat ik niet deed wat hij zei, maar zonder tegenwerpingen te maken wreef hij over mijn arm om me weer te kalmeren. ‘Oké. Laat maar zien waar het is.’


  Hij liep achter me aan. Ik draaide me om, zette mijn hand tegen zijn borst en duwde hem naar de muur van de gang om een brancard langs te laten. Hij keek me zo bezorgd aan dat ik me schuldig voelde omdat ik hem weg wilde hebben.


  ‘Martin, ik wil alleen naar haar toe. Als je het niet erg vindt.’


  Hij stak zijn handen omhoog in gespeelde overgave. ‘Dat snap ik, Rory. Ik zal jullie een poosje alleen gunnen.’


  Hij wuifde me verder alsof ik een ondeugend kind was. ‘Ga maar gauw.’


  Hoe dichter ik bij de kamer van mijn tante kwam, des te zenuwachtiger ik werd. Martin had me ervan verzekerd dat de dokter vond dat tante Lyd vooruit was gegaan, en Martin was tevreden geweest met dat antwoord en had niet verder gevraagd, zoals ik zou hebben gedaan. Martin kon er niets aan doen, hij wilde me de angst besparen, maar eigenlijk had hij het juist erger gemaakt omdat ik niet wist wat ik kon verwachten. ‘Vooruitgegaan’ kon betekenen dat tante Lyd nog bewusteloos was, of dat ze gekleed en al op de rand van het bed zat te wachten om opgehaald te worden en naar huis te gaan. Doelbewust liep het ziekenhuispersoneel door de gang. Ze waren opgewekt aan het praten, geheel in tegenstelling tot de bezorgde familieleden en vrienden die hen in stilte gadesloegen. Ik vroeg me af hoe tante Lyd zou reageren wanneer ze me zag. De laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, was ze woedend op me geweest. Misschien had ik beter Percy en Eleanor bij haar op bezoek kunnen laten komen, of zelfs Jim. Ik zou het vreselijk vinden als ze door mij te zien weer van slag raakte.


  Voor haar kamer haalde ik diep adem. Terwijl ik me mentaal aan het voorbereiden was, hoorde ik haar opeens lachen, en voordat ik de deur kon openen, zwaaide die van binnenuit open en kwam er een verpleegkundige uit die met een stukje papier zwaaide. ‘Ik heb een handtekening gekregen,’ zei hij stralend tegen me. Ik pakte de deur vast en keek naar binnen. Omringd door verpleegkundigen zag ik tante Lyd in bed zitten met een hele stapel kussens in haar rug. Ze droeg de geruite flanellen nachtjapon die Jim voor haar had gekocht. Er stonden allemaal boeketten in een verzameling kommen en bakken waar ze in konden, want blijkbaar was de voorraad vazen uitgeput door al die bloemrijke gaven. Tante Lyd zag witjes, met blosjes op haar bleke wangen, alsof iemand daar met een vinger schmink had aangebracht. Ze glimlachte beleefd naar iedereen, maar het viel me op dat ze dat een beetje plichtmatig deed, zoals ze ook deed wanneer ze op straat werd herkend. In tegenstelling tot Percy en Eleanor was ze niet op zoek naar de aandacht van fans, maar onderging ze die.


  Langzaam draaide ze haar hoofd in mijn richting, en meteen kreeg ze een beetje kleur. Ze ging meer rechtop zitten, en ik rende naar het bed om haar ervan te weerhouden zich uit te putten.


  ‘Rory,’ zei ze zwakjes.


  ‘Tante Lyd.’ Ik pakte haar hand en hield die tussen de mijne, en deze keer was het niet in een reflex dat ze zich vastklampte. Ik knipperde de tranen weg.


  Op dat moment stond de arts op van tante Lyds bed, en ik zag hem naar de anderen gebaren dat ze weg moesten. Gehoorzaam verdween het groepje, giechelend en kletsend. Het stelde me gerust dat ze zo deden, want als er iets ernstigs aan de hand was geweest, zouden ze niet zo vrolijk zijn.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg ik.


  De dokter schraapte opzettelijk zijn keel, nog steeds naast het bed.


  ‘Dokter Prasad, dit is mijn nichtje, Rory,’ zei tante Lyd.


  ‘Dag, Rory.’ Hij knikte naar me. ‘Het gaat heel goed met uw tante, afgezien van een niet-ST-segment elevatie myocardinfarct.’


  Tante Lyd glimlachte plichtmatig, maar ik had geen flauw idee waar hij het over had.


  ‘Een lichte hartaanval, zeer licht,’ legde de dokter uit toen hij zag dat ik er niets van begreep. ‘Over een paar dagen mag ze naar huis. Maar het moet wel een rustige, vreedzame omgeving zijn. Rust. Geen opwinding. Daar moet u op toezien.’


  Hij keek me zo waarschuwend aan dat ik me afvroeg of tante Lyd hem soms had verteld hoe moeilijk ik het haar de afgelopen maanden had gemaakt. Was hij op de hoogte van Malky’s hond en meneer Bits? En van mijn gebekvecht met Jim? Mijn puberale gemok over Martin? Ik bloosde schuldig.


  ‘Rory is een geweldige steun voor me,’ zei tante Lyd, en weer kneep ze in mijn hand. Ze was zo loyaal, dat verdiende ik helemaal niet.


  De dokter beloofde in de middag terug te komen wanneer hij zijn ronde maakte, en zonder enig merkbaar doel friemelde hij een beetje aan het apparaat met de piepjes dat naast tante Lyds bed stond. Daarna verdween hij. Voor meer privacy trok ik het gordijn om het bed dicht. Toen ik ging zitten, waren de rode vlekken verdwenen en zag ze griezelig grauw. Vermoeid glimlachte ze naar me voordat ze zich in de kussens liet zakken.


  ‘Het spijt me zo verschrikkelijk, tante Lyd,’ fluisterde ik, en beschaamd liet ik mijn hoofd hangen. ‘Ik ben helemaal geen steun voor je geweest. Ik was een verschrikking. En het spijt me ook dat ik steeds ruzie met Jim heb gemaakt. Ik heb overal spijt van.’


  ‘O, Rory,’ verzuchtte ze. ‘Dit komt niet door jou, gekkie.’


  ‘Jawel,’ reageerde ik snuffend.


  ‘Aurora, moet ik je er weer eens aan herinneren dat niet alles om jou draait? Volgens de dokter ligt het aan mij, en dan vooral aan mijn gewoonte te roken.’ Hoewel ze zwakjes klonk, hoorde ik ook iets scherps, en dat stelde me meer gerust dan wat de dokter had gezegd.


  Ik besloot van het onderwerp af te stappen en ging de bloemen bewonderen die deze ochtend waren gekomen. Tante Lyd draaide haar hoofd om ze ook te kunnen zien. Toen ik de kaartjes las, bleken er tot mijn verbazing een paar afkomstig van kranten en tijdschriften. Blijkbaar was de pers snel ingelicht dat ze allemaal zo gauw actie hadden ondernomen. Tante Lyd lag nog geen vierentwintig uur in het ziekenhuis… Het was een merkwaardige gedachte dat iemand die bij de slager een vrouw op de grond had zien liggen, meteen moest hebben gedacht: dit moet ik bekendmaken. De meer brutale zenders van boeketten hadden recht voor zijn raap om een interview gevraagd zodra tante Lyd was hersteld, en de gedachte kwam in me op dat de anderen vast ook zoiets van plan waren, maar het subtieler aanpakten.


  Onrustig ging tante Lyd verliggen toen ik de kaart bij een potje met sleutelbloemen bekeek. De bloemen zagen er naast de enorme boeketten zonnig en heel onschuldig uit.


  ‘Wie is Paul?’ vroeg ik. Op het kaartje stond: Als ik deze bloemen zie, moet ik nog steeds aan je denken. Word gauw beter, Paul.


  Tante Lyd wendde haar gezicht af. ‘Iemand met wie ik heb gewerkt,’ antwoordde ze. ‘Lang geleden.’


  Toen ze haar gezicht terugdraaide, zag ik dat ze weer die blosjes op haar wangen had en een glazige blik in haar ogen. Ik stopte het kaartje terug tussen de sleutelbloemen en besloot niet door te vragen. Tante Lyd bewaarde graag haar geheimen, en dit was niet het moment om haar onder druk te zetten iets op te biechten.


  Het gordijn om het bed bewoog, de gordijnringen rinkelden en tussen de spleet werd Martin zichtbaar. Tante Lyd schrok zichtbaar. Ze ging zitten en keek me bezorgd aan alsof ze verwachtte dat ik ook zou schrikken van deze plotselinge verschijning.


  ‘Lydia,’ zei Martin, en hij stapte tussen de gordijnen door en ging naast me staan. Vervolgens sloeg hij beschermend zijn arm om me heen. Ik verzette me niet, maar had wel graag gezien dat hij langer had gewacht voordat hij ons kwam storen. ‘Hoe gaat het?’


  Stomverbaasd keek tante Lyd van mij naar Martin. Ik hoorde de dokter nog zeggen dat ze rust nodig had en vooral geen opwinding. En ik wist ook dat ze Martin niet meer zo zag zitten nadat het tussen ons uit was gegaan, en zijn onverwachte komst moest een schok voor haar zijn. Maar ik wilde ook niet dat ze zich zorgen over mij ging maken.


  ‘Martin nam de telefoon op toen er werd gebeld vanwege je hartaanval, tante Lyd,’ zei ik gauw om haar gerust te stellen. ‘Hij heeft Percy en Eleanor gisteren naar huis gebracht, en vandaag heeft hij me naar het ziekenhuis gereden. Hij heeft ons allemaal goed geholpen.’


  Tante Lyd reageerde niet, ze legde alleen haar hoofd terug op het kussen. Haar ogen waren groot in haar bleke gezicht.


  ‘Ik begrijp dat je verbaasd bent me hier te zien, Lydia,’ zei Martin. ‘Maar ik wil graag dat je weet dat er goed voor Rory wordt gezorgd terwijl je hier bent. Ik zou niet willen dat ze er alleen voor stond. En we gaan alles vergeten wat er is gebeurd. Alles komt goed.’


  ‘Ja?’ Onderzoekend keek ze me aan.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, hoewel ik daar helemaal niet zeker van was. Ik voelde me net de echtgenote van een politicus die voor de pers naast haar man poseert vlak nadat zijn ontrouw aan het licht is gekomen. Loyaal maar op haar hoede, gedwongen in een houding van solidariteit met Martin omdat hij zomaar aan het bed van tante Lyd stond.


  ‘Ik ben moe, Rory,’ zei tante Lyd, en ze sloot langzaam haar ogen. Vervolgens klonk er een zucht. ‘Ik denk dat ik maar een dutje ga doen.’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik ging naast haar zitten en bracht mijn gezicht op gelijke hoogte met het hare. ‘Ik kom vanmiddag terug. Wil je dat ik Percy en Eleanor meeneem? En Jim?’


  ‘Heerlijk, lieverd,’ zei ze. Ik wist niet of ze me wel had gehoord. Haar ogen bleven dicht, en ik zag dat ze ze onder haar dunne oogleden bewoog.


  ‘Tot straks dan maar,’ fluisterde ik, en ik drukte een kus op haar voorhoofd. Volgens mij sliep ze al.
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  Tegenover het ziekenhuis was een Turks koffiehuis, en Martin wilde daar per se met me naartoe omdat hij vond dat ik iets moest eten. Hij zei dat ik zienderogen vermagerde. Ik had nog steeds geen honger, maar dacht dat Martin wel even een pauze kon gebruiken, dus liet ik me overhalen om weg te gaan van de afdeling Cardiologie. De banaan die Jim me had opgedrongen, bonkte in mijn jaszak beschuldigend tegen me aan toen Martin met me over het parkeerterrein liep om zijn vergunning te verlengen. Deze keer had ik geen muntgeld bij me, dus stelde ik voor dat ik het eten zou betalen, want dat leek me eerlijk. Martin had al veel gedaan, en hij had niet eens gevraagd of ik wilde meebetalen aan de benzine. Hij had immers helemaal uit North Sheen moeten komen. Dankbaar drukte hij een kus op mijn hoofd, en ik kon aan hem merken dat hij blij was met het aanbod. Zelf zou hij nooit om geld voor de benzine hebben gevraagd, maar ik wist dat hij had berekend wat hij deze maand aan benzine kwijt zou zijn, en deze extra kilometers vraten aan het budget. Gek dat je je zulke dingen herinnert, al is het al maanden uit.


  Het was druk in het koffiehuis, ook al zou het nog uren duren voordat het tijd was voor de lunch. Twee jonge verpleegkundigen in hun roze operatiezaalkleding stonden geduldig in de rij voor de afhaalmaaltijden en sloegen nadrukkelijk geen acht op de opmerkingen afkomstig van de tafel waaraan jolige bouwvakkers zaten, hun kleren onder de verf. Een wat oudere Turkse man zat naast de kassa op een hoge, metalen vouwstoel en nam af en toe slokjes uit een kopje met zwarte koffie. Hij toetste van alles in op zijn rekenmachine, terwijl elke keer dat de deur openging de bonnetjes naast hem flapperden in de wind. Het rook er naar frituur, en de koks, die door het luik naar de keuken zichtbaar waren, leken het erg druk te hebben. De meeste tafeltjes waren bezet, maar een serveerster die zich langs ons wrong terwijl ze borden hooghield, knikte naar een tafeltje in de hoek. Martin ging op het bankje zitten waarvandaan hij in het koffiehuis kon kijken en peuterde de gelamineerde menukaart los van de tafel. Ik nam plaats op de stoel tegenover hem. Toen de serveerster kwam en een notitieblokje uit de zak van haar schort pakte en een pen van achter haar oor, verraste Martin me door net als Teddy voor ons allebei te bestellen.


  ‘Twee koffie, graag,’ zei hij, en hij overhandigde haar de menukaart. ‘En voor mij het Turkse ontbijt, en voor mijn vriendin de fruitschotel.’


  Ik hield de serveerster tegen. ‘Ik wil geen koffie,’ zei ik. ‘Mag ik alstublieft de Engelse thee?’


  ‘Oké.’ Ze haalde haar schouders op en krabbelde iets in haar notitieblokje.


  ‘Kom op, Rory,’ zei Martin met een lach. ‘Een beetje avontuurlijker. Turkse koffie is geweldig, je zou het echt eens moeten proberen.’


  ‘Ik hou niet van koffie, Martin,’ reageerde ik zuur. Dat zou hij langzamerhand toch moeten weten? Ik merkte dat mijn woede over het feit dat hij zomaar aan tante Lyds bed was verschenen, aan het opspelen was. Vanwege haar had ik die woede onderdrukt, maar nu ik weg was uit het ziekenhuis, kwam die in alle hevigheid terug. ‘Ik heb koffie nooit lekker gevonden. En ik ben je vriendin niet.’


  Pruilend stak hij zijn onderlip uit, maar in zijn ogen blonken pretlichtjes, alsof ik iets grappigs had gezegd. Onder de tafel legde hij zijn hand op mijn bovenbeen en streelde dat met zijn duim, alsof hij een huisdier aan het geruststellen was. Ik probeerde mijn been weg te trekken, maar hij hield het vast, zachtjes, maar toch dwingend.


  ‘Het is in orde, Rory,’ zei hij toen hij zag hoe geërgerd ik keek. ‘Ik snap best dat je ruzie met me wilt maken, dat je me wilt zien lijden voordat je me terugneemt. Dat begrijp ik. Ik ken je, Rory.’


  ‘Er zijn dingen veranderd nadat we uit elkaar waren, Martin,’ zei ik. Eindelijk verloste ik me uit zijn greep, en ik sloeg mijn benen over elkaar en hield ze waar hij er niet bij kon. ‘Misschien ken je me nu niet meer.’


  ‘Maar ik heb je nodig, Rory,’ zei hij. ‘En jij mij. Je staat er niet alleen voor. Dat hoeft ook niet. En je mag alles naar mijn hoofd gooien wat je wilt, daar kan ik best tegen.’


  Ik overwoog de fles ketchup die op tafel stond naar zijn hoofd te gooien. Hij zag waarnaar ik keek en schoot in de lach.


  ‘Zelfs die. Al is het niets voor jou om met dingen te gooien. Tenzij je echt heel erg bent veranderd.’


  Hij kende me inderdaad. Ik was er de persoon niet naar om driftbuien te hebben. Misschien had ik dat beter wel kunnen zijn… Ik glimlachte tegen mijn zin.


  ‘Wanneer dit allemaal voorbij is, wanneer je tante is hersteld, wil ik dat je thuiskomt,’ zei Martin. ‘Zonder jou voelde het niet als een thuis, Rory. Geen moment.’


  ‘Waarschijnlijk omdat je er meteen iemand anders hebt laten intrekken,’ zei ik terwijl ik met mijn mes speelde. Hij dacht toch zeker niet dat ik zou terugkomen zonder het te hebben over de reden waarom ik was weggegaan?


  ‘Melinda is niet bij me komen wonen,’ zei hij. ‘Echt niet. Ik weet niet wat je hebt gehoord, maar dat klopt niet.’


  ‘Ik heb niets gehoord, Martin,’ zei ik zacht. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien toen ik mijn spullen kwam halen.’


  Hij kneep zijn ogen half dicht, en hield op met zijn handen te bewegen; die lagen nu stil op de plakkerige tafel.


  ‘Je hebt gezien wat je wilde zien, Rory. Ze is nooit bij me komen wonen. Dat wilde ze wel, o ja, ze heeft haar best gedaan. Ze liet dingen bij me achter en zo. Maar het was onmogelijk, Rory, want het was óns thuis. Van jou en van mij. Ze hoorde er niet. Ze zou nooit de plaats kunnen innemen van wat jij en ik samen hadden.’


  Ik keek naar het tafelblad met houtnerfeffect. Ik kon wat Martin zei niet allemaal bevatten. Had hij onze relatie beëindigd voor een korte, hevige affaire met iemand die niets voor hem betekende? Mijn geest leek zich af te sluiten, alsof mijn hersens niet eens zin hadden om een poging te wagen hem te begrijpen. Ik merkte dat mijn aandacht uitging naar de patroontjes die ik in het smerige tafelblad ontdekte. Aan de rand, niet opgeveegd door een natte lap, zat een klodder ketchup met een gelige veeg erin. Mosterd? En dat deed me denken, op een manier die Martin razend zou maken als ik dom genoeg zou zijn om het te vertellen, aan de abstract expressionisten, die gevoelens en emoties die niet figuratief kunnen worden voorgesteld fysiek vormgeven. Bestond er maar een soortgelijke manier om dingen te zeggen, om alles eruit te flappen zonder zinnen te vormen, om alles te vertellen wat ik in deze laatste maanden had gedacht. Alles wat ik op dit moment wel kon zeggen, klonk vlak en cliché: je hebt me belazerd, ik weet niet of ik je ooit weer kan vertrouwen, ik heb tijd nodig.


  Of misschien wilde ik wél die fles ketchup naar zijn hoofd gooien.


  Hij strekte zijn arm, pakte mijn kin en tilde die omhoog zodat ik hem wel moest aankijken.


  ‘Rory, Rory, Rory,’ zei hij. Hij trok er een meelevend gezicht bij. ‘Je mag best boos op me zijn. Ik heb me als vriend slecht gedragen. Ik weet niet hoe ik het kan goedmaken. Maar je moet weten dat ik dat graag wil. Sta me dat toe. Ik doe mijn best.’


  Ik sloeg mijn ogen neer, al hield hij mijn kin nog vast.


  ‘Ik… ik weet het niet,’ fluisterde ik.


  ‘Rory,’ zei hij vastberaden. Ik voelde zijn vingers onder mijn kin bewegen, alsof hij mijn hoofd door elkaar wilde schudden om de inhoud te veranderen in iets wat hem beter uitkwam. ‘Ik begrijp dat het moeilijk is, maar denk aan het leven dat nog voor je ligt. Je bent dertig…’


  ‘Ik ben bíjna dertig,’ viel ik hem in de rede. Was hij ook al vergeten dat ik in september jarig was?


  ‘Bijna dertig,’ gaf hij toe. ‘Je moet aan de toekomst gaan denken, Rory. Onze toekomst. Het is een grote, boze wereld, Rory, en daar kan het behoorlijk eenzaam zijn. Weet je nog dat je tante helemaal alleen naar het ziekenhuis moest? Een ongehuwde vrouw, helemaal alleen? Wil je dat later voor jezelf ook?’


  Kwaad duwde ik zijn hand weg. ‘Tante Lyd is geweldig, niet iemand om medelijden mee te hebben,’ snauwde ik. Maar had ik ook niet zoiets over haar gedacht toen ik haar ervan beschuldigde slachtoffer te zijn van Jims oplichterspraktijken?


  ‘Nee, geen medelijden,’ zei Martin. Zijn stem leek zachter te worden naarmate ik geagiteerder werd. ‘Je tante Lyd heeft haar keuze gemaakt. En die keuze heeft gevolgen. Ik wil dat je goed nadenkt over de keuze die jij gaat maken. Meer niet. Ik heb het beste met je voor, Rory.’


  ‘Ik zou het fijn vinden om op tante Lyd te lijken als ik in de zestig ben,’ zei ik, en ik rechtte mijn rug. ‘Je hebt haar daarnet gezien, en al die bloemen die bewonderaars van haar hebben gestuurd. Haar leven is top, ook al beweer jij wat anders.’


  ‘Rory,’ zei hij op bedroefde toon, en met een medelijdende blik in de ogen. ‘Zou je dat echt willen? Alleen, je leven lang? Zonder gezin? Je lijkt totaal niet op haar.’


  ‘Ik… Ik…’ Ineens merkte ik tot mijn afschuw dat ik dat inderdaad niet wilde. Ik was dol op tante Lyd, maar ik wilde niet zijn zoals zij. Ik wilde een gezin.


  ‘En stel dat je tante niet beter was geworden?’ vroeg hij zacht. ‘Hoe zou het dan met jou moeten, Rory? Dan zou je echt alleen zijn.’


  Ik knipperde met mijn ogen, niet tot spreken in staat. Ik wilde niet denken aan een leven zonder tante Lyd.


  Martin boog zich naar voren, en hij zei zacht en overredend: ‘Je hebt alle reden om me te verfoeien, Rory. Ik begrijp dat je boos bent. Maar toe, gooi vanwege je trots niet alles weg wat we hadden. Zonder erover na te denken.’


  Ik keek weg en bestudeerde mijn spiegelbeeld in het mes. Stel dat ik nu nee tegen hem zei en dat het daarmee afgelopen was? Stel dat ik nooit meer een geschikte man tegen het lijf zou lopen? In de periode dat we uit elkaar waren, had ik niemand leren kennen die echt bijzonder was. Als ik een keuze moest maken tussen Martin, Malky, Teddy, Luke en Sebastian, was het onmogelijk niet te zien dat Martin met kop en schouders boven de anderen uitstak. Moest ik mezelf de rest van mijn tante-Lyd-achtige leven kwellen met de herinnering aan de ochtend dat ik tegenover Martin zat en nee had gezegd tegen de geborgenheid, de stabiliteit en het gezin waarnaar ik altijd had verlangd? Als ik uiteindelijk had gekozen voor een van de verschrikkelijke mannen op internet, zou ik dan steeds blijven terugdenken aan dit moment?


  ‘Ik… ik heb meer tijd nodig,’ zei ik. Hij had gelijk, ik moest er eerst eens diep over nadenken.


  ‘Hoelang nog?’ Het was nauwelijks merkbaar, maar het klonk ongeduldig. Nauwelijks merkbaar, tenzij je zoals ik elf jaar lang op je hoede was geweest voor die ongeduldige toon; de eerste scheur voordat het ijs breekt.


  Hete tranen sprongen in mijn ogen. Hij had me gedwongen bij tante Lyd een verenigd front te vormen voordat ik daar klaar voor was, en nu beschuldigde hij me ervan dat ik hem aan het lijntje hield. De serveerster keek van achter de bar meewarig naar ons. Ze was er vast aan gewend dat mensen hier emotioneel waren nadat ze in het ziekenhuis waren geweest.


  ‘Het is nog niet eens vierentwintig uur,’ zei ik tegen het tafelblad. Door de tranen heen kon ik de houtnerf nauwelijks zien.


  ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik net mijn parkeervergunning nog eens met vierentwintig uur moeten verlengen,’ zei Martin. Daar was niets tegen in te brengen. Hij had altijd gelijk. Ik hoefde niet eens op mijn horloge te kijken om te weten dat hij zich niet vergiste.


  Hij veegde met zijn geruststellende duim een traan van mijn wang. ‘Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken. Maar weet je, ik hou van je, Rory. Ik wil graag dat we weer samen zijn, net als vroeger. Weet je nog?’


  Ik wist het nog. Ik wist nog dat hij voor me had gezorgd, dat alles veel simpeler was toen ik nog met hem was. Ik werd toen niet gekweld door onzekerheid, ik was niet in de war. Martin was altijd zo zeker van alles, hij zat zo vol zelfvertrouwen dat mijn angsten werden onderdrukt. Het zou best fijn zijn om daarnaar terug te gaan. Om niet opnieuw te hoeven beginnen met een ander. Om niet te hoeven wennen aan iemands gewoontes, en hij aan de mijne. Martin stond heel tolerant tegenover mijn zwakheden. Zou een ander ook zo vol begrip zijn? En we waren gelukkig geweest, echt waar. Het zou moeite kosten hem weer te vertrouwen, maar misschien zou dat bij een ander ook het geval zijn. Hij deed echt zijn best. En hij was geduldiger dan ik had kunnen verwachten. Ik kon hem niet eeuwig aan het lijntje houden.


  ‘Ik weet het nog, Martin,’ fluisterde ik terwijl ik aan het etiket op de fles ketchup pulkte. ‘Maar ik heb tijd nodig.’


  ‘Neem dan maar de tijd die je nodig hebt om te besluiten thuis te komen, Rory,’ reageerde hij zacht.


  De serveerster snelde langs ons tafeltje, haar pony vochtig van het zweet en in haar armen een stapel borden.


  Martin knipte met zijn vingers om haar aandacht te trekken. ‘Pardon, maar waar blijft onze bestelling? We hebben niet de hele dag de tijd, hoor.’
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  Zondagmiddag stapte ik de ziekenhuisgang op om een bericht in te spreken op Amanda’s voicemail.


  De dokter had gezegd dat tante Lyd nog zeker twee dagen in het ziekenhuis moest blijven, ook al herstelde ze sneller dan verwacht. Met een beetje hulp had ze al kunnen douchen. Een wasbeurt in bed had ze hooghartig afgewezen. En ze had een paar van de lekkere dingen gegeten die Jim de vorige dag had meegebracht. Omdat dokter Prasad zich had ontpopt als fan van Those Devereux Girls was ik een beetje achterdochtig geworden dat hij tante Lyd in het ziekenhuis wilde houden voor zijn eigen plezier, en niet zozeer uit medische motieven. Wanneer hij bij haar was, werd hij heel jolig, vooral nadat ze haar handtekening had gezet op het doosje met dvd’s waarmee hij trots was komen aanzetten.


  Die middag waren er nog meer bloemen gekomen, waaronder een boeket van Amanda Bonham Baillie en de directie van Country House. Ik was geroerd door dit attente gebaar van mijn werkgevers. Omdat ze op de hoogte waren van de toestand, was het alleen maar beleefd om een berichtje voor Amanda in te spreken, want ik wist zeker dat ze zou begrijpen dat ik bij mijn tante bleef totdat ze het ziekenhuis uit mocht. Ik belde dus naar kantoor en wachtte op het piepje waarna ik mijn boodschap zou mogen inspreken. Maar er werd opgenomen en ik hoorde Amanda blaffen: ‘Ja?’


  ‘Eh, eh, hoi, Amanda,’ hakkelde ik, verwonderd dat er in het weekend werd opgenomen.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘O, met Rory Carmichael,’ zei ik. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik had niet verwacht dat je op kantoor zou zijn.’


  ‘Nou, daar ben ik dus wel. Waarom bel je op zondagavond?’ Dat vond ik nogal bot, zeker omdat ze kon vermoeden waarom ik belde. Maar aan de andere kant was ik nog verbaasder geweest als ze zich had gedragen als iemand van een helplijn.


  ‘Ik… Ik wilde alleen maar zeggen dat ik een paar dagen niet op het werk kom, Amanda,’ zei ik. ‘Je snapt vast wel waarom. Ik moet wachten totdat mijn tante het ziekenhuis uit mag.’


  ‘Je tante? Wat is er dan met haar?’ snauwde Amanda ongeduldig.


  ‘Ja, mijn tante.’ Ik begreep er niets meer van. Had ik het kaartje niet goed gelezen? Waren de bloemen soms van Country Living, of van Country Life, of misschien zelfs van Country Pursuits? Er waren zoveel van dergelijke publicaties dat je ze gemakkelijk door elkaar kon halen. ‘Mijn tante, Lydia Bell. Ze heeft een hartaanval gehad. Je had bloemen gestuurd.’


  Er viel een stilte. Ik hoorde Amanda lucht inzuigen, alsof ze door een rietje ademde.


  ‘Dus Lydia Bell is je tante,’ zei ze langzaam. ‘Ach ja, natuurlijk. Vergeef me, ik ben een beetje afgeleid. Er zijn een paar dingen… Nou ja, er is van alles aan de hand hier.’


  ‘Is er iets mis?’ vroeg ik. In het weekend had ik geen moment aan mijn werk gedacht. Maar nu tikte het spook van het ontslag op mijn schouder om me te laten weten dat het altijd al achter me had gestaan.


  ‘Nee, nee, we hebben het in de hand. Maak je geen zorgen. En blijf maar weg zolang dat nodig is. En wens je tante als je wilt beterschap van me.’ Op de achtergrond hoorde ik haar ratelen op het toetsenbord. Ik kon me Amanda voorstellen met de hoorn tussen haar schouder en haar oor, haar gedachten al elders.


  ‘Doe ik,’ beloofde ik. ‘En bedankt voor de bloemen. Dat was aardig van je.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Amanda, maar ze klonk in verlegenheid gebracht, en ze hing zomaar op. Ik vroeg me af of ik ooit zou begrijpen hoe het bij haar vanbinnen werkte. Waarom stuurde ze tante Lyd bloemen als ze zich ervoor schaamde? Misschien wilde ze geen gevoelens tonen, voor het geval ze op een zwakke plek in haar pantser zou worden betrapt.


  Op de kamer zaten Percy en Eleanor aan weerskanten van tante Lyds bed, en Jim zat geknield op de grond. De twee acteurs keken vol aanbidding naar haar, en tante Lyd keek stralend terug, als een zaligmakende Madonna voor bejaarde acteurs. Omringd door vrienden zag ze er bepaald niet zielig en eenzaam uit, dacht ik, in tegenstelling tot wat Martin had beweerd. Ze zag nog witjes, maar verder ging het heel goed met haar. Ze lachte om iets wat Jim had gezegd en streek zijn haar door de war. Jim had weer zo’n afzichtelijk T-shirt aan. Deze keer stond erop: ALLEEN DE INHOUD TELT (VAN JE BROEK). Ik vroeg me af wat me had bezield om de vorige avond met hem te zoenen. Hij was absoluut mijn type niet. Goed, hij was aantrekkelijk  je moest wel blind zijn om dat niet te zien  maar hij was een levensgroot voorbeeld van een ongeschikte man. Een brutale man die waarschijnlijk elke week een andere stoeipoes had. Als ik naar Martin bij het voeteneind keek, slank in zijn dure grijze jas, werd het verschil alleen maar nog duidelijker.


  Met gebogen hoofd stond Martin dingen in zijn iPhone te toetsen. Ongetwijfeld was hij belangrijke zaken aan het afwikkelen. Zelfs in vrijetijdskleding straalde hij gezag uit. Je hoefde niet te weten dat hij directeur was om te zien dat hij iemand was om rekening mee te houden. Hij was volwassen. En ik was niet de enige die dat vond. Deze middag was me nog opgevallen dat de meeste verpleegkundigen hém aanspraken, alsof zijn mening gewicht in de schaal legde. Heel subtiel had hij zich meester van de situatie gemaakt. Hij had aangeboden tante Lyd later deze week naar huis te brengen, ook al moest hij daar een paar uur vrij voor nemen van zijn drukke werk. Misschien was ik onzeker over Martin zelf, maar ik wist wel zeker dat hij mijn type was: veilig, vol zelfvertrouwen, zelfverzekerd.


  Hij keek op toen ik naar het bed toe liep. ‘Rory,’ zei hij, en hij liet zijn iPhone in zijn zak glijden. ‘Het bezoekuur is bijna afgelopen. Ik breng je naar huis, en Percy en Eleanor meteen ook.’


  Jim, die geknield bij tante Lyd zat, keek op. ‘Ik kan Percy en Eleanor ook naar huis brengen. Misschien willen ze nog een poosje hier blijven.’


  ‘Misschien wel,’ zei Martin met een gespannen lachje. ‘Maar zoals ik al zei is het bezoekuur bijna afgelopen. Ik breng ze nu met Rory naar huis.’


  ‘Oké.’ Jim haalde zijn schouders op. ‘Wat je wilt.’


  Martin schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat ik uit naam van de familie spreek als ik zeg dat we allemaal heel dankbaar zijn voor je hulp in het weekend, Jim.’


  Jim grinnikte verlegen en keek op naar tante Lyd. Ze gaf een klopje op zijn hand. ‘Graag gedaan,’ zei hij.


  Martin ging verder: ‘Nu er geen onmiddellijk gevaar meer is, en nu ik de zorg voor iedereen op me heb genomen, hoef je echt niet meer voortdurend in het ziekenhuis te zijn, Jim. Je hebt vast een drukke week voor de boeg met je, eh… je loodgietersbedrijf, toch?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ reageerde Jim. ‘Ik ben klaar bij Lydia en wacht nu op bevestiging van de volgende klus. Dus ik heb voorlopig alle tijd om te helpen, en dat doe ik graag.’


  ‘Maar het is niet noodzakelijk,’ zei Martin op scherpe toon.


  Tante Lyd ging rechtop zitten en kneep haar lippen op elkaar, zoals ik haar al zo vaak had zien doen. Jim schoot haar te hulp, maar ze wuifde hem weg. ‘Martin, ik denk dat ik uit naam van de familie spreek als ik zeg dat, of Jims hulp nou noodzakelijk is of niet, ik blij ben hem te zien, wanneer dan ook en waar dan ook, in het ziekenhuis of bij mij thuis. Ik hoop dat dat duidelijk is.’


  ‘Natuurlijk, Lydia,’ zei Martin, die gehoorzaam inbond. Ik was blij dat hij er geen ruzie over maakte. Hij sloeg zijn arm om me heen en gaf me een zacht duwtje in de richting van de deur, een teken dat we zouden weggaan.


  ‘Rory,’ zei tante Lydia, en ze stak een hand naar me uit. ‘Zou je het erg vinden om nog heel even te blijven? Alleen jij?’


  Ik stapte meteen naar het bed. ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg, tante Lyd. Ik blijf zolang als je wilt.’


  Achter me kuchte Martin.


  ‘Martin,’ zei ik. ‘Breng jij dan Percy en Eleanor naar huis? Ik ga later wel met de bus, dat vind ik niet erg.’


  ‘Nou,’ zei Martin, van zijn stuk gebracht door deze verandering van zijn plan. ‘Waarom brengt Jim ze niet naar huis, dan kan ik hier bij jou blijven.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Eleanor naar de hand van Percy grijpen, in verlegenheid gebracht omdat ze als iets lastigs leken te worden beschouwd.


  ‘Uiteraard,’ zei Jim, en hij stond op. ‘Het zal me een genoegen zijn.’


  ‘Ik zou graag willen dat Jim ook hier bleef,’ zei tante Lyd gauw.


  Er verscheen een gespannen lachje om Martins mond. ‘In dat geval zal het me genoegen doen Percy en Eleanor naar huis te brengen. Tot je dienst, Lydia.’


  Ik hielp Martin de spulletjes van Percy en Eleanor bij elkaar te rapen en liep met hen mee naar de lift. Martins beleefde en vriendelijke gedrag kon voor mij niet verhullen dat hij zich ergerde. Blijkbaar wilde hij iets minder graag behulpzaam zijn als het niet om mij ging. Ik gaf hem een afscheidskusje op de wang en hij zei dat hij nog zou bellen.


  Toen ik terug op de kamer kwam, was tante Lyd alleen.


  ‘Waar is Jim?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb hem thee voor ons laten halen,’ zei ze, en ze nestelde zich tegen de kussens. Vervolgens streek ze de gele deken recht en trok die op.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘En wil je me nu vertellen hoe het zit met Martin?’


  Tante Lyd wond nooit ergens doekjes om. En ik wilde nog wel dat alles rustig en sereen was om haar heen.


  ‘Hij wil je terug, hè?’ zei tante Lyd toen ik niet meteen reageerde.


  ‘Ja,’ gaf ik toe.


  ‘En wat is er gebeurd met de juffrouw van de badkamerspullen?’


  ‘Hij zegt dat dat verleden tijd is. Hij zei dat het niets voor hem heeft betekend.’


  ‘En is dat voldoende?’ vroeg ze.


  Ik slaakte een zucht. ‘Ik weet het niet, tante Lyd. Het zou het niet moeten zijn. Maar ik heb hem heel erg gemist…’


  Ze knikte zonder iets te zeggen.


  ‘En dit weekend was hij top,’ zei ik. ‘Een hele steun.’


  Weer knikte ze.


  ‘Denk je dat hij is veranderd?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Kunnen mensen echt veranderen?’


  ‘Ja,’ zei ze tot mijn verrassing. ‘Dat kunnen ze.’


  ‘Oké,’ reageerde ik aarzelend. Ik had verwacht dat ze erop tegen zou zijn Martin een tweede kans te geven, en nu moedigde ze me aan dat te doen.


  Tante Lyd draaide haar hoofd weg en keek naar de bloemen rondom het bed. Het potje met sleutelbloemen was verplaatst naar het nachtkastje, zag ik.


  ‘Tante Lyd, wie is Paul?’ vroeg ik, heel zacht opdat ze net kon doen alsof ze het niet had gehoord als ze geen zin had antwoord te geven.


  Maar ze antwoordde zonder haar hoofd terug te draaien. ‘Iemand met wie ik vroeger heb gewerkt. Dat had ik je al verteld.’


  ‘En. En was je ook verliefd op hem?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  Als ik Ticky was geweest, had ik gebruikgemaakt van het moment en flink doorgevraagd. Tante Lyd vertelde nooit iets persoonlijks, ik had niet verwacht dat ze antwoord op mijn vraag zou geven. Dus bleef ik stilletjes staan terwijl zij naar de bloemen keek.


  En toen draaide ze haar hoofd langzaam naar me toe, en haar ogen schitterden bijna alsof ze koorts had. ‘Je vroeg of mensen kunnen veranderen. Vanwege Paul weet ik dat dat kan.’


  ‘Wie was hij dan, tante Lyd?’ vroeg ik.


  Ze zuchtte diep en streek nogmaals de deken glad. ‘Paul Johnson was mijn agent,’ zei ze zacht, haar blik op het plafond gericht. ‘En die van Linda. Toen was hij een belangrijk man…’


  Haar stem stierf weg, en ze deed haar ogen een beetje dicht. Ik vroeg me af of ze weer in slaap aan het vallen was. Buiten de gordijnen zwaaide de deur open en ratelend reed een karretje naar binnen, waarna iemand vroeg of iemand iets lekkers wilde. Dat leek haar uit haar dagdromerij te halen, en ze opende haar ogen.


  ‘Hij was uiteraard getrouwd,’ vertelde ze, niet meer zo dromerig. ‘Maar het was geen gelukkig huwelijk. Hij vertelde dat hij alleen bij zijn vrouw bleef vanwege de kinderen. Ja, ik weet hoe dat klinkt, maar als je er middenin zit, is zo’n situatie lastig in te schatten. Vier jaar lang heb ik gewacht totdat hij weg zou gaan bij zijn vrouw. Vier jaar lang maakten we plannetjes. Hij heeft het huis in Clapham gekocht voor ons samen, wist je dat? Hij zette het op mijn naam, als teken dat we een echte verbintenis hadden. Zodra hij weg was bij zijn vrouw, zou hij er ook komen wonen, ver weg van het huis in Kensington waarin hij met zijn gezin woonde. We zouden samen opnieuw beginnen.’


  Even sloot ze haar ogen.


  ‘We bedachten zelfs namen voor onze kinderen. Natuurlijk voelde ik me erg schuldig tegenover zijn vrouw, maar ik hield mezelf voor dat dit soort dingen nou eenmaal gebeurden. Mensen treden met de verkeerde persoon in het huwelijk. Een liefde zoals de onze is niet tegen te houden. Allemaal dingen die recht uit Those Devereux Girls kwamen. Hij was geen ontrouwe echtgenoot, maar een verliefde man. Onze hartstocht was te sterk. Eigenlijk belachelijk.’ Ze lachte bitter.


  ‘Alleen Linda wist ervan. Ik vertelde het niemand, zelfs niet aan je moeder. En toen vertelde Linda dat Paul had geprobeerd haar te versieren. Ik geloofde er geen woord van, en we kregen vreselijke ruzie. Ze zei dat hij mij ook bedroog, met iedereen die maar wilde. Ik zei dat ze gewoon jaloers was, dat ze hem voor zichzelf wilde. Ik ging weg bij Those Devereux Girls en zei dat ik niet meer met Linda wilde werken.’


  ‘En wat zei Paul?’ vroeg ik.


  ‘Paul was uiteraard woedend,’ zei tante Lyd. ‘Niet alleen omdat Lin hem had beschuldigd, maar ook omdat zijn percentage ophield toen er een eind aan de serie kwam. Maar ik zei dat ik het had gedaan voor óns. Ik dacht dat als ik uit de serie stapte voor hem, ik een opofferend gebaar maakte om aan te tonen hoe loyaal ik tegenover hem stond, en dat hij dan eindelijk weg zou gaan bij zijn vrouw.’


  ‘En? Deed hij dat?’ vroeg ik.


  Tante Lyd keek me aan en glimlachte vermoeid. ‘Ja, Aurora, en daarom ben ik zo gelukkig getrouwd met Paul en hebben we al die kinderen voor wie we al veel eerder namen hadden bedacht.’


  ‘Sorry…’


  ‘Linda had natuurlijk gelijk,’ ging ze verder. ‘Hij wipte met de helft van zijn cliënten. Allemaal jonge, gretige actrices zoals ik, dorstend naar liefde. Ik was gewoon een van de velen.’


  ‘Maar hij had een huis voor je gekocht,’ zei ik. ‘Het moet serieus zijn geweest, anders zou hij zoiets niet hebben gedaan.’


  ‘Het enige waarover hij serieus was, was zijn geld ergens wegzetten waar zijn echtgenote het in geval van een scheiding niet zou kunnen vinden. Ze dreigde al jaren met een scheiding, en hij was degene die haar smeekte niet weg te gaan. Zijn agentschap was uiteraard opgezet met haar geld.’ Ze zuchtte nog eens diep, maar verder was ze heel rustig, totaal niet geagiteerd. ‘Ik was gewoon zijn plan B. Ik vermoed dat hij nog meer van dergelijke plannen had, hij spreidde graag zijn risico’s.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen ging ik weg bij het agentschap, dat snap je. En daarna keek ik nog eens goed naar de contracten en mijn inkomsten. Ik had dat allemaal uit handen gegeven aan Paul. Ik stuitte op een paar, eh, onregelmatigheden. Blijkbaar had hij niet alleen met mijn gevoelens gespeeld, maar ook met mijn geld.’ En alweer slaakte ze een lange, lange zucht. ‘Dus…’


  ‘Dus toen heb je hem een proces aan de broek gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Aurora,’ zei tante Lyd lichtelijk bestraffend. ‘Het is geen soap! Ik heb hem geen proces aan de broek gedaan. Je begrijpt vast wel dat ik ondanks alles nog steeds van hem hield, maar op een niet erg fijne manier. En ik wilde onze namen niet door het slijk halen bij een onaangenaam proces. Alles over onze verhouding zou met grote koppen in de bladen komen.’ Ze huiverde. ‘Erg vernederend.’


  Ik knikte en wachtte totdat ze verder zou vertellen.


  ‘Ik zei tegen hem dat ik het huis zou houden in plaats van het geld terug te vragen dat hij me schuldig was. Omdat het huis op mijn naam stond, zou het lastig voor hem zijn aan te tonen dat het van hem was zonder allerlei dingen aan het licht te brengen die hij liever verborgen wilde houden. Hij was zo dankbaar dat ik niet aanstuurde op een schandaal dat hij me het huis gewoon liet houden.’


  ‘En daarna heb je nooit meer iets van hem gehoord?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Er verscheen een verdrietig glimlachje op haar gezicht, en ze richtte haar blik weer op de sleutelbloemen naast het bed. ‘Ik hoor af en toe nog steeds iets van hem.’


  ‘Maar je zei dat hij was veranderd… Had hij echt spijt? Heb jij het hem ooit vergeven?’


  ‘Ik weet niet of hij is veranderd, Rory,’ zei tante Lyd, met een lichte frons vanwege het misverstand. ‘Ik heb hem al in geen dertig jaar meer gesproken, ook al ondernam hij meerdere pogingen. Ik denk niet dat hij is veranderd. Nee, lieverd, ik bedoelde dat ík was veranderd.’
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  Toen Jim terugkwam met drie plastic bekertjes thee op een kartonnen blad lag tante Lyd te slapen. Hij zette het blad op het nachtkastje en keek naar mij. Hij haalde zijn vingers door zijn haar zodat het alle kanten op ging staan. Ik vond het raar dat hij al die moeite had gedaan om highlights in zijn haar te laten doen terwijl het hem toch meestal weinig kon schelen hoe het zat.


  ‘Waarom krijg ik het gevoel dat Lydia me die thee liet halen om me uit de weg te hebben?’ vroeg hij zacht, met een glimlach naar de slapende vrouw. ‘Volgens mij wilde ze helemaal geen thee.’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. Voor iemand die nog herstellend was, had ze het babbeltje met mij zeer efficiënt weten te regelen. ‘Ze wilde me gewoon even alleen spreken. Sorry dat je er voor niets op uit bent gestuurd.’


  ‘Wil jij thee?’ fluisterde Jim.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei ik zacht. ‘Volgens mij kunnen we nu wel weg. Als je klaar bent.’ Tante Lyd leek in een diepe slaap verzonken, ze ademde regelmatig. Het zag er niet naar uit dat ze binnenkort wakker zou worden.


  Jim hielp me op te ruimen. We zetten het flesje water onder handbereik en legden haar leesbril waar ze die kon pakken voor het geval ze ’s nachts wakker zou worden en hem wilde opzetten. Zodra we er zeker van waren dat tante Lyd alles had wat ze nodig kon hebben, slopen we stilletjes weg, want we wilden haar niet wakker maken.


  Ik zei dat ik met de bus naar huis zou gaan, maar daar wilde Jim niet van horen. Hij haalde de zondagkranten en een halfleeg gegeten zakje chips van de passagiersstoel af en verontschuldigde zich ondertussen voor de troep.


  ‘Zo,’ zei hij toen we van het parkeerterrein reden.


  ‘Zo,’ zei ik terug. Dit was de eerste keer sinds de vorige avond dat we alleen waren. Ik wist niet of ik daarover nog iets moest zeggen of niet.


  ‘Dus je ex is weer terug,’ merkte Jim op. Hij hield zijn blik op de weg gericht, en veranderde van rijstrook toen het busje moeizaam de heuvel op ging. ‘Lijkt me raar.’


  ‘Het is ook raar,’ beaamde ik. En het was nog raarder om het over Martin te hebben met een man met wie ik niet lang geleden nog had zitten zoenen.


  ‘Wat speelt er?’


  ‘Dat weet ik niet goed,’ antwoordde ik. ‘Hij vindt dat we het goed moeten maken.’


  ‘En vind jij dat ook?’ vroeg hij.


  Ik keek uit het zijraampje. Twee kleine meisjes duwden hun step de helling op, gebogen over het stuur. Wat wilde ik eigenlijk?


  ‘Het is precies wat ik dacht dat ik wilde,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Het duurde een poos voordat Jim reageerde. ‘O?’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Precies wat ik wilde nadat we net uit elkaar waren,’ lichtte ik toe. Ik draaide een lok haar om mijn vinger. ‘Maar nu weet ik het niet meer.’


  ‘Hoelang waren jullie samen?’


  ‘Elf jaar.’


  Jim floot tussen zijn tanden. ‘Dat is lang,’ zei hij. ‘Hou je nog van hem?’


  Daar moest ik even over nadenken.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. Het was echt bizar om het hier met Jim over te hebben, maar het was makkelijk praten met hem. Terwijl hij het busje naar Elgin Square stuurde, lukte het hem goed om me te laten vertellen, zonder zoals Ticky plezier aan alle ellende te beleven. Misschien is het soms makkelijker dingen te vertellen aan mensen die je nauwelijks kent dan aan mensen die je na staan.


  ‘Echt?’ reageerde Jim. Hij klonk verbaasd.


  ‘Er is geen knopje waarmee je je gevoelens kunt uitzetten, hoor. Maar ik weet niet of ik me zo voel uit nostalgie, vanwege de herinneringen aan onze relatie, of dat het een teken is dat ik hem nog een kans moet geven.’


  Weer floot Jim. ‘Wat zegt je tante ervan? Ik kan me niet voorstellen dat Lydia er geen mening over heeft.’


  ‘Merkwaardig genoeg heeft ze die niet,’ zei ik. Ik stopte de lok haar achter mijn oor. ‘Ik dacht dat ze wilde zeggen dat ik er niet over moest peinzen het goed te maken met Martin, maar ze had het er alleen over dat mensen veranderen.’


  ‘Denk jij dat mensen kunnen veranderen?’ vroeg hij. Dat had ik tante Lyd daarnet ook gevraagd.


  ‘Nu wel,’ antwoordde ik, en ik dacht aan mijn tante. En aan mezelf. De vraag was echter of Martin kon veranderen.


  ‘Nou, zo te horen heb je je beslissing al genomen,’ zei Jim. Het busje stopte voor een verkeerslicht.


  ‘Ja?’ Ik had helemaal niet het gevoel dat er iets was beslist. Ik voelde me eigenlijk erger in de war dan ooit.


  ‘Je moet goed naar jezelf luisteren. Jullie hebben een gedeeld verleden, je houdt nog van hem en je denkt dat mensen kunnen veranderen. Wat houdt je dan tegen?’


  Ik draaide mijn hoofd om hem te kunnen aankijken, maar hij keek strak vooruit. Ik vroeg me af hoe we dit gesprek over Martin konden hebben, terwijl we nooit iets hadden gezegd over wat er in de keuken was voorgevallen.


  ‘Jim,’ zei ik. ‘Over gisteravond, hè…’


  Hij liet de motor brullen en we trokken op. ‘Vergeet dat maar,’ zei hij. ‘We hadden allebei te veel gedronken. En jij was behoorlijk emotioneel.’


  ‘Maar ik…’ begon ik.


  ‘Rory,’ viel hij me in de rede, ‘je bent het jezelf verschuldigd om goed na te denken over je relatie met Martin. Je kunt je door één aangeschoten kus niet laten afleiden.’


  ‘Eén aangeschoten kus,’ herhaalde ik. Ik wist best dat dat alles was, maar dat hoefde hij toch niet zo bruut te verwoorden? Ik had nooit gedacht dat ik een verhouding met Jim had. Waarom vond hij het zo nodig mij duidelijk te maken dat hij niet in me geïnteresseerd was? Ik voelde me een vleesgeworden persoon van die datingsite. Jim klikte me weg zonder erover na te denken.


  ‘Je hebt op het ogenblik veel aan je hoofd, Rory,’ zei Jim. ‘Dat is het enige wat ik bedoelde.’


  We reden Elgin Square op, en hij stopte midden op straat voor het huis van tante Lyd. De motor liet hij draaien.


  ‘Kom je niet binnen?’ vroeg ik terwijl ik mijn tasje pakte. ‘Percy en Eleanor vinden het vast leuk je te zien.’


  ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Ik moet nog wat doen.’


  Ik stapte uit, waarbij ik me van de hoge leren stoel moest laten glijden. Jim glimlachte naar me toen ik het portier dicht zwaaide. Het was het soort glimlach waarmee je naar een kind kijkt dat voor het eerst zonder zijwieltjes fietst: bemoedigend en beschermend, maar ook een tikje bezorgd om de afloop.


  ‘Succes, Morgenstond,’ zei hij.
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  Ik zou graag willen vertellen dat we tante Lyd op een prachtige voorjaarsdag thuisbrachten. Het zou positief en beloftevol klinken om te zeggen dat haar thuiskomst werd vergezeld door zonneschijn en het gekwinkeleer van vogeltjes. Helaas hing er een grijze mist en dreigde het te gaan regenen, al gebeurde dat niet. Ik beet zenuwachtig op mijn nagels, bang dat dit weer een slecht voorteken was. Niet dat ik in voortekenen geloofde, maar de laatste tijd was ik behoorlijk magisch gaan denken en meende ik overal voortekenen in te zien. Als ik deze banaan in de prullenbak van de wachtkamer kan mikken zonder op te staan  ik had die banaan de vorige dag in mijn jaszak aangetroffen, zwart, geplet en oneetbaar  zou het weer goed komen met Martin. Als ik miste, kwam het niet goed. Een zwarte kat voor het ziekenhuis, was dat goed of juist niet? Tante Lyd zou er spottend over hebben gedaan als ze het wist. Ze vond het al iets voor goedgelovige domkoppen om de horoscoop in de krant te lezen.


  Ik wierp een blik op haar. In het ziekenhuis was ze een hele piet geweest, vastbesloten naar huis te gaan, maar nu leek ze ineens gekrompen, zoals ze daar zat op de passagiersstoel van Martins auto. Klein, broos. Of misschien leek het maar zo vanuit waar ik zat, achter de bestuurder en een beetje schuin op de achterbank zodat ik beter een oogje op haar kon houden. Alleen Martin leek op zijn gemak, met zijn benen gestrekt en zijn sterke handen stevig op het stuur terwijl hij zelfverzekerd de bochten van Elgin Square nam. De ruitenwissers gingen heen en weer over de voorruit, en in het schone stuk werd een nogal vochtig spandoek zichtbaar waarop met de hand geschreven stond: WELKOM THUIS LYDIA.


  Tante Lyd moest erom lachen. ‘Heb jij daarvoor gezorgd, Rory?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Martin lachte iets te uitbundig en nam de gelegenheid te baat om grappig te doen. ‘Rory is geen kunstenaar. Maar ze kan vast wel een soort zweverig kunstgeschiedenis-onzinverhaal vertellen over de herkomst. Toch, Rory?’


  Hij draaide zich een beetje om in te kunnen parkeren, en trok een gezicht om me duidelijk te maken dat het maar een grapje was. Ik lachte terug en meende in de beschikbaarheid van een parkeerplaats voor de deur een goed voorteken te zien. Alles zou in orde komen.


  ‘Absoluut,’ zei ik met de bekakte stem van een radiopresentator. ‘Zie hoe de kunstenaar het werk creëert en vervolgens de natuur een handje laat meehelpen door het werk bloot te stellen aan de elementen. De uitgelopen letters doen ons niet alleen denken aan de tijdelijkheid van dingen, maar ook aan verandering en overgang. De losse penseelstreek toont aan dat deze kunstenaar vol zelfvertrouwen op het hoogtepunt van zijn kunnen is.’


  ‘Percy!’ riep tante Lyd uit.


  ‘En Eleanor,’ zei ik. ‘En Martin heeft het opgehangen voordat we vanochtend vertrokken.’


  Tante Lyd glimlachte beleefd naar Martin toen hij haar hielp uitstappen, maar ik kon merken dat er meer nodig zou zijn dan een helpende hand en een grapje om haar voor zich te winnen. Ze had niet haar mening gegeven over het vraagstuk of ik het al dan niet moest goedmaken met Martin, maar het was wel duidelijk dat ze hem nog niet helemaal had vergeven.


  Ik belde aan om Percy en Eleanor de gelegenheid te geven de deur open te doen, zoals ze hadden gevraagd. Martin had gezegd dat het te vol werd in de auto als ze meekwamen om tante Lyd te halen, maar dat leek me gezien de ruimte niet helemaal waar, en ze waren een beetje gekwetst en voelden zich buitengesloten. Daarom had ik gauw het spandoek en een officieel ontvangstcomité bedacht om hen af te leiden. Het was al erg genoeg dat tante Lydia hem nog steeds verdacht vond, ik kon niet hebben dat iedereen in Elgin Square zich tegen hem keerde, want dan konden we daar nooit op bezoek komen als ik weer bij hem ging wonen.


  Eleanor zwaaide de voordeur open en stak haar armen uit. Ze had ervoor gekozen tante Lyds thuiskomst uit het ziekenhuis te vieren in een van haar mooiste jurken, een bloemerig geval van Laura Ashley dat waarschijnlijk ouder was dan ik. De hooggesloten hals en de rok die tot op de grond viel, gaven de indruk dat ze was weggelopen uit een kostuumdrama dat in de negentiende eeuw speelde, maar dat effect werd tenietgedaan door haar blauwe oogschaduw. Achter haar stond Percy met zijn handen formeel op de rug. Toen Eleanor haar armen krachtig om tante Lyd sloeg, stak ik mijn hand uit voor het geval ze van de treetjes zouden vallen. Percy bleef zo doodstil staan dat ik me afvroeg of hij zich wel lekker voelde. Maar toen tante Lyd over de drempel stapte, barstte hij sidderend in snikken uit en kwam ik erachter dat hij alleen maar zo stijfjes had gestaan om zich goed te houden. Tante Lyd liet hem tegen zich aan uithuilen terwijl Eleanor troostend over zijn rug wreef.


  Ik had me zo’n zorgen gemaakt over tante Lyd, en over mezelf, dat ik niet voldoende had stilgestaan bij de gedachte hoe angstaanjagend het allemaal voor Percy en Eleanor moest zijn geweest. Tante Lyd was veel meer dan hun hospita, ze was hun enige familie. Ik had me druk gemaakt over wat er zonder tante Lyd van me moest worden, terwijl ik een baan en regelmatige inkomsten had, en bovendien was ik jong. Hoe erg moest het dan wel niet voor hen zijn als tante Lyd er niet meer zou zijn? Waarschijnlijk hadden ze ervan wakker gelegen, bang voor waar ze naartoe zouden moeten, bijvoorbeeld een verzorgingshuis, of ze zouden op hun leeftijd nog op zoek moeten gaan naar een gedeeld appartement. Nu pas kreeg ik door hoe dapper ze hun angsten voor me verborgen hadden weten te houden, want ze hadden niet gewild dat tante Lyds nichtje zich ook nog zorgen over hen moest maken. Ze hadden goed geacteerd, ze hadden zich opgewekt voorgedaan, en tot mijn schande was ik erin getrapt.


  ‘Acteurs.’ fluisterde Martin achter me misprijzend. ‘Altijd maar theater…’


  Voordat ik iets kon zeggen, zei hij hardop tegen ons allemaal: ‘Oké, zo is het wel genoeg. Het wordt tijd dat de patiënt in haar ziekbed kruipt. Hup, Lyd, naar binnen.’


  Ik vertrok mijn gezicht toen ik tante Lyds schouders zag verstrakken. Martin bedoelde het goed, maar hij was er zo aan gewend overal de baas te spelen dat hij niet doorhad dat tante Lyd het bepaald niet fijn vond om in haar eigen huis bevelen te krijgen. Bovendien had hij haar ‘Lyd’ genoemd, en dat mochten alleen familieleden. Nog nasnuffend liet Percy tante Lyd los en hij liep achteruit de gang in. Met zijn mouwen wiste hij zijn tranen.


  Tante Lyd draaide zich naar ons om. Ineens leek ze niet meer klein en broos, ze leek zienderogen te groeien.


  ‘Martin, je bent bijzonder vriendelijk voor Rory geweest. Daar ben ik je zeer dankbaar voor. En ook dat je me thuis hebt gebracht. Dank je wel.’


  Martin glimlachte tevreden en sloeg zijn arm om me heen terwijl we in de deuropening stonden. Ik kon nauwelijks geloven dat tante Lyd zo ijzig klonk. Als ik hem was, zou ik mijn handen in zelfverdediging hebben opgestoken.


  ‘Maar ik ben, zoals je terecht al zei, een zielig oud dametje dat rust nodig heeft. En daarom wil ik graag mijn eerste avond thuis alleen zijn met mijn familie. Ik weet zeker dat je daar begrip voor zult hebben.’


  ‘Rory?’ Martin keek me vragend aan, hij was duidelijk in de war. Tante Lyd bleef niet op een reactie wachten en liet zich door Percy en Eleanor verder naar binnen brengen.


  ‘Martin, dit is haar eerste avond thuis. Het komt wel in orde,’ zei ik. ‘Geef haar gewoon de tijd.’


  ‘Geef jou de tijd, geef haar de tijd, ik lijk wel een verdomde klokkenfabriek,’ snauwde hij, maar toen hij de geschokte uitdrukking op mijn gezicht zag, bond hij in. ‘Sorry, Rory, sorry, sorry. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik krijg er alleen de rimram van. Van alles.’


  ‘Hoor eens, ik heb het met tante Lyd over ons gehad,’ zei ik.


  ‘Dus je vindt dat er een “ons” is?’ vroeg hij meteen.


  ‘Dat weet ik niet, Martin. Ik heb een rare week achter de rug, ik heb nog geen tijd gehad er goed over na te denken.’


  Martin fronste zijn wenkbrauwen. Blijkbaar vond hij vier dagen meer dan voldoende.


  ‘Ik heb geen tijd gehad om er in mijn eentje over na te denken, bedoel ik. Kunnen we niet… Kunnen we niet afspreken dat we een paar dagen geen contact hebben, en dat ik dan mijn best doe tot een besluit te komen? Gewoon tot… tot eind deze week, oké?’


  ‘Tot vrijdag,’ zei hij.


  ‘Tot zaterdag.’


  ‘Vrijdag is de laatste dag van de week.’


  ‘Maar voor mij wordt het een drukke week, daarom heb ik liever tot zaterdag,’ hield ik vol. ‘Ik wil er echt goed over kunnen nadenken, Martin. Dat ben ik je wel schuldig. Zet me alsjeblieft niet onder druk.’


  Martin pakte mijn handen en keek me zo indringend aan dat ik even bang werd dat hij ergens pijn had.


  ‘Zaterdag dan,’ zei hij, en hij kneep mijn vingers zowat tot moes. ‘Kom dan alsjeblieft naar huis, Rory.’
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  Er bestaat een filosofische school die beweert dat in moeilijke tijden in het persoonlijke leven je in het werk bescherming kunt zoeken. En dat snap ik. Toen het pas uit was met Martin, hadden mijn collega’s me ten minste een beetje afleiding gegeven. Elke dag opstaan, aankleden, de ondergrondse nemen naar mijn werk en aan mijn bureau zitten hadden me gedwongen door te gaan en niet snikkend onder het dekbed te blijven liggen. En het stukje over Malky schrijven had ervoor gezorgd dat ik veel had kunnen kwijtraken en een streep onder onze verhouding had kunnen zetten. Maar het leek veel te vroeg om de dag na tante Lyds thuiskomst al naar kantoor te moeten. Ze had echter geërgerd gereageerd toen ik zei dat ik bij haar wilde blijven, en ze had gezegd dat er in haar eigen huis niet veel zou kunnen gebeuren. Dus hoewel ik vooral naar Country House ging om haar tevreden te stellen, moet ik toegeven dat ik ook dacht dat ik daar de rust zou krijgen om eens goed na te denken over hoe het verder moest met Martin. Ik had gedacht dat het een makkelijke beslissing zou zijn. Hij had me verraden, hij had een vriendin genomen, en dat hield in dat het tussen ons voorbij was. Maar het was niet zo eenvoudig om niet in te gaan op een tweede kans om de relatie weer op te pakken die zoveel voor me had betekend. Het leven is niet zwart-wit, dat wist ik ook wel. Ik wist alleen niet of ik wel kon omgaan met de grijstint van de relatie die Martin me bood. Bij Country House, waar alles altijd geruststellend bij het oude bleef, zou ik er eens goed over kunnen nadenken.


  Maar toen ik binnenkwam, zag alles er wel hetzelfde uit, maar toch bleek alles veranderd.


  Het eerste wat me opviel was dat Ticky’s bureau verdacht keurig opgeruimd was. Heel even werd ik bang dat de gevreesde ontslagen al waren gevallen, maar toen ik een la openschoof, zag ik dat die vol zat met dure make-upspulletjes en chocoladerepen met weinig calorieën. In plaats van de gebruikelijk zooi kranten, roddelbladen en hartvormige roze Post-it’s lag er alleen maar een gelinieerd schrijfblok op Ticky’s bureau, en op dat schrijfblok had ze in haar ronde handschrift geschreven:


  


  Geweldige Engelse vrouw? DRINGEND


  Lay-out naar Man ter goedkeuring 11/04


  Freelancer om gauw te kunnen inspringen:


  Binks Hamilton & Lara Brooks kunnen niet.


  Nog proberen:


  Savannah Fitzroy


  Zelie Brennan-Leigh


  Rollo Morris?


  Persconferentie van English Heritage 2-012-, 05/05.


  Noonoo?


  Armdale Gardens  wat voor beeld?


  Jeremy raadplegen


  Als het niet zo overduidelijk Ticky’s handschrift was geweest, had ik niet geloofd dat ze in staat zou zijn te doen wat in mijn afwezigheid gedaan moest worden, en nog minder dat ze ook nog vooruit kon denken en initiatieven ontplooien. Het leek nogal overdreven om een freelancer aan te trekken, want ik was maar een paar dagen niet op mijn werk verschenen, maar ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze pogingen in die richting had ondernomen. Ook al had Ticky aangetoond dat ze efficiënt kon zijn, toch was ze niet op tijd op haar werk, maar eigenlijk vond ik dat wel een opluchting. Anders had ik vermoed dat er een vreselijke verwisseling had plaatsgevonden, zoiets als in The Stepford Wives.


  Voordat Ticky de werkkamer in kwam, arriveerde Lysander, en dat was uiterst merkwaardig omdat het veel te vroeg was om na zijn gebruikelijke uitgebreide lunch al door het kantoor te slenteren. Hij nam plaats in de met chintz beklede fauteuil alsof hij daar voorlopig van plan was te blijven zitten. Hij maakte het zich gemakkelijk met zijn ellebogen op de leuningen en zijn vingertoppen tegen elkaar, zoals de peinzende detective in een moordzaak op tv. Misschien kwam hij me vertellen dat hij Ticky toch maar uit de weg had geruimd.


  ‘Wat een week, Aurora, wat een week,’ zei hij. Toen ik niet hapte, leek hij zich te herinneren dat ik om persoonlijke redenen een paar dagen niet op het werk was verschenen, en dat hij daar nog niets over had gezegd. Haastig zei hij: ‘Ik kan je nauwelijks vertellen hoe opgelucht we allemaal waren toen we hoorden dat je tante volledig zal herstellen.’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het gaat goed met haar.’


  ‘Ik herinner me haar nog goed in Those Devereux Girls,’ zei Lysander. ‘Een prachtvrouw. En ik weet ook nog goed dat ik haar een keer heb ontmoet in Annabel’s, in… Nou ja, ergens in 1982.’


  ‘Heb je tante Lyd gekend?’ vroeg ik met grote ogen. ‘Echt? Daar heb je nooit iets over verteld.’


  Lysander boog zich naar me toe. ‘Je hoeft niet “uit je bol te gaan”,’ zei hij, en hij maakte van die aanhalingstekens in de lucht, in de overtuiging dat hij dan echt meedeed met de jongeren. Ook al waren de hedendaagse jongeren nog niet eens geboren in 1982, laat staan dat ze uitgingen in Annabel’s. ‘Ik wist niet dat Lydia Bell je tante was totdat Amanda ons dat maandag vertelde. Niemand van ons wist dat.’


  ‘Lysander Honeywell, je bent dus bevriend met mijn tante,’ zei ik, nog niet overtuigd. ‘Waarom heeft ze het dan nooit over je?’


  Hij wuifde dat weg en nam toen weer de houding van peinzende detective aan. ‘O, we zijn niet bevriend, Aurora, dat zou ik zeker niet zeggen. We hebben elkaar een keer gesproken. Maar dat ben ik nooit vergeten. Een prachtvrouw.’


  ‘Dat is ze zeker,’ zei ik instemmend. Maar hij was al klaar met het met wazige blik herinneringen ophalen aan tante Lyd, en voor die wazige blik was een uitdrukking in de plaats gekomen die altijd voorafging aan roddelen.


  Hij wreef in zijn handen om de spanning op te bouwen. ‘Wat ik je wil vertellen,’ zei hij, ‘is dat Martha weg is. Ze heeft vrijdagavond haar ontslag ingediend en komt niet meer.’


  ‘Wát?’ Had ik daarom haar plaats in het weekend moeten overnemen? Had ze door mijn weigering haar verstand verloren?


  ‘O ja, Aurora, er is veel gebeurd toen je er niet was. En je kunt vast nooit raden waar ze naartoe is.’ Zijn ogen fonkelden. Waar het ook was, Lysander vond het geweldig.


  ‘Wacht eens… Is ze weg? Zomaar ineens? Op stel en sprong?’


  ‘Nou…’ Weer boog hij zich naar voren, en ik kon aan hem zien dat hij opgetogen was dat ik weer op mijn werk was verschenen. Niet om mij weer te zien, maar omdat hij daardoor de gelegenheid had om het verhaal te vertellen aan de enige op kantoor die nog niet op de hoogte was. Hij had waarschijnlijk elke ochtend op de loer gelegen om me als eerste te pakken te krijgen. ‘Ze zei tegen Amanda dat ze een advocaat in de arm had genomen die goed bekend is met arbeidsrecht. Ze wilde een proces beginnen vanwege indirect ontslag en leeftijdsdiscriminatie. Maar ze was bereid tot een schikking als ze een jaarsalaris meekreeg en meteen kon vertrekken.’


  ‘Wát? Maar… een jaarsalaris? Ze heeft hier twintig jaar gewerkt, dan krijgt ze veel te weinig mee!’ Ik wist niet waarom ik het voor Martha opnam, want ze had het me in de loop der jaren erg lastig gemaakt. Maar hoe kon ze de baan waarvoor ze leefde zomaar ineens opzeggen? Wat moest ze verder? Het zou waarschijnlijk onmogelijk zijn nog een andere baan te krijgen. En hoe moest het met haar pensioen?


  Er verscheen een brede grijns op Lysanders gezicht. ‘Waar zij naartoe gaat, heeft ze geen eigen geld nodig.’


  ‘Natuurlijk heeft ze geld nodig, Lysander,’ snauwde ik. Met zijn gefortuneerde familie had hij geen flauw benul hoe het moest zijn voor een vrouw van een bepaalde leeftijd die een straatarme toekomst wachtte. Geen flauw benul. Martha wist het wel, en daarom had ze zo hard gewerkt. ‘Tenzij… Nee, dat doet ze niet… Ze gaat toch niet het klooster in, hè?’ Het zou echt iets voor haar zijn om te vertrekken op een manier die deed vermoeden dat ze iets beters ging doen, en dat wij, die achterbleven bij het nieuwe Country House dat bereid was alles te doen voor een grotere oplage, in moreel opzicht haar minderen waren. En ze zou daar ook geen behoefte aan een pensioen hebben.


  Gillend van de lach kletste Lysander op zijn dijen. ‘Het klooster!’ riep hij uit terwijl hij de tranen uit zijn ogen wiste. ‘Het klooster! O, o… Aurora, nee, ze gaat niet het klooster in. Eerder het tegenovergestelde.’


  Ik begon me te ergeren aan al zijn hints en toespelingen. Het had me niet verbaasd als hij een waaier tevoorschijn had gehaald en zich daarachter had verstopt, zoals in Dangerous Liaisons. ‘Een bordeel?’ vroeg ik heel ongepast.


  De lach verdween van Lysanders gezicht. ‘Zeg niet zulke dingen over mijn toekomstige nicht, ja,’ merkte hij streng op. ‘Ik wil niet dat de naam Honeywell door het slijk wordt gehaald.’


  ‘Je nicht?’ vroeg ik verbijsterd. En toen viel het kwartje. De nieuwe kleren in pastelkleuren. De weekendjes weg. Had ze laatst niet op een maandag een trommel met Schotse koekjes bij zich gehad? Ik was ziende blind geweest. Dat waren we allemaal. ‘Nee! Teddy?’


  Alweer boog hij zich stralend naar me toe, en opgetogen wreef hij in zijn handen. ‘Ja, Ethelred! Ze had aangeboden de contactgegevens van al die vrouwen die hadden gereageerd op dat stukje op de site naar hem door te spelen, zogenaamd om me gedoe te besparen. Maar ze heeft zélf contact met hem opgenomen, en niets van die andere vrouwen doorgesluisd. Et voilà: l’amour!’


  Ik klapte bijna in mijn handen. Het leek wel een sprookje. Martha zou een landhuis gaan bestieren.


  ‘Geweldig!’ zei ik.


  ‘O shit,’ grauwde Ticky, die op dat moment zwaaiend met haar tas de werkkamer in kwam. ‘Lysander, heb je het nou nog steeds over Martha? Jezus, man, doe eens wat anders.’ Ze bleef voor hem staan in een houding die nog intimiderender werd door haar torenhoge hakken, rok tot op de knie en nette blouse. Ik was er zo aan gewend haar van top tot teen in kleding van Jack Wills te zien dat ik mijn ogen niet kon afhouden van deze nieuwe, zakelijke Ticky. ‘Wegwezen!’ snauwde ze.


  Gehoorzaam stond Lysander op, hij mompelde: ‘Sorry, Victoria,’ en vluchtte de werkkamer uit.


  ‘Jemig, Rory, ik ben blij je te zien! Het was hier verdikkeme iets uit een nachtmerrie,’ verzuchtte Ticky, en ze liet zich in de fauteuil zakken waar Lysander net uit was opgestaan. ‘Martha weg, jij nergens te vinden… Ik bedoel, alles kwam op míjn bureau terecht.’


  ‘Nou ja, mijn week was ook niet bijzonder leuk, Ticky,’ reageerde ik stijfjes.


  ‘O god, sorry, Roars,’ zei Ticky, en ze sloeg haar hand voor haar voorhoofd. ‘O, wat onbeleefd! Hoe is het met je tante? Maaahn zegt dat ze vroeger heel beroemd was of zoiets.’


  ‘Het gaat goed met haar, dank je.’ Ik vroeg me af of ik niet een T-shirt moest laten maken met de tekst: HET GAAT AL VEEL BETER MET LYDIA BELL, BEDANKT DAT JE ERNAAR VROEG. EN JA, VROEGER WAS ZE HEEL BEROEMD.


  ‘Hoor eens,’ zei Ticky. ‘Ik wil geen ongevoelige bitch zijn, maarre.’ Eigenlijk was dat al een verrassende bekentenis genoeg… ‘Maar we hebben een gruwelijk probleem met het volgende nummer. Dat moet volgende week naar de drukker, en ik moet dringend dingen terugspelen naar jou, nu meteen, subiet.’


  ‘Ja, ja,’ zei ik, verwonderd dat juist Ticky de richting van het gesprek wegleidde van persoonlijke dingetjes naar het werk. Ik gebaarde naar haar bureau. ‘Zo te zien heb je alles goed geregeld, Ticky. Dank je wel.’


  ‘Ja…’ zei ze. Ze stond op uit de fauteuil en zwiepte het haar op haar rug. ‘Eigenlijk was het best lollig.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik weet het, Roars. Lollig op een heel eigen manier. Maar weet je, Maaahn moest me van alles toevertrouwen. En er is nog niks in de soep gelopen. Dus eigenlijk ging het best oké.’


  ‘En ben je daarom opeens in een nieuwe look verschenen?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, je moet je kleden op de baan die je wilt, nietwaar? Niet op de baan die je hebt. Dat zegt mijn vader altijd, weet je, hoewel hij eigenlijk bedoelt dat ik me net zo moet kleden als mijn moeder en niet moet rondlopen in een afgeknipte spijkerbroek, want dat leidt de tuinman maar af. Er hangen hier veranderingen in de lucht, en daar wil ik op gekleed zijn.’


  Ticky’s openbaringen waren bijna net zo verrassend als die van Lysander. Het werkschuwe rijkeluismeisje had zich plotseling ontpopt als ambitieuze carrièrevrouw. Ik had het merkwaardige gevoel dat mijn eigen assistente me zou passeren op de carrièreladder. En het nog merkwaardiger gevoel dat het me niet eens kon schelen. Martha’s onverwachte ontsnapping had me aan het denken gezet. Ik had altijd gedacht dat mijn enige keus bestond uit het volgen van haar, in verstandig schoeisel gezette, voetsporen op de Country House-ladder. Stel dat ik haar in plaats daarvan de deur uit volgde?


  ‘Roars, luister je wel?’ vroeg Ticky. ‘Ik zei dat Maaahn je om elf uur wil spreken.’


  ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Waarover?’


  ‘Nou, ik moest dus bij haar komen en toen legde ze precies uit waarom ze je wil spreken,’ zei Ticky, en ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘En toen vertelde ze hoe het er voor stond met haar huwelijk en leende me een tampon. Jezus, Roars, hoe moet ík nou weten wat ze van je wil? Ze zei alleen maar dat ze je om elf uur wil spreken. Meer niet.’


  Ik kon eigenlijk ook wel verwachten dat Amanda me na het vertrek van Martha zou willen spreken. Toch maakte het me nerveus. Nu Martha weg was, was ik officieel de enige die niet tot hun verheven kringetje behoorde. Niet dat Martha ooit een medestander was geweest. Waarschijnlijk hadden we meer ons best gedaan elkaar te ontlopen dan samen een kongsi te vormen, bang dat ons gebrek aan fortuin uitvergroot zou worden door de nabijheid van de ander. En toch had ik altijd het gevoel gehad dat er ten minste één persoon was die begreep hoe het was om in dit wereldje te verkeren zonder er echt deel van uit te maken. Ik wist dat zij mijn toewijding aan het werk waardeerde, terwijl anderen het maar raar vonden dat ik niet over nuttige contacten beschikte en geen blonde highlights had. Zonder Martha voelde ik me erg in de schijnwerpers staan, en steeds kwetsbaarder naarmate het uur naderde van mijn afspraak met Amanda. Blijkbaar was ik niet de enige die dacht dat ik in de problemen zat. Flickers en Noonoo stonden samen in een hoekje fluisterend naar me te kijken. Toen ze merkten dat ik terugkeek, zwaaiden ze met niet erg overtuigende nonchalance naar me. Al dat stiekeme gedoe maakte mijn gevoel van naderend onheil alleen maar erger.


  Met mijn blik strak op de vloerbedekking gericht liep ik op het afgesproken uur naar Amanda’s werkkamer, maar toch was ik me bewust van alle geïnteresseerde blikken. Het zou me niet hebben verbaasd als er een weddenschap over me was afgesloten. Het zou me eerder hebben verbaasd als dat niet het geval was.


  Catherine snelde op me af zodra ze me zag aankomen. ‘O, arme Rory, wat een vreselijk bericht. Ik vind het echt naar voor je.’ Ik wist niet helemaal zeker of ze doelde op tante Lyds hartaanval of op de komende bespreking, dus glimlachte ik maar beleefd en bedankte haar, want dat paste bij beide gevallen. Daarna bracht ze me Amanda’s werkkamer binnen.


  Amanda, die haar stoel naar het raam had gedraaid, draaide die met een ruk om en stond op, waarbij ze innemend glimlachte. Ze gebaarde naar de stoel aan de andere kant van haar bureau, en daar nam ik op plaats, met mijn handen gevouwen in mijn schoot om zenuwachtig gefriemel te voorkomen. Ze mocht niet zien dat ik bang was.


  ‘Rory, hoe is het met je tante?’ vroeg ze terwijl ze een doos tissues mijn kant op schoof.


  ‘Veel beter, dank je,’ antwoordde ik. ‘En nogmaals bedankt voor de bloemen, we waren er allebei door ontroerd.’


  Amanda wuifde mijn dank weg. ‘Och, gewoon een aardig gebaar. We zouden geen goede werkgevers zijn als we niet ook aandacht besteedden aan moeilijke tijden in de familiekring.’


  Nou, dacht ik, jullie zijn anders wel het soort werkgevers dat nooit enige interesse in mijn persoonlijke leven heeft getoond. Jullie zijn het soort werkgevers dat routinematig bloemen stuurt naar iemand die beroemd was zonder te weten dat ze de tante is van een van jullie werknemers.


  Ik gaf Amanda de tijd om iets te zeggen. Het leek me beter als zij vanaf het begin gespreksleider was, want op een gegeven moment zou ze toch de touwtjes in handen nemen.


  ‘Het verbaasde me dat je nooit hebt verteld dat Lydia Bell je tante is. Per slot van rekening zou ze een goede kandidaat zijn voor de serie interviews met bijzondere Engelse vrouwen.’


  ‘Ze… Tegenwoordig komt ze weinig meer in de publiciteit,’ zei ik. ‘Het is nooit bij me opgekomen om het te vertellen.’


  ‘Rory, je zou meer als journalist moeten gaan denken,’ reageerde Amanda. ‘Onze lezers zullen altijd in Lydia Bell geïnteresseerd zijn. Ze heeft de juiste leeftijd, ze spreekt de juiste bevolkingsgroep aan. Iedereen herinnert zich Those Devereux Girls. Je had me echt eerder over haar moeten vertellen. Ik bedoel, wie hou je allemaal nog meer achter?’ Terwijl ze naar me keek, tikte ze met haar pen op het bureaublad, en opeens drong het tot me door dat het geen hypothetische vraag was. Ik voelde me net Ticky, gedwongen mijn contacten steeds maar uit te melken.


  ‘Eh… Percy Granger en Eleanor Avery?’ antwoordde ik, er niet zeker van of die namen indruk op haar zouden maken.


  ‘Eleanor Avery van Not Now, Padre? Percy Granger van Whoops! There Goes the Neighbourhood?’ vroeg ze met half dichtgeknepen ogen. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Ik wist niet dat het je zou interesseren,’ zei ik. Maar om heel eerlijk te zijn was het nooit bij me opgekomen hen voor publiciteitsdoeleinden te gebruiken om mijn eigen carrière vooruit te helpen.


  ‘Je moet denken als journalist,’ zei Amanda nadrukkelijk articulerend, en bij elk woord gaf ze met haar pen een tik op het bureau. ‘Rory,’ zei ze toen, en ze zette haar vingers tegen elkaar zoals Lysander eerder die dag had gedaan. Ik vroeg me af of dat iets was wat ze op hun dure scholen leerden, een bepaalde positie aannemen wanneer ze met vervelend nieuws moesten komen. ‘Rory, je weet ongetwijfeld al dat Martha heeft besloten bij ons weg te gaan.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ gaf ik toe.


  ‘Heel jammer,’ zei Amanda, maar het klonk niet erg overtuigd. ‘Voor ons, bedoel ik. Voor Martha is het natuurlijk geweldig, en we zijn allemaal blij voor haar. Maar voor de achterblijvers houdt het een paar veranderingen in. En daarom heb ik gevraagd of je hier wilde komen.’


  Het leek alsof Amanda voor de eerste keer echt naar me keek. Ik wist niet zeker waarom ze een kritische blik noodzakelijk vond. Schiet een beetje op, dacht ik, en ik zette mijn nagels in mijn handpalm. Doe niet alsof je gaat onthullen wie de moordenaar is, zeg nou maar meteen dat ik op straat kom te staan.


  ‘Rory,’ zei ze, ‘ik heb nog geen beslissing genomen over wie Martha’s plaats moet innemen. Je begrijpt vast wel dat het niet een kwestie is van iedereen gewoon een plek laten opschuiven. Dit is een kans om te veranderen, en ik moet er goed over nadenken.’


  ‘Uiteraard,’ zei ik, en ik hoopte dat ze eens zou opschieten me uit mijn lijden te verlossen.


  ‘Ik ga een paar taken husselen. Ik neem de kans te baat om veranderingen in de redactie door te voeren. En ik wil graag dat jij solliciteert naar de functie van featuresredacteur. Formeel, bedoel ik. De laatste tijd heb je me weten te verrassen, Rory. De column over ongeschikte mannen was grappig, en gevat. Heel anders dan de gezapige artikelen over kunstgeschiedenis die ik van je gewend ben.’


  ‘Dank je,’ zei ik op mijn hoede, want ik had het vermoeden dat het niet zozeer lag aan de column dat ze me hoger achtte, als wel aan de ontdekking dat ik een tante had die vroeger bekend was. En ik deed mijn best me niet beledigd te voelen omdat ze mijn artikelen gezapig vond.


  ‘Ik heb je toch niet beledigd, Rory?’ vroeg Amanda, en ze trok hautain een wenkbrauw op.


  Opeens voelde ik me moedig, ik weet ook niet waardoor. Normaal gesproken zou ik hebben gemompeld dat ik niet beledigd was, en dan vanbinnen hebben gesidderd van kwaadheid. Maar het kwam zo weinig voor dat ik op audiëntie bij Amanda mocht komen dat ik besefte dat ik eeuwig spijt zou hebben als ik nu niet zei wat me op de tong lag.


  ‘Amanda, ik schrijf die artikelen over kunstgeschiedenis met plezier. Dat is de reden waarom ik hier werk. Ik vind het leuk om een bezoek aan een landhuis te brengen, research te doen naar de kunstwerken en de geschiedenis ervan te achterhalen. Ik… Ik zou niet de juiste persoon voor de baan zijn als mijn waarde alleen afhangt van een column over daten, en van het feit dat ik een familielid heb dat ooit beroemd was. Eigenlijk denk ik dat het tijd wordt om eens verder te kijken dan Country House. Misschien zou ik ergens anders beter op mijn plaats zijn.’


  Amanda omklemde haar pen en keek me boos aan. ‘Rory, ten eerste ben jij niet degene die uitmaakt over welke kwaliteiten een goede featuresredacteur moet beschikken. Dat ben ik. En daarom ga je op die functie solliciteren, zoals ik je heb gevraagd te doen.’


  Ik wilde iets zeggen, maar Amanda stak haar hand op om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Ten tweede. Kind, badwater.’


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Rory, je hebt veel tijd gestoken in Country House, en wat je er ook van mag denken, je wordt hier gewaardeerd. Gooi niet het kind met het badwater weg omdat je de rare gedachte hebt dat je hier niet op je plek bent. Ik heb je verteld dat hier het een en ander zal veranderen. Schrijf een voorstel voor me. Vertel hoe je het oude Country House zou willen integreren in het nieuwe, hoe je de kunstgeschiedenis erin kunt houden en toch nieuwe lezers aantrekken. Zeg me wie een goede columnist voor de probleemrubriek zou kunnen zijn. Kind, badwater. Denk erover na.’


  ‘Maar…’ Ik had het gevoel dat mijn grootse gebaar onder tafel werd geveegd. Ik dacht dat ik mijn ontslag had aangeboden, maar het leek Amanda niet te zijn opgevallen.


  ‘Einde gesprek, Rory,’ zei Amanda, en ze richtte haar aandacht op het computerscherm. ‘Ik wil maandag je voorstel hebben.’


  Met stomheid geslagen liep ik haar werkkamer uit. Ik kon het nog nauwelijks bevatten. Amanda waardeerde mij? Ze vond dat ik in het team paste? Ze overwoog me promotie te geven en wees mijn ideeën niet zomaar af? Toen ik naar binnen was gegaan, had ik verwacht werkloos te worden. Ik had mijn ontslag aangeboden, maar ging weg met nog steeds mijn baan plus de mogelijkheid op promotie, al wist ik niet zeker of ik dat wel wilde. Met de geschokte uitdrukking op mijn gezicht was ik een prooi voor Ticky, die me plotseling besprong toen ik langs het keukentje liep.


  ‘Roars!’ riep ze meelevend uit. ‘Was het heel erg? Wat zei Maaahn? Gaat het wel met je? Hoe voel je je nu? Wanneer ga je weg?’


  ‘Weg?’ vroeg ik.


  Ticky knikte. ‘Ja, weg.’


  Het viel me op dat het heel stil was op kantoor en dat iedereen op mijn antwoord wachtte. Allemaal dachten ze dat Amanda me bij zich had geroepen om zich van me te ontdoen. Ze hadden gedacht dat ze me zou ontslaan zodra ik terugkwam van het ziekbed van mijn tante.


  ‘Roars,’ zei Ticky ineens, en ze greep mijn arm beet. ‘Dit is waanzin. Maaahn is gek geworden. Zonder jou wordt het hier een zooi.’


  Lysander verscheen aan mijn andere kant, met een vel papier in de hand alsof hij aan het werk was, maar daar trapte niemand in. ‘Aurora, zeg dat het niet waar is. Kunnen wij nog iets doen?’


  Achter Lysanders schouder rees het gezicht van Noonoo op als een in pashmina’s gewikkelde maan. ‘Onvoorstelbaar dat ze dat heeft gedaan, Rory. Wie moet mijn kennissen laten klinken alsof ze een normale zin kunnen vormen als jij er niet bent?’


  Jeremy kwam van de ontwerpafdeling gebeend en zette vastberaden zijn bril met het donkere montuur recht. ‘Ik ga naar binnen, Rory. Ik ga haar nu vertellen dat we gaan staken als jij je baan niet terugkrijgt.’


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Wacht even, iedereen. Ik ga niet weg.’


  ‘Ga je niet weg?’ vroeg Ticky. ‘Jezusmina, Roars, je hebt ons zowat een collectieve hartaanval bezorgd.’


  Lysander keek haar kwaad aan, en haastig voegde ze eraan toe: ‘O, ja, sorry. Ik dacht even niet aan je tante, hoor, Roars.’


  Jeremy zag er ontzettend opgelucht uit. Hij legde zijn hand op zijn borst en ademde hoorbaar uit. ‘Dus ik hoef niet naar binnen? Godzijdank, Rory, want ik weet niet of ik dat wel echt had gekund.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Flickers, die het groepje in de gang had zien staan.


  ‘Zijn de weddenschappen nu verpest?’ vroeg ik.


  ‘Rory,’ antwoordde hij gekwetst, ‘op sommige dingen wed zelfs ik niet.’


  Later zag ik hem een paar mensen munten van een pond teruggeven. Maar tegen die tijd stoorde ik me daar niet meer aan. Amanda had gezegd dat ik bij Country House werd gewaardeerd, maar ik had gedacht dat ze dat maar zei opdat er niet nog iemand zou weggaan, nu ze toch al te weinig personeel had. Maar de reactie van mijn collega’s had me verbaasd. Ik had hier vrienden. Ik werd hier gewaardeerd. Door hen. Ik zou dat voorstel schrijven. Ik zou de baan krijgen.
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  Tante Lyds huis stond nog vol bloemen, al waren sommige daarvan vrijdag al gaan verleppen. Mijn moeder had een doos Spaanse bonbons met een merkwaardige citroensmaak gestuurd, plus een fles cognac. We hadden haar ervan moeten weerhouden meteen naar Engeland te vliegen om voor haar zuster te zorgen. Ik denk niet dat de dokter blij zou zijn geweest met iemand met een grote hang naar drama. Er waren nog meer cadeautjes gekomen, zoals een doos boeken die Lysander bij elkaar had gezocht van zijn planken vol presentexemplaren, en hij had er een briefje bij gedaan waarin hij onderdanig vroeg om een onderhoud met de ‘goddelijke Lydia’. Linda Ellery had een deken van kasjmier gestuurd, en ze vroeg ook of haar vroegere mede-ster al bezoek mocht hebben. Het raarste cadeau was een grote mand vol vlees, afkomstig van de slager die het vreselijk vond dat tante Lyd in zijn zaak in elkaar was gezakt. Eleanor en ik hadden zoveel mogelijk in de diepvries gepropt, maar er bleef een hele lamsbout over die er niet meer in wilde, hoe we de diepvrieserwtjes ook verschoven.


  Tante Lyd verkondigde dat ze van de lamsbout een maaltijd zou maken voor ons allemaal, om ons te bedanken voor de steun toen ze ziek was. Toen we bezwaar maakten, deed ze een concessie: Jim zou haar helpen alles te bereiden terwijl zij aanwijzingen gaf vanuit de fauteuil die hij naar de keuken had gezeuld. Ze had zelfs geopperd dat ik Martin mocht uitnodigen als ik dat wilde, maar ik had niets met die uitnodiging gedaan. Ik had hem beloofd de volgende dag te laten weten wat ik had beslist, en kon alleen maar hopen dat ik tegen die tijd een besluit had genomen.


  Ik had er veel over nagedacht. Echt waar. Vooral na mijn gesprek met Amanda. Kind, badwater. Moest ik elf jaar weggooien omdat hij één keer in de fout was gegaan? Ik had veel tijd, moeite en liefde in onze relatie gestoken, en nu overwoog ik hem voorgoed de rug toe te keren  ‘ons’ de rug toe te keren. En waarvoor? Ik was nou niet bepaald weg van de beschikbare mannen die ik de laatste tijd had leren kennen. De gedachte aan de ongeschikte mannen had moeten zorgen dat ik dankbaar terugging naar Martins armen. Ik was bijna dertig, het werd tijd me als een volwassen vrouw te gedragen, niet als de overjarige adolescent die ik de laatste tijd was geweest. Wilde ik echt een stabiele, volwassen relatie inruilen voor de ranzige ontmoetingen met werkloze musici en pubers die uiterst merkwaardige berichtjes stuurden? Net zoals mijn baan bij Country House was mijn relatie met Martin niet perfect. Maar misschien wel goed genoeg. Misschien zou er tussen Martin en mij iets veranderen. Misschien konden we samen weer gelukkig zijn.


  Iedereen in de keuken was lichtelijk hysterisch toen ik thuiskwam na het werk. Ik dacht eerst dat ze al aan de drank zaten, maar er was niets sterkers dan thee te zien, ook niet in Eleanors kopje. Percy en zij waren bezig gerookte zalm te leggen in een nogal ingewikkelde vorm die eruitzag als een vis  ‘Van eBay, voor een prikkie!’ vertelde Eleanor blij  en ze maakten ruzie over de dikte van de bleekroze mousse die er nog in moest. Percy wilde er meer citroensap in, maar Eleanor sloeg bazig zijn hand weg toen die in de buurt van de kom kwam en wees op het kookboek. ‘Delia Smith heeft altijd gelijk,’ zei ze. Heerlijke geuren toonden aan dat de lamsbout al in de oven stond, en de pleister op Jims duim deed vermoeden dat tante Lyd hem de dodelijke dunschiller had laten gebruiken voor de pommes dauphinoises. De keukentafel was ontdaan van de gebruikelijke troep en gedekt voor vijf personen, met tante Lyd aan het hoofd.


  ‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg ik, terwijl ik de wijn neerzette die ik onderweg had gekocht.


  ‘Niets,’ antwoordde tante Lyd, op hetzelfde moment dat Jim zei: ‘De wijn opentrekken.’


  ‘Dan trek ik de wijn open,’ zei ik, en ik ging naar de la waarin de kurkentrekker lag, maar Jim deed dat ook, en tegelijkertijd staken we onze hand uit naar de knop. Hij stootte me weg met zijn heup.


  ‘Zeg, vandaag ben ik de baas in de keuken, hoor, Morgenstond, dus wegwezen.’ Hij gaf me de kurkentrekker en stuurde me met zijn handen op mijn schouders weg bij het aanrecht, waarop de groenten klaarlagen om te worden gesneden.


  ‘Oeps, neem me niet kwalijk,’ zei ik, en ik deed of ik een appelflauwte kreeg. Sinds ons ongemakkelijke gesprek in het busje was ik een beetje uit Jims buurt gebleven, en hij uit de mijne. Maar de vijandigheden waren voorbij, nu we met elkaar voor tante Lyd zorgden, en hij was me weer gaan plagen. Toch was het wel duidelijk dat we geen van beiden veel zin hadden onze tête-à-tête in de keuken nog eens over te doen.


  Eleanor gilde: ‘Percy, ga met die citroen weg bij de kom!’


  Met tegenzin overhandigde Percy haar de halve citroen die hij stiekem in zijn hand had verborgen, en Eleanor mikte die in de vuilnisbak. ‘Als de mousse te stijf is, is het niet mijn schuld,’ zei hij.


  ‘Een mousse hoort stijf te zijn, Percy,’ beet Eleanor hem toe. ‘Anders loopt-ie uit.’


  ‘Wat hebben we voor toe?’ vroeg ik aan Jim, terwijl ik de kurk uit de fles rode wijn trok.


  ‘Dat is een verrassing,’ antwoordde hij met een grijns. Hij wisselde een blik met tante Lyd. Merkwaardig genoeg was ik niet meer jaloers op hun goede verstandhouding. Als ik uit huis zou gaan en weer zou intrekken bij Martin, zou ik blij zijn dat Jim er was wanneer tante Lyd hulp nodig had. Niet dat ik tante Lyd niet te hulp zou schieten, want ik zou natuurlijk niet uit haar leven verdwijnen, maar er leek sprake van een band waardoor ik het gevoel kreeg dat tante Lyd er niet alleen voor stond. Ze had een familie, een soort gezin. Misschien niet een echtgenoot en de 2,4 kinderen die ik zelf wilde, maar toch was het een gezin, een familie, en daarbinnen was ze veilig. Een beetje op de manier waarop ze ook familie van mij waren.


  ‘Een verrassingstoetje?’ zei ik. ‘Mmm. Wat is het, Jim? Loodgieterspudding met een heerlijke saus van drab?’


  ‘Je zult moeten wachten. Zoals ik al zei, het is een verrassing,’ merkte hij geheimzinnig op.


  Ondertussen waren Percy en Eleanor aan het bekvechten over wie de zalmmousse in de koelkast mocht zetten, en ze rukten en trokken als twee ruziënde kleuters aan de vorm. Tante Lyd knikte in hun richting ten teken dat ik moest ingrijpen, en dat wilde ik net doen toen de bel ging.


  ‘De postbode?’ vroeg Eleanor hoopvol, en ze keek op van de vorm. Ik denk dat we allemaal hoopten dat haar nieuwe verslaving aan shoppen via internet in de plaats was gekomen van haar gewoonte al heel vroeg aan de whisky te zitten, maar tot nog toe kon ze de verslavingen allebei botvieren, en met genoegen. Elke dag werden er nieuwe monsterlijke dingen van eBay het huis in gebracht.


  ‘Niet op dit tijdstip, mens,’ zei Percy, en hij trok weer aan de vorm.


  ‘Heb je nog iemand uitgenodigd?’ vroeg ik tante Lyd.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Jij?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Jim veegde zijn handen af aan het schort om zijn middel. ‘Waarschijnlijk weer iets van een bewonderaar, Lydia. Ik doe wel open.’


  Eleanor maakte gebruik van het feit dat Percy was afgeleid en rukte de vorm uit zijn handen, waarna ze ermee naar de koelkast liep. Ik deed de deur open zodat ze de vorm erin kon zetten, en Percy keek me aan met de gekwetste blik van iemand die zich verraden voelt. ‘Et tu, Brute?’ zei hij.


  Tante Lyd negeerde ons allemaal. Ze leek haar oren te spitsen om iets op te vangen van het gesprek boven, waarschijnlijk in de hoop dat de slager niet nóg meer vlees had gestuurd, bijvoorbeeld in de vorm van een lauwerkrans van plakjes rundvlees of zoiets. Haar gezicht betrok. Ik spitste ook mijn oren. Die stem herkende ik…


  Er klonken stommelende voetstappen op de trap, en Martin kwam door de deur, die Jim netjes achter hem sloot. Martins haar zat door de war en hij zag rood, alsof hij had gerend.


  ‘Martin?’ zei ik, en ik stapte naar hem toe. Hij leek iemand anders te zijn, hij leek totaal niet op de rustige, ordelijke man die ik kende. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Sorry dat ik stoor,’ bracht Martin hijgend uit. Hij liet zijn koffertje op de grond vallen. ‘Ik kom rechtstreeks van mijn werk. Ik kon niet langer wachten, Rory. Ik móést je zien.’


  ‘Eh…’ zei Jim, en hij benaderde hem op zijn hoede, alsof Martin een onvoorspelbaar wild dier was. ‘Wil je iets drinken of zo?’


  ‘Ik wil niets drinken,’ zei Martin, en hij wuifde hem weg zonder zijn blik van me af te halen. ‘Ik wil alleen maar met Rory praten. Nu meteen. Ik heb haar het een en ander te zeggen. Het kan niet wachten.’


  ‘Martin,’ zei ik op smekende toon. ‘Niet nu. Niet hier. We hadden afgesproken elkaar morgen te zien.’


  Hij keek om zich heen, alsof hij net was ontwaakt uit een droom waarin hij heel iemand anders was geweest. De tafel was gedekt, de wijn was opengetrokken en stond op de vensterbank boven de radiator, en op het fornuis stonden pannen te pruttelen.


  ‘Wat gezellig,’ zei hij toen hij het geheel in zich op had genomen. ‘Allemaal samen. Bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Martin, dit is hier niet het juiste moment of de juiste plaats voor,’ zei ik vastberaden, en ik pakte hem bij zijn elleboog. Wist hij dan niet meer dat tante Lyd zich onder geen voorwaarde mocht opwinden? Maar goed, ze leek niet boos. Met een nieuwsgierige uitdrukking keek ze naar Martin, niet zozeer boos als wel medelijdend. ‘We kunnen beter boven gaan praten,’ ging ik verder.


  ‘Nee!’ Hij rukte zijn arm los en pakte mijn hand. ‘Iedereen mag horen wat ik je te zeggen heb. Het wordt tijd dat ik dat eens zeg.’


  ‘Martin,’ zei ik zacht, me ervan bewust dat iedereen naar ons keek. Ik vond het ongelooflijk dat hij hier zomaar binnen was komen vallen en een antwoord van me eiste terwijl ik er nog niet klaar voor was.


  ‘Ik ken jou, Rory,’ zei hij. ‘Het was moordend om op je antwoord te moeten wachten, en toen besefte ik dat je nooit een beslissing neemt. Je wacht altijd totdat ik dat doe. Weet je nog toen we het huis kochten? Je liet alles aan mij over, en was dat niet juist goed? Ik weet immers wat jou gelukkig maakt. Dus hier ben ik. Ik heb de beslissing genomen, voor ons allebei.’


  Hij liet mijn hand los, stak de zijne in de zak van zijn jasje en haalde daar een fluwelen doosje uit met een bol deksel. Ongeopend stak hij het naar me uit en ging toen moeizaam op een knie zitten.


  Ik trilde helemaal. Ik kon horen hoe iedereen in de keuken de adem inhield.


  ‘Martin, doe dit alsjeblieft niet,’ zei ik.


  ‘Rory,’ zei hij. Hij hield het doosje zo stevig vast dat het leek of hij me met een vuist bedreigde in plaats van me iets aan te bieden waar ik dolblij mee zou moeten zijn. ‘Rory, laat me je gelukkig maken. Laat me alles goedmaken. Wil je met me trouwen?’


  Ik deinsde hoofdschuddend achteruit. Opeens werd alles me heel duidelijk. Alsof ik Martin voor de eerste keer pas echt goed zag. Ik kon niet de rest van mijn leven bij hem zijn. Ik wist niet eens of ik de volgende vijf minuten wel met hem wilde doorbrengen.


  ‘Ik kan niet met je trouwen,’ zei ik.


  De glimlach op zijn gezicht werd iets minder breed, maar verdween niet, alsof hij enige weerstand had verwacht. Hij stond op en kwam naar me toe.


  ‘Rory,’ zei hij. ‘Je hoeft niet meer zo te doen. Laat het verleden rusten, we hebben het achter ons gelaten. Samen hebben we een toekomst. Jij en ik.’


  ‘Toe, Martin…’ Ik deinsde nog verder terug.


  Hij liet zijn armen hangen. ‘Rory?’ Met bijna dichtgeknepen ogen keek hij me aan, alsof hij misschien per ongeluk Eleanor of tante Lyd ten huwelijk had gevraagd. Want zijn Rory zou hem nooit weigeren.


  Misschien zijn Rory niet, maar deze Rory wel.


  ‘Wat is er, Rory?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je dit wilde.’


  ‘Nee, Martin, het is wat jíj wilt,’ zei ik, en ik balde mijn vuisten. ‘Het is altijd wat jij wilt. Als je me kende, zou je hier niet zomaar komen en mij en mijn familie storen…’


  ‘Je familie?’ Hij schoot in de lach en keek misprijzend om zich heen. ‘Een opgedroogde diva van vroeger en haar halfdode vrienden? Een loodgieter? Noem je dat je familie?’


  Ik zag Percy een stap in Martins richting doen, van plan het op te nemen tegen een man van twee keer zo groot en half zo oud. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Jim hoofdschuddend tegen Percy fluisteren: ‘Hou je erbuiten.’


  ‘Ze voelen meer als familie dan jij, Martin,’ zei ik heel rustig. ‘In een paar weken heb ik meer steun en genegenheid van ze gekregen dan van jou in al die jaren dat we bij elkaar waren.’


  Martin zette een pas naar achteren en botste tegen een keukenstoel op. Kwaad beet hij me toe: ‘En dat na alles wat ik voor je heb gedaan…’


  ‘Martin, ik ben je dankbaar. Vorige week was je ongelooflijk behulpzaam. Maar dat is nog geen reden om met je trouwen.’


  Martin zweeg. De woede leek uit hem weg te trekken en hij liet zijn schouders hangen. Hij staarde naar het fluwelen doosje in zijn hand. ‘Wil je de ring niet zien?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Die kan me niks schelen, al heb je daar de Koh-i-Noor. Martin, ik trouw niet met je.’


  Hij draaide het doosje om en om. ‘Je bent veranderd,’ mompelde hij met neergeslagen ogen.


  Ik keek naar tante Lyd. Ze had zich niet bewogen en ook niets gezegd. Ze had het aan mij overgelaten dit af te handelen. Naast haar stonden Percy en Eleanor hand in hand. En achter Martin stond Jim klaar om in te grijpen, mocht ik dat willen. Ze peinsden er niet over in mijn plaats iets te doen, maar waren wel bereid te helpen, wat ik ook zou besluiten. En ik had een beslissing genomen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben veranderd.’
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  Ik weet nog dat ik in een boek heb gelezen dat een keerpunt in je leven pas achteraf een keerpunt blijkt te zijn. Op het moment zelf besef je bijna nooit dat je verandert. Je blijft gewoon je leven leiden en de verandering kruipt er stiekem in, met zoveel keerpuntjes dat je het nog steeds niet merkt totdat… Hé, je bent veranderd! In het echte leven komt het slechts zelden voor dat het als een schitterende openbaring komt. Pas later, wanneer je terugkijkt en een begrijpelijk verhaal probeert te maken van de warboel van tegenstrijdige beslissingen denk je opeens: o ja, dat was het keerpunt. Dat was het moment waarop ik besefte dat alles voortaan anders zou zijn.


  Zo ging het ook met Martin. Het moment dat ik weigerde met hem te trouwen was het keerpunt niet. Had ik immers niet al maanden geleden, toen ik mijn spullen kwam ophalen, geweten dat dat huis niet mijn thuis was? Had ik geen stappen ondernomen om mijn leven te veranderen door met ongeschikte mannen te daten? En toch was ik blijven dromen dat het goed zou komen met Martin en had ik mezelf gekweld met de vraag of ik moest ingaan op zijn aanbod om ons oude leven samen weer op te pakken, zonder in te zien dat ik een heel eigen leven had opgebouwd.


  Ik dacht terug aan het meisje dat ik was geweest toen ik snikkend bij tante Lyd op de stoep had gestaan. Ik zag haar als iemand die ik niet kende, wel met mededogen, maar ook afstandelijk en lichtelijk geamuseerd. Ik had gedacht dat ik niets voorstelde zonder Martin, terwijl ik eigenlijk niets voorstelde toen ik met hem was. Mijn meningen telden niet; niet voor hem, maar erger nog, ook niet voor mij. Ik had me minderwaardig aan iedereen gevoeld, altijd, thuis en op mijn werk. Een verworpene die dankbaar was dat ze met andere kinderen mocht spelen. Altijd de antropoloog die aantekeningen maakt over het gedrag van de inboorlingen, de buitenstaander die denkt dat niet opgemerkt worden een soort van aanvaard worden is. Hoe had ik kunnen verwachten dat anderen me zouden aanvaarden als ik zo druk bezig was hen te bestuderen dat ik nauwelijks tijd had om na te denken over wie ik zelf was?


  Nadat ik had geweigerd met Martin te trouwen, voelde ik me krachtig, moedig, alsof ik voortaan vol zelfvertrouwen door het leven zou schrijden op de manier van tante Lyd in de rol van Destiny Devereux, met schoudervullingen, haarlak en ambitie. Ik had over het zelfvertrouwen beschikt om Amanda te laten weten wat mijns inziens de taak van de featuresredacteur moest zijn, niet hoe ik dacht dat zij die taak ingevuld wilde hebben. Ik had ervoor gepleit de column over ongeschikte mannen in het tijdschrift te publiceren en niet alleen op de site, maar wel met één verschil: voorlopig wilde ik niet meer met ongeschikte mannen daten. Ik had voorgesteld de column te laten schrijven door een van Noonoos vriendinnen uit de betere kringen. Het was net uit tussen Kinshasa Norrington-Davies en Timmo Windlesham, en Kinshasa hunkerde naar publiciteit. Ze was er geknipt voor. Uiteraard stelde ik voor meer artikelen over kunstgeschiedenis in het tijdschrift te zetten, en ik zou graag de rubriek terugzien die beschreef wat er zich achter de schermen van grote landhuizen afspeelde. En ik had de voormalige tv-ster Lydia Bell voorgesteld voor de nieuwe probleemrubriek in Country House.


  Uiteraard was de baan van featuresredacteur naar iemand anders gegaan. Over een paar weken zou de redactie worden versterkt met Atlanta Beaulieu, afkomstig van Tatler.


  Ticky was daar woedend om geweest, alsof drie weken van zakelijke mantelpakjes en schoenen met punten een garantie waren om Martha’s baan te krijgen, alsof die opwogen tegen drie jaar van werkschuw gedrag. ‘Heeft Maaahn dan helemaal niet gemerkt dat ik elke dag tot wel minstens halfvijf ben gebleven?’ Maar haar kledingcampagne was niet helemaal zonder succes gebleven, want Amanda vond dat Ticky’s interviewtechniek niet verloren mocht gaan. Van nu af aan was zij de eerste keus wanneer er een interview moest plaatsvinden. Het was een worst die Ticky werd voorgehouden om ervoor te zorgen dat ze niet terugviel in haar oude gedrag. Voorlopig.


  Ik was eerst ook geschokt dat ik de baan niet kreeg, maar het verraste me eigenlijk niet. Het zou te gemakkelijk zijn om promotie te krijgen na jaren op de achtergrond te zijn gebleven. Martha had haar sprookje mogen beleven en ging in de Hooglanden met een schatrijke landeigenaar wonen. Ik kreeg meer iets uit het echte leven. Het zou nog een hele poos duren voordat ik serieus werd genomen. Ik had mijn werk net zo serieus genomen als mezelf; dat wil zeggen: niet heel erg. Ik had gedacht dat ik boven de rijke meiden stond die een paar jaar doelloos rondliepen op de redactie om vervolgens een echtgenoot te strikken en een huiselijk leven op het platteland te gaan leiden, en toch was ik precies zoals zij geweest. Ik had mijn werk als een soort afleiding beschouwd terwijl ik mijn energie stak in mijn vriend, omdat ik hem als mijn toekomst beschouwde. Nu de kans verkeken was dat de prins op het witte paard me zou redden, werd het tijd de mouwen op te stropen en zelf eens iets aan mijn toekomst te doen.


  In elk geval was Amanda bereid de artikelenreeks ‘Achter de schermen in grote landhuizen’ op de site te publiceren, en ik werd ontheven van mijn taken als columnist van de serie over ongeschikte mannen, maar eerst moest ik nog een laatste column schrijven over wat ik er allemaal van had geleerd. Ik had al een paar opzetjes afgekeurd omdat ik er geen fatsoenlijk einde aan kon breien. Ik dacht dat ik in elk geval had geleerd dat daten minder eng is dan ik had verwacht. Dat je soms best lol kunt hebben met iemand die niet echt bij je past, of zelfs helemaal niet. Ik had geleerd hoe ik ranzige sms’jes moest versturen. En ik wist zeker dat ik een metroman van grote afstand zou kunnen herkennen. Maar ik was er niet zeker van of ik nu al een geschikte man zou herkennen. Ik had Martin altijd het toonbeeld van een geschikte man gevonden, en ik had het totaal mis gehad. Misschien betekende dat dat een echt geschikte man heel anders was dan ik altijd had gedacht. Misschien was dat de enige conclusie die ik kon trekken, en dat beviel me niet erg.


  Amanda had niets gezegd over mijn voorstel voor iemand voor de probleemrubriek, en ik nam aan dat ze mijn suggestie maar niets vond. Totdat ik een keer na het werk thuiskwam en haar met tante Lyd in de keuken aantrof met voor hen allemaal vellen papier op de tafel.


  Het was raar om Amanda in mijn keuken te zien. Werk en privé botsten ineens, het was alsof er een kopieerapparaat in mijn kamer stond. Tante Lyd scheen het echter helemaal niet raar te vinden. Ze vergastte Amanda op verhalen over haar strijd om het roken op te geven en liet de nicotinepleisters op haar armen zien. Ondertussen was Jim vriendelijk en attent voor hen. Ik vond het niet meer gek om hem hier steeds te zien. Hoewel het werk aan tante Lyds huis klaar was, was hij er zo bij gaan horen dat het eerder gek was dat hij er níét was wanneer ik thuiskwam. Hij beweerde dat het een stille tijd was en dat hij wachtte op meer klussen, maar ik had hem een week geleden nog iets horen weigeren. Volgens mij wilde hij tante Lyd niet alleen laten voordat hij zeker wist dat ze weer de oude was. Het gaf mij ook een veilig gevoel dat hij er was, en wanneer ik in de keuken kwam, wisselden we een glimlach uit. Ook al herstelde tante Lyd voorspoedig, toch moest ik vaak denken aan die keer dat ze helemaal alleen in elkaar was gezakt. Het was een hele geruststelling dat er iemand bij haar was wanneer ik op mijn werk was, en dan nog wel zo’n krachtig persoon die wist wat hem te doen stond.


  ‘Rory,’ zei Amanda, en ze keek op haar horloge. ‘Is het al zo laat? Lydia, ik ben al veel te lang hier, ik moet nu echt weg.’ Ze stond op en streek haar grofgeweven Chanel-rok glad.


  ‘Leuk je ontmoet te hebben, Amanda,’ zei Jim. Hij stond op en bood haar zijn eeltige hand aan.


  Ze glimlachte naar hem en schudde zijn hand met warmte. ‘En ik vond het leuk kennis te maken met jou, Jim. Ik hoop je gauw nog eens te zien.’


  Dat vond ik merkwaardig. Ik vroeg me af onder welke omstandigheden ze elkaar dan zouden zien. Tenzij Amanda een loodgietersklus had.


  Ze schoof de papieren bij elkaar en draaide zich daarna om naar tante Lyd. ‘Blijf alsjeblieft zitten, Lydia. Ik neem de contracten mee naar kantoor, en zodra ze zijn getekend door een van de Bettertons, stuur ik je een kopie.’ Ze stak haar hand uit naar mijn tante. ‘Welkom bij het team.’


  ‘Betekent dat dat ik kopij van je krijg, tante Lyd?’ vroeg ik. Het kwartje begon te vallen.


  ‘Jazeker, lieverd, in mijn contract staat dat jij de baas bent,’ reageerde ze lachend.


  ‘Interessant,’ zei ik peinzend. ‘Dan kun je nooit te laat inleveren, tante Lyd. Was het maar zo makkelijk om iedereen zo achter de broek te zitten…’


  Amanda schoof haar stoel onder de tafel en maakte zich klaar voor vertrek. ‘Ja, maar zou je wel met alle andere columnisten onder één dak willen wonen?’ vroeg ze, en ze trok haar wenkbrauwen een ietsepietsie op. De wonderen waren de wereld nog niet uit; Amanda bleek over gevoel voor humor te beschikken. ‘Rory, zou jij me willen uitlaten?’


  Ik begreep dat dat een verzoek was om me even alleen te spreken, en niet betekende dat ze zelf de trap niet op kon komen en naar de voordeur gaan. Dus ging ik haar voor naar de gang en hoorde ik het geklikklak van Amanda’s hoge hakken achter me.


  In de gangspiegel keek ze even of haar haar nog goed zat, waarbij ze haar hoofd draaide. ‘Nu begrijp ik waarom je wilde ophouden met de ongeschikte mannen,’ zei ze terwijl ze een lokje blond haar wegstreek.


  ‘Ja?’ Ik snapte er niets van. Tante Lyd had er niets mee te maken. Het was gewoon iets wat voor mij zijn doel voorbij was gestreefd. Ik had gedacht dat ik me over Martin heen kon zetten door met andere mannen te daten, maar ik had me helemaal zelf over hem heen gezet. Ik hoefde me niet meer in idiote situaties te storten, niet vanwege mijn werk en niet voor mijn plezier  als je dat zo kon noemen.


  ‘Nou…’ zei Amanda terwijl ze zich afwendde van de spiegel. ‘Hij is een echte kanjer.’


  ‘Wie. O, wacht, bedoel je Jim soms?’


  ‘Natuurlijk bedoel ik Jim, Rory. Wie anders?’


  ‘O nee.’ Ik lachte net iets te hard. ‘O nee. Er is echt niks tussen ons, hoor.’


  Amanda trok weer zo’n duur geëpileerde wenkbrauw op. ‘Nee? Ik zag wel hoe jullie naar elkaar keken, hoor.’


  Ik bloosde. ‘We zijn gewoon vrienden,’ zei ik, maar ik kon haar niet aankijken, ook al vertelde ik de waarheid. Ik had willen vragen: Hoe keek hij dan naar me? En hoe keek ik naar hem?


  ‘Als jij het zegt…’ Amanda haalde haar schouders op. Toen haalde ze haar BlackBerry uit haar tas en scrolde onderweg naar de voordeur door de berichtjes. ‘Jammer. Ik zou hem bespringen als ik nog niet getrouwd was. Tot ziens op kantoor.’


  Ik deed de deur achter haar dicht en leunde ertegen. Hoewel Jim het gesprek niet kon hebben gehoord tenzij hij met zijn hand achter zijn oor op de trap had gestaan  wat niet erg waarschijnlijk leek  kreeg ik toch last van schaamte, en vanwege dat ongemakkelijke gevoel wilde ik niet meteen terug naar de keuken. Wat Amanda ook dacht, Jim had me heel duidelijk gemaakt dat hij niet geïnteresseerd was. Niet op die manier, althans. Ik had me voorgehouden dat alleen maar vriendschap ook best was. Verenigd in onze zorg voor tante Lyd. Ik had de niet strikt platonische gedachten aan Jim zorgvuldig weggedrukt. Ik had mezelf niet toegestaan te dagdromen over het zoenen in de keuken. Nee, helemaal nooit. Ik wendde mijn blik af van die gespierde armen in zo’n verschrikkelijk T-shirt. En ik dacht er al helemaal niet aan hoe het zou zijn om in die armen te liggen. Nou ja, niet vaak. O jee, wie hield ik voor de gek? Ik dacht dat ik het voor iedereen verborgen had gehouden. Maar blijkbaar viel het een toevallige bezoeker al op dat ik als een verliefde tiener over hem kwijlde. Stel dat Jim het had gemerkt?


  Deze week had hij een paar keer met me willen praten, meestal met een ongewoon serieuze uitdrukking op zijn gezicht, maar ik had elke keer een smoes verzonnen om gauw de benen te kunnen nemen. Ik hoefde niet nog eens van hem te horen dat het tussen ons nooit iets kon worden. Dat we toen aangeschoten waren geweest. Ik bedoel, je kunt de werkelijkheid onder ogen zien, maar het is iets heel anders om jezelf heel masochistisch in de positie te brengen waarin je iets te horen gaat krijgen wat je niet wílt horen. Waarom zou ik dat doen?


  Ik hoorde naderende voetstappen en ik kromp in elkaar, bang dat het Jim zou zijn als de vleesgeworden match van die datingsite. Maar het was tante Lyd die boven aan de trap verscheen. Ze bleef even staan om op adem te komen. Ik kuchte voordat ik uit mijn donkere hoekje kwam, om te voorkomen dat ze zou schrikken. En toch drukte ze haar hand op haar hartstreek.


  ‘O, Rory, wat sta je daar nou te staan? Echt, je zou bijna denken dat je me nog een hartaanval wilde bezorgen.’


  ‘Hoe moet ik anders ooit al je miljoenen in mijn bezit krijgen?’ vroeg ik plagerig.


  ‘Als je niet oppast, laat ik alles na aan de kattenopvang. Hè, meneer Bits?’ Ze bukte om de kat te aaien en begon vervolgens aan de volgende trap.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Naar boven, naar mijn slaapkamer. Niet dat het jou iets aangaat.’


  ‘Waarom ga je zo vroeg naar bed?’ vroeg ik, onmiddellijk ongerust. ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Ik ga niet naar bed, lieverd. Ik ga uit.’


  ‘Uit?’


  ‘Aurora, kijk niet naar me alsof je mijn moeder bent. Ja, ik ga uit.’


  ‘Waar naartoe?’ vroeg ik. ‘Met wie?’


  Halverwege de trap bleef tante Lyd staan. Ze draaide zich om en keek uit de hoogte op me neer. ‘Dat gaat je eigenlijk ook niet aan, maar goed… Ik ga uit eten met Lysander Honeywell.’


  ‘Met Lysander?’ Mijn kreet klonk gesmoord. Lysander, de roddeltante in roze overhemd? Met mijn tante?


  ‘Echt, hoor, Rory,’ zei ze hooghartig. ‘Trap nou geen scène. Ik heb hem een paar keer gesproken in verband met de boeken die hij zo vriendelijk was om te sturen, en we hebben besloten ergens rustig te gaan eten. Niets om je over op te winden.’


  Het werd steeds idioter. Hoever ging mijn werk in Elgin Square infiltreren? Zou Noonoo ineens aan Percy’s gerimpelde arm verschijnen? Zou Flickers straks met Eleanor door Clapham High Street flaneren?


  ‘Maar… Maar…’ sputterde ik.


  ‘Als je me gaat vertellen dat hij een ongeschikte man is, Rory, wil ik je er graag aan herinneren dat jij nauwelijks recht van spreken hebt.’


  Daarmee legde ze me het zwijgen op. Nadat ze zich had omgedraaid om verder de trap op te lopen, zei ze nog over haar schouder: ‘O, en nog iets. Ik heb tegen Jim gezegd dat je hem vanavond mee uit eten neemt. Op mijn kosten, uiteraard. Ik heb geld op de keukentafel gelegd. Vind je ook niet dat we hem het een en ander zijn verschuldigd?’


  ‘Wát heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ik. Ik had me er druk over gemaakt hoe ik mijn gevoelens voor Jim in de keuken verborgen kon houden, met de voortdurende aanwezigheid van de bejaarde chaperonnes. Maar dat was niets vergeleken bij de gruwel van alleen tegenover hem in een restaurant te zitten, zonder de mogelijkheid om te ontsnappen.


  ‘Ik wil dat jullie vrienden worden,’ zei tante Lyd. ‘Dat zou ik bijzonder prettig vinden. In elk geval ga je de goede raad van iemand die een probleemrubriek beheert toch niet in de wind slaan?’


  ‘Maar tante Lyd, ik…’


  Ze viel me zomaar in de rede. ‘Het is allemaal al geregeld. Hij wacht beneden op je. Veel plezier, lieverd.’


  Ze verdween op de overloop. Meneer Bits wierp me nog een hooghartige blik toe voordat hij achter haar aan trippelde. Deze keer vroeg ik me af of het misschien een medelijdende kattenblik was, in verband met de komende avond. Van alle dates die ik met ongeschikte mannen had gehad, leek deze me het pijnlijkst.
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  ‘En, Morgenstond, is dit weer zo’n ongeschiktemannengebeuren?’ vroeg Jim, en hij gaf me een por met zijn elleboog terwijl we vanaf het plein en door een donker steegje naar de restaurants aan Venn Street liepen. Ik kreeg de indruk dat hij onze afgedwongen date hoogst amusant vond. ‘Je hebt de vijfenzestigplusser gehad, de ranzige puber, de maffe straatmuzikant… Is nu de loodgieter aan de beurt?’


  Geweldig. Hij dacht dus dat ik tante Lyd had opgestookt om dit te regelen. Dat ik haar had gesmeekt om ervoor te zorgen dat ik uit eten ging met de loodgieter om hem vervolgens af te kunnen branden in mijn column. Het was ontzettend rot dat het zo cliché leek: het meisje dat had gestudeerd dat eens lekker lol ging hebben met iemand die met zijn handen werkte. Waarschijnlijk gebeurde dit hem vaker. Hij leek zo relaxed dat hij eraan gewend leek dat dames avances maakten. Misschien beschouwde hij het als iets wat bij zijn werk hoorde. Waarschijnlijk lachte hij erom met zijn vrienden. Ik schaamde me dood en was blij dat we naast elkaar liepen zodat hij niet kon zien dat ik bloosde.


  ‘Ik schrijf niet meer voor die column,’ mompelde ik.


  ‘Jammer,’ reageerde hij. ‘Ik vond ze leuk om te lezen.’


  ‘Lees jij de columns?’ vroeg ik, en ik keek even naar hem op. Ik weet niet waarom me dat verbaasde. Tante Lyd had hem, Percy en Eleanor waarschijnlijk gedwongen ze te lezen.


  Jim haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, aangezien je tante een laptop kocht en het internet op wilde alleen maar om ze te kunnen lezen, dacht ik dat ze waarschijnlijk wel interessant zouden zijn. En dat is ook zo. Je schrijft grappig. Je hebt een slechte smaak wat mannen betreft, maar je stukjes zijn leuk.’


  ‘Het was juist de bedoeling dat die mannen ongeschikt zouden zijn,’ zei ik. ‘Daar draaide het allemaal om.’


  ‘Dus ik moet het maar als een compliment opvatten dat ik niet mocht meedoen?’ vroeg hij plagerig. ‘Wel jammer dat ik nou niet onsterfelijk word gemaakt in proza, vind je niet?’ Weer kreeg ik een por. Ook al was het een smalle steeg, toch vond ik dat hij wel erg dicht tegen me aan liep.


  ‘O, dus je had graag in de column gestaan?’ vroeg ik lachend. ‘En ben je nu boos dat ik niets ga schrijven over onze date? Als je wilt, doe ik dat alsnog.’


  ‘Ja? Wat zou je dan schrijven?’


  ‘Nou, ik zou natuurlijk niet om je T-shirts heen kunnen,’ zei ik. Deze keer stond erop: NIET VANAVOND, DAMES, IK BEN HIER ALLEEN MAAR OM ME TE LATEN VOLLOPEN.


  ‘Als ik had geweten dat we zouden uitgaan, had ik wel iets anders aangetrokken,’ zei hij, en hij plukte even aan de stof. ‘Deze draag ik alleen naar mijn werk.’


  ‘Waar haal je ze vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn érg, hè?’ zei hij. ‘Mijn zuster is stewardess, ze koopt ze waar ze maar komt, en ik durf haar niet te vertellen dat ik ze niet zo kan waarderen. En als ik ze niet draag, is ze beledigd. Wat wilde je nog meer zeggen?’


  ‘Over die T-shirts?’


  ‘Over míj,’ antwoordde Jim.


  ‘Dat hangt ervan af hoe je je vanavond gedraagt,’ zei ik. Het was vreemd om met Jim uit eten te gaan. Toen we het huis uit liepen had ik me nogal gespannen gevoeld, maar ik moest toegeven dat hij me meer en meer op mijn gemak stelde met zijn luchtige en plagerige praatjes.


  ‘Jezus, Morgenstond, dan moet ik straks mijn mes maar niet vasthouden alsof het een pen is. Wat zouden de lezers van Country House daar wel niet van denken?’


  ‘Ik weet wat de hoofdredacteur van Country House zou denken,’ reageerde ik geheimzinnig.


  ‘Amanda? Volgens mij deugt ze wel.’


  ‘Ze vond jou zeer deugen,’ zei ik. ‘Ze zei dat ze je een kanjer vond.’


  ‘Echt?’ Hij grinnikte. Hij besefte donders goed dat hij aantrekkelijk was, en daar schaamde hij zich niet voor. Waarschijnlijk kwamen de vrouwen op hem af als vliegen op de stroop. Geen wonder dat hij niet moeilijk had gedaan over dat zoenen in de keuken. Hij was er vast zo aan gewend ongewenste avances af te slaan dat hij zulke incidenten op een hoop gooide.


  We kwamen de steeg uit en stonden in Venn Street, waar een handjevol restaurants en een bioscoop waren. Tante Lyd had heel gul een aantal briefjes van twintig op de tafel gelegd, en dat betekende dat we het voor het uitkiezen hadden. Om te benadrukken dat tante Lyd dit had bedacht en niet ik, zei ik dat hij het voor het zeggen had, want per slot van rekening was dit bedoeld als bedankje. Ik hoopte dat hij niet de cocktailbar met restaurant zou kiezen, want daar zat het altijd vol met stelletjes. Het ademde iets romantisch uit, en daar kreeg ik kippenvel van. Ik had besloten heel luchtig te doen, om gewoon door te gaan met gekke opmerkingen maken en duidelijk te laten merken dat ik niet van plan was hem te bespringen. Dit was gewoon een vriendschappelijk, platonisch etentje.


  ‘Deze Franse tent lijkt me wel wat,’ zei hij toen we het restaurant naderden waar ik een glaasje wijn had genuttigd, niet wetend dat tante Lyd op dat moment per ambulance naar het ziekenhuis werd afgevoerd. Maar dat hoefde ik Jim niet aan zijn neus te hangen. Misschien was het wel louterend om daar weer te zijn, nu mijn tante hersteld was. En nu mijn tante uit eten ging met Lysander, schoot me te binnen. Met Lysander!


  ‘Jim, heeft tante Lyd nog verteld waar ze vanavond naartoe ging?’ vroeg ik gespannen.


  ‘Rustig maar, Rory,’ zei hij. ‘Ze heeft met Lysander afgesproken in een restaurant in Old Town. We lopen haar heus niet tegen het lijf.’


  ‘O, nou, dan vind ik het prima,’ zei ik opgelucht.


  Hij hield de deur voor me open, en toen we naar de zinken bar liepen, kwam zijn hand zacht op mijn rug te liggen.


  Een norse serveerster keek ons met lege blik aan. ‘Hebt u gereserveerd?’ vroeg ze.


  Ik wilde net uitleggen dat we dat niet hadden gedaan toen de eigenaar met gespreide armen vanuit de keuken verscheen.


  ‘La nièce Devereux!’ riep hij uit, en hij duwde de serveerster uit de weg. Terwijl ze pruilend naar me keek, pakte hij mijn handen. ‘Ze is beter, la tante? Oui? O, la divine Lydia. Een grote schok, voor ons allemaal, voor u! Zeg haar dat ze gauw weer moet komen, zo gauw mogelijk.’


  Ik beloofde dat ik de boodschap zou overbrengen, en toen kneep hij in mijn wang alsof ik een kleuter was en geen vrouw van bijna dertig. Vervolgens wuifde hij een andere serveerster naar ons toe, die flirterig met haar wimpers naar Jim lonkte terwijl ze ons naar een tafeltje bij het raam bracht.


  De eigenaar bood ons een glas champagne aan, maar omdat dit een rustieke tent was, werd die in een gewoon waterglas op tafel gezet in plaats van in een flûte. Toch leek Jims hand erg groot toen hij het glas hief.


  ‘Op Lydia,’ zei hij, en we proostten.


  ‘Op tante Lyd,’ zei ik.


  Het was prettig om bij het raam te zitten. Buiten was het nog licht, en het was druk in Venn Street met al die mensen die naar de bioscoop gingen of iets wilden gaan drinken. Daardoor zou ik de mogelijkheid hebben het gesprek luchtig te houden door het te hebben over de voorbijgangers, over langslopende honden, en ik zou hem kunnen vragen of hij onlangs nog een goede film had gezien. Alles om maar te voorkomen dat hij het gesprek op een lastig onderwerp bracht. Ik vond dat ik het er behoorlijk goed van afbracht totdat Jim ineens zijn hand op de mijne legde.


  ‘Rustig nou maar, Rory,’ zei hij.


  En dat ergerde me natuurlijk en maakte dat ik nog gespannener werd. Niemand vindt het fijn om te horen dat je rustig moet zijn. Het is een garantie voor het tegengestelde effect. Ik ontweek zijn blik en keek snel even op de klok achter de zinken bar. Het was pas halfacht. De serveerster zag me kijken en kwam gauw op ons tafeltje af, haar notitieblokje in de aanslag. Ik had nog geen keuze gemaakt, maar was blij met de afleiding. Toch was ik me aldoor bewust van zijn blik. Ik stelde veel vragen over de bereidingswijzen en wat er allemaal in de verschillende sauzen zat voordat ik een keuze maakte: steak-frites. Nadat ze de bestelling had opgenomen, keek ik weer op de klok. Vijf over halfacht. Misschien liep de klok niet goed. Ik probeerde op mijn mobieltje te kijken zonder dat Jim het merkte. De tijd bleek niet stil te staan, het was zes over halfacht.


  ‘Kijk je of er nog een ranzig berichtje is binnengekomen?’ vroeg Jim, die het uiteraard wel had gemerkt.


  ‘Jim, volgens mij beoordeel je me helemaal verkeerd,’ zei ik.


  ‘Ik veroordeel je niet, Morgenstond,’ reageerde hij met een grijns, en hij gaf me een vette knipoog die iets heel anders deed vermoeden.


  Weer bloosde ik. Het was lastig om mezelf tegen de beschuldigingen van een losbandig leven te verdedigen, want Jim was dankzij de site van Country House geheel op de hoogte van mijn sneue liefdesleven.


  ‘Zo’n soort meisje ben ik niet,’ hield ik vol. Het klonk idioot zedig voor iemand wier minnaar onlangs door Jim was betrapt. En Jim had ook die schunnige berichtjes van Luke gezien. Het was dan ook niet verwonderlijk dat hij dacht dat ik hem elk moment kon bespringen.


  Hij lachte alleen maar. ‘Dat zeg jíj.’


  ‘Hoor eens, ik weet best dat je denkt dat ik tante Lyd onder druk heb gezet om ervoor te zorgen dat je met me uit eten zou gaan,’ flapte ik er met vuurrode wangen uit.


  ‘Nee, daar weet ik niks van,’ reageerde hij verbaasd.


  ‘Jawel,’ zei ik.


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes, Morgenstond. Ik was degene die haar heeft gevraagd dit te regelen.’


  Mijn mond viel heel onaantrekkelijk open. ‘Jij?’


  ‘Ik wilde al een poosje echt met je praten.’ Hij fronste erbij.


  O hemel, ik wist wat er nu zou komen. Ik greep me vast aan de armleuningen van mijn stoel.


  ‘Laat maar, ik weet het al,’ zei ik gauw. ‘Je hoeft me niet nog eens te vertellen dat je niet in me geïnteresseerd bent. Ik vind het best, heus waar.’


  ‘Wanneer heb ik dan gezegd dat ik niet in je geïnteresseerd ben?’ vroeg Jim.


  Jezus, hij kon het niet laten rusten. Waarom vond hij dat hij het me moest inpeperen?


  ‘In het busje. Toen we van het ziekenhuis terugreden naar huis. Toen zei je dat dat zoenen niks voorstelde en dat we te veel hadden gedronken.’


  ‘Morgenstond,’ zei hij, en hij haalde zijn handen door zijn haar zodat het alle kanten op ging staan. ‘Je had net gezegd dat je nog van je ex hield. Ik vond dat ik je niet in de weg mocht staan en alles nog verwarrender mocht maken.’


  ‘Maar ik hield helemaal niet van hem,’ zei ik.


  ‘Ja, dat weet ik nu ook,’ zei Jim. ‘Maar toen niet. Ik zei dat alleen maar omdat me dat het beste leek. Het was niet zomaar een kus na te veel drank. Voor mij niet, althans.’


  Ik keek hem aan. ‘Geen kus na te veel drank?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, en hij legde zijn handen gespreid op tafel. ‘Ik zeg niet dat ik broodnuchter was. Maar wel dat ik er geen spijt van heb. Althans, niet op de manier die jij denkt. Ik deed echt mijn best mijn handen thuis te houden, heus. Ik besefte dat je erg in de war was, met je tante in het ziekenhuis en je ex die ineens weer opdook. Maar toen je me zo aankeek, met die grote ogen en je armen om me heen… Toen kon ik er niks aan doen.’


  ‘Je kon er niks aan doen…’


  ‘Jezus, Morgenstond, je hoeft niet alles na te zeggen,’ merkte hij geërgerd op. ‘Ik doe mijn best je mijn verontschuldigingen aan te bieden.’


  ‘Verontschuldigingen?’ zei ik. Toen hij met zijn ogen rolde, zei ik gauw: ‘Sorry… Maar. Het komt nogal onverwacht…’


  ‘Rory, ga je eigenlijk nog iets zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ik… Ik…’ stamelde ik, niet in staat tot iets zinnigs. Ik vroeg me af of ik de woorden die ik kende had opgebruikt met onzinopmerkingen over langslopende honden en de merkwaardige kapsels van bioscoopbezoekers, en dat ik daarom misschien niets meer overhad om Jim te laten weten wat mijn gevoelens waren.


  Hij glimlachte een beetje zuur toen ik mijn mond een paar keer open en dicht deed zonder dat er geluid uit kwam.


  ‘Jim,’ zei ik uiteindelijk, toen ik opeens weer meester over mijn stem was. ‘Je hebt me niet afgeschrikt. Ik dacht dat ik me te erg aan je opdrong. Ik dacht dat je me wilde vertellen dat je niet geïnteresseerd was. Daarom bleef ik bij je uit de buurt.’


  Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. Door zijn witte tanden leek hij meer dan ooit uit een reclame weggelopen te zijn. En ik zou zeker hebben gekocht wat hij wilde verkopen. ‘Heb je echt niet gemerkt dat ik je wel zag zitten?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, allemachtig, een loodgietersklus die zó lang duurt? Ik verzon steeds maar weer smoesjes om op welk tijdstip dan ook in dat huis te moeten zijn. Ik ben van mijn leven nog nooit zo vroeg opgestaan, alleen maar om er zeker van te zijn dat ik je ’s ochtends kon zien.’


  ‘Nou,’ gaf ik toe, ‘het is me inderdaad opgevallen dat je er voortdurend was. Maar ik dacht dat het met tante Lyd te maken had. En ik deed altijd heel rot tegen je.’


  Hij grijnsde. ‘Dat gaf me juist hoop.’


  ‘Hoop?’


  ‘Lydia zei dat het aantoonde dat je niet onverschillig tegenover me stond. Ze zei dat je nog niet klaar was voor een nieuwe relatie, ze zei dat ik rustig aan moest doen tot je een beetje uitgeraasd was.’


  ‘Uitgeraasd?’ vroeg ik verstoord.


  ‘Niet meer wippen met straatmuzikanten en hitsige pubers, je weet wel,’ reageerde Jim plagerig.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Jim, als je soms denkt dat dit de juiste manier is om me het hof te maken, heb je het bij het verkeerde eind.’


  ‘Ik wist niet goed hoe ik je het hof moest maken,’ zei hij. ‘Je was heel erg in de war. Lydia zei dat ik afstand moest houden en Eleanor zei dat ik gewoon moest doorzetten…’


  ‘En wat zei Percy?’ vroeg ik geërgerd. ‘Heb je mijn liefdesleven met iedereen besproken, behalve met mij?’ Ineens zag ik hen rond de keukentafel vergaderen om te zien wat ze met de probleemgast en haar warrige liefdesleven aan moesten.


  Jim had het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘Zo ging het niet, Rory,’ zei hij. ‘Maar ze hebben ogen, en het is heel natuurlijk dat ze aan me zagen wat ik voor je voelde.’


  ‘Wat… wat voel je dan?’ vroeg ik zacht.


  ‘Maar dat vertel ik je toch?’ Hij stak zijn handen in wanhoop op. ‘Jemig, Aurora Carmichael, ik vind je helemaal top. Elke keer dat ik je ergens zie, lijkt het of alle anderen vervagen. En volgens mij kan ik niet veel langer mijn handen van je afhouden. Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen om het je duidelijk te maken.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘Percy had vast nog goede raad voor je, of heb je het er met hem niet over gehad?’


  Jim rolde met zijn ogen. ‘Als je het echt wilt weten: Percy gaf me allemaal goede raad uit Shakespeare, maar daar snapte ik niks van, behalve dat ik op een balkon moest klimmen. En ik wist ook niet zeker of je me in een maillot wel leuk zou vinden.’


  Ik schoot in de lach, en hij schoof zijn stoel dichter naar het tafeltje zodat hij verder naar me toe kon buigen. En ik ging ook meer voorover zitten. Ik kreeg de lach maar niet van mijn gezicht, mijn wangen deden er pijn van. We zagen er vast als twee gekken uit, met onze grijnzende gezichten zo dicht bij elkaar.


  ‘En?’ vroeg Jim.


  ‘En wat?’


  ‘Zou je me leuk vinden in een maillot?’


  ‘Jim,’ zei ik. Hij nam mijn handen in de zijne en keek me doordringend aan terwijl hij op mijn reactie wachtte. ‘Als ik je leuk vind in die gruwelijk strakke T-shirts, dan vind ik je vast ook leuk in een maillot.’


  ‘Je gaat toch niets aan mijn kledingstijl veranderen, hè?’ vroeg hij.


  ‘Nee, maar misschien zet ik wel een punt achter die highlights.’


  ‘Ik was gewoon met vakantie in Thailand!’ Hij bracht zijn hand naar zijn haar, en begon pas te lachen toen hij doorkreeg dat ik een grapje had gemaakt.


  ‘Ik wil niks aan je veranderen, Jim,’ zei ik. ‘Helemaal niks.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet. Jij bent de geschiktste ongeschikte man ooit, Jim.’


  Hij boog zich nog verder over tafel en zoende me.


  ‘Denk je dat ik daar een T-shirt mee kan laten bedrukken?’


  En toen gaf ik hem een tik.
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