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Voor Julia en Jo,
voor alles





‘Mary, als je het mij vraagt,’ ging Flora verder, ‘zou ik zeggen dat ik veel gemeen heb met mejuffrouw Austen. Ze wilde alles graag netjes, prettig en gemakkelijk hebben, en ik wil dat ook. Weet je, Mary…’ Hier werd Flora ernstig en ging ze met haar vinger zwaaien. ‘Tenzij alles netjes, prettig en gemakkelijk is, kun je niet van het leven genieten. Ik kan echt niet tegen rotzooi.’

Cold Comfort Farm
Stella Gibbons
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De trein van de ondergrondse staat al tijden stil net buiten Victoria Station, en dat geeft me de kans te lezen in mijn pas aangeschafte Hot Slebs in de piepkleine ruimte die is ontstaan onder de oksel van een in tweed gestoken forens. Tweed! In juni! Nou vraag ik je…

Voordat je een lage dunk van me krijgt omdat ik op de redelijk hoge leeftijd van drieëndertig Hot Slebs lees, wil ik graag even zeggen dat wanneer je in de wereld van celebrity-pr werkt, de woensdagochtend een stressvol moment is. Want dan komt de nieuwe Hot Slebs uit, en daar kan maar beter iets over je cliënten in staan. En dan natuurlijk op de juiste manier. Niet met zo’n grote gele pijl gericht op hun cellulitis, overmatige lichaamsbeharing of een geheimzinnige kale plek. En ook niet op de bladzij met het artikel: ‘Wat is dít voor outfit?’ of: ‘Wie staat dit het lelijkst?’ De cliënten moeten ‘toevallig’ zijn betrapt bij een geheim bezoekje aan het kinderziekenhuis, gespot toen ze in de vroege uurtjes uit de hotelkamer van een popster glipten, of mooi gekleed en goed opgemaakt met een tandpastalach op de rode loper. Wanneer ik mijn Hot Slebs opensla, wil ik alleen maar weten of er nog nare verrassingen in staan. Het is gewoon mijn werk. Maar… heb je gezien hoe Jodie Marsh er de laatste tijd uitziet?

Plotseling dringt het tot me door dat Tweedmans denkt dat ik Hot Slebs gebruik als excuus om dichter tegen hem aan te staan. Hij lacht bemoedigend en knipoogt naar me van onder een vettige pluk rood haar die over zijn voorhoofd is gevallen. Zonder direct oogcontact met hem te maken schuif ik verontwaardigd een beetje op naar rechts, wat me komt te staan op een boze blik van de dikke dame die tegen het raampje staat geperst. Zo kan ik het tijdschrift niet meer openslaan, maar als ik één oog dichtdoe, kan ik nog net mijn horoscoop in haar krant lezen. Er staat: Weegschaal, er zal toenadering plaatsvinden tussen jou en een lange on bekende. Dat betekent: Weegschaal, je lijf zal worden platgedrukt tegen dat van een wellustige forens in een tweed pak en met zijn rode haar over zijn terugwijkende haargrens gekamd. De vrouw slaat met een afkeurend geluidje met de krant omdat ik regel 42 van de forenzencode heb overtreden: Gij zult niet worden betrapt bij het lezen van andermans lectuur.

Blijkbaar moet ik subtieler te werk gaan. Ik wring mijn nek in een bocht terwijl ik kijk naar een blonde vrouw die een dikke paperback staat te lezen terwijl ze naar keiharde deathmetal luistert. Aan de knappe, donkere man op het omslag te zien is het een romantisch zwijmelboek, en dat past niet erg bij de muziek. Ik doe niet eens mijn best over haar schouder mee te lezen. Per slot van rekening is romantiek niet mijn sterkste punt, zelfs niet fictieve romantiek.

Ik bedoel, is het je ooit opgevallen dat de moderne heldin in romantische fictie een beetje… Hoe zal ik het zeggen? Een beetje een dom gansje is? Elk boek lijkt te beginnen met een voorval waaruit blijkt dat de heldin een schattig warhoofd is. En de mannen die ze leert kennen, vinden dat aanbiddelijk. O jee, ik heb mijn veel te volle tasje op de stoep laten vallen; wie helpt me de vierhonderd lippenstiften en schoenen op te rapen die eruit zijn gevallen? Een ontzettend knappe man die meteen verliefd op me wordt. Einde. O nee, ik moest me uitkleden bij de ontzettend knappe dokter en ik had een slipje aan waarop stond: DINSDAG. En dat terwijl het vrijdag was! Ik kon wel door de grond zakken. En toen gingen we trouwen. Hemeltje, de ontzettend knappe baas op wie ik indruk wilde maken met mijn zakelijk inzicht, is meer onder de indruk van het zicht op mijn decolleté. Kon ik maar voorkomen dat de bovenste knoopjes steeds openspringen, misschien zou hij dan niet zo hopeloos verliefd op me zijn…

Gebeurt dat jou wel eens? Als ik mijn tasje laat vallen, komen er alleen maar kerels op af die uit zijn op mijn portemonnee, niet op mijn hand. Goed, ik woon in Peckham. Ik heb altijd een setje ondergoed aan, en nog nooit heeft mijn huisarts vanwege dat setje mij zijn eeuwige liefde verklaard. Maar mijn huisarts is dan ook al boven de vijftig, van Aziatische afkomst en een kop kleiner dan ik, dus is het misschien maar goed ook. En laten we meteen even vaststellen dat mijn bazen allebei van het vrouwelijk geslacht zijn, en mocht ik ooit op die toer willen gaan, hoop ik dat ik de lat hoog leg. Dan valt Jemima automatisch af.

Ik vraag me af hoe je als schattig warhoofd de hypotheek kunt afbetalen. Mijn bazen willen erop kunnen rekenen dat ik een auto met geblindeerde ramen heb gehuurd voor de fotoshoot van elf uur met Alice Mannering. Het kan hun echt niet schelen hoe schattig en charmant ik was toen ik dat deed. Zeg eens eerlijk: hoe kunnen de heldinnen uit romantische fictie functioneren in een wereld waarin rekeningen moeten worden betaald, bazen te vriend gehouden en afspraken nagekomen? Vliegt hun vuile was vanzelf in de wasmachine terwijl ze zelf ergens anders met een pruillipje zitten? Zorgt hun kat – ze hebben altijd een kat omdat ze single zijn, snap je – zelf voor het eten in het voerbakje? Betaalt die zelf de rekeningen van de dierenarts? Soms lijkt het wel een dagtaak al dat soort dingen voor elkaar te krijgen. Hoe redden die be lache lijke kindvrouwtjes zich buiten de bladzijden van een boek?

Eindelijk komt er weer beweging in het treinstel, en heel langzaam rijden we verder om dan te stoppen langs het perron, waar we allemaal naar buiten drommen. Omdat ik goed heb uitgekiend waar ik bij de deuren wilde staan en waar ik op het perron wilde terechtkomen, ben ik de eerste bij het poortje, voordat alle andere forenzen alles verstoppen. Zou een heldin uit romantische fictie dat zo wijs en vooruitziend hebben gepland? Nee. Terwijl ik door het poortje ga, kijk ik om naar de blonde lezeres van romantische fictie. Uiteraard is ze terechtgekomen in het gedrang. De dikke vrouw met de krant wringt zich langs haar heen, blondje laat haar tasje vallen en de hele inhoud rolt over het perron. Vierhonderd lippenstiften en een paar schoenen? Jazeker. Tweedmans schiet haar te hulp, en ze lacht hem stralend toe. Er ontwikkelt zich een gesprek. Het is wel duidelijk, het zijn twee tragische waanzinnigen. Ze verdienen elkaar.
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Ik ben altijd om halfnegen op kantoor. Bij Carter Morgan PR begint het werk pas om negen uur, maar ik heb graag even tijd om alles in orde te maken voordat de werkdag begint. Computer aanzetten, voicemail afluisteren, post openen, reageren op uitnodigingen, een lijstje maken van de dingen die die dag moeten gebeuren voordat Camilla Carter er is. De andere personal assistants komen pas na negenen binnen zweven, met hun hand tegen hun hoofd gedrukt, en met vertrokken gezicht vertellen ze dan hoe laat het is geworden en wat een verschrikkelijke kater ze hebben. Vervolgens gaan ze met z’n tweetjes naar Pret A Manger om broodjes tonijn, chips en cola in te slaan, want daar wordt de maag rustig van. In deze momenten kan ik me goed voorbereiden op de chaos. Het is fijn en rustgevend in het stille kantoor. Geen piepende telefoons, geen geroep over de schotten heen. Ik heb dit halfuurtje nodig om goed te kunnen functioneren, zoals anderen een dubbele espresso moeten hebben, of drie koppen thee. Eerlijk gezegd zou ik best later kunnen komen, dan had ik toch nog een halfuurtje voordat Camilla komt, want de laatste tijd is ze niet erg punctueel. Het komt dan ook als een verrassing dat er al iemand in haar werkkamer met gebogen hoofd in de laden van haar bureau aan het rommelen is.

Ik gluur langs de deur. Met zo’n kort rokje en zulke lange benen kan het onmogelijk mijn baas zijn. Toch zeg ik zo hard en streng ik maar kan: ‘Camilla?’

Boink. Ze stoot haar hoofd tegen de onderkant van het bureaublad. Mooi zo. Eigen schuld, dikke bult, Jemima Morgan.

‘Lizzy!’ roept ze uit, alsof het een geweldige, nee, een verrukkelijke verrassing is mij te zien. Alsof dit niet al de tweede keer deze week is dat ik Camilla’s zakenpartner en zogenaamde vriendin heb betrapt terwijl ze zonder enige reden in deze werkkamer aan het snuffelen was.

Ze komt overeind en strijkt haar helm van geföhnd, glanzend zwart haar goed. Het is zo recht geknipt dat het me doet denken aan dat afneembare haar van een Lego-poppetje, hoewel ik niet denk dat ze die look nastreeft. Je zou haar aantrekkelijk kunnen noemen, maar dan op een gespannen, pezige manier. Een van onze cliënten zei ooit dat ze overweldigend was, als een schop tegen je kloten. Een betere beschrijving van haar behoorlijk agressieve uiterlijk ken ik niet.

‘Kan ik iets voor je doen, Jemima?’ vraag ik. ‘Camilla komt pas om halftien. Ze heeft een ontbijtbespreking in het Wolseley.’

Onder ons gezegd en gezwegen: dat is een leugen. De enige ontbijtbespreking die Camilla tegenwoordig nog bijwoont is die met haar drie kinderen en de nanny. Maar het is een goed idee om nu vast met een excuus te komen voor haar onvermijdelijk late komst. ‘Ik weet waar alle dossiers zijn. Zoek je iets speciaals?’

Jemima lacht met de warmte van een krokodil. ‘Nee, hoor, het is niks belangrijks. Ik zocht naar een nagelvijl. Cam heeft er hier toch altijd eentje liggen?’

Ik kijk naar haar keurig gelakte nagels.

‘Dat zou ik niet weten. Sorry,’ zeg ik. ‘Zal ik anders even naar Boots gaan om er een voor je te kopen?’

‘Nee, hoor, zoiets zou ik je niet durven vragen. Ik vraag het Mel wel, wanneer ze eindelijk komt. Je weet hoe ze is.’ Jemima slaat haar ogen ten hemel en legt vertrouwelijk haar hand op mijn arm. ‘Leek ze maar een beetje meer op jou, Lizzy. Jij bent altijd zo goed georganiseerd. Ik bedoel, tegenwoordig zou Cam niet weten wat ze zonder jou moest beginnen, toch?’

‘Zonder mij zou ze alles best aankunnen, hoor,’ mompel ik vrijblijvend. Ik vermoed namelijk dat het geen complimentje aan mijn adres is, maar dat Jemima erachter wil komen of ik wil meedoen met haar spelletje van Camilla-Carter-kan-het-allemaalniet-meer-aan. Want dat spelletje speelt Jemima graag.

‘Nou, we zouden allemaal vast graag een trouwe personal assistant zoals jij willen, Lizzy. Ik hoop maar dat ze je laat merken dat ze je waardeert. Jij staat achter haar, hè, door dik en dun. Ook wanneer… Nou ja, ook wanneer het gaat zoals het nu gaat.’ Ze kijkt even rond in de werkkamer, alsof het een pijnlijke aanblik is. Maar ik weet dat ik me geen zorgen hoef te maken. Alles in  Camilla’s bakje met inkomende post zit netjes gesorteerd in doorzichtige mapjes. Haar agenda ligt opengeslagen op deze week, en er staat precies hetzelfde in als in haar elektronische agenda. In elk geval weet ze waar ze zou moeten zijn… Er staan verse bloemen op het bureau. Op de covers van de tijdschriften op het tafeltje staan haar cliënten prominent afgebeeld. Het is er rustig, schoon en sereen. Op het eerste gezicht.

‘Alles loopt op rolletjes, Jemima. Wat zou er aan de hand moeten zijn?’ vraag ik terwijl ik een paar documenten van mijn bureau pak en net doe alsof ik die op volgorde leg, in de hoop dat ze me niet verder onder druk zet om vuiligheid over mijn baas te spuien.

‘Nou, als je het er ooit over wilt hebben… Over je problemen met Cam, dan weet je me wel te vinden, hè? Gewoon onder vier ogen, meisjes onder elkaar. Om even je hart te kunnen luchten. Uiteraard blijft alles vertrouwelijk; Camilla hoeft er niet achter te komen.’

Nog een laatste keer knijpt ze in mijn arm en strompelt dan op haar extreem hoge hakken de deur door. Alsof ik haar ooit in vertrouwen zou nemen… Ik stop nog liever mijn hoofd in een leeuwenmuil.

Nog even steekt ze haar hoofd om de deur. ‘Vergeet niet tegen Camilla te zeggen dat de bespreking over de planning straks in míjn werkkamer is, hè?’

‘Oké.’

‘Trouwens,’ zegt ze op vertrouwelijke toon voordat ze echt weggaat, ‘verschrikkelijk van Randy Jones, vind je niet? Ik zag het in Hot Slebs. Arme ziel…’

O god… Hoe zijn ze daarachter gekomen? Zie je wel, ik had Hot Slebs in de trein helemaal moeten doornemen. Ik ruk het tijdschrift uit mijn tas en blader het door terwijl ik meteen de computer aanzet. Daar staat het, op pagina 12. Een grote gele pijl is niet nodig. En er staat ook geen jolige kop bij. Er is gewoon geen kring groot genoeg om de schande te omvatten van een korrelige opname, genomen met een mobieltje, van Camilla’s meest sexy cliënt, in elkaar gezakt op de vloer van een flatje in Holloway, met de lege spuit nog in zijn linkerarm en een bewusteloos model van tienerleeftijd over zijn schoot gedrapeerd.

We waren al op de hoogte. Zondagochtend, in de kleine uurtjes, was Randy bijgekomen en had in paniek meteen zijn manager gebeld. Wie zegt dat hij beter eerst een ambulance had kunnen bellen, weet niet hoe erg de gemiddelde beroemdheid met zichzelf bezig is. In elk geval bleek het een goed idee van Randy te zijn geweest om Bryan Ross te bellen. Binnen een paar uur lag het model in het ziekenhuis, vierden twee ambulancemedewerkers hun onverwachte financiële meevaller omdat ze hadden beloofd hun mond te houden, en was Randy opgenomen in een afkick -kliniek in Croydon met heel, heel hoge muren eromheen en met uiterst discreet personeel. Maar weinig mensen weten dat die kliniek bestaat. Maandagochtend vroeg liet Camilla een persbericht uitgaan waarin stond dat Randy vanwege uitputtingsverschijnselen in het ziekenhuis was opgenomen. Dat was al de derde keer dit jaar, en uiteraard wekte dat de nieuwsgierigheid van de media. Maar Randy zou in september een grote tournee door Amerika maken, en het was zeer onverstandig zijn terugval bekend te maken.

Camilla had Randy onder haar hoede genomen toen hij nog een beginnend stand-upcomedian was en in een kraakpand in Hack ney woonde. Nadat hij kort had meegedaan met een realityprogramma en daar een nog kortere verhouding met een van de andere deelnemers had gehad, werd hij beroemd vanwege zijn uitzinnige gedrag en schreven de roddelblaadjes graag over hem. Dat hij zijn verslaving aan verdovende middelen had overwonnen, maakte hem een held. Met verdovende middelen bedoel ik echt meervoud. Vroeger gebruikte Randy van alles door elkaar, zoals hij ook vrouwen door elkaar gebruikte. Alcohol, pillen, poeders, hij dronk, slikte en snoof wat er maar voorhanden was. Maar toen hij echt beroemd werd, werd hij clean. De idiote stunts die hij uithaalde werden veroorzaakt door zijn verslaving aan het leven, waarvan je vanzelf high werd. Althans, dat dachten zijn fans. Vind je ook niet dat het verdacht klinkt als iemand zegt dat hij high raakt van het leven? Om de waarheid te zeggen slikt Randy zoveel medicijnen dat hij zowat stuitert. En af en toe zijn die medicijnen niet voldoende om de scherpe kantjes eraf te halen wanneer hij weer een bui heeft, en dan keert hij terug tot de ‘vrienden’ van vroeger, die hem gastvrij opvangen. En een van die ‘vrienden’ heeft dit verhaal en de foto verkocht aan de pers.

Hoe moet Camilla hem hieruit redden?

Om tien voor halftien komt ze eindelijk met wapperend blond haar naar binnen gestormd. Ze heeft twee handtassen bij zich, een rugzakje van Bob de Bouwer, een uitpuilende draagtas van Marks & Spencer, plus een papieren zakje van Starbucks met daarin – aan de vlekken te zien – koffie en iets vettigs. Misschien vind je dat veel, maar echt, voor haar doen heeft ze heel weinig bij zich.

‘Dag Lizzy!’ roept ze terwijl ze haar best doet het rugzakje weer op haar schouder te hijsen. Dat lukt niet. ‘Ben je er al? Och ja, natuurlijk, op jou kan ik mijn horloge gelijkzetten. Ben ik ooit eerder dan jij hier geweest? Ik ben een beetje laat omdat het moeite kostte Cassius af te zetten bij de crèche. Verdikkeme!’

Ze kijkt naar het rugzakje van Bob de Bouwer, dat van haar arm glijdt en op de vloer terechtkomt.

‘Verdorie nog aan toe! Ik heb zijn verdomde rugzakje nog bij me! Geen wonder dat hij bij het afscheid zo hard huilde… Ik dacht dat hij zijn armpjes uitstrekte voor een knuffel, maar hij wilde natuurlijk zijn broodtrommeltje. Ik bel de crèche meteen op! Sorry, Lizzy. Alles goed?’

‘Goedemorgen, Camilla. Ja, alles goed, dank je,’ zeg ik tegen haar rug terwijl ze wegloopt. Wanneer ze de tassen op de vloer van haar werkkamer zet, zie ik iets wits op haar wollen roze jurk. Melk? Yoghurt? Toe, laat het niet iets zijn van haar belachelijk vruchtbare echtgenoot Jeremy, die we allemaal de Sperminator noemen omdat Camilla er in twee jaar tijd drie kinderen uit heeft geperst. Maar nee, waarschijnlijk is het een beetje kots van de tweeling. Ik moet haar er maar op wijzen voordat ze naar de vergadering van halftien snelt. Als ze al weet dat er om halftien een vergadering is…

Nog voordat ze is gaan zitten, hangt ze al aan de telefoon. Zonder dat het me is gevraagd, toets ik het nummer van de koeriersdienst in. Het tochtje naar Cassius’ crèche met een tas vol speelgoed of een rugzakje met een broodtrommeltje is bekende kost voor ze.

‘Goedemorgen. Een fietskoerier van Carter Morgan PR naar Onslow Gardens, graag.’

‘Goedemorgen. Ben jij dat, Lizzy? Naar De Hommel zeker? Voor de jonge Muhammad Ali?’

‘Hoi, Dave. Haha, ja, het is voor Cassius,’ reageer ik met een beleefd lachje. Dit gesprek hebben we al honderd keer gevoerd. Ik ben de aangever, hij maakt de grappen.

‘Toepasselijke bestemming, haha. Steekt hij als een hommel?’

‘O, heel leuk, Dave. Maar volgens mij steken hommels niet. Of in elk geval niet als ze honger hebben. En hij krijgt geheid honger als dat rugzakje niet wordt afgeleverd.’

‘O, een broodtrommeltje? Nou, we kunnen de kleine geen honger laten lijden, toch? Wat krijgt hij vandaag? I ham the greatest? Snap je ’m? Boterhammetjes met ham!’

‘Haha, dat is een goeie, Dave,’ zeg ik. Misschien was het inderdaad een goeie toen ik het voor het eerst hoorde, iets van zes weken geleden. ‘Stuur je meteen een koerier?’

‘Natuurlijk, Lizzy, maak je maar niet druk. We willen geen hongerige hommels, hè? Wat jij?’

‘Haha, nee, absoluut niet. Dank je wel, Dave. Fijne dag verder.’

Wat is hij toch vermoeiend…

Wanneer ik ophang, komt Camilla uit haar werkkamer gestoven, zwaaiend met het Bob de Bouwer-rugzakje. ‘Lizzy, zou je…’

‘De koerier komt er al aan, Camilla.’

‘O, Lizzy, je bent geweldig!’

‘En hier is een toetendoekje. Er zit iets achter op je jurk.’

Ze draait zich om en wrijft over de geheimzinnige vlek. ‘Wat nu weer? Fijn dat je het hebt gezien, Lizzy, je hebt me alweer gered. Goed dan, wat staat er als eerste op je geweldige lijst van dingen die vandaag moeten worden gedaan?’

‘Over vijf minuten heb je een bespreking over de planning. Die is verhuisd naar de werkkamer van Jemima. Afgelopen om ongeveer elf uur. Je hebt geen tijd om te lunchen, want om kwart over twaalf heb ik een afspraak bij de tandarts voor je gemaakt. Om vier uur signeert Eliza Evans haar boek in Selfridges. De taxi haalt je hier om halfvier op, zodat je haar nog even kunt spreken voordat het begint. Om vijf uur word je opgehaald door een taxi om iets met Tom Porter te gaan drinken…’

‘Tom wie?’ vraagt ze met een lege blik in haar ogen.

‘Tom Porter. De nieuwe agent van Isobel Valentine, weet je nog? Jullie gaan een verhaal verzinnen over haar zwangerschap. Ze verwacht een drieling. Maar niemand mag weten dat ze na een ivf-behandeling zwanger is geraakt. Ze wil een verhaal over “haar kleine wondertje”.’

‘O ja, nu weet ik het weer. Tom Porter,’ zegt Camilla, zo te zien nog een beetje confuus. En dat kan ik me voorstellen, want Isobel jaagt er publiciteitsagenten door zoals anderen pakjes kauwgum.

‘Maar eerst wil je waarschijnlijk dit zien.’ Ik geef haar Hot Slebs, opengeslagen op pagina 12.

‘Allemachtig, wat zou ik zonder jou moeten?’ vraagt Camilla, en ze rent weg met het tijdschrift in de hand. Even later blijft ze stokstijf staan in de gang.

‘Getverdegloeiendegetver…’

Terwijl Camilla verder beent door de gang en met een frons in Hot Slebs kijkt, valt het me op dat Jemima’s personal assistant haar vriendin een por geeft omdat Camilla de vlek niet helemaal uit haar jurk heeft kunnen krijgen. Ik zie haar fluisteren: Sperminator.

Deze ochtend zou je het niet zeggen, maar ooit was Camilla Carter een vrouw met wie je in de pr danig rekening moest houden. Haar cliënten stonden voortdurend met mooie verhalen in de bladen: ‘Mijn sprookjesbruiloft’, ‘Blij met mijn liefdesbaby’, ‘De rol waarmee ik een Oscar won’, ‘Ik zet me belangeloos in voor minderbedeelden’. Ze leek net zo’n kostschoolmeisje uit een boek, hartelijk en sportief, maar wanneer je haar dwarszat, werd ze ontzettend vals. Tijdschriftredacteuren bibberden voor haar. Als je een van haar cliënten tegen de haren in streek, kreeg je geen toegang meer tot haar andere cliënten. Je moest haar van alles beloven om het weer goed te maken. Ze wilde de interviews altijd eerst lezen, ze eiste visagisten die duizend pond per uur rekenden, en helikopters naar de fotoshoot. Het was makkelijker een artikel dat haar niet beviel terug te trekken, daar bespaarde je jezelf een hoop ellende mee.

En niet alleen de media liet ze naar haar pijpen dansen. Verwende celebrity’s die van het goedgekeurde publiciteitspad van Carter Morgan af dwaalden, werd flink de les gelezen. Ze maakten hun sigaret uit, keken beschaamd naar de grond en noemden haar: juffrouw. Net alsof ze weer op school zaten. Ze wisten immers dat ze alles aan Camilla Carter te danken hadden.

Dankzij haar stond er in de reportages over Isobel Valentines sprookjesbruiloft geen woord over de speech van de overduidelijk aangeschoten getuige. Die eindigde met zo’n obscene toost dat de bruidegom hem ruggelings in de bruidstaart had geslagen.

Dankzij haar werd de reputatie van Damien Elliotts liefdes baby niet besmeurd door de onthulling dat Damien een vaderschapstest had laten doen nadat zijn echtgenote niet alleen een wip met haar personal trainer had opgebiecht, maar ook met de tuinman, de chauffeur en de man die het zwembad schoonmaakte. Nou vraag ik je, wie heeft in Cheshire nou een zwembadman in vaste dienst?

Dankzij haar brachten de media keurig verslag uit van de veroveringen van de ster van al die actiefilms, David Mortenson, terwijl hij eigenlijk ’s avonds meestal thuis zat in het gezelschap van zijn ‘huisvriend’ en hun twee poedeltjes.

Maar tegenwoordig is het vooral dankzij mij dat er nog iets gebeurt.

Camilla was altijd zo’n vrouw wier chaotisch uiterlijk een verbluffend organisatietalent verhult, en het vermogen om van het ene idee op het andere te komen, iedereen verbijsterd achterlatend. Maar door een uiterst kort zwangerschapsverlof verbergt haar chaotisch uiterlijk de laatste tijd geen sluwe strategie meer, of een slim plan uit de onovertroffen Carter-koker. Het verhult alleen maar nog meer chaos. Ze raakt de kluts kwijt, en dat beseffen we allemaal.

Jemima weet dat als geen ander. In de drie maanden dat Camilla op zwangerschapsverlof was, heeft Jemima als een in Armani geklede aasgier om de cliënten gecirkeld. Als Camilla het talent van dit bedrijf belichaamt, belichaamt Jemima de hebzucht en ambitie. Voor haar is Carter Morgan slechts een opstapje naar het toekomstige bedrijf Jemima Morgan PR. Ze ziet er heus geen been in om Camilla eruit te werken en de felbegeerde lijst met cliënten in haar gelakte klauwen te krijgen.

Tot dusverre heeft Jemima drie cliënten van Camilla weten over te halen zich ‘tijdelijk’ door haar te laten representeren.

‘Gewoon totdat die arme Cam het beter aankan. Je doet haar een plezier als je hiermee instemt, schat. Ze zou het nooit willen toegeven, maar die drie kinderen van haar zijn ontzettend veeleisend. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd, je wilt haar vast graag helpen.’

En nu ze die cliënten van Camilla in haar klauwen heeft, laat ze hen vast niet meer gaan.

In de vier jaar dat ik als personal assistant voor Camilla werk, heeft ze me flink laten beulen, maar me ook heel veel bijgebracht. Tot Jemima’s grote schrik wilde Camilla míj in dienst nemen, de gedesillusioneerde verslaggever van de Croydon Examiner van bijna dertig, en niet iemand uit de horde van eenentwintigjarige, pasafgestudeerde meisjes die elke zomer bij Carter Morgan op de stoep staan. Camilla zei dat ze uit was op iemand met een volwassen persoonlijkheid en met ervaring, niet op iemand met veel ambitie. Maar ik denk dat ze het zielig voor me vond toen ik opbiechtte dat ik op de School voor de Journalistiek droomde van een carrière bij een glossy, maar was beland op de doodlopende weg van eindeloze bloemententoonstellingen en kerkelijke liefdadigheidsevenementen. Ze stuurde me linea recta naar party’s vol glamour en stelde me voor als een rijzende ster aan het pr-firmament. Ze gaf cadeautjes van dankbare cliënten door en stond erop dat ik lof kreeg toegezwaaid voor alle projecten waaraan we samen hadden gewerkt. Toen mijn vriend Joe me twee jaar geleden liet zitten, kwam ze bij me langs met roomijs, en de dvd van Miss Congeniality, in een doos samen met Miss Congeniality 2. Maar zo wanhopig was ik nog niet… En ze stond erop dat ik een weekje vrij nam. Om kort te gaan, zij beseft iets waar Jemima geen weet van heeft: wat het is om trouw te zijn.

Ik zou alles willen doen om Camilla te helpen, want ik weet dat ze onder dat laagje babykots nog net zo taai en briljant is als vroeger. Maar ze bewijst zichzelf geen dienst. Op dit moment is ze niet zozeer ik-weet-niet-hoe-ze-het-doet als wel waar-is-ze-inhemelsnaam-mee-bezig? Volgens mij had ze geen flauw idee dat het verhaal van Randy Jones en de drugs openbaar was gemaakt totdat ik het onder haar neus hield. Ik hoop dat ze beseft dat niet alleen zijn carrière gevaar loopt, maar ook de hare.

Tegen de tijd dat ze terugkomt van de bespreking, is het wel duidelijk dat dit een rotdag gaat worden. Ik heb al veertien telefoontjes moeten afhandelen van boze journalisten die zich braaf hadden gehouden aan Camilla’s verhaal over uitputting, alleen maar om via Hot Slebs hardhandig met de neus op de feiten te worden gedrukt.

‘Ik zal thee voor je zetten, Cam, dan kun je er beter tegen,’ zeg ik. ‘Er zijn namelijk heel veel berichten over Randy Jones voor je binnengekomen. Laat maar weten wanneer je er klaar voor bent.’

‘Getver. Dank je wel, Lizzy,’ zegt ze met een zuur gezicht. ‘Die thee wil ik nu graag, maar de berichten nog niet. Ik ga een nieuw persbericht over Randy schrijven, dus wil ik vanochtend geen tele foontjes. Zeg voorlopig maar dat we geen commentaar hebben en dat ze later een persbericht van me kunnen verwachten.’

Ze lijkt heel rustig, maar wanneer ik haar een poosje later een kopje thee breng, valt het me op dat ze onderuitgezakt op haar stoel zit en dat haar gezicht grauw van vermoeidheid is.

‘Kan ik iets voor je doen, Camilla?’ vraag ik terwijl ik in de deuropening blijf staan. ‘De benen van Randy Jones breken? Hem laten opsluiten in een krankzinnigengesticht? Koekjes kopen?’

Camilla glimlacht zwakjes, slaakt een diepe zucht en schuift haar stoel een eindje weg bij het bureau. Vervolgens wrijft ze over haar slapen, legt haar handen open op het bureaublad en haalt diep adem.

‘Lizzy, ik weet deze keer niet wat ik over Randy moet schrijven,’ zegt ze terwijl ze me met een lege blik in haar ogen aankijkt. ‘Hij heeft al zoveel kansen verprutst. Ik weet niet hoeveel meer smoezen mensen bereid zijn te slikken. Ik weet niet hoeveel meer smoezen ik verdomme kan verzinnen, om heel eerlijk te zijn.’

Zo heb ik Camilla nog nooit meegemaakt. Zij is altijd de gene die met een oplossing komt, die zwaait met oubollige uitdrukkingen als: een uitdaging, en: een geweldige kans.

‘Nou,’ zeg ik terwijl ik iets probeer te bedenken. ‘Hij zit nu in een afkickkliniek, dus kan hij niets vreselijks uithalen. Je zegt toch vaak dat dit soort dingen wordt vergeten zodra er ander nieuws opduikt? Kunnen we bijvoorbeeld niet vast openbaar maken dat Isobel een drieling verwacht?’

Celebrity’s zouden diep geschokt zijn als ze wisten dat we hen gebruiken in het ingewikkelde spel dat er wordt gespeeld. Ik geef jou een exclusief interview met X tegen een fotoshoot met de baby van Y, plus een paar vooraf afgesproken paparazzi-opnamen van Z en zijn nieuwe vriendin. Uiteraard is het groot nieuws dat Isobel zwanger is van een drieling, en de ongeschreven regel luidt dat een artikel met slecht nieuws opweegt tegen een paar stuks met goed nieuws. Zelfs die baby’s kunnen niet op tegen Randy’s verschrikkelijke terugval.

‘Dat hebben we al geprobeerd, Lizzy. We hebben contact opgenomen met al onze cliënten, en niemand heeft iets waarmee Randy uit het nieuws zou verdwijnen. We kunnen alleen maar hopen dat volgende week een andere celebrity iets vreselijks heeft uitgehaald. Hup, Katie Price, doe je best.’ Camilla lacht, maar het klinkt hol.

‘Wat vindt Bryan dat we het beste kunnen doen?’ Ik weet dat Randy’s manager, een noorderling die met beide benen stevig op de grond staat, zeker een mening heeft over hoe dit zou moeten worden afgehandeld, ook al zou hij het afhandelen overlaten aan Camilla. Hij heeft gruwelijk de pest aan de media sinds een verslaggever hem beschreef als een veel te beschermend optredende goeroe met een pet op. Bryan voelde zich erg beledigd. Eigenlijk is hij een prima manager voor een charmeur als Randy. Bryan is totaal niet onder de indruk van Randy’s innemende gedrag. Hij laat zich niet om Randy’s pink winden; hij zou die pink eerder breken als hij dacht dat dat goed voor Randy’s carrière zou zijn.

‘Bryan denkt dat we geen andere keus hebben dan te zeggen dat we hebben gelogen. We geven alles toe, en werken vervolgens toe naar een nieuw verhaal voor als hij uit die kliniek komt.’ Bij de gedachte alleen al komt er een doodvermoeide uitdrukking op Camilla’s gezicht.

‘Als hij voor de zoveelste keer is afgekickt,’ zeg ik zonder enige tact.

‘Dank je wel dat je me daaraan herinnert,’ reageert Camilla. ‘Kom, ik kan beter meteen beginnen. Wil jij iedereen een poosje afhouden en doorgaan met zeggen dat we geen commentaar geven? Totdat ik het zeg.’

Terug achter mijn bureau zie ik het lichtje van de telefoon knipperen. Er zijn vier nieuwe berichten.

Eerste nieuwe bericht: Wat is er met Randy Jones aan de hand?

Tweede nieuwe bericht: Dringend! Kan Camilla me bellen? Het gaat over Randy Jones.

Derde nieuwe bericht: Ik wil iemand spreken over Randy Jones.

Vierde nieuwe bericht: Lieverd, met mam. Waarom ben je toch altijd in gesprek, schat? Ik bel een andere keer wel weer. Liefs, mam.

Ik ben dol op mijn moeder, maar het lijkt wel of ze over een soort moederlijke sonar beschikt. Altijd als ik onder veel stress sta en het totaal niet uitkomt, belt ze. Hoewel ze zich op dit moment voor haar jaarlijkse meditatie in een ashram ergens in de Himalaya heeft teruggetrokken, heeft ze op de besneeuwde berghellingen gemerkt dat ik in paniek ben. Ik mag van geluk spreken dat ik niet in staat was op te nemen, anders had ik een monoloog van een halfuur moeten aanhoren over dat ik met diep ademhalen mijn leven kan veranderen.

Daar gaat de telefoon weer. Ik hoor een mannenstem.

‘Ik wil met iemand spreken over Randy Jones. Nu meteen. En ik neem geen genoegen met die onzin van “geen commentaar”.’

Het is echt een rotdag.
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Om zeven uur schuiven de kantoordeuren achter me dicht. Een paar keer haal ik diep adem, en ik voel mijn schouders langzaam ontspannen nadat ze de hele dag zowat tegen mijn oren zaten. Mijn moeder zou trots op me zijn. Ik doe mijn best de deur naar deze rotdag ook te sluiten en met frisse moed aan de avond te beginnen.

Voor een keertje helpt de Britse zomer een handje. Op zo’n prachtige avond in het begin van de zomer wandel ik naar het Franse café in Dean Street. Door al die zonneschijn lijkt het veel minder druk in Soho. Iedereen heeft alle tijd van de wereld. Op de stoep, waar meestal alleen onrustige rokers staan, zijn nu tafeltjes neergezet met flakkerende waxinelichtjes en linnen servetten erop. Op avonden als deze is iedereen even betoverend: de knappe jongens die hand in hand door Old Compton Street drentelen, de pezige, bejaarde man die op een krukje voor de Italiaanse wijnwinkel zit, en de vrouw die zomaar uit een raam ergens boven zingt.

Het voelt alsof de hele wereld jong, fascinerend en vol mogelijkheden is. Alsof er opeens iets zou kunnen gebeuren.

Wat er eigenlijk te gebeuren staat, is dat ik net als op elke woensdagavond een afspraak heb met Lulu, mijn beste vriendin.

Twintig jaar geleden hebben we elkaar ontmoet aan de zijlijn van het rugbyveld, waar we door onze ouders werden gedwongen te kijken naar onze stomme broers die elke zondag rondrenden in de druilregen. Na drie weken jaloers te hebben gekeken naar Lulu’s beenwarmers in steeds andere kleuren – ik had alleen maar bruine; bedankt, pap – schoof ik dapper een beetje haar kant op. En dat was heel wat, want ik was een twaalfjarig meisje met nog nauwelijks erwtjes op een plankje, en zij was een behoorlijk ont -wikkelde meid van veertien. Verlegen maakte ik een bewonderen -de opmerking over de roze lokken in haar haren, en een vriendschap was geboren. Tot dusverre heeft die mijn tijd aan de universiteit overleefd, haar opleiding tot kapster, een niet erg verstandige periode van samen een flatje delen ergens laat in de jaren negentig – Lulu heeft niet veel respect voor andermans bezittingen; ze is meer zo van: wat van jou is, is ook van mij – en talloze drankovergoten avondjes met de legendarische Club van Jonge Vrijsters. Veel leden telt die club niet meer, want de laatste jaren zijn er vier heel verraderlijk overgelopen naar de afdeling van liefdesrelaties, en in drie gevallen ook kinderen. Niet dat Lulu en ik iets tegen kinderen hebben, hoor. Wie is er nu niet gek op kleine kinderen, vooral als het kinderen zijn van vriendinnen op wie je dol bent? Maar zoals Lulu zegt, zolang de kinderen nog geen rondje kunnen geven, dragen ze niet veel bij aan een avondje uit.

Bij het Franse café staan de klanten buiten. Ze hebben hun glazen in de vensterbank gezet en steken Gitanes op. Tijdens de gesprekken wordt er enthousiast gezwaaid met stukgelezen pockets van Camus. Er worden op Franse wijze veel schouders opgehaald, hoewel er bijna zeker geen echte Fransman aanwezig is, maar hier probeert iedereen een beetje je ne sais quoi uit te stralen, en op deze prachtige avond zou dat best eens kunnen lukken.

Ik zie Lulu niet buiten staan, dus wring ik me het cafeetje in. Door de spiegels aan de wanden lijkt het drukker dan het is, maar ook in de spiegels zie ik haar niet. Nou ja, Lulu valt in een mensenmassa ook niet meteen op. Niet alleen omdat ze zo klein is, maar ook omdat ze zich minstens eens per maand een ander kapsel aanmeet. Dus kun je wel een kwartier naar een soort Paris Hiltonblond meisje met extensions zoeken, om er dan achter te komen dat ze het jongensachtige meisje is met het gitzwarte warrige haar. Ze zegt altijd dat het een beroepsdeformatie is, maar ik vraag me toch af hoe het zit met iemand die een kapsel niet langer dan vier weken trouw kan blijven. Uiteindelijk zie ik haar in een hoekje, en ook in drie spiegels, zodat haar laatste look beter opvalt.

‘Hé, hallo, Shirley Temple,’ zeg ik terwijl ik naast haar op het bankje schuif. ‘Leuk, hoor, je ziet er geweldig uit.’

‘De permanent is helemaal terug,’ verkondigt Lulu alsof ze profeteert dat Jezus binnenkort terug op aarde zal komen. Ze schudt met haar koperkleurige krullen alsof ze een paardje is. In elk geval heeft ze met haar springerige look een hoek van een tafeltje weten te regelen en een fles rosé. En dat is heel wat. Dankbaar pak ik mijn glas op.

‘Proost! Op de wederopstanding van blijvende krullen. Je ziet er jaren jonger uit.’ Dat is niet helemaal waar. Lulu is zo’n meisje dat eruitziet alsof ze thuis de bron van de eeuwige jeugd heeft geïnstalleerd. Maar ze maakt zich grote zorgen over ouder worden, en ik weet wat ze graag wil horen.

‘Vind je echt? Hoe oud vind je dat ik eruitzie? Negenentwintig? Misschien achtentwintig vanuit de verte? Of bij kaarslicht?’ Lulu kijkt in de ene spiegel na de andere. Hoe dichter ze de vijfendertig nadert – over twee maanden – des te vastberadener ze is er als nog geen dertig uit te zien. Voor haar is aangezien worden voor iemand van in de twintig een soort vrijkaartje naar het land van de eeuwige jeugd en al het heerlijks dat daarbij komt kijken.

‘Ik heb je nog nooit jonger gezien,’ zeg ik. ‘Niks achtentwintig. Je bent een foetus met een pruik op, Lulu, echt waar.’

‘Kom op, zeg,’ schampert ze. ‘Maar vind je dat echt? Achtentwintig?’ Ze kijkt weg van de spiegel, net op tijd om me mijn glas in één keer te zien leegdrinken.

‘Aha, een rotdag op kantoor? Niets zeggen… Randy Jones, je desperate housewife van een baas, en een foto die niet geautoriseerd is.’ Meelevend schudt ze met haar krullenbol.

‘Heb je vanochtend de Hot Slebs gezien?’

Lulu slaat haar ogen ten hemel. ‘Iederéén leest woensdag de Hot Slebs, dat weet je toch wel? Schat, ik had echt met je te doen toen ik die foto zag, maar het is ook razend interessant, vind je niet? Vertel me er alles over!’

Ik zou graag zeggen dat het Lulu uitsluitend om mijn geestelijk welzijn gaat, maar ik kan niet ontkennen dat ze veel extra fooi krijgt als de kapsaloneigenaar in Chelsea die het best op de hoogte van alles is. En zolang ze die fooien besteedt aan wijn en hapjes tijdens de bijeenkomsten van de Club van Jonge Vrijsters, vind ik het best een eerlijke ruil.

‘Nou, zijn tournee door Amerika gaat voorlopig niet door. Ze kunnen hem alleen verzekeren als hij zich elke week op drugs laat testen, en dat heeft nu geen zin omdat wel duidelijk is dat hij onder de drugs zit. Zijn manager is in alle staten, Camilla weet het allemaal ook niet meer, en Jemima hoopt dat het nog veel erger wordt zodat ze een smoes heeft om Camilla eruit te werken.’

‘Maar hoe is het afgelopen met dat minderjarige model? En is hij opgenomen in de Priory? Hoelang moet hij blijven?’ Lulu moet de details kennen om die fooien te krijgen. Ze gaat haar tijd echt niet verspillen aan de saaie verwikkelingen tussen Camilla en Jemima.

‘Nou, blijkbaar sliep het model gewoon heel diep en leed ze een beetje aan uitdrogingsverschijnselen, maar er was geen sprake van een overdosis. Dus wat dat betreft kon er niet worden gescoord. En Randy zit in een zeer geheime afkickkliniek, maar hij heeft zich vrijwillig laten opnemen, en dat betekent dat hij weg kan wanneer hij maar wil.’

Ik drink mijn glas leeg en zet het met een klap terug op tafel. Gek dat je van alcohol beter kunt ontspannen dan van diep ademhalen op de stoep voor kantoor. Daar moet ik het eens met mijn moeder over hebben.

‘Ik durf er mijn hoofd om te verwedden dat hij binnen een week weer op straat staat,’ zeg ik.

‘En als je me zijn adres geeft, wacht ik hem op.’ Lulu gebaart naar de ober dat hij nog een fles moet brengen. ‘Afgezien van dat drugsprobleempje is hij extreem sexy. Geef toe!’

‘Getver! Echt, Lulu, je zou hem eerst eens flink moeten wassen,’ reageer ik. ‘Wat is er nou sexy aan de stank van sigaretten en okselgeur?’

‘Och, dan is hij maar een beetje vies,’ zegt Lulu. ‘Jij bent veel te streng.’ Ze staart in de verte. Ik weet niet of ze haar nieuwe krullenbol weer in de spiegel bekijkt, of dat ze droomt van een woeste nacht met Randy Jones.

‘Lulu, het is niet streng om van een man te verwachten dat hij af en toe onder de douche gaat. Vooral als die man maandenlang dezelfde strakke spijkerbroek draagt, zonder onderbroek.’

Ik vind mezelf nogal preuts klinken. Maar echt, hoor, Randy Jones, voor wie de harten van miljoenen dames sneller slaan, is in levenden lijve niet erg aantrekkelijk. Vooral niet omdat hij zelf rotsvast gelooft in zijn eigen aantrekkingskracht. Als een hond op straat naar hem zou kijken, zou Randy nog denken dat die iets van hem wilde. Hij staat altijd net iets te dicht bij vrouwen van onder de zeventig – hij doet niet aan leeftijdsdiscriminatie – zodat hij hen onder de indruk van zijn persoonlijkheid kan brengen. Helaas raak ík altijd onder de indruk van zijn okselgeur. Je zou toch zeggen dat iemand die zo geobsedeerd is met zijn uiterlijk als Randy, liefhebber van make-up als hij is, zich ietsje vaker zou wassen. Maar hij lijkt wel een hoveling uit de zestiende eeuw die zich liever met parfum besprenkelt dan zijn gezondheid op het spel zet door in bad te gaan. Soms denk ik dat Randy’s voorliefde voor de geur van iemand die er een harde werkdag in de bouw op heeft zitten, bedoeld is om te contrasteren met zijn imago van homo te zijn; alsof de mannelijke geur van onder zijn oksels opweegt tegen zijn voorliefde voor hoge hakken en eyeliner. Maar mocht iemand twijfelen aan zijn heteroseksuele geaardheid, dan hoeft die maar te kijken naar het zoveelste rondborstige fotomodel dat aan zijn arm hangt.

Lulu slaakt een spijtige zucht. ‘Ik zou toch best iets met hem willen. Ondanks de smerige spijkerbroek en de okselgeur.’

‘Ja, denk eens aan de fooien die je zou krijgen met hém als bron van informatie. Waarschijnlijk ruim voldoende om je behandeling in de kliniek voor geslachtsziekten van te kunnen bekostigen.’ Ik giechel in mijn wijnglas.

‘Verdorie, Harrison, moet je nou echt altijd een domper op de feestvreugde zetten? Mag ik niet eens in mijn fantasie een wip maken zonder dat jij zegt dat ik er een virtuele geslachtsziekte aan overhoud? Dat jij een seksloos leven leidt, is jouw zaak. Je kunt me niet dwingen daarin mee te gaan.’

Au. Dat was onder de gordel. De donkerharige man die ook aan dit tafeltje zit, kijkt met opgetrokken wenkbrauwen op. Als hij mijn woedende gezicht ziet, richt hij zijn blik gauw weer op de krant. Le Monde, naturellement. Ik durf te wedden dat hij zo’n nepfransoos is.

‘Hoezo seksloos leven,’ snauw ik. ‘Het is al twee jaar uit met Joe. Dat lijkt me een aanvaardbare periode.’

Lulu houdt zich heel streng aan de regel dat je mag rouwen om een relatie voor de helft van de tijd dat die verhouding duurde. Dat is best handig om uit te rekenen wanneer het afgelopen moet zijn met treuren, vooral wanneer je relaties niet lang duren, zoals die van Lulu. Maar de vijfjarige verhouding met Joe geeft mij recht op een rouwperiode van tweeënhalf jaar.

‘Lieverd, dat is de maximumperiode om je over een breuk heen te zetten, geen minimum. Zeg nou zelf: twee jaar? Je bent bijna weer maagd!’

‘In het grote geheel is twee jaar echt niet heel lang, Lulu,’ reageer ik bits.

‘In welk grote geheel?’ vraagt Lulu. ‘Het grote geheel van een klooster? In het grote geheel van iemand met pleinvrees die al twee jaar het huis niet uit is geweest? In het grote geheel van iemand die allang weer op pad had moeten zijn?’

Lulu praat almaar luider, en de donkerharige man is overduidelijk opgehouden met lezen om naar ons gesprek te luisteren.

Ik hoop dat je nu denkt: wat is dat voor beste vriendin die zo vals doet tegen Lizzy? Maar ik neem aan dat je denkt: twee jaar? Twéé jaar? Wat is er mis met haar? Daarom wil ik je even gerust -stellen. Ik ben een heel normale vrouw van drieëndertig. Op alle fronten. Ik lijd niet aan schromelijk overgewicht. Juist door de breuk met Joe ben ik door het welbekende droefenisdieet afgevallen, en die pondjes zijn er niet meer aan gekomen. Ik heb mijn hoofd niet kaalgeschoren, ik heb het uniforme, schouder lange blonde haar met highlights van het meisje dat in de pr werkzaam is. Piercings alleen in de oren, en geen tatoeages. Met hoge hakken aan ben ik één meter zevenenzestig, en omdat ik bijna nooit géén hakken draag, beschouw ik dat als mijn echte lengte, ondanks bewijzen voor het tegendeel.

Ik heb wel eerder drooggestaan. Wie niet? Maar zelfs voor mij is dit een record. En vergeleken met Lulu’s liefdesleven lijkt het nog veel erger. Lulu maakt het aan en uit zo vaak als ze van kapsel verandert. Mensen die haar niet kennen – nou ja, vrouwen die haar niet goed kennen – vinden haar een beetje een slet, maar ze zou behoorlijk schrikken als ze dat wist. Eigenlijk is ze de meest romantisch aangelegde persoon die ik ken. Iedere nieuwe man is de Ware, elke relatie een betoverend avontuur, ook al duurt het maar een paar weken. En langer duurt het nooit. Ik sta echt versteld van haar vertrouwen in de liefde, in de hoop en de mogelijkheden die ze ziet. Maar op dit moment hangt het me de keel uit.

‘Lulu, ik zou dolgraag meer op jou willen lijken,’ zeg ik, en dat meen ik echt. Min of meer. ‘Maar dat is niet zo. Jij kunt nauwelijks een pak melk gaan kopen of je loopt al een geweldige man tegen het lijf. Mijn leven zit anders in elkaar. Ingewikkelder.’

Met een snuivend geluidje schenkt ze nog eens in. ‘Ingewikkeld, Harrison? Je bent single, je ziet er beeldschoon uit, je bent slim en gevat. En je hebt dringend een wip nodig. Wat is daar zo ingewikkeld aan?’

‘Ik leer geen nieuwe mensen kennen, Lulu, niet zoals jij. Niemand loopt mijn salon binnen, gaat zitten in de stoel en vertelt me alles over zijn liefdesleven en vraagt me mee uit. Ik woon niet in een huis met mijn tweelingbroer en leer niet om de haverklap een van zijn vrienden kennen. Ik werk in een kantoor vol vrouwen. Ik woon alleen. Ik kan er niks aan doen dat ik de Ware nog niet ben tegengekomen.’

Dat klopt. Toen al mijn vriendinnen een vaste relatie kregen, gingen Joe en ik uit elkaar. In een ommezien veranderde mijn zorgeloze bestaan van een meisje van ergens in de twintig en van elk weekend feesten op een bruiloft of met een grote groep naar een festival gaan opeens in een eindeloze reeks doopplechtigheden en verjaarspartijtjes voor personen onder de vijf. Begrijp me niet verkeerd, ik zei daarnet al dat ik dol op kinderen ben. Maar de laatste keer dat ik door een mannelijk persoon werd gezoend, was het een tweejarige met aardbeienijs op zijn toet.

Plotseling schuift Lulu over het met leer beklede bankje en grist mijn tasje weg. Ze stopt er haar hand in en haalt mijn teerblauwe Smythson-agenda eruit, die ik van Camilla heb gekregen. Triomfantelijk zwaait ze ermee boven mijn hoofd. Mijn maag krimpt samen. Ik hoef me geen zorgen te maken, het is geen dagboek vol diepe, heel persoonlijke gedachten. Alsof ik zo’n dagboek zou bijhouden, laat staan het overal met me mee zou sjouwen. Dit is een planner. Maar toch geloof ik niet dat ik het fijn vind dat mijn weekplanning openbaar wordt gemaakt.

‘Zo, laat eens kijken…’ zegt Lulu, en ze slaat de agenda zomaar ergens open. ‘Woensdag de Club van Jonge Vrijsters?’ Ze gaat bladeren. ‘Ik wist het wel! Je hebt dat ingevuld op elke woensdag van het hele jaar! Nu al! Harrison, het is pas juni!’

‘Natuurlijk heb ik dat genoteerd,’ werp ik tegen. ‘We hebben die afspraak toch al jaren? Waarom zou ik die niet in mijn agenda zetten?’

‘Omdat…’ Lulu slaat iets te hard op tafel. Hoeveel glaasjes heeft ze nu al op? ‘Omdat je niet eens hebt stilgestaan bij de mogelijkheid dat je leven kan veranderen! Ik bedoel, wat zou er het komende halfjaar niet allemaal kunnen gebeuren? Met jou? Met mij?’

‘Lulu, word nou niet hysterisch… Je bent mijn beste vriendin en ik maak altijd tijd voor jou omdat ik graag bij je ben. Daar is toch niets geks aan?’

‘Het is wel gek omdat…’ En weer slaat ze op tafel. O jee, ze heeft vier glaasjes op of meer, en begint aan haar gebruikelijke opruiende wartaal. ‘Omdat je ook al alle maandagse yogalessen tot aan het eind van het jaar hebt ingevuld, en elke dinsdag pas je op een kleintje, en donderdag ga je naar Italiaanse les. Je bent echt een verkrampte controlfreak.’

De donkerharige man doet niet eens meer of hij leest. Lulu kijkt hem steun zoekend aan en wappert met mijn agenda. ‘Nou vraag ik je, is dit normaal?’

‘Een beutje vreumd,’ zegt hij terwijl hij als een echte fransoos zijn schouders ophaalt. Hij heeft ook een Frans accent. Dus is hij óf een echte Fransman, óf hij kan heel goed doen alsof.

‘Als ik uw mening wil weten, vraag ik er wel naar, monsieur,’ snauw ik. Vervolgens richt ik me weer tot Lulu, die stralend naar hem lacht, blij met een medestander terwijl ze mijn leven onder vuur neemt. ‘Ik heb een rijk gevuld leven, Lulu, ik heb het heel erg druk, ik doe van alles en probeer nieuwe mensen te leren kennen. Dat zie je toch ook wel?’

‘Nee. Dit is geen agenda, het is een rooster. Je vult je dagen met stomme lessen en afspraken omdat je bang bent voor het onbekende. Je wilt alles in eigen hand houden.’ Lulu slaat mijn agenda dicht en gooit hem op tafel. Ik pak hem gauw voordat die Franse bemoeial dat kan doen.

‘Hou toch op, mevrouw Freud,’ zeg ik in een poging mezelf te rechtvaardigen. ‘Ik zou best op de yoga een man kunnen leren kennen. Er zijn een paar heel knappe bij op de maandagavond, als je dat maar weet.’

Medelijdend kijkt ze me aan. ‘Harrison, ik heb ook op yoga gezeten. En ik kan je vertellen dat je wel iets beters verdient dan zo’n serieuze jongeling met een mottig sikje die graag contact wil leggen met zijn vrouwelijke kant. Trouwens, je vindt de geur van patchouli vies.’

Daar heeft ze een punt.

‘Lieverd, snap je dan niet dat dit niet normaal is?’

‘Lulu, het is héél normaal. Ik snap niet waarom je zo vervelend doet over mijn leven. Ik vind mijn leven best prettig.’

‘O ja?’ vraagt Lulu, en ze leunt over de tafel. ‘Echt waar? Want ik vind al een poosje dat deze avonden van de Club van Jonge Vrijsters ons niet bepaald goeddoen. Ik bedoel, wil je echt je hele verdere leven elke woensdag praten over het single zijn?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Dan moeten we daar iets aan doen, Harrison. En als ik zeg “wij”, bedoel ik: “jij”.’ Ze duwt de tafel een eindje van zich af en staat op, waarbij ze haar glas hooghoudt om extra nadruk te geven. Er komt een beetje rosé op het witte shirt van de Le Monde-lezer, maar dat lijkt hij niet erg te vinden, want hij kijkt vol bewondering naar Lulu op. ‘Het is tijd dat we je aan de man brengen, Lizzy Harrison!’

‘Dank je wel dat je iedereen in het café op de hoogte brengt, Lulu,’ zeg ik kwaad. Ik trek haar neer voordat de nieuwsgierige zakenlui achter ons zich iets in het hoofd halen. ‘Wat wil je dan dat ik doe? Moet ik in mijn eentje naar kroegen en onbekenden aanspreken?’

‘Dat zou een goed begin zijn, Harrison,’ reageert Lulu. Met een ruk gaat ze rechtop zitten, waardoor haar krullen schudden.

‘Jeetje!’ roep ik schamper uit. ‘Ik ga echt niet als een soort goedkoop hoertje op jacht. Wat denk je wel niet van me?’

‘Goedkoop zul je nooit zijn, schat,’ zegt Lulu, en ze wrijft geruststellend over mijn hand, alsof ik echt bezorgd zou zijn over mijn plaats in de hoertjesrangorde. ‘Jij bent altijd van klasse. Maar ik snap wat je bedoelt. Het is belangrijk dat je onbekenden aanspreekt, dat je je reserves laat varen. En dat gaat niet gebeuren als je veilig in je groepjes blijft bij yoga, Italiaanse les, of alle andere stomme dingen waarmee je je agenda vult.’

‘Het heeft niets met veiligheid te maken,’ weerleg ik terwijl Lulu mijn glas alweer bijvult. Hoeveel heb ik er nu gehad? ‘Ik doe gewoon dingen die ik leuk vind.’

‘Dat dénk je maar,’ zegt Lulu. Het klinkt wijs, al spreekt ze met dubbele tong. ‘Maar ik weet dat je in een sleur zit, en ik ga je helpen uit die sleur te komen. Je moet wat losser worden, Harrison, je moet een kansje wagen, je moet durven.’

Voor de tweede keer staat ze op. ‘Elizabeth Harriet Harrison!’ Ze gebaart druk, en de wijn stroomt over de rand van haar glas, maar onze buurman is te geïnteresseerd om bezwaar te maken. ‘Jij gaat mijn raad opvolgen. Je gaat helemaal los!’

De Fransman kijk haar vol aanbidding aan. Blijkbaar weet ze waarover ze het heeft, want zij gaat ook helemaal los; ze valt van de stoel recht in zijn schoot.





4

Ik word om vijf uur ’s nachts wakker met een droge mond en een verschrikkelijk humeur.

Toen ik in de twintig was, klaagde ik vaak over katers en wees ik boterhammen met spek af. Met mijn huisgenoten hielden we een afterparty, met niets meer dan een lichte hoofdpijn en misschien een vaag misselijk gevoel. Niets dat een kop thee niet kon verhelpen, of een glas medicinaal gemberbier als het echt erg was. Maar nu ik in de dertig ben, gaat het anders. De ochtend na het feest voor mijn dertigste verjaardag werd ik wakker in de volste overtuiging dat ik het vreselijkste mens op aarde was. Alles wat ik ooit had gedaan, was een ramp. Alles wat ik ooit zou doen, zou een ramp zijn. Ik wist zonder het me goed te herinneren dat ik me op mijn eigen verjaardagsfeest uiterst gênant had gedragen. Had ik niet per se een toespraak willen afsteken, ook toen Joe zijn best had gedaan me te laten inzien dat ik te dronken was voor zoiets? En had ik tijdens het houden van mijn speech niet gehuild? Waarom wist ik niet meer, en ook niet waarover die speech dan ging… En had ik niet twee uur op tafel staan dansen? En was ik er niet afgevallen? Wat had ik allemaal nog meer uitgespookt? Ongetwijfeld belden al mijn vriendinnen elkaar om me uit te lachen en spraken ze ergens met elkaar af om zonder mij dat uitlachen nog eens dunnetjes over te doen. Als verstijfd lag ik in bed, doodsbang. Gelukkig had Joe naast me in dat bed gelegen, en met lodderige blik had hij me aangekeken, totaal niet meelevend met mijn angsten.

‘Dat is gewoon paranoia, Lizzy, dat hoort bij een kater,’ had hij in zijn hoofdkussen gemompeld terwijl hij geruststellend zijn arm om me heen sloeg. ‘Dat overkomt iedereen wel eens. Ga nou maar weer slapen. Het was leuk, jij was leuk. Waarom zou je je niet op je eigen verjaardagsfeest mogen bezatten?’

Hij had natuurlijk gelijk, maar wanneer die angsten je in hun greep houden, is het lastig redelijk te denken. En nu ik alleen woon, is er geen warm lijf om wakker te porren en tegen me te zeggen dat ik niet verschrikkelijk ben. Een andere angst, die alles nog erger maakt, is dat ik nog steeds alleen ben sinds Joe is vertrokken. Ik probeer logisch te overleggen met mijn katterige zelf. Ik ben niet verschrikkelijk. Misschien heb ik te veel gedronken, maar ik ben te nuchter om iets echt vreselijks te hebben gedaan. Zoals Lulu altijd zegt: ‘Heb je de aardige chauffeur ondergekotst toen die je bij de eindhalte van de nachtbus wakker maakte? Nee. Ben je een café uitgegooid omdat je in de toiletten een wip maakte? Nee. Heb je je tieten aan Gordon Ramsay laten zien toen je in een van zijn restaurants dineerde? Nee. Heb ik dergelijke dingen gedaan wanneer ik in kennelijke staat verkeerde? Jazeker. En ik ben geen verschrikkelijk mens. Dus doe niet zo moeilijk.’

Ik ben erg blij met Lulu. Ze zorgt er altijd voor dat ik me beter voel over mezelf. Alleen… Wacht eens. Ik begin me te herinneren wat er gisteravond is gebeurd.

Ik weet nog dat we een derde fles rosé hadden besteld. En dat Lulu mijn leven wilde veranderen door me helemaal los te laten gaan, of zoiets. En… Au! Mijn hoofd! Ik had beter niet kunnen gaan zitten… Ik herinner me ook dat ik met haar plannetje had ingestemd. Zo krachtig werkt wijn op een lege maag. Wankelend liepen we het café uit. Ik moet echt goed aangeschoten zijn geweest, want om de een of andere reden denk ik steeds dat we toen met z’n drietjes waren. Ik herinner me heel vaag dat ik van een paar zwartmetalen traptreden ben gevallen en neerkwam aan de voeten van een portier van de karaokebar aan Poland Street, en dat die portier niet erg van me onder de indruk was. Ik kijk onder het dekbed om mijn rechterbovenbeen te inspecteren. Zie je wel: dat laatste voorval wordt bevestigd door een stel prachtige blauwe plekken. Ik weet nog dat de portier ons de toegang weigerde, ondanks mijn gymnastische voorstelling. Van daar af wordt alles behoorlijk wazig, dus val ik terug op het laatste red-middel van mensen wie niets meer te binnen wil schieten: via bonnetjes achterhalen hoe de avond is verlopen. Mijn tasje staat op de grond naast mijn bed, en daar haal ik voorzichtig mijn portemonnee uit. De inhoud: drie biljetten van twintig, en een stapel bonnetjes.

Om halftwaalf heb ik honderd pond uit de muur getrokken. Ach ja, het stadium dat je je gul en rijk waant, ook al is het de week voordat je salaris wordt gestort.

Een bon van Kettner’s: een fles champagne om middernacht. Wat vierden we dan?

Een bonnetje van de taxi. Gelukkig dat ik nog zo verstandig was een taxi naar huis te nemen.

Onder in mijn tasje zit nog een verfrommeld servetje. Ik vouw het uit en strijk het glad op mijn kussen. Een ferm, krullerig handschrift. Met een mengeling van verrassing en een naar voorgevoel besef ik dat het míjn handschrift is. Er staat:


Ik, Lizzy Harrison, sluit hiermee een overeenkomst met Lulu Miller dat ik voortaan helemaal los ga. Want de laatste tijd ben ik veel te gespannen, en Lulu weet wat goed voor me is.



Bij nader inzien is die laatste zin in Lulu’s handschrift.

Eronder staat mijn handtekening, een beetje uitgelopen vanwege… Champagne? Tranen? En daaronder staat nog iets in een slordiger handschrift:


Getuige: Laurent Martin.



Laurent wie?

De Fransman uit het café?

De Le Monde-lezer in wiens schoot Lulu viel?

Hoe is die met ons terechtgekomen in Kettner’s?

Hoe ik ook mijn best doe, er komt geen herinnering boven aan hoe de avond is afgelopen. Maar kater of niet, mijn ochtendroutine is zo ingesleten dat ik er niet van kan afwijken, dus dwing ik mezelf op te staan. Vroeg opstaan betekent dat ik een voorsprong op mezelf heb. Goed, het rondje joggen is meer een rondje strompelen om Peckham Rye. Met veel rustpauzes. Mijn gebruikelijke omelet van alleen eiwit lijkt meer op een uitsmijter. Maar op de gebruikelijke tijd ben ik present op mijn gebruikelijke plek op het station, ook al moest er een flesje gemberbier aan te pas komen om te voorkomen dat ik in de trein misselijk word.

En om halfnegen zit ik achter mijn bureau. Maar deze keer begin ik niet met een lijst voor Camilla van alle dingen die ze deze dag moet doen, maar met een mailtje naar Lulu, bestaande uit één woord:


Van: Lizzy Harrison
Aan: Lulu Miller

Laurent?



De salon gaat niet voor elven open, en Lulu heeft het meestal te druk om naar afleiding zoekend achter haar bureau te gaan zitten. Daarom is ze niet zo’n fijne correspondent. Ik verwacht dan ook pas veel later een mailtje terug. Maar ze heeft haar BlackBerry zeker ingeschakeld, want ik krijg meteen antwoord.


Van: Lulu Miller
Aan: Lizzy Harrison

Maar schatje toch, hij is nog hier. Ik bel je later.
Au revoir.



Om halftien stormt Camilla naar binnen, haar mobiel met haar schouder tegen haar oor geklemd. Ze belt weer eens met de crèche. ‘Zijn viool? Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Paton… Ik besefte het meteen toen ik op kantoor was. Ik laat hem onmiddellijk brengen. Dank u wel dat u me erop hebt gewezen.’

Hulpzoekend kijkt ze me aan terwijl ze een vioolkist op mijn bureau legt, en, plus ça change, bel ik het koeriersbedrijf weer.

‘Goedemorgen, Lizzy. Wat heeft de jonge Ali nu weer vergeten?’

‘Een viool, Dave.’ Ik heb een kater en kan weinig geduld opbrengen.

‘O, dan hoop ik maar dat hij de andere kinderen niet met violen gaat bedreigen, Lizzy! Snap je wel? Violen?’

‘Briljant, Dave, echt briljant,’ snauw ik onbeschoft. ‘Je zou op het toneel moeten staan. Maar omdat dat niet het geval is, zou ik het fijn vinden als je nu meteen een koerier wilt sturen.’

Aan de andere kant van de lijn valt een gekwetste stilte. Jezus, waarom ben ik soms toch zo’n bitch?

‘Weet je, Lizzy, ik ga ook het toneel op. Dat had je niet verwacht, hè? Nee, jij denkt dat ik gewoon een grapjas ben met een baan zonder toekomst die wacht op zijn pensioen. Nou, je wordt bedankt.’

Dat had ik niet verwacht.

‘Het spijt me, Dave,’ mompel ik beschaamd. ‘Ik heb een verschrikkelijke kater, maar dat wil nog niet zeggen dat ik mijn slechte humeur op jou kan botvieren. Ga je echt het toneel op? Wauw, geweldig!’ Door al die schuldgevoelens klink ik veel enthousiaster dan ik ben.

Weer zo’n stilte. Ik denk dat hij wordt verscheurd door de wens me in te peperen dat hij zich gekwetst voelt, en een groot verlangen me alles te vertellen. De showbizz wint.

‘Als je dat echt vindt, waarom kom je dan niet kijken? Volgende week woensdag, comedy night in de Queen’s Arms in Balham. Ik kom als eerste op, om zeven uur.’

Ik haal diep adem en wil beleefd weigeren, maar er klinkt iets van zielige hoop door in de stem van de man die ik nog nooit in het echt heb gezien. Daar kan ik niet goed tegen. Dus hoor ik mezelf zeggen: ‘Graag, Dave, dat lijkt me hartstikke leuk. Dank je wel dat je me hebt uitgenodigd. Ik vind het echt top voor je. Tot dan.’

Ik hang op, en ik voel me veilig omdat Dave geen flauw idee heeft hoe ik eruitzie, hij me alleen op het werk kan bereiken, en ik hem gemakkelijk met een smoesje om de tuin kan leiden. Iets in de trant van: ‘Maar ik was er wel degelijk, helemaal achterin. Heb je me niet zien zwaaien? Heus, je was geweldig!’ Ik ga daar echt niet heen.

Trouwens, ik heb elke woensdag een afspraak met Lulu, en zodra ze nuchter is, gaat ze vast niet meer zeuren over dat helemaal losgaan en kunnen we weer zoals gewoonlijk roseetjes drinken.
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Ik heb de afgelopen week veel nagedacht over wat Lulu allemaal heeft gezegd, en op zwakke momenten heb ik moeten toegeven dat ze misschien niet helemaal krankzinnig is. Terwijl mijn vriendinnen trouwen, kinderen krijgen en geweldige nieuwe banen scoren, ben ik nog precies waar ik twee jaar geleden was en doe ik geen moeite daar verandering in te brengen. Begrijp me niet verkeerd, ik ben heel tevreden met mijn leven. Maar zal dat over nog twee jaar nog steeds zo zijn? Misschien moet ik inderdaad eens een beetje actie ondernemen, zoals me inschrijven op een datingsite. Of moet ik naar avondjes voor singles? Naar openingen van galeries, of naar andere plekken waar ik cultureel onderlegde, knappe, mannelijke singles kan tegenkomen? Ik stel me mezelf al voor met een champagneglas in de hand en een groepje mannen om me heen die allemaal als betoverd luisteren naar mijn grappige anekdotes. Opeens zie ik in dat er wel iets te zeggen valt voor een paar veranderingen in mijn geordende routine.

Maar het is een hele verrassing als ik in een lange rij sta voor een café ergens bij een station verderop aan de Northern Line. Voor een meisje uit Peckham, zoals ik, is deze buurt niet al te eng, maar de situatie zelf vervult mij met vrees. Hoe heb ik me zo door Lulu kunnen laten beïnvloeden? De avond die zich voor me uitstrekt, bevat onder andere het debuut van de stand-upcomedian Dave de Komische Koerier.

‘Maar dat is toch geweldig?’ had Lulu gezegd toen ik haar opbelde voor een nabespreking over de Fransman, die kennelijk niet alleen over een grote neus en grote handen beschikt, maar aan wie alles groot blijkt te zijn. Ik had toen de fout gemaakt in een kort terzijde iets over Daves optreden te zeggen.

‘Heb je hem ooit in het echt gezien?’

‘Natuurlijk niet, Lulu. Hij is gewoon een koerier die ik af en toe aan de telefoon heb,’ zei ik met een zucht. Het speet me dat ik het onderwerp had aangeroerd.

‘Misschien heb je dan wel de man van je dromen aan de lijn. Weet jij veel? Je gáát, hoor! Ik wilde je toch net vertellen dat ik woensdag niet kan. En dit is een goed moment om eens uit de sleur te raken. Je gaat naar die comedy night en daar leer je allemaal nieuwe mensen kennen. Zonder mij.’ Ze klonk heel vastbesloten en erg bazig. Echt ergerlijk.

‘Zonder jou? Geen sprake van! Als ik ga, ga jij ook,’ reageerde ik zo bazig mogelijk. ‘Hoe kun je anders weten dat ik je bevelen opvolg? Je kunt me echt niet dwingen om in mijn eentje te gaan, Lulu. Kom op, zeg!’

‘Ik moet die avond werken aan de verbetering van de Europese betrekkingen, Harrison, vooral die tussen de Fransen en de Engelsen. Maar weet dat ik overal spionnen heb, dus probeer niet te spijbelen. Je hebt beloofd dat je je best zou doen. Nou, dat kun je dan nu bewijzen. O, de afspraak komt binnen, ik moet hangen.’ En met die woorden had ze mijn hoop op een leuk avondje uit om zeep geholpen.

In een poging om a) er onbenaderbaar uit te zien, en b) eruit te zien alsof ik een goede reden heb om alleen naar de comedy night te gaan en niet als een zielig mens zonder vrienden en vriendinnen, heb ik me verkleed. Niet als een grote beer of zo. Gewoon heel realistisch. Ik wil hier anoniem kunnen zijn, dus heb ik mijn lange haar in een chignon gedaan, en de zondagse bril – op zondag doe ik mijn contactlenzen niet in – staat op het puntje van mijn neus om me een intelligente look te verlenen. Ik heb een opschrijfboekje bij me en doe alsof ik vermoeid en onverschillig ben, een doorgewinterde bezoeker van dit soort avonden, hier om me een idee te vormen van het aanwezige talent. Een strenge rok, niet erg hoge hakken en een blouse maken het beeld compleet. Ik ben efficiënt, zakelijk en absoluut geen journalist of recensent. De andere mensen in de rij zien me vast voor een zonderlinge bibliothecaresse aan, en ik heb al gemerkt dat er bevreemd naar me wordt gekeken. Maar dat kan me niets schelen. Ik doe dit om Lulu te laten zien dat ik net zo spontaan kan zijn als ieder ander, maar ze is niet goed bij haar hoofd als ze denkt dat ik ook maar iemand ga aanspreken.

We schuifelen het café in, en tot mijn verbazing is dat geen gewone kroeg, maar een echt theatertje. Er loopt een balkon langs de muren, en voor het toneel met schijnwerpers en een microfoon staan grote tafels. Plotseling ben ik trots op Dave de koerier, want dit is echt, niet de aftandse kroeg die ik me had voorgesteld. Het gevoel van trots wordt algauw verdrongen door nervositeit, want er is heel veel publiek. Zeker tweehonderd man. En er komen nog meer mensen binnen. Mannen in het pak die na het werk hiernaartoe zijn gekomen en die koers zetten naar de tafels vlak bij het toneel. Anderen gaan meteen naar de bar achterin, waar een meisje het heel druk heeft met het ene plastic glas na het andere vullen. Een paar meisjes hebben hun vriend of hun man meegenomen, maar verder zijn er weinig vrouwen, en de vrouwen die er wel zijn, hebben zich mooi aangekleed in hun mooiste spijkerbroek en mooiste fleecetrui, en daardoor val ik nog meer op. Ik ben net aan het overwegen waar ik het best kan gaan zitten als ik in mijn oor hoor zeggen: ‘Een prachtige vermomming, Miss Money -penny.’ Het klinkt behoorlijk aangeschoten.

Ik sla mijn ogen ten hemel en draai me om terwijl ik een zo streng mogelijke uitdrukking op mijn gezicht tover.

‘Pardon? O… Dan!’

Lulu’s tweelingbroer haalt grijnzend een hand door zijn zwarte haar. Het is bijna niet te geloven dat ze familie van elkaar zijn, laat staan een tweeling. Tot Lulu’s grote ergernis heeft Dan alle lengtegenen geërfd en torent hij boven haar – en mij – uit. Lulu denkt met onredelijke verontwaardiging dat, als Dan niet alle plek in de baarmoeder had ingenomen, zij best een paar belangrijke centimeters langer had kunnen zijn. En terwijl ze voortdurend van kapsel verandert, heeft hij nog steeds die warrige haardos die hij op school ook al had. Het is niet zozeer een bepaalde stijl als wel helemáál geen stijl. Sinds Lulu haar eerste schaar heeft gekocht, hunkert ze ernaar iets aan zijn uiterlijk te veranderen, maar hij heeft zich tot nu toe met succes verzet tegen alle pogingen in die richting. Als tiener schaamden we ons dood om in zijn ongekapte gezelschap te worden gezien, maar op dit moment ben ik zo opgelucht iemand te zien die ik ken dat ik hem zo stralend aankijk alsof hij George Clooney is.

Plotseling herinner ik me de e-mail die Lulu me had gestuurd. ‘O, nou snap ik het! Lulu zei dat ze overal haar spionnen heeft, en vanavond ben jij haar spion, hè?’

Maar Dan ziet eruit alsof hij er niets van begrijpt en kijkt verwilderd om zich heen. ‘Lulu? Is ze hier ook? Dat wist ik niet… Ik dacht dat ze uitging met die nieuwe Franse vriend van haar. Ik ben hier met een paar vrienden.’ Hij gebaart naar een tafel waar in rugbyshirt gehulde mannen aan zitten; precies het soort mensen dat ik me voorstelde.

Ik weet niet of ik Dan ooit zonder rugbyshirt heb gezien. Vanaf het moment dat Lulu en ik elkaar leerden kennen, was Dan ergens op de achtergrond, onveranderlijk, altijd in een rugbyshirt en stijlloos. Toen hij afstudeerde, vatte Lulu het als een persoonlijke belediging op dat hij aan een carrière in bedrijfsrecht ging beginnen. ‘Hij is al zo’n bal met dat rugbyshirt en die warbos op zijn hoofd, dan hoeft hij niet ook nog eens iets heel saais te worden. Ik bedoel, dat straalt toch ook op me af, dat hij omgaat met zulke losers?’ Maar dat weerhield Lulu er niet van in de loop der jaren met zo’n beetje de helft van Dans collega’s het bed in te duiken. Ze zei dat je beter een wip met hen kon maken dan naar hen luisteren, want er kwam toch alleen maar saais uit.

‘Nou, leuk je te zien, Dan,’ zeg ik. ‘Vooral omdat Lulu je hier niet heen heeft gestuurd om te spioneren.’

‘Spioneren? Waarom zou ze mij jou laten bespioneren? Ze weet niet eens dat ik hier ben. Ben je dan met iets interessants bezig? Kan ik je maar beter wel goed in de gaten houden?’ Hij houdt zijn gezicht dichter bij het mijne, en hoewel hij heel se rieus kijkt, zie ik de pretlichtjes in zijn blauwe ogen.

‘N-nee, hoor, niks interessants,’ stamel ik, en dat klinkt vast heel verdacht. ‘Lulu vond dat het me goed zou doen hier in mijn eentje naartoe te gaan om te kijken naar een eh, kennis die hier vanavond optreedt. Morele steun en zo.’

Meteen trekt Dan zijn wenkbrauwen op. ‘Morele steun, gekleed als een secretaresse uit de jaren vijftig, mejuffrouw Harrison? Om wie gaat het dan? Rock Hudson?’

‘Ha, nee, dat wil zeggen, ik ken hem eigenlijk helemaal niet goed. Het is meer iemand van het werk,’ leg ik uit. Ik vertel liever niet dat ik naar een man kom kijken die ik nog nooit in het echt heb gezien en van wie ik maar heel weinig weet. Dus ga ik in de verdediging. ‘Ik bedoel, dit is werk, snap je? Daarom ben ik ook gekleed alsof ik op mijn werk ben.’

‘Nou, wie het ook is, je kunt hier niet in je eentje blijven staan alsof je een brief wilt opnemen. Waarom kom je niet bij ons zitten? Er is nog plek zat, en ik beloof je dat de jongens zich gedeisd zullen houden.’ Hij lacht, legt zijn hand in het holletje van mijn rug en stuurt me zachtjes in de richting van zijn maten, die rumoerig hun glas bijvullen uit de kannen die op de lange tafel staan, en handenvol friet pakken van de grote witte borden met snacks die hier meer zijn neergezet om het teveel aan bier op te soppen en dronkenschap te voorkomen dan uit culinaire overwegingen. De mannen kijken even op als we erbij komen staan.

‘Lizzy Harrison, mag ik aan je voorstellen: Bangers, Bodders, Johnno, Dusty en Paddy.’ Hoewel Dan de mannen een voor een aanwijst, vind ik het moeilijk al die namen te onthouden. Waarom volwassen mannen zich met hun bijnaam van school willen laten aanspreken, snap ik niet, maar ze zien er best aardig uit en zijn zo vriendelijk een beetje op te schuiven zodat ik naast Dan kan gaan zitten.

‘Leuk je te leren kennen, Milo,’ zegt een van hen. Bangers? Paddy?

‘Milo? Bedoel je mij?’ vraag ik verwonderd.

‘Milo. Van Miles Harrison, de rugbycommentator. Heb je echt nooit van hem gehoord?’ vraagt iemand met een Iers accent. Dat zal dan wel Paddy zijn, want dit zijn redelijk belezen jongens. Hij schudt zijn hoofd en zucht, alsof hij het maar moeilijk heeft. ‘Weet je, als je erbij wilt horen, moet je een bijnaam hebben, Lizzy, en met Harrison is het lastig iets te bedenken.’

‘O, oké, Milo is prima,’ zeg ik. ‘Dank je wel. Geweldig. Zeg, wat is jouw rugbynaam, Dan?’

‘Noem me maar gewoon Dan,’ mompelt hij, en hij pakt zijn glas en richt zijn blik op het verlaten toneel. ‘Volgens mij wordt het licht gedimd, het gaat beginnen.’

‘Je liegt, Dan, het is hier nog net zo licht als daarnet. Geen smoezen, vertel me je rugbynaam!’

Maar Dan negeert heldhaftig mijn doordringende blik wanneer Bangers aan de andere kant van de tafel roept: ‘O, Windy, geef de friet even door, wil je?’

‘Windy? Haha, geen wonder dat je het me niet wilde vertellen. Heb je soms last van je spijsvertering?’ merk ik plagend op.

Terwijl Dan een beetje lacht en zijn stoel meer naar me toe draait, zegt Johnno heel ernstig: ‘Nou nee, Lizzy… Pardon, Milo moet ik zeggen, toch? We noemen hem Windy omdat er in de jaren zeventig een kinderprogramma op tv was, Camberwick Green, waarin een molenaar voorkwam die Windy Miller heette. Windy Miller, Dan Miller. Snap je?’ Hij kijkt me aan met de uitdrukking op zijn gezicht van een geduldige meester die iets uitlegt aan het domste kind van de klas.

‘O, oké, ik geloof dat ik het snap,’ zeg ik onschuldig. Ik neem een slokje bier en kijk Dan maar niet aan. Johnno lijkt het goed te bedoelen, dus ik moet maar niet moeilijk doen, ook al klonk hij nogal uit de hoogte. ‘Dank je wel dat je het allemaal hebt uitgelegd.’

‘Graag gedaan, Milo, graag gedaan. Blij dat ik het duidelijk kon maken,’ zegt Johnno, en hij maakt het zich gemakkelijk om het verder uit te leggen. ‘Weet je, Paddy heet Paddy omdat hij echt afkomstig is van het eiland zo groen als smaragd, beter bekend als de Ierse Republiek, en mensen die daar vandaan komen heten meestal Paddy of Mick. Al vinden sommigen het misschien beledigend om hem zo te noemen.’

‘Zeg Johnno,’ zegt Dan gauw, ‘nog een kan bier zou fijn zijn voordat het begint. Zou jij willen bestellen?’

‘Tuurlijk, Windy, tuurlijk. Laat dat maar aan mij over, dan komt alles goed,’ reageert Johnno minzaam, en hij beent naar de toog.

‘Goeie kerel, Johnno, goeie kerel,’ zegt Dan. Hij kijkt naar Johnno die een gesprekje is begonnen met een lange brunette die ook in de rij staat. Nou ja, hij is tegen haar aan het praten. ‘Geweldig goede vleugelspeler. Helaas ook behoorlijk saai.’

‘Niet zo vals… Hij wilde me alleen maar op mijn gemak stellen,’ zeg ik lachend. ‘Hij bedoelt het goed.’

‘Ja, hij bedoelt het goed. Ik zou alleen willen dat hij een beetje verder weg gaat met zijn goede bedoelingen, zodat ik echt met je kan praten.’ Over zijn glas heen lacht hij naar me.

‘O ja?’ Ik draai me naar hem toe. ‘Waar wil je dan dat we echt over praten, Dan? Over welke kleur rugbyshirt dit seizoen in is? Scheidsrechtersbeslissingen in de Six Nations Cup? Welke toonhoogte het beste is om een opzwepend “Swing Low, Sweet Chariot” in te zetten?’

‘O, Lizzy,’ reageert Dan gespeeld serieus. ‘Iedereen weet dat “Chariot” in C is. Maar ik vind dat we het vanavond eens over jou moeten hebben.’

‘Pardon? Ben je soms gek geworden? Ik geef je de kans over rugby te praten, en je hebt het liever over mij? Daar valt weinig over te vertellen.’

‘Waar zullen we beginnen?’ vraagt hij met een ernstig gezicht, maar wel met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Er is zoveel te bepraten en zo weinig tijd.’

‘Zoveel te bepraten? Wat dan?’ vraag ik plagerig. ‘Heb je soms een gesprek met mijn therapeut gehad, Dan Miller? Dat is heel onethisch.’

‘Nou, je therapeut, en daar bedoel ik mijn bazige zusje mee, komt altijd met interessante onthullingen over haar beste vriendin.’ Hij grijnst breed, en opeens word ik bang. Wat heeft Lulu allemaal over me verteld?

‘O ja?’ vraag ik op mijn hoede. ‘En waar bestaan die onthullingen dan uit?’ Toe, laat het niet iets zijn over mijn toevallig celibatair leven… Sommige dingen zouden onder vriendinnen toch heilig moeten zijn. Uiteraard weet Dan best dat ik al eeuwen single ben. Ik zie hem vaak omdat ik heel vaak bij Lulu ben, en hij deelt een huis met Lulu. Maar ik zou liever hebben dat hij – en iedereen – denkt dat ik allemaal spannende avonturen beleef.

‘Iets over het opgeven van de woensdagse afspraak om avonturen te kunnen beleven. O, daarom ben je zeker hier! Vertel eens, Lizzy Harrison, hoe avontuurlijk mag het zijn? Is Balham avontuurlijk genoeg?’ Hij grinnikt in zijn glas, en dat is heel ergerlijk. Hij vindt het natuurlijk erg avontuurlijk om rond te lopen met tieten uit een feestwinkel. Ik ben veel avontuurlijker aangelegd dan hij, stel ik mezelf gerust, ook al zie ik er in mijn bibliothecaresse-outfit misschien niet zo uit.

‘O, ik kan heel goed tegen avonturen, Dan, of het nu in Balham is of elders,’ antwoord ik, en ik lach liefjes naar hem. ‘En jij?’

‘Stel me maar op de proef.’ Hij draait zich nog meer naar me toe. We zitten recht tegenover elkaar op de houten bank, en zijn ene been raakt het mijne.

‘Kom op, Dan, jij? Avontuurlijk? Je bent altijd heel conventioneel. Behalve wanneer je vrouwenkleren aantrekt, natuurlijk,’ zeg ik. Die jurken duiden niet per se op latente homoseksuele neigingen; ik ken geen rugbyfan die zich niet af en toe in een jurk hijst om zijn maten aan het lachen te krijgen.

‘Lulu en jij hadden altijd al merkwaardige ideeën over wat nou avontuurlijk is,’ zegt Dan. Zijn milde toon verbergt een verrassend stekelige opmerking.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik boos.

‘Nou, alleen maar dat als iets volgens jullie niet cool is, het niet telt,’ antwoordt hij.

‘Maar Dan, ik zit in een rare kroeg in Balham vermomd als Miss Moneypenny, en jij geeft me een preek over dat ik te cool ben voor school?’ zeg ik terwijl ik mijn heel erg onaantrekkelijke bril op het puntje van mijn neus laat wiebelen om hem aan het lachen te maken. ‘Heeft het soms met je haar te maken?’

‘Ja, daar komt het altijd weer op neer, hè?’ Hij grinnikt. ‘Lulu en jij zijn vast pas tevreden als ik het knip zoals de jongens in de laatste suffe boyband.’

‘Ik maak me gewoon zorgen dat die mooie krullen van je op het rugbyveld voor je ogen gaan hangen,’ merk ik plagerig op, en ik prik met mijn vinger in zijn been. ‘Verlies je behoeften niet uit het oog, Dan!’

‘O?’ zegt hij, in een poging mysterieus te klinken. ‘En wat zijn die behoeften dan wel?’

‘Nou, Dan,’ antwoord ik, ‘jouw behoeften zijn heel simpel: sport, bier en meiden. Dat is al zo sinds je tienerjaren, dus doe nou niet alsof je ineens heel complex en ondoorgrondelijk bent.’

‘Er is veel veranderd sinds mijn tienerjaren,’ zegt Dan, nog steeds ernstig, maar ik zie dat het hem moeite kost niet te gaan lachen.

‘O ja?’ lach ik hardop. ‘Wat dan? Niet je kapsel…’

Voordat hij iets heeft kunnen zeggen, komt Johnno terug met twee kannen bier. Met een tevreden zucht zet hij ze op tafel en zegt dan: ‘Zo, Lizzy, o nee, Milo, waar waren we gebleven? Volgens mij moeten we het hebben over hoe onze vriend Bangers aan zijn bijnaam is gekomen…’

Tot mijn grote opluchting worden op dat moment de lichten gedimd. Het wordt stil.

Op dat moment buigt Dan zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Ik hoop dat je vriend een beetje leuk is, Miss Moneypenny.’

Dat hoop ik ook. Heel erg zelfs.

De presentator stapt het toneel op en knippert vanwege het felle licht van de schijnwerpers. Hij ziet er erg gespannen uit voor iemand die alleen maar hoeft te presenteren, en hij heeft een velletje papier in zijn hand. Zelfs van deze afstand kan ik zien dat er van alles is doorgehaald en dat er dingen bij zijn geschreven.

‘Dames en heren!’ roept hij uit terwijl hij in het publiek tuurt. ‘Welkom op de comedy night in de Queen’s Arms. We hebben drie geweldige optredens voor…’ Er dwaalt een licht over het publiek. ‘U!’ Het licht blijft toevallig op Bodders gericht staan, die net het glas naar zijn mond brengt. Hij houdt het glas heel hoog, en het publiek juicht en lacht.

‘En voor iedereen, natuurlijk,’ gaat de presentator verder. ‘We hebben drie middelmatige optredens. Nee, hoor, geintje. We doen het zoals alle voorgaande keren. Eerst komt Dave Diamond zijn debuut maken, dus ik hoop dat jullie een beetje aardig voor hem zijn.’ Het publiek reageert meelevend. Dave Diamond? Nee, toch? Gebruikt niemand hier dan zijn echte naam?

‘Na Dave hebben we onze oude vriend Stanley Judd.’ Er klinkt gejuich uit het publiek. ‘Ha, ik zie dat hij zijn fanclub heeft meegenomen.’ Het licht dwaalt weer over het publiek en blijft hangen op een kleine jack russell die eenzaam op een barkruk zit, helemaal achterin. Haha, ik kom niet meer bij… Dit wordt een lange avond.

‘En na Stanley, dames en heren, komt een verrassing. Ik ga jullie daar niets over vertellen, alleen dat hij hier vroeger zeer regelmatig kwam en dat hij nu naar grote hoogten is gestegen. Maar zijn oude vrienden in de Queen’s Arms is hij niet vergeten, dames en heren!’

Weer buigt Dan zich naar me toe. ‘Wie van de drie, Lizzy?’

‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ reageer ik brutaal. Ik wil tijd winnen. Ik heb namelijk de indruk dat Dan vermoedt dat ik romantisch geïnteresseerd ben in iemand die hier komt optreden, en ik wil geen verdenking op me laden. ‘Weet je wat? Jij mag raden als we alle drie de optredens hebben gezien, en dan zeg ik of je gelijk had.’

Een vrouw aan de tafel naast de onze kijkt kwaad in onze richting en sist: ‘Sst!’

‘Wat een geheimen, Lizzy, wat een geheimen. Ik begrijp nu waarom iemand je zou willen bespioneren,’ fluistert Dan geamuseerd.

‘Dames en heren, graag applaus voor zijn eerste optreden en hopelijk niet het laatste in de Queen’s Arms: de enige echte Dave Diamond!’

De presentator gaat aan de kant van het toneel staan, en een heel grote man met een fez op en in een blauwgeruit shirt met donkere zweetplekken onder de oksels stapt het toneel op. Zijn korte haar is naar voren geborsteld en glimt van de gel of het zweet. Van deze afstand is dat moeilijk te zien.

Dave schuifelt naar het midden van het toneel en omklemt de microfoon zo stevig dat zijn knokkels wit worden, alsof het een granaat is die kan ontploffen zodra hij die een beetje loslaat.

Toe, David de Komische Koerier, wees een beetje goed, denk ik. Alsjeblieft?

Dave, die een onrustbarend grauwe kleur heeft gekregen, slikt iets weg en verplaatst zijn gewicht van zijn linkervoet naar zijn rechter.

‘Zo…’ fluistert hij in de microfoon.

O god, gaat hij Jimmy Savile nadoen zonder spoor van ironie? In de eenentwintigste eeuw? Het publiek is muisstil.

‘Zo…’ zegt Dave weer, deze keer een beetje harder. Ik merk dat de stemming onder het publiek omslaat van geamuseerd in ongeduldig. Trouw en ook een beetje waanzinnig ga ik lachen zo hard als ik kan, hoewel ik niet goed weet of Dave dit grappig bedoelt. Bangers, Bodders, Johnno, Dusty en Paddy draaien zich om en kijken eerst ongelovig naar mij en vervolgens naar Dan, omdat die zo’n volstrekt belachelijk persoon kent. Blijkbaar is Dave net zo verrast als zij en hij tuurt het publiek in, op zoek naar zijn enige fan.

‘Zo…’ zegt Dave dapper. Sommigen zouden het misschien idioot vinden. Hij probeert het dus nog eens. Net op dat moment stormt er iemand in blauw spijkergoed en met wapperend blond haar uit de coulissen, slaat de armen om Daves benen en trekt ze onder hem weg. Eerst valt Daves fez van zijn hoofd, dan spert hij zijn ogen geschokt wijdopen en valt als een omgehakte boom op het toneel.

‘Goeie tackle!’ roept Johnno terwijl hij opspringt. ‘Verdomd goeie tackle!’ De rugbyjongens slaan elkaar op de rug, voor het eerst die avond echt ergens van onder de indruk.

De in denim geklede gestalte springt lenig als een kat op, en strijkt het lange, ongekamde blonde haar uit een gezicht dat zo bekend is dat er gesmoorde kreten uit het publiek opstijgen. Die jukbeenderen zijn onmiskenbaar. Evenals de volle lippen die er niet meisjesachtig uitzien door die ferme kaken. En de donkere wimpers die extra zijn aangezet met heel veel mascara.

Ja hoor, Randy Jones. Ik had het kunnen weten.

Hij grist de microfoon uit de handen van de arme Dave, die nog steeds op de grond ligt. De presentator loopt in verlegenheid gebracht het toneel op en probeert Dave overeind te helpen, terwijl een andere man van wie ik vermoed dat hij het tweede optreden zou verzorgen en dus Stanley Judd is, verwoed tussen de coulissen gebaart dat hij weg moet.

‘Sorry,’ zegt Randy, alsof hij zich verontschuldigt omdat hij op Daves tenen is gaan staan of zoiets onschuldigs. ‘Ik dacht dat je wel een beetje hulp kon gebruiken. Zo, waar was ik?’ Hij grijnst brutaal naar het publiek, dat is gaan staan en juicht en klapt. Ze denken zeker dat het erbij hoort. Randy trekt zijn strakke spijkerjasje goed, dat maar net tot de zware leren riem komt die zijn even strakke spijkerbroek omhooghoudt. Bij ieder ander zou al dat spijkergoed in combinatie met lang haar en cowboylaarzen een onbetrouwbare roadie van een heavymetalband suggereren, maar op de een of andere manier lijkt iedere man hier hopeloos uncool door Randy’s zelfverzekerde loopje. Maar hij stinkt wel als een roadie, denk ik, ook al neemt niemand het hem kwalijk dat hij op een roadie lijkt.

Achter hem is Dave eindelijk overeind geholpen en wordt zeer teleurgesteld naar de coulissen gebracht. Ik heb zo’n medelijden met hem dat ik nauwelijks durf te kijken. Je zou kunnen zeggen dat Randy hem heeft gered van een beschamende voorstelling, maar Dave had op zijn minst een kans verdiend om door het publiek te worden beoordeeld. Dat zou hij graag hebben gewild.

‘Waar was ik?’ herhaalt Randy. ‘O ja. In de afkickkliniek, schat,’ zegt hij tegen een mooi meisje met rood haar dat aan een van de tafels zit. ‘Ben je daar ooit geweest?’ Hij buigt zich naar voren, struikelt over de hak van zijn cowboylaars en duikelt bijna haar goed gevulde decolleté in. ‘Oeps.’ Hij lacht en loopt wankelend naar achter om zijn evenwicht te herstellen.

‘Hij is straalbezopen,’ zegt Dan zacht. Dat klopt.

Randy loopt onvast ter been over het toneel en zwaait met de microfoon die hij een paar keer tevergeefs probeert op te vangen. Het publiek lacht omdat iedereen denkt dat hij het expres doet, maar volgens mij is hij niet in staat iets te doen waarbij enige coör dinatie komt kijken. Ik kijk om me heen of er iemand met een camera is, want nog zo’n foto in Hot Slebs zou niet best zijn. Dat kunnen we ons niet veroorloven. Maar iedereen is nog zo verbaasd dat hij daar staat dat niemand eraan denkt een foto te maken.

‘Afkicken, afkicken, afkicken!’ roept Randy vol dronken vuur. ‘Zoals jullie zien, werkt het echt!’ Tot grote vreugde van het publiek heft hij zijn armen, gooit zijn hoofd in de nek en poseert als een echte popster terwijl hij wacht totdat het gejuich wegsterft. Ik vind het ongelooflijk dat ze applaudisseren voor zo’n dronken lor. Denken ze soms dat het een grap is?

Plotseling laat Randy zijn hoofd naar voren vallen en zegt hij nauwelijks hoorbaar: ‘Het werkt als toverij, toverij, to-ve-rij, betoverde betovering, betovering betoverd.’ Hij hikt. ‘Een betoverde prins op het witte paard.’ Hij hikt nogmaals, vervolgens boert hij, en ik zie de presentator en Stanley Judd een blik uitwisselen. ‘Betoverde toverij,’ fluistert Randy zangerig in de microfoon terwijl hij naar de puntige neuzen van zijn laarzen staart.

Het publiek lacht niet meer, en Randy ook niet. Hij hikt voor de derde keer, en ineens besef ik, tegelijkertijd met de presentator, dat Randy Jones niet de hik heeft, maar dat hij huilt.

Voordat ik het doorheb sta ik al voor het toneel. ‘Randy,’ zeg ik zacht. ‘Randy, ik ben het, Lizzy.’

Hij kijkt met een wazige blik op en snuffelt. ‘Lizzy?’ Als een echte professional houdt hij de microfoon voor zijn mond zodat iedereen mijn naam uit de luidsprekers hoort schallen. Dank je wel, Randy.

‘Lizzy Harrison van Carter Morgan. Ik werk voor Camilla,’ fluister ik, maar iedereen aan de voorste tafels kan het horen.

‘Lizzy!’ roept Randy weer hard in de microfoon. Dankbaar kijkt hij op, al vermoed ik dat hij geen flauw idee heeft wie ik ben. Maar de magische naam van Camilla Carter heeft hem gerustgesteld en hij zet een grote stap naar me toe, laat de microfoon vallen en spreidt zijn magere armen alsof ik hem ben komen redden. Helaas kan hij, zoals zoveel dingen vanavond, die grote stap niet goed inschatten. Zijn rechtervoet blijft haken achter de rand van het toneel, en heel even staat hij daar op zijn tenen met zijn armen te maaien. Het publiek houdt de adem in, alsof Randy de wetten van de zwaartekracht kan trotseren en zijn evenwicht herstellen. Maar het mag niet zo zijn. Ik zie hem hulpeloos naar me grijpen terwijl hij voorover stort, en voordat ik het weet lig ik ruggelings op de plakkerige vloer met Randy Jones boven op me. Hij houdt zich aan me vast als een klein aapje aan de moederaap, en van alle kanten klinken het geklik en gezoem van honderden mobiele telefoons met camera.

Blijkbaar ben ik helemaal los gegaan, meer dan Lulu zich ooit had kunnen voorstellen.
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Wanneer ik de volgende dag onderweg ben naar mijn werk – met de metro van drie voor halftien van Peckham Rye om redenen die nog duidelijk zullen worden – probeer ik mezelf gerust te stellen dat het in de wereld van de pr het risico van het vak is op de foto te komen staan met een beroemdheid. Ook als je maar een personal assistant bent. Toen ik bij Carter Morgan begon, waarschuwde Camilla al dat ik niet te dicht bij een celebrity moest staan wanneer er een camera in de buurt was. ‘De paparazzi willen alleen maar een foto van de beroemdheid. Als ze die maar kunnen nemen, maakt het ze niet uit dat jij er vreselijk uitziet. Ze gebruiken die foto toch. En als je heel erg pech hebt, zetten ze bij die foto: WIE IS DIE LELIJKE VRIENDIN? Dus zodra je een camera ziet: wegwezen.’ Maar af en toe word je toch gekiekt. Onze account executive, Lucy, is toen ze nog bij een uitgeverij werkte gekiekt toen ze uit een nachtclub in West End kwam, samen met Peter Stringfellow. In een zondagskrant werd ze ‘de geheimzinnige brunette’ van de eigenaar van vele nachtclubs genoemd. Zelfs haar eigen moeder geloofde niet dat ze daar was om publiciteit voor zijn autobiografie te genereren.

De uitvinding van de mobiele telefoon met camera maakt het vrijwel onmogelijk je aan Camilla’s wijze raad te houden. Je weet nooit wanneer je op de foto wordt gezet, en daarom houd ik me op evenementen met veel beroemdheden altijd op de achtergrond.

Ik stel mezelf gerust met de gedachte dat Camilla heus wel zal begrijpen dat het niet mijn bedoeling was verwikkeld te raken in Randy’s jongste escapade, laat staan als deelnemer daaraan op de foto te staan. Zodra ze op kantoor is, zal ik alles opbiechten. Ooit zou ik haar midden in de nacht hebben gebeld, maar ik weet dat ze tegenwoordig haar slaap hard nodig heeft. En omdat Cassius haar BlackBerry in de wc heeft laten vallen, weet ik niet zeker of ze haar mail wel ophaalt voordat ze op kantoor is. Het komt allemaal goed, houd ik mezelf voor. Ze weet vast al dat Randy zichzelf bij de kliniek heeft uitgecheckt, en ze vindt het vast fijn dat ik gisteravond mijn best voor hem heb gedaan. Samen met zijn rugbymaten had Dan de nieuwsgierigen uit de weg geduwd en Randy en mij overeind getrokken, en vervolgens bracht de presen tator ons naar achteren.

‘Gaat het, Milo?’ had Paddy gevraagd. ‘Ken je hem eigenlijk?’

‘Het heeft met mijn werk te maken, Paddy, en alles is in orde,’ antwoordde ik. Ik deed mijn best bedaard te blijven, ook al zat ik onder het bier en stond Randy onvast ter been naast me en wilde hij mijn hand niet loslaten.

‘Je werk, hè?’ zei Dan op grimmige toon. ‘Ze zouden moeten voorkomen dat je in een dergelijke situatie belandt. Wat ben je met hem van plan?’

‘Ik weet wat ik doe, Dan, maak je maar geen zorgen. Ik ga Randy’s manager bellen, toch, Randy?’ Ik streek de slappe lokken uit zijn gezicht en deed mijn best hem me te laten aankijken. ‘Ik ga Bryan bellen, oké?’

Niet-begrijpend lachte Randy in mijn richting en mompelde: ‘Bryan.’

‘Bryan kan naar Randy’s huis komen en dan stoppen we Randy in bed, en morgen ziet alles er veel beter uit. Toch, Randy?’

‘Morgen alles beter,’ mompelde Randy in mijn haar, want met een tevreden zucht had hij zijn hoofd op mijn schouder laten rusten.

De presentator had een taxi gebeld, blij dat we zouden vertrekken. En Dan had me geholpen de bijna bewusteloze Randy op de achterbank te proppen en hem in de gordel vast te zetten. Randy bleef heel stil zitten en kwijlde een beetje op zijn shirt.

‘Wil je dat ik mee kom?’ vroeg Dan door het raampje. ‘Gaat het echt wel zo?’

De chauffeur slaakte een zucht en liet de motor even luidruchtig draaien.

‘Dank je wel, Dan, maar ik heb je al genoeg gestoord. Het spijt me dat ik je avond heb verpest. Het lukt heus wel met Randy. Ga jij maar weer naar binnen, naar je vrienden.’

‘Oké. Maar Lizzy, pas wel een beetje op, hè? Wel thuis!’ Hij wierp nog een blik vol afkeer op de slapende Randy en ging toen rechtop staan.

Zodra Dan zijn handen van het raampje had gehaald, schoot de taxi met piepende banden weg. De chauffeur keek naar ons via de achteruitkijkspiegel, naar Randy die zowat in coma was. ‘Je vriend kan maar beter niet gaan kotsen, dame.’ Vervolgens zette hij de radio heel hard aan. Uit de speakers schalde Belinda Carlisle, via Magic FM. Ik deed het raampje open, keek naar buiten en liet de koele avondwind over mijn gezicht spelen, de hele weg door Londen heen.

Randy ging niet kotsen. Hij sliep tot we bij Belsize Park aankwamen, waar een vermoeide Bryan ons al met de sleutels in zijn hand opwachtte. Samen kleedden we Randy uit en stopten hem in bed, waar hij zich meteen als een klein kind opkrulde en toen we de deur dichttrokken fluisterde hij: ‘Welterusten, mama.’

Eigenlijk had ik nog een taxiritje van een uur naar Peckham moeten maken, maar Bryan haalde me over in Randy’s huis te blijven slapen. Per slot van rekening waren er drie logeerkamers, en ik was het met Bryan eens dat Randy beter niet alleen kon blijven. Waarom Bryan niet bij Randy kon blijven, weet ik niet. Ik was te moe om daarover te beginnen.

Om halfzeven vanochtend werd ik wakker door de komst van Randy’s huishoudster, en dat leek me een goed moment om te vluchten. Zo goed en zo kwaad als het ging fatsoeneerde ik mijn haar en haalde de mascara onder mijn ogen vandaan, maar in de spiegel in de gang zag ik toch een katterige secretaresse, en ik vreesde voor mijn leven.

Zo, Lizzy Harrison, dacht ik. Ik voelde me afschuwelijk en dat was me duidelijk aan te zien. Zo, je hebt net de nacht doorgebracht met de man die ooit is uitgeroepen tot de Grote Versierder van de Eeuw, en hij heeft je met geen vinger aangeraakt… Hoewel hij helemaal niet in staat was geweest om me met zijn vinger of iets anders aan te raken, vond ik dat het op mij en mijn mannen-afwerende stijl reflecteerde. Als Randy, het wandelend testosteron, niet eens een poging had gewaagd, moet ik wel heel veel ‘non’ uitstralen. Je gaat een periode van schaamte tegemoet zonder iets om je voor te hoeven schamen, dacht ik geërgerd. En waarom schaam je je daar eigenlijk voor? Die gedachten spookten door mijn hoofd toen ik op deze zonnige ochtend in juni naar buiten stapte.

Misschien kun je het me dus vergeven dat ik er zo streng uitzie met die diepe frons op de foto’s die de paparazzi van me maakten toen ik de treden voor Randy’s huis af liep. Die foto’s werden om acht uur ’s ochtends door een fotoagentschap doorgemaild naar Carter Morgan. Toch sta ik beter op die foto’s dan op die met een mobieltje zijn gemaakt, en die dat agentschap een halfuur later doorstuurde. Daar sta ik op met Randy die op me ligt en me lijkt te betasten, omringd door juichende mensen. Met mijn bril op mijn neus en het knotje, en met de geschokte uitdrukking op mijn gezicht, lijk ik op een persoon die net gevlucht is uit een conferentie voor bibliothecaressen. Dat strenge uiterlijk is echter geheel in tegenspraak met wat ik met mijn handen doe, namelijk mijn best doen te voorkomen dat Randy valt; op de foto lijkt het of ik enthousiast zijn billen heb beetgepakt.

Uiteraard ben ik pas om tien uur op kantoor, want ik moest eerst naar huis om te douchen en toen weer terug de stad in. En dat heeft iedereen op Carter Morgan ruim de tijd gegeven om de foto’s aandachtig te bestuderen. Gelukkig heeft het Lucy – die iets dergelijks heeft meegemaakt met Peter Stringfellow – ook de tijd gegeven me een korte waarschuwing te sms’en.


Waar ben je??? Veel foto’s van jou met Randy Jones. Wat is er gebeurd??? Jemima door het lint – meer dan anders.
Wees voorzichtig.



‘Heel leuk, Lizzy,’ zegt Jemima’s personal assistant wanneer ik langs haar loop. ‘Ik wist niet dat je het in je had. Het gevalletje van Randy Jones, bedoel ik.’

‘Goedemorgen, Mel,’ reageer ik zo zonnig mogelijk. ‘Leuk dat je hier voor de verandering eens voor tienen bent.’ Het is een sneue sneer, maar iets beters weet ik niet.

Tegen de tijd dat ik de jongens van de postkamer heb gehad, de secretaresses en de account executives, weet ik heel zeker dat iedereen ervan weet, de schoonmaker incluis. En ik weet ook dat iedereen er het zijne en het hare van denkt, en die gedachten zijn voor boven de achttien. Wanneer ik langs Lucy’s werkkamer kom, steekt ze haar duimen naar me op, maar aan haar meelevende grijns te zien is het wel duidelijk dat het een teken van medelijden is en dat ik me niet hoef te schamen, en geen teken van goedkeuring. Camilla zit al achter haar bureau, en Jemima staat achter haar. Ze kijken allebei uitdrukkingsloos naar iets op het scherm van Camilla’s laptop.

Ik blijf in de deuropening van Camilla’s werkkamer staan.

‘Ik kan het uitleggen,’ zeg ik zwakjes.

‘Doe de deur dicht,’ snauwt Jemima, en ze beent op haar hoge hakken op me af. ‘Doe de deur dicht en ga zitten. Nu meteen!’

‘Lizzy, kijk toch niet zo bezorgd,’ zegt Camilla, en ze kijkt me meelevend aan. ‘Ik heb Bryan Ross gesproken en die heeft me verteld wat je gisteren voor Randy hebt gedaan. Goh, het moet echt verschrikkelijk zijn geweest… Je hebt het er goed van afgebracht, en Bryan en Randy zijn je erg dankbaar.’

Het zou me verbazen als Randy al wakker is, laat staan dat hij nog zou weten dat ik hem helemaal uit Balham naar huis heb gesleurd. Maar het is lief van Camilla om het te zeggen.

‘Maar toch, Florence Nightingale,’ zegt Jemima terwijl ze een lok zwart haar weer netjes op zijn vaste plaats strijkt, ‘deze foto’s van Randy en jou zijn verdomme een pr-ramp.’ Ik geloof dat ze niet bepaald in de stemming is voor een gezellig onderonsje, gewoon meisjes onder elkaar. Er was niet veel voor nodig om me haar ware gezicht te laten zien.

‘Het spijt me, Jemima, Camilla. Ik wist echt niet dat Randy daar gisteravond zou zijn, en toen hij op het toneel half instortte, toen… Nou ja, ik deed wat me op dat moment juist leek.’

Het is toch ongelooflijk dat ik mezelf moet verdedigen, alsof ik ervoor heb gekozen tegen de grond te worden gewerkt door een aangeschoten en snikkende komiek.

‘Dat weet ik, Lizzy,’ zegt Camilla. ‘Niemand wist dat Randy daar zou zijn. De idioot is zonder het iemand te vertellen uitgecheckt bij de kliniek en toen linea recta van Croydon naar de Queen’s Arms gegaan. Sinds vier uur die middag had hij daar zitten drinken. Dat heeft Bryan vanmorgen van de eigenaar gehoord.’

‘Het kan me niets schelen waarom het is gebeurd,’ zegt Jemima tegen me. Ze negeert Camilla volkomen. ‘Wij doen ons uiterste best om de Amerikaanse tourpromotors ervan te overtuigen dat Randy betrouwbaar is, dat hij deze keer echt is afgekickt en dat hij zich aan de afspraken zal houden. En dan wordt hij gefotografeerd kronkelend op jou, in een kroeg.’

‘Hij lag niet op me te kronkelen, Jemima. Ik was… Nou ja, ik stond in de weg toen hij van het toneel viel,’ weerleg ik, en ik kijk Camilla hulpzoekend aan. ‘Waarom wordt me de les gelezen? Het is niet míjn schuld.’

‘Het gaat niet om jou, Lizzy,’ zegt Jemima langzaam, alsof ze het tegen een beetje achterlijk kind heeft. ‘Het gaat om wat er gebeurde, om hoe het eruitziet. Ben je dan zo dom dat je nog steeds niet snapt hoe het werkt in de public relations?’

‘Wacht even, Jemima,’ zegt Camilla. Eindelijk bemoeit ze zich ermee. ‘Ik begrijp dat je boos bent, maar je woede op Lizzy koelen lost niets op.’

Kwaad kijkt Jemima me aan. ‘Prima,’ zegt ze. ‘Laten we dan maar verdergaan. Vertel haar wat we van plan zijn. Zij heeft ons in de problemen gebracht, nu mag ze ons eruit halen.’

Ze wijst op Camilla’s computerscherm, waarop de site van Hot Slebs te zien is, met de met mobieltjes gemaakt foto’s en in grote letters daarboven: LEG HET AAN MET LIZZY.

‘Lees dit eerst maar eens,’ zegt ze, terwijl ze me naar Camilla’s bureau duwt.

‘Jezus…’ kreun ik als ze klikt om meer details op te roepen.


De losbandige Randy Jones is gisteren uit de afkickkliniek ontsnapt om te worden gesnapt met dit verstandig uitziende meisje, dat vanochtend werd betrapt bij het verlaten van zijn woning. Onze spionnen ter plaatse vertelden dat Randy tijdens een comedy night op het toneel de naam van Lizzy uitschreeuwde totdat de dame in kwestie naar voren kwam. Als een trouwe hond is de vermoeide en emotionele Randy haar naar huis gevolgd. Niet bepaald je gebruikelijke type, hè Randy? Kan deze tot het bovenste knoopje dichtgeknoopte blondine Randy op het rechte pad houden waar zijn ge bruikelijke, rondborstige vriendinnen wat dat betreft hebben gefaald?



Willen ze daarmee zeggen dat ik zo plat als een plank ben?

‘Het spijt me, Camilla. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen,’ zeg ik weer. Achter me maakt Jemima ontstemde geluidjes.

‘Er is niets waarvan je spijt zou moeten hebben,’ zegt Camilla. Ze gebaart dat ik weer moet gaan zitten. ‘Jemima en ik hebben erover gepraat en we denken dat we een oplossing hebben gevonden. Randy heeft iemand nodig die hem op het rechte pad houdt. In elk geval voor een paar weken, totdat we hem weer op de rails hebben.’

Dat klopt, denk ik. Maar wie is er nou zo gek om Randy onder zijn hoede te nemen?

‘En na wat er gisteravond is gebeurd,’ zegt Jemima, ‘zijn we tot de conclusie gekomen dat jij de aangewezen persoon bent.’

Ik giechel nerveus, maar Camilla lacht niet met me mee. Ze knikt ernstig; ze is het helemaal met Jemima eens.

Van Jemima verwacht ik wel zoiets, maar ik vind het moeilijk te geloven dat Camilla serieus is. Een poosje ben ik te verbaasd om te kunnen reageren, en ik voel dat ik rood word.

‘Ik… Ik w-weet niet wat jullie denken dat er tussen Randy en mij is gebeurd,’ stamel ik woedend. ‘Maar ik kan jullie verzekeren dat het niets was waarvoor ik me zou moeten schamen. Ik heb hem alleen maar geholpen thuis te komen. Ik bedoel, wanneer hij wakker wordt, herinnert hij zich er vast niks meer van. Hij zal het niet fijn vinden mij voortdurend in de buurt te hebben, als herinnering aan zijn stommiteit.’

‘Randy Jones weet echt niet wat goed voor hem is,’ blaft Jemima.

‘En ik weet wel wat goed voor hem is?’ vraag ik ongelovig.

‘Nog niet. Natuurlijk weet je dat nog niet,’ zegt Camilla, en ze neemt het heft in handen door Jemima met een blik het zwijgen op te leggen. ‘Ik weet het echter wel. Ik bedoel, uiteraard weet ik dat je niks met Randy hebt uitgespookt; daar ben je veel te verstandig voor.’

Allemachtig, zelfs mijn baas denkt dat Randy niet met me in bed zou willen kruipen…

‘Op dit moment ben je precies wat hij nodig heeft,’ gaat ze verder. ‘De heel gewone vriendin die zelf niet beroemd is, helpt hem zijn leven weer op poten te zetten. Ik heb al met Bryan gesproken, en hij vindt het een goed idee.’

‘Ik zou alles willen doen om je te helpen, Camilla. Dat weet je,’ sputter ik tegen. ‘Maar ik weiger een relatie te hebben met je waanzinnige cliënt om zijn reputatie te redden. Ik heb óók een reputatie hoog te houden!’

‘Jouw reputatie?’ Jemima schiet in de lach en steekt haar handen geërgerd omhoog. ‘Jij bent een single personal assistant van drieëndertig! Een derderangs journalist! Een nobody! Wat heb jij nou voor reputatie hoog te houden? Jezus, Camilla, ik zei toch dat het geen zin had het haar te vragen?’

‘Zo is het wel weer genoeg,’ zegt Camilla op zo’n vinnige toon dat Jemima en ik ervan schrikken. Even vang ik een glimp op van de vroegere baas die alles in de hand had, en meteen ga ik rechtop zitten.

‘Denk aan wat Jemima heeft gezegd, Lizzy. Het gaat niet om wat er al is gebeurd, maar om wat er gáát gebeuren. Over hoe het eruitziet. Het moet eruitzien of Randy echt zijn leven heeft gebeterd, en jij, Lizzy, kunt het teken zijn dat hij is afgestapt van naaktmodellen en meisjes die zijn weggestemd uit een realityprogramma. Je hoeft niets anders te doen dan met Randy te worden gezien, en gefotografeerd te worden terwijl jullie leuke dingen doen waar niemand bezwaar tegen kan hebben, zoals een uitstapje naar de dierentuin of een picknick in het park. Allemaal heel onschuldig. Meer vraag ik niet van je.’

Ik had gedacht dat dit maffe idee aan Jemima’s brein was ontsproten, maar nu besef ik dat Camilla het helemaal ziet zitten. Ik heb haar heel lang niet meer zo scherp meegemaakt; niet meer sinds de geboorte van de tweeling.

‘Eh… W-wat vindt Randy ervan?’ Mijn laatste poging hieraan te ontkomen. Randy, de Grote Versierder van de Eeuw, zal dit toch zeker nooit goedvinden? Hij doet wel of hij zijn reputatie van veroveraar met een korreltje zout neemt, maar eigenlijk is hij bloedserieus. Hij zal het verschrikkelijk vinden met een brave vriendin opgescheept te zitten, ook al is dat alleen maar in het openbaar. Want Randy geeft alleen maar om hoe hij in het openbaar overkomt.

‘Randy doet wat hem wordt gezegd,’ zegt Jemima zelfverzekerd. Ze hoeft het niet hardop te zeggen, maar ik weet dat ze bedoelt: net als jij.

‘Het hoeft niet heel lang te duren, Lizzy,’ zegt Camilla. ‘Gewoon tot we Randy’s tournee door Amerika weer op de rails krijgen, en daarvoor moeten er positieve artikelen over hem verschijnen.’ Ze krijgt een zachte blik in haar ogen en pakt mijn hand. ‘Lizzy, beschouw het alsjeblieft niet als een ramp. Je bent al heel lang mijn personal assistant, en dit is niet precies het soort promotionele activiteit dat ik voor je op het oog had. Het is iets heel anders dan je gewend bent, maar ik weet zeker dat je het kunt. En als je dit kunt, kun je alles. Jemima en ik hadden het al over een verdere uitbreiding van je activiteiten wanneer dit allemaal achter de rug is.’

Geweldig. Ik vraag me af welke activiteiten ik dan zal mogen ontplooien? Een triootje met Paul Daniels en Debbie McGee? Surrogaatmoeder zijn voor Cilla Black?

Ik aarzel, trek mijn hand terug en leg die in mijn schoot.

‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik kijk van Camilla naar Jemima. Die loopt zo driftig achter me heen en weer dat het lijkt alsof ze haar best doet met haar torenhoge hakken putjes in het tapijt te maken. ‘Ik wil niet zo in de schijnwerpers staan. Dat stond niet in de arbeidsvoorwaarden toen ik bij Carter Morgan kwam werken. Ik vind het leuk om achter de schermen bezig te zijn, maar in de schijnwerpers… Zo’n soort meisje ben ik niet.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ merkt Jemima spottend op, en ze houdt op met ijsberen. ‘Ik zei toch dat ze niet zou willen, Camilla. Het was geen goed idee. Ik ga Bryan bellen en hem vertellen dat we iets anders moeten bedenken.’

Camilla laat haar schouders hangen. Ze haalt diep adem en legt dan haar handen op het bureaublad. ‘Het is ook een stom idee. Sorry. Zoiets kan ik niet van je verlangen, Lizzy, en het spijt me dat ik het je heb gevraagd. Ik bel Bryan wel, Jemima. Randy is nog steeds mijn cliënt, en ik verzin er wel iets op.’

Jemima slaat haar armen over elkaar en ziet er nogal agressief uit, maar ze klinkt heel luchtig en liefjes. ‘Och, Cam, wat jammer dat Lizzy je in de steek laat. Ik weet dat je dit niet de beste oplossing vond, maar nu het toch niet doorgaat… Is het misschien een idee Randy door te spelen naar mij?’

Camilla en ik schrikken ervan, en Camilla wordt rood, alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen.

‘Ik bedoel, je hebt zoveel aan je hoofd, vooral ook thuis, en Randy is behoorlijk veeleisend. Ik zeg niet dat ik alles anders zou hebben aangepakt, maar zou het voor Randy niet beter zijn iemand te hebben die dag en nacht voor hem klaarstaat? En zou het niet ook beter zijn voor jou, schat?’ Jemima houdt haar hoofd schuin om medeleven uit te stralen, bezorgdheid, medelijden, maar ze ziet er eerder uit als een slang die met haar blik de prooi doet verstenen.

‘Dat was onder de gordel, Jemima,’ zegt Camilla zacht.

Kom op, denk ik, geef haar van katoen! Het wordt tijd dat je haar hoofd afhakt, in een kistje stopt en de sleutel omdraait.

‘Ik bedoel het niet rottig, schat,’ zegt Jemima. ‘Je moet het allemaal niet zo persoonlijk opvatten. Ik wil alleen maar het belang van de cliënt op de eerste plaats zetten, en ik weet zeker dat jij dat ook wilt. Toch? Dat lijkt me het verstandigst.’

Ongelovig schudt Camilla haar hoofd, maar ik kan zien dat ze die valse blik van Jemima niet heel veel langer zal kunnen weerstaan. Waarschijnlijk heeft ze vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan en was ze met de tweeling in de weer. Op haar elleboog zit een beetje gemalen voedsel, en de wallen onder haar ogen zijn behoorlijk donker. Ze is te sterk om te gaan huilen, maar te moe om tegen Jemima te kunnen opboksen.

‘Ik doe het!’ hoor ik mezelf uitroepen. En dat verbaast mij net zo erg als mijn bazen. Met een ruk draaien ze hun hoofden in mijn richting, alsof die bevestigd zijn aan een veer.

Shit. Waarom zei ik dat nou?

Camilla buigt zich over haar bureau heen, en haar wenkbrauwen zijn van verbazing zowat tegen haar haar geschoten. Ik moet haar er eens aan herinneren dat ze de uitgroei moet laten bijkleuren… ‘Wat?’ zegt Camilla. ‘Weet je dat wel heel zeker, Lizzy? Het hoeft niet als je niet wilt.’

Maar ik wil het wel.

‘Ik weet het zeker. Heel zeker,’ zeg ik. Het klinkt veel vastberadener dan ik me voel. ‘Je hebt gelijk, Jemima. De cliënt komt op de eerste plaats, het was heel zelfzuchtig van me om dat niet meteen te beseffen. Voortaan kunnen jullie op me rekenen.’

Jemima ontbloot haar tanden, en dat moet een poging tot een lach voorstellen. ‘Nou, ik ben blij dat ik tot je heb kunnen doordringen.’

‘O, je bent helemaal top!’ roept Camilla dankbaar uit. ‘Lizzy, je bent echt geweldig! Wat heb ik ooit gedaan om iemand als jij te verdienen?’

Jemima slaat haar ogen ten hemel. ‘Als ik jullie liefdesverklaringen even mag onderbreken… We moeten het een en ander regelen.’

‘O ja,’ zeg ik, en ik draai me naar haar om met wat ik hoop een heel gehoorzame uitdrukking op mijn gezicht. ‘Barst maar los, Jemima.’

‘Nou, oké.’ Jemima kan geen kant meer op. Niets haalt de wind zo uit de zeilen van een drammerig, pesterig persoon als die persoon op alle punten gelijk geven. ‘Als dit gaat werken, moet alles er heel echt uitzien. Is dat duidelijk? Eén onvoorzichtig woord tegen een vriendin die haar mond niet kan houden, of zelfs tegen je moeder, en we kunnen Randy’s carrière wel vergeten. Begrijp je dat?’

‘Ik begrijp het,’ zeg ik. Maar ik vraag me af wat Lulu zal denken.

‘Jemima heeft gelijk,’ zegt Camilla, die ineens weer ernstig is. ‘Iedereen buiten deze werkkamer moet denken dat jij de nieuwe, grote liefde van Randy Jones bent. Jullie zijn dolverliefd op elkaar. Niemand mag weten dat er niks van waar is.’

Opeens denk ik: wat kan een meisje nog meer doen om aan te tonen dat ze helemaal los gaat dan een relatie beginnen met een beroemdheid die bekendstaat als Grote Versierder van de Eeuw? Dat zal Lulu zeker de mond snoeren. En ik loop geen enkel risico. Ik bedoel, het is toch niet echt.

‘Op mij kun je rekenen,’ zeg ik, en dat meen ik oprecht.

Ja, ik weet wat je denkt. Hier komt standaardverwikkeling nummer 3 van de romantische fictie: heldin wordt gedwongen om te gaan met de man van wie ze beweert dat ze hem onaantrekkelijk vindt. Na verloop van tijd valt ze voor zijn charme, ze ontdekt dat ze van hem houdt, einde. We hebben allemaal Indecent Proposal gezien. Mag ik je er echter aan herinneren dat ik een doel voor ogen heb? Ik ben veel te professioneel – en misschien te conventioneel en verkrampt – om er ook maar over te denken in bed te duiken met een cliënt, tenzij het is om te slapen.

Bovendien, als het me niet lukt de ideale heldin van de romantische fictie te spelen, vergeet dan niet dat Randy niet bepaald de klassieke, romantische held van iemands dromen is. Ik kan me niet herinneren dat Mr. Darcy het aanlegde met zwoele stoeipoesjes voordat hij met Elizabeth Bennet trouwde. Ik bedoel, het is één ding om te weten dat je geliefde een poosje een swinger is geweest, maar iets heel anders om in de bladen zinderende artikelen te hebben gelezen over zijn voorkeur voor bondage en seks in de vrije natuur.

En als Mr. Darcy het niet zo nauw nam met zijn persoonlijke hygiëne, dan heeft Jane Austen daar niets over gezegd.
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Ik ben midden in Hyde Park, waar mijn haar kroest in de lichte mist, en over mijn T-shirt en legging draag ik een blauwnylon hesje dat naar zweet stinkt en waar in heel grote witte cijfers 72 op staat. Verwoed doe ik joggingoefeningen terwijl een korte, stevige man die sterk op een buldog lijkt en wiens nek dikker is dan mijn dijbeen tegen me staat te schreeuwen. Dank je wel, Lulu. Je wordt bedankt!

Ik dacht dat van iedereen wie ik leugens over Randy Jones moest vertellen, Lulu degene zou zijn die het meteen zou doorzien. Maar ze vroeg helemaal niet hoe ik in één nacht van toevallig celibatair levende meid kon veranderen in de vriendin van de Grote Versierder van de Eeuw. Ze beschouwde het als een persoonlijke overwinning.

‘Zie je nou? Zie je nou wel? Eén nachtje geen Club voor Jonge Vrijsters en je plukt er al de vruchten van. Dus je hebt iets met die Randy Jones? Je doet het met die Randy Jones? Allemachtig, wat ben ik toch briljant!’

‘Lulu, ik doe helemaal niets met hem. Ik ben bij hem blijven slapen, in de logeerkamer. Wat denk je wel van me?’

‘Doe niet zo nonnerig,’ zegt Lulu. ‘Ik bedoel, er is geen ontsnappen meer aan, nu het aan is met Randy Jones. Het is nog maar een kwestie van tijd of je ligt bij hem in bed. Zeg maar dag tegen je born again maagdelijkheid, Harrison! Later mag je me bedanken.’

Ze was zo blij met dit bewijs van haar eigen geweldigheid dat ze nauwelijks vragen stelde. Ze was helemaal opgewonden dat ze zo machtig was en zoveel invloed had.

Maandagavond belde ze me. ‘Ik heb iets heel leuks voor je geregeld,’ kraaide ze. ‘Een nieuw fitnessprogramma!’

‘Fitness? Denk je dat ik niet fit ben?’ protesteerde ik. We wisten allebei dat ik op school altijd de laatste was die in een team werd gekozen. Lulu zei altijd dat ik volslagen hopeloos was als de ballen door de lucht vlogen. Maar sindsdien heb ik de smaak van lichaamsbeweging goed te pakken gekregen. Vooral die van rustige, meditatieve yoga, waar je tijdens een les de knopen uit je gedachtekronkels voelt loskomen. Mijn maffe, spiri tueel onderlegde moeder had het soms dan toch bij het rechte eind. Bovendien krijg ik er een platte buik van, en dat is nooit weg.

‘We hebben het er al eens over gehad. Of wil je me wijsmaken dat er op yogales ineens heel aantrekkelijke mannen zitten die niet naar patchouli geuren, Harrison?’

‘Nee,’ antwoordde ik, en het rustige van na de yogales verdween op slag. ‘Maar wat moet ik nu dan van je doen om mannen aan te trekken? Moet ik gaan voetballen? Rugby spelen? Ik bedoel, ik snap je helemaal, hoor. Welke man kan een meisje weerstaan met al die harde dingen aan haar lijf?’

‘Lizzy Harrison, ik heb je opgegeven voor een gratis proefles van het bootcamp van het Britse leger,’ vertelde Lulu triomfantelijk. ‘Woensdagavond om halfacht in Hyde Park. En zeg nou niet dat je dan niet kunt, want je hebt eigenlijk een afspraak met mij, maar ik zeg nu af! Kom niet te laat, want daarvoor laten ze je zeker boeten.’

Nou, ik was niet te laat, maar ik moet toch boeten.

Het wezen dat half mens, half buldog lijkt heeft ons van de ene boom naar de andere laten rennen als een verschrikkelijk soort wedstrijdje. Dit moet mijn eerste wedstrijd zijn sinds ik van school ben. Bij het derde rondje was ik buiten adem, en bij het vijfde misselijk. Van het voortdurende geschreeuw ‘Harder, nummer 72!’ word ik eerder woedend dan dat ik me aangemoedigd voel. Dus ga ik over op een wandelpas. Ik bedoel, je moet je beperkingen kennen, nietwaar? En dan roept de Buldogman opeens: ‘Stop!’ Gelukkig…

‘Het blauwe team, een van jullie rent niet meer. Nummer 72.’

De twintig anderen met een blauw hesje kreunen en kijken me afkeurend aan. Kennelijk heb ik iets heel, heel ergs misdaan.

‘Wat zijn de gevolgen als iemand de instructies niet opvolgt?’ blaft de instructeur. Ik kijk weg omdat mijn gezicht ondergesproeid wordt.

De leden van mijn team mompelen iets over extreme push-ups. Waar hebben ze het over?

‘Precies. Twintig extreme push-ups, en dat hebben jullie aan nummer 72 te danken,’ blaft Buldogman. De pezen in zijn nek staan strak van woede.

Twintig wat? Om me heen stort iedereen zich ter aarde en begint aan een merkwaardige mengeling van liggen, knielen en opspringen.

‘Nummer 72! Op de grond, of het worden víjftig keer extreme push-ups per persoon!’ De stem van de instructeur schiet zo omhoog dat het laatste waarschijnlijk alleen hoorbaar is voor zijn hondenvriendjes. Elk moment verwacht ik die te komen zien aanspringen omdat ze zijn roep hebben gehoord.

Nummer 47, die naast mij die merkwaardige sprongetjes uitvoert, pakt me bij mijn hesje en trekt me naar de grond. ‘Wil je ons dood hebben?’ vraagt hij kreunend. ‘Doe nou maar gewoon die extreme push-ups, 72!’

Mijn vroegere herinneringen aan Hyde Park zijn zonovergoten. Bezoekjes aan de Serpentine Gallery, luieren op de ligstoelen met Lulu, totdat we worden weggejaagd omdat we niet voor die stoelen hebben betaald. Of op zondagmiddag kijken naar de mensen die op skates langsrollen, of de eendjes voeren met mijn neefje van twee. De gewone dingen die je in een Londens park doet. Ik heb me nooit kunnen voorstellen dat ik vrijwillig op mijn buik in de modder zou gaan liggen en steeds maar opspringen, vaker dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik weet zeker dat ik ergens iets heb gehoord over twee vrouwen die in Hyde Park door de bliksem werden getroffen, en in de hoop op verlossing kijk ik naar de lucht, maar het enige dreigende is die lichte mist.

De instructeur verdeelt ons in twee groepen, en de man naast me gaat expres bij de groep staan waar ik niet toe behoor. Nou, je kan me wat, nummer 47. Nummer 28 lacht liefjes naar me. ‘Je eerste keer?’ vraagt ze.

‘Is dat zo duidelijk?’ vraag ik, en ik doe echt mijn best terug te lachen.

‘Mijn eerste keer moest ik overgeven, dus je doet het heel goed.’ Met een grijns strijkt ze de pony uit haar gezicht en laat een hele veeg modder en grassprietjes achter op haar voorhoofd. ‘Het wordt beter, heus. Iedereen vindt het de eerste keer een verschrikking.’

‘Maar ze komen wel terug?’ vraag ik hijgend als we weer moeten hollen.

‘O ja, het is verslavend, daar kom je nog wel achter!’ Met een zwaai sprint ze weg.

Ik blijf in de achterhoede hangen met een verrassend fit uitziende man die al net zo loopt te hijgen als ik.

‘Je eerste keer?’ vraag ik hijgend, omdat ik net zo aardig wil zijn als nummer 28.

‘De eerste keer na een auto-ongeluk,’ brengt de man zwaar ademend uit. ‘Ik dacht dat het wel zou gaan, maar ik heb toch nog veel last van die gebroken ribben. Ik hoop dat de push-ups niet te veel voor mijn pols zullen zijn… Het gips is er nog maar een week af.’

‘Arme jij! Weet je wel zeker dat dit een goed idee is?’ vraag ik geschokt.

‘O ja,’ antwoordt hij met een opgewekte grijns. ‘Ik kan echt niet de hele dag op mijn gat blijven zitten, wat de dokter ook zegt.’ En met die woorden zoeft hij me voorbij.

Daarna lijkt het nogal slap om te klagen, dus blijf ik hollen en springen, en doe ik daar helemaal in de achterhoede mijn best niet in huilen uit te barsten. Maar inwendig scheld ik Lulu de huid vol.

Wanneer het eindelijk is afgelopen – was dat maar een uurtje? het voelde eerder als een eeuwigheid – plof ik dankbaar op het gras neer en adem diep in. Mijn hart bonst niet in mijn borstkas, maar door mijn hele lijf. Het bloed ruist in mijn oren. Na een paar minuten voel ik me wel in staat rechtop te gaan zitten zonder sterretjes te zien. Tot mijn grote opluchting zie ik een fles water die naar mij wordt uitgestoken. ‘Bedankt!’ Ik klok de halve fles naar binnen, en dan dringt tot me door dat de eigenaar me vol verwachting aankijkt. Ik tuur door de druilregen.

‘Hoi, Lizzy,’ zegt Dan. ‘Ik hoopte al je tegen het lijf te lopen.’

‘Dan?’ Ik krabbel overeind en trek gauw dat nylon hesje met nummer 72 erop uit, alsof ik er dan fraaier uit zal zien. ‘O Dan, wat ben ik blij je te zien! Ik wilde je nog bellen om mijn excuses aan te bieden voor laatst,’ begin ik. En dan begint er iets te dagen. ‘Wacht eens… Hoe wist je dat ik hier zou zijn? Deze keer speel je wel spion voor je zusje, hè?’

‘Ik? Spioneren? Hoe kom je erbij!’ Hij lacht en geeft me een speels duwtje. Ik voel me nog steeds zo idioot slapjes dat ik een beetje wankel loop, net een koe met gekkekoeienziekte. Ik zie er vast geweldig uit. Hij pakt mijn arm beet en draait me naar zich toe.

‘Ontken het maar niet, Dan. De enige die weet dat ik hier ben, is je zusje, want zij heeft me hiervoor ingeschreven.’ Hoewel ik probeer verontwaardigd te zijn, kan ik wel janken van blijdschap om een bekend gezicht te zien na de vreselijke dingen die ik van die schreeuwlelijk van een instructeur moest doen.

‘Oké, deze keer wist ik dat je hier zou zijn, maar Lulu heeft je hier ingeschreven omdat ze mij hierover had gehoord. Ik kom hier elke week. Kijk maar.’ Hij spant zijn spierballen zoals Arnold Schwarzenegger bij de finale van Mr. Universe.

‘Ik weet het niet, Dan… Ik zie je nek nog,’ zeg ik terwijl ik gauw even kijk naar de opgepompte instructeur, om te spieken. ‘En je kunt je armen gewoon langs je lijf laten hangen, ze steken niet uit zoals bij Action Man. Dus je hebt nog een lange weg te gaan.’

‘Hoe durf je!’ Maar Dan lacht erbij. ‘Mijn nek wordt met de week breder. De instructeur zegt dat die over een paar maanden recht van mijn schouders naar mijn oren loopt. Zeg, ik wilde je bellen om te vragen hoe het allemaal was afgelopen, maar Lulu zei dat alles prima in orde was en dat ik het niet zo moest opblazen. Heb je die idioot nog naar huis kunnen brengen, zonder problemen?’

‘Eh… heeft Lulu niks verteld?’ vraag ik. Ik word hier een beetje zenuwachtig van. Ik dacht dat, als ik haar van Randy vertelde, ik het verder niemand zou hoeven vertellen. Ik dacht dat zij met haar grote mond alles zou doorvertellen, aan iedereen die ze kent. En dan zou ik niet bang hoeven zijn iets verkeerds te zeggen of in te storten tijdens een ondervraging. Vervolgens zouden de foto’s van de paparazzi de rest doen. Maar ik had kunnen weten dat Dan niet tot de trouwe lezerskring van Hot Slebs hoort.

‘Nou ja,’ antwoordt Dan, ‘ze zei dat alles op zijn pootjes was terechtgekomen. Meer niet. Het is toch allemaal goed afgelopen, hè? Hij heeft toch niks geprobeerd, hè? Al zag hij er niet uit alsof hij ergens toe in staat was.’

‘Nee, natuurlijk niet! Het is meer dat… Nou ja, Randy is niet zo’n idioot. Hij is gewoon… Nou ja, hij heeft een paar probleempjes. Maar verder is hij best leuk.’ Ik durf Dan niet in de ogen te kijken.

‘O ja?’ reageert hij, en hij fronst zijn voorhoofd. ‘Op mij wekte hij de indruk een klojo te zijn. Ik maakte me zorgen om je. Lulu zei dat je hier vanavond zou zijn, dus toen hoopte ik dat we elkaar zouden tegenkomen. Zullen we even iets gaan drinken? Ik weet hier in de buurt een leuk café.’

Misschien komt het doordat ik niet gewend ben aan al dat lichamelijk oefenen, of misschien ligt het aan de bezorgde uitdrukking op Dans gezicht en krijg ik daar dat rare gevoel van. Of misschien ben ik aan het doordraaien en krijg ik last van verschrikkelijke achtervolgingswanen, want opeens krijg ik het gevoel dat iedereen meeluistert. Verbeeld ik het me, of worden we echt omringd door mensen die almaar fluisteren: ‘RandyJonesRandyJonesRandyJones’?

Ik verbeeld het me niet.

Iemand met hakken die wegzinken in de modder, met een sigaret die aan zijn lip bungelt en met een goudleren jasje boven een heel strakke spijkerbroek, komt onze kant op. Het is Randy Jones. Met een huppelig loopje komt hij over het gras. Met een doelbewust huppelig loopje komt hij naar me toe.

‘Wat…’ Dan vloekt zachtjes.

‘Lizzy!’ roept Randy uit, en hij gaat heel meisjesachtig rennen. De Buldogman zou hem daarvoor vast en zeker vijftig push-ups laten doen.

‘Lizzy?’ zegt Dan, en vragend kijkt hij van Randy naar mij en weer terug.

‘Lizzy!’ roept de fotograaf die vanachter een boom springt. Hoe weet hij in ’s hemelsnaam hoe ik heet?

‘Lizzy, het meisje uit Hot Slebs?’ vraagt het meisje achter me. O god…

‘Lizzy!’ roept Randy nogmaals. Hij slaat een in leer gehulde arm om mijn middel en omhelst me hartstochtelijk, alsof hij Rhett Butler is en ik Scarlett O’Hara nadat ze een poosje met een nylon hesje aan in de modder heeft liggen rollen. Om het plaatje compleet te maken knikken mijn knieën alsof ik op het punt sta flauw te vallen. Nooit geweten dat er een derderangs acteur in me schuilt. Terwijl Randy me op de been houdt, fluistert hij in mijn oor: ‘Camilla zei dat je hier zou zijn. Speel het spelletje mee.’

Vastberaden stapt Dan op ons af. ‘Lizzy, wat is hier aan de hand?’

‘Wat hier aan de hand is, beste kerel,’ zegt Randy terwijl hij bezitterig zijn arm om mijn schouder slaat, ‘is dat ik met mijn vriendin ergens naartoe ga waar het romantischer is. Toch, schatje?’ Hij legt zijn hand op mijn billen op een manier die absoluut niet is afgesproken.

‘Vriendin?’ zegt Dan. Verwonderd kijkt hij me aan, zijn gezicht rood van de schrik.

‘Eh…’ Ik wil Dan dolgraag alles vertellen, maar ik kan hem alleen maar aankijken en wanhopig met mijn gezichtsuitdrukking duidelijk maken dat het niet is wat het lijkt. Nu is het zijn beurt om me niet in de ogen te durven kijken.

‘Ja, mijn vriendin,’ zegt Randy veel te hard, opdat iedereen het goed kan horen. ‘Klaar om te gaan, schatje?’ Hij knijpt in mijn billen. Zodra we alleen zijn, zal ik daar eens iets van zeggen. Maar nu moet ik mijn rol spelen.

‘Natuurlijk, lieveling, kom op,’ zeg ik, en ik lach naar hem als de aanbiddende vriendin die ik heb beloofd te zijn. Randy buigt zich over me heen om me te zoenen, en ik voel zijn tong vasthoudend tegen mijn lippen duwen. De brutaliteit! Dit hebben we niet afgesproken! Wanneer we elkaar loslaten, blijft hij me een hele tijd diep in de ogen kijken, ik vermoed om de fotograaf de tijd te geven een plaatje te schieten. Heel verraderlijk krimpt mijn maag samen. Het is al heel lang geleden dat iemand me op die manier heeft aangekeken, ook al is dit maar gespeeld. Vervolgens knipoogt hij naar me, en dat kan niemand zien, en dan draait hij ons om zodat we kunnen weglopen.

Uiteraard wordt ons de weg versperd door vijftig fans met nylon hesjes aan die een handtekening van hem willen, die samen met hem op de foto willen, en die met hun mobieltje een opname van hem willen maken. En Randy is niet iemand die zijn fans wil teleurstellen. Vooral de Buldogman is erg vasthoudend; hij laat ons pas gaan wanneer Randy zich bewonderend heeft uitgesproken over de onverwachte tatoeages van Eric Morecambe op Buldogmans linkerbiceps en Ernie Wise op de rechter, en Randy hem raad heeft gegeven over de beste plek om een Randy-tatoeage te laten zetten, mocht Buldogman zijn verzameling willen uitbreiden. Vraag me niet wat die beste plek is…

Het duurt allemaal ongeveer een kwartier, en al die tijd blijft Dan bij ons uit de buurt.
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Het ziet er vast heel bijzonder uit, Randy en ik die door het park naar Notting Hill Gate benen. Randy, de stadse fat met zijn blonde haar in een paardenstaart met een fluwelen lint dat precies past bij zijn goudleren jasje, en ik met mijn rood aangelopen kop en met afgetrapte sportschoenen aan mijn voeten, en in T-shirt en een legging. Ik stel mezelf maar gerust dat ik er zo niet-glamoureus uitzie, dat het alleen maar bevestigt wat Camilla over Randy wil zeggen: dat het goed met hem gaat en dat hij echt afgekickt is. Maar ik blijk een oppervlakkig wezen te zijn, want het spijt me echt heel erg dat ik het T-shirt aan heb waarop staat: PLUK DE DAG. Ik draag dat alleen nog maar als ik jog of zo, want Lulu heeft me er heel behulpzaam op gewezen dat DE DAG er in kleine letters op staat, zodat het T-shirt voorbijgangers lijkt aan te moedigen mijn borsten te plukken.

Ik smeek Randy iets anders te mogen aantrekken voordat we gaan eten. Hoewel de kleren in mijn tas niet echt passen bij zijn popster-outfit, zijn ze toch altijd beter dan wat ik nu aanheb. Maar hij zegt dat ik me maar moet opknappen in de toiletten van het restaurant. Dat vind ik niet erg romantisch. Ik vind het eigenlijk behoorlijk ongalant. Maar hij loopt een eindje voor me uit en luistert niet wanneer ik keer op keer zeg dat ik er te slonzig uitzie om me in het openbaar te vertonen.

‘Hoor eens, schat,’ zegt hij wanneer hij eindelijk onderweg naar de drukke straat blijft staan. ‘Ten eerste sta je al in die kleren op de foto, dus wen er maar aan. Die foto’s zijn allang op weg naar een agentschap. Ten tweede kijkt niemand naar jou als je met mij bent. Sorry, maar zo is het nu eenmaal.’ Ik zie er zeker aangeslagen uit, want hij voegt er wat vriendelijker aan toe: ‘Ten derde zie je er best leuk uit met die blozende wangen en dat warrige haar. Dus niet meer klagen, oké?’

Nou, dat weet ik dan ook weer.

‘Hou mijn hand vast,’ zegt Randy. ‘En kijk of je het geweldig naar je zin hebt.’

Ik heb het gevoel dat half Londen is blijven staan om naar ons te staren en te wijzen terwijl we door het park lopen en over Kensington Church Street. Dus is het een hele opluchting als Randy eindelijk blijft staan voor een deftig pand dat is omgetoverd tot restaurant. Vol zelfvertrouwen beent hij naar binnen terwijl ik nerveus achter hem aan kom en mijn ene hand voor dat PLUK houd, en met mijn andere het iets te korte T-shirt over mijn billen trek. Het is er heel druk met van die keurige, zoetgeurende dames die waarschijnlijk hun zweetklieren hebben laten botoxen en voor het laatst in 1997 hebben getranspireerd. Ik schaam me dood. In deze outfit hadden ze me toch zeker niet moeten binnenlaten? Maar de ober lacht ons stralend toe en zegt dat het helemaal geen probleem is nu nog een tafel voor ons te vinden in het discrete hoekje waar de geachte heer al eerder van een maaltijd heeft genoten. Randy slaat dat aanbod af en zegt dat hij liever aan een van de tafeltjes bij het raam wil zitten.

‘Weet u dat wel zeker?’ vraagt de ober in verwarring gebracht. ‘Die tafel is van buitenaf goed zichtbaar. Misschien wilt u liever meer privacy in de zaal boven?’

‘O, we vinden het niet erg om gezien te worden, hè schat?’ zegt Randy met een zwoele blik. Hij slaat zijn arm om mijn middel en trekt me tegen zich aan. Nu pas lijkt de ober me echt te zien, in plaats van te worden verblind door de aanwezigheid van een beroemdheid, en zijn adem stokt in zijn keel wanneer hij mijn verfomfaaide outfit ziet.

‘Zou u me willen wijzen waar ik iets gepasters kan aantrekken?’ vraag ik zo deftig mogelijk. Ik doe mijn best vol zelfvertrouwen te klinken, alsof tegenwoordig iedereen van naam in de toiletten van dure restaurants gepaste kledij aantrekt.

‘Natuurlijk, mevrouw,’ zegt hij. Hij heeft zijn gezicht alweer keurig in de plooi. Waarschijnlijk is hij opgelucht dat ik niet in mijn bemodderde toestand voor het raam ga zitten.

In een klein hokje is het lastig jezelf op te knappen, ook al staat er van alles van Molton Brown. Met moeite krijg ik mijn afgeknipte spijkerbroek weer aan, en ik vervang de sportschoenen voor sandalen met veters over mijn kuiten. Maar ook al wrijf ik dat het een lieve lust is, de afdrukken van de sokken rond mijn enkels krijg ik niet weg. Het T-shirt met PLUK DE DAG stop ik hele maal onder in mijn tas, waar ik het vergeet totdat ik de volgende dag de grote kop boven een artikel op de site van Hot Slebs zie: PLUK DEZE MAAR, RANDY! Ik trek een getailleerd shirt met ruitjes aan en doe mijn gouden oorringen weer in. Na al die modder en de druilregen valt er met mijn haar weinig te beginnen, dus maak ik er maar een staartje in en na een beetje blusher, mascara en lipgloss te hebben opgedaan, valt het allemaal best mee.

Je moet vooral niet denken dat dit een soort Pretty Woman-moment is, en dat ik nog nooit voet in een deftig restaurant heb gezet. Maar ik geef toe dat ik vaker iets reserveer voor Camilla dan dat ik er zelf eet. Hoewel ik ook regelmatig met cliënten uit eten ben geweest, hoor. Dus wees maar niet bang dat ik het verkeerde mes zal gebruiken, of water uit de vingerkom drink, of heel onhandig een oester door de ruimte laat vliegen. Ik kan menu kaarten lezen in alle Europese talen. Ik kan in Spaanse restaurants voorkomen dat ik pens bestel en vol zelfvertrouwen cavolo nero bestellen, en ik raak niet van de kook bij een quenelle. Als ik had geweten dat ik hiernaartoe zou gaan, had ik me gepast gekleed. Terwijl ik uit de toiletten loop, stel ik mezelf gerust dat ik hier dan misschien wel de enige vrouw in spijkerbroek ben, maar dat Randy hoogstwaarschijnlijk de enige man in Londen is die op deze avond in juni een jasje van goudleer draagt. Zoals hij al zei, niemand zal naar mij kijken.

Randy is al een stukje brood aan het verorberen wanneer ik aan de tafel verschijn. Hij gebaart dat ik moet gaan zitten, en een ober komt aanvliegen om mijn stoel aan te schuiven.

Randy slikt een enorme hap door. ‘Zeg, schat, ik ben zo vrij geweest vast een fles mineraalwater met mooie belletjes te bestellen, maar ik waarschuw je, bij het hoofdgerecht stap ik over op cranberrysap. Denk je dat je me kunt bijhouden?’

‘Ik zal mijn best doen, Randy. Maar cranberrysap is behoorlijk sterk spul,’ reageer ik terwijl de ober een servet op mijn schoot drapeert. ‘Misschien kun je het beter aanlengen met water.’

‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Gelukkig hebben ze jou uitge -kozen om voor me te zorgen… Wie weet in wat voor fruiterige problemen ik anders zou zijn beland?’ Randy schiet in de lach. ‘Maar laat je door mij niet weerhouden als je iets sterkers wilt drinken, hoor.’

‘Als je het echt niet erg vindt, doe ik dat misschien.’ Achter me verschijnt de ober als bij toverslag en biedt me de wijnkaart aan nog voordat ik erom heb kunnen vragen.

Randy rukt hem uit mijn hand en bladert erdoorheen met dezelfde nauwelijks verhulde opwinding als waarmee ik in ongeveer 1986 door Smash Hits bladerde. ‘Champagne om mee te beginnen? Hm? En dan een licht wit wijntje bij het voorgerecht? En bij het hoofdgerecht een wat vollere, kruidige rode wijn?’

‘Eh, eigenlijk dacht ik aan een glaasje rosé,’ zeg ik, en Randy kijkt erg teleurgesteld. Waarschijnlijk had hij zich verheugd op een avondje virtueel drinken via mij.

‘Zelfs geen glaasje champagne om op onze nieuwe relatie te proosten, schat?’ vraagt hij, en hij zet trouwe hondenogen op. ‘Je wilt toch zeker wel onze mooie, nieuwe liefde vieren?’

De ober blijft op een discreet afstandje uitdrukkingsloos in de verte staren, maar ik voel zijn oren bijna gloeien. Ik denk dat ik hem beter ter wille kan zijn.

‘O, lieverd, wat dom van me! Natuurlijk moeten we onze liefde vieren! Ik drink wel voor ons allebei. Eén glaasje maar, hoor, ik weet niet of meer wel oké is in mijn conditie.’ Betekenisvol wrijf ik over mijn buik.

Randy verslikt zich bijna in zijn mineraalwater, maar dan buigt hij zich over de tafel en zoent me op de mond, zodat iedereen het kan zien.

‘Champagne!’ roept hij uit. ‘Champagne voor de dame! We hebben iets te vieren!’

Ik kijk naar de ober, in de volle overtuiging dat hij al klaarstaat met een glas champagne in zijn hand, maar zo’n vooruitziende blik had hij nou ook weer niet; als een doodgewone sterveling is hij op weg naar de keuken.

‘Jezus, denk je echt dat iemand erin trapt?’ fluister ik terwijl Randy me een overdadig kusje toe blaast.

‘Wie zou er nou niet willen geloven dat we dolverliefd zijn, schat?’ vraagt hij terwijl hij met zijn been langs het mijne wrijft.

Tja, wie niet? Het is heel ironisch dat er van alles over mijn liefdesleven in de blaadjes staat terwijl ik eigenlijk geen liefdesleven héb. Toen Randy ermee instemde een neprelatie met mij aan te gaan, stelde hij daar verrassend strenge eisen aan. Camilla zei dat ik alles maar moest goedvinden om Randy het idee te geven dat hij het allemaal had bedacht. We kwamen dus overeen dat we slechts twee keer per week uit zouden gaan, want sinds Randy niet meer drinkt, heeft hij niet zo’n behoefte aan sociaal doen. Hij blijft liever binnen om te werken aan zijn comeback. Voor de schijn blijf ik ten minste drie keer per week bij Randy slapen, maar hij beloofde me een eigen kamer in ruil voor een harts tochtelijke zoen op de drempel, waar in elk geval de buren het goed kunnen zien.

Dus terwijl Lulu trots is omdat ik zo losga, leid ik eigenlijk een veel strakker gereguleerd leven, al wordt het rooster door iemand anders vastgesteld. Eerlijk gezegd ben ik er behoorlijk bang voor, vooral omdat ik alle beslissingen over wat ik ga doen uit handen moet geven, en wel aan een halvegare die pas is afgekickt. Maar tot dusver is Randy een en al charme. Dit is de eerste keer dat we officieel uitgaan, en eigenlijk heb ik best lol met hem. Het kan me niets schelen dat Randy net zo vaak naar zijn spiegelbeeld in het raam kijkt als naar mij. Hij heeft een bepaalde standaard hoog te houden, en ik ben trouwens heel tevreden met mijn champagne en luisteren naar zijn plannen om de wereldheerschappij te veroveren – die plannen deelt hij voornamelijk aan zijn spiegelbeeld mee, overigens. Het kan me ook niets schelen dat ons etentje af en toe wordt verstoord door de flits van een mobieltje met camera dat tegen het raam wordt gedrukt. Daarvoor zijn we immers hier. Ik trek me er niets van aan en houd mezelf voor dat Randy en ik heel goed bezig zijn om zijn imago op te vijzelen.

En we zijn ook heel goed bezig, maar dan minder opzichtig, met het opvijzelen van mijn imago. Vriendinnen van wie ik al in jaren niets meer heb gehoord, nemen opeens contact op om even bij te praten. Op kantoor rijst mijn ster, tot grote ergernis van Jemima’s personal assistant Mel. Iedereen staat versteld dat ik iets met Randy heb, en ik sta versteld dat veel mensen – nu ik blijkbaar deel uitmaak van een stelletje – zeggen dat ze blij zijn dat dit me eindelijk is overkomen. Ze zeggen dat ze zich zorgen over me maakten, dat ze allemaal voor me duimden, en dat ze het fijn vinden me weer te zien uitgaan. Het is net of ik ben hersteld van een gruwelijke ziekte, niet van een periode als single. Ik lach, ik bloos, ik mompel een bedankje en doe mijn best al die goedbedoelde gelukwensen aan te horen zonder iets te zeggen waardoor ik over een paar weken in de problemen kom, wanneer er onvermijdelijk een einde komt aan de relatie.

‘Vind je niet, schat?’ zegt Randy terwijl hij zijn hand voor mijn gezicht heen en weer beweegt.

‘Natuurlijk vind ik dat ook, Randy,’ lieg ik. Ik ben opgehouden met naar zijn toekomstplannen te luisteren toen hij begon over het winnen van een tweede Oscar. Die zou hij krijgen voor een serieuze rol, daardoor zou er een wereld voor hem opengaan en dat zou heel belangrijk zijn voor de duur van zijn carrière, vond ik niet ook?

‘Ja? Wat zei ik dan?’ vraagt Randy als een verongelijkt kind.

‘Je zei… eh…’ Ik probeer me zoveel mogelijk van zijn monoloog te herinneren. ‘Je zei… Sorry, Randy, je hebt gelijk. Ik dacht eigenlijk dat het al laat wordt en dat we misschien maar eens huiswaarts moesten gaan.’

‘O. Nou ja, dan kan ik je wel vergeven dat je met je gedachten elders was, als je alleen maar zo gauw mogelijk met me naar huis wil.’ Randy steekt zijn been uit en met een gehaaide beweging haakt hij zijn voet om een poot van mijn stoel en trekt me dichter naar zich toe.

Op dat moment komt de ober om onze tafel af te ruimen. Samenzweerderig lacht Randy naar hem en zegt: ‘Mogen we de rekening? En kunt u meteen een taxi voor ons bellen? De jongedame hier wil graag gauw thuis zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Komt in orde, meneer,’ zegt de ober. Hij knippert heel even met zijn ogen; of was het een vette knipoog?

Zodra ik in de taxi stap, verschijnt er een fotograaf die vast is getipt door Camilla. Ik word bijna verblind door de flits als hij vastlegt dat Randy achterin stapt en me in zijn armen neemt. Daar worden vanuit verschillende standpunten opnamen van gemaakt, en dan verdwijnen we in de nacht.

We zijn nog niet uit het zicht of Randy laat me los en begint een gesprek met de chauffeur over voetbal. Zijn hand ligt dan nog wel bezitterig op mijn been, en hoewel hij afwezig met zijn duim de binnenkant van mijn bovenbeen streelt, heb ik toch het gevoel dat ik er eigenlijk niet meer ben, wat hem betreft. Randy geeft de chauffeur een enorme fooi en loopt vervolgens met me de treden voor zijn huis op. Waar hij mijn gezicht omvat en opheft. Ik hoor de motor van de taxi lopen terwijl de chauffeur wacht totdat we binnen zijn. Randy buigt zich naar voren en drukt een tedere kus op mijn lippen, vervolgens slaat hij zijn arm om me heen en doet de deur open. De taxi trekt op en rijdt weg. Randy laat zijn arm zakken en samen stappen we de gang in, die slechts wordt verlicht door het oranje schijnsel van de straatlantaarn buiten. Even blijven we doodstil staan. Dan knipt Randy een lamp aan, en terwijl ik met mijn ogen knipper tegen het felle licht loopt hij de trap op zonder nog één keer om te kijken.

Boven hoor ik een deur dichtslaan, en ik vraag me af waar ik in vredesnaam aan ben begonnen.
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De volgende paar woensdagen gaan voorbij zonder dramatische incidenten, alsof ik Lulu ervan heb weten te overtuigen dat me inschrijven voor een cursus modeltekenen voldoende is voor een nieuw begin van mijn leven. Bovendien, ik heb toch een vriend? Lulu was zeer over me te spreken. Volgens mij denkt ze dat ik smeulende blikken over de ezel kan uitwisselen met het model, een jonge kanjer, en dat we dan in een kast met schilderspullen duiken om elkaar eens flink te betasten – Randy vergeten we voor het gemak. Ze zou erg teleurgesteld zijn als ze de persoon van middelbare leeftijd zag die zich op een kruk hijst om ons artistiek te inspireren.

Ons model heeft dan wel geen wasbordje of enorme spierballen, maar het heeft iets onverwacht bevredigends om een uurlang een poging te wagen de doorleefde vormen van zijn mollige lichaam vast te leggen. Heel rustig kijkt hij uit het raam, alsof het de normaalste zaak van de wereld is om poedelnaakt voor vijftien onbekenden te zitten. Hij lijkt zich in gedachten te verliezen terwijl wij het stukje houtskool over het papier laten krassen. Dat is het enige wat er te horen valt, afgezien van zacht gemompel terwijl de leraar van cursist naar cursist drentelt. Ik ben een hele poos bezig met de handen, met de aderen die over de rug lopen, de gescheurde nagel van zijn duim, de wat breder wordende vingertoppen. Ik krijg een complimentje van de leraar omdat ik zo geconcentreerd met de handen bezig ben, en ik zeg maar niet dat ik dat doe omdat ik liever niet te veel aandacht besteed aan de hangende geslachtsdelen die ik met een vaag, impressionistisch krabbeltje heb weergegeven.

Wanneer de les is afgelopen, gaan we in een kring theedrinken, samen met het model dat George heet en dat een chic, gewatteerd kamerjasje heeft aangetrokken, zodat hij op een gezette Hugh Hefner lijkt.

Zodra de thee op is en we elkaars tekeningen hebben bewonderd – het valt me op dat ik niet de enige ben die niet heel precies heeft vastgelegd wat er zich bij George’ kruis bevindt – pak ik mijn spullen in, neem afscheid en ga naar Randy’s huis om daar de nacht door te brengen, precies zoals ik de afgelopen drie woensdagen ook heb gedaan.

Soms komt hij me ophalen na mijn werk en dan gaan we samen met bus 68 naar Belsize Park. Van een celebrity zou je die manier van vervoer niet gauw verwachten, maar zoals Randy zegt: ‘In een taxi is geen publiek, schat.’ Hij baadt zich in de bewondering van onze medeforenzen. Op een keer liepen we hand in hand helemaal terug door Regent’s Park, en daardoor belandden we in de rubriek ‘Gespot’ van New Stars. Maar wat ze niet hebben gespot, is dat Randy gauw mijn hand loslaat wanneer we zijn witte huis hebben betreden. In het openbaar word ik aanbeden, geliefkoosd, gezoend en verwend, maar zodra de deur is dichtgeslagen en we thuis zijn – en dat zijn we meestal – dan wordt het zakelijk, en daar bedoel ik geen zaakjes mee die het daglicht niet kunnen verdragen.

Randy behandelt me als de oppas die hij om zich heen moet tolereren om zijn carrière weer op de rails te krijgen, en ik krijg totaal geen aandacht als er niemand kijkt. Om de waarheid te zeggen, de avonden breng ik meestal in mijn eentje voor de tv door terwijl Randy in de keuken zit te schrijven, in plaats van de stad op stelten te zetten.

Deze avond laat ik mezelf binnen en drentel de keuken in, waar Nina, Randy’s ontzagwekkende Bulgaarse huishoudster, net haar dikke wollen jas aantrekt om naar huis te gaan, hoewel het buiten heerlijk weer is. Ze blijft vaak langer om zich bij mij over Randy te beklagen, en deze avond is daarop geen uitzondering. Voordat ik mijn tas heb neergezet begint ze al aan een woedende tirade over wat hij nu weer heeft uitgehaald: als onderdeel van het afkicken heeft hij heel puriteins alle suiker- en graanproducten uit zijn huis gebannen.

‘Hij injecteert zichzelf toch niet met die suiker, Lizzy?’ Ze gebaart naar de provisiekast en zet de deur op een kier.

Ik kijk naar binnen en zie dat er een hele plank vol staat met allerlei soorten koekjes, van dure chocoladekoekjes van Marks & Spencer tot droge biscuitjes in geval van nood. Het zou minstens een jaar duren om die allemaal op te eten.

‘Wauw, geweldig, Nina! Dank je wel. Lekker!’ zeg ik, en ik sta toe dat ze een chocoladekoekje in mijn hand duwt, zo stiekem als geheim agenten die tijdens de Koude Oorlog topgeheimen aan elkaar doorspelen.

‘Eet maar gauw op. Zijn verdiende loon omdat hij me Nina de werkster noemt,’ zegt Nina, en ze zet haar borst op als een boze kip. ‘Ik heb een kookdiploma, Lizzy. Van Cordon Bleu! Ik ben geen werkster.’

‘Dat ben je zeker niet, Nina. Maar je weet toch dat Randy je graag een beetje plaagt? Hij meent het heus niet. Wat zou hij zonder jou moeten? Dat weet hij zelf ook best,’ zeg ik, in een poging haar veren glad te strijken.

‘Jij bent een goed mens, Lizzy, een heel goed mens. Sinds jij hier bent, is Randy sterk veranderd.’ Nina geeft me een vette knipoog, en meteen word ik bang. Ze weet vast dat ik niet in dezelfde kamer slaap als Randy. Per slot van rekening maakt ze de bedden op. Waar zou ze denken dat onze relatie om draait als het niet de seks is?

‘Jij bent niet zoals de slechte vrouwen die hier eerst waren.’

Nee, ik ben de saaie oppas die Randy graag kwijt zou zijn, denk ik. Opeens word ik heel onredelijk stikjaloers op de wilde, beeldschone meisjes die hier vroeger door het huis trippelden. Ik vraag me af of zij ook vaker bij de huishoudster waren dan bij Randy. Niet dat ik zo graag bij Randy wil zijn, de humeurige klojo, maar ik vind het irritanter om genegeerd te worden dan om voortdurend zijn grijpgrage handen bij me weg te slaan.

‘O, Nina, dat zou ik niet willen beweren, hoor,’ maak ik me er -van af. ‘Waar is Randy trouwens? In de fitness?’

Randy heeft zich op zijn nieuwe, cleane leven gestort als een echte bekeerling en is tegenwoordig urenlang in de fitnessruimte in de kelder, soms samen met zijn trainer, en dan weer verwoed rennend op de loopband terwijl hij kijkt naar dvd’s van Richard Pryor en Bill Hicks, die hij op herhalen heeft gezet.

‘Ja, in de fitness, waar anders?’ antwoordt Nina schouderophalend. ‘Hij heeft nu spierballen, Lizzy.’ Ze geeft me een por met haar elleboog, en daarvan moet ik blozen, hetgeen ze opvat als een aanmoediging. ‘Ga maar naar de fitness, Lizzy, voel maar eens aan die spieren. Ga maar naar die slechte jongen toe.’ Ze geeft me een zetje in de richting van de trap.

Terwijl ik de trap af loop, hoor ik de voordeur dichtslaan. Ja hoor, beneden is Bill Hicks bezig JFK na te doen, en Randy is in sportbroekje en sportschoenen aan het zweten op de loopband. Nina heeft gelijk, denk ik, de bleke, magere jongen van een maand geleden is weg. De nieuwe Randy is gespierd en pezig, en hoewel hij er als een tandenstoker zou uitzien naast de Buldogman van de militaire training – of zelfs naast de rugbyverslaafde Dan – het valt niet te ontkennen dat hij fit oogt. Zijn vettige blonde haar draagt hij uit zijn gezicht, en voor een keertje heeft hij geen make-up op. Zonder al die sieraden, dat leer en het eeuwige spijkergoed valt me voor het eerst een beetje op wat het is waardoor hij steeds modellen naar zijn slaapkamer kan lokken. Maar ik weet ook vrijwel zeker dat hij nog stinkt.

‘Hoi,’ zeg ik in de deuropening.

Randy kijkt me heel even aan en grauwt: ‘Hoi.’ Vervolgens richt hij zijn blik weer op het scherm.

‘Wilde je vanavond ergens gaat eten?’ vraag ik. Ik moet mijn stem verheffen om boven de herrie van de loopband en de tv uit te komen.

‘Heb al gegeten,’ antwoordt Randy, en hij gebaart naar de kartonnen verpakking van een proteïnedrankje op de grond.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Nou eh, dan zie ik je straks wel?’

Met een geërgerde uitdrukking laat Randy de loopband minder hard draaien en zet de dvd op pauze. ‘Hoor eens, over een halfuur komt Bryan praten over die Amerikaanse tournee, en ik wil om tien uur in bed liggen omdat ik morgenochtend om zeven uur een afspraak heb met mijn trainer. Dus vanavond heb ik geen oppas nodig, oké? Hou jezelf maar aangenaam bezig, alsjeblieft.’

‘Prima,’ snauw ik. ‘Zal ik doen. Voor de zoveelste keer.’

‘Wat heb je toch?’ vraagt Randy. Hij zet de loopband stil en wist zijn voorhoofd met een handdoek. ‘Moet ik verdomme thuis ook doen alsof ik iets met je heb?’

‘Ik vraag je niet te doen alsof je mijn vriend bent, Randy, maar heel erg lollig is het allemaal niet voor mij. Misschien zou je me met iets meer hoffelijkheid kunnen behandelen.’

Hooghartig trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘O, ik snap het al, het is heel onhoffelijk om jou te laten doen alsof je thuis bent, hè? Het is onhoffelijk om je mijn eten te laten eten, in mijn huis te laten slapen en alles zonder te vragen te laten gebruiken.’

‘Jij denkt zeker dat het geweldig leuk voor me is hier avond aan avond te zijn terwijl jij doet alsof ik lucht ben. Als je eens heel even niet alleen aan jezelf dacht, zou je misschien beseffen dat ik alleen maar hier ben om je carrière te redden. En jij kat me aldoor maar af.’

‘O ja?’ snauwt Randy. Hij stapt van de loopband af en beent met krachtige stappen naar me toe. ‘Is dit niet ook in jouw voordeel? Vertel je je vriendinnen dan niet dat je steeds bij de beroemde Randy Jones bent? Vind je het dan niet geweldig dat je elke dag in de krant staat als het meisje dat Randy Jones van de afgrond heeft gered? Vind je het dan ook niet fijn dat je zoveel aandacht krijgt, o verstandige verlosser van de gekwelde comedian? Kom op, zeg, je krijgt er heel veel voor terug!’

‘Verdomme, Randy Jones, denk je nou echt dat al die dingen me ook maar iets kunnen schelen?’ zeg ik trillend van woede. ‘Ik ben hier om je te redden van de ondergang omdat ik mijn baas van de ondergang wil redden. En zij zit in de problemen vanwege jóú! Op dit moment heb ik alleen maar spijt dat ik jullie ooit heb leren kennen!’

Met een ruk draai ik me om en stamp de fitnessruimte uit. Ik doe mijn best de deur met een klap achter me dicht te trekken, maar het blijkt er zo eentje te zijn met zo’n vouwding bij de scharnieren, en die vallen dicht met een zucht. Dus geef ik een trap tegen de deur en ga dan naar mijn kamer.

Nou ja, denk ik, ik heb gedaan wat Lulu zei. Ik ga helemaal los en heb mijn leven veranderd. En wat heb ik daaraan? Ik kijk naar EastEnders in de logeerkamer van een beroemde comedian die nauwelijks een woord met me wisselt.

Ik verwacht niet dat Randy naar boven komt om zijn excuses aan te bieden.

Dat doet hij dan ook niet…

Wanneer ik door Regent’s Park naar mijn werk loop, doe ik het gesprek van gisteravond inwendig nog eens over en voeg er hier en daar wat dingetjes aan toe. Tegen de tijd dat ik langs de grote vogelkooien van de London Zoo loop, eindigt het gesprek ermee dat Randy toegeeft dat zijn gedrag beneden alle peil is, biedt hij beleefd zijn excuses aan en stelt voor uit eten te gaan, en die uitnodiging neem ik aan. Wanneer ik bijna bij de fontein in het midden van het park ben, is hij zo berouwvol vanwege zijn gedrag dat hij opgekruld op de vloer van de fitnessruimte ligt te janken. Hm, dat is misschien overdreven. Wanneer ik eindelijk de deur naar kantoor open, heb ik een bevredigend scenario in mijn hoofd dat ermee eindigt dat Randy van de loopband valt en op de grond aan mijn voeten om vergiffenis smeekt. ‘Lizzy, ik heb je geschoffeerd en gebruikt. Ik was onbeschoft en egoïstisch en dacht alleen aan mezelf. Dat zie ik nu ook in.’ In dit scenario ben ik ineens een en al glamour, en ook centimeters langer, en ik duw hem weg met de puntige neus van mijn Louboutin met zeer hoge hakken aan het einde van mijn ontzettend lange been. Want als je toch dingen gaat verzinnen, mag je alles best een beetje mooier maken.

‘Er gaat hier veel veranderen, Randy,’ onderbreek ik kil zijn smeekbeden. ‘En sta nu op, want ik walg van je.’ Zo, Randy Jones, daar heb je niet van terug, hè? Nu ben ik geen saaie oppas meer, hè?

In elk geval heb ik er op kantoor even geen last van. Om belangenverstrengeling te voorkomen hoef ik van Camilla niets te doen dat met Randy Jones te maken heeft. Het is fijn me te bemoeien met andermans leven om aan het mijne te ontsnappen. Ik doe mijn best iets te doen aan het rooster van Damien Elliott – hoe hebben we in godsnaam kunnen beloven dat hij aanwezig zou zijn op het filmfestival van Venetië terwijl we heel goed weten dat hij in september in Vancouver voor de camera moet staan? Op dat moment komt Camilla binnen. Zonder Bob de Bouwer-rugzakje, zonder vlekken op haar wikkeljurk van Diane von Furstenberg. Ze heeft alleen twee bekers van Starbucks bij zich en maakt een heel rustige en efficiënte indruk. Als ik iets aan te merken zou willen hebben, kon ik erop wijzen dat het halftien is, maar voor haar doen is dat tegenwoordig helemaal niet slecht.

‘Goedemorgen, Lizzy, lieverd. Hier, een extra sterke cappuccino voor je. Dat is toch goed?’ zegt ze stralend, en ze zet een van de bekers op mijn bureau.

‘Ja, dank je wel! Zeg, Camilla, waar heb ik dit aan te danken?’

Ik word meteen achterdochtig. Niet dat Camilla nooit koffie voor me meeneemt, maar meestal is ze zo gehaast dat ik naar buiten moet om koffie te halen, meestal op het moment dat ik merk dat ze bijna door de muur gaat van stress, zo halverwege de ochtend. Na het gedoe met Randy Jones ben ik op mijn hoede. Heeft deze beker koffie een bijzonder prijskaartje, een verborgen agenda? Ik haal de deksel er een beetje af en gluur in de beker, alsof mijn volgende uitdaging in cacaopoeder op de koffie staat geschreven.

‘Zomaar. Dacht je dat je er iets voor terug moest doen? Ik dacht dat je wel wat koffie zou kunnen gebruiken omdat je de laatste tijd zoveel op je bordje krijgt.’ Camilla komt op een hoekje van mijn bureau zitten en slurpt van haar eigen koffie, en ik maak meer plaats voor haar tussen alle Post-its die ik gebruik om het gedoe met Damiens rooster in orde te maken. ‘Hoe is het met Randy? Gedraagt hij zich een beetje?’

Ik kijk haar aan over de rand van de Starbucks-beker. Ze heeft de uitgroei laten doen, zonder dat ik haar eraan heb herinnerd. En nu ik eraan denk: ik heb al een hele week geen fietskoerier naar de crèche hoeven sturen. En dat is fijn, want Dave de Komische Koerier is na het debacle in de Queen’s Arms niet zo vrolijk meer. Betekent dit dat mijn baas helemaal terug is? Ik durf er geen vergif op in te nemen.

‘Het gaat prima met Randy,’ zeg ik, maar ik durf Camilla niet in de ogen te kijken.

‘Weet je het zeker, lieverd?’ vraagt ze. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin om me beter te kunnen aankijken. ‘Ik weet dat hij behoorlijk veeleisend kan zijn. Laten we wel zijn, de enige die meer met zichzelf bezig is dan een celebrity is een celebrity die net uit intensieve therapie komt.’

‘Ha, ja, nou,’ ik houd me een beetje op de vlakte. ‘Hij eh… hij heeft veel aan zijn hoofd.’

‘En jij ook, Lizzy. Ik denk niet dat Randy daar veel begrip voor toont.’

‘Och, Randy is gewoon Randy. Je weet hoe hij is,’ zeg ik.

‘Ja,’ reageert ze bedachtzaam. ‘Ja, dat weet ik inderdaad.’ Ze staat op van het hoekje van mijn bureau en loopt haar werkkamer in, heel rustig en efficiënt, en met een gele Post-it op haar achterste. Zodra haar deur dicht is, hoor ik dat ze opbelt.

Twee uur later is dat gedoe met Damiens rooster eindelijk opgelost, en wordt er een enorme bos bloemen bezorgd. Omdat hier voornamelijk vrouwen werken, zorgt het afgeven van bloemen bij de receptie altijd voor reuring achter de schotten. Zijn ze voor Jemima, van een dankbare cliënt? Een punt voor de cliënt, saai voor ons. Zijn ze van Mels vriend? Dat is ook saai, want ze is een veeleisend type en als hij niet minstens eens per maand bloemen stuurt, zoekt ze ruzie om hem te dwingen alsnog een boeket te sturen. Zijn ze voor de account executive Lucy, die single is en op zoek? Dan worden er grapjes gemaakt, over goudkleurige strings die tussen de bloemen verwerkt kunnen zitten, want in dat geval zijn ze afkomstig van Peter Stringfellow. Het enige wat ik zeker weet omdat ik geen glamoureus leven leid en geen liefdesleven heb, is dat ze nooit voor mij zijn. Maar deze keer wel.


Schat, het spijt me dat ik de laatste tijd zo’n slecht gezelschap ben geweest. Mag ik het vanavond goedmaken? Ik haal je om 6 uur op.
XXX Randy



Eigenlijk zou er op dat kaartje moeten staan: Camilla heeft me hiertoe gedwongen. Ze heeft niet alleen de bloemen besteld, maar ze waarschijnlijk ook uit eigen zak betaald.

Maar omdat ik dit allemaal voor Camilla doe, vind ik het best. Ik ga er nog een poosje mee door. En in elk geval hoef ik vanavond niet weer naar dat verdomde EastEnders te kijken.

Randy houdt zich aan zijn woord en staat precies om zes uur bij de receptie, waar hij hevig flirt met Jemima, die waarschijnlijk bij zijn komst meteen uit haar werkkamer is komen vliegen om zijn aandacht te trekken. Hoe anders kan ze hem weghalen bij Camilla? Ik laat hem een paar minuutjes wachten omdat ik vind dat een poosje met Jemima en haar agressieve, kokette manier van haar haren goed strijken een gerechte straf voor hem is na wat er de afgelopen avond is voorgevallen. Hij kijkt dan ook dankbaar wanneer ik kom aanlopen.

‘Lizzy!’ roept hij zo hard uit dat iedereen het kan horen. Meteen komen er allemaal hoofden boven de schotten uit, net stokstaartjes. Want ook in ons met beroemdheden gevulde kantoor is Randy nog heel wat. Ik zet me schrap voor een groots gebaar vol excuses, bedoeld voor een groot publiek, en het verbaast me dus zeer wanneer hij mijn hand pakt, me voor een keertje echt aankijkt en zacht zegt, zodat alleen ik het kan horen: ‘Ik was een echte lul, hè?’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zeg ik net zo zacht. Maar ik moet toch lachen omdat hij er zo berouwvol uitziet. Hij ligt dan wel niet snikkend aan mijn voeten zoals in mijn fantasietje, maar zo te zien heeft hij echt spijt.

‘Kom mee,’ zegt hij.

We gaan met de taxi – zonder dat hij een gesprek met de chauffeur begint – naar St. James’s Park, waar we langs de eendenvijvers naar het midden van het park wandelen.

Het is hier rustiger dan in andere Londense parken, en de langzaam drentelende toeristen lijken erbij te passen in plaats van om gek van te worden, zoals wanneer je haast hebt om naar je werk te gaan. De laatste stralen van de ondergaande zon vallen door de bomen op een paar kleuters die bij hun moeder zeuren om meer brood om naar de eendjes te gooien. Randy lacht als een van de kinderen achteruitdeinst voor een overijverige zwaan, en wanneer hij mijn hand pakt – Randy, niet die zwaan – trek ik hem niet los. Hij neemt me mee naar een houten gebouwtje met een veranda eromheen waarop tafels staan met wijnglazen en gesteven witte servetten. Een serveerster verwelkomt ons in de deuropening met een lach.

‘Wacht hier,’ zegt Randy, en hij stuift de treden naar het restaurant op.

Ik vraag me af waarom we niet gewoon samen naar binnen gaan, maar dan komt Randy weer naar buiten met twee obers die samen een enorme rieten mand torsen.

‘Deze kant op, deze kant op,’ zegt hij, en hij stuurt hen naar het midden van het park. Met zijn drietjes volgen we Randy naar een stil plekje onder een grote plataan, waar de obers de mand openmaken en er een dikke, schotsgeruite deken uit halen, en die spreiden ze uit op het gras. Randy gebaart dat ik moet gaan zitten, en gaat vervolgens naast me liggen op het dekentje terwijl de obers nog meer uitpakken. Er komt een fles gekoelde prosecco uit en twee flûtes. Onder in de mand zie ik nog borden en kommen met deksels. De ene ober opent met een beschaafde plop de wijnfles en schenkt de glazen vol terwijl de andere rondom de deken zacht flakkerende theelichtjes in jampotten zet.

‘Mevrouw, meneer,’ zegt de eerste ober en hij overhandigt ons allebei een glas. ‘We gaan nu weg opdat u rustig van de picknick kunt genieten. Als u iets wenst, gebruikt u dan gerust de pieper. Prettige avond.’ En dan verdwijnen ze in de schemering.

‘Dat zullen we zeker hebben, een prettige avond,’ zegt Randy terwijl hij met zijn glas tegen het mijne tikt. ‘Toch, nepvriendin van me?’

‘O ja, nepvriend van me,’ reageer ik. Ondanks mezelf moet ik toch een beetje lachen.

‘Het spijt me dat ik zo’n rottige nepvriend ben geweest,’ zegt Randy opeens.

‘O, nee, hoor,’ zeg ik beleefd. Maar ik denk: dat was je zeker!

‘Jawel, dat was ik wel,’ zegt Randy. ‘En dat spijt me. Ik was zo met mezelf bezig dat ik helemaal niet heb stilgestaan bij hoe dit voor jou moet zijn. Ik weet dat je afkeurend tegenover me staat, dus moet ik je eigenlijk extra bedanken voor alles wat je de afgelopen weken voor me hebt gedaan. Ik sta bij je in het krijt.’

‘Hè? Sta ik afkeurend tegenover je? Hoe kom je daar nou bij?’ reageer ik. Zo had ik me Randy’s excuses niet voorgesteld. Waar is de amazone met glamour gebleven? Waarom ligt hij niet aan mijn voeten? Waarom krijg ik ineens het gevoel dat ík mijn excuses zou moeten aanbieden?

‘Nou, je bent niet bepaald mijn grootste fan,’ antwoordt Randy, en hij plukt nukkig een pluisje van de deken.

‘Dat is niet waar!’ roep ik uit. ‘Ik heb me altijd heel professioneel opgesteld, Randy. Waarom denk je dat ik geen fan van je ben?’

‘O ja, je bent altijd heel professioneel geweest,’ antwoordt Randy, en hij kijkt op. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat je me graag mag. Jemima heeft Bryan verteld dat je werd gedwongen dit… dít te doen.’ Hij gebaart naar de deken, de waxinelichtjes, de mand en naar ons tweetjes. ‘Ik dacht dat je echt niks van me moest weten en alles aan me afkeurde… Daarom kon ik er niet tegen om bij je in de buurt te zijn.’

‘Die verdomde Jemima!’ Het komt eruit voordat ik er erg in heb. Geïnteresseerd kijkt Randy me aan. ‘Jezus, ik bedoel alleen maar dat ze een totaal verkeerde voorstelling van zaken heeft gegeven. Ik wilde het eerst niet doen, maar niet omdat ik alles aan jou afkeur, Randy. Ik had niet zo’n behoefte aan een neprelatie, ik wilde niet tegen iedereen liegen, ik had liever niet een foto van mezelf in Hot Slebs gezien nadat ik een soort legertraining achter de rug had en er modder op mijn gezicht zat. Ik vind het niet fijn om in het openbaar te zoenen met iemand die privé geen woord met me wil wisselen, en… en…’

Ik moet stoppen om op adem te komen.

Met een vriendelijke blik in zijn ogen kijkt Randy me aan en schenkt dan de glazen nog eens vol. ‘Volgens mij zijn we op de verkeerde voet begonnen,’ zegt hij. ‘Zullen we eens kijken of het niet beter kan? Ik beloof je dat ik je niet langer zal negeren.’

‘Ik beloof je niet meer afkeurend te zijn. Niet dat ik dat deed…’ begin ik, maar Randy legt me het zwijgen op door zijn vinger op mijn lippen te leggen.

‘Nou, nepvriendin, dan beginnen we gewoon opnieuw,’ zegt hij. ‘Alsof we echt een afspraakje hebben. Vertel eens iets over jezelf.’

‘Eh… wat zal ik zeggen?’ vraag ik, alsof het een strikvraag is. Iedereen weet dat beroemdheden het uitsluitend over zichzelf willen hebben. Misschien is dit gewoon zo’n gesprek dat toch weer uitkomt bij hem.

‘Nou, volgens mij ben je geen groupie. Je lijkt me daar niet het type voor. Maar waarom zou een slimme meid als jij een neprelatie met mij willen hebben?’ Hij gaat gemakkelijk liggen en kijkt me vol interesse aan. Zie je wel, het gaat toch over hem.

‘Nou, Camilla zei dat dat het beste voor je was, en ik wilde haar niet teleurstellen,’ antwoord ik. Ik wil niet te veel over Camilla loslaten. Het zal haar geen goed doen als haar belangrijkste cliënt weet dat ze de zaakjes niet meer helemaal in de hand heeft.

‘Dat zei je eerder ook al,’ reageert Randy peinzend. ‘Maar ik geloof het niet helemaal. Ja, ik zie ook wel dat je heel trouw bent aan Camilla. Maar er moet nog iets zijn, iets waar jij baat bij hebt.’

‘Ik word er niet extra voor betaald, als je dat soms bedoelt,’ reageer ik pinnig.

‘Dat weet ik, schat,’ zegt Randy. ‘Bryan houdt de hand altijd stevig op de knip. Daarom denk ik ook dat er nog iets moet zijn. Vertel!’

‘Hoor eens, Randy, ik heb niet een hele persverklaring bij me,’ zeg ik vertwijfeld. Ik heb mezelf bijna weten te overtuigen dat ik dit geheel onbaatzuchtig doe. Lizzy Harrison, de redder in de nood! Ik vind het niet prettig zo te worden aangevallen. ‘Ik heb geen verhaal dat in een korte paragraaf kan worden samengevat.’

Ongelovig kijkt Randy me aan.

‘Ik…’ Ik zwijg even. ‘Nou ja, ik heb geen vriend op het ogenblik, dus kan ik best een paar weken doen alsof ik jouw vriendin ben.’

‘Aha,’ zegt hij, en hij leunt met een triomfantelijk lachje op een elleboog. ‘Dus dát is het!’

‘Wat is wat?’ vraag ik. Ik neem een slokje van de wijn met belletjes.

‘Ik heb het in dat opzicht te druk gehad, en jij juist helemaal niet. Blijkbaar denkt Camilla dat we samen mooi in evenwicht zijn. Klopt dat?’

Ik schiet in de lach. ‘Denk je? Ben je niet bang dat mijn treurige liefdesleven besmettelijk is? Denk eens aan de schade voor je reputatie!’

‘Schat,’ zegt Randy, en hij schuift over de deken dichter naar me toe, zet zijn zonnebril af en kijkt me doordringend aan. Ik zit stijf rechtop als een negentiende-eeuwse chaperonne en geef geen krimp. ‘Daar maak ik me totaal geen zorgen om. Jíj bent degene die bang moet zijn.’

‘O ja?’ vraag ik. Onder die doordringende blik ga ik blozen. ‘Verander ik in een woeste nymfomane omdat ik bij je in de buurt ben?’

‘Het zou niet de eerste keer zijn, Lizzy Harrison,’ zegt hij terwijl hij met een diepe zucht weer gaat liggen. ‘Het is een kruis dat ik zo besmettelijk ben, wat seksualiteit betreft. Echt waar. Ik hoop dat het je niet te veel wordt.’

Weer moet ik lachen, maar hij werpt me een blik toe die me doet beseffen dat hij het niet alleen als grap bedoelt. Hij strekt zijn hand uit en pakt de mijne.

‘Dank je wel, schat,’ zegt hij. ‘Dat had ik al veel eerder moeten zeggen. Dank je wel dat je dit allemaal wilt doen. Dank je wel dat je me verdraagt. Zijn we nu vriendjes?’

‘We zijn vriendjes, Randy,’ zeg ik met een glimlach. ‘Het komt allemaal goed.’

‘In dat geval…’ Plotseling duwt hij zich overeind en knielt voor me. ‘In dat geval moeten we onze overeenkomst officieel maken.’

Ik vraag me af of hij met een contract over zwijgplicht op de proppen komt, ook al heeft Camilla geëist dat er niets over onze overeenkomst zwart op wit zou staan, nooit ofte nimmer. Geen documenten, geen problemen, is haar motto. Maar hij neemt mijn rechterhand tussen zijn twee handen.

‘Lizzy Harrison,’ zegt hij, ‘zou je me gelukkig willen maken door te doen alsof je mijn nepvriendin bent tot…’ Hij moet even nadenken. ‘Tot Hot Slebs, andere kwaliteitsmedia, gedrukt of elektronisch, nu en in de toekomst, geen aandacht meer aan dit verhaal besteden?’

Ik kniel ook en kijk hem strak in de ogen. ‘Randy Jones, ik, Lizzy Harrison, beloof dat ik je nepvriendin blijf totdat dit verhaal uit is.’

‘Laten we daarop drinken!’

Dat doen we. Pas veel later dringt het tot me door dat Randy helemaal geen alcohol mag.
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Mocht het jou ooit overkomen dat je iets met een beroemdheid begint, dan volgen hier een paar dingen die je zou moeten weten.

Als je een grote lunch naar binnen werkt en vervolgens je houding vergeet, staat er in de bladen dat er een liefdesbaby op komst is. Als je je buik verborgen houdt omdat je je opgeblazen voelt, probeer je de liefdesbaby natuurlijk te verbergen.

Als jullie samen over straat lopen en niet voortdurend stralend naar elkaar lachen, staat de relatie op knappen. En o wee als je met die stralende lach op je gezicht naar iets anders dan je partner durft te kijken, ook al zijn er onderweg nog zoveel gevaren zoals lantaarnpalen, andere voetgangers en honden. Het niet voortdurend naar elkaar grijnzen staat gelijk aan relatieproblemen, althans, volgens Hot Slebs.

Als je je armen over elkaar slaat omdat je het koud hebt in je dunne zomerjurkje en bang bent dat je tepels worden vastgelegd door de fotograaf die al een halfuur achter je aan zit, en je boos naar die fotograaf kijkt, dan worden die foto’s gebruikt om te suggereren dat je een onstabiele feeks bent.

En als je wordt gespot terwijl je met je beroemde vriend in een park aan de belletjeswijn zit en hij knielt voor je, dan stap je uiteraard binnenkort in het huwelijksbootje.

Ik had het kunnen zien aankomen, maar ik dacht dat we in St. James’s Park wel veilig waren. Het is daar heel anders dan Primrose Hill, waar je struikelt over de alternatief ogende actrices en hun fotogenieke koters, of Hampstead Heath, waar iedereen doet of ze veel te cool zijn om een beroemdheid op te merken, maar wel meteen een sms’je naar hun vrienden en vriendinnen sturen wanneer er een ster langsloopt. Zelf denk ik dat je vooral moet oppassen voor tieners. De gewone fans stappen op je af en beleven even een moment van glorie, en de foto zetten ze op Facebook en iedereen is blij en gelukkig. Maar degenen die net doen of ze een celebrity niet zien en hun koffie blijven drinken terwijl ze blijven babbelen, zijn vaak de lui die stiekem sms’jes naar Hot Slebs sturen, of met hun mobiel een foto onder je rok maken. Ik vermoed dat zo iemand gisteravond zijn of haar geluk niet op kon, want op de een of andere manier heeft de Sun een primeur.

Iedereen bij Carter Morgan vindt het om te gillen wanneer ze de kop WILDE RANDY EINDELIJK GETEMD op kantoor naar elkaar mailen. Misschien weten ze niet dat die hele relatie nep is, maar ze zijn schrander genoeg om dit verhaal met een korreltje zout te nemen. Eerst tref ik allemaal bruidsbladen op mijn bureau aan, volgeplakt met Post-its bij de meest afgrijselijke outfits. Wie gaat er nou trouwen met een kort, strak hesje van kant en een hotpant aan? En dan komt Lucy bij mijn bureau staan om de niet-bestaande ring te bekijken. Kortom, niemand gelooft er een woord van, afgezien van Winston, de beveiliger van middelbare leeftijd die me ernstig een handkus geeft en me veel ge -luk wenst.

Camilla komt om kwart over negen stralend binnen. Kwart over negen? Bijna op tijd!

‘Dus het excuus heeft gewerkt, mevrouw Jones? Haha! Goed werk, Lizzy. Daar wordt nog wel een weekje over gepraat.’

Ik neem het dus niet al te serieus, en ik zet me schrap voor weer een telefoontje van Dave de Komische Koerier, die op wonderbaarlijke wijze weer een en al komiek zelfvertrouwen is en me vanochtend al drie keer heeft gebeld met variaties in de trant van: ‘Is Lizzy Harrison daar? We hebben hier een wilde man die getemd moet worden… BRUL.’ Maar dan belt mijn broer Ben.

Ik zou niet erger verrast zijn als het zijn golden retriever was die de telefoon had gepakt en met zijn poot mijn nummer had ingetoetst. Mijn grote broer belt nooit. Hij sms’t en hij mailt, maar dan stuurt hij meestal stomme grappen door van zijn collega’s in het tuincentrum waar hij de manager is. Maar lange, persoonlijke uitingen zijn hem vreemd.

‘Wauw, Ben! Leuk wat van je te horen. Hoe is het met je?’ vraag ik. ‘En met Jenny? En Graham?’

Graham is mijn neefje. Ja, ik weet het, wie noemt tegenwoordig een kind nog Graham? Zelfs mijn spirituele moeder moest toegeven dat ze intensief moest mediteren voordat ze de naam van haar eerste kleinkind kon aanvaarden. Maar Jenny zegt dat Graham een naam is die vertrouwen wekt, en dat dat hem later nog goed van pas zal komen.

‘O, met Graham gaat het prima. Met ons allemaal ook. Ik bel eigenlijk over jou,’ zegt Ben, en ineens klinkt hij een beetje stiekem. ‘Eh… Ik weet dat het belachelijk is, en ik hoop niet dat je denkt dat ik me met je wil bemoeien, maar Jenny zegt dat ze deze week een foto van jou in de Woman’s Own zag staan. Van jou met Randy Jones.’

‘In de Woman’s Own?’ vraag ik. Meteen vraagt mijn pr-brein zich af hoe Randy Jones en ik in twee weken zo hebben kunnen stijgen. Van Hot Slebs naar de Woman’s Own? Wat staat ons nog allemaal te wachten? Ik zie Randy en mij al voor me, stralend in elkaars armen naast de breipatronen in de People’s Friend. En de week daarna bespreken we de problemen met huishoudelijk personeel in de Lady. Waar zal dit verhaal ons nog brengen?

‘Ja, in de Woman’s Own. Bij de kapper,’ zegt Ben een beetje gegeneerd. ‘Ik zei dat het waarschijnlijk met je werk heeft te maken, maar zij zegt dat in het artikel stond dat je iets met hem had. Met Randy Jones, bedoel ik.’

‘O, ja, Randy Jones,’ zeg ik om tijd te rekken. Het is nooit bij me opgekomen dat Ben en Jenny over Randy Jones zouden hebben gehoord. Ze kijken alleen naar kinder- en tuinprogramma’s. Wanneer ik oppas, is dat meestal omdat ze uit eten gaan met iemand van het tuincentrum om het rustig te kunnen hebben over vliesdoek en kunststof tunnels. Randy lijkt heel ver af te staan van hun wereldje, en zij van het zijne, en daarom klinkt het net alsof mijn oma me zegt te chillen of zo.

‘Ja, Randy Jones. Gewoon belachelijk, natuurlijk. Eh… Het is toch allemaal onzin?’ vraagt Ben.

‘Ha, ja, weet je, Ben, je weet hoe dat gaat met de media… Je moet echt niet alles geloven, hoor, ook al staat het in de Woman’s Own.’

‘Ik wist wel dat er niets aan de hand was,’ reageert Ben tevreden. Ik hoor dat hij zijn hand voor de hoorn houdt en fluistert: ‘Zie je nou wel?’ Waarschijnlijk fluistert hij dat tegen Jenny, die vast door de Guildford Advertiser bladert, op zoek naar nog meer schandaaltjes. ‘Ik zei al tegen Jenny dat je veel te verstandig bent om je met zo iemand in te laten.’

Dat steekt me. Mijn broer die op zijn drieëntwintigste trouwde met het meisje dat al vijf jaar zijn vriendin was, die de vader is van één kind, die nota bene rondloopt op Crocs, vindt dat ík de verstandige van ons tweetjes ben?

‘Nou ja, er is niet helemaal niets aan de hand,’ zeg ik, en ik struikel bijna over mijn woorden. ‘Ik bedoel, ik heb een paar keer met Randy afgesproken, maar het is allemaal niet serieus, hoor, in tegenstelling tot wat er allemaal in de krant staat. Haha, weet je, ze zeggen zulke belachelijke dingen, bijvoorbeeld dat we gaan trouwen. Maar echt, daar klopt niks van.’

‘Wacht eens… Wat zei je?’ vraagt Ben op scherpe toon. ‘Ga je dus wel met Randy Jones om?’

‘Niet echt, hoor. Ik bedoel, we maken afspraakjes, maar we doen heel rustig aan. Gewoon een paar afspraakjes, dat is alles,’ probeer ik me eruit te redden.

‘Waarom heb je ons daar niet eerder over verteld? Had je daar een reden voor?’ vraagt Ben. Hij klinkt geërgerd. Op de achter grond hoor ik Jenny: ‘Zie je nou wel?’ – fluister fluister – ‘Woman’s Own.’

‘Jezus, laten we het nou niet opblazen,’ zeg ik zo achteloos mogelijk. ‘Het is nog maar heel pril, ik wilde er geen groot iets voor de familie van maken.’

Ik snap niet hoe ik ooit heb kunnen denken dat ik dit ongemerkt zou kunnen doen. Ik had moeten beseffen dat Randy’s buitensporige liefdesleven een grotere aantrekkingskracht heeft dan ik in mijn hoofdstedelijke medialuchtbel had kunnen denken.

‘Maar je hebt dus iets met hem,’ zegt Ben, heel zeker van zijn zaak.

‘We gaan wel eens uit,’ geef ik toe. Want dat is precies wat onze neprelatie inhoudt. Ik weet niet hoe ik Ben moet uitleggen wat het subtiele verschil is. Als het echt aan is, is er sprake van trouw, kennismaken met familie en kennissen, en toekomstplannen. Je hebt het over je vriend of je vriendin. Maar bij wel eens uitgaan kijk je de kat uit de boom, je maakt geen plannen voor verder weg dan een week of zo, en je ontkent dat de ander je vriend of vriendin is. Mijn broer is al zo lang met Jenny dat hij geen weet meer heeft van hoe dat allemaal in zijn werk gaat. Het zou me dan ook niet verbazen als hij vroeg hoe lang Randy me al het hof maakt.

‘Ik zei toch niet dat je er iets groots voor de familie van moest maken? Maar Lizzy, vind je niet dat je het ons had moeten vertellen voordat we via een tijdschrift met onze neus op de feiten werden gedrukt? Heb je het al aan mam verteld?’

‘Natuurlijk niet, idioot, en waag het niet het mam te vertellen!’ snauw ik.

Het komt ontzettend goed uit dat mijn neprelatie met Randy samenvalt met de periode van twee maanden die mijn moeder doorbrengt in een ashram aan de voet van de Himalaya. Randy is beroemd, maar ik denk niet dat ze in dat verre land ooit van hem hebben gehoord, en al helemaal niet in die geïsoleerd liggende ashram waar iedereen dagelijks vijf uur lang in stilte moet mediteren.

‘Nou,’ zegt Ben op die toon van ik-ben-het-hoofd-van-de-familie. ‘Lizzy, ik ben er de man niet naar jou te vertellen wat je met je leven moet doen.’ Dat betekent dat hij van plan is dat te gaan doen. ‘Maar mam heeft er recht op dit te weten. En ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent als je je inlaat met iemand als Randy Jones.’

Ik doe mijn best niet de ironie in te zien van een professionele personal assistant op pr-gebied die de les wordt gelezen over contacten met celebrity’s door een manager van een tuincentrum, want ik weet dat zijn verantwoordelijkheden als oudere broer zwaar op hem drukken sinds onze vader is overleden.

‘Ik weet heel goed waar ik mee bezig ben, en het is lief dat je je zorgen maakt, Ben, maar het is allemaal nog heel pril. Ik vermaak me gewoon. Je wilt toch zeker wel dat ik me vermaak?’

Op de achtergrond hoor ik Jenny weer. Ik versta: ‘drugsverslaafd’ en ‘grote versierder’. Blijkbaar luistert Ben niet naar haar.

‘Natuurlijk wil ik dat, zusje. Sorry als ik te veel de grote broer speel. Natuurlijk mag je je vermaken, maar pas wel een beetje op jezelf, hè?’ zegt hij. Ik geloof dat ik Jenny hoor zeggen: ‘Maar Graham dan?’ Alsof mijn relatie met Randy een onschuldig kind van twee jaar in een buitenwijk zou kunnen corrumperen…

Ben blijft maar doorgaan. ‘Als het serieus wordt, ben je welkom om met hem in Guildford te komen lunchen.’

Het klinkt aarzelend, en ik voel me erg vals terwijl ik een lachbui onderdruk en ga maar een beetje kuchen. De gedachte aan Randy met zijn eyeliner en blonde paardenstaart op de World of Leather-bank van mijn broer, omringd door Lego en tuintijdschriften, is te mal voor woorden. Ik zou het Ben niet kunnen aandoen, ook al zou het me lukken Randy naar een gebied buiten de ringweg te sleuren.

‘Dank je wel, grote broer. Als het echt iets wordt, ben jij de eerste aan wie ik hem voorstel.’

We beloven dat we elkaar gauw zullen opzoeken, met of zonder beroemde vriend. Ik vind het heel naar om tegen mijn broer te moeten liegen terwijl hij juist zo lief en betrokken is. Gelukkig hoeft het niet lang meer te duren, denk ik, en trouwens, het is best goed voor hem te beseffen dat zijn zusje niet altijd zo verstandig is als hij denkt.

Veel tijd om erbij stil te staan krijg ik niet, want de telefoon blijft de hele ochtend maar gaan. Ik krijg heel merkwaardige berichten, ook een stiekeme voicemail van Jazmeen Marie, de eeuwig gebronsde plaag van topvoetballers en vrijwel altijd aanwezig in de club Chinawhite. Ze wil me spreken opdat we onze ervaringen met Randy kunnen uitwisselen. Ik denk niet dat mijn ervaringen met hem overeenkomen met de hare, dus wis ik dat bericht maar. En ik heb best door dat het Lulu is die net doet of ze van Hello! is, met het verzoek exclusief een reportage over onze bruiloft te maken. Ze zegt dat er nog plaats is naast een schitterende fotoreportage over prins Pavlos van Griekenland. Later maakt ze het goed door me zaterdag uit te nodigen voor het eten, en ik mag mijn verloofde meenemen. Ze gelooft er dus geen woord van… Hoewel het veel beter gaat tussen Randy en mij sinds we echt hebben gepraat, wil ik hem liever nog niet aan iemand voorstellen. Eigenlijk zie ik hem ook niet voor me aan de oude formicatafel in de keuken van Lulu en Dan in Brixton, terwijl we elkaar de wijnfles doorgeven en urenlang suffe spelletjes spelen.

Ik zeg dat ik het hem zal vragen, maar geen haar op mijn hoofd die daarover denkt. Zaterdag is mijn vrije dag. Randy moet zelf maar iets leuks verzinnen om te gaan doen.
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De etentjes bij Lulu en Dan verlopen volgens een vast patroon. Dat is al zo sinds ze vijf jaar geleden het appartement in een straat achter de Brixton Ritzy-bioscoop hebben gekocht. Het voorgerecht bestaat uit wijn, het hoofdgerecht bestaat uit wijn, en lang geleden ben ik er al achter gekomen dat als ik voor halftien iets wil eten, ik dat beter zelf kan meenemen. Deze keer heb ik geroosterde amandelen, olijven en in balsamico ingelegde zilveruitjes bij me van de traiteur bij Randy om de hoek. Randy heeft me geholpen mijn keus te maken, en hij bracht de normaal gesproken vriendelijke en behulpzame eigenaar op het randje van waanzin door overal een vinger in te steken. Maar omdat Randy alleen grote gebaren kent en een hele parmaham kocht om mee naar huis te nemen, kwam alles toch nog goed. Verbazend genoeg was Randy beledigd dat hij niet was uitgenodigd, vooral omdat hij zelf geen plannen had, maar ik beloofde dat ik zou komen slapen en zondag iets in het openbaar met hem zou doen, zoals in de etalages van makelaars kijken, alsof we op zoek zijn naar een liefdesnest.

Lulu zit in een kookboek te bladeren wanneer ik arriveer en mijn buit van bij de traiteur overhandig.

‘Wauw, kijk nou eens! Je gaat echt vooruit, Harrison. Dit is een stuk chiquer dan de zak chips die je meestal meeneemt.’

Ik doe de zilveruitjes in een blauw-wit bakje dat in het af druip -rek staat en geef het aan haar.

‘Je weet toch dat ik tegenwoordig een celebrity lifestyle heb, Lulu? Iederéén in het glamoureuze Noord-Londen eet tegenwoordig ingelegde uitjes. Wist je dat niet? En wat gaan we straks eten?’

Ik haal een fles cava uit mijn tas en pulk aan de folie om de dop. Lulu geeft me twee stevige tumblers van Ikea, want de wijnglazen zijn op de Halloween-party van vorig jaar allemaal droevig aan hun eind gekomen.

‘Ik dacht aan iets uit de oven,’ antwoordt ze. ‘Na de rugbytraining gaat Dan boodschappen doen, hij koopt wat hij er lekker vindt uitzien, dus dat wordt afwachten.’ Vergenoegd haalt ze haar schouders op en slaat het kookboek dicht. Ze duwt het over het aanrecht naar waar een hele stapel kookboeken ligt, plus een paar tijdschriften en theedoeken, en de ansichtkaart die ik hun in maart vanuit New York heb gestuurd. Ik geef haar een glas sprankelende cava en kijk naar de keukenklok.

Ik snap niet dat Lulu ertegen kan om om zeven uur nog niet te weten wat ze haar gast gaat voorzetten. Wanneer ik mensen te eten vraag, weet ik een paar uur nadat ze op de uitnodiging zijn ingegaan wat ik ga maken. Want ik heb een mapje vol recepten die ik uit tijdschriften heb geknipt. En ik weet dan ook wanneer ik alles ga inslaan, want ik maak altijd een lijst met ingrediënten, en als er spullen zijn die uit een speciaalzaak moeten komen, bijvoorbeeld een toko in Soho of het Spaanse winkeltje in Borough Market, zet ik daar een rood sterretje bij. En ik geef ook aan wat ik van tevoren vast kan bereiden, zoals het dessert. Ik heb zelfs even gespeeld met de gedachte een schrift te kopen waarin je opschrijft wat je welke gasten wanneer hebt voorgezet, zodat je kunt voorkomen hun twee keer achter elkaar hetzelfde voor te schotelen. Maar dan breng ik mezelf in herinnering dat ik geen huisvrouw uit de jaren zestig van de vorige eeuw ben.

Lulu daarentegen vindt het prima om maar een beetje aan te rommelen.

Ik maak me een beetje zorgen over de ontmoeting met Dan. We hebben elkaar niet meer gezien sinds die keer dat Randy opeens in Hyde Park opdook. Maar wanneer hij door de voordeur stormt met al die tassen geeft hij me heel gewoon een zoen op de wang, zoals altijd. Lulu stort zich op de tassen en stapelt alles op het aanrecht op.

‘Pasta, mosselen, tomaten… Spaghetti alle vongole? Peterselie, knoflook, stokbrood, boter… O, met knoflookbrood! Salade… Salade?’ Op dat moment geeft Dan haar een tasje dat op de grond is gevallen. ‘Ha, rocket! Dank je wel! En puddinkjes. Geweldig! Dank je wel, Danny.’ Ze trekt de deurtjes van de keukenkastjes open en haalt er een paar pannen uit die ze met een klap op het fornuis zet.

‘Nou, ik dacht eigenlijk aan Thaise kip, maar als je denkt dat je met wat ik heb ingeslagen beter kunt maken wat je net zei, dan vind ik het ook goed,’ reageert Dan plagerig. Hij trekt zijn trui uit en hangt die aan een haak aan de keukendeur.

Lulu trekt een gezicht naar me en gaat dan energiek door met uien snijden.

Het verbaast me dat er in Dans buurt in geen velden of wegen rugbyshirts te zien zijn. Door het uittrekken van de trui werd een heel gewoon wit T-shirt onthuld, en al kun je dat nooit aanzien voor supermodieus, er staan gelukkig geen kreten op over dat de drager de halve marathon van 2004 heeft uitgelopen, of aanwezig was bij het vrijgezellenfeest van iemand. Hij ziet eruit… nou ja, of hij moeite heeft gedaan. Hoewel zijn haar nog net zo’n warboel is als altijd. Sommige dingen veranderen nu eenmaal nooit.

‘Is er een fles wijn open?’ vraagt hij terwijl hij een paar olijven van tafel grist.

‘Of er wijn is?’ vraagt Lulu spottend. ‘Natuurlijk is er wijn! Hoe anders krijg ik Lizzy zo ver dat ze mijn probeersels wil eten?’ Ze schenkt nog een tumbler vol cava en zet die hardhandig op tafel, waar Dan en ik gezellig aan zijn gaan zitten om naar haar te kunnen kijken terwijl ze kookt.

‘Zeg, ik ben dol op jouw kookkunsten, hoor, Lulu, stomkop,’ zeg ik.

‘Dat denk je maar, Harrison. Ik zorg er altijd voor dat mijn gasten flink aangeschoten zijn, zodat ze dankbaar in ontvangst nemen wat ik ze voorzet. Als je maar laat genoeg opdient, eten ze alles, en dat vinden ze nog verrukkelijk ook. Die tip krijg je nou nooit van Nigella.’ Ze neemt een slok cava.

‘Ik wist niet dat het een bewuste strategie was,’ biecht ik op. Ik steek mijn hand uit naar de amandelen om me op de been te houden totdat Lulu vindt dat ik aangeschoten genoeg ben. ‘Maar het werkt wel.’

De bel gaat. Vragend kijk ik Dan aan terwijl Lulu door de gang snelt. Ik wist niet dat er nog iemand zou komen. Maar Dan doet of hij zijn snor krult en sigaretten rookt, en nog meer dingen die ik niet kan raden. En dan stapt Laurent, de fransoos die Le Monde leest en die we in Soho hebben leren kennen, gearmd met Lulu de keuken in. Ze ziet er echt stapelverliefd uit. Ze bloost als hij iets in haar oor fluistert voordat hij over het linoleum beent om mij en een behoorlijk verbaasde Dan op beide wangen te zoenen. Blijkbaar heeft hij al eens eerder bij Lulu gegeten, want hij zet een enorme zak chips en een pot taramasalata midden op tafel.

Ik ga bij Lulu staan, bij de gootsteen, terwijl Laurent en Dan zich te goed doen aan de chips. ‘Eindelijk leer ik Laurent echt kennen,’ fluister ik. ‘Ik dacht al dat hij aan je fantasie was ontsproten.’

‘Jij hebt mooi praten!’ reageert Lulu lachend. ‘Met je beroemde verloofde met wie niemand van ons nog kennis heeft gemaakt.’ Met een liefhebbende blik kijkt ze achterom naar haar nieuwe amour.

‘Hou op! Je krijgt Randy heus wel te zien als de tijd rijp is. Maar vertel, hoe is het met Laurent? Het is nu al drie weken aan, toch? Dat is zo’n beetje een record voor Lulu Miller, dacht ik.’

Lulu probeert achteloos te doen, maar ze straalt helemaal. ‘Hij is heel lief, Harrison. Wat moet ik nog meer zeggen? Ik wil er eigenlijk niet te veel over praten om het lot niet te tarten. Maar ik ben heel gelukkig.’ Ze geeft me een por met haar elleboog. ‘Zie je nou? In twee weken kan je leven helemaal veranderen. Laatst lachte je me nog uit, en kijk, nu hebben we allebei een nieuwe vriend. En jíj dacht dat er nooit iets zou veranderen!’ Ze kijkt me doordringend aan, heel blij met haar voorspellende krachten.

Ik zou graag alles willen opbiechten. Ik wil haar vertellen dat Randy en ik alleen iets in het openbaar hebben, dat ik het er dolgraag met mijn beste vriendin over wil hebben, en dat mijn leven helemaal niet is veranderd, behalve heel oppervlakkig. In plaats daarvan trek ik de ovendeur open zodat ze het in aluminium folie gewikkelde knoflookbrood eruit kan halen en het in een roekeloze boog door de keuken en op tafel kan gooien.

‘Au! Warm! Tast toe.’

Nadat ik de afgelopen weken steeds moest doen of ik iemand was die ik niet ben, is het fijn en vertrouwd om met Dan en Lulu rond de verweerde, oude tafel te zitten op krakkemikkige stoelen die onheilspellend kraken wanneer je je plotseling beweegt, en elkaar te plagen met dingen waarmee we elkaar al jarenlang plagen. Omdat we publiek hebben in de vorm van Laurent, doen we heel erg ons best met herinneringen ophalen.

Voor de zoveelste keer moet Dan zich verdedigen tegen de aanklacht dat hij met hun buurvrouw, mevrouw Whittaker, het bed heeft gedeeld. In zijn jeugd snoeide hij op zomerse zondagen de heg bij haar, en ze stond er altijd op dat hij na afloop een glaasje Pimm’s dronk. Natuurlijk weten we heel goed dat hij niet met haar naar bed ging. Zij was een jaar of zestig, droeg vestjes die ze zelf breide van hondenhaar, en ze had niet meer vleselijke lusten voor Dan dan voor de snoeischaar. Maar Dan laat zich altijd op de kast jagen als we zeggen dat ze hem dronken voerde om hem te nemen. Nu Laurent er echter grijnzend bij zit, haalt Dan alleen maar zijn schouders op en grijnst terug naar Laurent, waarmee hij lijkt te willen zeggen dat ze mannen onder elkaar zijn en mevrouw Whittaker de knappe Mrs. Robinson van de buitenwijken van Guildford was, en dat Lulu en ik dat van de hondenharen vesten maar verzinnen omdat we jaloers zijn.

Lulu kan het niet laten mij te herinneren aan die keer dat ik mijn pony in brand liet vliegen op het feest voor de achttiende verjaardag van Dan en haar, en dat de verkoolde sprietjes neer dwarrelden op de schoot van Will Banwell, de jongen uit de hoogste klas wiens aansteker ik heel flirterig had geleend om waarschijnlijk mijn vierde of vijfde sigaret ooit op te steken. Het lukte me zijn aandacht te trekken, maar de geur van verschroeid haar werkte romantiekafstotend, toen en nog een hele poos later. Ik moest vier maanden lang een uiterst onmodieuze haarband dragen terwijl mijn pony aangroeide, en er zijn nog steeds mensen die me heel onaardig Björn Borg noemen.

Dat betekent natuurlijk dat ik Laurent moet vertellen over de keer dat Lulu een heleboel champagne aangeboden had gekregen van de rijke bankier met wie ze toentertijd iets had. En dat ze toen in Claridge’s van haar barkruk viel, gekleed in een heel kort minijurkje, en dat ze daar op de grond lag met haar benen in de lucht, met niets dan een string tussen haarzelf en iedereen in de overvolle ruimte. Laurent is echter te geïnteresseerd in wat voor string het was – met luipaardmotiefje – om de grap ervan in te zien. Waarschijnlijk is het dus toch ware liefde.

Zodra we klaar zijn met de tiramisu – Lulu heeft gelijk: ik weet echt niet meer hoe de spaghetti smaakte, ik was zo blij met iets op mijn bord dat ik alles heb opgegeten – stapelt Lulu de borden naast de gootsteen en haalt papier en vier pennen tevoorschijn.

‘O nee…’ kreunt Dan, en hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. ‘We gaan toch niet spelen van de Persoon die het Meest Waarschijnlijk?’ Hij spiekt door zijn vingers. Uiteraard kent hij het antwoord al.

‘Jawel, of het Hoedenspel,’ antwoordt Lulu. ‘Kom op, Dan, dat spelen we toch altijd als Lizzy er is?’

‘De personne die het meest waarschijnlijk?’ vraagt Laurent. Hij oogt bang, en dat is geheel terecht. Dit spel heeft relaties verwoest, nieuwe aangeslingerd en ervoor gezorgd dat mensen elkaar maandenlang niet meer wilden spreken. Het is het leukste spel dat ik ken.

‘Ik zal de regels uitleggen,’ zegt Lulu heel officieel, hoewel Dan en ik die natuurlijk uit ons hoofd kennen. ‘Iedere speler krijgt vijf velletjes papier. Op elk velletje schrijven ze een zin die begint met: de persoon die het meest waarschijnlijk… En vervolgens maken ze de zin af.’

‘Waarmee? Ik begrijp het niet,’ zegt Laurent. Hij ziet er in verwarring gebracht uit, zoals alle nieuwelingen. De arme, onschuldige stakker.

‘Met wat je maar wilt, lieverd,’ antwoordt Lulu, en ze liefkoost even zijn wang. ‘Als je bijvoorbeeld aan mij denkt, kun je schrijven: De persoon die het meest waarschijnlijk vanavond Laurent gelukkig maakt. Maar daar zou je spijt van kunnen krijgen. Want wanneer de vijf velletjes zijn volgeschreven, gaan ze in deze hoed.’ Ze zwaait met een rode baret. ‘Deze baret heb ik speciaal voor jou uitgekozen, lieverd.’ Ze maakt plek vrij tussen de glazen en lege flessen, en legt de baret in het midden van de tafel.

‘In de baret?’ vraagt Laurent.

‘Ja, in de baret. En dan husselen we ze, en vervolgens mag iedereen er vijf uit halen,’ legt Lulu uit. ‘En dan lees je wat erop staat. En dan wordt het interessant, want je deelt ze uit aan de persoon van wie je vindt dat die het best wordt omschreven.’

Laurent kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Maar als ik er nou eentje trek die ik zelf heb geschreven?’ vraagt hij. Dat vragen alle nieuwelingen.

‘Dan moet je ze toch uitdelen,’ zegt Lulu streng.

‘Maar wat als het over mij gaat?’ vraagt hij. Aha, hij begint het te begrijpen.

‘Dan geef je ze aan jezelf. En wanneer alle papiertjes zijn uitgedeeld, lezen we ze om de beurt voor.’

‘Nou, klinkt goed,’ merkt Laurent vol zelfvertrouwen op. De stakker, hij heeft geen idee…

Dit is het spelletje waarbij Dans verschrikkelijke vriendin van de universiteit zo kwaad werd toen ze de mededeling kreeg dat zíj degene was die het meest waarschijnlijk driftig zou worden terwijl dit werd gespeeld, dat ze Dan nog dezelfde avond dumpte. Waardoor Lulu dus gelijk kreeg, al heeft ze uiteraard nooit bekend dat zij dat had opgeschreven. Dit is het spelletje waarbij mijn nicht, toen ze werd aangezien voor de persoon die het meest waarschijnlijk ontrouw zou zijn, in tranen uitbarstte waar haar echtgenoot bij was en vroeg hoe we dat wisten. We wisten het niet. We kwamen er toen pas achter. Tegenwoordig zijn we iets voorzichtiger, maar dat hangt grotendeels af van het gezelschap waarin we ons bevinden.

De eerste ronde is vrij onschuldig. De persoon die het meest waarschijnlijk een uienstreng om de hals zal dragen. Laurent. De persoon die het meest waarschijnlijk een bruiloftreportage in OK! krijgt. Ik. De persoon die het meest waarschijnlijk gaat tongzoenen. Lulu. De persoon die het meest waarschijnlijk met veertien mannen tegelijk poedelnaakt zal staan. Dat is Dan, onder de douche na de rugbywedstrijd. Vroeger had het overigens ook best Lulu kunnen zijn. Het is een en al pret. We houden even op als Dan uit het kastje achter hem een fles amaretto pakt en Lulu koffie zet om ons het idee te geven dat we al aardig aan het ontnuchteren zijn.

Laurent leunt achterover met zijn arm over de rugleuning van Lulu’s stoel geslagen, en hij streelt met zijn duim die rugleuning alsof Lulu er nog zit. Hij volgt haar terwijl ze door de keuken loopt. Lulu doet alsof ze het niet merkt, maar ze doet alles behoorlijk overdreven. Voor het openen van de ijskastdeur blijk je je verleidelijk te moeten bukken, en zelfs als je de theedoek pakt, schijn je te moeten heupwiegen. Terwijl Dan de amberkleurige likeur inschenkt, kijken we elkaar met een veelbetekenende blik aan. Maar Lulu en Laurent verblijven in een heel eigen wereldje en merken niets van onze ergernis.

Lulu zet de gebutste zilveren koffiepot op tafel en schenkt een beetje wiebelig vier kopjes vol terwijl ze ondertussen Laurents hand van haar knie moet duwen. ‘Laurent toch! Af! We zijn nog niet eens aan de tweede ronde begonnen!’

‘Moeten we dit allemaal nog eens doen?’ vraagt Laurent terwijl hij Lulu met hondenogen aankijkt en zijn hand weer op haar been legt.

‘Natuurlijk moeten we het nog eens doen, lieverd,’ antwoordt Lulu opgewekt. ‘Dit was alleen maar opwarmen.’

Bij de tweede ronde is Dan de persoon die het meest waarschijnlijk moederziel alleen doodgaat. Laurent krijgt daar de schuld van – dat krullerige handschrift is een duidelijke hint voor iedereen die ooit aan een uitwisselingsprogramma met Franse scholieren heeft deelgenomen. Als je het mij vraagt, ligt de schuld bij degene die hem dat papiertje heeft gegeven, maar omdat ik dat was, doe ik niet moeilijk. Ik kon dat toch niet aan de helft van het gelukkige paartje geven? En ik vond het ook geen goed idee het mezelf te geven.

‘Moederziel alleen doodgaan? Oké… Dus jullie denken dat ik eindig in een schemerig woninkje waar ik witte bonen in tomatensaus ga eten die ik heb opgewarmd op het elektrische kacheltje? Nou, bedankt, hoor.’ Zo te zien is Dan echt van slag. Dat is gek, want van ons drietjes is hij de enige bij wie de ene lang du -rige relatie naadloos is overgegaan in de andere. Eerst was er de elegante Eleanor van een klas hoger. Die stond toen net zoals Lulu en ik langs de zijlijn van het rugbyveld, maar voelde zich zo boven ons verheven dat ze nooit een woord met ons wisselde. Daarna kwam Pearl, zijn vriendin van toen hij studeerde. Ze was mooi en bazig en behandelde hem als een schoothondje totdat haar lot werd bezegeld. Op Bella waren we allemaal dol, maar zij heeft het een jaar geleden uitgemaakt omdat hij zich na een relatie van twee jaar nog steeds niet wilde vastleggen. Ze stelde hem voor de keus, en hij verkoos het bestaan als single boven het huwelijk. Lulu en ik kunnen maar niet begrijpen waarom hij nog steeds alleen is. De meisjes zien hem zeker staan, maar afgezien van een paar zeer korte akkefietjes lijkt hij vastbesloten single te blijven.

‘Je moet het je niet zo aantrekken, Dan,’ zegt Lulu. ‘Je weet toch dat Fransen existentieel worden wanneer ze iets hebben gedronken?’

Laurent knikt Dan plechtig toe. ‘We sterven allemaal alleen. Uiteindelijk sterft iedereen alleen. Op het einde is er geen samen.’

‘Fijn, zo opgewekt ook, Laurent,’ reageert Dan, toch een beetje vermurwd.

‘Zo, nu is Lizzy aan de beurt,’ zegt Lulu, die gauw ingrijpt voordat we allemaal sentimenteel worden.

Gehoorzaam pak ik het velletje papier dat voor me ligt en lees voor: ‘De persoon die het meest waarschijnlijk de controle verliest. Heel grappig, Laurent, dank je wel.’ Alweer heeft hij zich verraden met dat krullerige handschrift. Hoewel, hij is niet de -gene die het bij me heeft neergelegd.

‘Ha! Nou, we hebben al vastgesteld dat dat is gebeurd, dankzij een beroemde, grote versierder,’ merkt Lulu triomfantelijk op, en lachend kriebelt ze Laurent onder zijn kin. ‘Je loopt hopeloos achter, lieverd. Lizzy is helemaal bekeerd.’

‘Wie zegt dat het nodig is je controle te verliezen?’ vraagt Dan, die er niets van begrijpt. ‘Gaat het over Randy Jones?’

‘Natuurlijk gaat het over Randy Jones, Dan,’ zegt Lulu. Ze steekt een heel overdreven verhaal af over de avond waarop ze Laurent heeft leren kennen, die haar af en toe onderbreekt om ook een duit in het zakje te doen.

‘Lizzy is het met Lulu eens dat ze een beetje meer moet losgaan, minder krampachtig moet zijn, en alles gewoon laten gebeuren. Een beetje risico nemen. Zich niet aldoor aan de regeltjes houden, maar eerder ervaren hoe het is dan hoe het zou moeten zijn,’ besluit Laurent. Ik begrijp wat Lulu bedoelde met dat existentialisme in beschonken staat.

‘Aha,’ zegt Dan met een weifelachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘En jij was het daarmee eens, Lizzy?’

‘Mais oui. Ze ondertekende een gelofte en ik tekende als ge -tuige,’ zegt Laurent schouderophalend.

‘Dat verklaart veel,’ reageert Dan, en hij schenkt de glazen nog eens vol. ‘Ik had kunnen weten dat Lizzy er niet over zou peinzen iets met Randy Jones te beginnen, tenzij mijn zusje haar had opgestookt.’ Hij grijnst naar me alsof we een geweldig leuk grapje delen.

‘Hoe bedoel je dat?’ vraag ik. ‘Mijn relatie met Randy Jones heeft niets met die belachelijke uitdaging van Lulu te maken. Het is puur toeval, wat Lulu ook zegt.’

‘Sorry, lieverd,’ zegt Lulu, en ze werpt me een kusje toe. ‘Ik vond het gewoon fijn voor je. Ik hoef niet met de eer te gaan strijken vanwege je nieuwe vriend.’

‘Kom op, zeg!’ zegt Dan lachend. ‘Hij is toch helemaal niet je type? Ik bedoel, Lizzy Harrison en de Grote Versierder van de Eeuw? Je zou nooit iets met hem hebben gehad als je niet iets zou willen bewijzen.’

‘Bedoel je soms dat ik te saai ben voor iemand als Randy?’ reageer ik boos. ‘Nou, dank je wel, Dan. Ben blij dat te horen.’

Ik ga niet mijn nepvriend verdedigen, maar mijn relatie met hem brengt wel naar voren wat anderen echt van me denken. En ik weet niet of ik dat wel prettig vind. Eerst vindt mijn broer me te verstandig om met iemand als Randy Jones om te gaan, en nu vindt Dan, die eeuwig in rugbyshirts rondloopt en geen stijl heeft, me saai.

‘Ik bedoelde het als compliment,’ zegt Dan. ‘Je bent gewoon… Nou ja, je hebt altijd een goed overzicht. Alles bij jou is rustig en geordend, en… Nou ja, je bent clean. Dat past toch niet bij Randy?’

‘Clean? Vind je dat een compliment, dat ik clean en geordend ben? Zo klinkt het alsof ik verpleegster ben of zo,’ tier ik. Ik ben ineens woedend. ‘Nou, ik kan je vertellen dat Randy heel goed bij me past. Weet je waarom? Omdat in tegenstelling tot wat jullie allemaal lijken te denken ik best een beetje wild en gek kan doen! Omdat in tegenstelling tot wat jij denkt, ik helemaal niet saai en verstandig ben.’

Mijn stem klinkt veel te schril en te luid, en wanneer ik zwijg, volgt er een lange stilte waarin Dan me niet wil aankijken, en Laurent smekend naar Lulu kijkt.

‘Kom, laten we het niet opblazen. Per slot van rekening ben je clean, lieverd,’ zegt Lulu heel praktisch. ‘En je weet best dat Danny niet bedoelt dat je saai bent. Zoiets zou hij nooit van je denken. Toch, Danny?’

Maar Dan verplaatst zijn stoel om me recht in het gezicht te kunnen kijken, en ik kijk uitdagend terug. Ondertussen schuiven Laurent en Lulu niet op hun gemak op hun stoel, en ik zie dat Laurent onder tafel haar hand pakt.

‘Ik vind je niet saai, Lizzy,’ zegt Dan na een poosje. Hij praat heel langzaam, alsof hij goed over elk woord moet nadenken. ‘Ik vind… Ik vind je geweldig. Ik vind je veel te goed om een trofee van Randy Jones te zijn, en ik denk dat hij je slecht zal behandelen. Dát denk ik.’

Ik weet dat er een kern van waarheid zit in wat Dan heeft gezegd. En ik weet ook dat hij het net als mijn broer alleen maar zegt omdat hij zich zorgen over me maakt. Maar mijn woede is aangewakkerd door al die amaretto…

‘Nou, en ík vind dat je je met je eigen zaken moet bemoeien, Dan Miller, want ik ben oud genoeg, en slim genoeg, en… en… verstandig genoeg om te weten wat ik wil. Daar heb ik jouw raad niet voor nodig.’

Ik sla mijn armen over elkaar. En het kan me helemaal niet schelen dat dat kinderachtig is.

‘Maar dat zei ik niet…’ begint Dan. Plotseling, alsof ik dat had gewenst, gaat de bel.

Met een frons draait Dan zich om naar de deur. ‘Wie belt er verdomme om halfeen ’s nachts bij ons aan?’

‘Dat zal mijn taxi zijn,’ zeg ik, en wankelend sta ik op en zoek op de tast onder de tafel naar mijn tasje. ‘Ik had die wat vroeger dan anders besteld.’

‘O ja?’ vraagt Dan met een holle lach. ‘Wauw, van tevoren een taxi bestellen is echt helemaal losgaan! Ik zie nu in dat ik je helemaal verkeerd heb beoordeeld, nu je je zo maf en vrijgevochten gedraagt. Echt, ik moet je mijn excuses aanbieden omdat ik zei dat je zo goed georganiseerd bent.’

‘Jezus, wat heb je toch, Dan?’ snauw ik. Ik druk mijn tasje beschermend tegen mijn borst. Hoewel ik zijn blik in mijn achterhoofd voel branden, negeer ik hem en neem overdreven beleefd afscheid van de anderen. ‘Dank je wel voor een heel prettige avond, Lulu. Laurent, het was fijn je echt te leren kennen. Hopelijk tot gauw!’

‘Op Lulu’s verjaardag, of misschien al eerder,’ zegt Laurent, en hij doet een halfslachtige poging op te staan en me op mijn wangen te zoenen. Lulu drukt hem terug op zijn stoel, en weerhoudt Dan er met een boze blik van om op te staan. Zodra we de taxi horen toeteren, loopt ze met me mee de gang in.

‘Lizzy, het spijt me. Ik weet ook niet wat Dan ineens heeft. Morgen schaamt hij zich vast verschrikkelijk.’ Ze omhelst me stevig en houdt me dan een eindje van zich af. ‘Let maar niet op hem. Doe iets leuks met Randy. Het werd tijd dat je eens iets leuks hebt, en wie weet waar het op uitdraait? Het gaat om de reis die je door het leven aflegt, Harrison.’

‘Dank je wel, Miller het Medium. Die Fransman van je is zeker besmettelijk,’ zeg ik, en voordat ik de deur opendoe, geef ik haar een zoen. ‘Weet je, de enige reis die me nu interesseert is de reis naar mijn bed.’

‘Naar Randy’s bed, zul je bedoelen,’ roept Lulu me na terwijl ik over het tuinpad hol.

Ze moest eens weten…

Het taxiritje naar huis is er zo eentje waarbij je niet nuchter wordt, maar juist beseft dat je erger aangeschoten bent dan je dacht. Ik voel me dus niet helemaal top als ik me om halftwee binnenlaat in Randy’s huis en de trap op sluip met de voorzichtigheid van de beschonkene. Ik doe mijn uiterste best heel stil te zijn. Op mijn tenen sluip ik langs Randy’s slaapkamer, en ik wil net de mijne in gaan wanneer ik mijn naam hoor.

‘Lizzy, ben jij dat? Hé, kom eens?’

Randy’s kamer wordt blauwachtig verlicht, merk ik wanneer ik de deur opendoe. Hij kijkt tv in het donker, in z’n uppie. Hij is ongeschoren en heeft een blote borst. Hij leunt in de kussens en klopt uitnodigend op het bed.

‘Hoi, Randy. Prettige avond gehad?’ vraag ik terwijl ik wankel plaatsneem op een hoek van het bed.

‘Ja, gewoon hier. Ik heb me keurig gedragen. Eigenlijk was het best saai. Hoe was het bij jouw vrienden en vriendinnen?’

‘O, prima,’ antwoord ik toonloos. Ik denk aan Dans boze gezicht toen ik wegging, en tot mijn grote schrik springen er ineens tranen in mijn ogen. Gelukkig is het zo donker dat het Randy niet opvalt, en gauw haal ik mijn hand langs mijn ogen.

‘Prima?’ vraagt Randy met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het klinkt niet alsof ik veel heb gemist, nepvriendin van me.’

‘Och,’ zeg ik met gebogen hoofd opdat hij mijn tranen niet kan zien. ‘We hebben een beetje bijgepraat en zo. Ik ken ze al heel lang.’

‘Al heel lang, hè? Nou, waarom kom je niet even liggen bij iemand die je nog maar pas kent?’ zegt Randy, en hij klopt op het dekbed.

‘Oké,’ zeg ik met een hikje. Het is een satijnen dekbedhoes, koel en glad. Het duurt een poosje voordat ik me naast hem heb neergevlijd.

‘Ben je aangeschoten, nepvriendin van me?’ vraagt Randy geamuseerd.

‘Een beetje. Sorry. Maar ik ben vooral moe, heel moe.’ Met een zucht ga ik liggen. Ik ben inderdaad heel moe. Uitgeput.

‘Wacht,’ zegt Randy, en hij legt een kussen onder mijn hoofd. Tot mijn verbazing ruikt hij niet naar sigaretten en ongewassen spijkergoed, maar naar zeep en shampoo met limoengeur.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt hij grinnikend. ‘Ik dacht dat je mij op het rechte pad moest houden, Lizzy Harrison, niet de invloed hebben van een dronken tor.’

‘Hou je kop,’ mompel ik van mijn plekje tussen de kussens. Mijn haar is over mijn gezicht gevallen, maar het kost te veel moeite het weg te strijken. Bij het ademen voel ik plukjes kriebelen op mijn neus. ‘Geen slechte invloed. Een verstandige invloed, blijkbaar. Ik ben nu eenmaal de verstandige Lizzy Harrison, zie je.’

‘Op dit moment zie je er niet erg verstandig uit,’ merkt Randy lachend op. Hij gaat naast me liggen en pakt de zapper. Plagerig geeft hij mijn been een duwtje. ‘Zie je wel? Ik wist wel dat ik je in mijn bed zou krijgen.’

‘O ja…’ Ik geeuw. Mijn ogen vallen bijna dicht. ‘Ik kan mijn handen niet van je af houden, Randy. Je bent onweerstaanbaar.’

‘Weet ik,’ zegt hij. Ik heb de energie niet om mijn hoofd zijn kant op te draaien, maar ik hoor aan zijn stem dat hij lacht.

Ik luister naar zijn rustige ademhaling terwijl we daar samen heel stilletjes liggen. Ik was vergeten hoe prettig het is als er iemand naast je ligt. Dat geeft een beschermd gevoel. Veilig. Zelfs als Randy van zender naar zender zapt, duidelijk meer geinteresseerd in de tv dan in mij.

Hij zet het geluid een beetje harder. Ik hoor schieten en geschreeuw.

‘Waar kijk je naar?’ vraag ik slaperig.

‘Magnificent Seven,’ antwoordt Randy. ‘Je weet wel, Yul Brynner, cowboys…’

‘O ja, Yul Brynner,’ zeg ik. ‘Magnificent Seven. Leuk…’

Ik doe mijn ogen dicht. Heel even maar wil ik mijn ogen rust geven, daarna ga ik naar mijn eigen bed.

Ik word wakker doordat mijn haar zacht wordt gestreeld. Met gesloten ogen rek ik me uit, behaaglijk als een kat. Hoe lang heb ik geslapen? Ik voel de hand van mijn haar naar mijn gezicht gaan. Daar worden mijn wenkbrauwen gestreeld, dan mijn wangen, mijn kaaklijn. Droom ik soms? Een vinger gaat over mijn neus naar mijn lippen, en blijft daar. Ik doe mijn ogen open. Randy’s gezicht is heel dicht bij het mijne. De tv staat uit. Buiten is het nog donker, en heel stil. Langzaam haalt hij zijn vinger van mijn lippen om me vervolgens zacht te kussen.

Dit is niet de afspraak, denk ik. Ik vind je niet eens aantrekkelijk, denk ik. Als hij iets zegt, vraag ik hem op te houden, denk ik.

Maar zijn blik heeft iets hypnotiserends, en hij zegt niets. Zijn hand is nu van mijn gezicht, en ik voel hem heel bedreven de bovenste knoopjes van mijn blouse losmaken, zodat het randje van mijn beha wordt onthuld. Hij buigt zijn hoofd en drukt vederlichte kusjes op mijn sleutelbeen en in het holletje van mijn hals. Een voor een gaan de andere knoopjes ook los. Vervolgens opent hij mijn blouse en drukt een kus op mijn rechterborst en dan op de linker. Daarna trekt hij de blouse naar beneden, van mijn armen af, en ondertussen kijkt hij me met opgetrokken wenkbrauwen aan, als om te zeggen dat hij onmiddellijk ophoudt als ik dat wil. Maar ik zeg niets. Plagerig volgt hij met zijn vingers het patroon van het kant op mijn beha, en ongeduldig welf ik mijn rug om mijn borsten tegen zijn handen te drukken. Nu laat hij zijn hand lager gaan en trekt me aan de band van mijn spijkerbroek dichter tegen zich aan. De kus wordt heftiger, hij zet speels zijn tanden in mijn onderlip, hij trekt me boven op zich, hij duwt mijn onderlijf tegen het zijne, en ik voel hem hard tegen me aan.

Nu zou ik moeten zeggen dat hij moet ophouden, denk ik. Maar dat doe ik niet. Schaamteloos beweeg ik mijn heupen om hem te helpen die spijkerbroek uit te krijgen. Ik schop de broek weg. Hij maakt de sluiting van mijn beha los en legt me op mijn rug op het bed, en hij gaat op me liggen zodat ik me nauwelijks kan bewegen. Ik lig in Randy Jones’ bed in alleen mijn slipje, en hij maakt met zijn vinger kleine rondjes op mijn buik, steeds verder naar beneden. Hij laat zijn hand in mijn slipje gaan, en met een gesmoord kreetje welf ik mijn rug weer. Met een glimlach trekt hij het kanten slipje naar beneden.

Er hebben hier honderden meisjes gelegen, denk ik. Jezus, wat ben ik toch een cliché, denk ik. Wat kan het mij schelen, denk ik.

Ik heb er zo genoeg van om verstandig te zijn.

Het voelt geweldig.
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Wanneer ik maandag weer op mijn werk ben, heb ik het merkwaardige gevoel dat ik weer zestien ben en opnieuw ben ontmaagd. Niet dat vrijen met Randy – al was het helemaal top – een soort goddelijke openbaring was, zoals het tegenwoordig altijd lijkt in de film, met een hemels koor op de achtergrond en tegelijkertijd klaarkomen. Zo ging het echt niet achter in die Ford Fiesta op het parkeerterreintje van de pub, waar ik de eerste keer werd ontmaagd. Ik denk aldoor dat iedereen het aan me kan zien. Wanneer Camilla binnenstormt met de telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd, denk ik dat ze iets aan me moet merken. Maar ze zet Cassius’ broodtrommeltje gewoon op mijn bureau, kijkt verontschuldigend en fluistert: ‘Sorry…’ Ik lunch met account executive Lucy en wacht totdat ze Randy ter sprake brengt, maar nee, het hele uur bladeren we door badkamercatalogi en bespreken het beste model kraan voor in haar nieuwe appartement.

Ik weet dat anderen minder denken aan wat je allemaal doet dan je denkt. Maar deze verandering in de relatie met Randy is voor mij bijna tastbaar, daarom snap ik niet dat anderen niets merken. Hangt er geen groot bord met knipperende letters boven mijn hoofd? Ben ik dan zo naïef dat ik vind dat met Randy naar bed gaan ons verandert van nepvriend en nepvriendin in iets echts? Goed, we hebben het hier over de Grote Versierder van de Eeuw, maar zaterdag is er iets tussen ons veranderd, ook al weet ik niet goed wat. Uiteraard hebben we ervoor gezorgd dat we zondag in het openbaar werden gezien. We hebben hand in hand voor de etalage van een juwelier gestaan, we hebben koffie gedronken op een terrasje, we hebben een daklozenkrantje gekocht met een biljet van tien pond en daar hoefden we geen wisselgeld van terug. Randy’s aandacht en aanrakingen hielden niet op toen we weer met z’n tweetjes waren. Eenmaal thuis was hij zorgzaam en een en al charme, en toen ik vanmorgen wegging, pakte hij me niet voor de gebruikelijke zoen zodat de fotografen die mooi konden vastleggen. Nee, toen we in de gang stonden, drukte hij een heel teder kusje op het puntje van mijn neus.

‘Kom je vanavond terug?’ vroeg hij, hoewel het niet een van de avonden is die ik volgens afspraak bij hem doorbreng.

‘Nou, ik wilde eigenlijk naar huis om een paar huishoudelijke klusjes te doen,’ antwoordde ik verrast. ‘De was en zo. Dat soort dingen.’

‘Wil je echt liever de was doen dan hier bij mij zijn?’ vroeg hij met een ondeugende lach die suggereerde dat hij wel iets leukers wist dan wit en gekleurd ondergoed sorteren.

‘Nou ja, ik heb niet meer zoveel schoon ondergoed en zo,’ zei ik. Het is per slot van rekening iets heel anders om opgewekt je slipjes op andermans slaapkamervloer te laten vallen dan geen slipjes meer te hebben. En ik ben er niet het meisje naar om zonder slipje rond te lopen, vooral niet nu, nu ik overal waar ik ga of sta word gefotografeerd.

‘Maak je daarover maar geen zorgen, Lizzy Harrison. Ik zorg wel voor lingerie, als ik daarmee kan zorgen dan je vanavond terugkomt,’ zei Randy. Ik kreeg nog een kus, en opeens kwam er een beschamend, hebberig gevoel over me. Hij is er de man niet naar om iets halfslachtig te doen. Wat voor spannende slipjes van Agent Provocateur zouden er straks op me liggen wachten?

Camilla zit al de hele middag in haar werkkamer als een razende te tikken. Ze houdt nauwelijks op om op adem te komen, alleen die ene keer dat ze blootsvoets langs komt rennen en mompelt: ‘Plee.’ Doordat ik niet meer de pr van Randy doe, voel ik een afstand tussen mijn baas en mij. Normaal gesproken weet ik precies hoe laat ze waar moet zijn, maar tegenwoordig is ze zo druk bezig met het organiseren van een liefdadigheidsoptreden van Randy – waar ik van hem meer over hoor dan van haar – dat ik vaak nauwelijks meer weet waar ze uithangt. Ze gaat naar lunches die niet in mijn agenda staan. Ze heeft besprekingen waarover ik van haar warrige aantekeningen geen verslag hoef te breien. Haar mail wordt niet meer automatisch ook naar mij gestuurd. Bovendien zit ze plotsklaps niet meer onder de vlekken babykots en gemalen eten, mijn toetendoekjes zijn al wekenlang niet meer nodig geweest. Ze heeft nieuwe highlights in haar haren, en het is ook nog geföhnd op een manier die een professional suggereert. Als ik haar niet beter zou kennen, zou ik nog denken dat ze een minnaar heeft.

Laat in de middag kijk ik op en zie Bryan Ross, Randy’s manager, doelbewust door de gang benen en naar mijn bureau komen. Hij heeft zo’n doorgroefd en streng gezicht dat het erop lijkt dat hij eerst jarenlang als priester mensen de biecht heeft afgenomen voordat hij besloot manager van beroemdheden te worden.

‘Lizzy,’ zegt hij. Dat is zijn manier om te zeggen: dag Lizzy, hoe is het vandaag? Hij is een man van weinig woorden.

‘Ha, Bryan, wat een fijne verrassing. Ik wist niet dat je vandaag zou komen…’ Dat is mijn manier om te zeggen: wat doe jij hier verdomme? Ik klik de agenda in mijn computer aan voor het geval ik iets over het hoofd heb gezien. Ik weet bijna zeker dat Camilla hem niet verwacht.

‘Och, ik was in de buurt,’ zegt Bryan.

Op dat moment kijkt Camilla om de deur van haar werkkamer. ‘Hé, Bryan, leuk je weer eens te zien. Dank je wel dat je meteen wilde komen. Kom binnen!’ Dus ze hadden wel afgesproken. Echt, het is momenteel allemaal moeilijk bij te houden.

Bryan draait zich om naar Camilla en kijkt dan opeens naar het draagtasje van Marks & Spencer waarvan hem ineens te binnen lijkt te schieten dat hij dat in zijn hand heeft. Hij draait zich weer om naar mij en legt het zonder me aan te kijken op mijn bureau.

‘Van Randy, kind.’ Niet op zijn gemak schraapt hij zijn keel, en blozend tot in zijn hals verdwijnt hij in Camilla’s werkkamer en trekt de deur achter zich dicht. Ik hoor hun stemmen door de deur heen terwijl ze zich op de zaken richten.

Wat zou Randy me hebben gestuurd? Ik steek mijn hand in het tasje en haal daar een verpakking uit met drie enorme witte omaonderbroeken. Twee maten te groot.

Als dit een grap van Randy is, vind ik het geen leuke. Ik sta echt versteld dat ik zo boos word bij het zien van deze smetteloos witte reuzenonderbroeken. Wat er ook tussen Randy en mij in het weekend is voorgevallen, kennelijk ben ik vanmiddag weer het soort meisje dat ondergoed koopt bij Marks & Spencer, en niet bij La Perla. Na al die uren in Randy’s slaapkamer ben ik dus toch niet veranderd in de onweerstaanbare verleidster die vreselijk verwend moet worden. Misschien moet ik blij zijn dat hij er geen step-in bij heeft gedaan.

Hoewel ik graag denk dat er door het bed te delen niets tussen ons is veranderd, is er een hoopvol vonkje dat lang heeft liggen sluimeren in me tot leven gekomen, aangewakkerd door Randy’s flirterige aandacht. Kom op, doe niet zo mal, zeg ik tegen mezelf. Je weet precies hoe hij is. Flirten gaat hem net zo gemakkelijk af als ademhalen. Wat er in het weekend is gebeurd, was een vergissing, een misstap. Blijkbaar vindt Randy dat ook. Waarschijnlijk probeert hij dat duidelijk te maken met die oma-onderbroeken. Het is bedoeld als teken.

Maar een ander gedeelte van mij, dat ook uit een lange winterslaap komt, steekt de middelvinger op naar mijn verstandige zelf. Ik sta niet meer droog, en dat is in stijl gebeurd. Nou en? Ik weet best dat het voor hem niets betekent, en voor mij ook niet. Het was gewoon leuk, en het was er de tijd voor. Hoofdschuddend slaakt mijn verstandige zelf een zucht. Zeg, dit is het echte leven, hoor! Het bed delen met de Grote Versierder van de Eeuw kan niet goed aflopen. Wees verstandig, Lizzy.

Ik doe mijn best.

Ik prop de onderbroeken in een bureaula en besluit dat ik vanavond toch maar naar mijn eigen huis ga.
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Het lijkt alsof ik al weken niet thuis ben geweest, terwijl het maar een paar dagen zijn. In de gang ligt een stapel post, en een spin met lange poten heeft in mijn bad een web geweven. De lepelplant in mijn slaapkamer ziet er zielig uit. De normaal gesproken glanzende bladeren zijn dof en liggen op de vensterbank, en het ruikt muf in het appartement. Ik zet de ramen open en ga een beetje opruimen. Het is rustgevend en fijn om dingen op de goede plek te leggen. Ik zet de wasmachine aan, ik verschoon het bed, ik geef de planten water, en ik maak een boodschappenlijstje om mijn bijna lege ijskast te vullen. De omaonderbroeken leg ik bij de voordeur, want die wil ik weggeven aan iets liefdadigs, zodat ze bij een échte oma terechtkomen.

Er is een bericht van mijn moeder op de voicemail. Mijn moeder denkt namelijk dat mobieltjes je hersens roosteren, daarom belt ze nooit naar mijn mobieltje.

‘Lieverd? O, lieverd, weer die verdomde voicemail… Lieverd, met mij. Ik wilde je even zeggen dat ik voor je heb gezongen. Het spijt me dat je er niet bent, mooie meid van me, maar zoals je weet mag ik maar eens per week bellen. Het gaat hier net als in een gevangenis. Maar eigenlijk vind ik het hier heel fijn, dat weet je wel. En ik hou verschrikkelijk veel van je. Lieverd, ik mis je. Dikke zoen. Liefs van je moeder.’

Ik weet niet waarom ze zo’n berichtje altijd afsluit alsof het een brief is. Maar ja, zo doet ze dat. Voor de eerste keer sinds ik met Randy ga, vind ik het jammer dat mijn moeder zo ver weg is. Ik zou liever willen dat ze zo’n gezellige huismoeder is naar wie ik toe kan om alles op te biechten onder het nuttigen van een plakje zelfgebakken cake, met een labrador aan mijn voeten en mijn oude kamertje boven nog precies zoals het altijd was. Maar ons huis is jaren geleden al verkocht, en mijn moeder bakt tegenwoordig alleen nog maar enorm zwaar op de maag liggende koeken met uitsluitend biologische ingrediënten, voornamelijk hennepmeel. Als we nog een hond hadden, zou die dat vast niet eten.

Nadat mijn vader was omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik zestien was, kreeg mijn moeder van een goedbedoelende vriendin een boek van de Tibetaanse Sogyal Rinpoche. En vervolgens was het nog maar een kleine stap naar WOMAD, een voorkeur voor kleurige tunieken geweven door kleine Tibetaanse coöperaties, en een huis vol stinkende wierookstokjes – die trouwens erg goed waren om de stank van een rokende tiener te maskeren – en stille meditatieweekeinden. Ze dronk niets meer waar cafeïne in zat, alcohol was ook taboe, evenals, mysterieus genoeg, champignons, omdat die in het donker groeien. Sinds ze vijf jaar geleden met pensioen is gegaan na jarenlang voor de klas te hebben gestaan, wordt ze steeds excentrieker, maar Ben en ik stellen onszelf gerust met de gedachte dat het haar gelukkig maakt. Wie zijn wij om haar een strobreed in de weg te leggen? Ze is hartstikke mesjogge, maar ze is wel mijn moeder en ik mis haar. De tranen prikken achter mijn ogen wanneer ik eraan denk dat ik haar alweer een week niet heb gesproken, en ik luister haar bericht nog drie keer af.

Wanneer ik klaar ben met stofzuigen en afstoffen, en lang on -der de douche heb gestaan, voel ik me een stuk beter. Schoon en tevreden ga ik in badjas op de bank liggen, met de stapel post en een kopje kruidenthee van het soort dat mijn moeder heeft achtergelaten na de vorige keer dat ze hier was. Dan voel ik toch een band met haar, al smaakt het naar gekookt gras.

De post bestaat uit het niet erg opwindende assortiment van brieven van makelaars die me ervan verzekeren dat ze worden overspoeld door mensen die een appartement zoals het mijne willen kopen, menukaarten van de plaatselijke Chinees, het afschrift van mijn creditcard, en een gratis tijdschrift. Peckham Life is behoorlijk exclusief. Ik vraag me af wat het zeskoppige gezin uit Eritrea dat beneden woont denkt van de infomercial over behangetjes van vijftig pond per vierkante meter waarmee iedereen binnen deze postcode zo graag de muren beplakt. En helemaal onderaan ligt een envelop met daarin een kaart. Het is een schitterend gedrukte kaart met krulletters, en eerst vind ik het hoogst verwarrend. Ik zou het toch zeker wel weten als een van mijn vriendinnen gaat trouwen? En de laatste tijd komen doopplechtigheden veel minder voor. Wie heeft me deze kaart gestuurd?

De heer Daniel Miller en mejuffrouw Lulu Miller
nodigen hierbij uit
mejuffrouw Lizzy Harrison plus introducé
voor de viering van hun vijfendertigjarig bestaan op
deze planeet met een diner dansant in
The Old Brewery, Spitalfields, Londen
Zaterdag 22 augustus 2009 om 20.00 uur
Smoking
RSVP

Dat ‘plus introducé’ is met een goudkleurige viltstift onderstreept, en er staan drie uitroeptekens bij. Ik denk niet dat Dan dat heeft gedaan. Van hem heb ik sinds onze ruzie na het etentje laatst niets meer gehoord.

O jezus, hoe kon ik vergeten dat Dan en Lulu een groot diner geven voor hun gezamenlijke verjaardag? Hun liefhebbende ouders wilden graag een feest geven voor heel veel genodigden, mits meneer Miller een toesprak mocht houden, want hij wilde niet tot zijn dood wachten op de bruiloften van de tweeling. Lulu, die al heel lang beweert dat ze niet geïnteresseerd is in een bruiloft, vond de gedachte onweerstaanbaar om in het middelpunt van de belangstelling te staan zonder zich te hoeven vastleggen. En Dan… Nou ja, Dan vond het de moeite niet waard om tegenstand te bieden tegen de natuurkracht van een Lulu die haar zinnen op iets heeft gezet.

Ik waai mezelf koelte toe met de kaart en vraag me af wat ik met dat ‘plus introducé’ moet doen. Zou Randy meewillen? Tot dusver gaat alles in onze neprelatie zoals híj dat wil, en alles speelt zich af binnen zijn territorium. Volgens mij weet hij niet eens waar ik woon. Maar misschien vindt hij het wel leuk om iets heel normaals en niet ster-achtigs te doen, zoals naar een feest gaan waar alleen niet-beroemdheden komen. Misschien zou hij het sowieso leuk vinden om naar een feest te gaan. Ons sociale leven speelt zich voornamelijk af bij hem thuis, en wanneer we af en toe uitgaan, zijn we met z’n tweetjes. Ik heb nog nauwelijks iemand van Randy’s kennissen leren kennen die niet wordt betaald om bij Randy te zijn. Misschien zou hij mijn kennissen willen leren kennen. En voor de ijverig blaadjes lezende Lulu zou het een ge weldig verjaarscadeau zijn als ik met mijn beroemde nepvriend kwam opdagen. En als ik dan op de een of andere manier een foto van haar in Hot Slebs kan krijgen, zou ze misschien spontaan ontploffen van geluk. Ik overleg mijn mogelijkheden wanneer de telefoon naast me op de bank gaat.

‘Schat, waar blijf je nou? Het is al negen uur! Ik zit al uren te wachten…’ Randy klinkt alsof hij er niets van begrijpt. Het komt vast niet vaak voor dat iemand hem laat wachten, of zelfs helemaal niet komt.

‘Ik ben thuis, Randy. Ik zei toch dat ik van alles te doen had?’ antwoord ik koeltjes, weer helemaal professioneel.

‘Maar ik dacht dat je hier zou komen als je schoon ondergoed had. Bryan zei dat hij je dat vanmiddag had gegeven. Wat is er, schat? Speel je soms een spelletje met me?’

Ik had niet verwacht dat hij zo geërgerd zou zijn. ‘Heeft Bryan je ook verteld wat voor ondergoed hij vanmiddag heeft afgegeven?’ vraag ik, nog steeds koeltjes. Maar ik ben flink gerustgesteld, nu ik weet dat Randy niet zelf die oma-onderbroeken heeft gekocht.

‘Jezus, weet ik veel. Gewoon, onderbroeken. Het kan me niet schelen wat voor onderbroeken je draagt, schat. Eigenlijk wil ik ze alleen maar zo snel mogelijk uittrekken.’

Het vonkje in mijn hart komt even tot leven, maar ik blaas het uit voordat het een vuurtje kan worden.

‘Nou, de volgende keer dat je me met ondergoed wilt verleiden, kun je beter niet je manager eropuit sturen om het aan te schaffen, Randy. Enorme katoenen onderbroeken van twee maten te groot vind ik niet verleidelijk.’

‘Wát?’ roept Randy uit. ‘O, fuck, schat. Is dat het? Hoor eens, ik koop alles van Agent Provocateur voor je als je meteen hier komt met je prachtige lijf. Toe?’

‘Nee,’ zeg ik. Eindelijk voel ik me eens machtig, en dat is nog niet eerder voorgekomen in deze merkwaardige relatie. ‘Ik wil vannacht thuis slapen. Het is veel te laat en te ver om nog naar jou toe te gaan. Ik zie je morgen weer, oké?’

‘Jezus, Lizzy, meen je dat nou? Kom je echt niet?’

‘Morgen weer. Welterusten, Randy.’

Ik verbreek de verbinding en neem een slokje thee voordat ik de post opruim.

Twee uur later komt er een sms’je.


Ik verlang naar je, ik mis je, ik heb je nodig. Wat moet ik doen om je terug te krijgen, schat?



Zo, denk ik, ik heb iets duidelijk gemaakt. Ik heb Randy laten zien dat ik niet steeds voor hem klaarsta. Ik heb laten zien dat hij niet de enige is die zegt wat er moet gebeuren in deze zogenaamde verhouding. Ik kan dit best aan. O ja, Lizzy Harrison heeft de macht in handen.

Dus laat ik hem een taxi bellen.
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Uiteindelijk duurt het helemaal niet lang om Randy over te halen mijn ‘plus introducé’ te zijn. Ik hoef het niet eens te hebben over die maffe oma-onderbroeken. Verrassend genoeg vindt hij het ontzettend leuk om naar een heel gewoon feest te gaan. De afgelopen weken had Randy het veel te druk met therapie, trainen, schrijven en zijn nieuwe leven zonder drugs of alcohol om iets anders te doen. Hij wilde niet in de verleiding komen. De uitnodigingen stapelen zich op op de keukentafel, maar Randy heeft Bryans assistent opdracht gegeven alles te weigeren. Ik ben dan wel niet iemand die graag in de schijnwerpers staat, maar het deed me verdriet dat hij niet aanwezig is op premières, openingen of – en dat vind ik het allerergst – een intiem etentje voor zes personen, onder wie Johnny Depp. Daarover heb ik in mijn kussen gehuild. Maar Camilla wil alles heel rustig houden. We mogen samen uit eten, we mogen overdag iets gaan doen, we mogen naar de plaatselijke bioscoop, en in de avond blijven we gezellig thuis. Het vuurwerk bewaart ze voor Randy’s comeback tijdens dat liefdadigheidsoptreden. Ik dacht dat Randy het allemaal best vond, maar de gretigheid waarmee hij op de uitnodiging van Lulu en Dan ingaat, zet me aan het denken. Blijkbaar zou hij graag wat meer vrijheid willen.

Hij vindt het zelfs zo spannend dat hij in Primrose Hill met me uit eten wil om erover te praten, in plaats van thuisblijven en opeten wat Nina de werkster voor heerlijks in de ijskast heeft achtergelaten. Terwijl Randy zich klaarmaakt, blader ik beneden door Hot Slebs, want ik was al in tien minuten klaar met een beetje mascara en lipgloss, terwijl Randy er een halfuur over doet. Volgens mij ben ik nooit eerder uitgeweest met een man met meer make-up dan ik. Volgens mij ben ik sowieso nooit eerder uitgeweest met een man met make-up. Het is behoorlijk onthutsend om te zien dat Randy een ‘smokey look’ voor elkaar heeft gekregen. Dat lukt mij nou nooit eens, al hing mijn leven ervan af.

‘Klaar, schat?’ vraagt hij, en hij spreidt zijn armen.

Ondanks die smokey ogen heeft hij niet alles uit de kast gehaald wat kleding betreft. Hij draagt gewoon een superstrakke spijkerbroek, afgetrapte laarzen en een gescheurd wit T-shirt waarop in een felle kleur viltstift staat: HELMUT LANG. Zijn war rige blonde haar zit in een rommelige paardenstaart. In mijn geruit, mouwloos shirt, afgeknipte spijkerbroek en op ballerina’s voel ik me naast hem net Doris Day die een avondje op stap gaat met iemand van Mötley Crüe. Ik stel mezelf gerust met de gedachte dat het hier juist om gaat, en dat ik me niet hoef te schamen over mijn nette uiterlijk. En toch doe ik mijn haar een beetje door de war wanneer we op weg zijn naar het eetcafé om de hoek.

Voor een keertje vraagt Randy om een tafel in een rustig hoekje, en trouwens, de stamgasten hier zijn zo gewend aan beroemdheden dat ze niet eens met hun ogen knipperen. De enige die hier het zeer afstandelijke personeel heeft laten smelten, was Madonna toen ze om een glas ale vroeg in de periode dat ze deed alsof ze een echte Britse uit een arbeidersmilieu was. Hoewel iedereen haar opzichtig negeerde tijdens het uurtje dat ze met haar afgetrainde achterste op een barkruk zat, ontstond er een grote chaos zodra ze was vertrokken. Het meisje achter de bar was zelfs flauwgevallen, vertelde Mel, die zegt dat ze erbij was geweest. Maar vanavond zijn er geen supermegasterren. Gewoon een paar vaag bekende gezichten. Randy knikt die personen toe en zij knikken terug, als beroemdheden onder elkaar. Randy recht zijn rug, een heel subtiel teken dat wil zeggen dat hij beroemder is dan de anderen, en dat het dus heel minzaam van hem is om naar hen te knikken.

‘Een feest, hè? Cool!’ zegt hij zodra we de met pure, biologische ingrediënten vervaardigde boerenmaaltijd hebben besteld die geen echte boer zich zou kunnen veroorloven.

‘Fijn dat je met me meewilt, Randy,’ zeg ik terwijl ik een stukje breek van de kruidenfocaccia. ‘Dank je wel.’

‘Niet lekker,’ zegt hij wanneer hij een stuk brood weigert. ‘Je bent toch mijn vriendin? Natuurlijk ga ik met je mee naar het feest.’

‘Nou, toch is het lief van je, want ik ben alleen maar je nepvriendin,’ fluister ik nadat ik even om me heen heb gekeken of we niet worden afgeluisterd.

‘Bedoel je dat je maar hebt gedaan alsof?’ vraagt Randy plagerig. Hij duwt zijn in spijkergoed gehulde knie tegen de mijne.

‘Ha! Je weet best dat ik niet doe alsof, Grote Versierder van de Eeuw,’ reageer ik. Ik raak een beetje in de war, daarom breek ik nog maar een stukje brood af.

‘Dat dacht ik al.’ Met een tevreden grijns leunt hij achterover, en hij wrijft met een leren laars langs mijn been. ‘Niks aan jou is nep, Lizzy. Daarom mag ik je zo graag.’

‘Echt waar?’ vraag ik, en ik kijk verlegen op.

‘Ja,’ zegt hij, met een glimlachje om zijn mond. ‘Je bent heel anders dan de meisjes met wie ik meestal ga.’

‘Randy,’ zeg ik zacht, ‘we gaan niet echt met elkaar, weet je nog?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Schat, je bent elke avond en nacht bij mij. We doen net alsof we Duracell-konijnen zijn. Ik wil aldoor bij je zijn. Wat is daar nep aan?’

Aan de ene kant wil ik hem graag geloven, ik wil zwijmelen in zijn armen, ik wil helemaal voor hem vallen en niet terughoudend zijn. Maar aan de andere kant heb ik een muurtje om mijn hart opgetrokken, en dat staat me dat alles niet toe. Nog niet. Het valt echter niet te ontkennen dat Randy’s voortdurende aandacht voor een paar barsten in dat muurtje heeft gezorgd. Ik zeg niet dat ik ineens een personage ben geworden zoals Sandra Bullock ze speelt, dat ik zwak word omdat ik ben gaan beseffen dat ik de liefde in mijn leven moet toelaten of zoiets sulligs. In elk geval ben ik in tegenstelling tot Miss Congeniality best in staat om op hoge hakken te lopen zonder komische valpartijen. Maar inderdaad, er is iets echts geslopen in onze vroegere neprelatie, en dat ga ik niet hele maal ontkennen.

‘Echt, schat,’ gaat Randy verder terwijl hij over de tafel heen naar me lacht. ‘Waarom zou ik doen alsof? Je bent slim, en grappig, en leuk en mooi. En… Ik weet het niet… Je bent zuiver.’

Waarom voel ik me ineens ontzettend sexy? Toen Dan zoiets zei, vond ik het beledigend, ik vond het een veroordeling van de verstandige Lizzy Harrison. Maar wanneer Randy het zegt, klinkt het flirterig, spannend en uitdagend.

‘Zuiver?’ vraag ik lachend.

‘En daardoor heb ik zin alles bij je door de war te maken, schat,’ zegt hij. Hij leunt naar voren en omvat mijn kin. ‘Snap je wat ik bedoel?’

Ik begrijp precies wat hij bedoelt, en daardoor ga ik heel erg blozen. Het is dus een hele opluchting wanneer de serveerster het bestek en de glazen komt brengen en ons gesprek wordt onderbroken. Wanneer ze klaar is met neerzetten, is Randy’s aandacht al afgedwaald naar wat we op ons eerste feest als stelletje moeten dragen. Maar al snel wordt duidelijk dat mijn rol zal bestaan uit het zijn van een soort accessoire, en dat we niet als gelijken gaan. Hij heeft het over een stylist, over een haarstylist en sieraden en schoenen huren. Ik ben zo dankbaar dat hij met me meewil dat ik maar niet zeg dat het als een ware nachtmerrie klinkt.

‘Ik dacht aan denim en leer,’ zegt Randy bedachtzaam, alsof dat een zeer onverwachte verandering is voor iemand die vrijwel nooit in iets anders wordt gezien.

‘Dat dacht ik al.’ Ik zwaai met een vork met lamsvlees eraan geprikt. ‘Denk maar niet dat ik ga als een soort Suzi Quatro.’

‘O, goed idee, schat!’ kirt Randy. ‘In bijpassende leren jumpsuits. Helemaal top.’

‘Eh… Ik heb Lulu beloofd dat ik met haar zou gaan shoppen, dus ik weet nog niet wat ik aantrek.’ Ik huiver bij de gedachte aan mezelf in uitzonderlijk onflatterend, ondraaglijk zweterig, gruwelijk strak kunstleer. Dat is niet het chique ensemble dat ik voor ogen had voor op het feest van Lulu en Dan.

‘Maak je niet druk, schat,’ zegt Randy. Hij leunt naar voren. ‘Laat mij mijn gang maar gaan. Laat mij mijn vriendin maar trakteren. Dat vind ik leuk.’

Zijn vriendin. Dat heeft hij nu al twee keer gezegd. Zonder ‘nep’ ervoor. Dat kan geen toeval meer zijn.

Wanneer de serveerster komt vragen of we een dessert willen, weigert Randy verschrikt, alsof ze hem een schaal pillen aanbiedt als toetje. Hij stelt voor thuis koffie te drinken. Omdat ik weet dat Randy momenteel net zo fel tegen cafeïne is als tegen suiker, heb ik een goed idee wat hij van plan is. De zon gaat net onder, en opeens trekt Randy me een andere straat in, weg van Belsize Park. Er staan grote huizen in pastelkleuren.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

‘Dat merk je vanzelf,’ antwoordt hij. Hij pakt mijn hand en zo wandelen we verder.

Wanneer we langs de cafeetjes aan Regent’s Park Road komen, waar op het trottoir hele meutes staan, roepen een paar mensen naar Randy. Mensen die hij kent, beeldschone meisjes in zomerjurkjes, twee lange mannen met zonnebrillen op, een grote vrouw geheel gestoken in luipaardvel. Hij steekt alleen maar zijn hand op en loopt door. Bij het hek van het park slaat hij zijn arm om mijn schouders en trekt me tegen zich aan.

‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik, en ik kruip dichter tegen hem aan.

Het is een prachtige avond. De lucht is bleekroze met hier en daar een grijs wolkje, en dichter bij de horizon worden die rossig. Overal drentelen groepjes mensen die zo lang mogelijk van de zomeravond willen genieten. We klimmen met het pad mee de heuvel op, en komen een paar tieners tegen. Vier meisjes kijken vol adoratie naar een lange jongen met een hoekig gezicht en lang donker haar die gitaar speelt. Een eindje van hen vandaan zit een mollige jongen op zijn lip te bijten en hun kant op te kijken. Randy zwaait naar de jongen, en diens mond valt open.

‘Dat was lief van je,’ zeg ik. ‘Vooral omdat jij toen je zo oud was vast de jongen met de gitaar was.’

Verbaasd kijkt Randy me aan. ‘O nee, schat. Ik was de eenzame jongen. Niet dat ik mollig was, maar op mijn vijftiende was ik een ukkepuk met een goedkope bril op. Daar vallen meisjes niet op. Het staat allemaal in mijn biografie: Bebrilde nerd wordt beroemd zwaardvechter. Komiek Randy Jones neemt wraak op de pestkoppen uit zijn jeugd.’

‘Echt? Gek, ik kan me jou niet voorstellen met een bril.’

‘Ja,’ reageert hij lachend, maar het klinkt niet alsof hij het zelf grappig vindt. ‘De jongens van school gooiden mijn bril in de struiken en dan moest ik hem zoeken. Mevrouw Hopkin hielp me daarbij aan het eind van de pauze. Je wordt niet erg populair als je in je vrije tijd vooral omgaat met de wiskundejuf van in de vijftig.’

‘En toen?’ vraag ik.

‘Contactlenzen, schat. Contactlenzen en de wonderen van de puberteit,’ antwoordt Randy, en hij haalt zijn hand over zijn gezicht als een goedkope goochelaar. ‘In een jaar tijd schoot ik de lucht in, ontdeed me van die bril en veranderde mijn leven. Denk je dat Bryan daarmee een reclamedeal voor me kan regelen?’

‘Hm,’ reageer ik. Ik probeer me de beroemde man naast me voor te stellen als bebrild jongetje dat wordt gepest. ‘Misschien hoeft er geen reclame te worden gemaakt voor de puberteit.’

‘Heel grappig, schat,’ zegt Randy, en hij knijpt in mijn hand. ‘Maar… Vergeet niet dat ík hier de grappen verzin, schat.’

We wandelen verder naar de top van de heuvel. Vlak bij de top trekt Randy me van het pad af en gaat met mij in het gras liggen, verscholen voor alle anderen. Hij zegt niets, en ik ook niet. We liggen daar naast elkaar, hand in hand en kijken omhoog naar de eerste sterren die fonkelend verschijnen.

‘En, was jij zo’n dweperig meisje?’ vraagt hij. ‘In je jonge jaren, bedoel ik.’

‘Ik ging als tiener niet vaak uit,’ antwoord ik. Ik voel paniek opkomen. Ik wil het daar niet over hebben.

‘Hoezo niet, schat?’ vraagt Randy. Hij gaat op zijn buik liggen om me beter te kunnen aankijken. ‘Was je monsterlijk lelijk? Vroeg niemand je mee uit?’

‘Nee,’ zeg ik met een nerveus lachje. Ik pulk aan een grasspriet naast Randy’s arm.

‘Wat was er dan? Ben je opgevoed als amish of zo?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik mocht niet omgaan met buitenstaanders met al hun moderne spullen en verleidingen. Hoe heb je dat zo geraden?’

‘Nou, eigenlijk omdat je zo slecht overweg kunt met de dvdspeler. Dat heeft je verraden,’ antwoordt Randy plagerig. Hij strijkt een lok haar weg van mijn voorhoofd. ‘Dat, en je voorliefde voor door paarden getrokken rijtuigen. Maar zeg eens eerlijk: was jij ook een bebrilde nerd?’

‘Eh…’ zeg ik. Ik weet niet hoeveel ik over mijn leven moet vertellen aan deze man die ik eigenlijk helemaal niet goed ken. ‘Toen ik zestien was, overleed mijn vader. En toen had ik een hele poos geen zin in uitgaan. En toen ik dat weer wel had, duurde het heel lang voordat anderen gewoon tegen me deden.’

‘O, schat, dat vind ik heel naar voor je,’ zegt Randy. Teder drukt hij een kus op mijn haar.

Een poosje liggen we zwijgend naast elkaar, totdat Randy vraagt: ‘Wat was je vader voor iemand?’

Ik weet niet goed waar ik moet beginnen.

‘Hij… Hij was gewoon mijn vader, oké? Hij was leraar biologie, maar diep in zijn hart was hij botanist. Als hij nu hier zou zijn, zou hij een hele preek afsteken over alle verschillende soorten gras waarop we liggen.’

‘Verschillende soorten gras?’ vraagt Randy weifelend. Het dringt tot me door dat ik beter iets spannenders over mijn vader had kunnen vertellen, vooral omdat Randy geen erg lange aandachtsspanne heeft. Maar dit kwam nu eenmaal bij me op.

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Mijn broer en ik vonden het ontzettend saai, al die verhalen over planten en grassen. Maar dat ben ik nu vergeten. Ik zou er alles voor overhebben om nog één keertje naar hem te kunnen luisteren.’

‘O, Lizzy…’ Randy houdt zijn gezicht heel dicht bij het mijne. ‘Dat is zo verdrietig.’

Het wordt steeds donkerder, en ik kruip tegen hem aan terwijl hij mijn haar streelt. Het is allemaal heel onschuldig en zedig, en toch lijkt het veel intiemer dan al die keren in zijn bed.

Hoewel we daar uiteraard later wel in belanden.
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Lulu gaat uit haar dak wanneer ik haar vertel dat ik met Randy op het feest kom. Het leidt haar bijna helemaal af van de vraag wat ze moet aantrekken.

Onder onze vrienden zijn de gezamenlijke verjaardagsfeesten van Lulu en Dan een legende geworden. Vroeger leken alle andere partijtjes in de zomer een soort generale repetities voor het grote gebeuren. Jaren achter elkaar moesten de gasten verkleed komen; er was een maritiem thema, en een keer moesten we als voetballer of voetbalvrouw komen. Wekenlang werd er over de juiste kledij gepraat. Maar nadat Lulu vorig jaar uit een kroeg werd gezet en er nooit meer welkom zou zijn omdat ze op een opblaaskrokodil van de trap was gegleden – oerwoudthema – had Dan gezegd dat hun volgende feest chic zou zijn. Lulu en ik vonden het ontzettend jammer dat we niet in de gelegenheid zouden zijn iets onzinnigs aan te trekken, want we zijn allebei dol op verkleedpartijtjes. We vinden dat verkleedkleren grappig moeten zijn en kijken een beetje neer op meisjes die verkleedkleren zien als een kans om zich eens heel sexy te kleden. Het is veel te makkelijk om in een goudkleurige bikini te komen als prinses Leia als er een ruimtethema is. Het is grappig om als Miss Piggy in Pigs in Space te komen, en het kost meer moeite ook. Maar misschien ligt het wel daaraan dat ik al jarenlang niet op een van hun feesten ben versierd. Al liet Lulu zich door een plastic snuit en plastic oren er niet van weerhouden zich door de uitsmijter mee naar huis te laten tronen.

Toen hun ouders hadden besloten een chic diner dansant te geven in plaats van de gebruikelijke bijeenkomst in de tuin van een kroeg, stelden ze als voorwaarde dat iedereen gepast gekleed moest gaan. Lulu vond dat prima. Vooral omdat Lulu iets met showgirls in Las Vegas in gedachten had, en ze de gedachte aan haar moeder verkleed als animatiemeisje te verontrustend voor woorden vond. Achteraf gezien zijn Lulu en ik eigenlijk wel blij dat we de kans krijgen er eens aantrekkelijk uit te zien in plaats van bizar. We hebben al vele genoeglijke uurtjes doorgebracht met door tijdschriften te bladeren en te overleggen wat we moeten dragen.

‘Weet je, Harrison, hier moeten we echt heel goed over nadenken. Die zwarte jurk die ik vanochtend bij Liberty heb gepast, die kán gewoon niet.’ Spijtig schudt ze haar hoofd. Overigens zijn de koperkleurige pijpenkrullen weg, om plaats te maken voor een asblond kapsel dat wel langs een liniaal lijkt te zijn geknipt.

‘Die stond je prachtig, Lulu. Waarom kan die niet?’

‘Omdat ik daar geen beha onder kan dragen, Harrison. En met al die superkrachtige flitsen van al die camera’s zou je mijn tieten door de stof heen kunnen zien.’

‘Hoor eens, Randy en ik kunnen de paparazzi heus wel onderweg naar het feest afschudden. Maak je maar geen zorgen, ik zou je grote dag niet willen verpesten.’

‘Ben je gek geworden? Waag het niet de paparazzi af te schudden! Ik ga geen vijfhonderd pond uitgeven aan een jurk die alleen mijn vrienden zien,’ reageert Lulu ontzet. ‘Ik ben pas gelukkig als ik word verblind door flitsen, oké?’

‘Oké. Als je dat zo graag wilt, komen we met een heel bataljon. Wat vindt Dan er eigenlijk van?’ vraag ik. Lulu heeft me de afgelopen twee weken van alle verwikkelingen rond het feest op de hoogte gehouden. Van welke hapjes er komen tot de wijn, en of haar vader bereid zou zijn te betalen voor een heleboel bijzonder schaars geklede butlers – nee, dus. Maar over Dan heb ik helemaal niets gehoord.

‘O, voor kerels is het allemaal makkelijk, toch?’ antwoordt Lulu. ‘Hij trekt gewoon een zwarte smoking aan. Ik heb hem verboden mee te doen met zijn rugbymaten, dus geen cummerbund met stomme tekenfilmfiguurtjes erop, en vooral geen bretels.’ Ze huivert. ‘Maar hij wil graag de deejay uitkiezen, dus dat laat ik aan hem over. Bereid je voor op een avond met popmuziek uit de jaren tachtig.’

‘Neemt hij eigenlijk iemand mee?’ Het is gek om zoiets aan Lulu te vragen. Normaal gesproken zie ik Dan zo vaak dat ik precies weet wat er zich in zijn leven allemaal afspeelt. Maar tegenwoordig spreek ik eigenlijk alleen Randy nog maar vaak.

‘Grappig dat je dat vraagt, want ja, hij neemt iemand mee,’ antwoordt Lulu. ‘Geen idee wie. Hij doet er heel geheimzinnig over, maar gisteren hebben we de tafelschikking in orde gemaakt, en hij heeft geregeld dat er naast hem plaats is voor een gast.’

‘Niet te geloven… Hij doet wel heel geheimzinnig.’

‘Nou, de laatste tijd doet hij dat zeker,’ reageert Lulu. ‘Meestal is Dan zo makkelijk te begrijpen dat hij wel doorzichtig lijkt. En dan heb ik het niet over tweelingen die telepathisch zouden zijn of zo. Je weet wat ik bedoel: Dan is zo recht door zee dat hij zo wat binair is. Maar de laatste tijd is hij veranderd.’

‘Veranderd? Hoe dan?’

‘Ik weet het niet precies. Maar er is iets aan de hand. Misschien dat nieuwe meisje? Nou ja, we moeten maar afwachten…’ Ze drinkt haar glas champagne leeg. ‘Nog eentje?’

Natuurlijk wordt dat ‘nog eentje’ gevolgd door nog twee, en onder invloed van de champagne besluit Lulu dat we naar een chique sekswinkel in Covent Garden moeten om lingerie te kopen, want Randy heeft daar een rekening voor me geopend. Ik vond vijfhonderd pond een idioot bedrag om daar uit te geven, maar hij zei dat het wel het minste was wat hij kon doen na de ellende met de oma-onderbroeken. Bovendien profiteerde hij er immers ook van. Toen Lulu en ik klaar waren met giechelen om de kunststof slaghoutjes en de slipjes zonder kruis drong het tot ons door dat je hier voor vijfhonderd pond niet eens veel kon krijgen. De verkoopster blijft in mijn buurt. Ze is gestoken in een te krap hemdjurkje, en door de wijkende knoopjes is haar beha duidelijk zichtbaar. Ze snauwt prijzen naar me met nauwelijks verholen vijandigheid, alsof ze niet zeker weet of ik de spullen wel kan betalen. Als ik met mijn eigen geld zou moeten betalen, had ze groot gelijk. Het minuscule setje van een ragfijne stof kost honderdvijfentwintig pond, mevrouw. Het setje van zwarte broderie, afgezet met veel kant, is honderdtien pond, mevrouw. Als mevrouws vriendin is uitgelachen, de roze dildo met glittertjes en hulpstuk van vossenbont is honderdvijfentachtig pond, mevrouw. Maar als dit voor rekening van meneer Jones komt, wil ik u waarschuwen dat meneer Jones dit artikel al heeft aangeschaft.

‘O ja?’ vraagt Lulu, en ze zwaait met het hulpstuk van vossenbont naar me.

‘Ik heb nog nooit zo’n ding gezien,’ zeg ik met een knalrode kop. En dat is helemaal waar. Als Randy een koffer met seksspeeltjes onder het bed heeft, heb ik er gelukkig niets van gezien. Wie weet waar die allemaal zijn geweest?

‘Toch heeft hij er eentje, mevrouw.’ De verkoopster trekt haar getekende wenkbrauwen uitdagend op. Ik bloos nog dieper. Ze wil toch niet zeggen dat… Met een zelfgenoegzaam lachje houdt ze mijn blik vast en speelt met een lok lang zwart haar. Ja, dat wil ze wel degelijk zeggen.

‘Nou,’ zegt Lulu gauw, en ze legt de lingerie op de toonbank en kijkt de verkoopster strak aan. ‘Sommige vrouwen hebben nu eenmaal hulp nodig. Gelukkig ben jij niet zo, Harrison. Zullen we deze kopen en dan weggaan?’

‘Natuurlijk, mevrouw,’ zegt de verkoopster. Zwijgend slaat ze alles aan op de kassa – vierhonderdtwintig pond! – dan verpakt ze alles in een apart velletje vloeipapier en stopt de boel vervolgens in een papieren draagtas waarop een ingewikkeld patroontje staat. Als ik goed kijk, zie ik dat het is samengesteld uit anatomische onderdelen. Het lijkt wel of ik daar uren sta met een kop als een boei.

‘Ik schrijf het op voor meneer Jones, mevrouw,’ zegt de verkoopster uiteindelijk, en ze pakt het tasje met haar vingertoppen vast en steekt het me toe. Wanneer ik het wil pakken, laat ze het vallen, zodat ik word gedwongen te knielen om het op te rapen. Wiebelend op haar hoge hakken leunt ze over de toonbank, waardoor ik een goed beeld krijg van wat ze in huis heeft.

‘Zeg maar dat hij kan langskomen wanneer hij maar wil om de rekening te voldoen.’

‘O, hij heeft de rekening met u vast al vereffend,’ reageert Lulu fel. Ze duwt me de winkel uit voordat ik een veelkleurige vibrator naar de weglopende verkoopster kan gooien.

‘Dat is toch niet te geloven, dat mens?’ ratel ik zodra we weer buiten op de keitjes staan. ‘Echt, dat mens is niet te geloven!’

‘Ik geloof haar, lieverd, en geloof jij haar ook maar,’ zegt Lulu, en ze manoeuvreert me naar een metalen tafeltje voor een hotel een eindje verderop. ‘Ga zitten. We moeten drank hebben.’

‘Kan dat niet ergens anders, Lulu?’ vraag ik, want we zitten precies in het blikveld van die akelige verkoopster, die nu met haar collega aan het roddelen is.

‘Nee, lieverd, je moet je niet door haar laten intimideren. We gaan hier zitten en zij mag toekijken hoe we heerlijk in het zonnetje iets drinken en babbelen terwijl zij ondergoed moet opvouwen om in haar bestaan te voorzien. Oké?’ Lulu wenkt een ober. ‘Het is wel duidelijk dat dat mens een rancuneuze heks is. Maar als jij iets wilt hebben met de Grote Versierder van de Eeuw, moet je er vrede mee hebben dat je geen lid bent van een uiterst exclusieve club.’

‘Dat weet ik wel, Lu. Natuurlijk weet ik dat. Ik bedoel, zelfs Jazmeen Marie heeft contact opgenomen om me te laten weten dat ze vleselijke gemeenschap met hem heeft gehad. Jazmeen Marie!’

‘Ja, nou… Zij en nog heel veel anderen, vermoed ik. Hij heeft nu eenmaal heel veel vrouwen gehad, en die vind je vast niet allemaal aardig. Misschien wel niemand van hen.’

‘Au! Lulu, je hoeft mijn gevoelens niet te ontzien, hoor.’

‘Twee ginger martini, graag,’ zegt Lulu terwijl ze lachend opkijkt naar de ober. ‘We hebben iets stevigs nodig, Harrison. En ik hoef je gevoelens niet te ontzien, dat moet jij doen. Oké? Ik weet dat het allemaal leuk en spannend is, maar je moet nergens je ogen voor sluiten.’

‘Nou ja, ik ken Randy’s reputatie,’ zeg ik. Lulu snuift in haar martini. ‘Echt, Lu, ik heb mijn ogen wijdopen. Maar… maar wanneer we alleen zijn, is hij heel anders.’

‘Dat snap ik, lieverd, heus waar. Per slot van rekening zag ík al iets in hem toen jij nog mekkerde over zijn persoonlijke hygiëne. En het was echt broodnodig dat je weer eens iemand had. Maar sinds de laatste keer dat ik je sprak, is er iets veranderd.’ Ze buigt zich over het tafeltje om me strak in de ogen te kunnen kijken. ‘Ik zie het aan je. Ik weet niet wat er is gebeurd, maar lieverd, wees alsjeblieft voorzichtig. Val niet te hard voor hem.’

‘Ik ben heel voorzichtig, Lu. Ik weet niet goed welke kant je op wilt, maar net als jij wil ik alleen maar genieten van dit alles. En ik geniet ervan.’

‘Nou, dat is dan mooi, lieverd. Maar houd in gedachten dat het misschien op korte termijn allemaal heel leuk is met Randy, maar ga niet te veel voelen voor een man die… Nou ja, hij staat niet voor niets bekend als Grote Versierder van de Eeuw. Waarschijnlijk is hij niet iemand voor de lange termijn.’

Plotseling word ik overweldigd door het verlangen alles op te biechten. De neprelatie, de expres geregelde ontmoetingen, de omhelzing voor de fotografen, de spontane momenten die secuur zijn uitgekiend door Camilla. De laatste subtiele veranderingen in onze relatie, en dat ik zo in de war ben van de ontwikkelingen. Maar dat kan en mag ik niet. Randy en ik hoeven ons nog maar een paar weken aan de afspraak te houden. De Amerikaanse promotors van de tournee komen overvliegen voor zijn liefdadigheidsoptreden, en als hij weer helemaal in vorm is – en hij negatief op drugs is getest – gaat hij vanaf september in dertig steden optredens verzorgen. En dan zal duidelijk worden of Randy nog zo’n grote versierder is. Tot die tijd moeten we onze rol spelen, maar ik weet niet zeker of we niet aan het improviseren zijn…

‘Ik beloof dat ik goed voor mezelf zal zorgen, Lu,’ zeg ik. ‘Vertrouw me nu maar.’

‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ reageert Lulu. ‘En nu snel! Lach als -of je leven ervan afhangt, want dat stomme mens kijkt deze kant op, en ze moet duidelijk zien dat je je niks van haar aantrekt.’

Met een ginger martini in mijn hand, lingerie ter waarde van een paar honderd pond aan mijn voeten, met mijn beste vriendin naast me en mijn sexy vriend die op me wacht, trek ik me niks van haar aan. Het is allemaal zo bizar en idioot dat het me geen enkele moeite kost hard te lachen.
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Wanneer Randy die avond thuiskomt na een bezoekje aan zijn personal trainer, zit ik klaar voor hem in de keuken. De bijna doorschijnende beha en het bijpassend slipje worden niet helemaal bedekt door het ook weer bijpassende en ook weer doorschijnende negligé. En aan mijn voeten heb ik belachelijke, hooggehakte muiltjes met dons op de wreef, waarop het lastig lopen is maar die mijn benen prettig langer doen lijken, en als ik zit, heb ik er minder last van. Met mijn haar kunstig opgestoken op een manier die achteloos lijkt, maar waar ik bijna een uur mee bezig ben geweest, ben ik best tevreden met het effect van verwende en deftige huisvrouw die stiekem een andere heer ontvangt. In het gedempte licht vind ik dat ik best kan doorgaan voor een verre nicht van Catherine Deneuve in Belle de Jour. Nina, die geen werkster is maar een Cordon Bleu kookcursus heeft gevolgd, heeft me geholpen een ovenschotel te maken die nu in de oven staat. Ik ben van plan Randy eens goed te bedanken voor mijn middagje shoppen.

Wanneer ik de sleutel in de deur hoor, knip ik gauw het grote licht uit, zodat er alleen licht komt van de kaarsen op de keukentafel. Zo verleidelijk mogelijk met die pijnlijke muiltjes neem ik plaats op een van Randy’s koude, plastic stoelen. Maar dan hoor ik niet alleen zijn voetstappen in de gang, maar ook andere, en ik hoor ook twee mannenstemmen, niet alleen Randy’s gebruikelijke groet. Nee, toch… Heeft hij iemand meegenomen? Plotseling lijkt de verleidelijke-huisvrouw-outfit ontzettend ordinair en gênant. In paniek kijk ik om me heen. Waar kan ik heen? De stemmen komen dichterbij, dus kan ik niet meer ontsnappen via de trap. Dan zouden ze me meteen zien. Ik wankel naar de provisiekast en stap erin, en dan pas merk ik dat er aan de binnenkant geen deurknop zit. En ook dat, hoewel buiten het zonnetje nog schijnt, het net is alsof ik opgesloten zit in een donkere, koude ijskast. Geweldig.

‘Lizzy?’ roept Randy. ‘Liz? Waarom is het hier zo donker?’ Er komt een beetje meer licht onder de kastdeur door wanneer hij het licht aanknipt. ‘Nou, dan is ze zeker nog niet thuis.’ Alsof ik kaarsen zou laten branden als ik naar buiten ging! Ziet hij die dan niet?

‘Het ruikt hier lekker,’ zegt iemand met een zwaar Nieuw-Zeelands accent. Het is dus Wade, Randy’s personal trainer.

Ik hoor dat de ovendeur wordt geopend. ‘Ja, een soort stoofschotel. Klaarblijkelijk heeft Nina de werkster haar best gedaan. Jij een schaaltje?’

Wát? Wil hij niet op me wachten? Hij weet toch dat we vanavond samen zouden eten? Sinds een uur of vijf heb ik hem bestookt met flirterige sms’jes daarover.

‘Och ja, waarom niet?’ zegt Wade. Ik hoor stoelpoten over de vloer schuiven. ‘Een beetje. Ik moet straks nog met mijn vrouw eten.’

‘Ik ook,’ zegt Randy. ‘Maar ze hoeft er niets van te weten als we maar een beetje nemen.’

Bedankt, Randy, wat ben je weer romantisch… Huiverend wrijf ik in de koude provisiekast over mijn armen. Ik rammel van de honger, en de geur van de stoofschotel die uit de oven wordt gehaald, is bijna te veel voor me. Onhandig tast ik in het donker langs de planken, op zoek naar de voorraad koekjes van Nina. Ik scheur een verpakking open en prop er twee tegelijk in mijn mond. Het blijken van die koeken met krenten te zijn, en dat zijn de koeken waar ik het allerminst van hou. Toch eet ik ze op.

‘Heerlijk, zeg!’ zegt Wade terwijl hij zich te goed doet aan mijn avondeten. ‘Trouwens, nu we aan het eten zijn, heb je ook iets om het mee weg te spoelen?’

‘Denk jij wat ik denk?’ vraagt Randy.

‘Nou, het hoort niet bij je dieet, maar het is nou eenmaal zaterdagavond, toch?’ zegt Wade met een kameraadschappelijk gegrinnik.

‘Je hebt helemaal gelijk, Wade. Een biertje op de zaterdagavond is niet alleen een voorrecht, het is de bouwsteen van het mannelijk bestaan. Ogenblikje.’

Ik hoor Randy in een rap tempo naar de kelder gaan, en even later komt hij in datzelfde rappe tempo weer naar boven. Vervolgens hoor ik het gesis van twee blikjes bier die worden opengetrokken. Ik ben ontzet. Sinds ik hier de eerste keer kwam, is Randy’s huis alcoholvrij. Nou ja, sinds de tweede keer dat ik hier kwam; de eerste keer was Randy zo stomdronken dat hij zelf bijna volledig uit alcohol bestond. Vaak heb ik na een lange dag op mijn werk gesnakt naar een glas wijn, maar uit solidariteit met Randy dronk ik dan maar cranberrysap. Hoelang heeft hij in de kelder al drank verstopt?

‘Ik heb een geheim voorraadje in de ijskast in de fitnessruimte,’ fluistert Randy, alsof hij weet dat ik me op zeer geringe afstand verborgen houd. ‘Die verdomde oppassen zouden het meteen confisqueren als ze het wisten. Zolang ik afblijf van verboden middelen, mag ik best af en toe genieten van iets legaals, vind je niet?’

‘Je doet maar, als je daar gelukkig van wordt,’ antwoordt Wade. Ik hoor een metalig geluid wanneer ze klinken.

Tegen de tijd dat ze klaar zijn met eten en drinken, ben ik half bewusteloos van de kou, en van verveling door hun ernstige gesprek over sets, reps en koolhydraten, al snap ik er niets van. Ik vraag me ook af of het misschien komt door de tien krentenkoeken die ik het afgelopen halfuur naar binnen heb gewerkt. De plastic doos waarop ik zit voelt steeds ongemakkelijker. Ik hoor dat Randy Wade naar de deur brengt en weer terugkomt in de keuken. Vervolgens hoor ik een klikje en dan heel zacht gepiep. Zijn mobiel?

Plotseling trilt het mobieltje in mijn tasje. Dat tasje had ik in het vensterbankzitje in de keuken gegooid toen ik binnenkwam. Niet dat Randy het daar had zien liggen toen hij met zijn trainer aan het zuipen was, hoor.

‘Hè?’ zegt Randy in de verlaten keuken. Blijkbaar is tot hem doorgedrongen dat, als mijn telefoon in het huis is, ik dat ook moet zijn. ‘Lizzy?’ roept hij bij de trap naar boven. ‘Lizzy, waar ben je?’

Zwakjes klop ik op de deur van de provisiekast. Aan de ene kant wil ik graag bevrijd worden, aan de andere kant wil ik hier voor eeuwig in het donker blijven zitten. Ik voel me volslagen belachelijk.

De deur wordt opengetrokken. Ik schrik van al dat felle licht en houd mijn hand voor mijn ogen.

‘Lizzy!’ roept Randy uit, verscheurd door bezorgdheid en dikke pret. Maar niet zo heel erg verscheurd. Lachend slaat hij zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Schat, wat doe je in vredesnaam in de provisiekast? En wat heb je aan? Jezus, je bent door en door koud!’

‘Weet ik,’ reageer ik ontstemd. Dat hele verleiden is verpest. Door die plastic doos heb ik allemaal rode strepen op de achterkant van mijn dijen, en van de kou heb ik de kleur aangenomen van cornedbeef. En dan heb ik het nog niet eens over de koekkruimels in mijn decolleté.

‘Och, schat, laat me je opwarmen… Je voelt als een blok ijs,’ zegt Randy. Hij gaat in de vensterbank zitten en neemt me op schoot. Ik schaam me zo verschrikkelijk dat ik hem niet durf aan te kijken, vooral niet omdat ik zijn schouders voel schokken van het ingehouden lachen. Dus houd ik mijn blik zedig op de keukendeur gevestigd terwijl hij mijn armen wrijft totdat het gevoel erin eindelijk terugkeert. Vervolgens zet hij zijn vinger onder mijn kin en tilt mijn gezicht op. Maar ik houd mijn ogen neergeslagen.

‘Zeg, beeldschone vriendin van me, zou je me nu alsjeblieft willen vertellen waarom je zo ijskoud bent en er toch ontzettend hot uitziet?’

‘Echt?’ vraag ik, en ik kijk naar mijn uitdossing. ‘Vind je het mooi?’

‘Mooi? Schat, je ziet er geweldig uit. Helemaal top!’ Hij laat zijn hand dwalen over de ragfijne stof van mijn nieuwe beha en trekt me dan een beetje dichter tegen zich aan.

‘Het was best duur,’ zeg ik snuivend, en eindelijk durf ik hem aan te kijken. ‘Alles bij elkaar heb ik vierhonderdachtentwintig pond uitgegeven.’

‘Een koopje,’ mompelt Randy. Hij steekt zijn neus in mijn hals. ‘Al een beetje opgewarmd?’

‘Een beetje.’ Ik giechel als hij zijn hand lager laat gaan.

‘Warm genoeg om te overwegen dit uit te trekken?’ vraagt hij. Hij laat de dunne stof van het negligé van mijn schouders glijden en laat het op de grond vallen. Wanneer ik huiver, kijkt hij me vragend aan.

‘O, ik ben al aardig opgewarmd,’ zeg ik, en ik ga wijdbeens op zijn schoot zitten.

Plotseling staat hij op en tilt me omhoog alsof ik niets weeg. Ik sla mijn benen om zijn middel en mijn armen om zijn nek. In dit licht lijken zijn ogen heel donker.

Hij zet me neer op de keukentafel en schopt de stoelen weg. ‘Warmer of kouder?’ vraagt hij met een ondeugende grijns. Voordat ik iets kan zeggen, kust hij me stevig.

‘Warmer,’ mompel ik. Ik strek mijn hand uit naar de tailleband van zijn voetbalbroekje. ‘Warmer, bijna heet.’

‘Dat zou ik ook zeggen, schat,’ zegt Randy, die zich over me heen buigt.

De rest van de stoofschotel staat in de oven te verkolen, maar we hebben toch geen honger meer.
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De liefdadigheidsvoorstelling die Camilla voor Randy heeft geregeld, komt met rasse schreden naderbij, en ik ben best opgelucht wanneer ze me eindelijk vraagt eraan mee te werken als er nog maar twee weken voorbereidingstijd is. Haar oorspronkelijke idee van een kleine voorstelling voor een select publiek van gulle vrienden en fans heeft te lijden gehad van Jemima’s veel ambitieuzere voorstellen. Jemima staat erop dat twee van haar cliënten, de aanstormende comedians Declan Costelloe en Jim ‘Mandy’ Manders, ook meedoen. Ze zegt dat het deze twee veel goed zal doen samen met Randy Jones op te treden, en ze heeft er ook op gewezen dat een groter publiek meer geld voor het goede doel betekent. Camilla vond het moeilijk daar iets tegenin te brengen, hoewel zij en ik allebei weten dat Jemima’s interesse in liefdadigheid niet verdergaat dan eens per maand in dat winkeltje in Kensington kijken of een oud dametje misschien een vintage Hermès Birkin heeft gedoneerd. In elk geval, we bereiden een groots evenement in de Royal Festival Hall op de South Bank voor. Een niet erg passende locatie, maar de enige die op korte termijn beschikbaar was dankzij het onverwachte overlijden van een Hongaarse dirigent, waardoor de geplande optredens geen doorgang konden vinden. Er is plaats voor een publiek van ruim tweeduizend man, en de kaartjes zijn binnen drie uur uitverkocht.

Doordat het een grote voorstelling is geworden, komt er ook meer administratie bij kijken, en dat betekent dat Camilla en ik elke avond tot na negenen op kantoor zitten om er zeker van te zijn dat de juiste perskaartjes naar de juiste verslaggevers gaan, dat de Amerikaanse promotors de beste plaatsen krijgen, dat er voldoende publiciteit wordt gegeven aan de afterparty in een kelderkroeg aan de overkant van de rivier, zodat de genodigden zich erop gaan verheugen, maar niet zoveel publiciteit dat degenen die niet zijn uitgenodigd gaan zeuren om een uitnodiging. En de twee nog niet zo bekende comedians moeten ophouden met ruziemaken over de beste kleedkamer. Er is ook sprake van on enig heid over de precieze inhoud van de fruitmandjes in de ontvangstruimte, en het kost me twee uur om dat allemaal op te lossen. Maar het is bevredigend om zulke dingen in orde te maken voordat ze uitlopen op een regelrecht drama. Hoewel Camilla overdag vaak afwezig is met haar geheimzinnige uitjes, komt ze ’s avonds altijd terug om dit alles te regelen, en dan bestelt ze sushi voor ons. Totdat de pavlovreactie intreedt en ik me al uitgeput en overwerkt voel als ik een maki-rolletje zie.

In haar werkkamer is Camilla als een waanzinnige aan het werk. Ze zit uren aan de telefoon en speelt dan met pennen en potloden die ze afwezig in haar opgestoken haar steekt en vergeet dat ze daar zijn. Af en toe lijkt ze wel een stekelvarken. Vrijdagavond om halftien heb ik alles gedaan wat ik kon, en pak ik mijn jasje en tasje om naar Randy te gaan.

‘Ik ga, Cam,’ zeg ik nadat ik mijn hoofd om de deur van haar werkkamer heb gestoken. ‘Ik hoop dat jij niet veel meer te doen hebt. Volgens mij loopt het nu zoals het moet.’ En dat is helemaal waar. Het is hard werken, maar we worden overspoeld met verzoeken om afbestelde kaartjes, ontheffingen, nog een kaartje voor een gast, en perskaarten. In elk geval is er in jaren niet zo toegeleefd naar een optreden van Randy.

‘Volgens mij ook,’ zegt ze opgewekt. ‘Eerst was ik het niet met Jemima eens, maar ze had gelijk: hoe groter, hoe beter. Ik heb het met Jamie van African Vision gehad over wat ze allemaal kunnen doen met het geld dat we ophalen, en dat is echt buitengewoon veel. Door Randy’s boetedoening kunnen levens worden gered.’

‘Nou, dat zet de fruitmandjes aardig in perspectief, hè?’ zeg ik.

Camilla schiet in de lach. ‘O, ja, zeker, lieverd. Al dat gedoe om een verdomde kiwi… Eigenlijk zou ik er wel een door Declans strot willen douwen. Ik bedoel, wie is er nou allergisch voor kiwi?’

‘Je moet daar niet te min over doen, Cam,’ merk ik op, en ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Declan heeft een levensbedreigende allergie voor de dodelijke combinatie van harig vel en zwart zaad. Misschien moet Randy maar eens een liefdadigheidsoptreden doen ter bestrijding van die gruwelijke aandoening.’

‘Lizzy, Randy’s volgende optreden is het eerste van de tournee die dertig Amerikaanse steden gaat aandoen,’ reageert Cam ineens ernstig. ‘Daar doen we dit allemaal voor. Hoe is het trouwens met hem? Gedraagt hij zich netjes?’

‘O ja, hij neemt het allemaal heel serieus. Hij werkt zich kapot.’ Dat is absoluut waar. Randy is niet alleen dagelijks aan het trainen, maar hij is ook urenlang bezig om met een paar vrienden nieuw materiaal te schrijven en uit te werken. ‘Hij is absoluut clean. Echt, de test op drugs kan geen probleem zijn. Hij is in vorm. Het gaat heel goed met hem.’

Geïnteresseerd kijkt Camilla me aan. ‘En hij gedraagt zich ook netjes tegenover jou?’

Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden. Randy gedraagt zich tegenover mij hoogst ongepast. Met mijn enthousiaste medewerking. Maar daar wil ik het met mijn baas liever niet over hebben. Het hoort niet bij de afspraak dat ik Randy’s nepvriendin zou spelen.

‘O ja,’ zeg ik dus maar. ‘Het gaat heel goed. Ik weet niet wat je tegen hem hebt gezegd, maar het heeft gewerkt.’

‘Ik heb gezegd dat, als hij je niet netjes behandelde, ik hem niet meer als cliënt wilde,’ zegt Camilla zakelijk.

Verrast zet ik grote ogen op. ‘Echt?’

‘Nou en of. Ga nu maar naar huis. Fijne avond! Wat er nog van over is, althans… Tot maandag.’ Met een lach draait Camilla zich weer om naar haar computer.

Ik loop het schemerige kantoor uit. De lichtkringen maken duidelijk dat niet alleen Camilla en ik tot laat hebben doorgewerkt. Ik zwaai naar Françoise, de assistente van Lucy en een echte workaholic, en ik glimlach beleefd naar Mel. Het valt me op dat er geen spoor van Jemima te bekennen valt. Zodra die voor de optredens van háár cliënten had gezorgd, ‘mocht’ Camilla het hele project als het hare beschouwen. Volgens mij is het geen toeval dat door Jemima’s ideetje Camilla nu dubbel zoveel werk heeft.

In de receptie legt Winston, de beveiliger, de New Yorker neer, haalt de voordeur van het slot en wenst me met een kleine buiging een goede avond.

Ik besluit de bus te pakken. Camilla zegt altijd dat ik op haar kosten een taxi moet nemen als ik lang heb doorgewerkt, maar ik wil liever wat langer de tijd hebben om na te denken voordat ik bij Randy ben. Door wat Camilla vertelde over haar ultimatum ben ik in de war geraakt. Ik weet dat ze me hoog heeft zitten als haar personal assistant, en dat Randy een lastige cliënt voor haar is, maar waarom wil ze per se niet dat Jemima hem in haar klauwen krijgt en dreigt ze het volgende moment hem te laten vallen? Er klopt iets niet. Randy kan veeleisend zijn. Dat weet ik tegenwoordig beter dan wie ook. Maar hij is ook de grote ster, niet alleen van Camilla, maar van iedereen bij Carter Morgan. Dankzij hem kunnen we onze andere cliënten goed in de media krijgen. Zonder hem zouden we de worst kwijtraken die we nu voor de neus van de media laten bungelen.

Het is vleiend dat Camilla zo voor me opkomt, maar ik vraag me af of het wel verstandig is om ook maar te dreigen Randy te laten gaan. Blijkbaar is haar efficiënte handelen van de laatste tijd geen teken dat ze weer helemaal de oude is. Het dringt tot me door dat ik mijn uiterste best moet doen om Randy in het gareel te houden. Als Camilla haar superstercliënt moet laten gaan, zou dat professionele zelfmoord betekenen. Ziet ze dat zelf dan niet in?
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Wanneer ik eindelijk thuiskom, of beter gezegd: bij Randy thuiskom, ziet Camilla’s superster er niet bepaald super uit. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen, die eruitzien alsof ze daar zijn getekend met zijn veelgebruikte eyeliner, en hij heeft duidelijk zijn haar niet gewassen na de work-out van die ochtend. Zodra ik mijn hoofd om de deur van zijn werkkamer steek, neemt hij me in zo’n krachtige omhelzing dat ik bang ben geplet te worden.

‘Schat,’ zegt hij. ‘Ik heb je vreselijk gemist. Was je al die tijd op je werk?’

‘Ja,’ zeg ik gesmoord tegen zijn borstkas. ‘Ik heb als een waanzinnige zitten werken, allemaal voor jou, nepvriend van me.’

‘Hé!’ reageert hij, en hij houdt me een eindje van zich af om me met een flauw glimlachje op te nemen. ‘Ik dacht dat het niet meer nep was…’

Ik weet dat diep in de ogen kijken een trucje van Randy Jones is. Ik heb het hem vroeger vaak genoeg zien doen bij andere meisjes. Toch krijg ik vlinders in mijn buik. Het maakt niet uit dat ik met mijn hoofd weet dat het geen echte relatie is, dat dit geflirt voor Randy gewoon een reflex is. Mijn bonzende hart gaat zijn eigen gang.

Hij zoent me boven op mijn hoofd en pakt dan een in vloeipapier verpakt pakje van zijn werktafel.

‘Een klein cadeautje voor jou, schat,’ zegt hij.

Eigenlijk verwacht ik nog meer ondergoed, want de afgelopen weken heeft Randy me uitsluitend lingerie gegeven, maar daar is het pakje te klein en te zwaar voor.

Ik haal de lagen vloeipapier weg en onthul een groen boekje dat betere tijden heeft gekend. De hoeken zijn versleten, de bladzijden vergeeld. De titel is: Britse grassen, zegge en biezen.

Ik blader het boekje door en ben te geroerd om iets te kunnen zeggen.

‘Vind je het leuk?’ vraagt Randy. Hij kijkt me aan alsof hij bang is dat ik ga huilen. En daar ben ik ook even bang voor. ‘Ik dacht… Vanwege je vader. Schat, zeg alsjeblieft iets.’

‘Ik vind het ontzettend lief van je, Randy,’ zeg ik. Ik durf naar niets anders te kijken dan naar het boekje, bang dat de waterlanders alsnog komen. ‘Het is het liefste wat iemand in jaren voor me heeft gedaan.’

‘We zouden… Eh, we zouden dit weekend op de Heath naar grassen kunnen kijken, als je wilt,’ stelt Randy aarzelend voor.

Dat ontroert me bijna nog meer dan het cadeautje. De gedachte dat Randy Jones, internationale megaster, een middagje zorgvuldig verscheidene Britse grassen gaat determineren, is even schattig als belachelijk.

‘Dat hoef je niet te doen, Randy,’ antwoord ik, en eindelijk kijk ik naar hem op.

‘O, gelukkig, schat!’ zegt hij. Hij wrijft over zijn ongeschoren kin. ‘Ik bedoel, ik meende het oprecht, maar eh… Nou ja, gras is gewoon gras.’

Hij trekt me weer tegen zich aan, en dat vind ik prima. Totdat het moment wordt verpest door – het spijt me het te moeten toegeven – een vleug okselgeur.

‘O, Randy, sorry dat ik het zeg, maar wanneer heb je voor het laatst onder de douche gestaan?’

‘Bedoel je dat je mijn mannelijke geur niet op prijs stelt, mijn gras beminnende vriendin?’ vraagt hij terwijl hij opzichtig onder zijn arm snuffelt.

‘Nou, eigenlijk vind ik die mannelijke geur walgelijk. Ik hoop dat je je beter reinigt wanneer we morgenavond naar het feest van Lulu en Dan gaan,’ merk ik plagerig op, met een por in zijn buik.

‘Daar wilde ik het net met je over hebben,’ zegt Randy.

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niet komt, hè? Je had het beloofd.’

‘Natuurlijk kom ik, schat. Heb ik je ooit teleurgesteld?’ Randy zoent me weer boven op mijn hoofd en plant me dan op zijn stoel en gaat zelf heen en weer lopen. ‘Maar ik dacht dat Lulu en David het misschien leuk zouden vinden als ik op het feest iets ga zeggen. Gewoon iets van mijn nieuwe materiaal, als een soort verjaarscadeautje. Wat vind je daarvan?’

‘Ze heten Lulu en Dan, niet Lulu en David. En gossie… Eh, ik weet het niet, hoor.’ Eigenlijk kan ik me niets ergers voorstellen dan Randy die niet alleen de aandacht afleidt van de jarigen, maar ook van hun bejaarde vader, die al wekenlang vol liefde aan een toespraak werkt.

‘Denk je niet dat ze een exclusief optreden van Randy Jones geweldig vinden? Een gratis optreden? En voor mij zou het fijn zijn alvast een beetje feedback van het publiek te krijgen, zo vlak voor het grote optreden van volgende week.’ Randy is helemaal enthousiast over zijn briljante idee.

‘Ik vind het een heel mooi aanbod, Randy, echt waar. Maar ik denk dat ze net zo blij zijn als je gewoon als gast komt. Ik geloof niet dat het hun bedoeling is dat je op het feest gaat werken, ze willen vast liever dat je het er gewoon naar je zin hebt. Misschien kun je je krachten beter sparen voor in de Royal Festival Hall.’

Snapt hij dan zelf niet hoe ongepast het zou zijn?

‘O, maar ik vind het helemaal niet erg, hoor,’ zegt hij. ‘Echt, ik zou het graag doen. Voor hen, bedoel ik.’

Ik geloof dat hij echt denkt dat hij Lulu en Dan – die hij overigens nog helemaal niet kent – een groot plezier zou doen door op hun feest op te treden, en dat het een grootmoedige daad zou zijn, zonder enige vorm van eigenbelang.

‘Ik weet dat je het graag zou doen, je denkt altijd aan anderen,’ zeg ik sussend. ‘Maar stel dat een van de gasten er met een mobiel een opname van maakt? Er komen wel honderdvijftig mensen. Voordat je het weet staat alles op YouTube, en dan zou het de week daarna allemaal geen verrassing meer zijn.’ Geruststellend steek ik mijn hand naar hem uit om hem te laten merken dat ik helemaal aan zijn kant sta, ook al draai ik zijn mooie plan de nek om.

‘Ja…’ zegt hij. Hij pakt mijn hand en gaat met hangende schouders op een punt van het tafelblad zitten. ‘Ja, daar had ik niet aan gedacht…’

‘Weet je, ik denk dat het zaterdag over een week allemaal veel frisser overkomt als je het voor de eerste keer met publiek doet,’ zeg ik. ‘Allemaal extra adrenaline die door je aderen gaat stromen!’

‘Ja… Ja, je hebt gelijk.’ Hij lijkt erin te berusten. ‘Ik hoop dat Lulu en David het niet erg vinden.’

‘O, ik weet zeker dat Lulu en David… Ik bedoel: dat Lulu en Dan het totaal niet erg vinden.’

En ik heb het gevoel dat we allemaal aan een gênante situatie zijn ontsnapt.
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Na een hele week opgesloten te zijn geweest in zijn studeerkamer is Randy belachelijk opgewonden over het feest van vanavond, gegeven door twee mensen die hij niet eens kent. Hij stond erop idioot dure cadeaus voor de tweeling te kopen – een armband waaraan met diamanten bezette tennisrackets hangen voor Lulu en een Omega-horloge voor Dan – en heeft zijn naam en handtekening op hun verjaarskaart gezet, voor het geval iemand op het feest zijn identiteit in twijfel zou trekken. De envelop heb ik zelf dichtgeplakt om er helemaal zeker van te zijn dat hij er niet de glansfoto van zichzelf in stopt die heel verdacht rondslingert op zijn werktafel.

Hij heeft zijn stylist gevraagd vanmiddag te komen om onze outfits op elkaar af te stemmen, op een manier waartegen ik me verzet. Rochelle vindt dat een bijpassende outfit laat zien dat je een gelukkig stel bent. Maar ik denk met angst en beven terug aan Britney Spears en Justin Timberlake in hij-en-zij spijkerbroeken tijdens de uitreiking van de MTV Awards een paar jaar geleden. Rochelle zelf is een lange diva in een mini-jurk met luipaardprint boven een wetlook legging en laarzen met enorm hoge plateauzolen. Haar afro is zo hoog opgekamd dat het een schaduw over me werpt. Het is wel duidelijk dat we niet dezelfde smaak op mode gebied hebben. In elk geval komen we tot een compromis. Ik mag mijn zwarte lievelingsjurk aan als ik sieraden en schoenen draag die Rochelle heeft uitgekozen, en die qua kleur zijn afgestemd op Randy’s outfit. Ik spreek mijn veto uit over rood, omdat rood met zwart me te veel aan Ann Summers doet denken. Rochelle duikt in de drie koffers met accessoires die ze heeft meegebracht.

Om zes uur komt Randy’s haarstylist. Ik zou denken dat het niet veel tijd hoeft te kosten een paardenstaart in Randy’s blonde haar te maken, maar Guido wil per se eerst mij doen zodat hij daarna al zijn tijd aan Randy kan besteden. Ik moet gaan zitten op een stoel in de keuken die hij tot een soort kapsalon heeft omgetoverd, en dan neemt hij een lok van mijn haar tussen zijn vinger en duim. Zijn assistent van tienerleeftijd met puisterig gezicht leunt tegen de gootsteen en kijkt mokkend toe vanonder een pony in een onwaarschijnlijke kleur aubergine met knalroze punten.

‘Wanneer ben je voor het laatst geknipt?’ vraagt Guido, en hij perst zijn lippen ontevreden op elkaar.

‘Goh, waarschijnlijk niet meer sinds ik met Randy omga. Dus zes weken geleden, misschien iets langer.’ Niet op mijn gemak schuif ik heen en weer op de stoel. In deze chaotische periode vond ik mijn kapsel geen prioriteit hebben, en ik dacht dat ik er wel mee weg zou komen omdat mijn haar weinig onderhoud behoeft.

‘En je highlights?’ Hij maakt een scheiding, zodat er een uitgroei wordt onthuld van wel een centimeter.

‘Eh, ook zoiets, geloof ik.’ Ik krimp in elkaar onder zijn afkeurende blik.

Dan pakt hij zijn schaar en draait mijn hoofd van rechts naar links om mijn profiel goed te kunnen bekijken.

‘Ik snap dat je geen wonderen kunt verrichten, Guido,’ zeg ik, en ik lach er verontschuldigend bij.

‘Hm. Denk je dat, vriendin van Randy? Denk je dat ík, Guido, geen wonderen kan verrichten?’

O jee, ik heb duidelijk iets verkeerds gezegd…

‘Ik bedoelde… Nou ja, ik bedoelde dat als íémand een wonder kan verrichten, jij het wel bent. Jij… Je bent legendarisch. Maar mijn haar is een regelrechte ramp en jij hebt niet de hele dag de tijd, dus eh…’ Guido kijkt me zo vernietigend aan dat ik niets meer durf te zeggen.

‘Niet zoveel praten, vriendin van Randy. Ik moet me concentreren als ik iets wil fabriceren van… van dít.’ Hij woelt door mijn haar, en alles valt voor mijn gezicht. Er is geen spiegel in de keuken, dus staar ik maar naar de punten van mijn pony terwijl hij een eindje van me af gaat staan en diep zucht. Dat duurt vijf hele minuten. Dan stort hij zich plotsklaps op me met de schaar. Het lukt me bewegingloos te blijven zitten terwijl de schaar vlak bij mijn oor is, en het knip-knap wordt alleen begeleid door het zuchten van Guido.

Zodra hij klaar is met mijn droge haar af te knippen, zegt hij dat het zo goed is, maar ik mag niet opstaan om te kijken. ‘Het is nog niet klaar,’ verkondigt hij, en zijn assistent slentert verveeld op me af om het over te nemen.

Na een heerlijke hoofdmassage en het föhnen verschijnt Guido weer om mijn haar op te kammen. Ik herinner me in een pijnlijke flits de enorme vogelnesten waarom Guido bekendstaat, en ik stop mijn handen tussen mijn knieën om maar niet de kam uit zijn hand te kunnen rukken. Ik verwacht een enorme kuif à la Marge Simpson, maar wanneer ik eindelijk in de spiegel mag kijken, slaak ik een opgetogen kreet.

Guido lacht tevreden. ‘Dus ik kan wel degelijk wonderen verrichten, vriendin van Randy. Want hoe zou je dit anders willen noemen?’

‘Een wonder, Guido. Het is echt een wonder.’ Hij heeft van mijn fijne blonde haar iets op mijn hoofd gemaakt dat aan Brigitte Bardot doet denken, met ook krullen die zacht op mijn schouders vallen. Aan de ene kant is mijn pony lang en bedekt gedeeltelijk mijn oog. Mijn uitgroei ziet er niet langer onverzorgd uit, maar of het zo bedoeld is, heel rock-chick. Zo heb ik mezelf nog nooit gezien, en ik kan niet ophouden steeds maar weer bewonderend mijn hoofd te draaien. Het voelt niet alsof ik ijdel ben; ik bewonder het werk van een kunstenaar.

‘En nu wegwezen,’ zegt Guido, en hij werkt me de keuken uit. ‘Ik moet gaan nadenken over mijn creatie voor Randy.’ Hij drukt zijn handen tegen zijn slapen, sluit zijn ogen en haalt diep adem.

‘Ik wil je vragen dit niet zo te laten,’ zeg ik terwijl ik naar mijn geweldige kapsel wijs. ‘Ik weet niet of deze look wel bij Randy past.’

‘Weg!’ roept hij, en hij slaat de deur achter me dicht.

Ik loop naar mijn kamer met de opgewekte stap die je alleen krijgt wanneer je haar echt heel goed zit, en zie dat Rochelle mijn zwarte jurk al op bed heeft gelegd. Hoewel ze erg haar best heeft gedaan me in iets modieuzers te krijgen, moest ze toegeven dat mijn geliefde, heerlijk zachte jurk van jersey met een redelijk diep decolleté en een bijpassende V-vormige uitsnijding op de rug me het meest flatteerde van alles wat ik heb gepast. Ze heeft er een paar goudkleurige, hooggehakte sandalen met veters bijgedaan, en die moeten op de enkel mooi worden gestrikt. Op de jurk liggen dunne gouden armbandjes, en daarnaast liggen glimmende, lange oorhangers met heel fijne gouden kettinkjes met roze steentjes ertussen.

Ik zei toch dat ik niet op Pretty Woman leek? Nou, dat neem ik terug. Ik heb het gevoel dat ik het leven van iemand anders leid. Een rijk iemand, iemand met glamour, een geweldig iemand. Iemand die wordt verwend en aanbeden. Ik ben helemaal losgegaan en wat heb ik daarvoor teruggekregen? Eh… Alles.

Wanneer ik om kwart voor acht van de trap trippel, weet ik eigenlijk wel zeker dat ik er nooit eerder zo mooi heb uitgezien. Het ligt niet alleen aan de geleende accessoires, aan mijn fraaie kapsel of de make-up waarmee Rochelle wel een halfuur bezig is geweest. Het ligt aan het gevoel dat ik begeerlijk ben, gekoesterd zoals ik me in jaren niet heb gevoeld. Ik ga naar een feest met een knappe, beroemde man die zijn handen niet van me kan afhouden. De verstandige Lizzy Harrison, met haar vaste routine en haar lijstjes, en in haar kleine appartement in Peckham, lijkt heel, heel ver weg.

Het is beneden nog verlaten. De keuken is brandschoon, en er is geen spoor te bekennen van Guido of diens assistent. In de gang staat nog een van Rochelles tassen, dus neem ik aan dat ze Randy helpt met de laatste hand leggen aan zijn uiterlijk. Ik schenk een glas cranberrysap in voor mezelf, en mopper inwendig omdat Randy weigert alcohol in huis te hebben. Ik zou wel iets kunnen gebruiken om mijn zenuwen in toom te houden, want dit is de eerste keer dat ik ergens officieel als Randy’s vriendin verschijn. Ik zou natuurlijk zo’n stiekem bierblikje uit de ijskast in de fitnessruimte kunnen halen, maar dan zou ik Randy op het matje moeten roepen vanwege dat voorraadje, en daar lijkt het me nu niet het juiste moment voor. Misschien heeft hij trouwens wel gelijk; zolang hij geen verboden middelen aanraakt, kan een biertje weinig kwaad. Het is waarschijnlijk beter er geen aandacht aan te besteden.

Wanneer de taxichauffeur om even na achten aanbelt, ben ik nog steeds alleen, dus vraag ik hem een paar minuten te wachten.

‘Randy?’ roep ik naar boven. ‘Randy, ben je bijna klaar?’

Uit zijn kamer hoor ik gelach.

‘Ik kom!’ roept hij.

Tien minuten later zegt Randy boven aan de trap: ‘Hier ben ik.’

Ik ga in de gang staan en zie hem poseren op de overloop. Met gespreide armen vraagt hij: ‘En? Wat vind je ervan?’

Hij ziet er spectaculair en tegelijkertijd belachelijk uit. Lodewijk XIV als pompeuze Zonnekoning. Hij verblindt me met dat goud, maar gelukkig draagt hij niet zo’n krullerige pruik. Na alles wat Guido met zijn haar heeft gedaan, ziet het er verrassend normaal uit. Naar aanleiding van mijn eigen accessoires had ik kunnen raden dat het thema ‘goud’ zou zijn, maar ik had me zeker in slaap laten sussen door de verfijnde en subtiel ogende sieraden die Rochelle voor me had klaargelegd. Randy heeft zijn spijkerjasje voor de gelegenheid ingeruild voor een glanzend jasje met schoudervullingen, van goudlamé, sterk getailleerd, dat na de wes pentaille wijd over zijn slanke heupen staat. Zware gouden kettingen rammelen aan de riem van zijn leren broek. Gelukkig is die niet van goudleer, maar ongewoon beheerst zwart. Op zijn leren laarzen fonkelen gouden gespen. De knop van zijn wandelstok – ja, van zijn wandelstok – glimt in het ganglicht.

‘Wauw,’ zeg ik wanneer ik een beetje ben bijgekomen. ‘Randy, je ziet er… verbazingwekkend uit.’

‘Dank je, schat,’ zegt Randy. Voorzichtig komt hij de trap af, en dat verbaast me niets, want zijn hakken zijn bijna zo hoog als de mijne. Wanneer hij dichterbij komt, zie ik dat hij niet alleen eyeliner op heeft, maar ook heel vage goudglitter, tot aan zijn wenkbrauwen. Ik ben onder de indruk van de moeite die hij heeft gedaan, maar ik ben ook bang voor wat Dans rugbymaten over deze pauw gaan zeggen. Uiteraard zal Lulu het prachtig vinden.

‘We moeten nu echt gaan,’ zeg ik. ‘De taxi staat al tijden te wachten.’

‘Alles op zijn tijd, beeldschone vriendin van me.’ Randy doet de manchetten van zijn witte shirt goed en kijkt nog eens in de spiegel. ‘Alles op zijn tijd.’ Met een vinger voelt hij even aan zijn lippen. Hé, is dat lipgloss?

Rochelle worstelt op de overloop met een van haar koffers. Ze is rood aangelopen en haar haren zitten helemaal in de war. Dat verbaast me niets. Ze moet hard hebben gewerkt om Randy eruit te laten zien zoals hij eruitziet. Ik zet mijn voet op een traptree om haar te gaan helpen, maar Randy grijpt me bij mijn arm.

‘Laat maar, schat. Rochelle kan het best zelf. Laat je jezelf uit, Chelle?’

‘Ja, gaan jullie maar. Veel plezier!’ antwoordt Rochelle hijgend, en ze trekt nog een tas uit Randy’s kamer.

‘Doen we!’ reageert Randy. Hij loopt voor me uit naar de voordeur. ‘We gaan absoluut plezier hebben.’





20

Bryan is tot een klassiek compromis met de paparazzi gekomen. De fotografen hebben beloofd niet ongevraagd het feestterrein te betreden en ook niet de gasten van Lulu en Dan lastig te vallen, in ruil voor vijf minuten poseren aan het begin van de avond. Het feit dat ze helemaal niet op de hoogte zouden zijn geweest van het feest als Bryan er niets over had gezegd, wordt gemakshalve maar vergeten. Lulu vindt het uiteraard geweldig dat er geposeerde foto’s komen en niet van die stiekeme opnamen, want dan kan ze er zeker van zijn dat ze overal op staat. Ik heb haar met een sms’je vanuit de taxi op de hoogte gebracht, ook omdat we behoorlijk laat dreigen te komen. Randy trekt zich nergens iets van aan.

‘We komen niet te laat, we maken een entree, schat. Leren ze je dan helemaal niks op dat pr-bedrijf van je?’ Hij legt zijn in leer gehulde been op het mijne.

‘Weet ik, Randy. Maar je denkt er toch wel aan dat het Lulu en Dans grote dag is, hè?’ Nerveus draai ik aan mijn armbandjes.

‘Natuurlijk, schat. Ik blijf op de achtergrond. Maak je maar geen zorgen,’ antwoordt Randy. Hij zit naast me te schitteren op een heel erge voorgrond-manier.

We worden onthaald op een manier die totaal niet op een achtergrond lijkt.

‘Randy! Randy!’

‘Hier, Randy!’

‘Randy! Lizzy!’

Nooit zal ik meer iets lelijks denken over celebrity’s die ’s avonds een zonnebril ophebben. Vol zelfvertrouwen schrijdt Randy naar de haag van paparazzi, maar ik vind al die flitsen zo overweldigend dat ik achteruitdeins tegen de open deur van de Old Brewery, waarbij mijn hak komt vast te zitten tussen twee straatkeien. Net als ik dreig te vallen word ik bij mijn elleboog gegrepen.

‘Voorzichtig, Lizzy,’ zegt Dan, die als vanuit het niets verschijnt, met een smoking aan. Dankbaar leun ik op hem en probeer mijn evenwicht te hervinden.

‘Dan! Hoe wist je…’

Glimlachend gebaart Dan naar de paparazzi. ‘Het lawaai verraadde de boel. Bovendien heeft Lulu ons al vijf minuten bij de deur op jullie laten wachten. Ze zegt dat we op de foto gaan met je vriend. Klopt dat?’

‘Sorry, Dan,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je niet van zulke dingen houdt. Het was niet de bedoeling dat Randy de touwtjes in handen zou nemen.’

We kijken naar Randy die nonchalant poseert met de wandelstok. Steeds wanneer hij van pose verandert, herschikt hij de kettingen bij zijn middel.

‘Geeft niet, hoor. Maar je zou toch denken dat Randy een beetje moeite zou hebben gedaan wat zijn outfit betreft,’ zegt Dan, die een lachje niet kan onderdrukken.

‘Nou, je kent Randy… Hij gaat nooit te eenvoudig gekleed de deur uit. In elk geval lijkt Lulu ervan te genieten,’ zeg ik. Lulu moet met de snelheid van het licht naar buiten zijn geschoten, want ik heb haar niet gezien, en toch staat ze daar, beeldschoon in een glanzende groene, nauwsluitende jurk naast Randy te poseren.

Als je nog nooit een beroemdheid hebt zien poseren, nou, de schellen vallen je van de ogen. Er komt veel voetenwerk kijken bij poseren voor een foto door paparazzi. Je moet een voet vooruit steken, maar daar moet je geen gewicht op zetten zodat het been een beetje gebogen is. De schouder aan dezelfde kant als dat been draai je een beetje naar de fotografen om een flatterende hoek te krijgen. Natuurlijk weet de celebrity uit ervaring en van de mediatraining welk profiel hij moet aanbieden, links of rechts – probeer maar eens een foto op te duikelen van de linkerkant van Mariah Careys gezicht. Hoofd beetje schuin, kin beetje naar voren, mond een ietsepietsie open, maar niet dat je er sullig uitziet. Een onderkin kun je verdoezelen door je tong stevig tegen je gehemelte te drukken. En terwijl je dat allemaal doet, moet je blijven lachen, tenzij je expres een sombere, broeierige uitstraling wilt, oftewel sexy. Maar wees voorzichtig met sexy uitdrukking en open mond, de kans er wezenloos uit te zien is levensgroot. Als de fotografen iets lager staan dan jij, is dat een plus. Laat ze nooit een foto maken vanaf een hoog standpunt, tenzij je graag op een hobbit wilt lijken. Deze avond staan ze allemaal op het trottoir, dus we moeten het er maar op wagen.

Lulu poseert alsof ze haar hele leven niet anders heeft gedaan. Als meisje van vijftien heeft ze voor de spiegel geoefend met roken om er zeker van te zijn dat ze er cool uitzag. Het zou me niets verbazen als ze dat soort dingen nog steeds doet.

‘Lulu Miller,’ hoor ik haar antwoorden op geroep uit de menigte. ‘M-I-L-L-E-R. Dit is mijn verjaardagsfeest. Nou, hoe oud denken jullie dat ik ben? En mijn broer is ook jarig.’ Plotseling lijkt het tot haar door te dringen dat Dan en ik niet naast haar staan.

‘Dan! Lizzy! Kom hier!’ Stralend wenkt ze ons.

‘Kom maar,’ zegt Dan. ‘Dan hebben we het maar gehad.’

‘Getver, ik haat het op de foto te moeten,’ mopper ik terwijl Dan me meetrekt naar al dat gedoe.

Verrast kijkt hij me aan. ‘Maar Lizzy, waarom niet? Je ziet er prachtig uit, echt waar.’

Hij gaat naast Lulu staan en recht zijn rug, zonder die ene voet een beetje naar voren of een gedachte aan het meest flatterende profiel.

Randy ziet me komen, pakt mijn hand en trekt me tegen zich aan. ‘Waar was je nou, schat?’ Terwijl hij me tegen zijn kruis drukt, doe ik mijn best niet met mijn ogen te knipperen vanwege de verblindende flitsen.

Wanneer we eindelijk door de deur van de Old Brewery verdwijnen, is elke combinatie van Randy met ons drieën uitgeput. Randy met Lizzy! Randy met Lulu! Randy met Lizzy en Lulu! Randy en Dan met Lizzy! Randy en Dan! Randy en Dan met Lulu en Lizzy! De fotografen gaan tevreden weg en wensen ons een prettige avond. Eindelijk kunnen we gewoon gaan feestvieren.

In de deuropening naar de enorme zaal blijft Randy staan. De gasten van Lulu en Dan houden op met kwetteren. Randy staat daar doodstil met zijn handen op de knop van de wandelstok en kijkt in de verte als een model uit een catalogus. Eigenlijk verwacht ik dat hij naar iets gaat wijzen wat er niet is, of broeierig over zijn kin gaat strijken. Dit is de eerste keer na de comedy night in Balham dat ik hem als superster voor een publiek heb zien staan. Ik kan niet ontkennen dat hij het geweldig doet. Hij heeft nog niets gezegd, hij heeft geen enkel geluid gemaakt, hij staat daar alleen maar. En toch trekt hij ieders aandacht. Er wordt gefluisterd. ‘Jezus, is dat…’ ‘Zie je dat?’ ‘Is dat niet…’ ‘Wat heeft hij in godsnaam aan?’

Ik geef hem een por in de ribben.

‘Je zou vanavond op de achtergrond blijven, weet je nog?’ fluister ik verbeten.

‘Ik doe toch niks, schat? Ik kijk alleen maar om me heen,’ zegt Randy, met zijn linkerprofiel naar de gasten gericht. Wanneer hij zeker weet dat hij voldoende is bewonderd, pakt hij mijn arm. ‘Nou, beeldschone vriendin van me, we zullen ze eens laten zien hoe het moet.’

We schrijden langs de tafels. Randy wuift als een soort potentaat die de goede wensen van zijn onderdanen ontvangt.

Lulu, die voor ons uit loopt, gebaart naar een tafel waar haar ouders aan zitten. Haar moeder arrangeert de tafeldecoratie net een beetje anders, haar vader voert een gespannen gesprek met Laurent. Het is jaren geleden dat Lulu een van haar kortstondige vriendjes aan haar ouders heeft voorgesteld, en ik zie in de ogen van haar vader de stille hoop dat dit dan eindelijk de relatie is die zal leiden tot een huwelijk.

‘O, Lizzy!’ roept Sue Miller uit. ‘Wat zie je er prachtig uit! En deze jongeman is zeker…’

‘Randy Jones,’ zegt Randy. Hij pakt Sues hand en drukt er met geoefende charme een handkus op. ‘Ik dacht dat Lizzy zei dat we bij de moeder van Lizzy en David zouden zitten… Maar dat is onmogelijk! U bent zeker hun zuster?’

‘O, hemeltje, wat ben jij een vleier,’ kirt Sue opgetogen. Ze wuift zichzelf koelte toe met een naamkaartje. ‘Hun zuster! O jee, nou weet ik niet of ik het warm heb van het blozen of van een opvlieger.’

‘Een opvlieger,’ reageert Dennis Miller. ‘Het is net alsof ik naast een brandende kachel slaap.’ Hij staat op om zichzelf voor te stellen. ‘Lizzy, je ziet er schitterend uit, lieverd. En dit is zeker de beroemde Randy Jones.’ Met een uitdrukking die ik niet goed kan duiden bekijkt hij Randy van top tot teen.

‘Meneer Miller, ik ben blij kennis met u te maken.’ Randy maakt een zwierige buiging. Ik heb het gevoel dat hij een beetje te veel de hoffelijke dandy aan het etaleren is. Zal hij me straks de dansvloer op sleuren voor een gavotte?

‘Nou, ik ben blij dat jullie er eindelijk zijn.’ Dennis kijkt behoorlijk overdreven op zijn horloge. ‘Ga zitten. Ik wil straks nog iets zeggen, en dan kan het feest beginnen.’

Dennis gebaart naar de overkant van de ronde tafel, waar Dan naast een meisje zit dat ik nooit eerder heb gezien. Het is een kleine brunette bij wie de volle boezem bijna uit de bovenkant van haar matgouden strapless jurk puilt. Haar donkere krullen vallen losjes om haar hartvormige gezicht, en met grote reeënogen kijkt ze vol aanbidding op naar Dan, al biedt hij haar alleen water aan.

‘Met prik graag,’ brengt ze ademloos uit, en ze kijkt eerbiedig toe terwijl hij haar glas volschenkt, alsof het een betekenisvol, godsdienstig ritueel is.

‘Ha, daar ben je,’ zegt Dan, en hij kijkt op. ‘Mag ik je voorstellen aan Emma? Emma, dit is Lulu’s beste vriendin, Lizzy Harrison.’

Ze laat haar blik geringschattend over me heen gaan. Ik heb meteen een enorme hekel aan haar.

‘En dit is…’ gaat Dan verder.

‘Randy Jones?’ brengt ze zo ademloos uit dat ik vrees dat ze met dat strakke lijfje geen lucht kan krijgen. Ze staat op en steekt haar hand naar Randy uit. Het valt me op dat hij zijn blik laat afdwalen naar haar decolleté. Om heel eerlijk te zijn moet ik daar ook steeds naar kijken. Ik vraag me af hoe die jurk op zijn plaats blijft, want het grootste deel van haar boezem steekt eruit.

‘Verrukkelijk, verrukkelijk,’ zegt Randy. Hij drukt een kus op haar hand. Verrukkelijk? Wie denkt hij wel niet dat hij is? De prins-regent?

‘O, kijk!’ zegt Emma, en ze kijkt vanonder haar lange wimpers op naar Randy. Volgens mij zijn het valse wimpers. ‘We passen bij elkaar!’ Dat klopt. Haar jurk past veel beter bij Randy’s flamboyante gouden outfit dan mijn beschaafde sieraden. Rochelle zou in haar nopjes zijn als ze hen naast elkaar kon zien.

‘Inderdaad,’ reageert Randy, en hij bekijkt haar van onder tot boven. ‘Inderdaad.’

‘Misschien kunnen jullie beter gaan zitten,’ merkt Dan op. Voor mij trekt hij de stoel naast Laurent uit. Randy neemt plaats tussen mij en de ‘verrukkelijke’ Emma, die dat heel spannend lijkt te vinden. Even blijft Dan bij zijn stoel tussen Lulu en Emma staan, vervolgens knikt hij naar zijn vader en tikt met zijn mes tegen een leeg wijnglas om iedereen tot stilte te manen.

‘Dag, iedereen,’ zegt Dan. Er klinkt gejuich.

‘Toe maar, Windy!’ De rugbyjongens zijn er allemaal.

‘Voordat mijn vader een paar woorden spreekt, willen Lulu en ik jullie graag allemaal bedanken voor jullie komst. We hebben het geluk gehad om te zijn uitgenodigd op jullie bruiloften’ – weer gejuich – ‘voor de doop van jullie kinderen’ – vertederde geluidjes – ‘en op andere feestelijkheden. Omdat Lulu en ik geen bruiloft in het verschiet hebben, dachten we dat we op deze manier maar eens iets terug moesten doen en jullie een leuke avond bezorgen.’ Iedereen klapt beleefd, en Randy maakte van de korte pauze gebruik om gauw wijn voor ons in te schenken.

‘Zou je dat wel doen?’ fluister ik. Randy legt zijn vinger op mijn lippen, en nu ik mijn afkeuring niet kan uiten, drinkt hij zijn glas in één keer leeg.

‘Verder heeft mijn vader al bijna vijftien jaar gewerkt aan zijn toespraak als vader van de bruid, en heeft hij gevraagd of hij een versie daarvan hier mag voordragen voordat het niet meer kan. Dus wil ik jullie vragen het glas te heffen op mijn vader, Dennis Miller.’

‘Dennis Miller,’ mompelt iedereen. Na het nodige heen en weer geschuif op stoelen wordt het weer stil.

De vader van Lulu en Dan staat op. Het is een alleraardigste toespraak, grappig en vol gekke verhalen uit Lulu en Dans jeugd. Zelfs ik wist niet dat de tweeling op achtjarige leeftijd de woonkamer in brand had gestoken bij een poging hun overleden hamster op een zelfgemaakte brandstapel te cremeren. Maar door Randy’s onrustige gedoe naast me besef ik dat het allemaal niet bijster interessant is voor mensen die de jarige tweeling niet kennen. In elk geval interesseert het Randy bar weinig. Ik ben me bewust van zijn ergernis wanneer Dennis net niet goed toewerkt naar een grap, of luid gelach een grappige opmerking laat overstemmen. Randy, gespannen voor zijn optreden van volgende week, kan het niet nalaten de vader van mijn vriendin stilletjes te beoordelen naar professionele maatstaven, en uiteraard scoort Dennis Miller een onvoldoende. Maar in de rest van ons vindt Dennis een dankbaar publiek, en Randy klapt mee wanneer het is afgelopen, volgens mij voornamelijk van opluchting dat het voorbij is.

‘Geweldige toespraak, meneer Miller,’ zegt Randy. Hij buigt zich over de tafel. ‘Ik merk dat ik concurrentie heb.’

Dennis glimlacht beleefd. Ik zie aan hem dat hij wel beseft dat Randy een beroemdheid is, maar dat hij niet goed weet waar Randy beroemd om is, en ook niet wat Randy met ‘concurrentie’ be doelt. In elk geval ben ik blij dat Randy moeite deed te reageren.

‘Lief van je,’ zeg ik, en ik zoen hem op zijn wang. Meteen legt hij zijn hand op mijn knie en duwt dan de rok van mijn jurk een heel eind omhoog. Zijn knokkels komen tegen de rand van mijn slipje aan.

‘Randy!’ fluister ik ontzet, en ik duw zijn hand weg. Ik zie dat Sue haar wenkbrauwen verbaasd optrekt en dan gauw blozend wegkijkt.

‘Sorry, schat. Je weet toch dat ik mijn handen niet van je af kan houden?’ Hij grijnst erbij, hij vindt het fijn dat hij een kleine scène heeft geschopt.

Ik fluister in zijn oor: ‘Gedraag je, Randy. Na afloop van het feest mag je je zo erg misdragen als je maar wilt.’

‘Zo erg als ik wil?’ vraagt hij, en hij buigt zich naar me toe. ‘Hoe kan ik zo’n aanbod nou weigeren?’

Wanneer we klaar zijn met eten en er op alle Millers van heden en verleden is gedronken, mogen we van tafel. Plotseling drommen alle gasten om Randy, dapper geworden door de alcohol willen ze allemaal even een moment met hem. Een paar giechelmeiden willen met hem op de foto, te nemen door hun vriendjes die niet lachen. Maar Randy weet zelfs deze chagrijnige vrijers te charmeren met grapjes ten koste van zichzelf over het feit dat hij hier is als: ‘plus introducé’.

De rugbyjongens lopen als één man op hem af. Het siert Randy dat hij net doet alsof hij zich hen nog herinnert van die avond in de Queen’s Arms, ook al hebben hij en ik allang vastgesteld dat hij zich niets meer kan herinneren van die eerste ontmoeting. Johnno, Bodders en Bangers vinden het heerlijk om hem eraan te herinneren dat zíj hem naar de taxi hebben gedragen, en Dusty en Paddy zorgen ervoor dat hun eigen bijdrage – het oprapen van Randy’s jasje en sleutels – niet onvermeld blijft. Randy begroet hen allemaal als dierbare vrienden, en de jongens keren met opgewekte tred terug naar hun echtgenotes en vriendinnen, met een gesigneerd naamkaartje in hun stevige knuisten. Over de hoofden van alle fans wuif ik even naar Randy en besluit hem voorlopig maar zijn gang te laten gaan.

Na een paar korte gesprekjes met andere gasten dringt het tot me door dat iedereen eigenlijk alleen met me wil praten over Randy. Ik herinner me een aantal mensen nauwelijks die naar me toe komen en me vertellen dat we in onze jonge jaren dik bevriend waren en vervolgens zeggen dat we gauw eens moeten bijpraten, en dat het leuk zou zijn als mijn nieuwe vriend daarbij was. Zelfs Sue Miller sleurt me mee naar haar vriendinnen van het amateurtoneelgezelschap, en nadat die onderling hebben gegiecheld en gefluisterd komen ze met het voorstel dat ik samen met Randy in september naar de première kom van hun versie van Calendar Girls. Beleefd mompel ik tegen Linda (Miss April) dat Randy dan is vastgelegd voor een tournee door de Verenigde Staten om me vervolgens te excuseren en me te verwijderen.

De wanden van de grote ruimte zijn versierd, en wanneer ik daarnaar ga kijken, ontdek ik dat het allemaal foto’s van Lulu en Dan zijn. Twee baby’tjes op een bruingeruit dekentje. Ik zou niet weten wie wie is. Dennis Millers schitterende bakkebaarden zijn goed te zien in de linker bovenhoek van die foto, en hij kijkt vol aanbidding naar de twee zuigelingen, al vraag ik me af hoe hij nog iets kan zien over die enorme boord van zijn overhemd. Daar is de kleine Lulu, heel ernstig in een maillot en op balletschoentjes, met haar ene mollige beentje keurig naar voren gestrekt. En daar is Dan, met een voetbal onder zijn arm. Zeker uit een periode dat hij dacht iets met voetbal te hebben. Ha, op deze foto ziet hij er meer op zijn gemak uit, met een rugbybal onder zijn arm, een afgezakte, gestreepte kous, en aan de ontbrekende voortanden te zien is hij aan het wisselen. Terwijl ik langs de foto’s drentel, gaan de jaren voorbij. De schooluniformen veranderen. Plotseling is Dan een kop groter dan zijn zusje. O jee, daar ben ik, met heel veel Rimmel’s Heather Shimmer-lippenstift op, en Lulu, al bezig met haar latere carrière, maakt een staartje in mijn haar, aan de zijkant. Haar eigen kapsel is uiteraard veel avontuurlijker. Waarschijnlijk volgde ze toen al de opleiding tot kapster, want bovenop is het geblondeerd en onderaan ravenzwart. Zo lijkt het net of een grote vogel op haar hoofd heeft gepoept.

‘Grappig dat je aan Lulu’s haar kunt zien welk jaar het was,’ hoor ik achter me iemand zeggen. ‘Veel nauwkeuriger dan de koolstofmethode.’

‘Jezus,’ zeg ik, en ik draai me om en kijk Dan aan. ‘Het is griezelig om al de foto’s te zien. Waar hebben jullie die opgeduikeld? En vonden we toen echt dat we er leuk uitzagen?’

‘Het was tof om ze allemaal door te nemen,’ zegt Dan terwijl we langzaam langs de foto’s wandelen. ‘Er kwamen allemaal herinneringen boven.’

‘Gruwelijke herinneringen.’ Ik vertrek mijn gezicht bij een foto uit de late jaren tachtig. ‘Kijk mijn turkooizen en roze tuinbroek eens!’

‘Ik vond je leuk met die broek,’ reageert Dan lachend.

‘Ja?’ vraag ik weifelend. ‘Echt leuk, of meer als een kleurenblinde lesbo?’

‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Meer als een blinde, kleurenblinde lesbo.’

‘Dank je wel, Dan,’ zeg ik. ‘Jij weet precies hoe je een meisje moet vleien.’

Het is fijn om weer gewoon te doen met Dan, om weer grapjes te maken en elkaar een beetje te plagen. Die merkwaardige spanning tussen ons toen ik pas met Randy omging, was naar. Het dringt tot me door dat ik Dan de afgelopen weken heb gemist.

Ik blijf staan bij een foto waar Dan en ik samen op staan, genomen in het begin van de jaren negentig. Ik zie er behoorlijk gothic uit in een lange zwarte trui met gaten in de mouwen, een losvallende bloemenjurk, een panty met ladders en hoge Doc Martens. Ik heb donkere lippenstift op en grijns tussen de twee gordijntjes van slap, donkerblond haar door. Dat haar was echt heel anders dan ik beoogde, namelijk de prachtige krullen van Eddie Vedder. Ik vind nog steeds dat zulk haar verspild is aan een man. Maar Dan ziet er lang en fit uit in uiteraard een rugbyshirt en een spijkerbroek. We staan een eindje bij elkaar vandaan, alsof er een onzichtbaar persoon tussen ons in staat die ons uit elkaar duwt.

‘Weet je, Dan…’ zeg ik, en ik geef met mijn schouder een duw tegen zijn arm. ‘Al die jaren heb ik gemopperd omdat je er altijd hetzelfde uitziet, en nu zie ik dat je groot gelijk hebt.’

‘Ja?’ vraagt hij, en rond zijn ogen verschijnen lachrimpeltjes.

‘Op al die foto’s zie je er precies hetzelfde uit, rotzak!’ Ik schiet in de lach. ‘En Lulu en ik hebben de ene belachelijke outfit na de andere aan. Maar jij… Je bent geen spat veranderd na je zestiende. Het is onmogelijk om jou je ergens voor te laten schamen. Het is niet eerlijk!’

‘Nou, dat weet ik niet, hoor,’ zegt Dan. Hij stopt zijn handen in de zakken en trekt zijn schouders op. ‘Voor die foto schaamde ik me behoorlijk.’ Met zijn donkere krullen knikt hij naar de foto van mijn gothicschande.

‘O ja?’ vraag ik terwijl ik de foto nog eens goed bekijk. ‘Waarom dan? Je ziet er niet anders uit dan nu.’

‘Weet je niet meer dat die foto werd gemaakt?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij me aan.

Ik kijk nog eens goed. ‘Ik weet wel waar het is: in jullie achtertuin. Dat zie ik aan dat blauwe schuurtje. En aan mijn kleren en haar te zien is de foto genomen voordat ik ging studeren, dus begin jaren negentig. Maar ik weet niet meer dat die foto werd gemaakt.’

‘Ik wel,’ zegt Dan. ‘Lulu en jij gingen naar een optreden.’

‘Van wie?’ vraag ik. Mijn kleding is geen aanwijzing. Ik was niet het type voor bandshirts.

‘Waarschijnlijk zo’n groepje met een idiote naam. Carter the Unstoppable Dustbin, of zoiets.’

‘Sex Machine,’ verbeter ik hem meteen. ‘Carter the Unstoppable Sex Machine.’

‘Nou ja, wat maakt het uit?’ zegt Dan lachend. ‘Ik trof je aan in de keuken, alleen…’

Opeens weet ik het weer.

Ik had zitten huilen om een stomme basgitarist die me had gedumpt na een vurige relatie van drie weken, en toen de waterlanders eenmaal kwamen, kon ik niet meer ophouden. Ik huilde om van alles en nog wat, om mijn vader en vanwege de hormonen en over dat het leven zo ontzettend oneerlijk en verschrikkelijk was. Ik wilde niet dat Lulu me zag, daarom was ik naar beneden gegaan om in mijn eentje te janken.

‘Nu weet ik het weer,’ zeg ik zacht, nog steeds met mijn blik op de foto gericht.

En toen was Dan in de keuken gekomen en had zonder iets te zeggen zijn armen om me heen geslagen. Ik wist pas dat hij er was toen hij dat deed. Vijf minuten lang snikte ik het uit op zijn schouder voordat ik mezelf weer in de hand had. Ik herinner me ook dat Dan een kusje op mijn hoofd had gedrukt, en toen ik mijn betraande gezicht hief, ook een heel zacht kusje op mijn mond. Op hetzelfde moment hadden we Lulu de trap af horen stommelen.

Meteen waren Dan en ik bij elkaar weg gesprongen, alsof we ons aan elkaar hadden gebrand. Twee tellen later was Lulu de keuken in gestormd en had tegen Dan gezegd dat hij foto’s van ons in onze mooiste kleren moest nemen voordat we naar de Windsor Old Trout zouden gaan. De laatste foto, die van Dan en mij, had zij genomen. Geen wonder dat we er zo ongemakkelijk bij stonden. Die avond leerde ik op het concert een artistieke jongen met een lok over zijn voorhoofd kennen die Matt heette, en met wie ik een belachelijk stormachtige knipperlichtrelatie heb gehad totdat ik na de vakantie ging studeren. Dat moment in de keuken was ik helemaal vergeten…

‘Ja?’ vraagt Dan. ‘Herinner je je het weer?’

Hoewel ik mijn blik op de foto gericht houd, ben ik me zeer bewust van hem, en ik voel dat hij me aankijkt.

Plotseling word ik stevig vastgegrepen en opgetild.

‘Ha!’ zegt Johnno, en hij laat me in de rondte zwieren. Ik wist niet dat mensen zomaar een Heimlich-greep kunnen uitvoeren. Ik probeer met mijn voeten bij de grond te komen.

‘Zo, Johnno,’ zegt Dan, die een heel klein beetje verraadt dat hij het niet erg leuk vindt wanneer we plots worden omringd door zijn rugbymaten. Bodders, Bangers, Dusty en Paddy kijken gegeneerd terwijl ze me mompelend begroeten.

‘Prima feest, jongen, prima feest,’ zegt Johnno. Eindelijk zet hij me neer en trekt zijn cummerbund met Homer Simpson erop recht. ‘Ik wilde even zeggen dat, terwijl jij hier de lieve Lizzy staat te versieren, iemand anders jouw afspraakje aan het versieren is.’

Volgens mij besef ik eerder dan Dan dat dit iets met Randy te maken moet hebben. Tegelijkertijd draaien we ons om en zien dat Randy niet meer door een menigte wordt omringd. Hij heeft weer plaatsgenomen aan tafel, waar hij in druk gesprek is verwikkeld met Emma. Emma staarde Dan daarnet vol goddelijke aanbidding aan, maar dat is nog niets vergeleken met de manier waarop ze naar Randy kijkt. Voor haar is Dan gewoon een wat mindere heilige, zo eentje van wie een uitgedroogde vinger in een reliek kan liggen. Maar Randy is de Messias. Om de paar tellen kijkt ze even naar zijn mond, om haar blik dan weer op de tafel te richten, alsof ze heel verlegen is. Maar de hand die ze op Randy’s been heeft gelegd, straalt geen verlegenheid uit. Randy heeft zijn hoofd naar haar toe gebogen, alsof hij geen woord wil missen, maar ik vermoed dat hij zo beter in haar jurk kan kijken. Hij heeft een gouden arm om Emma’s middel geslagen. Heel even sta ik versteld van de aanblik van deze glanzende, mooie wezens.

En dan draait mijn maag zich bijna om. Wat denkt Randy wel niet? Beteken ik dan helemaal niets voor hem? Ik ga een kwartiertje bij hem weg en meteen maakt hij een move naar een ander. De vriendin van Dan nog wel!

Naast me voel ik dat Dan schrikt. ‘Wat is dat verdomme nou weer?’ Hij kijkt me aan. ‘Gaat het een beetje, Lizzy?’

‘Ja, hoor,’ antwoord ik met een piepstemmetje. ‘En jij?’

‘O ja,’ antwoordt hij met opeengeklemde kaken. ‘Maar die verdomde Randy Jones…’

Ik besef dat ik Dan niet moet laten merken dat ik kwaad en van streek ben. Als hij de kans kreeg, zou hij Randy met plezier tegen de vlakte slaan, en dat mag niet gebeuren. Zoiets zou niet alleen het feest verpesten, maar ook Randy’s optreden van volgende week, en ik heb beloofd tot die dag goed op hem te passen. Een knokpartij past daar niet bij.

‘Hoor eens, laat het maar aan mij over,’ zeg ik. Ik krijg mezelf weer een beetje in de hand. Ik moet praktisch en verstandig zijn. Randy is op de tweede plaats mijn nepvriend. Voor alles is hij een cliënt die op het punt staat in de problemen te komen, en het is mijn taak dat te voorkomen. ‘Laten we geen scène trappen. Randy kan vrouwelijke aandacht nu eenmaal niet weerstaan. Het stelt allemaal niks voor.’

‘Het stelt allemaal niks voor?’ vraagt Dan woedend. De rugbymaten vallen hem allemaal bij, met over elkaar geslagen armen en hun gezicht rood van woede en de alcohol.

‘Een verdomd schandaal,’ moppert Bangers.

‘Zo behandel je je vriendin toch niet?’ zegt Dan, en hij houdt me vast bij mijn arm wanneer ik wil weglopen. ‘Trouwens, zo ga je ook niet met Emma om. Hij zit met zijn tengels aan haar waar we allemaal bij zijn!’

‘Mompeldemompel… Ophangen aan zijn ballen…’ hoor ik van de rugbymaten.

‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Dan, en hij zet een stap in de richting van het gouden paar. Ik grijp hem bij de revers van zijn smokingjasje, iets waar ik in andere omstandigheden om zou moeten lachen. Straks ga ik nog gillen en krijsen als iemand uit EastEnders.

Dat doe ik niet. Terwijl ik Dan nog vasthoud bij zijn jasje zodat hij niet weg kan, zeg ik tegen de rugbymaten: ‘Dan, Johnno, Paddy, eh… Jongens. Het siert jullie dat jullie zo ridderlijk voor me willen opkomen. Maar dit is iets tussen Randy en mij, en ik zou het heel fijn vinden als jullie het aan mij willen overlaten. Dat kan ik best.’

‘Het is ook iets tussen Randy en míj, Lizzy,’ grauwt Dan. Hij probeert nog steeds naar de tafel te benen, waar Randy en Emma niets merken van de commotie die ze veroorzaken.

‘Nee, nee,’ zeg ik. Ik houd hem zo stevig tegen dat mijn knokkels wit worden. ‘Toe, Dan, laat ze met rust. Voor mij.’

‘Wie moet er met rust worden gelaten?’ vraagt Lulu, die opeens met Laurent aan haar zij achter de rugbymaten opduikt. ‘Wat staan jullie hier allemaal op een kluitje? Is dit een scrum of zo?’

Gelukkig! Ik zou haar wel kunnen zoenen…

‘Och, je weet hoe ze zijn, Lu,’ zeg ik opgelucht. ‘Ze denken dat mijn eer in het geding is omdat Randy met Emma zit te praten.’

‘O, is dat het?’ Lulu tuurt naar de tafel en heeft meteen door wat er aan de hand is. ‘Allemachtig, wat is dat voor man, die Randy? Wil hij zo graag zijn reputatie van grote versierder behouden dat hij geen vrouw met rust kan laten? Je had hem een poosje geleden moeten zien, toen hij net deed alsof hij het met mij wilde aanleggen.’

Er verschijnt een frons op Laurents gezicht, en ik zie dat Lulu in zijn hand knijpt om hem duidelijk te maken dat hij zijn mond moet houden.

‘Weet je,’ zegt ze samenzweerderig. Alle jongens, ook Dan, buigen hun hoofd in haar richting. ‘Hij zou meteen op de vlucht slaan als hij dacht dat Emma het meende. Het is allemaal maar voor de show, toch, Lizzy?’

‘O ja,’ beaam ik, zelfverzekerder dan ik me voel. ‘Hij is vast ontzettend opgelucht als ik hem kom redden. Kijk maar!’ Ik wissel een blik uit met Lulu, en ze kijkt naar de tafel en fluistert: ‘Gauw maar!’

Met knikkende knieën loop ik naar de tafel toe. Ik doe dan wel heel dapper, maar ik heb geen idee hoe Randy zal reageren wanneer ik zijn flirt verstoor. De afgelopen tijd zijn we eigenlijk altijd met z’n tweetjes geweest, ik heb nooit om zijn aandacht hoeven strijden. Wanneer ik dichterbij kom, kijkt Emma op. Ze spert haar ogen wijd open en geeft Randy een zet. Randy kijkt op van haar decolleté, waar hij de afgelopen vijf minuten naar heeft zitten staren.

‘Hoi, Randy,’ zeg ik heel rustig.

‘Schat!’ roept hij uit. Hij springt overeind en blijft een beetje wankel naast me staan. ‘Ken je de verrukkelijke Emma al?’

‘Natuurlijk, ze is Dans vriendin,’ merk ik bits op.

‘Nee hoor, ik ben Dans vriendin niet,’ reageert ze giechelend. ‘We zijn een paar keer uitgegaan, meer niet. Ik ben aan niemand gebonden. Tenzij iemand dat zou willen.’ Ze giechelt weer, en Randy grijnst.

‘Is ze niet geweldig?’ vraagt hij. Hij geeft me een duwtje, alsof hij verwacht dat ik ook iets lovends over haar zal zeggen. Volgens mij is hij vooral geïnteresseerd in wat er uit de bovenkant van haar jurk dreigt te floepen.

‘Verrukkelijk,’ zeg ik met een grimmige lach. Ik merk dat ik beter mijn best moet doen en sla mijn armen om zijn nek, zodat hij me wel moet aankijken.

‘Randy, volgens mij moeten we eens op huis aan gaan, vind je ook niet? Je bent hier nu wel lang genoeg gebleven,’ zeg ik, zo hard dat ik gemakkelijk kan worden afgeluisterd.

‘Maar ik heb het hier naar mijn zin,’ klaagt Randy zonder enige spijt. Zijn adem ruikt naar wijn. ‘En ze zijn nog niet eens begonnen met dansen…’

‘Ik zou het liefst naar bed willen, Randy.’ Ik kijk betekenisvol in zijn ogen. Ik hoop dat hij dat merkt, want zijn ogen staan glazig. Eigenlijk wil ik hem het liefst wurgen, maar ik besef dat ik hem hier met zo min mogelijk gedoe weg moet zien te krijgen, en dit lijkt me de beste manier.

‘Waarom zei je dat dan niet?’ vraagt Randy. Hij hikt. ‘Ik wil eigen lijk ook wel naar bed. Maar… Emma dan?’

‘Wat is er met Emma?’ vraag ik.

‘Weet je, schat…’ Randy ziet eruit als een klein kind dat smeekt om een snoepje. ‘Je zei toch dat, als ik me hier netjes gedroeg, ik me later net zo mocht misdragen als ik wilde?’

Ik houd mijn armen om zijn nek geslagen, als toonbeeld van aanminnigheid. Want de blikken van de rugbyjongens voel ik branden in mijn rug. Maar eigenlijk voel ik me tot op het bot verkild. ‘Randy Jones, vraag je me nou of ik het goedvind dat je vanavond iemand anders meeneemt naar huis?’

‘Niet met míj mee, schat,’ zegt Randy. Hij wrijft over mijn zij, ik neem aan om me over te halen. ‘Met óns. Lijkt dat je niet leuk? Je zei toch dat je haar verrukkelijk vindt?’

‘Godallemachtig, Randy!’ zeg ik veel te hard. Gauw ga ik over op fluisteren. ‘Wát? Nee, het lijkt me helemaal niet leuk om Emma met ons mee te nemen naar huis. Dat je zoiets durft voor te stellen… Ongelooflijk!’

‘Maar je zei…’ zegt Randy pruilend. Het is wel duidelijk dat hij niet snapt wat hij verkeerd heeft gedaan. Hij lijkt te denken dat ík degene ben die alles verpest.

‘Randy…’ zeg ik waarschuwend.

‘Ik heb er genoeg van om aldoor maar braaf te zijn,’ zegt hij met neergeslagen ogen. ‘Kunnen we niet eens voor wat leven in de brouwerij zorgen?’

‘Randy…’ Ik heb geen keus. Ik zoek mijn toevlucht tot het enige wapen waarvan ik weet dat het hem de mond zal snoeren. ‘Wat denk je dat Camilla hiervan zou zeggen?’

Vijf minuten later hebben we afscheid genomen en zitten we in de taxi naar huis.

Die nacht slapen we apart.
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Wanneer ik maandagochtend naar mijn werk ga, hebben Randy en ik nog geen woord gewisseld.

Zijn huis is zo groot dat het makkelijk is de ander te ontlopen. Hij is de hele zondag afwisselend in de fitnessruimte in de kelder geweest, of in zijn werkkamer. Ik heb één keer op de deur geklopt, maar er kwam geen reactie. Toen Lulu zondagmiddag belde om na te roddelen over het feest, moest ik fluisteren, zo bang was ik dat ik kon worden afgeluisterd in de stilte die aan een mausoleum deed denken. Eigenlijk was vooral Lulu aan het woord. Blijkbaar heeft ze de verdere avond op tafel gedanst. Maar dat is geen roddel, het is haar normale gedrag. Terwijl Lulu bezig was, heeft Laurent zo energiek met Lulu’s moeder gedanst dat Sues enkels ervan opzwollen en ze zondagmiddag nog steeds haar schoenen niet aan kon. Dennis was om één uur ’s nachts een weddenschap aangegaan met Bodders en Dusty hoeveel whisky ze naar binnen konden krijgen, en kon alleen nog met ondersteuning de Old Brewery verlaten. En Dan en Emma hadden ruzie gekregen. Emma wilde wegstormen, maar als echte heer had Dan haar naar huis gebracht. Hij was pas om acht uur ’s ochtends thuisgekomen in Brixton.

Toen Lulu vroeg hoe het was tussen Randy en mij, zei ik dat het prima ging. Ik had geen zin alles te vertellen, en omdat Randy me zo duidelijk uit de weg ging, was ik aan mezelf gaan twijfelen. Gedraag ik me te krampachtig? Ben ik te stijf? Ik zou nooit instemmen met een triootje, zeker niet met Dans vriendin erbij. Maar wat zegt het over de relatie tussen Randy en mij dat hij de boel nu al wil opleuken? Ik dacht dat ik niet meer de rol van verstandige oppas speelde en hij niet meer die van gevaarlijke onverlaat, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Verveel ik hem nu al? In elk geval, Lulu heeft ervaring met triootjes, al heeft ze die afgezworen na de laatste keer omdat het zulk hard werk was met nog iemand erbij. Hoe dan ook, ik weet dat ze niet zo afkerig tegenover dat soort dingen staat als ik.

Om zeven uur komt Wade, en ik ben om halfacht de deur uit. Ik heb geen tijd voor een rondje joggen of voor een goed ontbijt, want op mijn werk is het ontzettend druk. Onderweg koop ik twee bekers koffie omdat ik verwacht dat Camilla wel eerder op het werk zal zijn dan ik, zoals de hele vorige week het geval was. Maar wanneer ik aankom, zie ik niet Camilla achter Camilla’s bureau zitten, maar Jemima.

‘Lizzy,’ zegt ze toonloos, en ze kijkt op van de papieren die uitgespreid voor haar liggen. Ze lijkt zich totaal niet te schamen voor het feit dat ze om acht uur ’s morgens is betrapt in de werkkamer van haar collega. Het lijkt wel alsof ze me verwacht.

‘Camilla moest plotseling naar een ontbijtbijeenkomst. Ze heeft me daarover gebeld. Dus vindt ze het vast niet erg als ik haar koffie opdrink.’ Ze strekt haar hand uit, de hand met die klauwachtige, gelakte nagels.

‘Oké,’ zeg ik, en ik zet de kartonnen beker op het bureau en duw die naar haar toe, zoals ik zou doen bij een gestoorde moordenaar die mijn hele familie gegijzeld houdt. Geen plotselinge bewegingen, niet laten merken dat je bang bent, het spelletje meespelen.

‘Ga zitten,’ zegt Jemima. Ze grijpt de beker beet en neemt een slok koffie. Meteen vertrekt haar gezicht. ‘Cappuccino met volle melk!’

‘Geniet ervan,’ reageer ik liefjes.

Ze glimlacht flauwtjes. ‘We hebben al een hele tijd niet met elkaar gesproken… Je hebt het ook zó druk met van alles en nog wat.’

‘Nou ja, alles en nog wat lijkt goed te lopen,’ zeg ik. Ik houd mijn eigen beker met twee handen vast, voor het geval ik die moet gaan gebruiken. Misschien kan ik hem omgooien om haar af te leiden als ze woedend op me af springt. Wat wil ze toch van me?

‘En wat vind je van Camilla?’ Met fonkelende ogen buigt Jemima zich over het bureau heen. Ik mag die gestoorde maniak niet laten merken dat ik bang ben, denk ik. Rustig blijven is het beste.

‘Ik vind haar geweldig, Jemima,’ antwoord ik. ‘Ze heeft alles goed in de hand. Dat optreden van Randy gaat een ware triomf worden.’

‘En heeft ze… Heeft ze iets gezegd over wat er daarna gebeurt?’ Ze draait de beker om en om in haar handen, alsof het een vogeltje is dat ze wil wurgen. Ik verwacht elk moment dat ze als een waanzinnige gaat kakelen.

‘Daarna? Wanneer Randy aan zijn tournee door Amerika begint?’ Ik begrijp het niet. ‘Nou, dan nemen de promotors hem van ons over en moeten zij alles maar eens doen.’

Eigenlijk heb ik nooit zo nagedacht over wat er na dat optreden gaat gebeuren. Alles gaat steeds zo snel dat ik geen moment heb gedacht aan later, na de Royal Festival Hall. Jemima heeft een punt: wat dan? Zou Randy willen dat ik met hem meega naar Amerika? Of zou hij liever hebben dat ik hier op hem wacht? Opeens word ik een beetje misselijk. Misschien is hij straks wel blij dat hij van zijn nepvriendin af is. Misschien is hij me al vergeten wanneer het vliegtuig opstijgt van Heathrow. Misschien pikt hij in elke stad daar wel een verrukkelijke Emma op. Misschien heeft hij daar nacht na nacht een triootje. Ik moet terug naar mijn appartementje in Peckham. Ik eet weer alleen. Zondagavond zit ik weer alleen op de bank, zonder de armen van mijn vriend om me heen. Plotseling lijkt mijn leven van voor Randy Jones heel leeg, eenzaam en saai.

‘Ik bedoelde wat er dan met Camilla gebeurt,’ zegt Jemima, en daarmee onderbreekt ze mijn gedachten.

‘Met Camilla?’ bauw ik haar na. Mijn gedachten zijn nog bij Randy. Waar heeft Jemima het over? Ik moet er goed aan denken dat ze een gestoorde maniak is. Ik ben de onderhandelaar in een gijzelingsdrama. Ik moet dit gesprek sturen.

Jemima denkt waarschijnlijk hetzelfde en zegt heel langzaam en duidelijk, alsof ík de gestoorde maniak ben: ‘Heeft Camilla iets tegen jou gezegd over daarna?’

Als ik net zo praat als zij, toont dat begrip en denkt de maniak dat je aan zijn of haar kant staat. Heel langzaam en duidelijk zeg ik: ‘Nee, daar heeft ze niets over gezegd.’ En dan voeg ik eraan toe: ‘Ik geloof dat ik de vraag niet helemaal begrijp, Jemima.’

‘O, vast wel.’ Met een dun glimlachje staat ze op. ‘Camilla mag jou wel dankbaar zijn. Ik heb me vaak afgevraagd wat ze zonder jou zou moeten. Maar nu vraag ik me af wat jij zou moeten zonder háár.’

Ze beent door de deur en laat mij fronsend en in verwarring achter.

‘Bedankt voor de koffie,’ zegt ze nog voordat ze klikklakkend op haar hoge hakken door de gang verdwijnt. Echt hoor, ze wordt met de dag gestoorder.

Om tien uur komt Camilla binnen. Er hoeft niets per koerier naar de crèche te worden gebracht. Ze schrijdt naar binnen, met een brede lach op haar gezicht.

‘Was het een goede ontbijtbijeenkomst?’ vraag ik.

‘Het was geen ontbijtbijeenkomst, ik was erbij toen Randy voor de laatste keer voor het optreden op drugs werd getest,’ antwoordt ze stralend. Ze ploft neer op een hoekje van mijn bureau. ‘Heeft hij je dat niet verteld? Hij wilde per se dat ik naar de kliniek kwam zodat ik met eigen ogen aan de hand van de resultaten kon zien dat hij helemaal clean is.’

‘O, ja, daar zei hij inderdaad iets over,’ zeg ik. ‘En alles was dus in orde?’

‘Natuurlijk, mijn lieve Lizzy. Alles pakt goed uit.’

Vol zelfvertrouwen stapt Camilla haar werkkamer in en trekt de deur dicht. Meteen daarna pakt ze de telefoon. Ik vraag me af of Jemima soms gelijk heeft en Camilla inderdaad iets van plan is.

Tussen de middag kijk ik even naar de berichten op mijn mobiel, en zie dat er iets van Jazmeen Marie is. Ik snap niet waarom ze me steeds belt. Ik heb echt geen zin in een vertrouwelijk onderonsje met haar. Zij is zo’n saaie beroemdheid die beroemd is vanwege haar beroemdheid. Op elke vakantie – uiteraard naar een resort in Dubai waar ze een kamer krijgt in ruil voor de publiciteit – wordt ze door paparazzi op de foto gezet terwijl ze daar natuurlijk niets van had gemerkt en ze zich van geen kwaad bewust in verleidelijke houdingen door de golfjes huppelde. Of het topje van haar bikini valt naar beneden. Ze is op haar tweeëntwintigste al vier keer verloofd geweest. Je kent het type vast wel. Ik twijfel er niet aan of ze vertelt de waarheid wanneer ze zegt dat ze iets met Randy heeft gehad; ze past goed bij hem. Althans, voordat hij afkickte. Het verbaast me alleen dat ik haar kant van het verhaal nog niet groot in een roddelrubriek heb gezien. Misschien hoopt ze dat ze iets uit mij kan trekken om haar verhaal interessanter te maken? Wat haar redenen ook mogen zijn, ik heb geen zin in een gesprek met haar, dus wis ik haar voicemailbericht.

De Amerikaanse tourpromotors komen vrijdagavond per vliegtuig aan, dus bevestig ik hun reservering in het Connaught en bel met de chauffeur van het bedrijf dat hen in het weekend gaat rondrijden. Ik hoor hem bijna tevreden in zijn handen wrijven vanwege deze mooie klus. Iedereen weet dat Barry Spiller en zijn zakenpartner – en levensgezel – Nolan MacDonald enorme fooien geven. Als je niet staart naar Barry’s wenkbrauwen, die door een aantal facelifts zo hoog zijn opgetrokken dat hij nieuwe moest laten tatoeëren, en er niet op let dat niets aan zijn gezicht kan bewegen, kun jij ook de bankbiljetten in handen krijgen waarmee hij zo gul strooit. Ooit heeft Barry vijftig pond in mijn tasje gestopt toen hij dacht dat ik niet keek, en ik had alleen maar twee extra sterke, cafeïnevrije lattes met sojamelk bij Starbucks gekocht. Ik gun hun het allerbeste omdat ze echt heel aardig zijn, maar ik wil ook voorkomen dat er iets is waardoor ze zaterdagavond niet hun volle aandacht aan Randy kunnen geven.

Dus besteed ik veel aandacht aan alle details. Ik regel dat het Connaught elke dag verse bloemen neerzet, maar geen lelies omdat Nolan daar allergisch voor is. Ik laat weten dat ze een zwak hebben voor Terry’s Chocolate Oranges, die ze in New York niet kunnen krijgen. Het hotel zal niet het gebruikelijke verse fruit in de schaal doen, maar de ingepakte chocola. Een kwartier voordat ze komen, worden er twee geurkaarsen aangestoken. Nolan moet zijn geliefde minischnauzer, Whitman, in New York achterlaten, dus fiets ik, na de laatste grappen van Dave de Komi sche Koerier te hebben aangehoord, zelf naar Fortnum & Mason om hondenkoekjes aan te schaffen met een strikje in de MacDonalds-ruit eromheen die hij mee terug kan nemen. Ik ben het met het hotel eens dat er op de koffie daar niets valt aan te merken, maar op verzoek van Barry zullen ze toch iemand naar Starbucks sturen, want Barry drinkt uitsluitend koffie van Starbucks. Er mag geen alcohol in de minibar zijn, want Nolan is pas van de drank af, en nu wordt de minibar gevuld met Lipton Ice Tea en cola light. Ik reserveer voor vrijdagavond in het River Café een tafel voor zes personen, en ik dring erop aan dat ze alles in het werk zullen stellen om een incident zoals met Christopher Biggin tijdens Barry en Nolans bezoek in april te voorkomen. Ik kan verder niets kwijt over dat incident omdat de advocaten er nog mee bezig zijn. Ik reserveer in het Wolseley voor de brunch op zondag. Ik zorg ervoor dat Randy’s laatste cd goed zichtbaar in hun suite wordt gelegd. En toch denk ik dat ik nog iets heb vergeten.

Soms vraag ik me af hoe het zou zijn om iemand als Barry en Nolan te zijn, of natuurlijk als Randy. Elke wens wordt ingewilligd, op elke gril wordt op voorhand ingespeeld. Het is vast een beetje alsof je de koningin bent en door de wereld gaat in een soort vacuüm waarin het altijd fris naar nieuwe verf ruikt. Niets lelijks of lastigs komt in je buurt, iedereen buigt voor je en lacht om je grapjes, of die nu leuk zijn of niet. Plotseling vind ik het niet meer zo gek dat Randy af en toe even van de wereld wil zijn. Waarschijnlijk is het chillen met zijn twijfelachtige maten uit de drugsscene voor hem een band onderhouden met het echte leven. Hoe smeriger de flat, des te authentieker de ervaring, des te verder verwijderd van de steriele omgeving waarin de gemiddelde celebrity moet opereren. Ik krijg bijna medelijden met hem. Maar dan gaat de telefoon.

‘Het kantoor van Camilla Carter,’ zeg ik zakelijk.

‘Spreek ik met Camilla Carters geweldig efficiënte en beeldschone personal assistant?’ hoor ik een bekende stem.

‘Ja, daar spreekt u mee,’ antwoord ik als een echte telefoniste uit de jaren vijftig. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Nou, je zou me kunnen vergeven voor wat er zaterdagavond is gebeurd,’ zegt Randy. ‘En ook voor het zondag geen woord met je wisselen. Volgens mij had ik last van stress voor het optreden.’

‘En van de alcohol,’ merk ik op.

‘En van de alcohol,’ zegt hij me gehoorzaam na. ‘Ik had niet moeten drinken. Ik weet niet wat er in me was gevaren.’

‘Ik vermoed een hele fles rode wijn.’

‘Het spijt me, schat. Het spijt me dat ik dronken was.’

‘En terecht, Randy. Het was stom. Niet alleen ten opzichte van mij, maar ook van jezelf. Dat optreden is over minder dan een week. Wil je echt alles op het spel zetten?’

‘Lizzy, ik besef het maar al te goed. En het spijt me. Het spijt me ook van Emma.’

‘Emma,’ zeg ik, op de een of andere manier toch blij dat hij haar naam nog weet.

‘Ja, Emma. Hoor eens, ik had kunnen weten dat triootjes niet jouw ding zijn.’

‘Nou,’ zeg ik opeens zakelijk, want ik heb Mel door de gang zien lopen, waar ze me kan horen. ‘Dit is niet iets waar ik het op mijn werk over kan hebben. Maar bedankt voor je excuses. Dat waardeer ik.’

‘Dus je hebt me vergeven?’ vraagt Randy hoopvol. Hij denkt echt dat dit soort dingen makkelijk gaat. Even zeggen dat het je spijt en alles is voor elkaar.

Maar boos zijn op Randy omdat hij Randy is lijkt een beetje op boos zijn op de lucht omdat die blauw is. In elk geval heeft Randy niets achter mijn rug om uitgespookt. Misschien had hij de situatie verkeerd beoordeeld omdat hij dronken was toen hij Dans vriendin uitnodigde in onze slaapkamer, maar hij had dat ook gedaan voor ons genoegen. Hij verwacht iets anders van een relatie dan ik, maar dat wil niet zeggen dat we er samen niet uit kunnen komen. Het was niet zijn bedoeling me te bedonderen, hij wilde er gewoon iemand bij hebben. Lulu heeft gelijk. Als ik een relatie met hem wil, moet ik leren hem te nemen zoals hij is.

‘Natuurlijk heb ik het je vergeven, Randy,’ zeg ik, en ik doe mijn best het ook echt te menen. Ik wil dat het goed gaat. Ik wil niet terug naar mijn oude leven. Ik wil niet meer de verstandige Lizzy Harrison zijn. Ik wil niet meer single zijn.

‘Ik maak het goed als je thuis bent,’ zegt Randy. ‘Beloofd.’

‘Oké, Randy,’ zeg ik. ‘Tot straks.’

Ik weet bijna zeker hoe hij het wil goedmaken, en voor de eerste keer word ik daar niet opgewonden van. Het maakt dat ik me een beetje moe voel. In Randy’s wereldje lijkt seks het probleem én de oplossing te zijn. Het is het excuus en de oorzaak van het excuus. Het is de alfa en de omega van Randy’s bestaan. Dit is wat het betekent om met Randy te zijn, en worden er in alle relaties geen compromissen gesloten? Dat moet ik goed onthouden. Ik ben veel te lang single geweest. Ik ben star geworden. Mijn verwachtingen zijn niet realistisch. Ik drijf dan wel de spot met een gelukkig einde, maar ik geloofde ook dat het voor mij gelukkig zou aflopen. Ik moet goed onthouden dat deze relatie geen zoetsappig sprookje is. Het is allemaal echt. Althans, dat denk ik. En ik ga zorgen dat het werkt.

Camilla onderbreekt mijn gedachtegang door opeens bij mijn bureau te verschijnen met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Lizzy, lieverd, is er vandaag soms iemand in mijn werkkamer geweest?’

‘Eh… Ja, toen ik op mijn werk kwam, zat Jemima aan je bureau. Ze deed het voorkomen… Nou ja, ze zei tegen me… Ik dacht dat je dat wist,’ zeg ik. Ik heb een fout gemaakt; ik had Camilla zodra ze op haar werk verscheen moeten vertellen dat Jemima in haar kamer was geweest.

‘O ja?’ zegt Camilla. Ze laat haar blik van hoekje naar hoekje gaan; misschien is ze bang dat Jemima microfoontjes heeft geplaatst. ‘Fijn om te weten.’ Ze trekt de deur dicht en gaat weer telefoneren. Ik zou willen dat er inderdaad microfoontjes in haar werkkamer waren verborgen – door mij. Want dan zou ik weten waar ze allemaal mee bezig is.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik haar op haar stoel rollen van laptop naar telefoon naar BlackBerry. Ze heeft een geconcentreerde frons op haar voorhoofd als ze uit haar tasje een pillenstrip haalt. Ze neemt er een paar in met een grote slok water, en schudt dan haar hoofd. Ze ziet eruit als een vrouw in een reclame voor indigestie, hoofdpijn of een opgeblazen gevoel. Ik zou haar graag vertellen hoe het allemaal loopt tussen Randy en mij, want zij zou wel weten wat ik het beste kan doen. Maar waarom zou ik haar daarmee lastigvallen? Ze heeft het al zo druk, en alles loopt op rolletjes. Waarom de kans lopen dat ze Randy niet meer als cliënt wil, net nu alles zo goed gaat? Ik kan het best zelf aan. Het is niet nodig haar ermee te overvallen.

Lizzy Harrison heeft de boel goed in de hand.
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Na het werk loop ik de treden voor het kantoor af en kijk spiedend om me heen of ik een lege taxi zie. Plotseling hoor ik mijn naam roepen door iemand aan de overkant. Naast de donkere etalages van Pret A Manger, met de handen diep in de zakken van zijn beige trenchcoat, staat Dan. Hij verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere en kijkt gespannen de straat af alsof hij een geheim agent is in plaats van een advocaat met kantoorbaan. Wat zou hij hier uitspoken? Waarom heeft hij me niet gewoon gebeld, zoals normale mensen doen?

‘Gegroet, geheim agent Dan, de zwanen vliegen vandaag laag over de Wolga,’ zeg ik terwijl ik op hem af loop.

‘Watte?’ vraagt Dan, die zich aarzelend vooroverbuigt om me een zoen op de wang te geven.

‘Nou, je ziet eruit als een personage uit een slecht spionnenboek, zoals je hier op de hoek van de straat staat. Moeten we dan niet in geheimtaal converseren?’ merk ik plagerig op. Hij heeft echter een behoorlijk grimmige uitdrukking op zijn gezicht.

‘Lizzy, ik wil even met je praten,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat, als ik je ophaalde van je werk, ik je eindelijk eens onder vier ogen kon spreken. Zonder gestoord te worden.’ Hij haalt zijn hand door zijn warrige krullen en kijkt me ernstig aan.

‘Goh, Dan, dan moet het wel iets heel belangrijks zijn,’ reageer ik met een lach. Ik ben niet gewend aan deze gespannen versie van Dan Miller, zonder lach op zijn gezicht.

‘Dat is het ook.’ Hij pakt me bij mijn elleboog en stuurt me naar de suffe kroeg op de hoek. Hoewel die maar een paar stappen van ons kantoor vandaan ligt, ben ik er pas één keer geweest. Geen werknemer van Carter Morgan met enig zelfrespect zou ooit over de drempel van de Dog and Daffodil stappen als er niet een noodsituatie was ontstaan waarbij een alcoholisch drankje de remedie was. Het is niet het soort tent waar je wilt zijn zolang er een alternatief is. De menukaart is gelamineerd, de tafels zijn plak kerig en het personeel behandelt de klant als iets wat hen stoort bij hun vermoeiende taak van om de beurt buiten staan paffen en het videospel in de hoek spelen. De hond, een bulterriër met het gedrongen lijf van een voetenbankje, is bijzonder agressief tijdens de jacht op chips, en drukt de argeloze gast in een hoek om hun chips met kaas-uiensmaak te pakken te krijgen. Na mijn bezoekje van twee jaar geleden – een nood situa tie tijdens Camilla’s zwangerschapsverlof die resulteerde in een drankje in de lunchpauze met Lucy – kwam ik terug op kantoor om te ontdekken dat mijn portemonnee uit mijn tasje was gejat.

‘Ja?’ zegt het meisje achter de toog zonder op te kijken van de Evening Standard.

‘Een flesje San Miguel graag,’ zegt Dan. ‘Lizzy?’

Ik vraag om hetzelfde, niet omdat ik zo’n zin in bier heb, maar omdat er minder kans bestaat dat er oude lippenstift op een bierflesje zit dan op een wijnglas. Even later gaat Dan me voor naar een tafel bij het raam, waar een luchtverfrisser met blauwe gel een verloren strijd aangaat met de oude sigarettenwalm in de kanten gordijnen. Ik zet mijn tasje op schoot, stevig tussen mijn knieën geklemd voor het geval iemand met slechte bedoelingen me benadert. Ik geef toe dat ik me wel eens ontspannener heb gevoeld.

‘Dan, ik moet straks weer weg. Het moet bij één biertje blijven,’ zeg ik.

‘Ik weet alles over Lulu en jij en ééntje maar,’ reageert Dan, en eindelijk verschijnt er een lach op zijn gezicht. ‘Meestal leidt dat “eentje maar” ertoe dat Lulu om twee uur ’s nachts op de deur bonkt omdat ze de sleutel kwijt is.’

‘Ja, ja, dat weet ik. Maar ik moet echt naar Randy. Hij wacht op me,’ zeg ik.

Het is alsof bij Dan de luiken dichtgaan. Elk spoor van die lach is verdwenen.

‘Gaat het over wat er zaterdag is gebeurd?’ vraag ik. Niet op mijn gemak schuif ik heen en weer op mijn stoel. Moeten we dat echt allemaal herkauwen? ‘Hij heeft oprecht spijt. En ik ook. Maar er is uiteindelijk niks gebeurd, toch?’

‘Misschien niet met Randy,’ antwoordt Dan.

‘Gaat het over Emma?’ Ik word verontrustend jaloers bij de herinnering aan Randy die zijn hoofd naar Emma’s goudkleurige decolleté buigt. En bij de herinnering aan Dan die boos voor haar opkomt.

‘Weet je, Emma en ik…’ Hij ziet er niet op zijn gemak uit. ‘Weet je, er ís geen Emma en ik… We hebben zaterdag lang gepraat en zijn tot de conclusie gekomen gewoon vrienden te blijven.’

‘Dan, het spijt me als Randy het voor jullie heeft verpest. Als hij dat wist, zou hij zich doodschamen,’ zeg ik.

‘Daar gaat het niet om,’ reageert Dan boos, en met een klap zet hij zijn flesje op tafel. ‘Het gaat om wat Emma over Randy vertelde.’

‘Dat geloof ik graag,’ snauw ik. Ik leun naar achteren en sla mijn armen over elkaar, op het ergste voorbereid.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Dan met tot spleetjes geknepen ogen.

‘Nou, dat hij ook maar een mens is. Hij was dronken en zij bood zichzelf aan.’

‘Ben je soms blind?’ vraagt Dan ongelovig. ‘Hij zat aan haar!’

‘En zo te zien maakte ze daar geen bezwaar tegen.’

Hij fronst diep en zijn ogen worden donker van woede. Ik zie dat hij moeite doet die woede te bedwingen.

‘Lizzy, wat ik wil zeggen is dat Randy een paar dingen aan Emma vertelde waarvan ik vind dat jij ze moet weten.’

‘Gaat het over dat triootje?’ vraag ik, en meteen verschijnt er een uitdrukking van afschuw op Dans gezicht.

‘Een triootje? Is dat wat hij… Godallemachtig, wat een hufter!’ Kwaad kijkt hij uit het raam, alsof Randy daar buiten staat en Dan hem met die blik kan verzengen. ‘Nee, het gaat niet over een triootje. Kijk, ik snap best dat je dit niet wilt horen over Wonder Boy. Lulu zei dat ik het je helemaal niet moest vertellen.’

Mijn maag krimpt samen van angst.

‘Misschien moet je dat dan ook maar niet doen,’ zeg ik.

‘Lizzy,’ zegt Dan op scherpe toon, ‘ik zou het mezelf nooit vergeven als ik je niet vertelde wat Randy achter je rug over je zegt.’

O god, Randy vindt me saai. Hij heeft de pest aan me. Hij vindt me hoogst onaantrekkelijk. Hij vindt dat ik er in bed niks van bak. En wat het ook is, Dan weet het ook. Ik kan er bijna niet meer tegen.

‘Lizzy.’ Het klinkt veel vriendelijker. Ik ben ineens waakzaam, want als hij ineens vriendelijk doet, moet hij me wel iets heel, heel ergs willen vertellen.

‘Ja?’ fluister ik. Ik durf hem nauwelijks aan te kijken.

‘Lizzy, ik wil je echt niet van streek maken, maar hij vertelde Emma dat jullie relatie maar nep was. Dat je niet echt zijn vriendin bent.’

‘Wát zei hij?’ Bijna schiet ik in de lach van opluchting.

‘Hij zei,’ zegt Dan, met zorg zijn woorden kiezend omdat hij bang is me te kwetsen, ‘dat jullie relatie was opgezet door je baas om hem voor het publiek te rehabiliteren, en dat je niets voor hem betekent.’

‘Niet te geloven…’ zeg ik, en dat meen ik echt. Ik vind het ongelooflijk dat Randy zo stom is geweest de waarheid te vertellen, aan iemand die hij nauwelijks kent. Ik weet echter niet of ik wel tegen Dan wil liegen. Maar de gedachte aan Randy die vertelt dat ik niets voor hem beteken, is als een stomp in mijn maag. Ik ben daar echt door van streek, en daar is niets neps aan.

Opdat Dan niet kan zien dat ik in verwarring ben gebracht, kijk ik maar naar het tafelblad.

‘Ik weet heus wel dat het onzin is,’ zegt Dan.

‘Ja?’ vraag ik verbaasd. Wil Dan me zonder het te weten verdedigen tegen de waarheid?

‘Natuurlijk is het onzin. Ik weet heel goed dat jij je nooit voor zoiets zou laten gebruiken,’ zegt hij vastberaden, en meteen voel ik me immens schuldig. ‘Ik vind het alleen hoogst vervelend dat Randy zulke dingen vertelt. Tegen meisjes, bedoel ik. Het is wel duidelijk dat hij dat doet om stiekem meisjes te versieren.’

‘Dan,’ zeg ik, terwijl ik nerveus met een bierviltje op tafel tik en hem nog steeds niet aankijk, ‘ik snap heel goed dat je het moeilijk kunt geloven. Een heleboel mensen zouden daar moeite mee hebben. Maar ik vertrouw Randy.’

Ongelovig maakt Dan een snuivend geluid, om vervolgens een grote slok bier te nemen.

‘Ja, ik vertrouw hem,’ ga ik verder, terwijl ik het bierviltje knak. ‘Je weet niet hoe het is wanneer we gewoon samen zijn. Volgens mij zou hij me nooit bewust willen kwetsen. Volgens mij zei hij tegen Emma wat hij dacht dat ze wilde horen. Zodat ze zou denken dat Randy Jones bezig was haar te versieren.’

‘Denk je dat echt?’ vraagt Dan. Geërgerd schuift hij zijn stoel een eindje weg bij de tafel. ‘Denk je echt dat, als jij hem geen halt had toegeroepen, hij naar huis zou zijn gegaan voor een beker warme melk met honing en een nacht alleen?’

‘Hij hoeft niet alleen te zijn, Dan,’ zeg ik. Het bierviltje is in mijn zenuwachtige vingers verworden tot iets onherkenbaars. ‘Hij heeft mij.’

Ik probeer niet alleen Dan te overtuigen, maar ook mezelf.

‘Nou,’ zegt Dan, en hij kijkt kwaad naar de caféhond die met veel lawaai het meubilair verschuift op zoek naar gevallen chips. ‘Oké. Veel succes dan maar, Lizzy.’

‘Dank je wel dat je zo bezorgd om me was, Dan,’ zeg ik. Ik probeer in zijn ogen te kijken, maar hij houdt zijn blik op die stomme hond gevestigd. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt.’

‘Ja,’ zegt hij, en hij haalt zijn jas van de rugleuning en kijkt op zijn horloge. ‘Ik zal verder geen beslag meer leggen op je kostbare tijd. Jij wilt vast graag naar je vriend toe. Waarschijnlijk is het heel verstandig hem niet te veel uit het oog te verliezen, want wie weet wat hij allemaal uitspookt wanneer jíj er niet bent.’

Eindelijk kan ik hem aankijken.

‘Dat vind ik min van je, Dan,’ zeg ik zacht.

‘Ja?’ Hij staat op. ‘Blijkbaar ben ik sowieso te min voor je, nu je een beroemde vriend hebt.’ Beschuldigend kijkt hij op me neer. Ik wil net iets terugzeggen als de serveerster tussen ons in komt staan en met een vochtige grauwe doek over de tafel aait.

‘Klaar?’ vraagt ze terwijl ze mijn bierflesje zo dicht bij mijn gezicht houdt dat het lijkt alsof ze me ermee op mijn hoofd wil slaan. Er druipt vies water van het doekje op de tafel.

‘Klaar,’ zeg ik. Eindelijk haal ik de tas tussen mijn knieën vandaan en sta op. De serveerster pakt beide flesjes met één hand op, en met de andere, met dat vieze doekje erin, schuift ze het kapotte bierviltje van tafel. Ik wring me langs haar heen, net op het moment dat de hond komt kijken wat er op de grond is beland.

Dan staat bij de deur.

‘Dag, dan maar,’ zegt hij stijfjes.

‘Toe, Dan, doe nou niet zo.’ Ik trek aan zijn mouw, maar hij rukt zich los en duwt me de deur door.

Wanneer ik vijf minuten later in een taxi langs hem rijd, beent hij met zijn handen diep in zijn zakken over de stoep. Hij houdt zijn hoofd zo diep gebogen dat ik zijn gezicht niet kan zien.

Ik begrijp niet waarom ik de laatste tijd geen gesprek zonder ruzie met Dan kan hebben. Mijn betrouwbare rugbyvriend, de rustige aanwezige achter de schermen terwijl Lulu zich theatraal aanstelt, is ineens het toneel op gekomen. Ik weet niet of ik dat wel fijn vind. Deze boze persoon die afkeurend en kritisch is, is niet de persoon die ik meende te kennen. Als we het niet over Dan en mij hadden, zou ik denken dat er iets achter deze plotselinge verandering steekt. Ik bedoel, als dit een film was, zou er ineens een lampje bij me gaan branden – met achter me fonteinen die opeens gaan spuiten, en vuurwerk boven mijn hoofd – en zou ik beseffen dat Dan zo afkeurend tegenover Randy staat omdat hijzelf hartstochtelijk verliefd op me is. Ik zou me verscheurd voelen, en moeten kiezen. Maar ik ben de verstandige Lizzy Harrison, die zich helemaal niet verscheurd hoeft te voelen met een vriend die waarschijnlijk nog een nepvriend is ook. En Dan is de broer van Lulu en kent me al bijna mijn hele leven. Afgezien van die kus in de keuken van lang geleden heeft Dan nooit mijn hand vastgehouden of zo. Als hij stiekem verliefd op mij is, heeft hij dat twintig jaar lang goed verborgen weten te houden. Dat klinkt toch niet als hopeloos en hartstochtelijk verliefd?

Ik moet niet voorbijgaan aan de mogelijkheid dat Dan de afgelopen tijd meer in me is gaan zien. Dat zou een hoop dingen verklaren. Maar als dat echt zo was, zou Lulu het me toch wel hebben verteld? Ze kan geen gedachte in zich voelen opkomen of de hele wereld moet het weten. Als ze ook maar dácht dat Dan iets voor me voelde, zou ze er niet meer over ophouden.

Nou ja, ik moet er niet te lang over nadenken, vind ik. Want ook als Dan wel hopeloos verliefd op me is, heb ik al een vriend. Toch?
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Tussen de coulissen zie ik het publiek de zaal van de Royal Festival Hall in komen. Ik kan nauwelijks geloven dat het eindelijk zover is. We hebben het gehaald!

Er was nog een akkefietje tussen de verkopers van merchandise in de foyer. Het lukte om de moeder van Mandy Manders te overreden haar spullen elders te koop aan te bieden. En ik moest helemaal zelf de kiwi’s uit de fruitmanden halen voordat de allergische Ier Declan ze kon zien. Nu heb ik er zes in mijn tasje. Maar verder gaat alles beter dan we hadden verwacht.

Ik zwaai naar Barry en Nolan, die in een loge links van het toneel zitten en die je onmogelijk over het hoofd kunt zien vanwege het enorme windhooskapsel van Barry. Die loge beschikt over de beste plaatsen in het theater, en het is ook de enige plek waar Barry’s haardos niemand het zicht op het toneel beneemt, want het is echt ontzettend hoog opgekamd. Ze werpen me kusjes toe en wijzen op iets kleins en oranjes in Nolans hand. Ik vermoed dat het een van die Terry’s Chocolate Oranges is die ik in hun suite had laten leggen. Een licht achter hen maakt dat ze zich omdraaien, en daar, in de deuropening, zie ik het onmiskenbare Lego-kapsel van Jemima Morgan, die daar ongetwijfeld komt om hen te vervelen met Declan en Mandy, en hun kansen op een Amerikaanse tournee. Snapt ze dan echt niet dat vanavond alles om Randy draait?

Ik word op mijn schouder getikt. Een van de decorbouwers stelt voor dat ik ophoepel, tenzij ik graag wil dat mijn hersens eruit worden geslagen door een enorm decorstuk. Met nog een laatste blik op de loge, waar Barry en Nolan beleefd naar Jemima lijken te luisteren, ga ik terug naar de ontvangstruimte. De drie comedians hebben zich al teruggetrokken in hun kleedkamer. Randy laat geen bezoekers toe, dat mag pas na afloop van de voorstelling. De andere twee hebben hem nageaapt, ook al worden ze niet bepaald door fans bestormd, want eigenlijk heeft nog bijna niemand van hen gehoord. Camilla stuurt de gasten vastberaden weg bij de lauwe witte wijn en de zoutjes. Ze moeten naar hun zitplaatsen. Ze wil nooit dat er al te lekkere dingen worden geserveerd in de ontvangstruimte – de kleedkamers zijn een ander verhaal – omdat als er al te veel verrukkelijke hapjes zijn, de gasten daar blijven terwijl ze eigenlijk naar de voorstelling moeten kijken. Terwijl de ontvangstruimte leegloopt, zie ik tot mijn verbazing Nina de werkster in een hoekje haar wijnglas nog eens vullen. Ik herken haar nauwelijks in een mottige grijze bontstola, met op haar wangen rouge net zo rood als de jurk die tot op de grond komt, en waarvan de schoudervullingen en de satijnachtige stof doen vermoeden dat ze die in de jaren tachtig ook al had. Nina weet het vast niet, maar door deze outfit is ze ineens weer erg modieus.

‘Wauw, Nina, je ziet eruit als een filmster,’ zeg ik oprecht gemeend.

‘Ha! Meer als de moeder van een filmster, zul je bedoelen,’ reageert ze. Ze drinkt met achterover gehouden hoofd het laatste restje uit haar glas. ‘Randy heeft me een kaartje gegeven. Eigenlijk is hij een beste jongen.’ Fluisterend en met haar handen zedig onder haar weelderige boezem gevouwen gaat ze verder: ‘Al heeft hij dat kaartje op naam gezet van Nina de werkster, niet van Nina Naydenova.’

‘Hij is echt verschrikkelijk,’ zeg ik. Ik moet mijn best doen niet in de lach te schieten. ‘Waarschijnlijk heeft hij dat gedaan omdat hij je achternaam niet kan spellen. Je weet hoe hij is… Hij vindt het vast geweldig dat je bent gekomen. Zal ik je naar je plaats brengen?’ Ik bied dat aan, niet omdat ik denk dat ze zelf niet haar plaats kan vinden, maar omdat ze er zo koninklijk uitziet dat ik vermoed dat ze een escorte wel zou waarderen.

Ze biedt als een ware vorstin haar arm aan. ‘Ja, Lizzy, breng me maar naar mijn plaats.’

De lichten worden al gedimd wanneer ik haar naar de tweede rij breng. Gracieus neigt ze haar hoofd voor iedereen die opstaat om haar langs te laten naar haar plaats in het midden, en iedereen kijkt op om te zien wie ze kan zijn. Ik hoor iemand zeggen dat ze wel Randy’s moeder zal zijn, en dat moet ik maar onthouden om het na afloop te kunnen vertellen, want zijn eigen moeder mag niet komen omdat hij niet altijd nette taal gebruikt. Waarschijnlijk vindt hij dat Nina daar wel tegen kan. Ik zie haar plaatsnemen en een rol koekjes tevoorschijn halen. Ze biedt ze aan de nogal verbaasde mensen naast haar aan, en dan vind ik dat ik wel kan weggaan.

Camilla ligt op een bank in de ontvangstruimte. Ze heeft haar ogen dicht, haar haren liggen uitgespreid rondom haar hoofd en haar schoenen heeft ze uit geschopt.

‘Gaat het een beetje, Cam?’ vraag ik wanneer ik binnenkom.

‘Oef. Zet maar een schaal zoutjes binnen handbereik, dan komt het wel goed,’ antwoordt Camilla zonder overeind te komen.

‘En een glaasje wijn?’ stel ik voor.

‘Hm, ik wilde pas later iets drinken, in Savoy Street. Maar waarom ook niet? Eén glaasje… Meer dan één glaasje van dit bocht wil niemand.’

Ik schenk voor ons allebei een glas in en zet dat van Camilla naast de knabbels op de grond. Daarna ga ik op de andere bank liggen en sluit mijn ogen. Ik hoor vagelijk dat Jamie van African Vision Declan introduceert bij het publiek. Het eerste optreden. Alles verloopt volgens plan. Ik slaak een enorme zucht van verlichting.

‘Proost, Camilla,’ zeg ik. ‘Op jou, en op de rehabilitatie van Randy Jones.’

Camilla zet haar voeten op de vloer en gaat zitten. Ze pakt het glas en heft het. ‘Op óns, Lizzy. Dit is net zo goed jouw succes als het mijne. Het zou me zonder jou niet zijn gelukt.’

‘Onzin,’ zeg ik, gegeneerd maar ook blij. Ik heb heel hard gewerkt. Ik heb me in een hartstochtelijke relatie gestort. Maar dat hoeft Camilla niet te weten.

‘Ik meen het echt,’ zegt ze. ‘Je was geweldig. Vooral toen ik… Nou ja, toen het een poos geleden allemaal nogal een chaos was. Ik hoop dat ik nooit zal vergeten hoe dankbaar ik je ben.’

‘Cam, je bedankt me vaak genoeg. Ik ben toch je personal assistant? Ik doe gewoon wat ik moet doen.’

‘Nou ja, wanneer dit voorbij is, moeten we het eens hebben over later.’

‘Later?’ vraag ik.

Daar is het weer. Later. Alles waar ik niet aan heb willen denken ligt in dat ene woordje besloten.

‘Later?’ klinkt een schrille stem in de deuropening.

Camilla springt op en morst wijn over haar wikkeljurk. Gelukkig heb ik de vieze Italiaanse witte wijn voor haar ingeschonken, en niet de vieze Hongaarse rode. Gauw gris ik een stel papieren servetten van tafel en geef ze haar.

Jemima beent naar binnen in een metallic jurk die misschien ontzettend modieus is, maar die haar in combinatie met dat recht afgeknipte haar sterk op een emotieloze robot doet lijken. ‘Wat is er met later?’ blaft ze.

‘Lizzy en ik hadden het over de afterparty in Savoy Street,’ liegt Camilla zo gladjes dat ik bijna vergeet dat we het daar inderdaad over hebben gehad. ‘Lizzy vindt dat kleine yorkshirepuddings met rosbief hopeloos ouderwets zijn, maar dat ben ik niet met haar eens. Wat vind jij?’

‘Hapjes?’ snauwt Jemima en ze kijkt van Camilla naar mij en weer terug. ‘Hadden jullie het over hapjes? Hm.’

Ze draait zich met een ruk om, schrijdt naar de tafel en schenkt een glas rode wijn in.

‘Jezus, wat is dit voor bocht?’ vraagt ze met een vies gezicht.

‘Smerig, hè?’ zeg ik, en ik neem een slokje uit mijn eigen glas. ‘De lekkere wijn komt pas in Savoy Street.’

‘Uiteraard,’ zegt Jemima. ‘Hoeveel mensen komen daar?’

‘Op de gastenlijst staan er honderdzevenenvijftig,’ antwoord ik.

Ze plukt iets van een schaaltje worst als een idioot duur ge klede aasgier. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maak daar maar honderdzevenenzestig van. Ik heb nog een paar mensen uitgenodigd.’

Stiekem werp ik Camilla een blik toe. Dit is voor het eerst dat we over die extra gasten horen.

‘Heb je die namen doorgegeven aan de club?’ vraagt Camilla heel rustig. ‘Je weet dat het een besloten club is, daarom krijgen alleen gasten toegang.’

‘Waarom zou ik?’ zegt Jemima, en ze draait zich naar ons om. Een plakje ham hangt af van haar klauwen, alsof ze dat naar ons wil gooien. Zou een plakje ham veel schade kunnen aanrichten? ‘Dat hoort een personal assistant te doen. Regel jij dat even, Lizzy?’

Uitdagend kijkt ze me aan.

‘Eh, ik zal mijn best doen,’ zeg ik, en ik kijk Camilla om bevestiging vragend aan.

‘Dat hoop ik dan maar,’ zegt Jemima. ‘Laten we het een test noemen. Over hoe het allemaal moet… Later.’ Ze beent de ontvangstruimte uit en de gang in waaraan de kleedkamers liggen. Ik hoor een deur slaan.

‘Waarschijnlijk wil ze Mandy voor zijn optreden even spreken,’ zegt Camilla wanneer we aan het applaus horen dat Declans optreden is afgelopen. ‘Hoor eens, ik weet dat Jemima moeilijk kan doen, maar het is op dit moment beter voor jou haar niet boos te maken.’

‘Maar Camilla, het is zo onredelijk! Hoe moet ik die lui op de gastenlijst krijgen als ik niet eens weet wie het zijn?’ werp ik tegen.

‘Je gaat er vroeg naartoe, voordat Randy’s optreden is afgelopen, en praat even met Rebecca Iveson,’ zegt Camilla. Haar geruststellende toon is geheel in tegenspraak met het steeds even opeenklemmen van haar kaken. ‘Nee, eerst bel je haar. Het is een heel redelijk mens, je kunt haar vast overreden te doen wat je wilt. Hoor eens, ik moet bellen, dus rust jij even uit en ga dan tussen de coulissen naar Randy kijken, oké? Dat stelt hij vast op prijs.’ Ze staat op en verdwijnt in de gang, en even later hoor ik alweer een deur dichtslaan.

Ik heb geen idee wat er tussen Camilla en Jemima speelt. Wat ooit een soort ongemakkelijke onderstroom op kantoor was, is verworden tot openlijke schermutselingen. Het kan niet lang meer duren of het wordt een echt offensief, en ik weet nog steeds niet wat er op het spel staat. En of Camilla een strijdplan heeft. Omdat ze Jemima over zich heen laat lopen, vermoed ik van niet. Jezus, ik word hier zó moe van… Ik sluit mijn ogen en haal een paar keer diep adem, zoals mijn moeder dat voorschrijft. Inademen door de neus, uitademen door de neus.

‘Zwaar aan het ademen, schat?’ hoor ik.

Randy torent boven me uit, hij staat in het licht met die steek met gouden koorden op zijn hoofd. De gerafelde punten van een sjaal met luipaardprint die losjes over een niet dichtgeknoopt wit shirt hangt, kietelen in mijn neus. Ik kan zijn magere benen nauwelijks zien; die zijn bijna geheel bedekt door zwartleren laarzen die tot over de knieën komen. Wat heeft hij daar toch aan zijn benen? Ja, een gestreepte legging.

‘Maar Randy!’ roep ik uit. Ik ga zitten en wrijf in mijn ogen voor het geval het een optische illusie is. ‘Een piraat? Je ziet er geweldig uit.’

‘Rochelle noemt het: stadspiraat,’ zegt hij. Hij schuifelt met zijn voeten en kijkt spiedend om zich heen, hoewel er verder niemand is. Dan veegt hij met zijn hand net onder zijn neus en trekt die met een vies gezicht weer weg. ‘Goh, ik zweet nu al als een otter.’

‘Ben je zenuwachtig?’ vraag ik, want deze gespannen, prikkelbare Randy ken ik niet. Misschien plankenkoorts.

‘Zenuwachtig?’ Hij lacht en neemt me in zijn armen. ‘Natuurlijke ben ik zenuwachtig, beeldschone vriendin van me. Zeg tegen me dat ik geweldig ben.’

‘Het gaat vast heel goed, Randy, dat weet ik gewoon,’ zeg ik terwijl ik mijn armen om zijn nek sla. ‘Je hebt geweldig nieuw materiaal. Iedereen zal uit zijn dak gaan. Denk eraan dat Barry en Nolan vanaf het toneel aan de rechterkant zitten. Zwaai maar even naar ze of zo. Laat ze weten dat je beseft dat ze er zijn.’

‘Doe ik, schat.’ Lichtelijk geërgerd haalt hij zijn schouders op. ‘Ik doe dit namelijk al een poos, nog voordat ik jou leerde kennen.’

‘O, sorry… Ik wilde je niet… Ik wil gewoon dat het een succes voor je is, Randy.’ Ik omvat zijn gezicht. ‘Je hebt er heel hard voor gewerkt.’

Hij buigt zijn hoofd om me te kussen.

‘Kom dan maar met me mee naar de coulissen, geluksbrenger van me, en kijk naar me terwijl ik nog harder werk,’ zegt hij, en hij trekt me aan de hand mee naar het toneel. Het voelt alsof mijn maag in mijn keel is gaan zitten. Als dit tweedehands plankenkoorts is, waarom staat Randy dan niet over te geven in een emmer?

‘Ben je daar nou weer?’ zegt de geërgerde decorbouwer wanneer hij me ziet. ‘Ik zei toch dat je moest ophoepelen?’ Dan ziet hij Randy. ‘O, sorry, hoor, ik zag je niet. Manders kan elk moment van het toneel komen. Ben je er klaar voor?’

Wanneer Randy eindelijk het toneel op komt, bestaat er geen twijfel over dat het publiek hem graag wil vergeven. Er wordt gejuicht en iedereen springt op. Ik zie Barry en Nolan in de loge applaudisseren en dan goedkeurend naar elkaar kijken wanneer het applaus maar blijft duren. Met gesloten ogen en gespreide armen staat Randy in het midden van het toneel het allemaal als een spons in zich op te nemen.

‘Zo,’ zegt Randy, wanneer het applaus en het juichen eindelijk zijn weggestorven. ‘De laatste tijd hebben er veranderingen in mijn leven plaatsgevonden.’

‘Maar je bent nog steeds een kanjer!’ roept iemand uit het publiek.

‘Dank je wel, schat. Je bent verrukkelijk. En ja…’ Hij spant zijn spierballen, die verborgen gaan onder die wijde mouw. ‘Ik heb getraind, mevrouw. Dank je wel dat je het hebt gezien. Ja, geliefd publiek, jullie zien hier voor je de nieuwe, verbeterde Randy Jones. Slanker, cleaner en valser dan ooit.’

Het publiek juicht en klapt. Barry en Nolan knikken tevreden naar elkaar. Ze weten dat Randy clean is, ze hebben de uitslag van de drugtest gezien.

‘Ik heb zelfs een nieuwe vriendin. Hé, Lizzy, kom eens zwaaien?’ Hij wuift me het toneel op, en ik schud mijn hoofd. Dit hoort niet bij het nieuwe materiaal dat hij thuis heeft laten zien. Plotseling krijg ik een harde duw in mijn rug, en daar sta ik dan sullig aan de zijkant van het toneel. Gauw zwaai ik even naar de gezichtsloze massa en ren dan terug de coulissen in, waar Rochelle – die er prachtig uitziet in luipaardvel – met een zo onschuldige blik naar me kijkt dat ik welhaast zeker weet wie me die duw heeft gegeven.

‘Is ze niet lief?’ vraagt Randy op het toneel. ‘Ik ben niet gewend aan een vriendin met hersens. Neem mijn laatste vriendin van voor het afkicken… We hadden het over deductief redeneren, zoals je dat doet wanneer je in bed ligt met een negentienjarig model uit Estland. Jawel, deductief redeneren. Nou ja, je moet toch íéts doen om de tijd door te komen, nietwaar? In elk geval, ik vroeg of ze wist wat een sluitrede was. En weet je wat ze zei? Ze zei: “Ik weet wel wat een sluitspier is, Randy.”’

Het publiek gilt van het lachen. Ik besluit me terug te trekken voor de rest van het optreden. Rochelle kijkt me met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan wanneer ik de aftocht blaas. Niet omdat ik Randy niet briljant vind, maar omdat zijn optreden goed gaat, en ik nog moet bellen naar Rebecca Iveson in Savoy Street. Nu ik erover heb nagedacht, weet ik wel iets. Ze wil al jaren dat Randy lid wordt. Ze hebben een beetje een stoffige reputatie – te veel mannen van boven de vijftig die met een drankneus na de lunch in fauteuils liggen te snurken – en een frisse wind zou fijn zijn, en daar kan Randy mooi voor zorgen. Tot dusverre is hij niet ingegaan op haar aanbod van een gratis lidmaatschap. Als ik hem vanavond kan overhalen – en ik denk dat het me wel lukt – dan ziet ze een paar extra gasten vast door de vingers.

In de ontvangstruimte is Camilla diep in gesprek met Jamie Welles, de directeur van African Vision. Het lijkt me beter elders te gaan bellen. De deur van Declan Costelloes kleedkamer staat open en zo te zien heeft hij daar een feestje gebouwd. De mensen staan helemaal tot in de gang, en het is zo’n herrie dat ik hier geen ernstig gesprek met Rebecca kan voeren. De deur van Randy’s kleedkamer is dicht, maar wanneer ik die probeer, gaat hij gelukkig open. Ik stap naar binnen, sluit de deur en leun ertegen aan. Prima. Stil, verlaten en geluiddicht. Ik klik mijn mobiel open en toets Rebecca’s nummer in.

De telefoon blijft maar overgaan. Savoy Street is de enige club die helemaal onder de grond ligt. Dat is fijn als je niet steeds wilt worden gestoord door mobieltjes en piepende BlackBerry’s, want die werken daar gewoonweg niet. Maar wanneer je iemand wilt bellen, is het een verschrikking. Terwijl de telefoon overgaat, drentel ik een beetje door Randy’s kleedkamer. Als ik hem niet zo goed kende, zou ik denken dat die totaal overhoop is gehaald terwijl hij op het toneel staat.

Op de grond ligt een koffer, de kleren puilen eruit alsof ze in een warboel willen ontsnappen naar de badkamer. Onder een paar lage laarzen met zilveren gespen zie ik het jasje van goudlamé dat Randy aanhad op het feest van de vorige week. De vele spullen met luipaardprint – sjaals, riemen, handschoenen, zelfs leggings – ver raden Rochelles invloed. Ik neem aan dat de krokodillenleren schoenen met plateauzolen die bij een stoel liggen, ook van haar zijn. Die vrouw is pas tevreden wanneer ze verkleed gaat als een exotisch dier. Ik prop de kleding en de schoenen terug in de koffer en doe die dicht. Eigenlijk zou ik alles liever netjes willen opvouwen, maar ik moet erin berusten dat de troep in elk geval uit het zicht is. Ik pak een stapel tijdschriften en kranten van een stoel in de hoek en spreid ze uit op de tafel, zodat Randy ergens kan zitten wanneer hij terugkomt. Ik mik ook een viezige verzameling klokhuizen, pindadoppen en verpakkingen van mueslirepen in de prullenbak. Vervolgens zet ik de halflege flesjes water terug in de kleine ijskast.

Ik geef het maar op met mijn mobiel Rebecca te bereiken. Dus bel ik de receptie van Savoy Street. De telefoon blijft overgaan terwijl ze me proberen door te verbinden.

De kleedkamer ziet er al een stuk beter uit na mijn opruimwerk, dus ga ik de badkamer in om te kijken of ik me daar nog nuttig kan maken. Zoals ik al had verwacht is elk oppervlak bezaaid met verschillende schoonheidsproducten. Randy is net zo geobsedeerd door huidverzorging als mijn vriendinnen, en ik kan goed gedocumenteerd de voor- en nadelen van de grote merken opsommen. Er staat Clarins Breathy Flash Balm, MAC Strobe Cream en Touché Eclat van Yves Saint Laurent. De wastafel is bedekt met een dun laagje Mineral Powder van Laura Mercier, en daarin is een dik zwart borsteltje gevallen waar de kraan nu op druppelt. Ik leg het op de rand om te drogen. Oogschaduw in alle kleuren ligt naast zes verschillende soorten eyeliner en twee wimperkrullers. Het mascarastaafje droogt uit onder de felle lampen rondom de spiegel. Waarschijnlijk moet de open huls ook hier ergens liggen, dus pak ik een make-uptasje om de boel eens op te ruimen. Wanneer ik het tasje pak, valt mijn oog op iets erachter. En dat is geen make-up.

‘Met Rebecca Iveson,’ hoor ik door de telefoon.

Even weet ik niet wat ik moet zeggen.

‘Rebecca, met Lizzy Harrison. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik moet je straks terugbellen.’ Ik klik mijn mobiel dicht en kijk nog eens goed naar de plank naast de wastafel.

Naast een opgerold briefje van tien pond zie ik de onmisken -bare sporen van twee lijntjes coke. Ernaast ligt Randy’s creditcard.

Ik ga zoeken. Waar is de rest? Er moet ergens een verpakking zijn… Hij zal toch niet een heel gram hebben gesnoven? Geen wonder dat Randy zo zweette en prikkelbaar was. De klootzak. Ik kan alleen maar zorgen dat hij de rest niet vanavond snuift, anders zal hij alles verpesten.

Maar ik kan het nergens vinden.
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‘O, Lizzy, lief kind, ik ben dolblij met wat je met hem hebt gedaan,’ zegt Barry wanneer hij de trap af komt in Savoy Street, gehuld in een wolk Chanel Égoïste, en met een doorgestikt paars herentasje onder de arm.

‘Eh, pardon?’ vraag ik, en ik geef hem een zoen op beide wangen. Mijn hoofd loopt zo om vanwege het feest en de gastenlijst, en Randy en de coke, en wat ik daartegen kan doen, dat ik even niet snap waarover Barry het heeft. Bovendien geloof ik dat ik high word van zijn aftershave.

‘Met Randy, lieverd. Hij was top, echt top, en we hebben gehoord dat we dat aan jou te danken hebben. Hij ziet er fit uit, en blijkbaar heb je veel invloed gehad op zijn nieuwe materiaal. Je verspilt je tijd als personal assistant, meisje. Nolan en ik zijn het er helemaal over eens dat je bent herboren als muze. Toch, Nolan?’

‘Helemaal, schat,’ zegt Nolan. ‘Ik heb ook gehoord dat we jou moeten bedanken voor de verrukkelijke hondenkoekjes voor Whitman. Je bent top!’ Hij buigt zich naar me toe om een vederlicht kusje op mijn wang te drukken.

‘Nu gaan we vieren dat Randy een grote tournee door Amerika gaat maken, lieverd, dus kom op, we gaan feesten.’ Barry biedt me zijn arm aan.

‘O ja?’ zeg ik, terwijl ik zijn arm met beide handen vastpak. Ik wil hem dat nog eens horen zeggen. ‘Gaat de tournee definitief door?’

‘Na vanavond zouden we wel gek zijn als we het niet doen,’ zegt Nolan. ‘Dat jong is weer helemaal in vorm.’

‘O, Barry, Nolan… Geweldig! Hebben jullie het Randy al verteld?’

‘Natuurlijk, lieverd,’ zegt Barry. ‘Hij is onderweg hiernaartoe, met Camilla. Toen we weggingen, was hij nog handtekeningen aan het uitdelen aan zijn kwijlende fans. Kom, ik kan wel een drankje gebruiken.’

‘Ik kan hier nog niet weg,’ zeg ik, gebarend naar mijn klembord met de gastenlijst. ‘Ik heb dienst. Er zijn een paar dingen die moeten worden geregeld.’

‘Maar ze kunnen mevrouw Randy Jones toch niet bij de deur laten staan?’ merkt Barry geschokt op. Hij drukt zijn hand tegen zijn keel, en als hij zijn wenkbrauwen nog hoger kon optrekken, zou hij dat doen. ‘Je hoort aan zijn zijde te staan om te delen in zijn triomf. Laat mij maar even mijn gang gaan.’ Geruststellend wrijft hij over mijn hand.

Nolan en hij lopen nog een trap af naar de club, en ik hoor dat ze hartelijk worden begroet. Het is even over tienen en in de ruimte beneden is het al een drukte van belang. Rebecca was zo vriendelijk de extra gasten door de vingers te zien. Die gasten proppen hapjes naar binnen alsof het feest voor hen wordt gegeven. Van Jemima’s kennissen zou ik misschien niet anders hebben mogen verwachten. Jemima zelf is tien minuten geleden gearriveerd, met Mel braaf achter zich aan als een loodsmannetje op de vin van een haai.

Ik laat mijn blik over de gastenlijst dwalen. Er staan nog negen -tien namen op die niet zijn afgevinkt, waaronder die van Randy en Camilla. Normaal gesproken zou ik verwachten dat een derde van de genodigden niet komt opdagen, maar Randy’s afterparty is de laatste week een hot item geweest. De afgelopen dagen zijn de ingesproken berichten van Jazmeen Marie steeds klaaglijker geworden; waarschijnlijk had ze dolgraag uitgenodigd willen worden. Maar dat wilde iedereen wel. Buiten maken de fotografen zich op voor een goede avond. Ik hoor ze weer roepen wanneer de deur opengaat.

‘Randy! Randy!’ De trap baadt opeens in flitslicht.

Daar komt Randy naar beneden, met die hoge laarzen van hem, de steek in zijn hand en Camilla achter zich aan.

‘Lizzy Harrison!’ Hij pakt me beet en tilt me op. ‘Ik ga naar Amerika!’

‘Randy, je bent een superster. Ik ben trots op je.’

Terwijl ik hem gelukwens, probeer ik ook los te komen en hem in de ogen te kijken. Heeft hij nog een lijntje gesnoven?

‘Jezus, Lizzy, het was geweldig! Heb je het publiek gehoord toen het was afgelopen? Ik moest drie keer terugkomen. Dríé keer! En toen ik wegging, werd ik zowat bestormd. De beveiliging moest ons naar de auto brengen, en zelfs toen hielden ze ons nog tegen. O god, ze waren compleet weg van me. Randy Jones is helemaal terug! Is iedereen er al? Zijn er genoeg mensen, zodat ik mijn entree kan maken?’ Drie keer strijkt hij het haar uit zijn gezicht om vervolgens de steek op te zetten. Zijn ogen gaan van mij naar de trap en naar mij en de trap, steeds weer.

Hm. Ik zou zeggen dat hij nog een lijntje heeft gesnoven. Maar het kan ook dat hij high is geworden van het optreden. Moeilijk te zeggen… Hopelijk denkt iedereen dat hij gewoon uitgelaten is. Ik voel me net een undercover agent van de narcoticabrigade wanneer ik op zijn outfit zoek waar hij coke kan hebben verborgen, hoewel hij geen hele kilo door de douane probeert te krijgen. Waarschijnlijk zit het in een stukje folie, en dat zou overal verstopt kunnen zitten. In de hoedenband? Het zakje op zijn shirt? In zijn laarzen? Waarschijnlijk niet ergens in die superstrakke legging, maar het zou kunnen…

‘Iedereen is er voor je entree,’ zeg ik, nog steeds speurend. Misschien in die paarse ring? Ik houd Camilla het klembord onder de neus zodat ze kan zien wie er allemaal al zijn. Ze leest de boel snel door en geeft me het klembord dan met een knikje terug.

‘Het is beneden bomvol, Randy, en ze wachten allemaal op jou. En Barry en Nolan gaan maar door over hoe geweldig je was.’

‘De lieve ouwe taarten. Ik wil ze meteen spreken!’ zegt Randy. Hij draait zich om wanneer we luide voetstappen op de trap horen.

Die voetstappen blijken van Mel te zijn, die met ijzingwekkende snelheid de trap op stormt. Ze heeft haar lippen op elkaar geknepen, en met een valse blik kijkt ze naar mij. Opeens ziet ze Randy.

‘Hé, wauw, Randy, gefeliciteerd,’ zegt ze stralend. Ze huppelt naar hem toe. ‘Je was top!’ Ze doet haar best haar haren flirterig in de nek te gooien, maar omdat ze heel onverstandig Jemima’s gelikte en gelakte kapsel probeert na te doen, blijft alles heel onflirterig en bewegingloos op zijn plek. Dus doet ze maar of ze last heeft van een tic in haar nek.

‘Dank je, schat,’ zegt hij op de automatische piloot, en hij kijkt dwars door haar heen, alsof ze er niet is. ‘Zijn ze beneden al klaar voor me?’

‘O ja, ze wachten op je. Het feest kan zonder jou niet echt beginnen, Randy.’

‘Geweldig,’ zegt Randy. Zonder ons drieën nog een blik waardig te keuren stormt hij de trap af. Er klinkt gejuich wanneer hij de deur opendoet, en Camilla lacht tevreden.

‘Barry zegt dat je naar beneden moet en dat ik bij de deur moet gaan staan,’ zegt Mel tegen mij. Het enthousiasme is verdwenen, en het flirterige ook.

‘Dank je wel, Mel, lief van je,’ zeg ik. Ik heb van Camilla geleerd altijd aardig te doen, wat er ook tegen me wordt gezegd.

‘Schiet nou maar op,’ zegt Mel, en geërgerd grist ze het klembord uit mijn hand. Het is wel duidelijk dat zij veel van Jemima Morgan heeft geleerd.

‘Nou, daar gaan we dan,’ zegt Camilla opgewekt. ‘Klaar voor de strijd.’

Dat is geen grapje. Daarbeneden is het een veldslag. Het lawaai en de hitte slaan ons in het gezicht als een vochtige handdoek wanneer Camilla de deur opendoet. Ik zie Rebecca achter de bar, iets minder elegant dan normaal vanwege de stoom van de afwasmachine. Een transpirerende barman sjouwt een krat vol lege champagneflessen naar de keuken, en een andere opent zo snel hij kan nieuwe flessen en geeft ze aan de belachelijk beeldschone serveersters die zich er vervolgens mee door de menigte wringen. Maar niemand kijkt naar hen. De genodigden willen zo graag dat hun glas wordt bijgevuld dat ze het niet eens zouden merken als Quasimodo dat voor hen deed. De champagne heeft iets te rijkelijk gevloeid, en ik zie geen bladen vol hapjes rondgaan om de mensen een beetje nuchter mee te houden. Ik begrijp dat als ik een stel hongerige gasten bij de klapdeurtjes naar de keuken zie staan. Zodra er een schaal door die deurtjes komt, is die in een mum van tijd leeg. De ober moet al terug om nieuwe voorraad te halen voordat hij twee stappen kan zetten. Omdat we zo diep onder de grond zitten, is er geen airconditioning, en door al die mensen en al die drank lijkt het hier wel een oven. Kapsels zakken in, voorhoofden glinsteren, mascara loopt uit. Zelfs Barry’s windhooskapsel staat niet meer zo fier overeind. Er vallen verdachte druppels van het lage, gewelfde plafond van geverfd baksteen. Wanneer er eentje op Jemima’s Lego-kapsel valt, kijkt ze kwaad omhoog, alsof het plafond zal opdrogen door één boze blik van haar.

Camilla mengt zich onder de massa, op weg naar Jamie van African Vision, die haar begroet met een uitgelaten zoen voordat hij haar voorstelt aan zijn metgezellen. Nina de werkster biedt een betoverde Nolan MacDonald een koekje aan, hopelijk volgens Schots recept, want hij heeft iets met zijn Schotse afkomst. Boven de mensen uit zie ik Randy’s steek bewegen. Ik snap niet hoe hij het uithoudt in deze hitte met dat ding op zijn hoofd. Naast die steek zie ik Barry’s ingezakte kuif, en daarnaast de kuif van Rochelle, die niet te lijden heeft van de atmosfeer hier. Volgens mij is haar kapsel te bang voor haar om ondeugend te doen. Zolang ik Randy in de gaten kan houden, hoef ik niet de hele avond naast hem te staan, vind ik. Dus voeg ik me niet bij hem, maar ga ik een praatje maken met Rebecca.

‘Alles oké?’ vraag ik terwijl ik tegen de bar hang.

Ze lacht opgewekt naar me. ‘Goh, wat kunnen die lui drinken! Is het goed dat ik nog meer champagne laat opentrekken, of wil je overstappen op wijn?’

‘Hou het nog maar bij champagne,’ antwoord ik. ‘Er valt iets te vieren.’

‘Jim, sorry, maar je moet nog maar wat uit de kelder halen,’ zegt Rebecca tegen de barman, die net overeind is gekomen en een hand tegen zijn rug drukt. Hij heeft net de lege flessen weggewerkt. Zijn witte shirt plakt tegen zijn rug als hij vermoeid vertrekt. Tegen mij zegt Rebecca: ‘Er zijn bijna geen hapjes meer.’ Ze knikt in de richting van de keuken, waar een ober wederom wordt belaagd.

‘Dankzij die aasgieren,’ zeg ik, en kreunend kijk ik naar Jemima’s vrienden en vriendinnen. ‘Kan de keuken geen boterhammen met kaas maken? En zijn er misschien chips? Alles om te voorkomen dat iedereen nog meer aangeschoten wordt.’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zegt ze, en ze vecht zich een weg naar de keuken.

Ik sta bij haar in het krijt. Ik prent me in dat ik haar maandag per koerier een cadeautje moet sturen. Dat zal een deuk slaan in Camilla’s account bij Liberty’s.

Ik pers me langs een jong stel dat elkaar enthousiast beter leert kennen, maar dat hoekje is helaas niet zo discreet als ze denken. Vervolgens stap ik af op een kluitje recensenten en verslaggevers die het allemaal luidruchtig over Randy’s optreden hebben, en over het feest en het gedrag van de andere gasten. Als ik wil weten wat er de volgende week in de krant komt te staan, is dit de beste plek om daarachter te komen. Caspian Latimer, de jonge en slungelige recensent van de Telegraph, draait zich naar me om en duwt nerveus zijn bril hoger op zijn neus, maar die glijdt meteen weer naar beneden.

‘Ha, hallo, leuk je te zien.’ Hij veegt zijn hand af aan zijn tweedjasje voordat hij me die aanbiedt, en dat is een attent gebaar, al had ik het liever niet opgemerkt. ‘Heel leuk. Randy was goed. Ja, heel goed.’

Arme Caspian, afgestudeerd in oude talen aan St. Andrews, met een grote voorliefde voor antieke meubels uit het begin van de negentiende eeuw, die zich vast veel beter op zijn gemak voelt bij de Royal Academy dan in Savoy Street. Het is niet alleen het tweedjasje waardoor hij zich hier niet fijn voelt. Maar hij is ontzettend eerlijk en ik weet dat hij uit beleefdheid niets over Randy’s optreden zou hebben gezegd als hij het niet goed had gevonden. Die hebben we alvast binnen.

‘Ja?’ zeg ik. Ik kom ook al niet meer goed uit mijn woorden. ‘Blij dat je ervan hebt genoten, Caspian. En, wat vonden de anderen ervan?’ Caspian schuift een eindje opzij zodat ik zijn metgezellen beter kan zien.

Rikk Dyer – met twee k’s! – glimlacht spottend naar me, maar daar maak ik me niet druk om, want hij kijkt altijd spottend. Dat heeft hij geleerd in zijn punkrockverleden. Volgens mij heeft de klok toen geslagen en is zijn gezicht zo blijven staan, al nadert hij nu de vijftig.

‘Tof, Lizzy, tof,’ zegt hij ernstig. Zijn grauw geworden zwarte T-shirt spant om de buik die zijn leeftijd verraadt. ‘Goed nieuw materiaal. Vier sterren. Helemaal te gek goed. Je mag me citeren.’ Hij knikt. Ha, twee goede krantenrecensies!

De korte, gezette blonde columnist van The Times komt dicht bij me staan en houdt een opnameapparaatje onder mijn neus. ‘Lizzy Harrison, wat vond je van het materiaal dat over jou ging?’

‘Ik vond het heel grappig, Tilly Abbott,’ antwoord ik luid en duidelijk in het apparaat, met de keurige dictie die ik van Camilla heb geleerd. ‘Randy is geniaal.’

‘Vind je hem ten goede veranderd?’ vraagt ze met een dromerige blik in Randy’s richting. ‘Vertrouw je hem?’ Ik weet dat ze een van de weinige vrouwen hier is die Randy niet heeft geprobeerd te versieren, en blijkbaar hoopt ze dat hij niet al te erg is veranderd, zodat ze nog een kans maakt.

‘Randy is Randy,’ antwoord ik diplomatiek. ‘We zouden niet anders willen.’

‘Nee?’ zegt ze. Ze komt nog dichterbij, alsof we twee dikke vriendinnen zijn die een intiem onderonsje hebben. Alleen, dat opnameapparaat verstoort de illusie behoorlijk. ‘Dus je vindt het niet erg dat… Au!’

Kwaad kijkt ze Roy Matthews aan, de charmante kunstcriticus van de News of the World. Dat wist je niet, hè, dat die krant een kunstcriticus heeft? Deze joviale man van in de veertig, een toegewijd vader van drie dochtertjes, lijkt totaal niet op het standaardbeeld van iemand die bij een roddelkrant werkt. Hij levert op tijd artikelen in, neemt de telefoon aan, zet anderen niet zomaar te kakken, en verontschuldigt zich wanneer hij het fout had. Camilla en ik zijn dol op hem.

‘Lizzy, hij was briljant,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand en wringt zich tussen mij en Tilly in, totdat hij zelf opzij wordt geduwd. Door Daz ‘Dazzler’ Davies, redacteur showbizz van de Sunday Reporter.

‘Ha, Liz, leuk je weer eens te zien,’ zegt hij, hoewel we elkaar nog nooit zijn tegengekomen omdat zijn vele ondergeschikten me altijd hebben afgescheept. Zijn gespeelde nonchalance wordt verraden door de krachtige elleboogpor waarmee hij Roy wegduwt. Roy vertrekt zijn gezicht. Daz heeft zijn haar met highlights en al in een lok over zijn voorhoofd gekamd, als de vleugel van een meeuw, waaraan hij onmiddellijk herkenbaar is. Volgens zijn rivalen bedekt die lok een put aan de linkerkant van zijn gezicht die is ontstaan door botox. Het feit dat die lok voor zijn ogen hangt, zorgt ervoor dat hij vaak tegen iets op botst. Er zit al een grote vlek rode wijn op zijn paarse overhemd.

‘Cool. Hoe gaat het tussen Randy en jou? Hou je van hem?’ Vol verwachting houdt hij zijn hoofd schuin, en door die lok heen zie ik een kraaloog.

‘Nou, het is nog heel pril, Daz,’ zeg ik. Ik ga alles heus niet opbiechten aan een roddeljournalist. Zelfs mijn beste vriendinnen hebben niet gevraagd of ik echt van Randy hou.

‘Maar alles gaat goed? Maakt hij je gelukkig? Denk je dat het iets blijvends is? Maken jullie al plannen voor de toekomst?’ Daz stelt de vragen, maar ik zie dat ze allemaal hun oren gespitst houden, wachtend op mijn reactie. Zelfs Caspian Latimers scherpe neus is dichterbij dan ooit. Om ons heen is het een herrie van jewelste, maar in dit kringetje is het stil terwijl iedereen wacht op wat ik ga zeggen.

‘Alles gaat prima, Daz,’ zeg ik. Als dit voor nieuws moet doorgaan, weet ik het ook niet meer.

‘Mag ik je citeren?’ vraagt hij gretig.

‘Mij best,’ zeg ik schouderophalend. Het lijkt me geen echte scoop.

‘Cool. Geweldig. Zie je,’ zegt Daz, en meteen loopt hij naar de deur. Onderweg botst hij tegen een paar mensen op, maar twee minuten later kan hij de trap al op.

Nu hij weg is, verliezen de recensenten hun interesse. Ze mengen zich onder de andere aanwezigen en mompelen: ‘Geweldig feest,’ en: ‘Leuk je te zien.’ Ik kijk om me heen. Ik zie Rochelles kuif bij Nina de werkster. Die twee staan geanimeerd te praten met Nolan, die erg moet lachen en tot Rochelles duidelijke verbazing haar een klap op haar bil geeft. Nina’s half opgegeten rol koekjes staat op het tafeltje naast hen. Barry is in gesprek met de barman, wiens flirterige gedrag aantoont dat hij hoogstwaarschijnlijk op de hoogte is van Barry’s gewoonte enorme fooien te geven. Camilla staat nog steeds te praten met Jamie van African Vision, zonder anderen erbij. Ik weet niet wat Jamie allemaal zegt, maar Camilla’s blik is strak op zijn gezicht gericht. Randy… Hé, waar is Randy? Met die steek valt hij erg op, en ik weet zeker dat hij hier niet is.

Ik weet precies waar hij uithangt. Voor mij kan hij zich niet verbergen. Ik storm de trap op met twee treden tegelijk en doe de deur open van het herentoilet.

Ik wist het!

Een van de hokjes is dicht, en vanachter de deur klinkt gesmoord gegiechel. Dus hij heeft een handlanger, hè? Wat zijn dat toch voor maten van Randy dat ze alles op het spel zetten door dit in het openbaar te doen? Als zo’n recensent hier was gekomen en niet ik, zou Randy het wel kunnen vergeten. Ik sluip naar het hokje. Kennelijk hebben ze toch gehoord dat er iemand is, want ik hoor sissen: ‘Sst!’ Als ik al twijfelde of Randy in dat hokje zit, wordt hij verraden door de geknoopte uiteinden van die sjaal met luipaardprint die onder de deur uit komen.

Ik duw de deur van het hokje ernaast open en doe de klep van de wc heel zachtjes naar beneden. Vervolgens trek ik mijn schoenen uit, klim op de deksel en gluur over de rand van het hokje om hem te betrappen.

Ik had het helemaal bij het verkeerde eind.

Randy Jones is niet bezig een lijntje coke te snuiven. Hij is bezig met Jemima Morgan. Van achteren.
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Ik wil graag even zeggen dat ik er niet trots op ben dat ik een kiwi naar hen heb gegooid, maar die zaten in mijn tasje, en dat tasje hing over mijn schouder, en voordat ik het wist spatte er al eentje uit elkaar tegen de wand van het hokje. Twee geschokte gezichten, met zwarte pitjes erop, staarden me aan. Dus gooide ik er nog maar een voordat ik tot mezelf kwam en de ruimte uit stormde. Jemima beschuldigt me dan wel van van alles en nog wat, maar ik kon toch niet weten dat Declan Costelloe naar de toiletten zou gaan, en ook niet dat hij van de geplette kiwi’s een paniekaanval zou krijgen waarvoor een ambulance moest komen.

Uiteraard vallen mijn vertrek en het indiscrete gedrag van Randy en Jemima daardoor totaal niet op.

Echt hoor, soms bewandelt het universum mysterieuze wegen.

Ook al is het buiten warm, ik krijg het ijskoud wanneer ik op de stoep sta. Misschien komt het van de schrik dat ik sta te bibberen voor Savoy Street, waar de fotografen al op me af komen, want ze vermoeden dat er een verhaal in zit.

‘Gaat het, Lizzy, mop?’ roept een van hen. ‘Waar is Randy?’

‘Even frisse lucht happen…’ mompel ik. ‘Warm daarbinnen.’ Ik wuif mezelf zo achteloos mogelijk koelte toe, maar dan klinkt er gegil en gekrijs van beneden, en de fotografen komen dichterbij. Later krijg ik te horen dat dat Declans paniekaanval vanwege de kiwi’s was, maar omdat ik dat toen nog niet wist, werd ik panisch. Ik weet niet waar ik banger voor ben: dat Randy achter me aan komt, of dat hij dat niet doet. Ik weet alleen maar dat ik hier weg moet, en snel ook.

Zonder op het geroep van de fotografen te letten loop ik met gebogen hoofd weg zo snel ik op mijn hoge hakken kan, naar de doolhof van steegjes die van Savoy Street naar het Embankmentstation gaan. Ik weet dat ze me niet zullen volgen, want binnen gebeurt het allemaal, en aan een foto van mij zonder Randy hebben ze niets. Vooral niet aan een foto van mijn rug. In de donkere en stille straten met vroeg negentiende-eeuwse panden kan ik eindelijk mijn tranen de vrije loop laten, want hier kan niemand ze zien. Maar pas in Villiers Street, waar het op zaterdagavond een drukte van belang is, dringt tot me door dat ik nergens naartoe kan.

In mijn tas zitten de sleutels van Randy’s huis, en misschien is hij daar al onderweg naartoe. Met Jemima. Ik voel me misselijk. De sleutels van mijn eigen appartement liggen op de ladekast in een slaapkamer in het huis aan Belsize Park; ik heb ze al weken niet meer gebruikt. Ik durf Lulu nog niet alles te vertellen, zeker niet nadat ze me voor Randy heeft gewaarschuwd. Bovendien is het al na elven op een zaterdagavond. Als ze niet uit is, heeft ze het vast druk met Laurent. Eigenlijk wil ik gewoon ver weg. Ergens waar geen beroemdheid me kan vinden. Ergens waar Randy me nooit zou zoeken.

Guildford.

Mijn broer reageert opvallend rustig op mijn telefoontje, hoewel ik alleen maar kan stamelen: ‘Randy J-jones,’ en: ‘Ik k-kom vanavond n-nog.’ Het is al elf uur geweest, en bij Ben en Jenny vinden ze tien uur al behoorlijk laat. Ik ben heel blij dat mijn broer niet van diepe, betekenisvolle gesprekken houdt. Hij vraagt niet wat er is gebeurd, hij zegt niet dat ik niet moet zeuren, hij zegt niet dat hij me had gewaarschuwd. Hij zegt alleen dat ik hem moet bellen wanneer ik er bijna ben en dat hij me dan van het station komt halen. Hij zegt zelfs dat hij zich op mijn komst verheugt.

Wanneer ik over Hungerford Bridge naar Waterloo loop, mag ik van mezelf echt huilen. De lichten van de South Bank vloeien in elkaar over terwijl ik hikkend en snikkend op weg ben naar het station. Ik laat Savoy Street achter me, en ook Belsize Park, Soho, Mayfair, Regent’s Park, en Randy. Ik heb het gevoel dat ik het Londen van de laatste paar maanden de rug toedraai. Waarom in ’s hemelsnaam dacht ik, de verstandige Lizzy Harrison uit Guildford, woonachtig in Peckham, de vriendin van Randy Jones te kunnen zijn? Ik hoor in een slaapstad thuis, ik ben iemand die van tevoren alles plant, ik ben iemand die de boodschappen thuis laat bezorgen en naar middelmatige eettenten gaat, ik ben iemand die monogame relaties onderhoudt en een hypotheek met een vaste rente afbetaalt. Natuurlijk heb ik nooit iets betekend voor Randy Jones, de megasuperster, de Grote Versierder van de Eeuw. Hoe kon ik denken dat het anders zou zijn? Ik snik het uit. Hij heeft me gewoon gebruikt. Een heel klein stemmetje zegt dat ik hem misschien ook heb gebruikt, maar dat leg ik snel het zwijgen op. Wanneer je net je vriend hebt betrapt terwijl die aan het rotzooien was met je grote vijandin met Lego-kapsel, mag je best medelijden met jezelf hebben.

Wanneer we uiteindelijk bij Bens huis aankomen, is het al na enen. Hij doet de voordeur achter zich dicht, draait een boel ingewikkelde sloten op slot en klikt het ganglicht aan. Met veel lawaai wring ik me langs Grahams wandelwagen. Daarnaast staan drie paar rubberlaarzen, een paar slofjes met konijntjes erop, en twee afgetrapte schoenen die behoorlijk lijken op croissants waar in iemand is gestapt. Ze hebben dikke goudkleurige en groene veters, en ik kan het nu niet ruiken, maar ik weet zeker dat als ik buk, ik de geur van wierook zou opsnuiven.

‘Is mam hier?’ vraag ik geschrokken aan Ben. Ik weet niet of ik nog meer verrassingen kan verdragen. ‘Maar… ze zou volgende week pas terugkomen!’

‘Verandering van plan,’ antwoordt Ben doodkalm. ‘En nu naar bed, jij!’

Dus ga ik naar bed.

Om halfacht word ik wakker van getik op mijn voorhoofd. Wanneer ik mijn ogen opendoe, zie ik dat mijn neefje met het pootje van een plastic konijntje de schuldige is.

De deur van de studeerkamer gaat op een kier en Jenny steekt haar hoofd naar binnen. Zelfs op dit vroege tijdstip ziet ze er fris en fit uit, net een appel met opgewreven wangen. Haar haren zitten met een kleurig elastiekje in een staartje. ‘O, sorry, Lizzy… Ik dacht al dat hij hier zou zijn. Valt hij je lastig?’

‘Nee, hoor,’ zeg ik. Ik ga zitten en trek het dekbed hoog op, want niemand hoeft te zien dat ik uitsluitend de dure, sletterige beha en het slipje draag die ik van Randy heb gekregen. Ik strijk het warrige haar uit mijn gezicht, al onthul ik daarmee waarschijnlijk de uitgelopen make-up die ik gisteren niet heb verwijderd. Het lijkt wel of we een rol spelen in een prent van Hogarth, zij als de verpersoonlijking van het zuivere leven, en ik van de stadse ondeugden, net uit de goot geplukt.

Jenny gaat op de rand van de slaapbank zitten, en met een opgewekte kreet springt Graham bij haar op schoot.

‘Gaat het een beetje, Lizzy? Ben zei iets over Randy Jones…’

Bij ieder ander zou ik hebben gedacht dat ze roddels wil horen. Maar Jenny leest bij de kapper dan wel de Woman’s Own, maar verder is ze net zo in roddels over beroemdheden geïnteresseerd als in astrofysica. Misschien nog wel meer in astrofysica. Ze zou de meeste mensen in Hot Slebs niet eens herkennen. Ze stelt me die vraag uit bezorgdheid om mij, niet om later iets aan haar vriendinnen te vertellen te hebben. Langzaam dringt tot me door dat dat vast niet voor iedereen geldt die het de dagen hierop te horen krijgt, en ik voel de tranen weer opkomen.

‘O, Lizzy, toe, niet huilen… Het spijt me, ik wilde je niet van streek maken,’ zegt ze geschrokken. Ze drukt me tegen haar in fleecetrui gehulde boezem. Graham kruipt ertussen en omhelst me zo stevig dat ik bang ben dat dat konijntje voor eeuwig een afdruk achterlaat.

‘Er is niks,’ zeg ik, snikkend in Grahams blonde krullen.

‘Die rottige Randy ook!’ zegt Jenny. Het komt er zo heftig uit dat het me verbaast, vooral omdat ze nog helemaal niet weet wat er is voorgevallen. ‘Blijf maar een poos hier,’ zegt ze terwijl ze opstaat en Graham optilt. ‘We gaan nu met Graham wandelen, en daarna kunnen we met z’n allen ontbijten. Oké?’

‘Oké.’ Snuffend droog ik mijn ogen.

‘Dag-dag,’ zegt Graham, en hij zwaait naar me bij de deur.

‘Dag, Gray.’ Ik zwaai terug en laat me met gesloten ogen terugvallen in de kussens. Na een paar tellen ruik ik al Nag Champawierook, een onmiskenbare geur.

Mijn moeder.

Meteen doe ik mijn ogen weer open, en dan zie ik haar met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht over de slaapbank buigen, gehuld in wat eruitziet als lappen blauwe en paarse stof. Ze heeft haar grijze haar heel kort geknipt, maar gelukkig heeft dat kapsel meer weg van Judi Dench dan van de kaalgeschoren monniken bij wie ze de laatste tijd heeft vertoefd. Ze spreidt haar armen en slaat die vervolgens om me heen, zodat ik tegen haar naar wierook geurende lappen word gedrukt. Ik merk dat ze langzaam en beheerst ademt terwijl ze me zwijgend vasthoudt, en ik vermoed dat ze me probeert te helen door de kracht van de ademhaling of zoiets mals. Waarschijnlijk moet ik dankbaar zijn dat ze niet een zangerig positieve bevestiging in mijn oor fluistert. Of het aan de ashram-ademtechniek ligt of gewoon aan de aanwezigheid van mijn moeder na die doldwaze maanden waarin ze weg was, in elk geval voel ik me al een beetje beter. Randy, Savoy Street, Camilla en Jemima lijken heel ver weg van Ben en Jenny’s slaapbank.

‘Mam, ik…’

‘Stil maar, lieverd,’ zegt ze, en eindelijk laat ze me los. ‘Straks. Ga eerst maar douchen, terwijl wij een ommetje maken. Bij het ontbijt kunnen we alles bespreken.’

Ik krijg nog een zoen op mijn voorhoofd en dan glijdt ze zo gladjes de kamer uit dat het lijkt alsof er wieltjes zitten onder die maffe schoenen.

Na een poosje hoor ik de voordeur dichtslaan en wordt het stil in huis. Afgezien van het piepen van mijn mobieltje. Dat had ik moeten uitzetten, maar ik heb een pervers verlangen om te kijken of het een bericht van Randy is. Niet dat de andere berichten van hem afkomstig waren. In de trein had ik Camilla een sms’je gestuurd, een heel onschuldig bericht over dat ik had besloten naar huis te gaan, en sindsdien heeft ze een paar bezorgde sms’jes teruggestuurd. Verder heeft mijn mobiel sinds mijn vertrek uit Savoy Street geen geluid meer gemaakt. Ik klik het toestel open en lees het bericht door dat van een nummer komt dat ik niet herken.
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En ik maar denken dat het niet erger kon worden… Ik zet de telefoon uit. Ik wil niet weten wat anderen erover te zeggen hebben.

Wanneer de anderen terugkomen van de wandeling, heb ik gedoucht en een combatbroek van Jenny aangetrokken, plus een T-shirt van de plaatselijke milieuvereniging. Maar de gele Crocs die voor de badkamer zijn gezet, trek ik niet aan. Dat gaat me te ver. Ik voel me nog zo misselijk dat ik denk dat ik nooit meer iets ga eten, maar voor de anderen heb ik ontbijtgranen op de keukentafel gezet, brood en een heleboel potten met de jam die Jenny zelf maakt. Ik doe erg mijn best een kopje melkerige Earl Grey naar binnen te werken wanneer ze binnenkomen door de voordeur. Graham heeft een handje bladeren bij zich die hij op mijn schoot legt, waarna mijn moeder hem naar de woonkamer brengt en voor de tv zet.

Op zijn hoede komt Ben naar de tafel, alsof hij bang is dat ik weer in snikken zal uitbarsten.

‘Gaat het, Lizzy?’ vraagt hij.

‘Toe dan,’ zegt Jenny, die net uit de gang komt. ‘Laat het haar maar zien.’

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken…’ Ben draait zich om naar zijn echtgenote in een poging haar het zwijgen op te leggen, maar ik heb al gezien dat hij de Sunday Reporter achter zijn rug heeft.

‘Jazmeen Marie zeker?’ vraag ik vermoeid.

‘Dus dít was het gisteren,’ zegt Ben, en hij legt de krant voor me neer.

‘Ik weet het niet precies,’ zeg ik. Ik pak de krant en sla die open op pagina 4.

BEELDSCHONE JAZMEEN ZWANGER! LIEFDESBABY VAN RANDY JONES!

Terwijl mijn broer en schoonzusje zwaar ademend meelezen, hoor ik voor de eerste keer dat Randy Jones over vier maanden vader wordt. Geen detail blijft me bespaard. De nachten in een Londens hotel, Randy’s voorkeur voor wel vijf keer per nacht, zijn voorliefde voor een dildo van roze kwarts met een staart van echt vossenbont. Dus daar is dat ding gebleven… Hij heeft haar verteld dat ze heel anders is dan andere meisjes. Randy was in de afkickkliniek toen ze merkte dat ze zwanger was. Hij reageerde niet op haar wanhopige berichten. Ze had nog geprobeerd contact te maken met zijn nieuwe vriendin, op zoek naar hulp. Maar Jazmeen, die poseert met alleen een slipje aan en een arm voor haar tepels geslagen, is trots op haar zwangerschap. Ze heeft zelfs al een naam voor haar dochtertje: Tiffany Blue.

De column op pagina 7 blijkt een exclusief interview met mij te zijn, de vorige avond afgenomen door Daz ‘Dazzler’ Davies. Ik vertel hem dat ondanks Jazmeens nieuws alles goed gaat tussen Randy en mij. Ja, zoiets heb ik gezegd. Er staat ook dat ik ondanks alles van hem hou. Dat herinner ik me niet. Een ‘bron’, waarschijnlijk Daz zelf, vertelt dat Lizzy Harrison tegen haar vriendinnen heeft gezegd dat een liefdesbaby niet tussen haar en haar vriend kan komen.

Mijn schouders schokken.

‘Lizzy,’ zegt Ben. ‘O god, Lizzy, wat verschrikkelijk.’

Onhandig wrijft Jenny over mijn rug. ‘Ik vind het vreselijk voor je, Lizzy.’

‘O god…’ zeg ik, en ik houd me vast aan de tafelrand. ‘O god…’

‘Eh… Lach je?’ vraagt Ben.

Ik kan er niets aan doen. Jazmeens kindje, Randy en Jemima met kiwipitjes in hun gezicht, dat ik dacht dat ik alles in de hand had… Het is om je dood te lachen. Al die onrust, al die stress om Randy in het gareel te houden, het idee dat ik Camilla hielp zonder dat ze dat wist, de relatie geheimhouden voor mijn vrienden, kennissen en familie… Had ik echt gedacht dat me dat zou lukken? Heeft Randy dat gedacht? Ik lach hysterisch, en de tranen lopen over mijn wangen.

Later gaat mijn moeder met me wandelen. Omdat ze al een wandeling heeft gemaakt, vermoed ik dat ze me eigenlijk wil bestoken met ashram-wijsheden, maar dat kan me niet schelen. We volgen het modderige pad dat van Ben en Jenny’s doodlopende straat naar het bos achter hun wijk loopt. Hoewel het nog augustus is, verliezen de bladeren al iets van hun glanzend groen. Aan de dikke takken van de paardenkastanjes hangen kastanjes, bijna klaar om te vallen. In de struiken glinsteren de bramen. Over een paar weken wordt het herfst.

‘Weet je, je vader was dol op deze tijd van het jaar,’ zegt ze.

‘O ja?’ Dat kan ik me niet herinneren. ‘Ook al begon het nieuwe schooljaar dan bijna?’ Het lijkt zo raar dat mijn vader, de leraar, uitkeek naar het begin van de lessen. De grote vakantie moet toch veel aantrekkelijker zijn geweest?

‘O ja,’ antwoordt mijn moeder. ‘Volgens mij raakte hij nooit dat gevoel kwijt van een nieuw begin en een schone lei dat je aan het begin van het schooljaar ervaart. Hij zei altijd dat je dan opnieuw kon beginnen.’ Ze haakt bij me in en kijkt naar het bladerdak boven ons. ‘En de herfst is immers prachtig?’

‘Heel mooi,’ zeg ik.

Opeens vraagt ze: ‘Hield je van hem?’

‘Van pap?’ vraag ik verbaasd.

‘Nee, lieverd, uiteraard hield je van je vader. Ik had het over Randy.’

‘Ik… Ik dacht dat ik van hem hield. Een poosje. Volgens mij wilde ik dat graag. Omdat het al zo lang uit is met Joe, en ik denk dat ik…’

‘Je wilde dat het echt was,’ zegt mijn moeder.

‘Ja. Ik was bang dat ik te verkrampt was voor een relatie, of voor de liefde, of voor alles. Lulu zei…’

‘Maar lieverd, je neemt van Lulu toch geen raad aan op het gebied van relaties?’ Mijn moeder schiet in de lach. ‘Jullie zijn allebei zo totaal anders!’

‘Jawel, maar ze zei dat ik verkrampt was en altijd alles in de hand wil houden, en ik wilde bewijzen dat dat niet zo was. Toen het met Randy begon, wilde ik dat tegenover mezelf bewijzen. Daarom mocht ik voor hem vallen.’

‘En denk je dat hij ook voor jou is gevallen?’ vraagt ze.

‘Dat dacht ik. Maar nu ik eraan terugdenk… Het was zo’n relatie waar het eigenlijk nooit werd uitgesproken. Ik… Waarschijnlijk vulde ik die stilte met wat ik graag had willen horen. Ik verbeeldde me een hoop.’ Mijn stem gaat trillen.

‘Misschien dacht je dat, als je het wel met hem erover zou hebben, je dingen te horen kreeg die je niet wilde horen,’ zegt mijn moeder bedachtzaam terwijl we verder lopen door het bos. We lopen mooi gelijk op, in hetzelfde ritme. ‘Door er niet over te praten, kon je de illusie in stand houden dat je alles in de hand had.’

‘Nee, dat was het ’m nou net… Met Randy had ik er geen controle over.’ Het lijkt net alsof ze me expres verkeerd begrijpt.

‘Nee, lieverd,’ zegt mijn moeder vastberaden. ‘Je dacht dat het een veilige manier was om verliefd te worden. Je dacht dat je alles in de hand kon houden, en als het niet ging zoals je wilde, was dat niet erg omdat het toch niet echt was.’

Ik kan daar niet meteen op reageren, en mijn moeder dringt niet aan. Zwijgend lopen we verder en luisteren naar de bosgeluiden: het rikketikketik van een specht, het ritselen van de droge bladeren op de grond wanneer er een dier overheen loopt. Boven ons hoofd komen de takken bij elkaar en vormen een tunnel van bladeren terwijl het pad omhoog loopt.

‘Denk je dat ik met Randy niets op het spel zette?’ vraag ik na een tijdje.

‘Dat weet alleen jij, lieverd,’ antwoordt mijn moeder. ‘Maar zo te horen zette je jezelf in elk geval niet op het spel. Wat denk jij?’

Het duurt weer heel lang voordat ik kan antwoorden.

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zeg ik langzaam, want ik weet dat mijn moeder nog dagenlang gaat genieten van deze kleine over-winning. Het is maar hoogstzelden dat Ben of ik haar toestaat de verlichte, wijze vrouw te zijn die ze probeert te zijn.

‘Weet je, Lizzy, we hebben niet altijd macht over dingen die belangrijk zijn. Mensen gaan dood, mensen houden ineens niet meer van je, mensen gaan weg, mensen stellen je teleur. Maar dat hoort nu eenmaal bij…’

‘Mam, als je het over “het rijke weefsel van het leven” gaat hebben, hecht ik geen enkele waarde meer aan wat je allemaal gaat zeggen,’ waarschuw ik haar met een lach.

‘Hou op! Ik ben nog steeds je moeder en daarom moet je goed naar me luisteren,’ zegt ze, en ze knijpt even in mijn arm. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat echt leven, echt van iemand houden, inhoudt dat je jezelf op het spel moet zetten. Anders is het niets waard. Zou je liever je vader nooit hebben gekend dan hem te zijn kwijtgeraakt op de manier waarop dat is gebeurd?’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. Mijn keel voelt samengeknepen. Hoewel het al bijna twintig jaar geleden is dat hij is overleden, voelt het soms nog net zo verschrikkelijk schokkend als toen het net was gebeurd.

Het pad komt uit op een open plek boven op de heuvel. Er staat een bankje onder de rij beuken, en op het bronzen bordje staat dat die bank daar staat ter nagedachtenis aan Bill, 1925-2003, die zo dol op deze plek was. We gaan zitten en mijn moeder slaat haar arm om mijn schouders, al is ze een stuk kleiner dan ik. Ik kruip een beetje in elkaar om het gemakkelijker voor haar te maken, want ik vind het fijn om me weer klein en beschermd te voelen.

‘Ik mis pap,’ zeg ik.

‘Ik ook, lieverd,’ zegt mijn moeder.

We blijven daar nog heel lang zitten.
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Ik ben nog nooit zo blij geweest met een vrije maandag vanwege bank holiday. Een dag respijt voordat ik terug moet naar al dat gedoe in Londen. Wanneer ik die avond onderweg ben naar Peckham, heel onaantrekkelijk gekleed in kleren die ik van Jenny heb geleend, denk ik aan mijn appartement, donker en ongezellig na zo’n tijd onbewoond te zijn geweest. Plotseling schiet me weer te binnen dat mijn sleutels nog bij Randy liggen, en dat ik mijn appartement niet eens in kan, tenzij ik langs de regen pijp omhoog wil klimmen.

Ik besluit dan maar eerst langs Lulu te gaan, want zij heeft reservesleutels van mijn huis, voor noodgevallen. Die hangen aan een haakje bij de voordeur. Ik heb haar vandaag al gesproken. Ik heb alles opgebiecht, en ik weet dat ze vanavond thuis is. Maar toch, onaangekondigd binnenvallen zou een riskante onderneming kunnen zijn. Iedereen weet dat je in Londen niet zomaar bij iemand langsgaat, ook niet bij je beste vrienden. Als je samen een gezellig avondje wilt hebben, moeten daar minstens vijftien e-mails aan voorafgaan waarin verschillende data worden geopperd, het liefst drie weken later, en dan, wanneer er overeenkomst is bereikt over de juiste dag, wordt van een van beide partijen verwacht dat die op het laatste moment afzegt. Omdat alles dus zo zorgzaam wordt gepland, wordt een onverwacht aanbellen genegeerd. Alleen mensen die niet weten hoe het hoort, of personen die je toch niet wilt spreken – zoals Jehova’s getuigen of colporteurs – komen zonder afspraak aan de deur.

En toch was ik niet voorbereid op de ijskoude ontvangst die mijn deel is.

‘Wat doe jíj hier?’ vraagt Dan, die na drie keer aanbellen met een frons de deur op een kier opent. Zijn haar zit nog warriger dan normaal, alsof hij er al in geen dagen meer een kam doorheen heeft gehaald, en er zitten stoppeltjes op zijn wangen.

‘Hoi Dan,’ zeg ik met een flauw lachje. Hij lacht niet terug. ‘Is eh… Lulu thuis?’

‘Nee,’ zegt hij. Hij laat de deur nog steeds op een kier.

‘O. Oké. Mag ik binnenkomen en op haar wachten?’ vraag ik. Ik zet alvast een stap naar voren, maar de deur zwaait niet open. ‘Het regent.’ Heel stom wijs ik naar boven, alsof hij niet weet waar regen vandaan komt.

‘Het komt niet zo goed uit,’ zegt hij, en hij kijkt even achterom de gang in.

‘Sorry, ik wist niet dat…’ zeg ik.

‘Wat wil je eigenlijk?’ valt hij me in de rede. Hij kijkt me niet erg vriendelijk aan.

‘Ik… Ik kan mijn huis niet in. Ik kom de sleutels halen,’ antwoord ik stamelend.

Zonder iets te zeggen pakt Dan iets vanachter de deur en steekt me vervolgens de sleutels toe. Hij houdt ze vast tussen duim en wijsvinger, alsof ze besmettelijk zijn. Of misschien is hij bang dat ík besmettelijk ben.

‘En… ik wilde Lulu ook graag spreken,’ zeg ik terwijl ik de sleutels aanneem. Ik leg mijn hand tegen de deur, zodat hij die niet voor mijn neus kan dichtslaan. ‘Even bijpraten.’

Ik had nooit kunnen denken dat ik ooit zou moeten smeken om bij Dan en Lulu naar binnen te mogen. Ik dacht dat hun deur altijd voor me open zou staan. Het is raar om op de stoep te moeten blijven en buitengesloten te worden.

‘O ja?’ reageert hij spottend. ‘Wilde je bijpraten over je volgende neprelatie? Wie is het deze keer? Tom Cruise?’

‘Dat is niet eerlijk, Dan,’ zeg ik.

Plotseling trekt hij de deur helemaal open en die knalt tegen de muur. Tegen het ganglicht lijkt hij ontzettend lang en intimiderend… Met die brede schouders torent hij boven me uit.

‘Niet eerlijk?’ snauwt hij. ‘Ik vind het niet eerlijk om je vrienden voor de gek te houden en te liegen over je relatie. En jíj hebt het over niet eerlijk?’

‘O, Dan, het spijt me,’ zeg ik. Er klinken tranen door in mijn stem. ‘Het is niet wat je denkt.’

‘Wat kan het je schelen wat ik denk?’ grauwt Dan. ‘Waarom ga je niet weg om je neptranen uit te huilen bij je nepvrienden? Ik geloof toch niets meer van wat je zegt.’

‘Toe, Dan…’ Ik steek mijn hand naar hem uit, maar hij deinst achteruit, buiten mijn bereik.

Binnen hoor ik een vrouwenstem. Ze roept hem. Hij kijkt achterom en dan weer naar mij, zijn ogen tot spleetjes geknepen.

‘Ik moet gaan. Ik vertel Lulu wel dat je bent geweest.’

En dan doet hij de deur dicht.

Ik ben zo geschokt dat ik niet eens kan huilen. Deze Dan ken ik niet. Deze grote, boze, beangstigende man is een onbekende. Ik doe op de stoep erg mijn best tot mezelf te komen. Ik droog mijn ogen en hoop dat mijn tranen zich mengen met de regendruppels, want het is nu echt gaan gieten. Even hoop ik dat Dan tot inkeer komt en de deur alsnog wijd openzet, maar dan zie ik voor de tweede keer het netgordijn van een nieuwsgierige buur bewegen, en draai ik me maar om en sjok naar de halte waar ik de bus naar Peckham kan nemen.

Wanneer ik de sleutel in het slot steek, hoor ik een mannenstem. ‘Lizzy!’

Mijn verraderlijke hart slaat over. Dan? Randy?

Ik draai me om en word verblind door vier felle flitsen van een krachtige camera. Een man rent hard weg. Het voelt alsof ik voor mijn eigen deur ben beroofd, en meteen barst ik in huilen uit. Ik heb al zoveel aan mijn hoofd, en daar komt het gruwelijke besef bij dat Randy en ik nog nieuwswaardig genoeg zijn voor de paparazzi om op een regenachtige vrije maandag rond te hangen bij mijn huis. Dit verhaal is nog lang niet afgelopen; het begint nog maar pas.

Hassan van het appartement op de begane grond opent de deur op een kier net als ik de voordeur achter me dichtsla en mijn hand langs mijn ogen haal. Uit zijn appartement komt het geluid van de tv.

‘Oké?’ vraagt hij.

‘Hoi, Hassan. Dank je wel dat je even komt kijken. En ja, alles is in orde.’ Ik snuf en lach waterig naar hem.

‘Oké,’ zegt hij.

‘Jij ook oké? En de kinderen?’

‘Oké.’ Zo verlopen onze gesprekken meestal. Ik weet niet of hij meer dan een paar woordjes Engels verstaat, maar zijn vrouw, zijn vier kinderen met de amandelvormige ogen en hij groeten me altijd verlegen en beleefd wanneer we elkaar bij de ingang zien.

‘Jij weg?’ vraagt hij. ‘Nu terug?’

‘Ja, klopt, ik ben terug. Voorgoed,’ zeg ik. En dan stap ik mijn donkere, lege appartement in.





27

De volgende morgen ben ik bijna op kantoor wanneer mijn mobiel piept. Het is een sms’je van Camilla. Ze wil me graag spreken in een cafeetje aan Sloane Square in plaats van op het werk. Het verbaast me niet dat ze Sloane Square heeft uitgekozen, want dit is Camilla, die zusjes heeft die Caroline en Sophie heten, en ik weet dat ze meer dan één fluwelen haarband in de kast heeft. Maar ik snap niet dat ze me buiten kantoor wil spreken. Ik word misselijk van bange voorgevoelens.

Voordat ik dat bericht kreeg, had ik me ervan overtuigd dat ik bezig was de draad van mijn oude leventje weer op te pakken. Ik was blij met de oude, vertrouwde ochtendroutine van voor die weken met Randy. Hallo, rondje joggen op Peckham Rye. Hallo, radio op de achtergrond. Hallo, eigen badkamer, eigen slaap kamer, eigen klerenkast. Vanochtend heb ik Jenny’s kleren in de wasmand gepropt en me heel zorgvuldig aangekleed, alsof elk kledingstuk kogelwerend was en me tegen aanvallen zou beschermen. Ik loop op schoenen met hoge hakken en veters om mijn kuiten, ik heb een strakke, zakelijke rok aan, en een blazer met schoudervullingen over een T-shirt. En ik heb me keurig opgemaakt. Niemand mag aan me zien dat ik het me aantrek. Ik heb gereageerd op alle sms’jes, en ben niet ingegaan op de voorstellen van twee grote kranten om mijn verhaal in geuren en kleuren te vertellen. Ik begin met een schone lei. Mijn leven begint vandaag weer.

Camilla is er nog niet, dus bestel ik een cappuccino bij de ober met het platgekamde haar en kijk om me heen. De wanden zijn van vloer tot plafond betegeld, en dat wekt de indruk dat we allemaal op de bodem van een nogal chic zwembad zitten. Drie veulens van schoolmeisjes zitten bij het raam te giechelen en gooien steeds hun blonde haar op hun rug. Wat doen die hier zo vroeg, in de laatste week van de grote vakantie? Een bejaarde dame met een betonkapsel à la Margaret Thatcher drinkt van haar thee en kijkt een beetje in de verte terwijl haar zwarte mopshond onder het tafeltje ligt te snurken. Ze merkt dat ik kijk en perst haar gestifte lippen op elkaar. Ik glimlach naar haar, en gracieus neigt ze haar hoofd.

Zodra Camilla binnenkomt, valt me op dat ze niets anders bij zich heeft dan haar roodleren tasje. Om de een of andere reden is dit afwijken van haar normale pakpaardgedrag beangstigender dan het feit dat ze me hier wil spreken. Wanneer de ober een stoel voor haar uittrekt, zie ik dat ze haar nagels heeft laten doen. Er is absoluut iets aan de hand. Voortvarend haalt ze een in knalroze leer gebonden opschrijfboekje uit haar tas en trekt een zilveren pennetje uit het rugje. Vervolgens slaat ze het boekje open en kijkt me ernstig aan. Het lijkt wel alsof de rollen zijn omgedraaid en niemand me dat heeft verteld. Nu is zij georganiseerd en bekwaam, en ik ben de chaoot die nergens meer iets van snapt. Misschien zit er wel een klodder babykots op míjn rok.

‘Zo,’ zegt ze eindelijk. ‘Zou je me nu willen vertellen wat er alle maal aan de hand is?’

‘Waarmee?’ vraag ik onzeker. Elke keer dat ik mijn mond opendoe, lijk ik het erger te maken, dus ga ik geen dingen opbiech ten waarvan Camilla niet op de hoogte is.

‘Laten we beginnen met Randy Jones,’ zegt Camilla. Ze leest voor van een haastig neergekrabbelde lijst in haar opschrijfboekje. ‘En dan met de kiwi’s, Declan Costelloe, Jemima, en het feit dat je zaterdag bent weggelopen van Randy’s afterparty zonder het iemand te vertellen.’

‘Sorry dat ik wegliep,’ zeg ik. ‘Er was een situatie ontstaan waarmee ik niet overweg kon. Ik ben bang dat ik in paniek raakte. Ik had het je moeten vertellen.’

‘Misschien had je me ook moeten vertellen dat je iets met Randy had,’ zegt Camilla. Ze neemt een slokje koffie en zet het kopje terug op het schoteltje.

Met open mond kijk ik haar aan. ‘Eh… ja, dat had ik waarschijnlijk moeten doen.’ Niet op mijn gemak schuif ik heen en weer op mijn stoel.

‘Lizzy, ik had een hoge pet van je op,’ zegt Camilla. ‘Ik dacht dat je professioneel was, niet zo’n domme meid die voor Randy’s suffe praatjes valt. Laat me raden… Heeft hij gezegd dat je heel anders was dan andere meisjes?’

‘Ik, eh…’ stamel ik. Ik laat mijn haren naar voren vallen om mijn blozende wangen te verbergen.

‘En toen dacht je zeker dat je wel een beetje plezier kon maken. Je vond dat je de verhouding tussen het bedrijf en de belangrijkste cliënt wel op het spel mocht zetten om een wip met een beroemdheid te scoren. Zoiets zou ik van Mel hebben verwacht. Maar niet van jou, Lizzy.’

‘Maar, Camilla!’ roep ik uit. ‘Zo zat het niet in elkaar! Ik zou nooit iets op het spel zetten… Je hebt geen idee wat ik allemaal moest doen om ervoor te zorgen dat Randy zich netjes gedroeg.’

‘O, ik geloof dat ik wel weet wat je hebt gedaan,’ zegt ze met een breekbaar lachje. ‘Ik dacht dat ik erop kon vertrouwen dat je je gepast zou gedragen, in wat voor situatie dan ook. Ik ben erg teleurgesteld nu dat niet waar blijkt te zijn.’

‘En Jemima dan?’ zeg ik kwaad. Ik ben niet de enige bij Carter Morgan die voor Randy Jones’ charme is gevallen.

‘O, Jemima…’ Camilla maakt een neerbuigend geluidje. ‘Jemima is nog stommer dan jij. Ze dacht dat een wip met Randy ervoor zou zorgen dat hij wegging bij mij en háár cliënt zou worden.’

‘Dus daarom…’ zeg ik. ‘Maar dat zou hij toch niet doen?’

Camilla lacht schril. ‘Je weet net zo goed als ik dat Randy een enorm madonna- en hoerencomplex heeft. Nu hij Jemima heeft gehad, zal hij haar nooit kunnen beschouwen als zaakwaarnemer. En dat geldt ook voor jou.’

‘Vind je… Vind je me een hoer?’ vraag ik. Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Even denk ik dat Camilla op het punt staat hard te gaan lachen, want haar ogen fonkelen zo merkwaardig. Maar ze blijft ernstig.

‘Nou, je bent in geen geval een madonna, toch?’ vraagt ze zuur.

Eerst Dan, nu Camilla. Is iedereen ineens tegen me? Ik reageer maar niet. Ik zou niet weten wat ik moet zeggen.

‘Lizzy,’ zegt ze, en ze slaat haar opschrijfboekje dicht, ‘je kunt dit als een formele waarschuwing beschouwen.’

‘Wacht eens even!’ Opeens word ik woedend en kunnen de gevolgen me niets meer schelen. ‘Er zou niks zijn gebeurd als Jemima en jij me niet in deze situatie hadden gebracht. Jullie zeiden dat ik me als Randy’s vriendin moest gedragen. Dat heb ik gedaan. En na alles wat ik voor jou heb gedaan, zou ik wel een beetje begrip verwachten als ik mezelf heb laten gaan.’

‘Alles wat je voor mij hebt gedaan?’ vraagt Camilla vervaarlijk kalm. ‘Bedoel je daarmee dat je het hebt voorgesteld dat ik een incompetente oen ben die nauwelijks een beslissing kan nemen zonder te moeten worden gered door de heilige Lizzy Harrison?’

‘Zoiets zou ik nooit…’ sputter ik tegen.

‘O jawel,’ zegt Camilla. ‘Ik zeg niet dat ik je niet dankbaar ben, maar je had wel een beetje meer vertrouwen in je baas mogen tonen. Heb ik je ooit teleurgesteld?’

‘Nee,’ mompel ik, ‘maar…’

‘Maar niets. Jíj hebt míj teleurgesteld, Lizzy. Je moet maar eens heel goed nadenken over je positie binnen Carter Morgan.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Om elf uur heb ik een telefonische vergadering. We moeten terug naar kantoor.’

‘Maar ik…’

‘Nu,’ zegt Camilla, en ze staat op.

Onderweg naar kantoor wisselen we geen woord. Camilla loopt zelfs voor me uit, en als een gehoorzame moslimvrouw loop ik vijf stappen achter haar. Ik ben witheet. Het is toch niet te geloven dat ze zich zo tegen me keert. Ze is niet wie ik dacht dat ze was. Deze baan is niet wat ik dacht dat die was. Eerst word ik gedwongen voor nepvriendin van een beroemdheid te spelen, en dan word ik formeel gewaarschuwd omdat ik die rol te waarachtig heb gespeeld.

Het is bijna elf uur wanneer we op kantoor zijn, en in de gang ruikt het naar sigarettenrook. De deur naar Jemima’s werkkamer is dicht, alsof we niet kunnen raden dat ze weer is gaan paffen. Wanneer Jemima in de tabaksfout gaat, is dat een soort rooksignaal om je onopvallend te gedragen, oogcontact te vermijden en elk moment bereid zijn je onder je bureau te verstoppen om aan haar gramschap te ontkomen. Het gerucht gaat dat ze op zo’n rokerige dag eens een nietapparaat naar een stagiaire heeft gegooid, maar dat is nooit bewezen. Maar nu ik erover nadenk, is dat zestienjarige meisje dat de fotokopieën moest maken wel heel plots verdwenen. De sfeer is behoorlijk hysterisch, zelfs de gewoonlijk zo onverstoorbare Winston kijkt bang.

‘Het rookverbod wordt overtreden, mevrouw Carter,’ roept hij wanneer we langs de receptie komen.

‘Absoluut, Winston. Ik regel het wel,’ zegt Camilla.

Ze beent langs alle hokjes naar Jemima’s werkkamer. Iedereen kijkt haar na. Ze gooit de deur open, en een rookwolk komt naar buiten, waardoor het lijkt alsof ze zich in het hol van een monster begeeft. En dan slaat ze de deur achter zich dicht. Het is net alsof het hele kantoor de adem inhoudt.

Opeens krijgt iedereen de behoefte thee of koffie te zetten in het keukentje tegenover Jemima’s werkkamer. Het is net zo’n wedstrijd als hoeveel mensen er in een telefooncel kunnen. Secre taresses vechten met account executives en de verrassend agressieve stagiair om een plekje met het beste zicht op Jemima’s deur, en ook dicht genoeg bij de waterkoker om de indruk te wekken dat ze druk bezig zijn, mocht Jemima of Camilla plotsklaps naar buiten komen. Ik doe of ik de gelamineerde instructies lees over wat te doen bij brand die op een mededelingenbord net buiten het keukentje zitten geprikt. Iedereen sist dat de anderen stil moeten zijn.

En dan wordt het stil in het keukentje. Iedereen spitst de oren, in de hoop een harde stem in Jemima’s werkkamer op te pikken, maar er komt niets.

‘Lizzy,’ sist Mel vanuit de drukte in het keukentje.

‘Ja?’ antwoord ik afwezig, want ik doe nog steeds of ik aandachtig lees wat Human Resources op het prikbord heeft bevestigd.

‘Je bent vanochtend ergens geweest met Camilla… Wat is er aan de hand? Gaat het over Randy Jones en die slettenbak van een Jazmeen?’

‘Ik weet net zoveel als jij,’ zeg ik, blij dat Mel zo met zichzelf bezig is dat haar eerste gedachten uitgaan naar kantoorpolitiek, en niet naar hoe ik me misschien voel als Randy’s gewezen vriendin.

Achter de gesloten deur klinkt een gesmoorde klap. Iedereen houdt de adem in.

‘Was dat het nietapparaat?’ fluistert Lucy met grote ogen.

‘Nee,’ antwoordt Mel. ‘Ik heb alle zware voorwerpen van Jemima’s bureau gehaald toen ze daarnet naar het toilet ging. Het was wel duidelijk hoe deze dag zou verlopen.’

‘Wat weet jij er allemaal van?’ vraagt Françoise onder de oksel door van Josh, de stagiair die het beste plekje in de deuropening heeft weten te veroveren.

‘Niks,’ zegt Mel geërgerd. ‘Maar er speelt wel iets tussen Jemima en Camilla.’

Nog zo’n bons in Jemima’s werkkamer. Josh, die een kop groter is dan wij, zweert dat hij over het melkglas heen heeft gezien dat Jemima met haar hand hard op het bureaublad heeft geslagen om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Wat doet Camilla?’ vraagt Françoise gretig.

‘Dat… Dat kan ik niet goed zien,’ zegt Josh. Zijn ogen puilen bijna uit zijn hoofd terwijl hij probeert zich langer te maken.

De deurknop van Jemima’s deur beweegt, en de kluit mensen in het keukentje verandert in losse onderdelen. Françoise en Lucy zijn bezig met de waterkoker. Mel pakt een mok en kijkt of die wel echt schoon is. Josh vlucht naar zijn bureau. Twee doods bange assistenten duiken weg achter een schot, alsof er elk moment een nietapparaat naar hun hoofd kan worden gegooid. Maar Camilla stapt naar buiten met een rustig ‘Goedemorgen’ tegen iedereen terwijl ze langs het keukentje loopt. Heel even is Jemima zichtbaar wanneer ze de deur dichtdoet om zich op te sluiten in het rookhol. Dunne slierten rook komen onder de deur door.

‘Volgens mij is het niet van sigaretten. Het is de stoom uit haar heksenketel,’ fluistert Lucy wanneer ze terugloopt naar haar bureau. ‘Slang in vuilen poel gebroed…’

In de loop van de ochtend komen er meer onthullingen over Randy. Rochelle blijkt ontzettend dronken te zijn geworden op de afterparty van zaterdag en heeft zich tegenover een verslaggever laten ontglippen dat ze een aantal keren haar luipaardklauwen in Randy heeft gezet. Ze biechtte ook op dat een van die keren was toen ik beneden stond te wachten, voor het feest van Lulu en Dan. Ik herinner me nog haar verhitte gezicht en door de war gebrachte haardos toen we vaarwel zwaaiden. Jezus, en ik had nog wel aangeboden haar met haar stomme tassen te helpen! Gênanter is nog om in zwart op wit op de website van Hot Slebs te zien staan dat Randy haar had verteld dat ik zijn nepvriendin was, alle maal pr, en dat ik niets voor hem betekende. Beschamender kan het niet worden.

Maar het is nu ook allemaal voorbij. Er zijn geen geheimen meer die verborgen moeten blijven. Er zullen ongetwijfeld nog meer onthullingen komen, zoals van die bitch in de lingeriewinkel, die vast haar verhaal beschouwt als een appeltje voor de dorst, maar voor mij is het afgelopen. Ik weet nu heel goed dat ik nooit iets voor Randy heb betekend. Niets kan me nu nog kwetsen. Toch?

Terwijl ik achter mijn bureau zit en de ene e-mail na de andere in mijn postvak floept, word ik overweldigd door een merkwaardig gevoel. Het maakt me allemaal niets meer uit. Het kan me niet meer schelen. Sorry, Caspian Latimer, maar ik heb geen zin om te reageren op je e-mail met de vraag over de auteursrechten van een foto. Nee, Isobel Valentine, ik ga niet zoeken naar iemand die op je honden kan passen terwijl je bij de pedicure bent. En Declan Costelloes eis om een geschreven verontschuldiging over die kiwi’s: geen sprake van. Waarom zou ik mijn leven moeten verprutsen met almaar doen wat die verwende celebrity’s willen? Ik zou iets echt belangrijks kunnen doen, iets met betekenis. Waarom zou ik hier blijven zitten en een for mele waarschuwing krijgen omdat ik heb gedaan wat me is opgedragen? Het is wel duidelijk dat Camilla in de afgelopen weken sterk is veranderd. Ze heeft alles weer in de hand. Ze heeft me niet meer nodig. En ik heb haar niet meer nodig. Het is alsof de mist is opgetrokken en ik in de verte de einder kan zien. Later. Die einder gaat wat mij betreft niets te maken hebben met Carter Morgan.

Vastberaden en vol zelfvertrouwen doe ik de deur van Camilla’s werkkamer open. Verbaasd kijkt ze op, met een kille uitdrukking op haar gezicht.

‘Ja?’ snauwt ze, en ze bedekt de paperassen op haar bureau met haar hand.

‘Camilla, ik heb nog eens nagedacht over wat je zei,’ zeg ik. Ik blijf in de deuropening staan. ‘En ik heb besloten dat ik geen andere keus heb dan mijn ontslag aan te bieden.’

De uitdrukking op haar gezicht wordt ietsje zachter, maar er speelt ook een triomfantelijk lachje om haar lippen.

‘Lizzy,’ zegt ze heel rustig, ‘dat is het beste nieuws dat ik in weken heb gehoord.’
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Ik verwachtte heus niet dat Camilla in tranen haar kleren van het lijf zou scheuren, of dat ze me op haar knieën zou smeken te blijven, vooral niet na ons gesprek in Sloane Square, maar ik vind wel dat ze een beetje zou kunnen laten merken dat ze het jammer vindt dat ik vertrek. Per slot van rekening werk ik al vier jaar voor haar. Ik heb vakanties voor haar geboekt, ik heb zwangerschapstesten voor haar gekocht, en ik heb regelmatig baby kots van haar kleren geveegd. Ik dacht dat we meer waren dan gewoon collega’s. Ik dacht dat we vriendinnen waren. Maar net als bij zoveel dingen heb ik het klaarblijkelijk helemaal mis.

‘Pak je spullen maar,’ zegt Camilla. Ze staat op en schuift de paperassen doelbewust op elkaar. ‘Ik wil graag een geschreven ont slagbrief, en je moet klaar zijn om te vertrekken onmiddellijk na de bijeenkomst van halfeen.’

‘Welke bijeenkomst van halfeen?’ vraag ik verwonderd.

‘De bijeenkomst die ik ga aankondigen zodra ik Jemima heb gesproken,’ snauwt ze.

Wanneer ze langs me heen haar werkkamer uit loopt, wrijft ze even verbazend kameraadschappelijk over mijn arm.

‘Je hebt het enige juiste gedaan, Lizzy,’ zegt ze, en ze lacht erbij alsof we dikke vriendinnen zijn. Vervolgens beent ze door de gang naar Jemima’s hol. Iedereen kijkt haar na; de hoofden draaien zich alsof er een golf door de ruimte raast.

En dan blijf ik met open mond staan. Camilla heeft ze niet allemaal meer op een rijtje. Of… Mijn maag krimpt samen bij de gedachte dat ze dit altijd al van plan was. Wilde ze me aldoor al kwijt? Nou, dan heb ik haar een hoop moeite bespaard door zelf ontslag te nemen. Prima, als ze dit graag wil. Ik ben benieuwd hoe ze zich zonder mij gaat redden. Even denk ik erover het hele kantoor met een blik benzine in brand te steken, alle bewijzen te vernietigen en mijn geweldige, unieke archiefsysteem voor eeuwig onbruikbaar te maken. Maar dan trek ik mijn bureauladen open en begin aan de veel minder opwindende taak van opruimen en inpakken.

Tegen de tijd dat we naar de vergaderruimte worden geroepen voor de bespreking van halfeen, puilt mijn tasje uit met mijn Rolodex, mijn dure kantoorspulletjes die zoveel leuker zijn dan het spul uit de catalogus van Viking, een paar mueslirepen voor noodgevallen, paracetamol, en een paar nagelvijlen die rondslingerden in een la. Ik bereid me voor op mijn laatste bespreking bij Carter Morgan.

We drommen de vergaderruimte in en proberen een stoel rond de grote tafel in te pikken. Het is duidelijk dat deze bijeenkomst in haast is geregeld, want er zijn nergens koekjes. Niemand bij Carter Morgan zou er ook maar over peinzen te gaan verga deren zonder eerst te controleren of er voldoende Extremely Choco latey Mini Bites van Marks & Spencer waren ingeslagen. Ik ga zo ver mogelijk bij Jemima vandaan zitten, maar haar kille blik ontlopen is onmogelijk. Ze lijkt wel zo’n Dementor uit Harry Potter die alle warmte, geluk en vreugde uit het vertrek zuigt totdat iedereen de wil om te leven verliest.

Eindelijk zit iedereen. Jemima heeft plaatsgenomen aan de ene kant van de tafel, Camilla aan de andere. IJzig kijken ze elkaar aan. Jemima wacht totdat iedereen stil is en staat dan op.

‘Het spijt me te moeten aankondigen,’ zegt ze, ‘dat er bij Carter Morgan het een en ander gaat veranderen.’

Er klinken gesmoorde kreten en iedereen kijkt elkaar vragend aan. Als een professioneel actrice wacht Jemima totdat het weer stil is.

‘Randy Jones is weg bij Carter Morgan. Vanaf vandaag wordt hij gerepresenteerd door McCormack Agency, gevestigd in New York en Los Angeles.’

Deze keer doet niemand moeite stil te blijven. McCormack Agency is een van de grootste ter wereld, een kolos met kantoren in alle grote steden. Geen wonder dat Camilla vanochtend zo’n ontzettend slechte bui had. Randy heeft haar verraden. Randy heeft ons allemaal verraden in zijn poging de wereld te veroveren.

Jemima schraapt haar keel. ‘Vragen van de media over Randy’s vertrek moeten worden doorgespeeld naar mij en naar niemand anders.’

Alle hoofden draaien naar de andere kant van de tafel, waar Camilla zit. Waarom gaat Jemima alles afhandelen wat betrekking heeft op Camilla’s voormalige cliënt? Camilla glimlacht onverstoorbaar, maar ik zie een ader kloppen in haar hals. Wanneer Jemima weer iets zegt, draaien alle hoofden terug haar kant op. Zo is het net alsof we naar een zeer sloom potje tennis zitten te kijken.

‘Vandaag trekt Camilla Carter zich terug uit het bedrijf,’ zegt Jemima stijfjes.

Van schrik val ik bijna van mijn stoel. Net als alle anderen kijk ik naar Camilla, maar ze blijft heel stil zitten, alsof ze uit steen is gehouwen, en de glimlach blijft op haar gezicht staan. ‘Haar personal assistant Lizzy vertrekt ook. Het spijt me dat we door de omstandigheden geen gepast afscheid kunnen regelen, maar ik weet zeker dat we hun het beste voor de toekomst wensen.’

Ik weet niet hoe Jemima het voor elkaar krijgt om in die paar woorden te suggereren dat Camilla en ik met schande overladen moeten vertrekken na het verlies van Randy’s account, maar omdat niemand me durft aan te kijken, is wel duidelijk dat iedereen denkt dat we iets verschrikkelijks hebben gedaan. Alleen Lucy kijkt me vragend aan vanaf de overkant van de tafel, alsof ze zich afvraagt of ik het wel wist. Gauw schud ik even mijn hoofd en richt dan mijn blik op mijn schoot.

‘Vanmiddag laat ik een persbericht uitgaan om dit aan te kondigen, en tevens om iedereen te laten weten dat Carter Morgan voortaan door het leven gaat als Jemima Morgan PR,’ zegt Jemima met kwaadaardig fonkelende ogen. Het valt me echter op dat ze geen moment in mijn richting kijkt.

‘Dat is voorlopig alles.’ Ze staat op en strijkt haar Lego-kapsel met beide handen glad. ‘Dank jullie wel.’ Ze kijkt naar Mel, die meteen opspringt en achter haar aan de vergaderruimte uit loopt met de totale gehoorzaamheid van een schoothond.

Het is goed te merken dat de overgeblevenen niet weten hoe ze zich tegenover Camilla en mij moeten gedragen. Zijn we besmet omdat we hebben gefaald? Zou het besmettelijk zijn? Gaat Jemima iedereen straffen die ons vertrek lijkt te betreuren?

Lucy verbreekt de stilte en slaat haar armen om me heen. ‘Ik heb geen idee wat hier allemaal aan de hand is, maar ik zal je missen. Je houdt toch contact, hè? Ik wil heel graag weten waar je terechtkomt!’ Ze laat me los met een angstige blik in de richting van Jemima’s werkkamer.

‘Natuurlijk houden we contact, Lucy. En ik zal jou ook missen,’ zeg ik. Vervolgens gaat ze naar Camilla om afscheid te nemen.

Dat doorbreekt de impasse. Een poosje worden we omringd door mensen die ons het beste wensen en die omzichtig hun spijt betuigen dat we weggaan, zonder het erop te laten lijken dat ze partij kiezen of iets zeggen wat later door Jemima tegen hen gebruikt kan worden. Het lijkt op een communistische zuivering. Niemand durft partij te kiezen voor de dissidenten, uit angst het volgende slachtoffer te zijn. Alleen Josh, de stagiair, die niets te verliezen heeft dan een baantje waar hij toch niet voor betaald krijgt, zegt dat we volgens hem er mooi op tijd tussenuit zijn geknepen.

Vijf minuten later staan we op de stoep voor kantoor en heeft Carter Morgan PR opgehouden te bestaan.

‘Ga je mee lunchen?’ vraagt Camilla opgewekt.
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Eerst sla ik Camilla’s aanbod af, want het ontbijt met haar was niet bepaald prettig verlopen. Maar sindsdien lijkt ze iemand anders te zijn geworden, en vrolijk troont ze me mee naar een sushi-tent in een van de kleine straatjes achter kantoor. Enthousiast pakt ze bordjes van de loopband, zich er blijkbaar niet van bewust dat ik niet gezellig meedoe. Wanneer het haar eindelijk opvalt dat ik daar zwijgend en star zit, schiet ze in de lach.

‘Maak je niet druk, Lizzy,’ zegt ze terwijl ze het zakje met de eetstokjes openscheurt. ‘Het is allemaal geweldig gegaan. Het had niet beter gekund.’

‘Hè?’ Vol ongeloof kijk ik haar aan. Al een hele poos heb ik ervoor gevreesd, maar nu weet ik het zeker: Camilla heeft ze niet meer allemaal op een rijtje. ‘Randy is weg, jij bent je baan kwijt en ik ook…’

‘Ik heb Randy er zelf uit gegooid, lieverd,’ zegt ze terwijl ik haar met grote ogen aankijk. ‘Ik had al eerder gezegd dat ik dat zou doen, en in elk geval kan ik hem sowieso niet langer vertegenwoordigen. De afgelopen maand ben ik druk bezig geweest het bedrijf op te breken zodat ik kon vertrekken. Jemima… Nou ja, Jemima heeft het me niet gemakkelijk gemaakt.’

‘Het bedrijf opbreken?’ Ik lijk wel een papegaai.

‘Ja, lieverd. Ik heb een andere baan. Net zoals jij, als je wilt. Bij African Vision.’ Ze pakte een plakje sashimi met haar eetstokjes op en doopt het in de soja.

‘W-wat? Ga je naar Afrika?’ vraag ik. ‘En de kinderen dan, en Jeremy?’

Het klinkt allemaal hoogstonwaarschijnlijk. Camilla gaat haar dure auto en dure buurt verruilen voor een krakkemikkige jeep in een vluchtelingenkamp? Ze gaat haar charme loslaten op ongure krijgsheren in plaats van op krantenredacteuren? Omringd door kleine kinderen, zoals Bob Geldof? Gaat ze echt kommetjes rijst uitdelen terwijl de vliegen over haar peperdure highlights kruipen?

‘Hemel, nee!’ Camilla lacht heel hard. ‘Ik ga heus niet naar Afrika. Jamie Welles heeft iemand nodig voor een soort celebrity-afdeling hier in Londen, lieverd. Jemig, dacht je echt dat ze me naar Darfur wilden sturen? Volgens mij kan ik hier veel meer betekenen. En daar heb ik jou bij nodig.’

‘Mij?’ Ik moet het allemaal nog verwerken.

‘Ik ben gevraagd een afdeling op te richten om alle pr met beroemdheden en evenementen voor Africa Vision te coördineren. We zijn straks met z’n vieren, en ik zou graag willen dat jij met me meegaat. Ik had een overeenkomst met Jemima dat ik geen personeel met me mee kon nemen als ik ooit zou vertrekken.’ Ze lacht warm naar me. ‘Daarom moest ik je dwingen zelf je ontslag aan te bieden. Het spijt me van vanochtend. Ik besefte dat je nooit zou opstappen als ik je niet een zetje gaf, en na zaterdagavond kon ik je daar echt niet laten, bij Jemima.’

‘Bedoel je dat je niet boos op me bent?’ vraag ik.

‘Op jou?’ Ze lacht. ‘O, lieverd, het kan me niets schelen met wie je allemaal het bed deelt. Voor mijn part werk je na Randy alle cliënten van Carter Morgan af. Je bent een harde werker, je bent trouw, en daar gaat het me om.’ Ze kijkt me sluw aan. ‘Maar ik hoop wel dat het tot je is doorgedrongen dat Randy geen geschikte man voor je is.’

‘Eh… klopt,’ zeg ik.

‘En, ga je met me mee? Voor African Vision werken?’ vraagt ze.

Tot mijn verbazing aarzel ik. Twee maanden geleden zou ik Camilla overal hebben gevolgd. Ik zou promotie hebben geweigerd om te voorkomen dat ik zou worden weggehaald van het veilige baantje dat ik nog met mijn ogen dicht kon doen. Maar er is van alles veranderd. Er is een reden waarom ik mijn ontslag heb aangeboden. Misschien was ik wel erg goed in me achter Camilla verstoppen, maar na de laatste paar maanden wil ik dat niet meer. Nu ik de kans heb op verandering, kan ik die niet tussen mijn vingers door laten glippen.

‘Camilla, je weet dat ik het fijn vind voor jou te werken,’ zeg ik langzaam. Er verschijnt een frons op haar gezicht. Na een keer diep adem te hebben gehaald ga ik verder. ‘Ik denk dat het tijd is om iets anders te gaan doen. Ik ben al veel te lang je personal assistant geweest. Ik moet leren zelf verantwoordelijkheid te dragen, aan mijn eigen projecten te werken, en me niet steeds achter iemand te verschuilen.’

Ongelooflijk, dat ik dat allemaal heb gezegd!

‘O, is dat alles?’ reageert Camilla, en ze leunt ontspannen naar achteren. ‘Maar lieverd, dat is geen probleem, hoor. Uiteraard dacht ik niet aan jou als mijn personal assistant. Je wordt natuurlijk account executive, met je eigen projecten. Ik vertel je immers al twee jaar dat het tijd werd dat je de uitdaging aangaat?’

En toch weiger ik. Ik ben nog te zeer van streek en gekwetst door alles wat er de afgelopen paar dagen is gebeurd om een goede beslissing over mijn toekomst te kunnen nemen. Ik beloof erover na te denken, want wilde ik niet iets doen met echt betekenis? Misschien is dit mijn kans. Maar misschien ook niet. Mijn wereld lijkt op zijn kop gezet, en de mogelijkheden liggen uitgespreid voor me, als taartjes op een schaal. Ik hoef maar te kiezen. Camilla zegt dat ze geregeld heeft dat ik nog een halfjaar krijg doorbetaald, in ruil voor mijn mond houden over Jemima’s indiscrete gedrag. Ik weet niet wat Camilla voor zichzelf heeft geregeld, maar ze oogt heel tevreden, dus zal het wel een aanzienlijk bedrag zijn.

Wanneer ik na de lunch afscheid van Camilla heb genomen, kijk ik haar na terwijl ze vastberaden wegloopt, op weg naar haar gezin thuis in Chelsea. Zij heeft ergens om naartoe te gaan, zij heeft een nieuwe baan om zich op voor te bereiden, zij heeft kinderen om voor te zorgen, zij heeft een man die op haar wacht. Maar ik sta hier alsof ik van besluiteloosheid wortel heb geschoten op de stoep, niet wetend wat te doen. Voor de eerste keer in mijn volwassen leven ben ik bevrijd van het vaste van-negen-tot-vijf-rooster. Het is drie uur ’s middags en ik kan doen wat ik wil. Ik wil niet in m’n eentje naar huis, maar iedereen die ik ken is nu aan het werk. Misschien kan ik weglopen?

Dankzij die zes maanden salaris zou ik op het vliegtuig kunnen stappen en naar Marokko gaan, in een riad verblijven, langs de soeks drentelen en heel warme en heel zoete muntthee uit gekleurde glaasjes drinken. Nu ik erover nadenk, waarom zo beschei den? Ik kan wel een reis van een jaar gaan maken! Duiken in Maleisië, een trektocht door Thailand, en de wats van Cambodja bezoeken. Of ik kan vrijwilligerswerk gaan doen, zoals huizen bouwen voor gezinnen in Guatemala. Of Engelse les geven aan straatkinderen in Rio. Of walvissen redden in zo’n rubberboot van Greenpeace – maar dat lijkt me behoorlijk koud, want ik geloof dat er op foto’s altijd ijsbergen op de achtergrond staan. Ik zie mezelf al als vrijwilliger die geen moment aan zichzelf denkt, het liefst ergens waar het warm is, zodat ik meteen een beetje bruin word terwijl ik me inspan voor de mensheid. Denk eens aan het voldane gevoel dat je krijgt wanneer je in plaats van beroemdheden nooddruftigen helpt. Na een exotische – maar pijnloze en kortdurende – ziekte zou ik broodmager terugkomen met verhalen over ontmoetingen met knappe Franse artsen van Médecins Sans Frontières. Ik zou iets vredigs en rustigs uitstralen, als een beeldschone en sexy non. Iedereen zou me vragen hoe ik in ’s hemelsnaam tussen al die armoede kon leven, en dan antwoord ik met bescheiden gebogen hoofd dat de ervaring me juist rijker heeft gemaakt.

‘Hé, mop, blijf je daar de hele dag staan?’ vraagt een man met een hesje in een lichtgevende kleur die probeert langs me te komen met een karretje vol kratten bier.

Ik ga maar naar huis.
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Wanneer ik mezelf heb binnengelaten in het pand, zie ik een briefje van de postbezorger op de trap waarin staat dat er een pakje is afgegeven bij de buren. Ik klop op Hassans deur en hoor de kinderen gillend naar de deur rennen. Eerst is er een hoop gedoe met de sleutel, en dan doet Hassans vrouw open terwijl de kinderen achter haar rokken naar me gluren. Ik zwaai met het briefje.

‘Dag, hoe gaat het? Volgens mij ligt hier een pakje voor mij.’

‘Oké,’ zegt ze. Ze lacht er beleefd bij en knikt, maar ze verzet geen stap.

‘Pakje?’ vraag ik. Ik teken de vorm van een groot pak in de lucht, en vervolgens een kleintje, alsof ik van een rave in de jaren negentig kom.

‘Oké,’ zegt ze weer met een lach, maar ze blijft gewoon staan.

De oudste jongen trekt aan haar rok en zegt iets wat ik niet kan verstaan. Dan heft ze haar handen in een begrijpend gebaar en zegt: ‘O!’

De jongen richt zich tot mij. ‘Ze zegt dat het hier ergens mot legge,’ zegt hij in perfect Peckhams, en hij bukt om het te pakken.

Het is geen pakje, maar een weekendtas die ik nooit eerder heb gezien, van duur leer. Aan de zijkant staan er twee witte C’s op gestikt. Eerst denk ik dat het een vergissing moet zijn. Deze tas is niet van mij. Maar er zit een label aan, en daarop staan in hoofdletters mijn naam en adres.

‘Dankjewel,’ zeg ik terwijl ik de tas aanneem van de jongen. De tas is verrassend zwaar.

‘Graag gedaan,’ reageert de jongen ernstig. ‘Het is een enorm zware rottas. Zie je.’ Hij doet de deur dicht, en ik hoor kindervoetjes wegrennen door de gang.

Als hij met rottas bedoelt dat ik me er rot door ga voelen, dan heeft hij gelijk. Al voor ik de tas open, weet ik dat die iets met Randy te maken heeft, en daarom stel ik het moment van openen wel een uur uit. Ik laat de tas midden in de woonkamer staan en houd me bezig met van alles en nog wat. Af en toe werp ik onverwacht een boze blik op de tas, alsof ik die ergens op wil betrappen. Wanneer ik niets meer weet te verzinnen om het moment van openen uit te stellen – ik weiger het fornuis schoon te boenen – ga ik op de bank zitten en kijk een kwartier naar de tas, totdat tot me doordringt dat het gevaar bestaat dat ik tegen die tas ga praten, wat me officieel tot gestoord zou bestempelen.

Aarzelend trek ik de rits open, een beetje naar achteren zittend voor het geval er iets uit vliegt. Ik weet niet goed wat er uit die tas gaat komen; misschien Randy zelf, met één in spijkergoed gehuld been per keer?

Het eerste wat ik zie, is een pak koekjes, gevolgd door nog een rol koekjes en een paar mueslirepen. Er zit geen briefje bij, maar je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te vermoeden dat Nina de werkster op haar geheel eigen manier afscheid van me heeft willen nemen. Ik moet een paar lagen vloeipapier weghalen en dan vind ik elk stukje lingerie, apart ingepakt, dat Randy tijdens onze neprelatie voor me heeft gekocht. Ik haal zachte zijden slipjes uit de tas, pikante beha’s, hemdjes met borduursel en kousen met naad totdat er een hele berg om de tas heen ligt. Helemaal op de bodem ligt een vierkante blauwe doos met een kaartje. Ik weet dat het ongemanierd is eerst de doos te openen en dan pas het kaartje te lezen, maar er kijkt toch niemand. In de doos liggen op rood fluweel de oorhangers en armbanden die ik naar het feest van Lulu en Dan heb gedragen. De sieraden die moesten aantonen dat Randy en ik een gouden paar waren. Ik doe de doos dicht. Daaronder ligt het laatste ding: Britse grassen, zegge en biezen.

Voordat ik de envelop van de kaart openmaak, kijk ik in alle zijvakjes of er niet nog iets in de tas zit, maar nee. Op de envelop staat mijn naam geschreven in een handschrift dat ik niet herken. Misschien is de kaart toch niet van Randy afkomstig? Nu ik erover nadenk, heb ik nooit iets in Randy’s handschrift gezien. Zelfs geen briefje op de keukentafel, laat staan een kaart of een brief. Dus het aanschouwen van zijn handschrift kan mijn hart niet doen opspringen.

De envelop is niet dichtgeplakt, de punt is er aan de achterkant in geschoven, en die schuif ik er met mijn duim uit. Er zit een kaart in met een zwart-witte afbeelding van een zoenend paartje. Leuk, hoor, denk ik, Randy strooit zout in de open wonde. Maar dan herinner ik me de oma-onderbroeken, en vermoed ik dat hij deze kaart niet zelf in de kantoorboekhandel heeft uitgezocht. Het zou ook best kunnen dat de kaart helemaal niet van hem afkomstig is.

Maar dat is wel zo.


Schat, bedankt voor alles. Je bent een geweldige meid. De beste nepvriendin die ik had kunnen hebben. Ik was een rotzak van een nepvriend, maar stel je eens voor hoeveel erger het zou zijn geweest als ik echt je vriend was geweest. Ik denk dat je op het nippertje ergens aan bent ontsnapt. Ik zal je missen.
Volgens mij zijn dit jouw spullen.
Randy



Ondanks alles moet ik lachen. Het is meer dan ik verwachtte, en toch is het precies wat ik had verwacht. Onbetrouwbaar, zonder enige spijt. Helemaal Randy. Ik had geen excuus van hem verwacht, dit is eigenlijk wel voldoende. Het ligt niet aan het dure ondergoed of de prachtige sieraden. Om heel eerlijk te zijn denk ik niet dat ik iets van dat alles ooit weer zal dragen. Het ligt aan wat er in Randy’s kaart staat, dat getuigt van… Tja, van vriendschap. Het is een heel persoonlijke kaart, hij heeft erover nagedacht. Deze keer heeft Camilla er niet de hand in gehad. De botte Bryan Ross heeft er ook niets mee te maken. Dit is zuiver Randy, en dat is oké.

Later die avond dringt tot me door dat het een geniale zet was. In tegenstelling tot een brief of een e-mail word je bij een kaart gedwongen je te beperken tot een aantal woorden. Dus geen ellenlange verantwoordingen, geen uitweidingen, alleen een beperkte plek om je boodschap in neer te schrijven. De ontvanger moet goed nadenken voordat er kan worden teruggeschreven, en dat verhoogt de kans dat die reactie zinnig is. De kans wordt ook vergroot dat de ontvanger niet kwaad wordt.

Ik weet nu wat ik Dan moet sturen.





31

Het blijkt belachelijk ingewikkeld te zijn om iets af te spreken met Lulu. Hoewel ze beweert dat ze me heeft vergeven voor het niet de waarheid over Randy vertellen en dat ze me heus niet ontloopt, kunnen we elkaar pas zondag spreken. En dan alleen maar omdat het me lukt haar vast te pinnen op een gehaast broodje in het café naast haar salon, tussen twee klanten door.

Tien minuten te laat komt ze binnen in een wolk van piepkleine haartjes die ongezien verdwijnen in de salades van onze buren.

‘Harrison!’ roept ze geschokt uit. ‘Een paardenstaart? Wat heeft Randy Jones met je gedáán?’

Lulu heeft me al vaak gezegd dat paardenstaarten alleen zijn voor in bad en voor wanneer je je gezicht reinigt. Niemand met enig zelfrespect zou ooit buiten mogen komen met een paardenstaart, tenzij die persoon het heeft opgegeven er aantrekkelijk en modieus uit te zien. Iemand die het leven niet meer ten volle wil leven.

‘Jezus, Lu, het regent dat het giet, en het is zondag,’ zeg ik lachend. ‘Ik had gewoon geen zin iets met mijn haar te doen, het is heus geen teken dat ik naar de verdoemenis ga.’

‘O, maar zo begint het,’ reageert Lulu, en waarschuwend zwaait ze met haar vinger. ‘Eerst doe je je haar niet meer, en voor je het weet heb je zes katten in huis gehaald, heb je je al een maand niet meer gewassen en wil in de bus niemand naast je zitten. Harrison, je bent het waard. Kom straks maar even langs in mijn salon, dan kan een van de stagiaires je föhnen.’

‘Dat hoeft allemaal niet, Lulu,’ zeg ik. ‘Ik vind het prima zo. Het gaat goed met me. Heus.’

‘Het is helemaal niet prima,’ reageert Lulu vastberaden. ‘Ik sta erop. Die stomme Randy Jones ook, ik hoop dat zijn pik eraf valt.’

‘Misschien gebeurt dat nog.’ Ik kan het enthousiasme niet opbrengen hem de grond in te stampen.

‘Kom op,’ zegt Lulu. ‘We gaan hem zwartmaken. Daar zijn we toch hier voor? Ik heb de hele ochtend al geoefend op mijn mannen-deugen-niet-gezicht.’

‘Niet echt,’ zeg ik schouderophalend. ‘Lu, ik heb al genoeg over Randy Jones gepraat. Ik heb me er overheen gezet.’

‘Nu al?’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Na een week?’

Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze me niet gelooft, want ik heb de afgelopen maanden veel tegen haar gelogen over de emotionele kant van mijn leven.

‘Ik dacht dat je er blij om zou zijn,’ zeg ik. ‘Gezien je berekeningen over de periode nadat iets uitgaat en zo. Het is nu een week geleden, dus vind ik dat ik goede vooruitgang heb geboekt.’

‘Lieverd, je hebt die berekeningen altijd veel te serieus genomen,’ reageert Lulu geërgerd. ‘Een week is veel te kort om er overheen te komen dat je door een celebrity bent gedumpt, en dat foto’s van je in alle roddelbladen staan. Volgens mijn berekeningen zou je nog in de goot moeten liggen janken.’

‘Ik dacht dat je me wilde opbeuren.’ Ik schiet in de lach. ‘Hoor eens, het klinkt misschien gek, maar ik voel me prettiger dan ik in weken heb gedaan. Geen leugens meer, geen nep meer, geen waanzinnige toestanden meer.’

‘En geen baan meer,’ brengt Lulu me in herinnering.

‘Maar dat vind ik ook fijn,’ reageer ik rustig. ‘Er komt vast wel weer iets.’

Lulu kijkt me sceptisch aan.

‘Ik kan het niet uitleggen. Al die tijd dacht ik dat ik alles goed in de hand had, maar dat was helemaal niet zo. En nu het allemaal voorbij is, lijkt het niet meer zo griezelig als toen ik alles in de hand probeerde te houden. Kun je dat begrijpen?’

‘Niet echt,’ antwoordt Lulu, en ze trekt haar neus op alsof ze iets vies ruikt. ‘Eerlijk gezegd klinkt het alsof je te veel bij je moeder bent geweest, Lizzy Harrison. Sla alsjeblieft geen zweverige taal uit.’

‘Toe, ik ga echt mijn moeder niet achterna. Ik wilde alleen maar zeggen dat het goed met me gaat.’

‘Nou, als jij het zegt…’ Lulu kijkt me achterdochtig aan. ‘Die paardenstaart baart me nog steeds zorgen, Harrison. Maar voorlopig geef ik je het voordeel van de twijfel. Nog zo’n keer met raar haar en dan komen er problemen van, oké?’

‘Oké. Laten we er dan nu over ophouden. Het lijkt wel alsof we het alleen nog maar kunnen hebben over mij en die verdomde Randy Jones. Hoe gaat het met jou! En met Laurent?’

‘O, lieverd, hij is echt heel vermoeiend,’ antwoordt Lulu, en ze leunt naar achteren en legt de rug van haar hand tegen haar voorhoofd, als een filmster uit de tijd van de stomme film.

‘Moe van al dat gedoe in bed?’ vraag ik met een lach.

‘Nee, daar ligt het niet aan, lieverd, hoewel we inderdaad vaak bezig zijn. Ik was vergeten dat het moeite kost om een relatie te onderhouden.’

‘Onderhouden?’ vraag ik. ‘Hoe bedoel je? Zoals elke dag je benen ontharen?’

‘Harrison, zou je misschien even niet aan het slaapkamergebeuren willen denken? Daar doelde ik niet op, hoewel ik moet zeggen dat ik de afgelopen twee maanden alleen maar haar op mijn hoofd heb. Ik doelde op de telefoontjes, het iemand vertellen waar je naartoe gaat, het alles moeten plannen. Heel erg uitputtend.’

Ze neemt een slokje van haar cola light. ‘Uitputtend, maar ook helemaal top.’

‘Maak je plannen met Laurent?’ Ik kan mijn oren nauwelijks geloven.

Plannen maken? Lulu? Ik weet niet meer hoe vaak ik haar heb horen foeteren over de gevaren van dingen vooruitplannen met een man. Blijkbaar is een week van tevoren een datum vastleggen om uit eten te gaan de eerste stap op een glibberig pad dat eindigt in Ikea, waar je ruzie gaat maken over de geplasti ficeerde ladekast met een krijsende baby in een draagzak tegen je lekkende borsten gedrukt. Voor Lulu bestaat er niets ergers. Meestal eindigt haar gefoeter in een rilling van afschuw bij de gedachte alleen al.

‘Wacht eens…’ zeg ik. Lulu is dan wel mijn beste vriendin, maar ik durf niet goed de vraag te stellen die op mijn lippen brandt: ‘Bedoel je dat je met Laurent “naar Ikea gaat”?’

Ze laat zich niet van de wijs brengen. ‘Harrison, ik bedoel dat ik zou kunnen overwegen met hem in de Ikea-catalogus te kijken.’

‘Dat is een hele ontwikkeling,’ zeg ik. Het valt me op dat de twee vrouwen links van ons verbijsterd naar ons luisteren.

‘Maar ik ben nog niet bereid naar die megawinkel in Croydon te gaan,’ zegt Lulu. ‘En Laurent ook niet. Laat dat duidelijk zijn.’

‘Uiteraard willen jullie dat niet,’ reageer ik. ‘Maar de catalogus… Dat is veelbelovend.’

‘Ja, hè?’ Lulu draait het rietje in haar drankje om en om. ‘Echt veelbelovend.’

‘Enne… Hoe is het met Dan?’ vraag ik zo achteloos mogelijk. Blijkbaar was het totaal niet achteloos, want Lulu kijkt me met een scherpe blik aan.

‘Dan…’ zegt ze langzaam. ‘Dan is niet goed bij zijn hoofd.’

‘Niet goed bij zijn hoofd?’

‘Nou, hij gaat weer met die Emma om. Weet je nog, dat meisje op het feest?’

‘O, ja, die. Nou, leuk.’ zeg ik, met een misselijk gevoel bij de gedachte aan die avond. Waarschijnlijk hoorde ik Emma toen ik maandag langsging.

‘Ja, raar, hè? Ze is helemaal niet zijn type, en hij lijkt zich voortdurend aan haar te ergeren. Het is niet echt prille droomliefde.’

‘Nee?’ vraag ik. Ondanks alles doet me dat deugd. Sinds Randy en Dan bijna klappen uitdeelden vanwege de goudkleurige Emma heb ik al de pest aan haar.

‘Ik weet niet waarom hij met haar omgaat.’ Lulu houdt op met spelen met haar rietje en kijkt me aan. ‘Om heel eerlijk te zijn dacht ik tot voor kort dat Dan verliefd was op jou.’

Het komt er zo zakelijk uit dat ik even denk dat ik haar niet goed heb verstaan.

‘Je dacht dat… Watte?’

‘Ja, idioot, hè?’ zegt ze. ‘Maar echt, dat dacht ik. Hij greep elk excuus aan om het over je te hebben, en hij had een overdreven hekel aan Randy. Een heel jaar lang heeft hij nauwelijks naar andere vrouwen gekeken, en toen ging hij bij jou in de buurt opeens heel gek doen. Ruzie zoeken en zo. Is dat je nooit opgevallen?’

‘Haha! Jezus, Lulu, Dan en ik?’ zeg ik zonder haar aan te kijken.

Het was me inderdaad opgevallen. Ik heb het nooit willen toegeven, want dit gaat over Dan, en dat voelt heel raar, maar ik weet het al weken. Het lijkt op iets wat je vaak vanuit je ooghoeken hebt gezien, maar waar je nooit echt naar hebt gekeken.

‘Nou, kennelijk had ik het bij het verkeerde eind,’ zegt Lulu smalend. Op dat moment maakt haar BlackBerry geluid. ‘Tegenwoordig verandert hij van onderwerp wanneer ik het over je heb. Momentje.’

Ze drukt de telefoon tegen haar oor. ‘Branden? Branden? Nou, spoel het dan uit! Gauw! Bied haar maar een gratis product aan, en een glas wijn. Twee glazen wijn. Als ze zat is, vergeet ze misschien ons aan te klagen. Ik ben er over twee minuten.’

Ze vertrekt haar gezicht tot een grimas en houdt de telefoon weg van haar oor. ‘Sorry, Harrison, ik moet weg… Een rampje met de Braziliaanse keratine-ontkruller.’

Ze zoent me op mijn wang en stormt vervolgens het café uit. Ik blijf alleen achter met een half opgegeten broodje mozzarella en tomaat, twee cola light en gedachten die me van streek maken.

Natuurlijk heb ik gemerkt dat Dan raar deed. Misschien viel het me voor het eerst op die avond in de comedy club. Het was net alsof ik nooit eerder had gemerkt dat hij altijd goed voor me zorgde, of dat hij zo lang is dat ik heel erg omhoog moet kijken om hem goed te kunnen zien, en dat hij zijn hoofd buigt om me goed te kunnen horen, en dat zijn krullen aldoor voor zijn ogen vallen. Of de manier waarop hij met zijn sterke vingers een glas vasthoudt. Maar toen ik moest doen alsof ik iets met Randy had, deed ik mijn best niet op te merken dat Dan de romantische held was die voor me opkwam.

Lulu heeft gelijk. Niet alleen over het feit dat Dan gevoelens voor me koestert, maar ook lang geleden al, toen ze zei dat ik niet opensta voor de mogelijkheid dat dingen kunnen veranderen. Het was veilig om Dan in het hokje te houden waarin ik hem altijd heb gehad, dat van ongevaarlijke, niet-bedreigende broer van Lulu. Ook toen het duidelijk werd dat hij uit dat hokje wilde. Het voelde veiliger om in een neprelatie te zitten dan het risico te nemen van een echte; dat was te groot, te echt en te griezelig.

Maar terwijl ik met mijn neprelatie in de Hot Slebs stond, is Dan verdergegaan met zijn leven. En nu ben ik hem kwijt. Ik ben niet alleen kwijt wat had kunnen zijn, maar ook zijn vriendschap. Ik heb nooit beseft dat hij een belangrijk onderdeel van mijn leven was. Hij was er altijd, op de achtergrond. Ik zeg niet dat ik ineens besef dat ik hopeloos verliefd op hem ben of zo. Dat zou belachelijk zijn; we hebben het hier over Dan. Maar ik heb nooit geweten dat hij iemand is die ik in mijn leven wil hebben, en dan niet als Lulu’s broer, maar als hemzelf: Dan Miller.

Ik heb hem nog geen kaart gestuurd. Ik geloof rotsvast in de kracht van een mooie kaart, maar ik weet ook dat er meer voor nodig is om Dans vriendschap terug te krijgen. In elk geval is het een begin, en ik ga er vandaag nog eentje sturen.

Met een gelukzalige zucht stap ik het winkeltje in een zijstraat van Fulham Road in. Ik ben altijd dol geweest op papierwaren, van zakelijke grauwe enveloppen van kringlooppapier tot prachtige kaarten van kleine drukkerijtjes in San Francisco en opschrijfboekjes voor je diepste of oppervlakkigste gedachten. Maar vandaag loop ik de opschrijfboekjes voorbij. Ook de verjaarskaarten loop ik voorbij, evenals de kaarten om iemand te bedanken of uit te nodigen. Want naast de smaakvolle kaarten om iemand te condoleren is er ook een afdeling kaarten om je excuses aan te bieden.

Er is een puppy met droevige oogjes op een vloer waarop allemaal spaghettislierten en tomatensaus ligt, met daarboven gedrukt: SORRY. En een octopus houdt zijn armen smekend bij elkaar, maar naar wat er met het maaltje vis is voorgevallen, kan ik alleen maar gissen. Op deze kaarten komen erg veel dieren voor, alsof het makkelijker is een dier een verontschuldigend woordje voor je te laten doen dan het zelf te zeggen.

Verrassend genoeg is er niet één zo’n kaart die iets met rugby te maken heeft. Er is er ook geen voor het feit dat je je vrienden hebt misleid over de aard van je neprelatie met een beroemd comedian en Grote Versierder van de Eeuw. Als ik zo’n pluizig konijntje of schattig hondje stuur, moet ik nog een kaart sturen om me te verontschuldigen voor zo’n kleffe kaart. Uiteindelijk kies ik een witte uit waarop in zwart staat gedrukt: SORRY. Eenvoudig, en er staat precies op wat ik wil zeggen.

Thuis schrijf ik er dit in:


Dan,
Het spijt me dat ik je niet de waarheid heb verteld over Randy Jones en mij. Ik ben bang dat ik in die periode totaal uit het oog heb verloren wat echt was en wat nep. Dat is geen excuus om tegen je te liegen, vooral niet omdat je zoveel moeite hebt gedaan me voor Randy Jones te waarschuwen. Ik hoop dat je het me kunt vergeven, en dat we weer vrienden kunnen zijn. Ik mis je.
Lizzy



Die middag nog doe ik de kaart op de bus.

Twee weken gaan voorbij. Er komt geen reactie.
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Ik zit in het Franse cafeetje aan Dean Street en doe mijn best mensen die na het werk iets willen drinken weg te houden bij de stoel die ik voor Lulu bezet houd. Ik heb mijn jas over de rugleuning gehangen en de Evening Standard op de zitting gelegd, maar dat weerhoudt hoopvolle aasgieren er niet van om de vijf minuten te vragen: ‘Is deze stoel nog…’ Beleefd schud ik steeds mijn hoofd. ‘Sorry.’ Ik schenk wijn in het lege glas om de indruk te versterken dat hier eigenlijk al iemand zit. Straks ga ik nog met mijn fantasievriendin praten – dat zal ze wegjagen!

Hoewel de Club van Jonge Vrijsters officieel is opgeheven sinds Lulu echt iets heeft met Laurent – ik geef toe dat ik nog een jonge vrijster ben, maar in mijn eentje ben ik geen club – hebben we vanaf vanavond weer een vaste afspraak op woensdagavond.

Dit is de eerste keer dat ik hier ben na die noodlottige avond waarop Lulu me vertelde dat ik helemaal los moest gaan. We kunnen wel zeggen dat ik aan haar opdracht heb voldaan, meer dan we konden hopen. Misschien ben ik dan het enige overgebleven lid van de Club van Jonge Vrijsters, maar ik ben in elk geval niet meer de toevallig celibatair levende vrouw van drie maanden geleden. Niet dat ik uit mijn dak zou gaan als Randy hier opeens zou binnenlopen, maar toen ik laatst in Hot Slebs zag dat hij Paris Hilton heeft toegevoegd aan zijn lijst van veroveringen, moest ik erom lachen in plaats van mezelf in slaap huilen. Deze hele ervaring is voor mij het bewijs dat wanneer er een einde aan een relatie komt, ik niet ben voorbestemd een wenend wrak te worden, zoals nadat Joe bij me was weggegaan. Ik heb vrede met hoe de relatie met Randy is beëindigd, ook al was het allemaal nep en kwamen er vernederingen bij kijken. Ik heb vrede met mezelf.

‘Sorry, er zit hier al iemand,’ zeg ik tegen een andere hoopvolle stoelinpikker.

Lulu had gelijk. Ik moest losgaan om uit de sleur te komen waarin ik per ongeluk was verzeild geraakt. Randy was als een shocktherapie voor de emotioneel verstarde mens. Extreem, belachelijk en waarschijnlijk van het grootste belang. De afgelopen weken is echter tot me doorgedrongen dat gewoontes uit het tijdperk van voor Randy zijn teruggeslopen in mijn leven, en ik ben gaan beseffen dat georganiseerd zijn en de boel een beetje in de hand willen houden gewoon bij me horen. Ik zal nooit worden zoals Lulu. Hoewel ik best graag zo’n meisje zou willen zijn dat naakt in de Serpentine gaat zwemmen met een heel knappe vierentwintigjarige student aan de toneelschool (Lulu’s man van de maand mei) die de trapbootjes daar beheert. Zulke dingen passen niet bij mij, en daar heb ik vrede mee. Ik ben in staat me open te stellen voor nieuwe ervaringen, en dan toch een schone keuken te hebben. Ik kan afwijken van de routine, maar ik heb ook een beetje routine nodig om me veilig te voelen. Niet dat ik dat allemaal met een psychiater ga bespreken, want die geeft altijd je moeder overal de schuld van. Ik weet gewoon hoe ik in elkaar steek. Ik ben het soort meisje dat haar schoenen netjes op kleur sorteert, en toch een vriend kan hebben. Maar ik moet toegeven dat een nette vriend prettig zou zijn.

‘Nee, sorry, deze stoel is bezet.’ Ik lach vriendelijk tegen iemand die de stoel wil inpikken. Waar blijft Lulu toch?

Mijn leven is al aan het veranderen. Ik ga het heel druk krijgen met mijn nieuwe baan bij African Vision. Maandag begin ik. O, ik wil niet meer die vrijwilliger zijn die lijkt op een heel sexy non. Weglopen naar een exotisch oord klinkt veel minder aantrekkelijk nu ik er onderzoek naar heb gedaan. Laten we het zo zeggen: op een bepaalde leeftijd zijn maandenlang koude douches, hangmatten en latrines aanvaardbaar, en die leeftijd ligt onder de dertig. Ik heb Camilla doen geloven dat zij me heeft overgehaald. Ze mag nooit weten dat ze haar overwinning te danken heeft aan comfortabele toiletten.

‘Sorry, daar zit al iemand,’ zeg ik voor de zoveelste keer. Deze stoelinpikker is echter behoorlijk brutaal, want hij pakt de stoel vast en trekt die vastberaden naar achteren.

‘Ik zei dat die stoel bezet was.’ Boos kijk ik op. ‘Dan!’

‘Hoi, Lizzy,’ zegt hij, en hij kijkt naar me met een flauwe glimlach om zijn mond. ‘Mag ik hier zitten?’ Hij heeft de stoel losgelaten.

‘Eh… Ja, n-natuurlijk,’ stamel ik, helemaal van slag door zijn verschijnen. Zijn verschijnen in het café, bedoel ik. Zijn verdere verschijning is zoals gebruikelijk. Net pak, haar door de war.

‘Ik bedoel,’ ga ik verder, ‘ik hield die stoel bezet voor Lulu. Ze zou elk moment moeten komen. Dus zodra ze er is, moet je die stoel afstaan.’

Kom nou, Lulu, schiet eens op. Laat me hier niet alleen met je broer. Het is allemaal zo gek en raar. Misschien heeft hij hier wel afgesproken met Emma, en dan moet ik met hen aan tafel zitten terwijl ze zoenen en aan elkaar zitten.

‘Lulu komt niet,’ zegt Dan. Hij hangt zijn jas over de mijne op de stoelleuning. Vervolgens gaat hij zitten. Met die brede schouders lijkt hij veel te groot voor de stoel, en voor het tafeltje tussen ons in.

‘Maar ze heeft mij helemaal niet verteld…’ Ik pak mijn telefoon om te kijken of ze een sms’je heeft gestuurd.

‘Ik zei dat ze het je niet moest vertellen, Lizzy,’ zegt Dan met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Ik schrik ervan. ‘Ik wilde je onder vier ogen spreken.’

‘Heb je dan niet afgesproken met Emma?’ vraag ik nerveus. Ik verwacht haar elk moment te zien.

‘Nee.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat is uit, het ging gewoon niet.’

‘Dat spijt me voor je,’ zeg ik.

‘Het geeft niet,’ zegt hij, en hij schenkt zichzelf wijn in. ‘Maar ik ben hier niet om het over haar te hebben, maar over jou.’

Ik zou graag willen zeggen dat deze mededeling en Dans plotseling verschijnen me overspoelden met een enorm geluksgevoel en het besef van ware liefde. Want ik weet hoe een verhaal als dit hoort te eindigen. De waarheid is dat ik me net zo misselijk van angst voel als toen ik in 1987 op de hoge duikplank van het zwem bad in Guildford stond. Die keer kon ik me heel gênant terugtrekken door het trapje af te gaan, want ik durfde niet te duiken. Deze keer kan ik niet ontsnappen. Echt, ik heb al stiekem om me heen gekeken naar een potentiële ontsnappingsroute, en de enige mogelijkheid waarbij ik me niet langs Dan hoef te wringen, is door het luik achter de toog te springen en in de wijnkelder te belanden. Omdat ik dan als een hoogspringer op de Olympische Spelen over de toog moet springen, heb ik helaas die mogelijkheid uitgesloten. Voorlopig, althans.

‘Het spijt me heel erg dat ik je niet heb verteld van Randy,’ zeg ik. Ik struikel bijna over mijn woorden omdat ik dit snel achter de rug wil hebben – zoiets als een pleister eraf rukken – voordat hij boos op me gaat schelden.

Zwijgend kijkt hij me aan, hij draait alleen zijn wijnglas aan de steel om en om.

‘Ik… ik raakte betrokken bij een neprelatie,’ ga ik weer veel te snel verder. ‘Ik kon het niemand vertellen omdat ik had beloofd dat niet te doen, en… Nou ja, jij was zo lief, je waarschuwde me nog, en ik wilde niet liegen, maar ik kon je ook niet de waarheid vertellen. Ik bedoel… Nou ja, er bestaat geen excuus voor. Het spijt me, Dan, het spijt me echt heel erg.’

Nog steeds kijkt hij me zwijgend aan, zijn lippen op elkaar geknepen. Ik weet niet of hij zijn best doet zijn woede te beheersen of niet in lachen uit te barsten.

‘Ik heb me verschrikkelijk gedragen,’ ga ik onverstoorbaar verder. Blijkbaar wil hij dat ik door het stof ga. ‘Ik had eerlijk tegen je moeten zijn, Dan. Ik verloor alleen de belangrijke dingen uit het oog, en…’

‘Wat is dan belangrijk?’ vraagt hij opeens, met zijn hoofd afwachtend schuin gehouden.

Ik kijk nog eens naar de toog. Zou het pijn doen als ik erover spring en ontsnap via het luik? Of zou het minder gruwelijk zijn dan dit gesprek?

‘Eh… Wat belangrijk is?’ herhaal ik. Ik voel vlinders in mijn buik die beginnen te fladderen. Wat wil hij toch? Wil hij bloed zien?

‘Ja. Je zei dat je de belangrijke dingen uit het oog had verloren,’ zegt Dan, zonder een spoor van een glimlach. ‘Wat vind je dan belangrijk?’

‘Nou…’ zeg ik. Het voelt alsof ik aan het solliciteren ben en me totaal niet heb voorbereid. ‘Eh… Vriendschap is belangrijk. Onze vriendschap, bedoel ik. En de waarheid vertellen is belangrijk.’

‘Ja?’ zegt Dan.

‘Eh, en eerlijk zijn? Tegenover mezelf en tegenover anderen.’

‘Ja?’

‘Jezus, Dan, ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen!’ roep ik geërgerd uit. ‘Als je wilt dat ik het boetekleed aantrek, moet je het me geven en dan draag ik het. Ik heb al gezegd dat het me spijt. Ik weet echt niet wat ik nog meer zou moeten zeggen.’

Dat excuses aanbieden gaat niet helemaal zoals gepland.

‘Ik vrees dat ik geen boetekleed meer heb,’ reageert Dan, en er verschijnt een zuur lachje om zijn lippen.

‘Een zware tak dan waarmee ik mezelf kan slaan?’ vraag ik getergd. ‘Misschien eentje met doorns erop, zodat het extra pijn doet?’

‘Nee, ook geen tak,’ reageert hij lachend.

‘Als je me dan geen zelfkastijding gunt, Dan, moet je me maar vergeven,’ zeg ik, en ik kijk hem hoopvol aan. Als hij lacht, kan hij onmogelijk heel erg boos op me zijn.

‘Je hoeft jezelf niet te kastijden, Lizzy,’ zegt hij. ‘Niet met een tak of met iets anders. Uiteraard was ik kwaad. Ik vond het niet fijn je die dingen over Randy te vertellen. Ik dacht dat ze kwetsend zouden zijn, maar ik dacht dat het nog kwetsender zou zijn om ze niet te weten.’

‘Dan?’ zeg ik.

‘Laat me even uitspreken,’ zegt hij. Fronsend speelt hij met zijn donkere krullen. ‘Toen ik erachter kwam dat het allemaal een grap was, iets om anderen een rad voor de ogen te draaien… Toen dacht ik dat je me achter mijn rug met die klojo had uitgelachen.’

‘O, Dan, nee!’ roep ik uit. ‘Ik heb het nooit met Randy over je gehad. En ik zou je nooit achter je rug uitlachen, niet met hem, met niemand! Maar hoor eens… Dit gaat niet over hem, maar over ons.’

‘Over ons?’ vraagt Dan. Zijn wenkbrauwen schieten geïnteresseerd omhoog.

‘Je weet best wat ik bedoel,’ zeg ik gauw. Ik laat mijn haar voor mijn gezicht vallen en kijk aandachtig naar het tafelblad, alsof daar misschien een ontsnappingsroute in is gekerfd door iemand die een poos geleden aan ditzelfde tafeltje heeft gezeten.

‘Ja?’ vraagt hij. Hij leunt op het tafeltje, en dat wankelt zo dat hij gauw zijn glas moet pakken voordat het omvalt.

‘Ik bedoel…’ zeg ik, en ik kijk hem zo strak mogelijk in de ogen, en dat is lastig doordat mijn ogen steeds afdwalen naar zijn mond, omdat ik wil zien of daar een lach om speelt. ‘Ik bedoel dat Randy iets van vroeger is. Iets uit het verleden.’

‘Net zoals zijn kleding,’ mompelt Dan. ‘Die verdomde spijker…’

‘Hou je mond, Dan!’ Ik leun over het tafeltje heen en duw tegen zijn arm. ‘Ik bedoel dat wat er tussen Randy en mij is gebeurd, tot het verleden behoort. Het is voorbij. Afgelopen. Ik bedoel, onze vriendschap – die tussen jou en mij – is voor mij veel belangrijker dan wat er in het verleden is gebeurd. Oké?’

Hij glimlacht, en in zijn ogen fonkelt iets waarvan ik hoop dat het vergiffenis betekent. Hij pakt zijn wijnglas en heft het.

‘Op vriendschap, Lizzy Harrison,’ zegt hij terwijl hij met zijn andere hand de mijne pakt.

Door die aanraking lijk ik weer op de hoge duikplank van het zwembad van Guildford te staan. Doodsbang, opgewonden. Een verschrikkelijk voorgevoel. Duizelig omdat de bodem zo erg ver weg is. Er is iets, er is iets tussen ons, en de angst daar niets mee te doen is groter dan de angst wel iets te doen.

Mijn hart bonst in mijn oren, ik hoor niets anders meer. Alles om me heen wordt wazig, afgezien van Dans gezicht. Hij kijkt me vragend aan.

Ik moet in het diepe springen.

Ik pak de tafel beet zodat die niet kan wiebelen en druk heel even mijn lippen op de zijne.

Ik weet niet wat ik dacht dat er zou gebeuren. Dat is misschien het prettigste, dat ik de voor- en nadelen niet eerst heb afgewogen, dat ik me niet druk heb gemaakt over de gevolgen. Maar wat ik nooit had verwacht, is dat Dan zou gaan lachen. Goed, ik heb dus een risico genomen en dit is het gevolg. Ik heb de broer van mijn beste vriendin gezoend en hij vindt het een geweldige grap. Ik schaam me dood, ik voel me naakt, alsof ik hier in mijn ondergoed zit. Hoe moet ik dit ooit overleven? Het lachen weergalmt door het café, en hoewel ik weet dat dat het geluid is van mensen die plezier hebben – ik kan ze allemaal wel schieten! – klinkt het alsof iedereen me samen met Dan uitlacht.

‘O god, Dan, het spijt me,’ zeg ik met een kop als een biet. ‘Ik weet niet wat ik ineens had…’

‘Lizzy Harrison, je zit vol verrassingen,’ zegt Dan, en hij lacht nog steeds.

‘Ja, het is al goed, hoor.’ Ik pak mijn tasje op. Het wordt tijd dat ik hier wegga, en niet via dat luik. ‘Sorry dat ik je voor schut zette. Ik denk dat ik maar eens ga.’

‘Ga zitten,’ zegt Dan, en hij drukt me terug op het bankje.

Ik kijk hem recht in het gezicht. Als ik mijn ogen zou sluiten, zou ik hem meteen tot in detail voor me zien. Die blauwe ogen, donkerder wanneer hij kwaad of geëmotioneerd is. Dat stomme haar dat altijd in woeste krullen over zijn voorhoofd valt, met bij zijn slapen een paar grijze haartjes. De stoppeltjes op zijn wangen. Die wat spottende uitdrukking, met die ene wenkbrauw opgetrokken.

‘Lizzy Harrison,’ zegt hij op ernstige toon, ‘probeer je mij soms te versieren?’

Het liefst zou ik door de aarde worden verzwolgen.

‘Eh… Dat van daarnet was een vergissing, ik eh… Mijn gezicht viel per ongeluk tegen het jouwe aan. Haha.’ Ik ga op mijn handen zitten om niets geks te kunnen doen. ‘Sorry.’

‘Heel begrijpelijk,’ zegt hij, en hij buigt zich dichter naar me toe. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

En dan omvat hij mijn gezicht en verbergt zijn handen in mijn haar. En zijn lippen vallen op de mijne op een manier die totaal niet per ongeluk is. Het lijkt wel of mijn botten van gekookte spaghetti zijn. Ik zou me niet kunnen bewegen, al wilde ik nog zo graag.

‘Oeps,’ zegt hij met pretogen. ‘Sorry. Mijn gezicht struikelde zeker over iets.’

Het lijkt op een film in slow motion. Als ik iets zou zeggen, zouden mijn woorden uitgerekt en moeilijk te verstaan zijn. Ik krijg de lach maar niet van mijn gezicht, mijn wangen doen er pijn van. Hij kijkt me met die donkere ogen aan, het zindert tussen ons, eigenlijk zou het zichtbaar vonken moeten schieten. Hij houdt mijn hand vast en is blijkbaar niet van plan die los te laten.

‘Zo,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Zo,’ mompel ik. Het is best lastig om die ‘o’ te vormen met een brede lach op je gezicht.

‘En nu?’ Hij knijpt in mijn hand.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Is dat oké?’

‘Je weet het niet?’ vraagt Dan plagerig, en dan gooit hij zijn hoofd in de nek en lacht hardop. ‘Heeft Lizzy Harrison geen plan? Je hebt toch zeker wel een taxi gereserveerd die je over vijf minuten komt halen?’

‘Geen taxi,’ zeg ik zacht. ‘Geen plan.’

Met een grijns zoent Dan me weer en trekt me tegen zich aan. Ik hoor iemand zeggen: ‘Ga toch naar huis, jullie.’ Misschien moeten we dat maar doen…

Ik weet dat ik je nu moet vertellen hoe het verder gaat. Maar dat weet ik dus niet.

En dat is heel erg fijn.





Woord van dank

Heel veel dank en liefs voor…

Mijn zusje Julia Nicholls, de eerste die wist dat ik een boek aan het schrijven was. Ze heeft me steeds aangemoedigd. Dank je wel voor je steun, je vriendschap en de twintig mailtjes per dag. Ik weet niet wat ik zonder je zou moeten.

Mijn beste vriendin Jo Paton vanwege haar eindeloze geduld en attentheid. En omdat ze de steeds weer nuttige vraag bedacht om tot een beslissing te komen: wat zou Mariella Frostrup doen? Daarna ging het altijd de juiste kant op.

Harrie Evans, schrijver van bestsellers en hartsvriendin, die me vertelde dat ze me geen goede raad kon geven en terwijl ze uitlegde waarom ze dat niet kon, kwam ze met de beste raad die ik ooit heb gekregen. Toen ik geen werk had, heb je me getrakteerd op een lunch, je hebt mijn voorliefde voor mooi papier aangewakkerd door regelmatig iets uit New York op te sturen, en wanneer ik dat nodig had, heb je gezegd: ‘Kom op, Pip, doorgaan.’ Dank je wel.

Cath Lovesey, vanwege de filmpremières, de verkleedpartijtjes en omdat je erop hamerde steeds naar evenementen te gaan die met boeken te maken hadden en waar het glas werd geheven. Maar vooral omdat toen ik worstelde met te veel verhaallijnen je zei dat het gewoon grappig moest worden. Ik hoop dat je hebt kunnen lachen.

Rebecca Folland en Liz Iveson. Geweldige vriendinnen, door dik en dun – jullie zijn het dunst – dank jullie wel voor jullie steun en dat je me met de neus op de feiten drukte wanneer ik van een redelijk denkend persoon in de uitgeefbranche verwerd tot een door angsten achtervolgde, beginnend auteur.

Dank je wel, Andrew Kidd, mijn literair agent, wiens goede raad, bemoedigende opmerkingen, gevoel voor humor en prima roddels me extra dankbaar maakten toen hij erin toestemde mijn belangen te behartigen.

Mijn schrandere redacteur, Jenny Geras, die precies de grens weet te trekken tussen vleien om het zelfvertrouwen te vergroten, en kritiek waar je wat aan hebt. Onze gezamenlijke interesses, van Heather Shimmer-lippenstift tot Bagley’s nachtclub in King’s Cross, maakten de samenwerking erg plezierig.

Sally Riley van Aitken Alexander, omdat je me bij de beste uitgeverijen ter wereld wist te plaatsen. Ik had niet kunnen dromen van betere buitenlandse uitgeverijen.

Janet Southern, zeer bijzondere literair agent, omdat ze de uitgeverij mijn boek liet aankopen en me vervolgens een baan aanbood. Voor allebei ben ik verschrikkelijk dankbaar.

Ook bedankt Sophie Hopkin, Jo Roberts-Miller, Suzy McGrath, Nic Boddington en Lisa McCormack, omdat jullie zulke heel fijne vrienden en vriendinnen zijn.

Heel veel mensen waren erg vriendelijk en behulpzaam toen ik halverwege het schrijven van dit boek mijn baan kwijtraakte. Ik kan onmogelijk iedereen bedanken, maar de volgende personen ben ik extra veel dank verschuldigd: Helen Manders, Lucy Vanderbilt, Sarah Ballard, Georgina Moore, Carly Cook, Sarah Hunt-Cooke, Kate Walwyn, Rachel Clements, Francoise Higson, Eugenie Furniss, Simon Trewin, Sheila Crowley, Frederika van Traa. En Dan van Smile Bank omdat hij me langer rood liet staan dan de computer wilde, en omdat hij beloofde mijn boek voor zijn vriendin te kopen. Ik hoop dat je dat hebt gedaan, want dan kan ze hier je naam zien staan!

Als laatsten wil ik graag mijn ouders bedanken, Janet en Alan Wright, die het misschien niet altijd eens waren met mijn beslissingen, maar die me wel hebben gesteund. Alan, vergeet niet dat dit een roman is en geen autobiografie, en zoek er niets achter dat Lizzy’s vader dood is. Ik beloof de volgende keer iets te schrijven waarin onderzeeërs voorkomen, speciaal voor jou. Janet, ik weet dat je nog nooit in een ashram bent geweest, maar toch ben je heel wijs.





Pippa Wright woont in Londen en werkt in de uitgeverswereld.
Ze is te vinden op www.twitter.com/troisverres
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