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			Netflixen met Valverde

			Toen ik binnen kwam zat hij al op de bank. Ik zag hem alleen van achteren, maar zijn haarimplantaten verraadden hem. Hij draaide zich om. ’Hola,’ zei hij. Daarna pakte hij de zapper en zette de tv aan.

			‘Wat doet Alejandro Valverde hier?’ vroeg ik aan mijn vrouw. Ze wist het ook niet. ‘Hij belde aan en ging hier zitten,’ zei ze. ‘Volgens mij zei hij iets over Netflixen.’ Stomverbaasd liep ik naar hem toe. Ik wilde honderd dingen vragen (wat doe je hier? ben je komen fietsen? hoe is het eigenlijk met je hond?), maar hij gebaarde naar me dat ik stil moest zijn. ‘Kom zitten, het begint.’

			Mijn vrouw en ik gingen naast hem zitten op de bank. Valverde keek ons boos aan. ‘Hé, un metro y medio!’ We schoven een stukje op. Valverde zei: ‘Luister, ik ben hier puur voor jullie. Het is jullie huis, het is jullie tv, het is jullie afstandsbediening.’ Daarna drukte hij op play. We begonnen aan een Netflixserie: El Dia Menos Pensado. Een jaar achter de schermen bij Movistar. De eerste aflevering was nog geen minuut oud toen de hoofdpersoon in beeld kwam: een 39-jarige Spanjaard in een regenboogtrui. ‘Kijk,’ zei Alejandro tevreden, ‘Dat ben ik.’

			Terwijl hij zich uitrekte en zijn benen op het bijzettafeltje legde, gluurde ik naar hem vanuit mijn ooghoeken. Gebeurde dit echt? Ik had wel eens gehoord van een voetbalvedette die onaangekondigd op bezoek kwam bij een collega-columnist, maar ik dacht altijd dat hij (sorry Frank) het uit zijn duim had gezogen.

			Nairo Quintana kwam in beeld. Hij zag eruit alsof hij vér in de zeventig was. Hij was verdrietig en hij klaagde over de sfeer en het gebrek aan steun in de ploeg. Naast me begon Alejandro te schuddebuiken. Hij deed zijn mondhoeken omlaag en imiteerde Nairo’s ridicuul lage stem: ‘Maar jongens, ik was toch de kopman van Movistar’ Daarna lachte hij nog een tijdje verder. Ergens halverwege aflevering drie stootte hij me aan met zijn knie. Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Doe maar een biertje en een paar blokjes manchego’ Even later wilde hij er ook wat chocola bij. ‘Karamel-zeezout por favor. Je vindt het vast niet erg om het af te wegen toch? Een gram of vijfenzeventig is precies goed.’

			Na twaalven vond Alejandro het genoeg. Hij zette de tv uit en stond op. ‘Ik ga tukken.’ Hij liep naar de trap. Op de eerste trede draaide hij zich om. ‘Voor de duidelijkheid: ik doe dit allemaal voor jullie. Jullie zijn de baas, ik cijfer me volledig weg in jullie dienst.’ Ik mompelde iets dat op dankjewel leek. Valverde gaf me een duimpje. ‘Geen probleem vent. Ik zie jullie morgen. Netflixen we lekker verder. Aflevering zes móet je echt zien.’

		

	





		
			Eddy E.

			Paniek, paniek. Het seizoen was amper begonnen of hij lag al op het asfalt, ergens ver weg, in Argentinië. Huid kwijt, tijd verloren. Miljaar, de ganse Belgische natie werd wakker met een bang hart.

			Het gaat intussen alweer. De valpartij van Remco Evenepoel viel nogal mee. Bovendien werd hij gematst (terecht) door de jury. En dus kan hij nog altijd de Vuelta a San Juan winnen. Nee, dat is geen kleine wedstrijd. Een kleine wedstrijd is nu eenmaal geen kleine wedstrijd meer als Evenepoel mee doet.

			Vorig jaar was Evenepoel nog een soort hype. Iedereen was benieuwd hoe dat kleine joch het zou doen in het profpeloton. Of het waar was, wat ze zeiden. Of hij écht de nieuwe Eddy was. Of hij écht zo belachelijk hard reed. Of hij écht zo goed was.

			Wel.

			Hij was nog veel beter.

			Wat Evenepoel deed kón helemaal niet. Hoe hij de Clasica San Sebastian won: onmogelijk. Het EK Tijdrijden winnen? Dubbel onmogelijk. Tweede op het WK Tijdrijden? Triple onmogelijk. Maar het gebeurde wel. Het was dat je het live zag gebeuren, anders zou je het niet hebben geloofd. En dan te bedenken dat hij een paar jaar geleden nog linksback stond in een jeugdelftal van PSV. (Een linksback met straalaandrijving in zijn reet, die hadden ze trouwens goed kunnen gebruiken in Eindhoven.)

			Maar de consequentie van zijn fenomenale debuutseizoen bij de wielerprofs is dat het verwachtingspatroon nu is gestegen tot bovenmenselijke proporties. Bij de ploegenpresentatie stond hij (en niet Alaphilippe of een van de andere veelwinnaars van Deceuninck-Quick Step) na afloop nog urenlang vragen te beantwoorden van journalisten vanuit alle windstreken. En toen hij twintig jaar oud werd pakte een Vlaamse krant uit met twintig Ontzettend Belangrijke Weetjes over Evenepoel. De belangrijkste bevinding stond bovenaan: dat hij zot is van ijs en dat ie doorgaans speculaas, stracciatella en een derde bol naar keuze neemt.

			Sven Nys (die als analist normaal gesproken louter verstandige dingen zegt) had nog wat olie op het laaiende vuur van het nationale Evenepoelisme geworpen door te zeggen dat hij op het podium van de Giro kan eindigen. Mijn God, ik bedoel: Mijn Remco, dat is nogal wat voor een jongen van twintig die nog nooit een grote ronde heeft gereden. Hoe moet dat zijn, zoveel druk op je schouders als je zo jong bent? Hoe moet dat goed aflopen? Hoe moet je wedstrijden winnen als je ze eigenlijk alleen maar kunt verliezen?

			Ja, ik ben ook benieuwd naar zijn prestaties. En ja, ik denk ook dat hij een talent is van de buitenste buitencategorie. Ik gun hem van alles, maar wat ik hem nog het meeste gun is een normaal seizoen. Met hier en daar een goede uitslag, maar vooral niet té gek. Krijgt hij tenminste de tijd om te groeien, om fouten te maken en om jong te zijn.

			De Tour zeven keer winnen kan altijd nog.

		

	





		
			Dokter Dumoulin

			In een parallel universum, niet eens zo heel ver hiervandaan, was hij wél ingeloot. Was hij jaren geleden geneeskunde gaan studeren en werkte hij nu in een ziekenhuis. Dan stond hij in deze crisis misschien wel op een corona-afdeling. Witte jas, naamplaatje op zijn borst.

			Dokter Dumoulin. Kun je je er nu iets bij voorstellen?

			‘Niet echt, nee. Zeker niet in deze tijd. Het is bizar voor die mensen. Voor de doktoren, maar ook voor het verplegend personeel. Mijn vrouw werkt sinds januari als psycholoog in het ziekenhuis. Normaal behandelt ze patiënten, nu verzorgend personeel dat moeilijk met de situatie kan omgaan. Het is heftig. Hier was het personeel niet op voorbereid, hier waren we met z’n allen niet op voorbereid.’

			Wat áls je was ingeloot? Was je dan wielrenner geworden?

			‘Kan goed van niet. Zou zomaar kunnen dat uitgeloot worden voor geneeskunde me wielrenner heeft gemaakt. Ik was nooit bezig met een droom om prof te worden. Ik ben pas op mijn vijftiende begonnen. In mijn eerste wedstrijdjes werd ik afgeschoten. Ik keek ook nooit naar wielrennen op tv. Eigenlijk alleen naar de Amstel Gold Race. Die kwam langs op de Maasboulevard – daar woonden we vlakbij. Ik kende de renners ook niet echt. Ik was voor de Rabobank, dat was het wel zo’n beetje.’

			Na een paar jaar kwam je daar wel terecht, in de opleidingsploeg. Maar je werd niet gepromoveerd naar de grote mannen.

			‘Niet iedereen vond mij goed genoeg ja. Wilco Kelderman en Jetse Bol werden prof. Dat waren terechte keuzes hoor. Wilco was echt outstanding en Jetse won dat jaar voor de tweede keer Olympia’s Tour. Ik ging naar een andere ploeg. Daar hebben ze nog spijt van gekregen. Ik heb het er nog wel eens over gehad met Erik Breukink en Harald Knebel. Achteraf konden we er allemaal om lachen hoor.’

			Je bent ook wel een stuk serieuzer geworden dan toen. In je eerste jaren, als prof bij Argos-Shimano, ging je nog doodleuk op skivakantie in de winter.

			‘Het ging me redelijk makkelijk af in de eerste jaren. Ik deed heus wel trainingen van zes, zeven uur – maar dat was met frisse tegenzin. Ik heb wel moeten leren wat het is om professioneel met je sport bezig te zijn. Voor mij was Laurens ten Dam daarin heel belangrijk. Hij heeft me laten inzien dat de extremen leefbaar zijn. Op de gram nauwkeurig afwegen wat je eet klinkt als heel extreem, maar als je ermee bezig bent is het gewoon een onderdeel van je vak.’

			Als je foto’s van jou terug ziet van je eerste jaren valt op dat je een bolle toet had, vergeleken met nu. Hoeveel kilo ben je afgevallen?

			‘Ik heb een heel ander gezicht gekregen. En veel dunnere heupen en benen. Ik zie er veel lichter uit, maar op de weegschaal valt het tegen. Twee, drie kilo – meer is het niet. Op trainingskamp deze winter kwam Robert Gesink binnen toen ik me stond te wegen. Hij keek op de weegschaal en zei: ‘O, dat is veel meer dan ik dacht.’ Ik schommel weinig met mijn gewicht. Vóór een grote ronde moet ik heel hard werken om één kilo lichter te zijn. Dat kost bloed, zweet en tranen, het valt me soms echt wel tegen. In de winter let ik er helemaal niet op, eet ik wat ik wil en ben ik één kilo zwaarder dan in de Tour.’

			Tegenwoordig kun je de meeste profs volgen in hun voorbereiding naar de wedstrijden omdat ze alles op Strava zetten. Jij niet.

			‘Ik heb wel Strava, maar alleen om routes te maken. Ik zet er niks op en ik volg niemand. Enerzijds omdat ik mezelf niet gek wil maken. Als je een keer gedesillusioneerd thuis komt na anderhalf uur trainen omdat het niet gaat en je ziet dat Chris Froome zeven uur heeft gedaan – dan draai je door. De andere reden is dat ik helemaal niet wil laten zien hoe ik me voorbereid. Ik topsport gaat het om de edge krijgen over de ander. Niet alleen tijdens de wedstrijd, maar ook in de voorbereidingsfase. Wanneer train je hard? Wanneer rustig? Ik doe er jaren over om dat te perfectioneren. Een wedstrijd winnen is een puzzel die heel moeilijk is op te lossen. Ik ben daar vet goed in. Waarom zou ik in godsnaam mijn jarenlange ervaring en kunde met de wereld delen? Dat is toch belachelijk? Voorbeeld: ik heb in 2018 de Giro en Tour gecombineerd in één seizoen. Als een van de eersten in de afgelopen tien jaar lukte dat vrij succesvol. De meeste renners die dat deden waren óf niet goed genoeg in de Giro óf uitgeblust in de Tour. Er zitten zes weken tussen die twee koersen. Wat ik in die tijd heb gedaan is mijn geheim. Dat is mijn voorsprongetje op de rest. Ik begrijp renners die al hun trainingen online zetten.’

			Ok, ok. Je hebt een punt, al is het zonde van de KOM’  metjes die je misloopt. Maar je geeft wel je vermogensdata prijs van de wedstrijden die je rijdt.

			‘Alleen van wedstrijden, ja. Die wattagedata kunnen andere ploegen ook uitrekenen op basis van hun eigen data. Daarmee geef ik dus niks prijs. De wattages van mijn tijdritten publiceer ik niet, want dat kun je níet berekenen. Mensen kennen mijn aerodynamische waardes niet en weten niet hoe ik de wedstrijd heb ingedeeld, hoe ik mijn energie heb verdeeld over het parcours. Daar ben ik heel goed in, dat is info die ik ook graag voor mezelf hou.’

			Is wielrennen een denksport?

			‘Als je mij zo hoort praten wel hè? Maar ik ben hierin denk ik wel anders dan veel anderen. Al wordt wel veel meer denksport dan het vroeger was ja.’

			Voor een trainer moet het smullen zijn om met jou te werken.

			‘Of juist niet. Ik kan er heel erg in doorslaan, zeker als het minder draait. Dat is ook mijn gevaar. Dan neem ik de mensen om me heen erin mee. Mathieu [Heijboer] wordt op zulke momenten behoorlijk gek van mij. Neem bijvoorbeeld het parasietenprobleem in mijn darmen, eind januari. Ik voelde me eigenlijk al weken slecht. Ik kon het niet uitleggen of analyseren. Dan ga ik extreem zoeken naar antwoorden terwijl die er dan niet zijn. Ik ben veeleisend naar andere mensen, ik wil heel graag dat ze antwoorden geven. Nu zijn we erachter wat het is en kunnen we er iets aan doen, maar in januari en februari nog niet. Toen heb ik Google uitgespeeld. Dat is niet goed. Ik ben wel verstandig genoeg om de meest verschrikkelijke dingen te filteren, maar toch zegt er ergens een stemmetje in je hoofd: het zal toch niet, het zal toch niet.’

			Vorig jaar die knie. Dit jaar was nog niet eens begonnen of je had een probleem met die parasieten. Heb jij het gevoel dat je lijf je het laatste jaar in de steek heeft gelaten?

			‘Ja, heel erg. Niet zozeer met die knieproblemen, want daar kon ik niks aan doen. Die parasieten kwamen ook niet uit de lucht vallen, maar het heeft me echt heel erg gefrustreerd op momenten. Ik kwam uit een periode die al tegenzat, dit kwam er ook nog bij. Het was een mentale klap. Ik werd er wanhopig en neerslachtig van. Ik voelde me langzaam aftakelen en het opkrabbelen ging ook niet van vandaag op morgen.’

			Ben je defaitistisch geweest? Dat je dacht: ik nok ermee.

			‘Nou… ik heb nooit de hoop verloren, maar ik vroeg me af of ik ooit nog een volwaardig lichaam zou krijgen, zonder al die fratsen.’

			Voel je je eigenlijk nog wielrenner? In juni heb je straks een jaar niet gekoerst.

			‘Nu, met corona erbij, voel ik me half werkeloos. Ik train wel, maar niet heel hard – want waar train je naartoe? Ik zorg dat ik fit blijf en niet te moe word om niet vatbaar te zijn voor van alles en nog wat. Maar ik voel me nog wielrenner, hoor. Dat is het positieve van vorig jaar. Ik weet weer hoe leuk ik wielrennen vind, met alles eromheen.’

			Heb je daar zo aan getwijfeld dan?

			‘Ja, heel erg. Ik ben wielrenner vanaf 2012, ik heb altijd met oogkleppen op geleefd. Het ging steeds beter, maar de druk werd daardoor ook steeds hoger. Ik kreeg veel meer verplichtingen, er kwam dingen bij kijken die ik heel lastig vond. Richting 2019 begon ik daar het gewicht van te voelen. Wat dat betreft was het heel goed om een keer gedwongen afstand te nemen van het wielrennen en het wielerwereldje. Ik had de ruimte om mezelf vragen te stellen. Wat vind ik leuk? Wat niet? Hoe ga ik daarmee om? Het heeft me heel veel antwoorden opgeleverd.’

			Wat bedoel je met dingen eromheen? Sponsorverplichtingen, praten met die klootzakken van de media?

			‘Onder andere. Het is ook de druk van een goedbetaalde sporter zijn die een merk uitdraagt. Door een leuke gast te zijn bij commerciële verplichtingen, door resultaten. Gaat dat elke keer lukken? Ik vond het moeilijk om mee om te gaan. En het zal ook heus moeilijk blijven. Maar er staan heel veel mooie dingen tegenover. Op pad met je maten, op geweldige plekken komen. De voordelen wegen op tegen de nadelen. Dat wist ik vóór mijn blessure niet meer zo zeker.’

			Welke rol heeft het winnen van de Giro van 2017 daarin gespeeld? Is er een voor-Giro-Tom en een na-Giro-Tom?

			‘Ja. Voor-Giro-Tom wilde meer en beter en sneller. Na-Giro-Tom wil dat ook nog, maar merkt ook dat de weg naar boven niet meer zo lang is en de weg naar beneden veel langer zou kunnen zijn. Ik ga niet veel meer verbeteren. Veel meer dan in 2017 is er niet te winnen – behalve de Tour. Ik ben een grote aap op de apenrots, hoe ga ik daar mee om? Met de aandacht die erbij komt kijken? Met de druk? In 2018 worstelde ik in de winter heel erg met deze vragen, maar ik presteerde toch goed in de Giro en in de Tour. Daar heb ik voor mezelf bewezen dat ik er best goed mee om kan gaan. Bij de Giro-start in Jeruzalem droeg ik nummer één. Ik won de tijdrit. Dat was heel bijzonder, in dit licht bekeken.’

			Wíl jij wel de grootste aap op de rots zijn? Of eigenlijk liever een kleiner aapje?

			‘Liever ben ik dat kleine aapje. Daar ben ik ook achter gekomen. Ik wil helemaal niet de grote aap op de rots zijn. Maar dat is wel de status die ik heb. Het is een onveranderlijke situatie. Mensen zien mij wel als de aap op de rots, terwijl ik dat niet nastreef.’

			Botst dat niet met je ambitie? Bij topsport hoort de wil om de beste te zijn.

			‘Daar heb ik het laatste halfjaar in 2019 voor gebruikt. Ik vroeg mezelf af: wat is mijn ambitie? Heb ik nog genoeg ambitie om er alles uit te halen? Ik ben er achter gekomen dat ik juist superveel ambitie heb, dat ik het superleuk vind om wedstrijden te winnen, om beter te zijn dan anderen, om alle oerdriften naar boven te halen. Die voordelen wegen op tegen het nadeel om de rest van mijn carrière te worden gezien als grote aap op een rots.’

			Heeft de druk je mede geduwd in de richting van een andere ploeg?

			‘Ik denk wel dat het heeft meegespeeld, ja. Bij Sunweb liep ik al een tijdje met die vragen rond. Ik heb het ook wel eens neergelegd bij de ploeg. Op welke manier gaan we de komende jaren topsport bedrijven? Ik merkte in die gesprekken dat de visies daarover ver uit elkaar lagen. Dat deed me heel erg twijfelen of het nog mijn ploeg was.’

			Terwijl je in 2017 nog je contract had verlengd met drie jaar.

			‘Ja. Op dat moment was het een hele goede keus. De ploeg groeide, er kwamen elk jaar betere renners en meer budget voor hoogtestages en de hele rataplan.’

			Wanneer ging het dan mis?

			‘Voor mijn gevoel was 2018 wel heel anders dan 2017.’

			Waar zat dat in? Is er een bepaald moment waarop het huwelijk begon te scheuren?

			‘Ik heb het persoonlijk heel moeilijk gevonden dat Simon Geschke en Laurens ten Dam weggingen bij de ploeg. Ze brachten heel veel ervaring en wijsheid mee en daarnaast waren het mijn beste helpers bergop. Ik kon echt op ze rekenen. Na de Tour van 2018 hoorde ik dat ze weggingen. Dat was niet met mij overlegd. Ik heb niet begrepen waarom. Al is het misschien ook mijn rol als renner niet. Maar het is niet één moment. Ik denk dat het vooral bij mezelf lag. Ik begon te worstelen met een aantal dingen, ik keek anders naar de ploeg. We zaten niet op dezelfde lijn en dat is wel belangrijk. Ik ben ermee naar Iwan [Spekenbrink] gestapt. Hij vond het heel moeilijk; ik had ook gewoon een contract. Zijn primaire reactie: dat gaan we niet laten gebeuren. Snap ik volledig, dat had ik vanuit zijn positie ook gehad. Ik heb hem vervolgens de scenario’s geschetst. Hem gevraagd: hoe zie je dat voor je? Hoe gaan we een sfeer in de ploeg creëren dat we wel met z’n allen supergoed aan de start van een grote ronde staan als we zo verschillend naar bepaalde zaken kijken? Het heeft ons allebei wel geraakt, denk ik. Mij, en Iwan zeker. Het was een heel vervelende situatie.’

			Moet jij op je tong bijten als je hier over praat? Ben je bang om Iwan of zijn ploeg te schaden?

			‘Ja. Ik probeer op mijn woorden te letten. Het is veel te makkelijk om er per ongeluk iets verkeerd te laten uitkomen. Jullie journalisten zijn happig op een uitglijder. Uiteindelijk zijn we er op een hartstikke goede manier uitgekomen. Nou ja, op de enige manier die mogelijk was voor beide partijen.’

			Wat heb je aangetroffen bij Jumbo-Visma?

			‘Ik heb echt het gevoel dat ik bij het Real Madrid van het wielrennen ben binnengekomen. En nog Nederlands ook. Ik kan niks méér wensen.’

			Maar je bent niet meer de enige kopman.

			‘Ik wilde juist naar een ploeg waar ik niet het hele jaar door de enige kopman ben, waar ik niet de enige aap op de rots ben. Steven [Kruijswijk], Primoz [Roglic] en ik willen hetzelfde: de Tour winnen. Dat is ook het doel van de ploeg. Wij zullen tijdens de Tour moeten accepteren dat er misschien een teamgenoot beter is. Dan trekken we diens kaart. En niet van degene die denkt: mijn dag komt misschien nog wel. Natuurlijk gaat er een keer een discussie komen, dat kan ik je op een briefje geven. Dat ik een keer niet blij ben dat Primoz aanvalt als ik een slecht moment heb, of andersom. Maar als we hetzelfde doel hebben komen we eruit, zeker met de juiste coaching.’

			Stel: het onmogelijke gebeurt: de Tour van 2020 gaat door. In de eerste week zitten paar pittige etappes. De beste renner in wedstrijden van één week is op dit moment Primoz Roglic. Dikke kans dat die het geel pakt. Dat betekent dat jij waarschijnlijk de rest van de Tour op kop rijdt om het geel te beschermen, toch?

			‘Dank voor het vertrouwen. Maar ja, dat is een waarschijnlijk scenario. Dat aanvaard ik, daar heb ik voor getekend. Als Primoz de sterkste is, dan had ik ook niet gewonnen als ik voor een andere ploeg zou rijden. Daarnaast hebben we een fantastische ploeg met heel veel goede renners die op kop kunnen rijden. De andere kopmannen hoeven heus niet meteen hun kruit te verschieten.’

			Geloof jij erin? Dat je het nog kunt, een grote ronde winnen? Zeker als er zo weinig tijdritkilometers in zitten als in de Tour?

			‘Ja, daar geloof ik helemaal in. De Tour van 2018 was er ook een zonder veel tijdritkilometers. Ik verloor tijd op de Mur de Bretagne door pech, ik had een verre van ideale voorbereiding, maar toch werd ik tweede. Ja: tijdritten zijn heel welkom, maar nee: ik heb ze niet nodig. Ik was in 2018 bergop beter dan in 2017. Er zat een stijgende lijn in, maar die werd ongenadig hard onderbroken.’

			De Tour winnen na een jaar zonder koers. Leuke comeback wel.

			‘Bam.’

		

	





		
			Opa Theo

			De opa van de baanploeg is hij. Theo Bos (36) jaagt op het WK Baanwielrennen in Berlijn zijn laatste wielerdromen na. Nog één keer wereldkampioen worden. Het wereldrecord op de kilometer pakken. En daarna misschien wel emigreren naar Japan.

			Sayonara Theo.

			‘Konnichiwa, konbanwa.’

			Kono intabyu¯ wa nihongode dekimasu?

			‘Wakarimasen.’

			Ja, daar moet ik afhaken. Wat zei je precies?

			‘Dat ik het niet snapte.’

			Ah. Ik vroeg me af of ik dit interview in het Japans kon doen.

			‘Oh, hahaha. Nou, nee dus.’

			Je woont in Monaco, je rijdt voor een Nederlandse ploeg [BEAT], maar je verdient al jaren het grootste deel van je geld in Japan, toch?

			‘Ja. Ik rij wereldbekers en het WK op de baan en ik train in Monaco, de rest van het jaar ben ik in Japan voor de keirin.’

			Keirin: da’s een paar rondjes achter een motor en daarna met een clubje sprinters onder elkaar uitmaken wie de snelste is. Het is, zeker in Japan, een soort kruising tussen paardenraces, Nascar racing en Super Mario.

			‘Het is ooit opgezet door de Japanse overheid, als vermaak voor mensen die wilden gokken. Er zijn veertig complexen in Japan, er is ieder dag wel ergens een toernooi waar je op de uitslag kunt gokken. Het zijn vooral bejaarde mensen die dat leuk vinden, die soms hun uitkering en hun laatste geld inzetten. Ze zijn bezig om de boel te moderniseren, maar het is eigenlijk niet meer van deze tijd. We rijden ook op fietsen uit de jaren ‘80.’

			Allemaal dezelfde stalen fiets.

			‘Ja. Als je keirin wilt rijden in Japan moet je naar de keirinschool. Voor Japanners duurt die een jaar. Het is een soort militaire opleiding, met een zwaar regime. Je bent een jaar lang afgesneden van de rest van de wereld, je hebt een jaar lang geen telefoon. Buitenlandse renners krijgen een spoedcursus van een week. Leer je de regels en hoe je je fiets moet repareren. Daarna krijgen we een tijdelijke keirinlicentie. Maar de topwedstrijden mogen we daar niet mee rijden, die zijn alleen voor Japanners. De top-9 rijdt ieder jaar de Grand Prix - de winnaar daarvan krijgt acht ton. In de aanloop ernaartoe verdienen die jongens ook al een halve ton. De buitenlanders rijden kleinere toernooien. Salaris of startgeld krijg ik niet, ik rij puur voor het prijzengeld. Als ik een toernooi win krijg ik 10.000 euro, ik rij 12 toernooien. Als ik niet presteer verdien ik dus niks. Door de jaren heen heb ik geleerd dat je niet aan de start moet staan met de gedachte aan geld. Dat is killing. Je moet proberen de wedstrijd te winnen, niet aan de consequenties te denken.’

			Je hebt jezelf tijdens je carrière talloze keren opnieuw uitgevonden. Wereldkampioen op de baan, jezelf omgevormd tot wegrenner, daarna weer terug naar de baan. Je bent nu 36. Hoe lang ga je nog door?

			‘Tja. Dat weet ik niet. Als ik nu stop, dan is het klaar. Dan kom je niet meer terug. In Japan zijn er keirinrenners die tot hun 60e meedoen. In de top-9 rijden kerels van 45 rond. Fysiek gezien zou ik nog jaren meekunnen. Het moeilijkste is dat ik internationaal, op WK’s en wereldbekers, de prestaties moet leveren om uitgenodigd te worden. Je moet bekend en populair zijn bij Japanse gokkers.’

			Is er een manier om in de A-categorie te komen? Om Japanner te worden en nog jarenlang voor tonnen prijzengeld keirinwedstrijden te rijden tussen de beste Japanners?

			‘Dan moet ik een jaar lang keirinschool doen. Er is nog nooit een buitenlander geweest die dat gedaan heeft. Je moet vloeiend Japans kunnen lezen en schrijven. Ik overweeg om het te leren. Spreken gaat nog wel, maar schrijven is echt heel moeilijk. Ik heb er wel een gesprek over gehad, over hoe ik dat zou moeten doen. Maar er is ook de mogelijkheid dat ik dispensatie krijg, als ze het meer open gooien voor internationale renners. In 2021 gaan ze zoiets uitproberen, ik ben ervoor uitgenodigd. Ieder weekend een toernooi.’

			Fluistert er nog ergens stiekem een stemmetje in je achterhoofd dat je nog naar de Spelen van Tokio kunt?

			‘Nee. Dat stemmetje is er niet. Het is uitgesloten. Nederland is zó sterk op dit moment. We hebben zóveel goede sprinters voor zo weinig plekken. In de orde sta ik zo laag dat het voor mij onmogelijk is.’

			Welke rol speel jij nu in het Nederlandse team? Opa Theo die af en toe verteld hoe het vroeger was?

			‘Nou, die jongens zitten niet te wachten op een oude gek die ook nog een mening heeft.’

			Kom op. Je bent de grondlegger van het Nederlandse baansprinten.

			‘Ok, ok. Soms zeg ik: tien jaar geleden ging het zo en zo. Vertel ik wat ik fout heb gedaan, bijvoorbeeld richting de Spelen van Peking. Daar keek ik te veel naar anderen, trok ik niet mijn eigen plan. Ik was bezig met de Britten in plaats van met mezelf. Nu zeg ik tegen de jongens: die Britten gaan goed zijn, hou er rekening mee. Kijk niet verschrikt op als ze op de Spelen in de trainingen ineens heel hard rijden. De Nederlandse sprinters steken er fysiek gezien bovenuit, maar de Britten komen eraan. Die investeren elke vier jaar 30 miljoen in het olympische baanprogramma. Op zoek naar het snelste pak, het snelste frame. Al die nieuwe spullen die in vier jaar zijn ontwikkeld zetten ze in. Op het komende WK gaan we er voor het eerst dingen van terugzien, en daarna zetten ze nog een enorme stap vooruit richting de Spelen. Op de teamsprint is het verschil tussen Nederland en Groot-Brittannië nu vijf tienden. Als de Britten met hun nieuwe spul rijden kan het nog best krap worden.’

			Je staat op het WK zelf aan de start op de kilometer. Kan het, nog één keer, die regenboogtrui om je schouders?

			‘De afgelopen paar jaar werd ik tweede en derde. Ik ben in mijn beste kilometervorm ooit. Het zou heel vet zijn om nog een keer de trui te pakken in Berlijn. Daar won mijn broer Jan ooit het WK Sprint op de schaats. Het zou de cirkel rond maken voor de familie Bos. O ja, en ik wil nog het wereldrecord op de kilometer aanvallen. In Bolivia, op hoogte. Daar ligt een hele snelle baan. Het record is van Francois Pervis. Goede renner, maar mijn tijden op zeeniveau zijn vergelijkbaar. Ik wil zijn record aanvallen met alle kennis van nu: met het beste materiaal, het beste pak – alles uit de kast. Het zou een mooie afsluiting van mijn carrière zijn.’

			Wereldkampioen worden, het wereldrecord op de kilometer pakken en daarna je pensioen opbouwen in Japan.

			‘Klinkt niet slecht toch?’ 

		

	





		
			Binkie en Arnaudriaan

			De clown zat in een stoel voor de spiegel. Zijn haar zat alsof het drie maanden niet was gekamd. De acrobaat stond achter hem, met een schaar in zijn handen. Wij, de kijkers, mochten stemmen. Schaar erin: ja of nee?

			Een halfuur later had de clown een gekortwiekte coupe. Zijn haar zat zo strak in de lak dat hij ermee door een orkaan kon lopen zonder dat iets zou verschuiven boven op zijn hoofd. Niet dat zoiets zou gebeuren. De clown moet binnenblijven. De acrobaat trouwens ook.

			De week daarvoor waren Arnaud Demare en Ramon Sinkeldam nog wielrenners: de rugnummers 71 en 77 van de UAE Tour. Maar inmiddels zitten ze in quarantaine vanwege de uitbraak van het coronavirus. Ze wonen op vijftien vierkante meter, in hun hotelkamer. Vanuit die plek proberen ze, zo goed en kwaad als het kan, zichzelf en hun volgers op social media te vermaken. Ze sturen filmpjes de wereld in via Instagram, als een tragikomisch duo. Een naam hebben ze nog niet, maar mijn voorstel zou Binkie & Arnaudriaan zijn.

			Mijn favoriete aflevering is die waarin ze fitnessen op hun hotelkamer. Ze squatten met rugzakken volgestouwd met zware spullen en ze touwtjespringen met het snoer van een strijkijzer. Verder doen ze dansjes, stofzuigen ze met mondkapjes op, herschikken ze de kamer en doen ze verslag van de dagenlange operatie om hun fietsen van de kelder van het hotel richting hun kamer te verschepen. Ze kunnen niet koersen, ze kunnen nauwelijks trainen, hun voorjaar wordt langzaam maar zeker om zeep geholpen – maar Binkie & Arnaudriaan blijven lachen, wat er ook gebeurt.

			Niet om het virus zelf trouwens. Het heeft al veel te veel slachtoffers gemaakt. En zolang zelfs deskundigen niet precies weten wat de uitwerking van corona is, kun je moeilijk moord en brand schreeuwen over quarantaines en afgelaste wielerkoersen. Sport is maar sport. Er zijn (echt waar) belangrijkere dingen dan de Strade Bianche. Ook al blijkt dat niet uit het optreden van de organisatie. En al helemaal niet uit dat van de UCI – de internationale wielerbond blinkt in crisistijd, zoals de traditie voorschrijft, weer uit in afwezigheid. Ploegen, koersen en renners: ze moeten het maar zelf uitzoeken. Het vergroot de kans alleen maar dat er straks nog veel meer moet worden afgelast. Ik durf er nog niet denken, maar natuurlijk staat ook de Ronde van Vlaanderen onder druk. En de Giro.

			Binkie & Arnaudriaan zitten waarschijnlijk nog tot 14 maart in quarantaine op hun hotelkamer. Tijd zat voor nog een aflevering of twintig, schat ik. Als de koers niet doorgaat, dan moeten zij ons maar vermaken. Hup jongens. Hou je taai daar. Laat ons juichen, laat ons lachen.

			Wat er ook gebeurt.

		

	





		
			Bjarne R.

			Beste meneren en mevrouwen van de UCI,

			Hij is terug. Bjarne Riis, die kale Deen die met bloed zo dik als appelstroop de rest van het peloton voor joker zette in de Tour van ‘96, wordt manager van NTT. Je weet wel, dat Zuid-Afrikaanse WorldTour-team dat tot voor kort Dimension Data heette (beter bekend als de Bermuda Driehoek omdat zoveel renners er de afgelopen jaren hun goede benen kwijt raakten).

			Riis heeft zichzelf, samen met een paar miljonairsvrienden, ingekocht bij NTT. Kan blijkbaar gewoon. Ondanks zijn dopingverleden als renner. Ondanks zijn verleden als manager van CSC, waarover de Deense dopingautoriteit een 97-pagina’s tellend rapport schreef waaruit bleek dat Riis renners aanzette tot dopinggebruik en ze in contact bracht met dopingartsen.

			Echt, ik ben heus niet tegen tweede kansen. Het wemelt in en rond het peloton van de ex-renners die niet met hun tengels van het verboden potje af konden blijven. Op de fiets, achter het stuur van de ploegleiderswagen, achter microfoons, voor camera’s en in de reclamekaravaan: dopers, overal dopers. Het is de echo van een rot verleden. De meesten wijzen naar elkaar in een poging om het goed te praten. Omdat hullie het deden deed ik het ook, zoiets.

			Ik snap zelfs dat Riis niet gestraft kon worden. Zijn dopinggebruik was verjaard, het faciliteren van dopinggebruik als manager ook. Maar wat ik oprecht niet begrijp is waarom Riis nu doodleuk een derde kans krijgt.

			Waarom zijn er geen extra drempels opgeworpen om het moeilijker te maken dat ex-gebruikers zomaar terugkeren in de sport? Waarom zwengelen jullie er geen discussie over aan? Waarom worden er geen extra voorwaarden gesteld als dit soort figuren hun licentie aanvragen? Bijvoorbeeld dat ze alleen groen licht krijgen als ze meewerken om het probleem op te lossen dat ze zelf mede gecreëerd hebben? Eerst vertellen van wie je je dope kreeg, wie je hielp bij het gebruik en hoe je je huidige renners ervan wilt overtuigen niet dezelfde fouten te maken, dan pas kom je in aanmerking voor een licentie. Even goede vrienden als je je mond wilt houden, maar dan kom je niet aan de bak in de begeleidingsstaf van een ploeg.

			Doping is van alle tijden, van alle sporten. Je moet het blijven bestrijden. Maar soms heb ik de indruk dat jullie denken dat het vanzelf over waait. Wel. Dat is niet zo, vrees ik. Beseffen jullie welk signaal jullie afgeven door Riis weer aan het roer van een WorldTour-ploeg te laten staan? Aan de huidige generatie renners? Aan (mogelijke) sponsoren? En vooral: aan het publiek?

			Oprechte vraag: hoe moet het wielrennen ooit van het imago van dopingsport af komen als jullie een ex-gebruikende, ex-dopingfaciliterende manager geen strobreed in de weg leggen?

		

	





		
			Fabio

			Het leek bijna op luiheid. Alsof hij geen zin had om zich bovenmatig in te spannen. Alsof hij expres wachtte tot de laatste tien meter van de etappe. Alsof hij wilde laten zien dat hij niet meer dan drie pedaalslagen nodig had om een huis-tuin-en-keuken-ritje te winnen.

			Pief paf poef, armen omhoog, streepje erbij.

			Winnen went. Fabio Jakobsen heeft nooit anders gedaan. Hij won als eerstejaars prof, hij won als tweedejaars prof en nu wint hij ook als derdejaars prof. Een rit in de Ronde van de Algarve is maar een rit in de Ronde van de Algarve, maar tegelijkertijd is iedere overwinning er één. Voor sprinters is winnen wat doelpunten maken is voor échte spitsen: het maakt niet uit hóe je ze maakt en tegen wie je ze maakt, áls je ze maar maakt. Een intikker voor de 5-0 tegen TOP Oss is er ook één.

			Jarenlang hadden we geen topsprinters in Nederland. Moesten we het doen met Kenny van Hummel. Niks mis mee hoor, zolang er niet te veel viaducten in het parcours lagen. Bij massasprints in grote rondes deden we niet mee om de knikkers. Sterker nog: het was soms net alsof we niet mee wílden doen. Alsof we in Nederland onze neus ophaalden voor sprinten. (Niet onlogisch, trouwens. Sprinters zíjn de grootste profiteurs van het peloton. Ze hangen de hele dag achterin en laten anderen voor zich werken. Zelf rijden ze alleen de laatste meters van de koers op kop. En dan wel met veel poeha over de finish natuurlijk.)

			Er braken Nederlandse klimmers en tijdrijders door – de ene na de andere. Maar sprinters? Ho maar. Tot Dylan Groenewegen uit de lucht kwam vallen. Via kleinere koersen en kleinere ploegen baande hij zich een weg naar de WorldTour. Maar toen hij daar was beland, werd ook meteen duidelijk wat we al die jaren hadden gemist. Een topsprinter is als smeerolie, als vaseline, als glijmiddel misschien wel: het gaat allemaal nét even wat makkelijker. En na al die topsprinterloze jaren hebben we er nu ineens twee. Bovenop de apenrots van het peloton staan een stuk of vijf, zes sprinters – en zowel Groenewegen als Jakobsen hoort erbij. Het seizoen is amper begonnen of ze hebben allebei al twee keer gewonnen.

			Ze hebben dit seizoen vrijwel hetzelfde programma uitgetekend. Eerst een paar koersen in de zon, daarna hakken en zagen in Vlaanderen, dan door naar de Giro en misschien komen ze elkaar zelfs wel tegen in de eerste ritten van de Vuelta. De dikke turbopoten van Dylan tegen de net zo dikke turbopoten van Fabio, het hele jaar door.

			Worden die vlakke ritten misschien toch nog een beetje leuk.

		

	





		
			Pen

			Spoedgeval. In Drenthe zijn driehonderd pennen nodig. Anders loopt het helemaal in de soep, komend weekend, als er renners en rensters hun handtekening op het startformulier van de Ronde van Drenthe moeten zetten. Sinds corona mag dat niet meer met dezelfde pen.

			De maatregel is bedacht door de briljanteriken van de UCI. In tijden van corona probeer je niet alle ploegen en wedstrijdorganisatoren op dezelfde lijn te brengen – je richt je op een veel belangrijker probleem: de pen. De bron van alle kwaad, de zondebok in tijden van crisis. Dat er een peloton van Parijs naar Nies koerst is geen probleem – zolang de renners maar niet dezelfde ballpoint aanraken. Iedereen moet een privépen. De vraag is natuurlijk: wat doe je met die pen nadat er mee getekend is op het startformulier? Bij de organisatie van de Ronde van Drenthe hebben ze daar gelukkig over nagedacht. Ik citeer Huub van Issum uit het Dagblad van het Noorden: ‘Momenteel denken we eraan om iemand die een handschoen draagt de pennen aan de wielrenners te geven. De deelnemers kunnen daarna de pen houden of weggooien.’

			Niet gewoon in een vuilnisbak, hoop ik. Er moeten chemische containers klaar staan, en mannetjes in witte pakken. Afvoeren, meteen, die pennen. Verbranden, vernietigen, in cement gieten en dumpen op de bodem van de Waddenzee – er zit niets anders op. Ja, één ding. Dat hele signeren bij de startprocedure een keer laten zitten. Maar dat schijnt ECHT NIET (hoe kom je erbij??) te kunnen. De administratie gaat voor alles.

			In Italië verbieden ze alle wielerkoersen, in Frankrijk het publiek en de persconferentie, in Nederland doen we het voorlopig met individueel toegewezen pennen voor het startformulier.

			(Persoonlijk vraag ik me coronatechnisch vooral af hoe het gaat ín het peloton. Is er al sprake van een nieuw, ongeschreven, rochelprotocol? Word je erop aangesproken als je te veel kucht? Uit ervaring weet ik dat een peloton – zeker in deze tijd van het jaar – één grote hoestende, proestende, snuivende, snuitende kudde is. Het is een groengele fluim op wielen. Met een beetje pech zit je aan de verkeerde kant van de wind en krijg je de ene na de andere snotkegel van je collega’s op je kanis. Of een douche van slijmdruppels als iemand vlak voor je zijn neus leegt.)

			Terug naar de pennen. Dankzij een oproep heeft de Ronde van Drenthe vanuit de omgeving al talloze ballpoints toegestuurd gekregen. En het schijnt dat oud-winnaar Erik Dekker honderd stuks heeft geschonken. Nog een paar dagen en dan moet het benodigde schrijfgerei binnen zijn. Dus kijkt u even rond, thuis, in de keukenla of in het bureau. De lijnen zijn open.

			U kunt nog doneren.

		

	





		
			Antonio

			Mama Nibali stond achter het loket van haar videotheek. Ze sprak over Vincenzo. Over hoe koppig hij was als klein jongetje, hoe hard hij fietste als puber, hoe trots ze op hem waren. Over trofeeën ging het, en over gewonnen wedstrijden. Toen kwam het gesprek op Antonio, haar andere zoon. Die ook fietst. Ze zuchtte: ‘Antonio is geen Vincenzo.’

			Veel meer had ze twee jaar geleden niet over hem te melden. Het brak mijn hart. Ik zag Antonio al zitten, tijdens het kerstdiner. Aan een hoekje van de tafel, met het kleinste stukje ossobucco. Niemand vroeg hem iets. Eén keer, toen het stilviel na het toetje, schraapte hij zijn keel om een verhaal te vertellen. Maar er schoot hem zo snel niets te binnen.

			Talent is als ketchup. Soms moet je de fles een halfuur lang op z’n kop houden om met moeite een toefje op je bord te krijgen, soms klotst het er al uit als je er naar kijkt. Bij de Nibali’s thuis was de ketchup wel zo’n beetje op na de geboorte van Vincenzo. Toen Antonio aan de beurt was, acht jaar later, zaten er alleen nog wat aangekoekte klodders op de bodem van de fles. Niet dat hij een slechte wielrenner is; integendeel. Als je de WorldTour kunt halen (al dan niet met hulp van je grote broer) moet je kunnen laagvliegen op twee wielen. Hij breekt de wind voor zijn grote broer, hij rijdt keurig zijn wedstrijden uit en hij won twee jaar geleden een ritje in de Ronde van Oostenrijk. Niks mis mee. Maar de schaduw van zijn grote broer is zo groot en donker dat zelfs zijn moeder elke keer vergeet dat er twee Nibali’s in het peloton rondrijden.

			Tot vorige week.

			Het gebeurde tijdens een training. Antonio reed in een fluorescerend geel pakje van Trek. Hij praatte met een vriend, keek naar de wijnranken en de boerderijen waar ze langs reden. Ineens hoorde hij klapperende vleugels. Er landde iets op zijn rug: een blauwgele papegaai. Dé blauwgele papegaai. Franky. Jarenlang zat hij op de schouder van Michele Scarponi, of vloog hij met hem mee tijdens trainingen. Franky en Scarponi waren onafscheidelijk – totdat Scarponi drie jaar geleden door een auto werd geschept en nooit meer opstond. Eén keer zag ik daarna nog een filmpje van Franky: hij zat op een straatnaambordje en speurde de weg af, wanhopig op zoek naar de schouder van Michele. Als papegaaien konden huilen, dan had hij ter plekke een rivier geweend.

			Maar nu heeft Franky dus een nieuwe schouder gevonden. Als Ben Hur in zijn strijdwagen zat hij bovenop Antonio Nibali, uitkijkend over de velden. Franky was blij, duizenden wielerliefhebbers blij. Maar Antonio was misschien nog wel het blijst van iedereen.

			Komend kerstdiner heeft hij sowieso een goed verhaal.

		

	





		
			Zwijmel-tv

			Allee, ’t is koers. Komende zondag kunnen we met z’n allen weer in onze joggingbroek op de bank hangen en luisterend naar het geklapwiek van een helikopter boven een pelotonnetje wielrenners. Milaan-San Remo wordt uitgezonden op de Belg.

			De editie van 2011 weliswaar, maar toch. Koers is koers.

			Ik heb expres de uitslag niet opgezocht. Ik weet (geloof ik) wel wie er wint, maar het precieze koersverloop kan ik me niet herinneren. Al zal Maarten Tjallingii wel in de vroege vlucht gezeten hebben en vlogen ze met driehonderd man tegelijk de Poggio op – maar dat gebeurt in íedere Milaan-San Remo. De eerste 275 kilometers zijn compleet inwisselbaar – als ze zondag per ongeluk de editie van 2010 of 2012 uitzenden valt het niemand op.

			Het maakt mij niks uit. Bij gebrek aan koersen in het heden kijk ik met alle plezier naar koersen uit het verleden. Ik ben regelmatig een halve dag kwijt als ik via-via terecht kom op een stokoude versie van de E3 Prijs van 1989. Of de Tro Bo Leon van 1992. Of het criterium van Koekwauzerveen van 1867.

			Ik geloof niet dat ik alleen voor mezelf spreek als ik zeg dat ik in tijden van corona en quarantaine extra veel behoefte heb aan zwijmel-tv. Aan troost-tv. Aan hoop-tv. Aan nostalgische meuk. Aan een dubbele dosis José en Michel en we gaan naar Renaat. Bij Sporza snappen ze precies hoe ik me voel. De komende weken gaan ze talloze oude klassiekers uitzenden. Ik stel voor dat ze dat niet alleen in het weekend doen, maar íedere dag. Herhalen is twee keer plezier voor de prijs van één. En Buren kan vast nog wel een paar keer vervallen. Geachte Zuiderburen, hierbij mijn verlanglijstje:

			Gent-Wevelgem van 2015 (die met Geraint Thomas horizontaal de sloot in).

			Luik-Bastenaken-Luik van 1999 (VDB) De Amstel Gold Race van 2019 (VDP)

			De waaieretappe naar Saint-Amand-Montrond in de Tour van 2013 (Bau & Lau)

			Parijs-Roubaix 2016 (Matthew Hayman en De Roof van de Vijfde Kassei van Tom Boonen)

			Omloop Het Nieuwsblad van 2015 (Stannard vs Quick Step)

			De kasseienrit in de Tour van 2014 (L. Boom)

			Hoek van Holland – Den Helder 2018 (práchtige koers, práchtige winnaar)

			De 16e etappe in de Giro d’Italia van 2017 (Tom Dumoulin en de roep der natuur)

			De Ronde van Vlaanderen van 2011 (die waarin Fabian Cancellara iedereen uit het wiel blies op de Leberg omdat hij met een allesverzengende solo wilde winnen maar zijn vorm en zijn voorsprong op de Muur van Geraardsbergen ineens zag smelten als een Zwitserse raclette en waarin hij daarna tóch weer de kracht vond om aan te vallen en Sylvain Chavanel alles verprutste en Tom Boonen te laat kwam en Nick Nuyens ineens per ongeluk met zijn handen omhoog over de streep fietste.)

			En de overwinning van Wouter Weylandt in de 3e etappe van de Giro. Omdat ie zo mooi was. En voor het perspectief.

			Dat er zoveel dingen belangrijker zijn dan wielrennen.

		

	





		
			Tio Alejandro

			‘Bah,’ zei hij. Alejandro spuugde koffie terug in het kopje en keek er daarna naar alsof het Nairo Quintana was. ‘Noem je dit een cortado? Veel te slap. En ik wil magere melk, geen halfvolle melk. Maak even een nieuwe, por favor.’ Hij wapperde met zijn hand. Ik wilde nog iets terugzeggen, maar voordat ik een woord kon uitbrengen had hij de tv weer aangezet. Ik geloof dat hij een herhaling van de Waalse Pijl van 2014 keek, al kan het ook zomaar 2015, 2016 of 2017 zijn geweest.

			Zijn fiets staat in de keuken, zijn kleren slingeren door de kamer, hij eet de ijskast leeg, mijn scheerapparaat zit vol met donkerzwarte stoppels en de bank is door hem geannexeerd. Ons tweepersoonsbed ook. Op het logeerbed kan hij niet slapen, zegt hij. Iets met zijn rug. De kinderen weten al niet beter meer. Ze noemen hem tio Alejandro. Elke keer wanneer we hem vragen waarom hij hier is, rolt hij met zijn ogen. ‘Heb je onder een steen geleefd ofzo? Er is een virus. We moeten binnen blijven.’

			Dat Alejandro Valverde thuis moet blijven snappen we, maar niet waarom hij dat uitgerekend bij óns thuis doet. Mijn vrouw vroeg hem wanneer hij weg zou gaan. ‘We zullen zien. Misschien morgen, misschien overmorgen,’ antwoordde hij.

			Dat was een maand geleden.

			Sindsdien zitten hem opgescheept. ’s Morgen, ’s middags, ’s avonds. Hij gaat alleen de deur uit om te trainen. Dan hopen we dat hij niet meer terugkomt, maar een paar uur later staat hij gewoon weer voor de deur. Het is net als in de koers. Je komt nooit van hem af. Van de week zat hij het Spaanse journaal te kijken. Er was een item over Spaanse wielrenners. Ze mochten misschien weer de weg op om te trainen. Ik riep naar hem: ‘Je kunt naar huis!’ Valverde keek me semi-verbaasd aan en wees op zijn oor. ‘Ik heb niks gehoord,’ zei hij. Daarna begon hij een verhaal over volume en frequentie dat ik niet kon volgen.

			Hij vierde zelfs zijn verjaardag bij ons thuis, met cadeaus die hij had besteld met mijn creditcard. ’s Avonds vroeg hij of ik niet even naar de slijter kon fietsen voor een fles cava. Dat gunde ik hem toch wel? ‘Je wordt maar één keer veertig.’ Toen ik hem inschonk vroeg ik wanneer hij eigenlijk met pensioen ging. Hij kneep in mijn schouder. ‘We zullen zien. Misschien volgend jaar. Misschien het jaar daarna.’

			Toen ik de kinderen op bed had gelegd en beneden kwam had hij een videootje aangezet. De Waalse Pijl of Luik-Bastenaken-Luik, ergens in het begin van de jaren zeventig. Eddy Merckx deed mee, Joop Zoetemelk ook, Hennie Kuiper reed lang in de aanval. In de finale draaide het uit op een sprint met een man of twintig. Valverde won.

			Maar dat verbaasde me niet.

		

	





		
			De Oude Kwarantainemont

			Vannacht zat ik ineens rechtop in mijn bed. Mijn handen trilden en over mijn rug liep een straal koud zweet. Ik staarde in het donker, klampte mezelf vast aan de dekens. Toen besefte ik dat ik had gedroomd. Iets vreselijks.

			De Ronde van Vlaanderen ging niet door. Iets met een afschuwelijk ongeluk op de Oude Kwarantainemont.

			Uren later, toen ik de krant gelezen had en talloze coronagrafiekjes voorbij had zien komen met een steiltegraad waar de Angliru bij verbleekte, wist ik niet meer of het nu een nachtmerrie was of de werkelijkheid. De Ronde is nog maar drie weken van nu. Als dat virus doorstampt in dit tempo, dan zitten we tegen die tijd allemaal snotterend thuis, achter slot en grendel. Tenzij we Brabant afzinken in de Noordzee of verpatsen aan Ecuador (wat geen slecht plan is als wij er Richard Carapaz voor terugkrijgen). Maar daar zal dit kabinet wel weer niet aan willen; ze pakken ons ook alles af.

			Laat ik vooropstellen dat er veel, veel, véél ergere dingen zijn dan het niet doorgaan van de Ronde van Vlaanderen. (Soms kan ik alleen even niet verzinnen wat precies, maar toch.) Sport is zelden een kwestie van leven en dood – en het moet het ook niet zijn. Maar als we iets opbeurends kunnen gebruiken in tijden van nood, dan is het troost-tv. Iets waar je de hele dag zoet mee bent, waarbij je met goed fatsoen en zonder probleem de hele dag in je badjas voor de buis kunt hangen. Precies, de Ronde. Geef me de stenen van de Haaghoek, geef me de te bruine kuiten van Greg, geef me het gootje van de Taaienberg, geef me in godsnaam José.

			De kans dat de Ronde wordt verreden zoals ie ieder jaar wordt verreden lijkt me, realistisch gezien, net zo groot als de kans dat Alejandro Valverde de Tour rijdt in dienst van een ploeggenoot. Nog minder dan nihil. Daarom stel ik bij deze drie alternatieven voor.

			Plan B: we rijden de Ronde op Zwift. Tweehonderd profs op hometrainers, thuis, in hun eigen zolderkamer of in hun schuurtje. Virtueel 260 kilometer rond Oudenaarde rijden: moet kunnen. Zit je alleen met het probleem dat je dan niet kunt controleren of ze halfweg koers hun scooter aansluiten (het blijven wielrenners).

			Plan C: de Ronde rijden zonder publiek. Dat betekent dat half België in lockdown moet en geen hond meer de straat op mag, maar als het érgens kan, dan is het in Vlaanderen. Liever massaal huisarrest dan geen Vlaanderens Mooiste.

			Plan D: de Ronde houden op Tweede Kerstdag. Is het zwarte gat in de winter tenminste niet zo diep. En een beter excuus om niet naar je schoonouders te hoeven is er niet.

		

	





		
			Ride solo

			Ze waren met z’n zessen. Drie met helm, drie zonder. Ze slalomden over de weg als Tomba La Bomba: langs een moeder met een kind en over een zebrapad waar iemand zijn hond nog net vanaf kon trekken. Een van hun tufte op het asfalt. Ze verdwenen in de verte. De groengele fluim bleef achter.

			Misschien hadden ze onder een steen gelegen, de laatste weken. Wisten ze niks over corona. Over anderhalve meter afstand, over rondjes alleen fietsen, over de meest recente oproep van de minister-president. Misschien waren het gewoon een paar aso’s.

			(Voordat ik verder ga zal ik eerst de hand in eigen boezem steken. Ik fiets niet altijd even sociaal. Ik rij soms door rood licht en ik scheld op automobilisten die me afsnijden. Verder trainde ik in een vorig leven zonder helm en heb ik tijdens een koers ooit een Japanner in een greppel gereden.)

			Veruit de meeste wielrenners – profs, amateurs, hobbyisten, zondagsrijders – houden zich deze weken aan de oproep om níet in groepjes te fietsen. Ze slaan de vaste training op zaterdagmorgen over, ze rijden niet met hun ploeggenoten en ze schrappen de koffie-met-appeltaart-ritjes met de overbuurvrouw. Ze doen bordjessprints tegen hun eigen schaduw, trekken in hun uppie de polder in of zweten op een muffe zolder. Hoe leuk het ook is om met elkaar te fietsen; nu even niet.

			Maar er zijn nog steeds renners die er samen op uit trekken. Ondanks de oproepen, ondanks de risico’s op besmetting. Het is een middelvinger naar iedereen die corona wél serieus neemt. Uit onderzoek van Bert Blocken (onder andere hoogleraar aan de TU Eindhoven) blijkt dat wielrenners (en joggers) een spoor van mogelijk besmettelijke deeltjes achterlaten. In de slipstream van een andere renner zit je er middenin. Zes renners achter elkaar is vragen om problemen.

			Deze coronacrisis gaat nog wel even duren. In veel landen ging en gaat het behoorlijk slecht. Overheden voelen zich gedwongen om strengere maatregelen te nemen, om lockdowns af te kondigen die mensen vast zetten in hun eigen huis. Dat doen we hier niet en ik hoop ook niet dat het nodig zal zijn. Maar een gezamenlijk probleem vraagt ook om gezamenlijke verantwoordelijkheid. Oók van wielrenners.

			Het is prachtig weer, het paasweekend komt eraan. Ik snap de behoefte om naar buiten te gaan en om naar buiten te gaan. Ik snap zelfs dat je met vrienden, vriendinnen, ploeggenoten, concurrenten, overbuurvrouwen en nobele onbekenden wilt fietsen. Maar als we dat (blijven) doen, neemt de kans op besmetting toe en daarmee ook de kans dat overheden maatregelen gaan nemen.

			Het is wellicht ten overvloed, beter een keer teveel dan te weinig: Doe. Het. Niet. Geen groepjes, geen clubjes, geen gezamenlijke koffieritjes.

			Rij alleen.

			En áls je buiten gaat fietsen: zet een helm op, for fuck’s sake. Op de intensive care hebben ze nu wel iets beters te doen dan je hersenen bij elkaar schrapen.

		

	





		
			De Ronde 103

			In de juryauto keken ze elkaar aan. Blikken van ongeloof, euforie. Een tikje angst misschien ook wel. In de achteruitkijkspiegel werd het roodwitblauw groter, groter, groter – totdat het voorbij de auto raasde. De monden van de juryleden vielen zo ver open dat je kon zien wat ze die morgen ontbeten hadden.

			‘Hij is daar,’ zei de één.

			‘Nondeju,’ zei de ander.

			Het was alsof ze staarden naar iets buitenaards. Naar de aankomst van de Messias op aarde. Naar een ufo die over de Koppenberg scheerde. Wat het in werkelijkheid was weet ik ook niet precies. Maar wat er kwam langs kwam gevlogen leek verdacht veel op Mathieu van der Poel. In een witte koersbroek.

			Woensdagavond zonden ze op de Belg de terugblik op de Ronde van Vlaanderen van vorig jaar uit (De Ronde 103), met daarin beelden vanachter de schermen. Vanuit de ploegleiderswagens, vanuit commentaarcabines, vanuit een café en vanuit een auto in een weiland, waar papa VDP in een bodywarmertje van Corendon met stijgende verbazing keek naar wat zijn zoon allemaal aan het uithalen was.

			Vandaag een jaar geleden debuteerde Mathieu van der Poel in de Ronde van Vlaanderen. Hij crashte op een kilometer of zestig van de streep. In de afdaling van de Nieuwe Kwaremont moest hij met zeventig per uur door een bloembak wippen. Zijn wiel brak, VDP zeeg neer op het asfalt en stond daarna minutenlang stil terwijl het peloton in stukken brak. Einde koers. Zou je zeggen.

			Wat VDP vorig jaar deed in de Amstel Gold Race was belachelijk. Nog nooit zoiets gezien. Maar wat hij deed in de Ronde van Vlaanderen was stiekem misschien nog wel belachelijker. In de Amstel was zijn comeback een man-tegen-man-gevecht, in de Ronde reed hij in zijn uppie tegen een op hol geslagen peloton een minuut of twee dicht. Zijn inhaalrace is door de Ronde 103 prachtig in beeld gebracht. Je ziet het aan de blikken van de ploegleiders die hij voorbijrijdt, aan de manier hoe ze hem aanmoedigen (ook al rijdt hij in een andere ploeg), aan de woorden die ze over hun lippen prevelen: wat hij daar deed was tovenarij. Dat hij op de Paterberg bijna naar Alberto Bettiol reed zou je bijna nog vergeten.

			Je kunt over iedere koers, over iedere Ronde, oneindig veel verhalen vertellen. Dat is het mooie aan wielrennen. De Ronde van vorig jaar is natuurlijk veel meer dan alleen die inhaalrace van Mathieu van der Poel, maar zijn verhaal is er nondeju wel eentje om te onthouden. Kijk ‘m online terug, die Ronde 103. Of kijk er zondag naar, als ie opnieuw wordt uitgezonden.

			Eén nadeel.

			Van kijken naar koers die er was krijg je nog meer heimwee naar de koers die er niet is.

		

	





		
			Een zolder in Zwolle

			In de hoek van de zolder stond een wasmachine. Daarbovenop de droger. Ernaast, ingeklapt, een droogrek of een strijkplank. Langs de muur een paar kastjes met schuifdeurtjes, waarachter je dingen zet die je niet of nauwelijks gebruikt. De doos met kerstballen. Een paar roestige schaatsen. Dat roeiapparaat dat je jáááren geleden kocht op Tel Sell en sindsdien twee keer gebruikt hebt – als je die keer meetelt toen je het na drie minuten al zat was tenminste.

			Het was een zolder zoals er miljoenen van bestaan. Iederéén heeft zo’n zolder. Anna van der Breggen dus ook.

			Afgelopen woensdag reed ze een uur lang haar ziel uit haar lijf in een virtuele wedstrijd op Zwift tegen profs – mannen en vrouwen – uit allerlei verschillende disciplines. Het was haar eerste keer, zei ze. Ze wist niet wat ze moest verwachten, maar dat was niet erg. Koers is koers: binnen een paar minuten zat haar hartslag boven de 190 en stroomde het zweet over haar rug.

			Het is inmiddels zes weken geleden dat er een échte, rechtstreekse, koers op tv te zien was. De koers is sindsdien verplaatst naar virtuele werelden met ingewikkelde namen. Van tevoren dacht ik dat het onpersoonlijk zou zijn, dat je je er als kijker moeilijk mee zou kunnen identificeren. Deels is dat ook zo: een computeranimatie is geen echte coureur die je ziet janken om zijn moeder als het peloton in waaiers wordt getrokken. Maar een ander deel van virtueel wielrennen is juist véél persoonlijker: je kunt renners en rensters in beeld zien zweten en hijgen – zonder helm op, zonder spiegelende bril voor hun ogen. Thuis. Tussen hun eigen spullen, in hun eigen zolderkamer, hun eigen schuurtje of hun eigen keuken.

			Greg Van Avermaet won de Ronde van Vlaanderen in zijn studeerkamer – tussen de boeken en de administratie. Robert Gesink rijdt in zijn mancave óf op zijn terras met uitzicht over heel Andorra. Bij Vincenzo Nibali staan zijn trofeeën keurig netjes uitgestald op de achtergrond. Remco Evenepoel en Wout Poels doen het op hun balkon, Oliver Naesen in een soort van ondergrondse bunker waar je je kunt verstoppen als het einde der tijden aanbreekt. Steven Kruijswijk trapt de uren weg in een schuurtje met een schattige slinger van visjes aan het plafond.

			Maar niets haalt het bij de zolder van Anna van der Breggen. De olympisch kampioene tussen de droogtrommels en de wasrekken: klasse en kneutigerheid in één beeld. Zo ver weg en zo dichtbij tegelijk. Het was vertrouwd. Knus, bijna. De wasmachine keek stoïcijns toe hoe Van der Breggen deed wat ze altijd doet: gas geven. Ze slingerde de gehaktmolen aan en – tsjop, tsjop, tsjop – hakte de concurrentie in mootjes.

			Net echt.

		

	





		
			Die fucking Giro

			Het kon niet anders of hij zou een grote ronde winnen. Ooit. Het is er nooit van gekomen. Wilco Kelderman (29) verzamelde de afgelopen jaren talloze ereplaatsen in rondes en rondjes, maar die ene uitschieter ontbrak. Niet in de laatste plaats omdat hij een te innige band met het asfalt ontwikkelde.

			Flashback. Zes jaar terug in de tijd, naar het Criterium du Dauphiné van 2014. Alberto Contador en Chris Froome bestoken elkaar met een bombardement van demarrages. Ze rijden het hele peloton aan puin, op één renner na: een 23-jarig jochie in een groen Belkin-shirt. Wilco Kelderman is de enige die ze kan volgen. In de slotrit van die Dauphiné rijdt hij ze er zelfs allemaal af. Op de laatste klim blaast hij Vincenzo Nibali, die een maand later met overmacht de Tour zal winnen, uit het wiel als een kleuter op zijwieltjes.

			Jij was hét talent. Voor de buitenwereld was het niet de vraag óf je op het podium van een grote ronde zou belanden, maar wannéér.

			‘Dat dacht ik zelf ook ja. Ik werd zevende  in de Giro, in de Dauphiné reed ik een zieke koers. Ik dacht: nu ga ik voor de volgende stap. Maar achteraf is het in die zomer al een beetje fout gegaan. Ik begon door te slaan. In plaats van door te bouwen waar ik was, wilde ik te veel. Ik werd te extreem.’

			Leg uit.

			‘In het begin is wielrennen best wel makkelijk. Bij de junioren fietste ik trainde ik drie keer per week en deed ik mijn koersjes. Het was spielerei. Zaten we bij wedstrijden met cola aan het ontbijt; ’s avonds aten we chips. Toen ik bij de beloften met een trainer ging werken, ging ik met stappen vooruit. Ik dacht er niet te veel bij na, het ging op gevoel. Maar het begint pas als de resultaten écht goed worden. Dan ga je nadenken hoe je kunt verbeteren. En ga je fouten maken. Nóg meer trainen, nóg meer op je voeding letten. Ik was niet eerlijk naar mezelf en naar mijn trainer. Niet open, niet duidelijk. Ik wilde het niet toegeven als ik moe was, ik at liever iets te weinig dan iets te veel, ik stond iedere dag op de weegschaal. Als het getalletje op de weegschaal laag was, dan voelde het als een overwinning. In de koers at ik niet genoeg, waardoor ik niet goed herstelde en er soms doorheen zakte. Het was niet zo dat ik heel slecht was, maar ik miste iets. Wielrennen is een mentaal spelletje. Je moet bereid zijn om af te zien en diep te gaan. Daarvoor moet je mentaal fris zijn. Pas toen ik overstapte naar Sunweb, in 2017, heb ik de switch gemaakt. Ik ben nog altijd een introverte jongen, maar ik ben nu wel duidelijk in wat ik vind en voel.’

			In hoeverre speelde de druk in je eerste jaren als prof een rol? Van buitenaf? Van jezelf?

			‘Uiteindelijk leg je jezelf het meeste druk op, maar ik voelde de druk van buitenaf ook wel. Het is een raar dat ze iets aan je plakken. Dat iedereen een mening over je heeft. In de loop van de jaren heb ik dat meer van me af kunnen zetten, nu boeit me niet meer wat iemand van me vindt. Maar in het begin las ik alles wat ze over me schreven, ik was bezig met de vraag: wat vinden mensen van me? Ik prentte mezelf ook in dat ik een grote ronde moest winnen. Toen ik eenmaal kopman was en de ploeg moest dragen begon ik me af te vragen: is het wel haalbaar wat ze zeggen? Nu ben ik realistischer. Ik droom minder.’

			Wat jammer.

			‘Ja. Misschien heb ik te veel meegemaakt, qua blessures. Als je niks kunt heb je veel tijd om na te denken, te analyseren, te reflecteren. Het was vallen en weer terugkomen. Ik nu heb maanden achter elkaar getraind zonder fysieke problemen. Mijn lichaam voelt anders aan. Het hoeft alleen te herstellen van de trainingen, niet van breuken.’

			Hoe vaak heb jij je sleutelbeen gebroken?

			‘Vijf keer ofzo.’

			Vind je het terecht dat je het stempel hebt dat je er altijd bij ligt?

			‘Het is gewoon een feit. Ik lig er vaak bij.’

			Hoe komt dat?

			‘Door meerdere factoren. Het heeft met te harde banden te maken, maar ook met gretigheid. Ik voel soms mijn eigen limiet niet. Vorig jaar brak ik mijn nek in de Ronde van Catalonië. Ik hoefde niet op kop te rijden, maar ik deed het toch omdat Michael Matthews de etappe kon winnen. Ik wilde mezelf niet sparen, ik wilde te graag en toen ging ik onderuit op een rotonde. Achteraf had ik ook gewoon in het peloton mee kunnen rijden en over de finish kunnen rollen. Soms denk ik dat ik meer aan mezelf moet denken op dat soort momenten.’

			Soms is het ook gewoon pech, zoals de motor in de Giro van 2017 waar je vol op klapte.

			‘Brak ik mijn vinger. Pats, van het ene op het andere moment was het over. Ik zat te janken in de bus. Ik zat in een flow, ik had superwerk voor Tom [Dumoulin] kunnen doen in die Giro. Van de rest van die Giro heb ik niet veel gezien op tv; ik kon het niet aan. Bij de huldiging stond de hele ploeg op het podium in Milaan. Ik was onderdeel van die ploeg, maar het voelde niet als mijn succes.’

			Nooit overwogen om ermee te nokken, na wéér een breuk?

			‘Na mijn nekbreuk, vorig jaar, was ik er helemaal klaar mee. Wéér terug bij af. Zat ik met een nekkraag op de bank; ik kon niet eens mijn pasgeboren baby knuffelen. Ik wilde niks met wielrennen te maken hebben. Maar na één week was het gevoel weer helemaal terug. En na twee weken zat ik weer elke dag op de hometrainer te hengsten. Ik vind fietsen ontzettend mooi en ik zie er een uitdaging in om weer terug te komen.’

			Denk je wel eens: wat als ik minder was gevallen?

			‘Eigenlijk niet. Al vind ik het heus jammer dat ik het niveau van de Vuelta van 2018 [waarin hij vierde werd] daarna niet meer heb gehaald. Maar het heeft geen zin om daaraan te denken. Ik kijk naar de toekomst.’

			Je moet een kop van staal hebben. Want áls je terugkomt, dan sta je er ook meteen weer. Stiekem rijd je al jaren overal vooraan waar je start.

			‘Ik leef er altijd voor, ik train er altijd voor. Ik heb een hoog basisniveau. Ik ben altijd goed, maar ik steek er nooit bovenuit. Ik ben ook niet echt een killer in dat opzicht. Ik vind het ook prachtig om iemand te helpen om te winnen. Daar geniet ik soms meer van dan dat ik zelf op de voorgrond sta. In de koers zou ik af en toe wel meer een klootzak moeten zijn, maar dan denk ik: ga ik daar mijn energie in steken?’

			Welke grote ronde ga eigenlijk rijden, dit jaar?

			‘Weet ik nog niet. Mijn programma is niet bekend. Als ik de Tour rij, dan is het waarschijnlijk niet voor het klassement omdat we erheen gaan met een vrijbuitersploeg. Maar liever zet ik alles op de Giro. Mooie ronde. Maar uiteindelijk beslist de ploeg.’

			Sla met je vuist op tafel! Die Giro is van jou! Of geloof je niet meer dat het kan, een grote ronde winnen?

			‘Nou, dat is wel waar ik voor train. Die ambitie is er wel.’

			Mooi, het is dus niet weg.

			‘Nee. Maar misschien zou ik het af en toe moeten wat meer moeten denken: ik kan die fucking Giro winnen.’

		

	





		
			Geen regen in Roubaix

			Er werd een ramp voorspeld. Op Eerste Paasdag nog wel. Een week geleden wisten diverse meteorologische modellen het zeker: er zouden zich donkere wolken samenpakken. Het ging regenen in Roubaix.

			Dat kon er ook nog wel bij.

			Zestien edities lang viel er tussen Parijs en Roubaix geen druppel uit de hemel op die Ene Zondag in April. Zestien edities lang geen natte kasseien. Zestien edities lang geen plassen zo diep dat er renners in verzopen. Zestien edities lang geen modder in het Bos van Wallers, geen slijk op het Carrefour de l’Arbre en geen bruine meuk op Mons-en-Pévèle. Zestien edities lang kon je de renners herkennen aan de finish en rolden ze niet over de streep als aardmannetjes op wielen.

			De kans dat het op zomaar een dag in april regent in Roubaix is vijfentwintig procent. Dus de kans dat het op de zestien zondagen sinds de Parijs-Roubaix van 2003 droog bleef is 0,75 tot de 16e. Da’s één procent. Eén procent – dat kan toeval zijn. En anders is het een zieke grap van de weergoden. Eentje om wielerfans over de hele wereld (en Lars Boom) te narren. Jaar na jaar kijken we uit naar een natte Roubaix, maar jaar na jaar doet de hemel niet mee. Tot groot verdriet van op-de-bankhangers van over de hele planeet.

			(Overigens zou ik zeven kleuren in mijn zeem schijten als ik zelf renner was. In de regen over de keien van Roubaix stuiteren, dat moet voelen als parachutespringen met een paraplu: ogen dicht en hopen dat je niet ondersteboven in een akker eindigt.)

			Parijs-Roubaix is een wedstrijd uit een ver verleden. Een anachronisme. Iets voor slagersjongens en mijnwerkers op stalen fietsen met houten wielen. Een koers zo belachelijk zwaar en gevaarlijk dat we er het etiket heroïsch op hebben geplakt – dat klinkt iets aantrekkelijker dan onverantwoord. En dan hopen wij, toeschouwers, ook nog eens dat het gaat regenen. Voor ons vermaak. Sadisten die we zijn.

			Dat Parijs-Roubaix dit voorjaar werd geschrapt is volkomen logisch en verdrietig tegelijk. Het berooft ons van een van de mooiste zondagen van het jaar, van een blik in de hel. Het had maar op één manier erger gekund: dat het ook nog had geregend op de Eerste Paasdag van 2020. Zestien edities droog en dan regen op de dag dat het peloton niet vertrok: het zou het definitieve bewijs zijn dat Iemand op een Wolk het op ons heeft gemunt.

			Het gebeurde niet.

			Oef.

			Er viel geen druppel. Ondanks de voorspellingen. De hemelpoorten bleven dicht. De keien waren stoffig, de karrensporen droog. De weergoden hadden medelijden met ons.

			Er is nog hoop.

		

	





		
			Hill climb

			Alles zat mee. De wind stond goed, de luchtdruk was laag, er was geen verkeer, het was niet te warm, niet te koud, niet te droog en niet te nat. En mijn benen deden zowaar een keer wat ik wilde. Eenmaal boven hing ik minutenlang als een natte vaatdoek over mijn stuur met een bloedsmaak in mijn mond. Het was niet voor niets. Ik was de Koning van het Kopje van Bloemendaal. (Op Strava dan. Toen bijna niemand nog Strava had. Maar dat zeg ik er nooit bij.)

			Drie prachtige weken duurde het, mijn tijd als Kopjekoning. Toen vond Niki Terpstra het genoeg geweest; hij verpulverde mijn tijd. Sindsdien moet ik met tranen in mijn ogen toekijken hoe ik ieder jaar verder weg zak op de lijst. Ik sta nog nét in de top tien. Dat voelt alsof ik aan mijn nagels boven de afgrond hang: als er nog één iemand sneller is donder ik de vergetelheid in.

			Strava is geen koers. (Nee, écht niet. Al moet ik mezelf daar soms ook van overtuigen.) Maar er bestaan wel wedstrijden die er verrekt veel op lijken. Tijdritjes, al dan niet tegen een heuvel op: zo gek is het niet. In Groot-Brittannië bestaat er een heel circuit van solo-wedstrijdjes. Tijdritten van tien of twintig mijl, maar (veel leuker) ook zogenaamde Hill Climbs. Het concept is heel simpel: één heuvel, één voor één starten, degene met de snelste tijd wint. Relatief eenvoudig te organiseren, leuk om aan mee te doen op alle niveaus.

			Het is bij uitstek een concept dat je coronabestendig zou kunnen maken. Je kunt er zelfs een hele competitie omheen bouwen. De beste zestien wielrenners plaatsen zich voor de finales en rijden tegen elkaar (afgescheiden door een paar hekken midden op de weg) in een knockout-systeem totdat de sterkste twee het onder elkaar uitmaken.

			Voor hetzelfde geld duurt het nog máááánden voordat er weer ouderwets in pelotons gekoerst kan worden. Tot die tijd moeten we kijken naar andere mogelijkheden. Ook in Nederland zijn er heuvels genoeg. Je zou er volgens mij prima een koers op kunnen organiseren waarbij de deelnemers niet bij elkaar in de buurt komen. Wielrenners, schaatsers, roeiers: wie is de snelste? Afsluiten voor publiek, paar camera’s erbij, dikke prijzen voor de winnaars – waarom niet? Zullen we in plaats van kijken wat er níet kan voor de verandering eens kijken naar wat er wél kan?

			De Posbank? De Motieweg? De Oude Holleweg? De Cauberg? De Camerig? De VAM-berg? De Brienenoordbrug? Ik vind alles prachtig.

			Zolang het maar niet het Kopje van Bloemendaal is. Zolang ik daar in de top tien sta is het verboden om daar te fietsen voor iedereen met meer talent dan ik.

		

	





		
			Cadel

			Anekdote. Tour 2009, overgangetappe in de Pyreneeën. Het peloton is net onderweg als Andy Schleck naast Cadel Evans komt rijden; hij kan zijn lachen nauwelijks inhouden. ‘Heb je het al gehoord,’ zegt Schleck, en hij wijst naar achteren, ‘Contador zit in de problemen.’ Evans bedenkt zich geen moment en trekt ten aanval. Alleen. Anderhalf uur lang rijdt hij, zonder om te kijken en met zijn tong in zijn voorwiel, voorop. Ondertussen bescheuren ze zich in het peloton over de grap van Schleck.

			Ach, Cadel. Opgegroeid op een boerderij in de middle of nowhere, de dichtstbijzijnde buren een universum ver weg. Zijn enige vriendjes waren degene die hij zelf bedacht. In het peloton zei hij nauwelijks een woord; ‘s avonds op de kamer praatte hij tegen zichzelf. Hij begreep de anderen niet, de anderen hem niet. Evans, zeiden ze, was gek. Hij zou nooit de Tour winnen. Hij was geen wielrenner, want wielrennen was meer dan hard trappen.

			Evans won de Tour wel. Maar als je hem tussen die andere winnaars ziet staan, dan ziet het er nog steeds een beetje raar uit. Tussen de vedetten met hun grote bekken is hij het jongetje dat op het schoolplein werd gepest, vanwege zijn bril met jampotglazen en zijn rugtas met barbies erop. Hij is de nerd tussen de macho’s, de kangoeroe tussen de dino’s, de ranja tussen de trappisten. En o ja, niet onbelangrijk: een Tourwinnaar zonder dopingsmet omgeven door talloze pakhazen.

			Ik heb ooit eens met Evans gekoerst in China, bij het Olympic Test Event, een jaar vóór de Spelen. Hij bleek er dezelfde hobby te hebben als ik: wielershirtjes verzamelen. Het liefst zo exotisch mogelijk. Vóór de start had ik een poging gedaan om shirtje te ruilen met een beer van een Mongool (voor de duidelijkheid: een renner uit Mongolië). Die mislukte faliekant omdat de Mongool geen woord over de grens sprak – zelfs gebarentaal verstond hij niet. Evans probeerde het ín de koers. Hij ging naast de Mongool rijden en vroeg hem of hij wilde ruilen – de Mongool begreep hem niet. En dus trok Evans aan zijn shirtje – zachtjes. Daarop flipte de Mongool. Hij gaf Evans een beuk; de Tourwinnaar verdween met fiets en al in een greppel in de berm. Evans krabbelde op, stapte op zijn fiets en baande zich door het peloton een weg naar de Mongool. Niet om hem op zijn muil te slaan of om hem uit te kafferen, maar om sorry te zeggen.

			Ik vond het intens lief. En veelzeggend voor zijn karakter. Ja, Evans deed soms rare dingen als hij gestresst was (‘Don’t stand on my dog, or I’ll cut your head off!”), maar veel vaker bewees hij dat hij het hart op de juiste plaats had. Hij kwam op voor de inwoners van het door China bezette Tibet, hij adopteerde een klein kereltje uit een Ethiopisch weeshuis en hij hielp mee met het bouwen van windmolens in Australische bushbush. Een paar maanden terug werd hij een dagje gevolgd door een camerateam van De Kleedkamer. Zelden zo’n relaxte ex-renner gezien. Hij was niet gefrustreerd, niet wraakzuchtig, niet bang voor die ene vraag. Ik moest aan de renners denken die hem uitlachten, die keer dat hij voor niks alleen voorop reed. En dacht:

			Wie is er nu eigenlijk gek?

		

	





		
			Container Cup

			De uitslag kwam me vaag bekend voor. De nummer twee was een Vlaming (Greg Van Avermaet), de nummer drie ook (Oliver Naesen). Daaronder: nog meer Vlamingen. Wielrenners, hardlopers, veldrijders, een schaatser, een voetbalkeeper en een voormalige jeugdspeler van PSV die ook wel leuk schijnt te kunnen fietsen.

			De winnaar was dezelfde als altijd. Mathieu van der Poel. De enige prijs waar hij naast piste was die voor Beste Vlaming, want VDP is (nog altijd) niet genaturaliseerd tot Belg. Ik weet niet of de onderhandelingen daartoe al geopend zijn, maar als ik de Belgische premier was zou ik daar wel een paar miljard extra staatsschuld voor over hebben.

			Bij onze zuiderburen bleek er de afgelopen weken een wedstrijd plaats te vinden die volledig langs me heen is gegaan: de Container Cup. Dat klinkt als een stripboek van Suske en Wiske of een bekertoernooi tussen de havens van Rotterdam en Antwerpen, maar in werkelijkheid is het misschien wel het tofste stukje sport in maanden. Atleten uit allerlei verschillende sporten worden alleen opgesloten in een container (12 bij 2 meter) en moesten daarin een zevenkamp afwerken. Van 1500 meter rennen op een loopband, golfen en schieten tot 1000 meter roeien, drie kilometer fietsen, bankdrukken en als een aapje heen en weer aan een ladder over het plafond slingeren.

			Briljante tv, volledig coronaproof. Ik heb gisteren aflevering na aflevering (je moet even een geoblockje omzeilen of verhuizen naar België, maar dat is het waard) bekeken. Gezien hoe hard Wout van Aert kan roeien en fietsen (vooruit, dat laatste wisten we al). Hoe scherp Thomas De Gendt mikt (lang leve zijn gameverslaving!). En dat Thibau Nys rent als een Keniaan – ook zónder modder op zijn bakkes en een fiets in zijn nek.

			Het had iets weg van Sterrenslag – al ken ik dat alleen van krakerige YouTube-filmpjes en de verhalen van mijn vader. Joop Zoetemelk, bungelend aan een rekstok als een tafelkleed in de wind. De Container Cup is nieuwer, sneller, moderner. De grote vraag is nu: waarom hebben wij niets zoiets in Nederland? Ik wil dit. Gooi die grens open en zet die container tweehonderd kilometer noordelijker. Liefst vandaag nog. Of gisteren.

			Wie zou er bij ons winnen? Een tienkamper? Een roeier? Een voetballer? Sven Kramer? Dafne Schippers, Harrie Lavreysen, Hakim Ziyech, Kjeld Nuis, Bauke Mollema, Marianne Vos, Eelco Sintnicolaas, Matthijs de Ligt, Noël van ’t End, Ireen Wüst? Max Verstappen? Anish Giri?

			Mathieu van der Poel mag alleen meedoen als hij een long of een been inlevert voordat hij de container in stapt.

			Wordt het misschien toch nog spannend.

		

	





		
			Harrie met zijn dikke benen

			Hij zou de Koning van de Spelen moeten worden. Een kroon op zijn hoofd, drie keer goud om zijn nek. Baansprinter Harrie Lavreysen (23) was klaar om zijn status als snelste man op twee wielen nog meer glans te geven. Eén probleem: de Spelen zijn tot nader order uitgesteld.

			Heb je een traantje gelaten?

			‘Nee. Ik huil niet zo snel. Ik baal er wel van, maar je kon het al twee weken zien aan komen. Ik was niet heel geschokt toen ik het hoorde. Ik heb nog een tijdje gedacht dat het door zou gaan, omdat het IOC zo standvastig bleef. Ik hoopte dat ze het twee maanden naar achteren zouden schuiven. Maar toen ik zag dat het aantal zieken in Nederland opliep en andere landen in lockdown gingen wist ik dat dat ook geen optie was. Uiteindelijk is het een goed besluit om het naar volgend jaar uit te stellen. Ik ben er niet verdrietig over.’

			Kom op Harrie! Dit moesten jouw Spelen worden, waar je drie keer goud ging winnen. Het was een loterij waarin je álle lootjes had!

			‘Nou, zo makkelijk gaat het niet. Maar ik denk er vrij rechtlijnig over. Het is jammer dat het dit jaar niet doorgaat, dan moet het volgend jaar maar gebeuren. Als ik nu goed ben, dan volgend jaar ook. Ik ben nog jong. Ik zie mezelf nog wel tien jaar doorgaan, dus wat maakt het dan uit dat die Spelen een jaartje opschuiven? Ik wil altijd de beste zijn. Nu, en volgend jaar ook.’

			Train je deze dagen? Of denk je: laat maar zitten, ik hoef voorlopig toch geen wedstrijd te rijden.

			‘Toen ik het nieuws van de Spelen hoorde zat ik op de fiets. Heel even dacht ik: waar ben ik nu aan het doen? Maar dat duurde niet lang. We zitten thuis, in isolatie. Maar ik doe trainingsritjes buiten en in ons kleine schuurtje staan alle spullen uit het krachthonk opgestapeld. Op dinsdag en vrijdag slepen we die de tuin in en gaan we aan het werk. Stangen, alle gewichten erbij; we kunnen gewoon tweehonderd kilo plus squatten.’

			Je hebt de Spelen van Tokyo altijd als doel gehad, nietwaar? Maar niet als baanwielrenner.

			‘Nee, als BMX’er. Dat deed ik vanaf mijn zesde. Op mijn twaalfde begon ik ook echt te winnen. En het werd een olympische sport. Dan ga je rekenen: in 2020 was voor mij de eerste kans op de Spelen te halen als BMX’er.’

			Op foto’s uit die tijd valt op dat je toen al idioot dikke bovenbenen had.

			‘Ik was altijd een van de sterksten, ja. Is voor een deel aangeboren. Ik heb de bouw om heel sterk te worden. Mijn vader heeft dat ook. En ik heb altijd veel gesport. Ik mijn tiende trainde ik al iedere dag. De helft van de week op de BMX, de andere helft turnde ik. Mijn favoriete onderdeel: de trampoline. Een mooie techniek had ik niet, maar ik had er wel veel plezier in. Ik kan nog steeds uit stand een salto achterover op een grasveldje.’

			Waar liep het mis? Als BMX’er?

			‘Op mijn zestiende begon ik mijn schouders uit de kom te vallen. Mijn rechterschouder een keer of tien. Ik werd geopereerd, viel mijn schouder weer uit de kom en werd nog een keer geopereerd. Bij een wedstrijd in Valkenswaard viel ik toen allebei mijn schouders tegelijk uit de kom. Ik werd helemaal gek. Een arts zei: ‘Harrie, je moet stoppen met BMX’en, anders kun je straks überhaupt nooit meer sporten.’ Ik besloot te stoppen op een maandag. Op woensdag was ik baanwielrenner. Ik had al een paar keer meegetraind met de talentenploeg op de baan. De coaches trokken aan me, die zagen wel iets in me. Ze waren geïnteresseerd vanwege de waardes die ik trapte op een wattbike en wat ik kon in het krachthonk. Maar als je alleen BMX gewend bent en een keer op de baan gaat kijken dan lijkt het, best wel saai, dat rondjes rijden. Wist ik veel, toen. Ik ben baanwielrenner geworden omdat ik mezelf altijd gezien heb als topsporter. Als het als BMX’er niet lukte, dan maar als baanwielrenner.’

			Had je je erin verdiept? Had je het gevolgd? Kende je de kampioenen op de baan? Theo Bos? Chris Hoy?

			‘Nee. Alleen Jeffrey Hoogland en Sam Ligtlee, maar dat was alleen maar omdat die ook uit het BMX’en kwamen. Ik weet nog goed dat we een keer in Alkmaar trainden en Theo Bos er ook rondreed. Sam zei tegen me: ‘Kijk, Theo Bos is er.’ Ik had werkelijk geen idee wie dat was. Bij mijn eerste wedstrijdje, in 2015, moesten ze me eerst de regels uitleggen. Ik won. Met domme kracht en een beetje geluk. De dag erna lag ik er meteen in de eerste ronde uit. Maar ik sloot wel aan bij het Nederlands team, ik maakte tijdens trainingskampen enorme stappen door de anderen na te doen en in 2017 mocht ik naar het WK in Hongkong. Ik hoopte dat we op de teamsprint bij de eerste acht zouden eindigen – dan zou ik een A-status krijgen. Maar we haalden de finale en werden tweede. Ik mocht de individuele sprint rijden, daar werd ik ook tweede. Als ik nu die races terugkijk, dan schaam ik me. Ik deed maar wat.’

			Binnen twee jaar van BMX’er met kapotte schouders naar de wereldtop op de baan: het is eigenlijk een ongelofelijk verhaal.

			‘Ja. En ik kan ondertussen ook zeggen dat ik baanwielrennen een mooiere sport vind dan BMX’en. Het is meer ontwikkeld, er komt net iets meer bij kijken. Als je bij BMX de snelste bent en bij de eerste bocht voorop ligt, dan win je. Bij baanwielrennen komt ook veel tactiek kijken.’

			Daar was niet veel van terug te zien op het afgelopen WK. Je ging meestal van ver aan en blies iedereen uit het wiel.

			‘Hahahaha, ja. Maar ik ben er heel veel mee bezig. Ik kijk filmpjes van anderen, ik denk ritten uit. De keirinfinale had ik helemaal zo voor me gezien. Dat is mooi hoor, als je ‘m pakt op kracht én tactiek.’

			Op het afgelopen WK won je goud op de teamsprint, op de keirin en op de individuele sprint, waarbij je in de finale voor de zoveelste keer tegen je eigen teamgenoot stond: Jeffrey Hoogland. Waar komt de dominantie van de Nederlandse baansprinters van de afgelopen jaren vandaan?

			‘Dan zou ik het toch gooien concurrentie binnen het team. In andere landen moeten ze het laten zien bij wedstrijden, wij iedere dag. We moeten beter zijn dan elkaar. Het is soms moeilijker om je te plaatsen voor een groot toernooi dan een medaille te pakken op dat toernooi zelf. Mijn slechtste resultaat van het afgelopen jaar was op het Nederlands Kampioenschap: ik reed de vierde tijd in de kwalificatie. Dat zegt genoeg, denk ik.’

			Weet je ondertussen wie Chris Hoy is?

			‘Ja.’

			In 2008 won hij drie keer goud in één olympisch toernooi. Droom jij daar ook wel eens van?

			‘Eerlijk?’

			Ja.

			‘Eigenlijk niet echt. Tot voor kort sowieso niet, sinds het afgelopen WK denk ik er wel eens over na. Maar het is niet zo dat ik droom dat ik drie medailles om mijn nek heb. Beetje bescheiden blijven, hè. Het moet eerst allemaal maar gebeuren, het gaat niet op bestelling. De Spelen gaan dit jaar niet eens door. Zo zie je maar.’

		

	





		
			Tour de Watopia

			Met nog vierhonderd meter te gaan hield ik het niet meer. Ik ging staan op de pedalen, schakelde naar de elf en begon uit alle macht te sprinten. Mijn longen piepten en mijn tanden knarsten. Honderd meter voor de streep lag ik op kop. Ik kon de finishlijn bijna aanraken. Heel, heel even dacht ik dat ik ‘m had. Toen kwam er een kanonskogel in een shirtje van Française des Jeux voorbij: Arnaud Demare. Met een paar pedaalslagen boorde hij me de overwinning in de tweede etappe van de Tour of Watopia door de neus. Mijn vloek echode tegen de muren van de zolderkamer.

			Tot een jaar of vijf geleden had ik nog nooit de Tour de Watopia gehoord. En ook niet van Zwift. Zwift, dat klonk als een planeet in een melkwegstelsel hier ver, ver vandaan. Of als schoonmaakmiddel. Iets om kalkaanslag in je badkamer mee te lijf te gaan. Ik weet nog dat ik werd uitgenodigd door een fietsenwinkel in de buurt om eens mee te kijken bij een virtueel wedstrijdje. Ik snapte er geen hol van en ik kon me niet voorstellen dat ik er ooit aan zou beginnen. Op de dag dat ik stopte met serieus koersen (ergens diep in november van het jaar 2007) had ik mezelf niet voor niets beloofd dat ik het mezelf nóóit (maar dan ook nóóit) meer zou aandoen om binnen te trainen. Urenlang fietsen zonder ergens te geraken: het is nog geestdodender dan staren naar groeiend kunstgras. Vanuit de grond van mijn hart: liever níet fietsen dan binnen fietsen.

			Wel.

			Achteraf moet ik stellen dat die belofte aan mezelf geen cent waard was. Ik ben honderdtachtig graden gedraaid. Ik fiets de afgelopen jaren meer binnen dan buiten. De verandering kwam met een klap. Eentje met vijfenzestig aan het uur, tijdens een clubwedstrijdje in het voorjaar van 2017. In een sprintje om een paar knaken en een droge worst werd ik onderuit gekegeld door een renner die zich de reïncarnatie van Djamolidine Abdoesjaparov waande. Toen ik het asfalt raakte hoorde ik mijn sleutelbeen knappen. Ambulance, ziekenhuis, bladiebladiebla – voordat ik het wist zat ik thuis met een arm in een mitella. Ik kon niks, ik mocht niks. Geen kinderen optillen, geen columns tikken en zéker niet fietsen. Dat hield ik een dag of drie vol. Toen begon het te kriebelen. Ik pakte de boodschappenfiets van mijn vrouw. Als Tyler Hamilton de Tour kon uit fietsen met een gebroken sleutelbeen, dan kon ik toch ook wel heen en weer naar de buurtsuper trappen. Het ritje duurde ongeveer een halve minuut. Ik was de straat nog niet uit of de tranen stonden in mijn ogen: bij iedere hobbel schuurden de gebroken stukken van mijn sleutelbeen over elkaar.

			De redding kwam van een vriend van me: Jim. Bewegingswetenschapper van beroep. Hij had me al jaren aan mijn kop gezeurd over de mogelijkheden van indoortraining. Al die tijd had ik hem uitgelachen, maar toen hij met een nagelnieuwe Wahoo voor de deur stond zette ik mijn principes opzij. Met een gebroken sleutelbeen was binnen trainen de enige optie. En zo logde ik op 20 april 2017, een dag nadat Alejandro Valverde voor de achtenveertigste keer op rij de Waalse Pijl won, met frisse tegenzin voor het eerst in op Zwift. Ik reed een virtueel rondje door Londen met één hand op mijn stuur en de andere op een keukentrapje. Ik moest eerlijk bekennen: het viel niet tegen. Virtueel bergop rijden had akelig veel weg van bergop rijden in het echt. En als je in een groepje reed had je zowaar ook nog voordeel. Je bleek te kunnen slepen in Zwift. Dat trok me. Wieltjesplakken is altijd mijn specialiteit geweest.

			Mijn sleutelbeen groeide weer aan elkaar, ik begon weer buiten te fietsen. De zomer kwam, de Wahoo bleef. Binnen trainen bleek verrekte handig. Als het slecht weer was, als het donker was. Maar vooral: toen mijn jongste dochter werd geboren. Haar middagslaapjes werden mijn trainingssessies. Het is de afgelopen jaren een soort routine geworden. Ik leg haar in bed, klap de strijkplank uit, zet mijn laptop erop, slinger de hometrainer aan en Zwift totdat ik haar weer hoor kraaien. (Hier volgt een bekentenis waarvan ik hoop dat mijn vrouw het niet leest: ik heb die kleine wel eens in haar bed laten liggen roepen omdat mijn wedstrijdje nog niet klaar was.) Mijn zoontje van vijf kijkt inmiddels trouwens graag mee. Die vindt wegkoersen saai vanwege veeeeeeeeel te lang. Maar bij veldritten en Zwiften is hij niet van het scherm weg te slaan.

			Door de jaren heen is mijn setup niet heel veel veranderd. Ik ben niet bijster handig of technisch onderlegd: ik weet niet hoe ik Zwift moet aansluiten op joekel van een tv, ik heb niet zo’n Robert Gesink-balkon met uitzicht over Andorra en ik heb al helemáál geen mancave die behangen is met overwinningsfoto’s en leiderstruien. Ik Zwift op zolder, tussen de wasrekken en de stapels administratie die ik nog een keer moet uitzoeken. Voor me staat een strijkplank met een laptopje erop. O ja, en een ventilator ter grootte van een windturbine. Dat is essentieel voor binnen fietsen, want je schuur of zolder verandert in vijf minuten in een sauna. Ik zweet niet tijdens het Zwiften, ik regen. Na een uurtje trappen ligt er onder mijn fiets een plas zout water. Zonder ventilator zou het een oceaan zijn.

			Het grootste gedeelte van de tijd rij ik koersjes. Die worden de hele dag door georganiseerd, op allerlei parcoursen, in alle tijdzones. De ene keer sta je aan de start met een peloton Chinezen en Japanners, de andere keer met een handvol Denen, een Oezbeek en een Zimbabwaan. De lengte van de wedstrijdjes verschilt, maar de meeste passen precies in het middagslaapje van mijn jongste: een uurtje. Het verloop is vrijwel altijd hetzelfde: volle bak. De start is infernaal: ik begin meestal al een paar tellen vóór het startschot te sprinten om de eerste waaier niet te missen. Daarna gaat het hard of snoeihard. In de laatste minuten van de race peur je de laatste restjes energie uit je tenen voor een uitslag en de eer. Een wedstrijdje vliegt voorbij. Je bent bezig met je positie in de groep, met de klimmetjes die eraan komen en met het bedenken van een tactisch meesterplan – en niet met de tijd. Vroeger moest ik mezelf dwingen om een uurtje op de rollen te fietsen, vechtend tegen de verveling. Maar een uurtje koersen op Zwift kost me nul komma nul moeite. Mentaal dan.

			Fysiek is het een ander verhaal.

			Je kunt wedstrijdjes rijden op vier verschillende niveaus: A, B, C en D. En dan heb je in de A-categorie eigenlijk ook nog de afsplitsing A+. In die categorie is het niveau zo belachelijk hoog dat je er een tikje sceptisch of sarcastisch van wordt. In de woorden van Purito Rodriguez: ‘Creo que hay mas nivel en Tour de Watopia que en el Tour de Francia.’ Dat komt deels omdat er van over de de hele wereld profs, semi-profs en onontdekte megatalenten in rondfietsen. En deels omdat er meer wordt vals gespeeld dan tijdens een gemiddeld Kazachstaans kampioenschap gewichtheffen.

			Zwift is cyclisme a deux vitesses: degenen met een deugende hometrainer en een kloppend gewicht tegen degenen die smokkelen met de afstelling van hun trainer en hun gewicht. Sommigen doen dat onbewust: de zondagmorgenfietsers die het ook een keertje willen proberen en een trainer uit het jaar nul op hun computer aansluiten. Ze rijden een uur lang rond met wattages waar Eddy Evenepoel van zou verschieten, maar dat beseffen ze niet omdat 7 Watt per kilo ze net zoveel zegt als de snaartheorie. (Het verschil tussen hometrainers is sowieso een probleem: de ene is accurater dan de andere, maar zelfs tussen hometrainers van hetzelfde type worden kleine verschillen vastgesteld.)

			Maar er zijn ook genoeg Zwifters die bewust sjoemelen met hun gewicht: er rijden hele volksstammen door Watopia die virtueel vijf of tien kilo lichter zijn dan in het echt. En dat zijn heus niet alleen maar nobele onbekenden. Vorig jaar werd er geëxperimenteerd met een profleague op Zwift. Onder de deelnemers Damien Touzé van Cofidis. In de eerste rondes, die hij thuis op zijn zolder of in zijn schuurtje afwerkte, woog hij 62 kilo. Hij kwalificeerde zich ermee voor de finale in New York. Daar werden de renners in het echt gewogen voordat de koers begon. Monier bleek 70 kilo te wegen. Oeps.

			Zwift heeft zelfs z’n eerste officiële schrapresultaat al gehad. Bij het Brits kampioenschap Zwift (dat bestaat ja) werd winnaar Cameron Jeffers betrapt op het gebruik van e-doping. Hij had gebruik gemaakt van de snelste fiets in het spel – de zogenaamde Tron-bike, een futuristisch ding met een achterwiel dat licht geeft. Ziet er be-la-che-lijk uit, maar op de meeste parcoursen is het wel de snelste optie. Je kunt dat Tron-ding verdienen door een keer of oneindig het equivalent van de Mount Everest te beklimmen (ja, ik heb ‘m); Jeffers had ‘m bij elkaar gehackt door dagenlang een soort robotversie van zichzelf in het spel te laten fietsen. Hoe dat precies werkt? Geen idee, maar het Britse antidopingagentschap wist genoeg. Hij moest zijn titel inleveren en kreeg zes maanden schorsing aan zijn broek. Nu staat ie voor eeuwig in de boeken als eerste officiële, e-dopende Zwiftzondaar. Zijn moeder zal trots op hem zijn.

			In coronatijd is het niveau op Zwift nog hoger dan normaal. Over de hele wereld zitten profrenners opgesloten in hun huis. Ze moeten allemaal uren maken en binnen trainen. Je kunt de hele dag wel naar een blinde muur staren of voor de zestiende keer Scarface kijken, maar dat hou je geen eeuwigheid vol. En dus gaan ze Zwiften. Eerst alleen om te trainen, maar ook steeds meer om wedstrijdjes te rijden. Ze accepteren dat ze worden afgeslacht door hobbyisten met een verkeerd afgestelde trainer. Of door nobele onbekenden die toevallig heel hard kunnen trappen. Amateurs die er op de weg niet aan te pas komen omdat ze niet goed kunnen sturen of moeite hebben met positioneren. Ex-hardlopers, lichte roeiers, triatleten, mountainbikers: op Zwift komen ze overal vandaan. Het is een specialisme op zich aan het worden. Je hebt ervaring nodig, je moet weten hoe je je benen spaart, waar je moet aangaan en wat de beste tactiek is.

			Ter illustratie: van de week reed ik een wedstrijdje met Tim Wellens. Hij trapte bijna twintig procent meer vermogen dan ik, maar ik wist wáár ik hard moest trappen. Het was precies genoeg om zijn wiel te houden, maar verder dan dat kwam ik ook niet. Na de finish hing ik als een karper op het droge over mijn stuur te happen naar adem, maar dat zag niemand. Ik stuurde Wellens een virtueel duimpje: het online equivalent van een schouderklopje. Dat voelde als de muis die met de olifant over een brug liep en zei: ‘Wat stampen we hard hè?’

			Ik weet het, ik weet het: voor veel renners en wielerliefhebbers is virtueel fietsen een ver-van-hun-bed-show. Iets uit een melkwegstelsel hier ver, ver vandaan. Maar zo ver vandaan ligt het melkwegstelsel Zwift niet. De ontwikkelingen in de virtuele wielerwereld gingen al hard – en sinds corona gaan ze nog veel harder. Op allerlei platforms worden wedstrijden georganiseerd met een steeds serieuzere opzet en steeds serieuzere deelnemers. Als je een paar maanden geleden zou hebben verteld dat Sporza een virtuele Ronde van Vlaanderen zou uitzenden, dan hadden ze je uitgelachen. Een virtuele Ronde van Vlaanderen, dat klonk net zo onwaarschijnlijk als de epo-kuur voor de schoonmoeder van Raimundas Rumsas of Alejandro Valverde die een grote ronde zou starten in dienst van een andere kopman. Maar ondertussen is het wel gebeurd.

			Je hoeft geen ziener te zijn om te weten hoe het verdergaat in een tijdperk waarin álles digitaliseert – ook sport. E-racing gaat alleen maar groter worden, de komende jaren. Niet als vervanging, maar als aparte discipline. Met aparte profleagues, met een aparte kalender, met aparte anti-e-dopingautoriteiten en met mannen en vrouwen die hun boterham verdienen met virtueel racen. Er zullen nieuwe vedetten opstaan, met hun eigen verhaal en hun eigen achtergrond. Er zal een WK Zwift komen dat wordt gewonnen door een specialist die er dag en nacht voor leeft. De virtuele wereld ligt nog helemaal open. Het biedt nieuwe mogelijkheden aan nieuwe helden.

			Zolang Mathieu van der Poel niet meedoet tenminste.

		

	





		
			Paardenbloempjes

			Valt ie ineens door de mand. Zonder koers, zonder trainingskamp en zonder excuus zien ze thuis ineens hoe weinig hij uitvoert. Eén taak kreeg Dylan Groenewegen in deze koersloze maanden: het gras onderhouden. Het moest gesproeid en gemaaid worden. Klinkt als veel werk, maar in de praktijk valt het nogal mee. ‘De sproeier hoef ik alleen maar aan te zetten, die gaat verder vanzelf. En er komt zo iemand langs om een robotmaaier te installeren.’

			Typisch voor een sprinter. Anderen laten werken en dan straks wel met de eer van het groene gras gaan strijken.

			‘Zeker wel.’

			De meeste sprinters zijn verslaafd aan winnen. Hoe is dat voor jou in deze periode?

			‘Ik rij rondjes rond mijn huis met mijn handen in de lucht. Dat moet je wel blijven oefenen. Even serieus: het is een gekke tijd. Niet alleen voor wielrenners, maar voor de hele wereld. Natuurlijk zou ik het liefst mijn rugnummer opspelden en gewoon koersen, maar dat gaat nu niet. Niemand weet hoe lang het gaat duren, dat maakt het lastig. Maar ik ben fit en gezond. Ik train, ik houd mijn conditie op peil, maar ik doe niet te gek.’

			Is een Porsche kopen te gek? Word je daar op aangesproken?

			‘Ze moeten er wel om lachen bij de ploeg. Ik hou van mooie dingen. Horloges, tassen, mooie sportwagens. Die Porsche was een cadeautje aan mezelf, als beloning voor mijn vijftien overwinningen van vorig seizoen. Ik werk er hard voor, ik vind het mooi om kotsend langs de weg te staan tijdens trainingen – en ik beloon mezelf ook af en toe. Dat is mijn manier van werken. Toen ik bij de ploeg kwam keken ze wel een beetje raar op van die tassen en horloges, maar nu vinden ze het wel mooi. Typische Amsterdammer, zeggen ze dan.’

			Wat is een typische Amsterdammer?

			‘Ja, goeie vraag. Maar ik vind een beetje show en bluf wel mooi. Ik heb wel eens een karaktertest gedaan bij de ploeg. Daar kwam uit dat ik een arrogante klootzak was. Zo zei Merijn [Zeeman] het. Dus ja: die Amsterdamse bluf zit er wel een beetje in. Moet je ook wel hebben als sprinter. Al word je uiteindelijk toch altijd beoordeeld op je overwinningen.’

			Hoe is dat? Die druk? Tweede plaatsen tellen niet - er zijn genoeg sprinters die eraan onderdoor gaan.

			‘Best lastig soms. Er wordt van een sprinter altijd verwacht dat ie wint, of het nu in de Tour is of in de Ronde van Valencia. Elke wedstrijd weer die druk. De ploeg rijdt voor je op kop, in je nek hijgen zeven andere sprinters die ook moeten winnen. Als klimmer kun je het iets meer zelf afdwingen, in een sprint moet alles kloppen. Vorig jaar viel ik in de eerste rit van de Tour. Ik schraapte met een kilometertje of zeventig in korte mouwen en korte broek over het asfalt. In de eerste anderhalve week heb ik nauwelijks geslapen. Ik was niet fit, maar toch verwacht iedereen dat ik vier ritten win. Zelf probeer ik te filteren. Ik doe mij best en verwacht dat ook van de jongens om me heen. Als het lukt dan lukt het, als het niet lukt dan niet. Dan is er ook vaak snel weer een nieuwe kans. In de Tour van drie jaar geleden mislukte het eerste deel totaal. Kreeg ik best wat kritiek. Toen ik uiteindelijk wel won ging ik over de streep met een vingertje op mijn mond. Is ook een beetje het spelletje.’

			Twijfel je wel eens? Kun je wakker liggen van een verloren sprint?

			‘Ik kan wel heel boos zijn op mezelf. Als ik een sprint verlies die ik eigenlijk had moeten winnen kan ik wel even een nacht denken: hoezo maak ik deze fout? Neem bijvoorbeeld de laatste sprint in de Ronde van Valencia, tegen Fabio Jakobsen. Ik had hem al twee keer geklopt, maar in de laatste etappe zat ik te dicht op zijn wiel waardoor ik een zwieper kreeg toen hij aanging. Was ik echt pisnijdig op mezelf.’

			Wacht even. Je slaapt al slecht omdat je een ritje in de Ronde van Valencia verliest?

			‘Al zou het een koersje zaterdagmiddag op de wielerbaan van Sloten zijn.’

			Smijt jij met dingen als je verliest? Je fiets?

			‘Dat durf ik niet meer. In de jeugd heb ik het een keer gedaan omdat ik het op tv had gezien. Ik zette mijn fiets iets te hardhandig tegen een stoeltje aan, ik smeet mijn helm de ene kant op en mijn handschoenen de andere kant. Mijn vader kwam naar me toe en zei: ‘Als je dit nog één keer flikt, dan fiets jij nooit meer.’

			Was jij er in de jeugdcategorieën al mee bezig dat je prof wilde worden?

			‘Ja. Eerst voetbalde ik er ook naast. Als spits. Ik was een luie donder. Ik wilde alleen doelpuntjes maken. Soms lag ik in het gras paardenbloemetjes te plukken. Als de bal kwam stond ik op, maakte een doelpunt en ging weer liggen. Toen ik zes was deed ik mee aan een dikkenbandenrace; ik won een beker. Dat wilde ik elke week wel. Op mijn zevende werd ik tweede op het NK. Vanaf dat moment ben ik altijd overtuigd geweest dat ik prof ging worden.’

			Was je toen al sprinter?

			‘Ik dacht eigenlijk dat ik klimmer ging worden. In het clubparcours van Sloten zit een viaductje, daar reed ik altijd snel op. Dus ik dacht: ik word klimmer. Ik heb het nog lang volgehouden. Pas bij de beloften besefte ik dat ik geen klimmer was. Daarna heb ik nog lang gedacht dat ik een type was voor de Amstel Gold Race. Of een klassiek type. Dat kan altijd nog trouwens, misschien. Ik sluit niet uit dat ik ooit nog voor Parijs-Roubaix wil gaan. Maar voorlopig kies ik voor sprinten. Dat geeft een ongelofelijke kick. Ik heb het eigenlijk aan Merijn Zeeman te danken dat ik een pure sprinter ben geworden. In 2015 heb ik met hem gesproken, toen ik bij Roompot reed. Hij had een hele powerpoint gemaakt hoe ik de beste sprinter van de wereld ging worden, hoe ik een rit in de Tour ging winnen. Ik zei: ‘Doen we, lijkt me gezellig.’ Twee jaar later won ik in Parijs.’

			Zijn er in het peloton snellere sprinters dan jij?

			‘Op dit moment niet nee, eerlijk gezegd. Caleb Ewan is lichter, die is beter als het echt steil omhoog loopt. Maar qua snelheid zou ik alleen een goeie Gaviria naast me zetten. Als die in vorm is zijn we heel erg aan elkaar gewaagd.’

			Eerlijk zeggen: kon jij blij zijn voor Mike Teunissen toen hij vorig jaar de eerste etappe in de Tour won? Die ene waar jij maanden naartoe had geleefd?

			‘Ja, zeker. Ik steek niet onder stoelen of banken dat ik graag had gewonnen, maar ik weet wat Mike er allemaal voor doet en hoe vaak hij er voor mij staat. Ik heb heel veel aan hem te danken.’

			Je hebt je contract verlengd tot eind 2023, vlak nadat bekend werd dat Dumoulin óók naar Jumbo-Visma kwam. Heb jij niet gedacht aan vertrekken?

			‘Nee. Het is alleen maar goed voor de ploeg. Vorig jaar was het in de Tour een beetje zoals Ajax in de Champions League: heel Nederland hield een beetje van ons. Ik heb niet heel lang nagedacht om te verlengen bij deze ploeg. Het is mijn beste optie om op hoog niveau te presteren.’

			Ben je niet bang dat de focus op al die klassementsmannen ten koste gaat van jouw kansen als sprinter?

			‘Nou, in de Tour van dit jaar – als die doorgaat – heb ik niks te zoeken. Daar moet ik eerlijk over zijn. Zit ik alleen maar in de grupetto en kan ik misschien drie keer sprinten. Dan is de Giro met zeven, acht sprintkansen veel interessanter. Maar dat kan volgend jaar anders zijn. Ik heb het er al met Merijn over gehad. Als er volgend jaar in de Tour zes of zeven sprintkansen zijn, dan gaan ze mij niet thuis laten. Maar je kunt niet met Stevie [Kruijswijk] én Tom [Dumoulin] én Primoz [Roglic] én mij als sprinter na de Tour. Het is een lastig verhaal met vier kopmannen. Maar je hebt ook nog de Giro en de Vuelta. Wij willen overal scoren als ploeg.’

			De wielerkalender wordt meer en meer een onoplosbare puzzel. Stel dat jij moet kiezen dit jaar: wil je dan liever dat de Giro doorgaat of de Vuelta?

			‘Van mij part maken ze er zes weken van. De Vuelta-start is in Nederland, maar de Giro is aantrekkelijker omdat er meer sprintkansen zijn. Weet je wat: doen we gewoon de Giro en korten we de Vuelta in tot drie dagen.’

			De eerste drie dagen zeker? Drie keer sprinten, Dylan Groenewegen wint de Vuelta.

			‘Precies ja. Oplossing gevonden.’

		

	





		
			Arme, arme Lance

			Ja, hij weet het. Hij was a fucking asshole. En een idioot. Een pestkop misschien ook wel. Die keer dat hij Emma O’Reilly een hoer noemde, die keer dat hij Filippo Simeoni voor het oog van de wereld het zwijgen oplegde, al die keren dat hij Betsy Andreu probeerde kapot te maken omdat ze de waarheid vertelde over zijn dopinggebruik: hij had het niet moeten doen. Sorry.

			ESPN zendt het eerste deel van een nieuwe documentaire uit over Lance Armstrong. In totaal duurt het meer dan drie uur. Het gaat over Armstrongs jeugd, over zijn eerste jaren als wielrenner, over zijn comeback na kanker, over zijn zeven Tours, over zijn bestorming van de hemel en over de manier hoe hij weer naar beneden donderde. Aan het woord komen oud-ploeggenoten, vrienden, vijanden, journalisten, maar vooral: Armstrong zelf.

			Armstrong doet nooit iets zomaar. Hij is berekenend, een controlfreak. Zo was hij als renner, zo is hij als zakenman, zo was zijn dopingbekentenis bij Oprah grotendeels geregisseerd. Ook zijn medewerking aan deze documentaire komt niet uit de lucht vallen. Armstrong heeft de rechtszaken die hij aan zijn broek kreeg (gunstig) geschikt en dus kan hij méér zeggen dan voorheen. Fase één (zoveel mogelijk dollars overhouden) is afgesloten; het is tijd voor fase twee: zoveel mogelijk stukken van zijn gebroken reputatie aan elkaar lijmen.

			Armstrong wil in de ESPN-documentaire overkomen als een man die zichzelf heeft heruitgevonden. Hij heeft zichzelf in de spiegel gekeken, hij is in therapie geweest en hij ziet nu wat hij allemaal verkeerd heeft gedaan. Hij is eerlijker dan hij ooit geweest is. Hij vertelt dat hij al op zijn 21e aan de dope zat en hij zegt dat UCI-president Hein Verbruggen hem beschermde. Hij laat de camera toe in zijn huis, bij zijn gezin, zo dichtbij mogelijk.

			Het grootste deel van de docu blijft hij in zijn rol – die van nieuwe, menselijke, feilbare, lieve Lance. Maar op sleutelmomenten blijkt het toch niet meer dan een laagje vernis te zijn. Als hij spreekt over Floyd Landis (‘I could be worse. I could be Landis, waking up like a piece of shit every day’) is hij gewoon weer de klootzak die hij altijd was. Hij blijft zijn dopinggebruik verdedigen door te zeggen dat iedereen het deed – waarmee hij iedereen die het níet deed nog maar eens een trap in de ballen geeft. En hij uit wat hij werkelijk wil met de docu: ‘Say sorry and move on’.

			Maar vooral het slot is veelzeggend, als het gaat over Jan Ullrich, zijn oude rivaal die is verzonken in een moeras van drankgebruik en geweldsincidenten. Armstrong spreekt vol liefde over hem en begint middenin een zin ineens te huilen. De camera registreert zijn gesnotter, het geveeg langs zijn ogen. Daarna komt de onvermijdelijke tirade. Tegen de sport, tegen de media, tegen de fans, tegen de hypocrisie. Ze hebben Pantani kapotgemaakt, ze hebben Ullrich kapotgemaakt. En dan: ‘They disgrace and destroy me. That’s fucking bullshit.’ Zij. De anderen. Dáár ligt de werkelijke schuld. Ze hebben hem zijn overwinningen, zijn imperium en een deel van zijn geld afgepakt – arme, arme Lance.

			Hoeveel regels hij ook gebroken heeft, hoeveel levens hij ook heeft gesloopt: Lance Amstrong ziet zichzelf nog steeds als slachtoffer.

		

	





		
			Iedereen deed het

			Komen ze weer. Uit alle hoeken en gaten, van hun sofa’s en hun luie stoelen. En dat allemaal dankzij een docu die de meesten nog niet eens hebben gezien. Terug van weggeweest: de Lance Armstong fanboys en –girls.

			Ik gun iedereen van harte z’n eigen idolen, z’n eigen voorkeuren, z’n eigen mening. Maar er zit me wel één ding dwars. De argumenten. Dezelfde zinnetjes die elke keer opnieuw wordt bovengehaald.

			Iedereen deed het.

			Hij trainde ook heel hard.

			Als iedereen gebruikt, dan is het weer eerlijk.

			Het zijn simplificeringen die de waarheid verkrachten. Het probleem van doping is juist dat het alles verandert. Dat het de verhoudingen onherstelbaar beschadigt. Het is niet zo dat iedereen van 100 naar 110 procent gaat met een spuit of een paar pillen in z’n mik. Ieder middel is anders, ieder lichaam is anders, ieder effect is anders. De ene had er veel aan, de ander een stuk minder. Het lag (en ligt) aan kwaliteit, kwantiteit, geld, artsen, geluk, pech – en nog veel meer. Niemand weet hoeveel Tours Armstrong had gewonnen als niemand doping had gebruikt. Misschien één, misschien zeven, misschien tien en misschien wel geen een. Waren er nu documentaires en boeken vol verschenen over achtvoudig Tourwinnaar David Moncoutié – die nog geen paracetamolletje wilde gebruiken.

			En altijd die onzin over hard trainen. Ik ken nauwelijks individuele duursporters die níet hard trainen. Op een paar uitzonderingen gaan ze allemaal vér over hun eigen grens. Keer op keer op keer. Hard trainen is niet moeilijk. Je lichaam héél houden als je dag na dag hard traint, dát is moeilijk. Tenzij je doping gebruikt, dan wordt het al een stukje makkelijker. Herstel je net iets beter. Ben je iedere morgen net iets frisser.

			Maar het rampzaligst is het argument dat iedereen het deed. Het is een soort kleuterklasredenatie. Wijzen naar anderen om je eigen gedrag of dat van je idool goed te praten. Pietje en Henkie deden het, dus mocht Keessie het ook. Alsof de regels niet meer gelden zodra ze een keer gebroken zijn. Deflectie in plaats van reflectie: als jij jat, dan mag ik ook jatten.

			Tuurlijk, tuurlijk, ik begrijp de verleiding van doping – vooral als je baan, je carrière en je hypotheek op het spel staan. Zeker in de jaren negentig was het een helse klus om niet te bezwijken voor de verleidingen van de drieletterige kerosine. Met epo leek iedere duursporter te kunnen vliegen, en bovendien was het niet opspoorbaar. Maar zelfs in de donkerste periodes van het wielrennen waren er zát gasten die níet naar de spuit grepen.

			Voor je weer roept dat iedereen gebruikte: denk eens aan díe mannen en vrouwen. De renners en rensters die het talent (voor de duidelijkheid: daarmee sluit ik mezelf meteen uit) hadden om te kunnen winnen, maar er niet of nauwelijks aan toe kwamen omdat ze werden weggeblazen door farmaceutisch gepimpte collega’s. Die schoon koersten, jarenlang. Die met lede ogen moesten toezien hoe gebruikers de grootste prijzen en de vetste salarissen pakten. En die jaren later, voor het gemak, op dezelfde hoop worden gegooid als de collega’s door wie ze genaaid werden. Want iedereen gebruikte toch?

			Dát. Dát is onrecht.

		

	





		
			Turkmenistan

			En toen hadden ze het. Een statement. Iets met daarin een paar stichtelijke woorden over racisme, protesten en die jongen die twee weken geleden overleed – ach, hoe heette hij ook alweer. Als al die sporters, sponsoren en andere bonden er iets over zeiden, dan moesten ze dat bij de UCI misschien ook maar doen.

			En dus verscheen er afgelopen dinsdag een statement van de UCI over diversiteit in het wielrennen. Rijkelijk laat, maar goed – in Aigle kruipt de tijd nu eenmaal een stuk slomer dan op de rest van deze planeet.

			Het statement was een uitgelezen kans om eens naar de diversiteit in het wielrennen zelf te kijken; er zijn niet veel mondiale sporten die zó worden gedomineerd door blanke mannen. Op de fiets, in de ploegleiderswagen, achter bureaus, in de perszaal en in de achterkamertjes: overal hetzelfde beeld. Nauwelijks andere kleuren op het hoogste niveau, bijna geen vrouwen in leidinggevende functies – en o ja, homo’s bestaan niet. Maar in het statement toetert de UCI vooral de loftrompet over de UCI. Er staat in dat de UCI ont-zet-tend tegen racisme en discriminatie is, en dat er overal over de wereld zo lekker wordt gefietst dankzij de UCI.

			Gisteren werd het nog erger. Wielerwebsite Cyclingtips publiceerde een lijvig stuk over de Turkmeense dictator Gurbanguly Berdimuhamedov. Een soort Kim Jong-Un, maar dan zonder kernwapens. Persvrijheid bestaat niet in Turkmenistan, homo’s worden vervolgd, vrouwen zijn minderwaardig. Amnesty International omschrijft de Turkmeense regering als ‘one of the most authoritarian regimes in the world’. Maar dat maakt voor de UCI geen zak uit. Integendeel. Vorige week deelde UCI-voorzitter David Lappartient de hoogst mogelijke onderscheiding uit aan Berdimuhamedov. Die onderscheiding was in geen dertien (!) jaar uitgereikt, maar uitgerekend nu vond Lappartient het een goed idee de hielen van een halvegare dictator te likken. Omdat het World Bicycle Day was. En omdat die lieverd zo van fietsen houdt. Hij houdt fietsparades, poseert in trainingspak op de fiets; er staat zelfs een filmpje op YouTube waarin hij showt hoe goed hij met een pistool poppen kan afknallen terwíjl hij fietst.

			Een dictator onderscheiden, hoe kóm je erop? Waarom, in godsnaam? Wie heeft het verzonnen om een tiran op het schild te hijsen die bevolkingsgroepen onderdrukt? Krijgt Lappartient er iets voor terug – en zoja, wat? Hebben ze er over nagedacht bij de UCI? Is het wereldvreemd? Is het corrupt? Is het compleet geschift? Of al die dingen tegelijk?

			Dat statement van de UCI tegen racisme was bij nader inzien nog minder waard dan het al leek. Al die ronkende woorden over diversiteit: ze waren zo hol dat je ze tot in Turkmenistan kon horen echoën.

		

	





		
			Dranghekfobie

			Ligt ie ineens languit op het asfalt. Heel even denkt hij dat hij is weggeschoven. Dat hij de bocht te snel nam. De uitstekende punt van het hek heeft hij niet eens gevoeld. Maar dan ziet hij zijn dijbeen. Paniek. De wond is zo diep dat het is alsof hij er dwars doorheen kan kijken. Er komen mensen aangerend. Hij ziet hun verbazing. Hun angst. Dit is niet zomaar een valpartij.

			Het is 19 juli 2019 en de wielercarrière van Wout van Aert hangt aan een draadje. Maar dat weet hij dan nog niet.

			Kun je ons meenemen naar dat ene moment, in die ene bocht, tijdens de individuele tijdrit in de Tour van afgelopen jaar?

			Half lachend, half serieus: ‘Nou, liever niet.’

			Sorry, maar ik vraag het toch van je.

			‘Het was bij het ingaan van de laatste kilometer. Ik was een van de favorieten voor de tijdrit, ik ging volle bak. Die ene bocht liep naar rechts. Hij was tricky, maar ja, dat zijn ook de bochten waar je de meeste winst kunt halen. Ik had niet in de gaten dat ik tegen een hek aan reed. Dat wist ik pas toen ik op de grond lag en mijn rechterdijbeen zag. Het bloedde enorm. Het was alsof er een vleeshaak in mijn heup zat. Het eerste halfuur, voordat ik morfine kreeg, was angstaanjagend. Dat gevoel zal ik altijd wel kunnen blijven oproepen.’

			Je belandde in een klein Frans ziekenhuis.

			‘Er kwam een orthopedisch chirurg bij die zei dat er alleen maar spieren waren geraakt. Dat ik geluk had gehad. Ik werd geopereerd, de dag erna kon ik al rondwandelen. Met de ambulance werd ik naar België gebracht. Er was nog een controle bij een Belgische arts, maar dat was vooral voor de zekerheid. Ik dacht dat ik gewoon naar huis kon. De Belgische specialist vroeg of ik op mijn linkerzij kon gaan liggen en mijn rechterbeen op kon tillen. Dat lukte niet; ik kon het niet opheffen. Ik voelde mijn been niet. Toen werd het stil in de zaal. De arts zei: ‘Dat is niet goed. Morgen gaan we een foto nemen.’ Daar bleek eruit dat ze die wond in Frankrijk gewoon hadden dichtgenaaid, zonder de spieren te hechten. De pees aan de zijkant hing nog los. De arts zei: ‘Als ik nu niets doe, dan kun je misschien nog wel lopen, maar topsport zit er niet meer in.’ Hij heeft me nogmaals geopereerd. Daarna kon ik niets meer, alleen op mijn rug in bed liggen. Maar ik had tenminste wel het gevoel dat er iets was gebeurd.’

			Heb je getwijfeld of je kon blijven wielrennen?

			‘In het begin had ik veel pijnstillers, ik kan me niet goed meer herinneren wat ik toen dacht. Maar daarna mocht ik zes, zeven weken niets doen. Begin september waren we op vakantie in Italië, ik liep nog geen vijf meter zonder krukken. Toen begon het toch in mijn hoofd te spelen: is dit nog normaal? De angst kwam. Die is pas eind september weggegaan, toen ik een beetje kon stappen.’

			Een paar maanden later was je terug in de cross. Een soort wonderbaarlijke wederopstanding.

			‘Ik heb mezelf elke keer doelen gesteld. In het begin was het doel om de dertig kilometer naar de kinesist [fysio, red] te fietsen omdat ik niet elke keer in de file wilde staan. Toen dat lukte voelde het als een overwinning. Ik wilde per se terugkeren in de cross. Als je ziet hoeveel stappen ik heb gezet in een maand tijd, dan was dat de juiste keuze.’

			Hoe is het nu met dat been? Voel je nog dat ie minder sterk is?

			‘Het is wel iets dat extra aandacht blijft vragen, waarvoor ik voor en na de koers extra mee bezig moet zijn. Het zal sneller vast komen te zitten. Ik zal de rest van mijn carrière iets meer moeten werken aan de spieren in mijn rechterbeen. Als ik niet stretch of gemasseerd word, zoals nu, in coronatijd, dan verslechtert het. Als ik fiets voel ik het vooral als ik submaximaal rij. Niet in de finale, als je geconcentreerd bent op de koers.’

			Heb je er een fobie voor dranghekken aan overgehouden?

			‘Ik had vooral schrik bij de eerste crossen die ik reed. Je raakt altijd wel een paaltje of een dranghek. Op het WK Veldrijden in Zwitserland miste ik in de laatste ronde een spoor en raakte ik een hek. Een paar seconden lang kon ik niet trappen van de schrik. Toen pas dacht ik: niks aan de hand, gewoon verder fietsen. De eerste keer terug op de tijdritfiets was ook een stap. Het was op trainingskamp met de ploeg, in Alicante. Het zadel stond scheef, een constructiefoutje. Maar het eerste wat ik dacht was: dit is de fiets waarmee ik afgelopen zomer gevallen ben. Er trok me zo’n angst om het lijf dat ik niet meer met die fiets wilde rijden. Ze moesten me op het hart drukken dat het écht een nieuwe fiets was, niet die van de Tour.’

			Praat je met iemand over dit soort dingen?

			‘Ja, ik heb altijd samengewerkt met een mental coach. Iemand om me op mentaal vlak sterker te maken. Het heeft geholpen om trauma’s kwijt te spelen die zich vastzetten op bepaalde delen van de hersenen. Je moet vrij in je hoofd zijn als je wilt presteren.’

			Tien maanden geleden lag je hele been open. Maar in februari was je gewoon alweer teleurgesteld dat je niet op het podium van het WK Veldrijden stond en in de Omloop Het Nieuwsblad was je een van de sterkste renners van het peloton. Heb je jezelf verrast?

			‘Als ik er nu bij stil sta misschien wel. Maar op die momenten zelf gaf ik mezelf niet de tijd om erover na te denken. Ik liet de gedachte niet toe dat het niet zou lukken. Iets waar je over niet nadenkt is er ook niet.’

		

	





		
			Niki en de gans

			Hij haalde zijn armen uit de mitella en stak ze in de lucht. Om allebei zijn polsen zat gips. Alleen het topje van zijn vingers stak eruit. ‘Moet je kijken,’ zei hij, ‘Ik kan niet eens mijn eigen reet afvegen!’

			Dat leek me nogal onhandig en vervelend, maar Niki Terpstra zelf moest er vooral om lachen. Daarna vertelde hij nog maar eens het verhaal van zijn valpartij in Peking. Dat ze naar de wielerbaan fietsten, dat die ene taxi ineens op de rem trapte, hoe hij met twee armen uitgestrekt op het asfalt smakte, dat hij meteen wist dat zijn Olympische Spelen klaar waren, nog voordat ze waren begonnen. Hij diste het verhaal op alsof het een mop was, zonder een spoor van zelfmedelijden. Een paar maanden later, bij de start van het nieuwe seizoen, reed hij rond alsof er niets was gebeurd.

			Zoals bij zoveel wielrenners is Terpstra’s carrière er eentje van vallen en opstaan. Hij valt niet vaak –maar áls hij valt, dan is het bingo. Dan heeft hij niet een paar lullige schaafjes, maar moet je hem van het asfalt bikken. Die keer in de Driedaagse De Panne, die keer in Parijs-Roubaix, die keer in de Ronde van België, vorig jaar in de Ronde van Vlaanderen en daarna in de Tour: au, au, au, au, au.

			Er is niks heroïsch aan vallen. En ook niet aan het proces dat erop volgt. It sucks. Revalideren is één grote confrontatie met jezelf. Met je lichaam, met je twijfels, met je demonen. Het verandert je en je carrière. Het kost bloed, zweet, tranen, tijd, energie, overwinningen en (ook niet onbelangrijk voor een profsporter) geld. De ene renner is er beter in dan de andere. Terpstra was er de afgelopen jaren een ster in. Anders krijg je het niet voor elkaar om in 2017 alles kapot te vallen en in 2018 de Ronde van Vlaanderen te winnen door over de rest van het peloton heen te bulldozeren.

			Toeval bestaat niet, zeggen ze. Dat is gelul natuurlijk. Soms hangt winnen en verliezen af van pech en geluk. Van een vlinder die duizenden kilometers verderop met één beweging van zijn vleugels een orkaan start. Afgelopen dinsdag staken er een paar ganzen over op de dijk tussen Enkhuizen en Lelystad. Het was het verkeerde moment, de verkeerde plek. Terpstra moest uitwijken, verloor de macht over zijn fiets en klapte op een betonblok. Dag seizoen.

			Hij is 36 en hij is einde contract. Dat kan niet veel slechter. Ik zou het begrijpen als hij het zat is, als hij niet wéér van voren af aan wil beginnen. Als hij zijn hoofd onder de dekens verstopt en voorlopig blijft liggen waar hij ligt. Maar gezien zijn verleden zit Niki Terpstra over een paar dagen of weken weer recht overeind.

			En vertelt hij een mop over een domme gans.

		

	





		
			Wilfried de Jong

			[Plop.]

			(…)

			Je had één eis voor dit interview. De wijn mocht niet Frans zijn; een Italiaanse moest je hebben. Die eis heb ik ingewilligd.

			‘Mooi. Op de een of andere manier heb ik al vrij jong een soort tic met Italië gekregen. Dat is nooit meer weggegaan. Maar ik leef in Nederland. Het enige wat ik kan doen is zoveel mogelijk Italië op te roepen. Eén van de manieren: als je wijn drinkt, dan maar beter Italiaanse.’

			Het is dus vooral pro-Italiaans, niet zozeer anti-Frans.

			‘Nou… We waren ooit in Frankrijk op vakantie. Het regende. Het eten was slecht, de koffie was niet te harden. Na een week regen waren we het zat en reden we de Fréjus-tunnel door. Aan de andere kant, in Italië, scheen de zon. We zijn meteen naar zo’n Autogrill langs de snelweg gereden en bestelden koffie. Die was perfect. De man achter de bar zei: ‘Buonasera!’ Alles was beter. Laten we wel wezen: alles ís al snel beter dan die arrogantie van die Franse cuisine. Die moeten ze met de grond gelijk maken. Da’s net iets beter dan asbest.’

			Het kan niet anders of jij speelde dat je een Italiaanse renner was, vroeger.

			‘We deden rondjes rond het huis. Vierkantjes, eigenlijk. We klokten onze tijden. Het was in de jaren dat Jan Janssen de Tour won. Ik denk wel dat ik de magie van Merckx ook kon ervaren in die tijd. Maar ik wilde kunnen fietsen zoals Francesco Moser.’

			Een Italiaan, uiteraard.

			‘Het had te maken met hoe hij zat op de fiets. Zwart haar, geweldige kop, goed in Parijs-Roubaix. Jaren geleden stond ik tijdens de Tour in een hotel in de Alpen bij de receptie te wachten om in te checken. Het was warm, maar het hotel was heel slecht. Zonder airco. De man voor me sprak Italiaans. Toen hij zich omdraaide keek ik ‘m aan. Moser. Ik schrok echt. Hij kreeg een kamer vlak boven me. Vond ik geweldig.’

			Je hebt een nogal romantisch beeld van Italië.

			‘Dat is geen romantisch beeld, het zijn feiten die ik noem. Stel je voor dat je een sprinter bent die Jan van Galen heet, en je rijdt tegen Guido Bontempi – dan heb je al verloren. Claudia Cardinale, dat is een naam voor een grande dame in de filmwereld. Niet voor iemand die groente verkoopt op de markt. Sommige mensen hebben mazzel met hun naam.’

			Waarom Italië? Waarom Italianen?

			‘Voor mij gaat wielrennen niet om uitslagen. Ik schrijf er ook nooit over. Ik ben als journalist een aantal keer mee geweest naar de Tour de France. Zat je ’s avonds aan tafel journalisten, ging het vaak over wie het meeste wist. Ik vond ze een beetje zoals postzegelverzamelaars. Als columnist gaat het mij om momenten, om kleine details. Stiekem is het een kort verhaal. Ik vind stijl belangrijk. Ik doe toch even een schoon pak aan als ik hierheen kom voor dit interview. Ik neem niet de auto, maar mijn Pegoretti. Als je van het goede kunt genieten, dan moet je het ook wel pakken. In het wielrennen pik ik de dingen eruit die ik mooi vind. Hoeft heus niet per se Italiaans te zijn. Tom Boonen, die vond ik altijd zo mooi op zijn fiets zitten. Mooie bovenbenen ook. De zit is belangrijk. Daarom blijf ik een probleem houden met Chris Froome. Hij zit op zijn fiets alsof het een uitkijkpost is. Zijn handen raar, zijn ellebogen als stokken. Ik vind het lullig voor zijn fiets. Die moet hem dragen, die kan niks zeggen.’

			Hoe is je eigen zit? Fiets je mooi?

			‘Als ik alleen fiets en er is niemand in de buurt, dan wil ik toch mooi fietsen. Ik vind dat ik ietsje hoger zou moeten zitten dan dat ik nu zit, maar dit is iets gerieflijker. Ik ben altijd gefascineerd door het knikje dat renners met een mooie zit tussen hun onder- en bovenarm hebben. Dat vind ik zo mooi.’

			Heb je zélf ooit wielrenner willen worden?

			‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb nooit gedacht dat ik zo goed kon worden dat ik in een peloton kon rijden. Ik wilde piloot worden. En pater, in de missie.’

			Jíj? Pater?

			‘Ja, het goede nieuws brengen aan mensen aan de andere kant van de wereld. Ik ben katholiek opgevoed, maar daarna behoorlijk heidens geworden. Op mijn vijftiende heb ik tegen mijn ouders gezegd dat ik er niet in geloofde.’

			Toch druipt er vaak katholicisme uit je stukken over wielrennen. Op die 520 pagina’s van je nieuwe boek figureren overal Mariabeelden, kerkjes en kaarsjes.

			‘Wielrennen is een katholieke sport. De paus zegent pelotons in, renners slaan kruisjes voor ze vertrekken. Met een beetje goeie wil zou je zelfs kunnen zeggen dat er in het peloton overal priesters rijden met zes misdienaartjes om zich heen – die af en toe worden misbruikt. Als ik in de Ronde van Vlaanderen de kapelletjes en Mariabeelden voorbij zie trekken, dan ervaar ik weemoed. Mensen die katholiek zijn opgevoed lijken vaak iets losser te leven. Met minder hang-up in hun hoofd. Je zou ook kunnen zeggen dat het katholicisme te maken heeft met zonden mogen begaan. Als je naar de kerk gaat en je bidt twee weesgegroetjes en een onzevader, dan ben je klaar, dan is het je vergeven. Zo werkt het met doping ook een beetje.’

			Twee keer bidden en dan ben je vergeven? Klinkt een beetje makkelijk.

			‘Ik vind doping heel ingewikkeld. Die straffen ook. Maar als dat bidden twee jaar duurt, dan ben je al een heel eind. Als het systeem helder is, dan word je betrapt en zeggen ze: je weet wat ervoor staat, kerel. Twee jaar. Of vier, of weet-ik-het. Zeg je: ‘Sorry, wielergod, ik geef het toe. Twee jaar weesgegroetjes en dan weer fietsen. Klaar.’

			Hm.

			[Wijst naar TZ]. ‘Hoe denk jij over Valverde?’

			Ik? Ik vind wel dat hij zijn collega’s en de sport heeft genaaid. Wat ik ‘m vooral kwalijk neem is dat hij zijn bek houdt over wat hij gedaan heeft. Hij gaat op dezelfde voet verder, wint net zoveel wedstrijden als voor zijn schorsing en dan moeten wij maar geloven dat hij het nu wél schoon doet.

			‘Dus moet ie levenslang zitten.’

			Het gaat me er meer om dat hij meehelpt om de shit op te ruimen die hij mede heeft veroorzaakt. Dat hij vertelt: waar kwam het vandaan, wie heeft hem geholpen?

			‘Thijs, er zit iets in jou dat je zo boos bent op dat gedrag dat je de redelijkheid verliest dat het ook weer een keer klaar kan zijn, zo’n straf. Hij hoeft niet in de elektrische stoel.’

			Zijn straf zit erop, ja: hij heeft het volste recht om weer te fietsen. Maar dat wil toch niet zeggen dat we het leuk moeten vinden als hij wereldkampioen wordt? Als ze vragen: is hij een mooie wereldkampioen, dan kun je toch ook antwoorden: ‘Nee, ik vind het een hele lelijke wereldkampioen?’

			‘Maar dat kun je dan over iedereen zeggen. Ik steek voor geen enkele topsporter mijn handen in het vuur.’

			Zijn we het toch nog eens.

			‘Fijn.’

			Je nieuwe boek is een terugblik; dertig jaar schrijven over wielrennen. Naast schrijven heb je de afgelopen decennia van alles en nog wat gedaan. In het theater gestaan, programma’s gepresenteerd, in films gespeeld. Wat rest er nog, wat jaag je nog na?

			‘Ik heb gek genoeg weinig dingen nagejaagd in mijn leven. Ik heb nooit iets per se moeten doen, ik heb heel veel nee gezegd. Ik leef ontspannen, gezond. Sober ook, als het moet. Voor de serie nieuwe voorstellingen van Waardenberg & De Jong hebben we twee maanden gerepeteerd. Dan drink ik ook twee maanden niks. Nu, met corona, dacht ik ook: ik drink even niet.’

			Behalve deze fles wijn dan.

			‘Italiaans he. Als je iets doet, doe het dan met perfectionisme. Het gaat om kwaliteit, jongen, het gaat áltijd om kwaliteit.’

		

	





		
			Froome en Valverde

			De bel ging. Er stond een wielrenner met een zwart shirt op de stoep. Zijn gezicht zag ik niet, want hij keek naar zijn stuurpen. Zijn ellebogen kwamen me vaag bekend voor, maar pas toen ik de deur open deed zag ik wie hij was. Nog voordat ik iets tegen hem had kunnen zeggen, stapte hij naar binnen.

			‘Is Alejandro er?’ vroeg hij.

			Ik wees naar de bank, waar Alejandro Valverde al bijna twee maanden bivakkeert. Hij zat met zijn voeten op de salontafel te kijken naar een herhaling van het WK in Innsbruck. ‘Hola Chris,’ zei Valverde, ‘Todo bien?’ Froome plofte naast hem op de bank zonder zijn helm af te doen. Valverde zette het WK op pauze, draaide zich naar me om en zei kortaf: ‘Doe maar twee cortado’s.’

			Ik zuchtte en slofte naar de keuken. Froome en Valverde begonnen een gesprek waarvan ik alleen een paar flarden opving. Iets met Ineos, contracten en geld. Toen ik twee cortado’s (met een regenboog in de schuimkraag voor Alejandro, anders lust hij het niet) voor ze op tafel zetten hoorde ik dat ze het over Egan Bernal hadden. Froome stak een tirade af over verraad en vertrouwen. Valverde knikte begrijpend. ‘Altijd hetzelfde met die Colombianen. Je geeft ze één grote ronde en voor je het weet willen ze je hele ploeg.’

			Ik schraapte mijn keel. Froome keek niet op of om. Ik boog naar hem toe en vroeg: ‘Is het waar dat je weg wilt bij Ineos?’ Hij reageerde niet. Valverde wimpelde me weg. ‘Hij praat niet met jou. Je bent geblokkeerd. Is niet erg toch? Chris is zo weer weg. We praten alleen even.’ Hij stootte Froome aan en schoof hem een dubbelgevouwen papiertje toe. ‘What if I make you an offer you can’t refuse?’ Froome vouwde het papiertje open en pakte daarna zijn telefoon. ‘Even mijn manager bellen.’ Valverde stak zijn duim op. ‘Zeg maar tegen Michelle dat je bij ons wél kopman mag zijn in de Tour.’

			Froome stapte de tuin in en voerde een lang gesprek op fluistertoon. Hij ijsbeerde rond terwijl hij luisterde en knikte. De benen die onder zijn broek uit staken waren zo dun dat ik bang was dat ze zouden bezwijken onder zijn eigen gewicht. Hij had iets weg van een reiger.

			Toen hij klaar was met bellen kwam hij weer naar binnen. ‘De manager en ik gaan er even over nadenken, Alejandro. We komen er volgende week op terug.’ Valverde knikte. ‘Tuurlijk, tuurlijk. Neem je tijd.’ Hij liep met Froome mee naar de voordeur en zwaaide hem uit. Toen Froome de straat uit was, begon Alejandro te lachen. ‘Zag je hoe hij keek toen ik tegen hem zei dat hij kopman mocht zijn? Hahahahahahaha! Kostelijk.’

			Hij ging weer op de bank zitten. Hij zette de wedstrijd weer aan en riep zonder om te kijken: ‘Vanavond paella, ok?’

		

	





		
			Quarantainecircus

			Eerst de nationale kampioenschappen. Een week later de Tour. Dan meteen door naar het WK, de Giro en de Vuelta. Kriskras ervoor, tijdens en erna nog de klassiekers en het EK. En o ja, ook nog de Dauphiné en als het even kan de Ronde van Polen en het criterium van Koekwauzerveen.

			Van eind augustus tot diep in november: koers, koers, koers – dwars door Europa. Alsof corona niet bestaat. Sterker nog: alsof corona nooit bestaan heeft.

			In drie, vier maanden tijd moet straks de hele wielerkalender erdoor worden gejast. Althans, dat is het idee. Het komt uit de koker van de UCI, de ASO (de organisatie van de Tour en de Vuelta) en RCS (die van de Giro). De grote jongens hebben handjeklap gedaan. Een paar viltstiften en een kalender en voilà: het wielrennen was gered.

			Ze noemen het de kalender van de hoop. Kan best. Maar het zou zomaar de kalender van de valse hoop kunnen zijn. Ik betwijfel of er een viroloog of epidemioloog aan te pas is gekomen bij het maken van de plannen. Degenen die zich er de afgelopen dagen over hebben uitgesproken zeggen eigenlijk allemaal hetzelfde: het gaat niet gebeuren. Niet zolang er geen vaccin is.

			Ik begrijp de neiging en de verleiding om álle grote koersen te herprogrammeren. Zo krijgt iedereen een worst voorgehouden en hoeven er geen lastige keuzes te worden gemaakt. En om allerlei vetes en oorlogjes te voorkomen: je kunt de reacties al uittekenen als de Giro wél doorgaat en de Vuelta níet. Of Parijs-Roubaix niet en de Ronde van Vlaanderen wél (of andersom).

			Maar níet kiezen betekent dat het alleen maar moeilijker wordt om überhaupt nog een wielerkoers te organiseren in 2020. De vraag is óf het kan. En áls het al kan, dan kan het waarschijnlijk alleen maar met extreme maatregelen. Geen publiek, geen reclamekaravaan, andere parcoursen, minder journalisten, minder staf, renners die slapen in bussen in plaats van hotels en vooral: met allerlei testen en quarantainemaatregelen vóór, tijdens en ná de wedstrijd. Als de Tour doorgaat, dan alleen maar met renners en staf die bereid zijn om ervoor en erna twee weken in afzondering door te brengen. Maar hoe moet dat als ze een week voor de Tour een nationaal kampioenschap rijden, en meteen erna doorreizen naar het WK en de klassiekers?

			De UCI, de ASO en RCS zouden samen met de ploegen, de renners, virologen, artsen, epidemiologen en de verantwoordelijke ministers moeten werken aan een écht alternatief. Aan die ene vraag: hoe krijgen we het met z’n allen voor elkaar om de economisch en sportief meest relevante koers door te laten gaan? Welke maatregelen zijn er nodig om de Tour (óf de Giro, óf de Vuelta, óf een paar klassiekers) een échte kans te geven?

			Het circus kan niet zomaar weer gaan draaien: het zal een quarantainecircus moeten zijn.

		

	





		
			Dertien

			Het jochie keek naar zijn rugnummer. ‘Omdraaien?’ vroeg hij. ‘Waarom zou ik?’ Het werd stil in de kleedkamer. Een van de oudere renners kwam naar hem toe en legde uit dat het een traditie was. Dat het zo hoorde. En vooral: dat anders ongeluk zou brengen. Het kereltje lachte hem vierkant uit. Hij deed niet aan bijgeloof. Even later stond hij aan de start, het rugnummer 13 prijkte op zijn rug. Rechttoe rechtaan, alsof het een normaal nummer was. Halverwege de koers kwam hij naast ons rijden, wees op zijn nummer en haalde zijn schouders op. Alsof hij wilde zeggen: zie je wel, niks aan de hand.

			Een kilometer later brak zijn stuur in tweeën vlak voor een bocht. Wij gingen linksaf, hij reed rechtdoor het kanaal in.

			Ik ben niet gelovig. En ook niet bijgelovig. Ik fiets niet met bidprentjes in mijn achterzak, ik sla geen kruisjes voor de start, ik heb geen gelukssokken, ik gooi geen zout over mijn schouder, ik geloof niet in geen seks voor de wedstrijd. Maar rugnummer 13 zou ik nevernooit op mijn shirt spelden zonder ‘m om te draaien.

			Je hebt twee soorten wielrenners. Degenen die bang zijn en degenen die liegen dat ze niet bang zijn. Bang om te vallen, bang om niet meer op te staan, bang voor een lekke band terwijl je solo op weg bent naar de mooiste overwinning uit je loopbaan, bang voor blinde bochten en wat erachter komt, bang voor bloed, bang voor zweet, bang voor tranen, bang om te verliezen, bang voor regen, bang voor de man met de hamer, bang voor de vragen achteraf, bang voor de angst. In een sport waar de angst je om iedere hoek om het hart kan slaan kun je geen ongeluk gebruiken. Geen énkele renner rijdt graag met nummer 13 – al was het alleen maar vanwege de gedachte aan ongeluk. Het zaait een zaadje twijfel, en twijfel is als jeuk op een plek op je rug waar je nét niet bij kunt. Dat kun je niet gebruiken als je met honderd per uur in een lycra pakje van een berg af stort. Het is precies de reden dat je in de Formule 1 überhaupt geen nummer 13 hebt, maar in het wielrennen doen ze niet aan compassie met de coureurs. Daar verplichten ze in iedere koers een arme ziel om met een (misschien wel) vervloekt nummer in de rondte te rijden.

			Nee, ik weet ook wel dat het niet wetenschappelijk onderbouwd is, die angst voor rugnummer 13. Bij mijn weten is er niet statistisch aangetoond dat je met nummer 13 vaker op je kanis gaat. Maar daartegenover staat een berg anekdotisch bewijs: heb je ooit wel eens iemand een grote koers zien winnen met rugnummer 13? Hm? Nee hè? Nou dan.

			Als je rugnummer 13 krijgt, dan zucht je een keer diep en speld je het ondersteboven op je shirt. Want als je ongeluk omdraait, dan krijg je geluk. Het is logica voor simpele zielen.

			Maar beter een simpele ziel dan een twijfelende ziel.

		

	





		
			De zoon van Escartin

			Twee jaar. Viel me nog mee. Voor hetzelfde geld had Bauke Mollema zijn contract bij Trek met vier jaar verlengd. Of met zes. Of tien, met een optie voor nog tien erbij.

			Drieëndertig is Mollema. Bij de meeste wielrenners (uitgezonderd de heren A. Valverde en D. Rebellin) zou je zeggen dat ze op die leeftijd in de herfst van hun carrière zitten. Het verval heeft ingezet. Hun botten worden brozer, hun haarlijn begint te wijken en hun demarrages worden sleetser. Knokig worden ze, en taai – zoals het draadjesvlees van je oma dat je dagen later nog steeds tussen je tanden vandaan haalt. Ze voelen hun rug op de ochtend na een zware training en in koers remmen ze nét iets eerder dan voorheen. In interviews beginnen ze te praten over vroeger – toen de banden nog van hout waren en jonge renners respect hadden voor de gevestigde namen.

			Maar bij Mollema is de herfst van zijn carrière nog niet aangebroken. Bij hem is het hartje zomer. Hij is nog lang niet klaar. Hij wil de Ronde van Vlaanderen nog winnen en de drie grote rondes in één jaar fietsen. En als het even kan wordt hij de komende jaren nog een keer wereldkampioen. Of pikt hij Luik-Bastenaken-Luik nog even mee.

			De baas van Trek, Luca Guercelina, noemde Mollema ‘een steunpilaar’ van zijn ploeg. Dat is natuurlijk onzin. Mollema is een steunpilaar van de héle sport. Hij is er altijd, het hele jaar door. Of je hem nu in januari naar Argentinië stuurt voor de Ronde van San Juan of diep in oktober naar de Japan Cup: hij rijdt vooraan. In de klassiekers, in de grote rondes, in etappekoersen van een week, op kampioenschappen: hij rijdt vooraan. Of je hem nu zes knechten geeft of het hem in zijn uppie laat opknappen: hij rijdt vooraan.

			Je ziet pas hoe goed Mollema is als je naar zijn héle carrière kijkt. Hij heeft nooit een slecht seizoen, wint ieder jaar zijn wedstrijden en pakt altijd een sloot punten. Hij staat hoog in alle lijstjes. Hij is de bestgeklasseerde Nederlander in de WorldTour en ik gok dat hij de bestverdienende Nederlandse renner van het afgelopen decennium is.

			Hij is een anachronisme op twee wielen. De tijd tikt, maar niet voor hem. Pak de foto’s er maar bij: hij is de afgelopen tien jaar geen steek veranderd. Toen hij binnenkwam bij de profs zag hij er uit als de zoon waarvan Fernando Escartin niet wist dat hij hem had – en nu nog steeds. Neus vooruit, oren naar buiten, tong in z’n voorwiel – en mollemalen maar.

			Drieëndertig, een heel leven lang.

		

	





		
			Pablo

			Het asfalt was zo heet dat het bijna smolt. Letter voor letter kalkten we er een naam op. Mijn vader schreef zijn voornaam, ik zijn achternaam. Het voelde als iets dat eigenlijk niet mocht. Iets waarvoor je op andere dagen door de gendarme verderop aan je oor van de weg zou zijn gesleurd. Maar vandaag was een uitzondering. Vandaag mocht het. Vandaag kwam de Tour voorbij.

			Pablo heette hij, onze favoriet. Hij was Colombiaan, hij reed voor Manzana Postobon en hij scheen goed te kunnen klimmen. Verder wisten we niets van hem. Maar mijn vader had zoveel vertrouwen in hem dat hij zijn hele Tourtoto om Pablo heen had gebouwd. Als Pablo de Tour zou winnen, dan zouden we honderden guldens rijker zijn. Een etappezege en we konden de hele vakantie lang iedere dag Orangina drinken op het pleintje naast de boulangerie.

			Pablo’s achternaam was Wieltjes. Dat vond ik een prachtige naam voor een wielrenner. Ik was zes en had net leren schrijven; met mijn tong uit mijn mond spoot ik zijn achternaam op het wegdek. W – I – E – L – T – J – E – S. Daaronder maakte ik twee wieltjes, al leken die meer op lekke strandballen toen ik eenmaal klaar was. Toen Wieltjes een paar uur later voorbijkwam riep ik zo hard ik kon: ‘Hup Wieltjes!’ Volgens mij hoorde hij het.

			We volgden die Tour via een radiootje of via de tv op de camping. Als we de etappe hadden gemist, kocht mijn vader de volgende dag de krant. Even kijken wat Wieltjes had gedaan. Na een 163e, een 167e, een 144e, een 154e en een 167e plaats in de eerste vijf etappes was wel duidelijk dat hij de Tour van 1987 niet zou winnen. Maar in de bergen viel hij aan. In de rit naar Pau belandde hij in de kopgroep van vier, samen met Erik Breukink. Op de radio in het gras voor de tent volgden we de finale. Elke keer dat de commentator het over Wieltjes had, maakte mijn hart een sprongetje. Zelden zo teleurgesteld geweest na een Nederlandse etappezege.

			Even kijken wat Wieltjes had gedaan was een van eerste Tourherinneringen, en ook een van de mooiste. De hoop dat hij zou winnen, de lijstjes in de krant, zijn naam op de weg, het verbond met mijn vader. Wieltjes was van een klein beetje van ons samen. Jaren later kwam ik erachter dat hij Wilches heette, en niet Wieltjes – maar dat was niet erg.

			Mijn vader overleed vorig jaar. In de zomer, tijdens de Tour, in de nacht voor de tijdrit in Pau. Hij had de Avondetappe gekeken, het licht uitgedaan en was gaan slapen. Wakker werd hij niet meer. Hartaanval, midden in de nacht. Een paar dagen later droegen we zijn kist. Het was zo heet dat het asfalt bijna smolt. De Touretappe van die dag ging volledig aan me voorbij. Maar de ochtend erop kreeg ik de onbedwingbare neiging om een krant te kopen.

			Even kijken wat Wieltjes had gedaan.

		

	





		
			Wielrennen na corona

			Zo. Een nieuwe datum, en alles was opgelost. Tourorganisatie ASO presenteerde het de afgelopen week als een voldongen feit. De Tour de France start op 29 augustus, en dat is dat. De afstand van de Tour bleef hetzelfde, het parcours bleef hetzelfde. Er waren geen mitsen en maren, er werden geen voorwaarden gesteld, het woord corona viel nauwelijks. Vlak na de aankondiging van de ASO stuurde de internationale wielerunie (UCI) er een persbericht uit met daarin de rest van de wielerkalender van dit jaar. Eerst een paar nationale kampioenschappen, het WK vlak na de Tour, daarna de Giro en de Vuelta – en o ja, tussendoor nog de klassiekers. Achter de schermen werd er zelfs al gesproken over het organiseren van het Criterium du Dauphiné en de Ronde van Polen.

			Tuurlijk, tuurlijk – ze moeten iets, al die organisaties. Ze hebben een doel nodig, een stip op de horizon. Maar tegelijkertijd is het nogal naïef om er doodleuk vanuit te gaan dat er vanaf augustus tot en met november een reizend circus van wielrenners, staf, journalisten en fans door Europa trekt. Welbeschouwd kan dat alleen maar als het coronavirus van de ene op de andere dag verdwijnt. Of als er de komende maanden een vaccin wordt ontwikkeld én massaal beschikbaar komt.

			Wielrennen hangt aan elkaar van hoop, van wishful thinking. Vrijwel alle ploegen leunen op één of twee sponsoren. Voor het grootste deel van de wedstrijdorganisaties geldt hetzelfde. Als ze al de luxe hebben om vooruit te plannen, dan is het vaak niet veel meer dan een jaar of een paar maanden. Een paar ploegen (die zich verzameld hebben onder de naam Velon) proberen sinds een paar jaar om het wielrennen economisch stabieler te maken, maar steun van de UCI en de ASO krijgen ze niet of nauwelijks. Integendeel: die twee partijen werken Velon zelfs tegen. Er sleept een conflict tussen de UCI en Velon over het organiseren van de Hammer Series en de strategie van de ASO lijkt er vooral op gericht te zijn om de ploegen zo klein mogelijk te houden.

			De coronacrisis zal de economie hard raken. Vooral in instabiele sectoren zal de klap hard aankomen. Het wielrennen krijgt ‘m vol op de kanis. Sponsoren en potentiële sponsoren zullen afhaken, waardoor ploegen en koersen omvallen – bij gebrek aan andere financieringsbronnen. Tv-rechten worden opgeslokt door handvol grote organisaties, merchandising is verwaarloosbaar en kaartverkoop levert alleen in de cross geld op. Tel uit je winst.

			Nu al staan wankelen WorldTour-ploegen als CCC, Mitchelton-Scott en Bahrein-Merida. Dat is slechts het topje van de ijsberg: de grootste klap zal straks te voelen zijn aan de onderkant: bij de kleine ploegjes, de opleidingsploegen, misschien ook de vrouwenploegen. En de hele wedstrijdkalender stort als een kaartenhuis in elkaar. Veel kleinere koersen gaan dit niet overleven. Een groot deel ervan worstelt al jaren om de eindjes aan elkaar te knopen – deze crisis duwt ze nog verder het moeras in.

			Maar het biedt ook kansen. De wedstrijdkalender in het wielrennen hangt al sinds mensenheugenis aan elkaar met plakband en tie-wraps. In vrijwel alle andere mondiale sporten is er duidelijkheid over de competitieopzet: de beste ploegen of sporters nemen het op tegen elkaar. In het wielrennen zijn er wel divisies (met de WorldTour als hoogste platform), maar in veel wedstrijden loopt alles dwars door elkaar heen. Er worden talloze verschillende koersen tegelijkertijd georganiseerd, de beste renners komen zelfs in de Tour niet allemaal tegen elkaar uit. Een leidend overkoepelend klassement is er niet. De UCI drukt nieuwe wedstrijdkalenders en andere hervormingen door zonder overleg met ploegen en renners. Het is net als in de koers zelf: ieder voor zich.

			Dat kan anders. Sterker nog: dat moet anders. Het wielrennen moet vroeg of laat naar een duurzamer model. Een model waarin de ploegen en koersen niet afhankelijk zijn van een paar sponsoren of suikerooms. Een model waarin fans meebetalen aan de sport, net als in alle andere sporten en andere vormen van entertainment. Een model waarin wielrennen een volwaardig tv-product aflevert: met camera’s van op de fiets, hartslag- en vermogensgegevens. Een model dat óók jongere generaties aanspreekt. Een model waarin wordt nagedacht over een totaal nieuwe en kleinere kalender, met oude monumenten én nieuwe wedstrijden. Nieuwe concepten misschien ook wel. Online races, gravelraces; nieuwe uitdagingen die een nieuw publiek aantrekken. Eén keer zo hard mogelijk de Ventoux, de Cauberg of Alpe d’Huez op, sprintetappes van twintig kilometer of juist monsterritten van vierhonderd (met wissels?). Dat klinkt heel nieuwerwets en zweverig, maar in de praktijk valt dat best mee. De Strade Bianche wordt nu gezien als een van de mooiste wedstrijden van het jaar – vooral dankzij de grindweggetjes dwars door het Toscaanse landschap – maar vijftien jaar geleden bestond ie nog niet eens. De zwakte van het wielrennen is tegelijkertijd ook de kracht: je zit niet vast aan een stadion of een vast speelveld: iedere (modder)weg over de hele wereld is potentieel terrein om op te koersen.

			Het wielrennen stevent af op een T-splitsing. Rechtsaf: op dezelfde manier blijven aanmodderen, elkaar de tent uit blijven vechten voor iedere euro, ploegen en koersen zien verdwijnen en met lede ogen toezien hoe het kijkerspubliek vergrijst op de lange termijn. Linksaf: hervormen. En dan niet een klein beetje, maar écht, structureel. Met álle belanghebbenden nadenken over een manier om wielrennen duurzamer, stabieler, interessanter en schokbestendiger te maken. Óf dat gebeurt hangt vooral af van twee partijen: de UCI en de ASO. De regelgevende en de machtigste partij hebben de sleutels in handen voor welke kant het wielrennen opgaat ná corona.

			In dat licht bezien is het op de lange termijn nog niet eens zo slecht als de Tour dit jaar niet doorgaat. Dan voelt de ASO de klap ook het hardst en is de kans het grootst dat ze een stap terugdoen en kijken naar hoe de sport ervoor staat. Ja, corona is een ramp. Maar het biedt ook een kans. Om op een knop te drukken die niemand indrukt en die niemand durft in te drukken:

			Reset.

		

	





		
			Tour voor vrouwen

			Vriendelijk doch dringend verzoek aan het coronavirus. Of het op 31 juli een eind op wil zouten. Althans, uit de wielerwereld. Want de volgende dag moet de Strade Bianche worden verreden in hartje Italië. En daarna de Ronde van Polen, Milaan-San Remo, de Dauphiné, de Prudential Ride Londen (jaja), de NK’s, de GP Plouay, de Tour, de Giro, de Vuelta, de klassiekers, een paar wedstrijden in Canada en o ja, we vliegen ook nog even naar China voor de Tour of Guangxi.

			Een kalender, noemen ze het. Maar veel meer dan een verlanglijstje is het niet.

			Dikke prima dat er een puntje op de horizon staat waarnaar organisaties naartoe kunnen werken. Maar vooralsnog is het volkomen absurd om duizenden renners, stafleden, journalisten en fans de wereld over te sturen om het hele wielerseizoen in drie maanden af te raffelen. Zonder vaccin zitten we voorlopig vast aan talloze beschermende maatregelen, verboden en obstakels. Laat ze eerst maar eens een goed onderbouwd plan in elkaar flansen om één grote ronde en/of een handvol klassiekers te rijden. Een plan dat wordt gemaakt mét renners, ploegen, sponsoren, media, overheden en vooral: met virologen en artsen.

			Het belangrijkste wat er op die ‘kalender’ staat is wat mij betreft niet wanneer al die wedstrijden plaatsvinden, of in welke volgorde. Het is wélke wedstrijden erop staan. De nieuwe wielerkalender van 2020 is een inkijkje in welke organisatoren het machtigste zijn. De ASO heeft weer goed voor zichzelf gezorgd: alle ASO-koersen hebben een prominente plek op de nieuwe kalender gekregen. Maar er staat wel een nieuwe tussen: Parijs-Roubaix. Die voor vrouwen.

			Tot voor kort vond de ASO vrouwen op fietsen maar lastig. Áls ze al iets organiseerden, dan was het bij voorkeur in de marge. En vooral: zo goedkoop mogelijk. Even een dagje snel tussendoor, op een veredeld kermisrondje. Een Tour voor vrouwen was zogenaamd onmogelijk, Luik-Bastenaken-Luik en de Waalse Pijl voor vrouwen moesten het maar doen zonder tv-uitzending en Parijs-Roubaix voor vrouwen was echt te veel gedoe.

			Corona heeft alles veranderd. De sport staat onder druk, de ASO heeft ineens iedereen nodig. Ook de vrouwen. Ze willen (moeten?) nu wél kijken naar nieuwe mogelijkheden en nieuwe kansen. Zelfs een Tour voor vrouwen blijkt ineens mogelijk - in 2021 of 2022 moet het ervan komen. Dat is niet ingegeven door idealisme, maar door eigenbelang. De ASO denkt traditioneel gezien vooral aan de ASO. Je kunt je daarom afvragen of de ASO wel de uitgelezen organisatie is om het vrouwenwielrennen naar een nog hoger niveau te brengen, maar goed.

			Dát ze de vrouwen nu wel zien fietsen is al een overwinning op zich.

		

	





		
			Op hoop van zegen

			Er fietsten mannetjes in lycra pakjes tegen een berg op. Ze droegen rugnummers en ze werden gevolgd door een cameramotor. Boven, op de top, lag een streep. Daar stonden rijen fans te wachten op de renners. Primoz Roglic won, wat volkomen logisch was omdat Primoz Roglic altijd wint. Na de finish werd hij van alle kanten op zijn schouders geslagen.

			Het was net alsof corona niet bestond.

			Met het Sloveens kampioenschap werd het wielerseizoen afgelopen zondag weer zo’n beetje in gang getrapt. Het is de eerste koers in een lange, lange rij. Nog een paar weken en dan wordt er overal weer gekoerst. De kalender puilt uit. Vijf koersloze maanden moeten in drie maanden worden ingehaald. Vóór de Tour (eind augustus) moeten nog tientallen (etappe)koersen worden afgewerkt: van de Italiaanse klassiekers tot de Ronde van Tsjechië, van de Ronde van Polen tot de Dauphiné. Van halverwege juli tot diep in november: koers, koers, koers.

			De UCI heeft een lijvig document in de rondte gestuurd dat moet dienen als leidraad voor koersen in coronatijd. Een hoop tekst, een paar grafiekjes die gemaakt zijn op WordPerfect 1.0 en o ja, een setje maatregelen. Drie dagen vóór de wedstrijd moeten renners en staf worden getest op corona, er moeten iedere dag vragenlijsten worden ingevuld, er mogen niet te veel ploegen tegelijkertijd in de eetzaal en de winnaar moet bij de podiumceremonie een mondkapje op. Klinkt leuk, maar waar het op neerkomt is dat de UCI de problemen neerlegt bij de ploegen en de organisatoren. Die moeten zorgen dat iedereen wordt getest (hoe moeten kleine teams dat betalen?), dat fans anderhalve meter afstand houden, dat er meer hotels en eetzalen worden gereserveerd en dat die vervelende journalisten niet bovenop de renners springen als ze met hun tong in hun voorwiel over de finish rollen. En wat er moet gebeuren als er een coronageval tíjdens de koers wordt vastgesteld weet de UCI ook niet: dat moeten ze ter plekke maar beslissen.

			Ik snap hoe belangrijk het is dat er dit jaar nog gekoerst wordt: zonder de Tour en de grote klassiekers dreigt het economisch model van het wielrennen als een kaartenhuis in elkaar te klappen. Maar het beleid is nu niet gericht op het doorgaan van die grote koersen: het is gericht op het doorgaan van álle koersen. Renners, stafleden, fans en journalisten reizen de komende maanden van het ene land naar het andere – met alle risico’s van dien. De ene ploeg neemt het serieuzer dan de andere, de ene organisatie vindt het belangrijker dan de andere. En die ruimte is er ook, want de boodschap van de UCI aan de ploegen en de organisaties is helder: zoek het zelf maar uit.

			Koersen met corona is als afdalen in de mist.

			Ogen dicht, billen bij elkaar en bidden dat je heel beneden komt.

		

	





		
			Nachtmerrie

			Fabio Jakobsen ligt in zorgelijke toestand in een Pools ziekenhuis. Hij crashte op hoge snelheid in de massasprint van de eerste etappe van de Ronde van Polen.

			Tachtig, vijfentachtig kilometer per uur gaat het. De weg loopt naar beneden en is bepaald niet breed. Op kop Dylan Groenewegen, schuin rechts achter hem Fabio Jakobsen. De finish is niet ver meer, maar met iedere pedaalslag verliest Groenewegen terrein. Hij probeert Jakobsen op te sluiten door langzaam maar zeker richting de hekken te sturen, maar Jakobsen laat zich er niet door afschrikken. Groenewegen heeft twee keuzes: Jakobsen door een klein kiertje laten sprinten of de deur dicht smijten.

			Hij maakt de verkeerde.

			Een moment later klapt Jakobsen in de dranghekken, die als twijgjes breken. Hij raakt een fotograaf, de jurybus, het asfalt. En het lijkt erop dat de impact zo hard is dat zijn helm deels wordt afgerukt.

			Meteen is duidelijk dat de valpartij er eentje met vreselijke gevolgen is. De podiumceremonie wordt afgelast en er wordt een ambulancehelikopter ingevlogen. Doktoren buigen zich over Jakobsen, de fotograaf en een jurylid dat ook geraakt is. Barbara Jerschina, de arts van de race, zegt later: ‘We hebben alles gedaan wat mogelijk was. De werkomstandigheden waren zeer zwaar, hij had een zeer ernstig hoofdletsel en zijn gehemelte was gebroken waardoor het moeilijk was om hem te intuberen, maar de zuurstof kon worden aangesloten. Het hart werkte goed en handhaafde de juiste druk. Maar hij heeft veel bloed verloren. Hij is zwaargewond en zijn leven is in gevaar.’ Om 22.00 uur ’s avonds vertelt de ziekenhuisdirecteur van het ziekenhuis van Sosnowiec tegen de Poolse zender TVP dat hij iets positiever is over de situatie van Jakobsen, maar dat zijn situatie nog altijd kritiek is. Jakobsen zou geen hersenbeschadiging hebben opgelopen, maar vooral lijden aan verwondingen aan zijn gezicht en borstkas.

			In de uren na de race komen steunbetuigingen vanuit de hele wielerwereld. Renners en rensters delen hun emoties en zorgen op sociale media. De verslagenheid heerst, maar de woede smeult evengoed. De actie van Groenewegen wordt alom veroordeeld, de jury van de Ronde van Polen diskwalificeert hem en stuurt de zaak door naar de disciplinaire commissie die naar alle waarschijnlijkheid een schorsing zal uitspreken. Voor Patrick Lefevre, de manager van Jakobsens ploeg Deceuninck-Quick-Step, is dat nog niet genoeg. Verhit door zijn emoties roept hij op twitter dat Groenewegen in de gevangenis moet worden gegooid omdat zijn actie ‘crimineel’ zou zijn.

			Waar vrijwel iedereen aan voorbij gaat is dat Groenewegen zelf óók in een nachtmerrie is beland. Hij verkeert na de wedstrijd in shock. Hij en Jakobsen kennen elkaar goed. Ze delen hetzelfde management, het zijn dezelfde types. Baasjes, overtuigd van hun kunnen. De afgelopen twee jaar vochten ze talloze duels uit. Soms won de ene, soms won de andere, nooit was het onsportief – tot de sprint in de eerste rit van de Ronde van Polen.

			De crash van Jakobsen gebeurt op een aankomst die door renners al jaren als gevaarlijk wordt bestempeld. De finish ligt in een afdaling, de snelheid ligt zo hoog dat er nauwelijks ruimte is voor fouten, twijfel of verkeerde keuzes. Het staat bekend als ‘the fastest finish in pro cycling’. Uitgerekend een jaar na het overlijden van Björg Lambrecht – in dezelfde rittenkoers – plant de organisatie dezelfde finish opnieuw, alsof er niets gebeurd is.

			Het getuigt van grenzeloze naïviteit of van cynisme. Misschien wel van allebei tegelijk.

		

	





		
			De onveiligste sport die er is

			Een vreselijke valpartij was het, met vreselijke gevolgen die nog vreselijker hadden kunnen zijn. Maar de crash van Jakobsen staat, helaas, niet op zichzelf. Het is mede een gevolg van het gebrek aan aandacht voor de veiligheid in het wielrennen.

			Dezelfde wedstrijd, dezelfde datum. Het was precies een jaar geleden dat Bjorg Lambrecht overleed in de Ronde van Polen. Het leek een freak accident. Hij verloor de controle over zijn fiets en viel met zijn borstkas tegen een betonnen buis langs de kant van de weg. Tweeëntwintig werd hij.

			Maar hij was wel de zoveelste in korte tijd. Fatale crashes in koers, ongelukken tijdens trainingen, plotseling hartfalen: om de paar maanden is het raak. Een snelle telling op internet leert dat het er minimaal twintig zijn in de afgelopen zes jaar. Als het gebeurt, dan spreekt de hele (wieler)wereld z’n afschuw en steun aan de nabestaanden uit. Soms wordt er gewezen naar mogelijke verantwoordelijken of komen er oproepen om veiligheid serieuzer te nemen. Maar de cynische werkelijkheid is dat er in praktijk nauwelijks iets mee wordt gedaan.

			Na de gedwongen coronapauze is het wielerseizoen nu een paar weken bezig. In die korte periode zijn al twee renners overleden. Het hart van de twintigjarige Niels De Vriendt begaf het tijdens een Vlaamse kermiskoers en vorige week overleed de zeventienjarige Jan Riedman van de opleidingsploeg van Bora in Duitsland toen hij werd aangereden tijdens een trainingsrit. Eergisteren had het in de Ronde van Polen ook nóg erger kunnen aflopen. De val van Jakobsen is er eentje die voor altijd op je netvlies gegrifd blijft als je ‘m eenmaal hebt gezien.

			Natuurlijk, Jakobsens val was te wijten aan de ontoelaatbare en onacceptabele manier waarop Dylan Groenewegen de deur dichtsmeet in de laatste hectometer van de sprint. Het is volkomen logisch en terecht dat hij uit de Ronde van Polen werd gegooid en waarschijnlijk een schorsing aan zijn broek krijgt. Gezien de ernst van Jakobsens verwondingen en de roep om een harde straf zal de UCI er niet voor terugdeinzen om Groenewegen lang buitenspel te zetten. Een strafrechtelijke vervolging, waartoe Deceuninck-Quick-Step-manager Patrick Lefevre opriep, lijkt onhaalbaar. Dan zou je talloze andere sprinters die vergelijkbare acties uithaalden ook kunnen (en misschien wel moeten) vervolgen.

			De focus op Groenewegen is logisch, maar het leidt ook af van het onderliggende probleem. Dat van de veiligheid in het wielrennen. Ieder jaar klagen renners over de aankomst van de eerste etappe van de Ronde van Polen. Die wordt niet voor niets ‘the fastest sprint in procycling’ genoemd: de streep is getrokken in een afdaling. Daardoor loopt de snelheid op tot boven de tachtig kilometer per uur. Het verkleint de foutmarge aanzienlijk. Maar je kunt je ook afvragen hoe het in vredesnaam mogelijk is dat een pelotonssprint in de WorldTour wordt beveiligd door een paar simpele ijzeren dranghekken. Hoe kan het dat Jakobsen niet tégen de hekken viel, maar er dwars doorheen? Waarom is de minimumstandaard voor de beveiliging van een sprint zo laag? Wie keurt er goed dat die massasprint in een afdaling ligt? Waarom liggen er niet allang opblaasbare kussens langs de laatste honderden meters, zoals bij het schaatsen?

			In het verlengde daarvan liggen zoveel andere vragen over de veiligheid. Waarom heeft de UCI niet allang een onderzoek ingesteld naar al die renners en rensters met hartfalen? Hoe komt het dat de rennersvakbond slechts op papier bestaat? Waarom wordt er niet met álle betrokkenen (de renners, de ploegen, de organisatoren, de UCI) samen nagedacht over maatregelen en innovaties om wielrennen veiliger te maken? Een systeem met gele en rode kaarten om renners te sanctioneren, een safety car om de koers te neutraliseren bij grote valpartijen, een kleiner peloton, de radiocommunicatie alleen met de jury en niet met de ploegleiders, kleding die meer bescherming biedt dan lycra, een afvaardiging van de rennersvakbond die de parcoursen keurt voordat er op gereden wordt: er zijn zoveel maatregelen denkbaar, maar ze komen nooit ter tafel.

			Wielrennen is anno 2020 een van de meest onveilige, zo niet de onveiligste, sport die er is. Maar vrijwel iedereen lijkt dat te accepteren. Het is alsof het erbij hoort, de doden en gewonden. Alsof het onvermijdelijk is. Het is het uitvloeisel van de misplaatste romantiek en heroïek van wielrenners die met bloedende gezichten en gebroken botten vragen om hun fiets.

			Fans, journalisten, renners, de organisatie en de UCI: ze kunnen zich keer op keer verliezen in afzonderlijke incidenten. Ze leven mee met het slachtoffer en wijzen naar de eventuele dader. Maar zolang we met z’n allen het gebrek aan veiligheid in het wielrennen niet in een breder perspectief zien, is het een geschiedenis die zich zal blijven herhalen.

		

	





		
			Chris Froome

			Eenenzeventigste. Zevenendertigste. Eenenveertigste. Een keer op twintig minuten van de winnaar, een keer op tien minuten en afgelopen zondag op een klein halfuur. Volgens Chris Froome zelf ligt hij op schema voor zijn vijfde Tourzege.

			En volgens het konijn van de buren is de maan gemaakt van kaas.

			Laat ik dit vooropstellen: ik vind het een prestatie op zich dat Froome nog koerst. Iets meer dan een jaar geleden brak hij zoveel botten dat de artsen de stukjes bij elkaar moesten zoeken alsof het een Tiroolse legpuzzel was. Zo eentje met zoveel bomen dat je er het bos niet meer doorheen ziet. Het duurde maanden voordat zijn dijbeen weer enigszins normaal functioneerde. Hij begon het seizoen met anderhalf been. Hoe hij in februari in de Ronde van Abu Dhabi op een vlakke weg uit het peloton werd gereden was ronduit pijnlijk om te zien.

			Door de coronacrisis heeft hij een paar extra maanden gekregen om te revalideren, maar hij heeft de achterstand niet in kunnen lopen. Als er bergop aan de boom wordt geschud, valt hij eruit als een rijp appeltje. Keer op keer hetzelfde verhaal: hij was al gelost, alleen zijn lichaam wist het nog niet. In de afgelopen weken haalde hij het nieuws twee keer: toen hij tegen een Franse wielerhooligan ‘Va chier, connard’ (‘Ga schijten, klootzak’) en omdat hij volgend jaar voor een nieuwe ploeg rijdt: Israel Start-up Nation. Blijkbaar geloven ze daar nog in mirakels.

			Tuurlijk, tuurlijk: in het verleden heeft hij soms getoverd. In 2011 veranderde hij in één week tijd van bijna-contractloze waterdrager bij Sky in de beste ronderenner van zijn generatie. En de solo in de Giro van 2018 was een goocheltruc waar Hans Klok jaloers op zou zijn. Het toonde in ieder geval aan dat hij een harses van beton heeft.

			Maar toen was hij fit. En had hij het volledige vertrouwen van zijn ploeg. Dat is er nu niet meer. Hij staat niet meer bovenaan in de pikorde. Sterker nog: hij moet zichzelf eerst nog in de Tourselectie van Ineos fietsen. Dat is nog een helse klus. Er zijn bij Ineos op dit moment zoveel renners beter dat hij moet vrezen voor zijn plekje. Verplaats je eens in de ploegleiding: waarom zouden Froome meenemen? Hij wil voor eigen rekening rijden, maar heeft er de benen niet voor. Hij zegt te geloven in de ploeg, maar rijdt over een paar maanden in een ander shirt.

			Eigenlijk heeft Froome nog maar een week om de ploegleiding van Ineos te overtuigen: in het Criterium du Dauphiné dat woensdag begint. Maar de kans dat hij ineens weer kan vliegen is niet bijster groot. Als hij de Tour haalt, dan is dat gebaseerd op het verleden. Niet op het heden: die is hem allang voorbijgereden.

		

	





		
			Excuses van VDP

			Nog meer dan veertig kilometer was er te koersen. Een uur, misschien wel meer. Zes rondjes, zes keer de vuilnisbelt op. Nog álle tijd om de beslissende aanval te plaatsen. Maar Mathieu van der Poel vond het genoeg geweest.

			Die ene aanval had niets met wielrennen te maken. Het was een raketlancering. Hij versnelde zo hard dat ik medelijden had met zijn fiets. Met de kasseien onder zijn wielen. Met de VAM-berg, die hij degradeerde tot VAM-hoopje. Maar vooral met zijn tegenstanders. Jos van Emden liep een verkoudheid op, Ramon Sinkeldam een minderwaardigheidscomplex en Pascal Eenkhoorn een driedubbele kuitbreuk.

			In het uur dat volgde riep iedereen oooeeeh en aaaaah, schoot ieder superlatief tekort en liep half Nederland de poelonaise. Maar laten we even eerlijk zijn: het was gewoon onfatsoenlijk.

			Hij had ook even kunnen wachten. Tot de laatste ronde, vooruit: de voorlaatste. Was wel zo aardig geweest voor de mensen die de moeite hadden genomen om in te schakelen. Die dachten naar het Nederlands kampioenschap te kijken, maar in werkelijkheid was het een trainingsritje met vijf camera’s erbij.

			Het was ook een stuk collegialer geweest als hij niet zo belachelijk hard had gedemarreerd. Het zag er zo lullig uit ineens, wat de rest deed. Een paar fladderende musjes tegen een straalvliegtuig, een stel guppies tegen een nucleaire onderzeeër, Nick & Simon tegen Lenny Kravitz. Ze werden nog net niet uitgelachen, maar dat scheelde niet veel. Er werd een beetje smalend gedaan over de tactiek van Jumbo-Visma. Alsof tactiek iets uithaalt als VDP z’n afterburners aanzet op zo’n parcours. Al waren ze met dertig Jumbo’s geweest: hij had ze er allemaal op gelegd met twee vingers in zijn neus. (Tenzij ze Wout van Aert hadden genaturaliseerd, dan was het misschien nog een wedstrijd geworden in de categorie half mens-half brommer.)

			En dan die protserige manier waarop hij over het ieniemienie betonnen randje naast de kasseien reed met een gemak alsof het de A2 tussen knooppunt Holendrecht en afslag Maarssen was. Volstrekt onnodig: het was alleen om normale stervelingen nog even in te wrijven dat het prutsers op twee wielen zijn. Hij was Neymar die bij 7-0 voor in de blessuretijd nog even een dubbele panna uitdeelt. Zijn trainer – Kristof de Kegel – deed er een dag later nog een schepje bovenop door een screenshot van Van der Poels vermogensgegevens te delen: 396 Watt normalised over vierenhalf uur koers. Als dat abacadabra voor je is: houden zo. Als je wel iets van wattages snapt is het zo demotiverend dat je nooit meer een fiets op stapt.

			Genoeg gejuicht, genoeg geklapt, genoeg poelonaise. Ik stel voor dat we Van der Poel na die schandalige vertoning van afgelopen zondag eens ter verantwoording roepen voor zijn gedrag. Terug, die roodwitblauwe trui.

			Eerst maar eens sorry zeggen.

		

	





		
			Profwielrenner zonder fiets

			Hij maakte trappen schoon in winkelcentra. Een fiets had hij niet, maar toch wilde hij profwielrenner worden. Acht jaar later is Primoz Roglic (30) de leider in de wereldranking. Hoe de beste wielrenner van de wereld de beste wielrenner van de wereld werd.

			Yes. No. En als hij in een spraakzame bui is voegt hij er soms nog iets als ‘We will see, eh?’ aan toe. Verder zegt Primoz Roglic doorgaans niet zoveel als er een microfoon onder zijn neus hangt. Het gemiddelde interview met hem is al voorbij voordat het goed en wel begonnen is. De reden?

			‘Ik ben bang voor journalisten.’

			Hè? Wat?

			‘Hahahaha. Nee hoor, ze zijn soms gewoon vervelend. Als je zes uur op de fiets hebt gezeten heb je geen zin om een uitgebreid interview te geven. Dan wil je gewoon eten, drinken en rusten. Ik ga naar wedstrijden om te presteren, niet om zo lang mogelijke te praten met journalisten. Maar normaal gesproken ben ik best een funny guy hoor.’

			We weten niet bepaald veel van je. Ja, dat je schansspringer was. En op wikipedia staat dat je uit Trbovlje komt. Een stadje in Slovenië met de hoogste schoorsteen van Europa en veel kolenmijnen in de omgeving.

			‘Ja, maar die zijn nu dicht.’

			Je bent geboren als Joegoslaaf, toen je twee was brak er oorlog uit op de Balkan. Heb jij er iets van gemerkt?

			‘Nee. Eerlijk gezegd niet. Slovenië is maar een klein land. We hebben ons als eerste afgescheiden van Joegoslavië, er was een paar dagen oorlog en dat was dat. Ik kan me er niets van herinneren.’

			Wat wilde je worden toen je klein was?

			‘De beste schansspringer van de wereld.’

			Van alle sporten die je had kunnen kiezen – waarom juist skispringen?

			‘Waarom niet? Mijn buurman was coach, twee kilometer van mijn huis stond een schans. Het is een grote sport in Slovenië. Mijn idool was Primoz Peterka. Ik begon op kleine heuveltjes, maar ik wilde steeds meer. Weet je, iedereen droomt ervan om te vliegen. Met schansspringen kom je er best dichtbij, ook al is het maar voor een paar seconden. Je voelt je licht, je zweeft. Dat is een heel mooi gevoel.’

			Was je nooit bang?

			‘Jawel, tuurlijk. Angst heb je nodig. Dan ben je op je best.’

			Wat is de grootste les die je hebt meegenomen uit het schansspringen?

			‘In 2007 viel in van de schans in Planica. Ik had niet genoeg respect voor de heuvel. Ik zette verkeerd af, mijn ski raakte los en ik crashte. Dat veranderde veel in mijn carrière. Maar wat ik eruit heb geleerd is dit: hoe hard je ook valt, je móet doorgaan. Je kunt niet blijven nadenken over wat er mis ging of wat je had kunnen hebben. Er gaan altijd nieuwe deuren open. Als ik niet was gevallen, was ik misschien nooit begonnen met wielrennen. Een paar jaar na de crash in Planica merkte ik dat ik niet verder kwam als schansspringer. Ik werd ouder, ik had last van blessures, ik maakte trappen schoon in winkelcentra om een beetje geld te verdienen. Van de ene op de andere dag besloot ik om te stoppen. Thuis zeiden ze: slaap er een nachtje over. Ze dachten dat ik wel bij zou draaien. Maar ik heb nooit meer gesprongen. Ik wilde iets anders. Profwielrenner worden. Op mijn 23e.’

			Had je überhaupt een fiets?

			‘Nee. Ik deed mee aan duatlons, maar dan leende ik een fiets van de buurman. Alleen toen ik klein was had ik een fiets. Toen ik een jaar of tien was ben ik gestopt met fietsen. Was niet goed voor het skispringen, zeiden ze. Van fietsen krijg je langzame spiervezels.’

			Je had geen fiets, maar je wilde wel profwielrenner worden.

			‘Ik keek iedere zomer naar de Tour de France. Naar Lance Amstrong. Naar Schleck en Contador. Het leek me zo mooi om ook op de hoogste Alpencols te rijden, tussen rijen fans. Het was niet realistisch, meer een droom. Maar ik geloofde er wel in. Ik stuurde mailtjes naar kleine Sloveense teams met de vraag wat ik moest doen om wielrenner te worden. Ik verkocht mijn crossmotor en kocht er een fiets voor terug. In het begin was ik verschrikkelijk slecht. Ik reed nog geen dertig kilometer per uur op het vlakke. Maar ik ging vooruit en ik begon mee te doen aan kleine wedstrijdjes in de omgeving. Vijf of tien kilometer, één berg op. Ik was licht, ik eindigde telkens op het podium. Vrienden met connecties regelden een test voor me bij Adria-Mobil, een kleine Sloveense profploeg. Voor ik het wist had ik een fiets en een contract. Driehonderd euro kreeg ik. Maar toen begon het pas. Het was zo anders dan ik gewend was, zo zwaar. Als ik had geweten hoe moeilijk het zou zijn, dan weet ik niet of ik het aan had gekund. Ik kon niet goed sturen, ik viel vaak. Ik weet nog dat ik viel in de eindsprint in een wedstrijd in Kroatië. Ik ging knockout, ze moesten een titanium plaatje in mijn kop zetten. In de ambulance vroeg ik me af waarom ik toch mijn geld moest verdienen met mijn lichaam, waarom ik niet een gewone baan kon nemen. In mijn eerste wedstrijd durfde ik niet eens mijn bidon te pakken. Mijn tweede profkoers was in Italië. Ik zat vanaf de start tot de finish á bloc. Na twee dagen kon ik de trap niet meer op lopen in het hotel. Ik dacht dat het onmogelijk was om zoiets drie weken vol te houden.’

			Je leerde sturen, je leerde in een peloton rijden, je leerde winnen. In 2015 kon je een test doen voor een Nederlandse ploeg.

			‘Ja, bij Jumbo. Ik kreeg een telefoontje toen ik op vakantie was in Griekenland. Ik zei nog dat ik mijn fiets al weken niet had aangeraakt. Ze antwoordden: ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Toen ik in Amsterdam aan kwam zagen ze hoe bruin ik was. Na die test waren ze overtuigd. In het begin heb ik met grote ogen rondgelopen. Het was zo anders dan bij Adria-Mobil. Al die goede renners. Het was alsof ik weer op nul moest beginnen.’

			Een jaar of anderhalf later zei je bij contractonderhandelingen: eerst win ik een rit in de Tour, daarna de Giro en dan de Tour. Waar komt die zelfverzekerdheid vandaan?

			‘Ik ben opgegroeid als enig kind, ik heb altijd voor mezelf moeten opkomen. En als schansspringer leer je ook hoe je mentaal moet omgaan met doelen, hoe je naast je sport smooth door het leven moet gaan. Wielrennen is veel meer dan hard trappen. Ik visualiseer veel. Tijdritten, etappes. Je moet je voorstellen hoe je het naar je hand kunt zetten.’

			Heb je overwogen om naar een andere ploeg te gaan toen Tom Dumoulin naar Jumbo-Visma kwam?

			‘Nee, geen moment. Tom is een geweldige kerel. Tuurlijk, het zal heus wel eens moeilijk zijn om met meerdere kopmannen te koersen, maar dat is niet erg. Uiteindelijk is het heel eerlijk, vooral bergop. We rijden voor de sterkste.’

			Ben je niet bang dat een Nederlandse kopman bij een Nederlandse ploeg een streepje voor heeft op je? Of dat je straks drie weken op kop rijdt voor iemand anders?

			‘Nee. Als ik niet goed genoeg ben, dan help ik graag het team winnen.’

			Van trappen schoonmaken in het winkelcentrum naar profrenner in de Tour. Sterker nog: als de Tour door gaat, dan ben je een van de favorieten. Het is best gelukt, hè, met het verwezenlijken van die droom?

			‘Ja. Ik heb er heel, heel hard voor gewerkt. Maar ik ben heel trots dat ik erbij hoor.’

			Dank voor je tijd.

			‘No problem. De groeten aan iedereen. Hopelijk pakken meer mensen de fiets. En herinneren ze zich dat alles mogelijk is. Als je maar vecht en erin gelooft.’

		

	





		
			Tour of geen Tour

			Ze vielen om als dominosteentjes. De Ronde van Vlaanderen, Rolland Garros, de Giro, het EK Voetbal, het criterium van Koekwauzerveen en de Olympische Spelen: één voor één werden ze afgelast of uitgesteld. De sportwereld is gestopt met draaien. De héle sportwereld? Nee. Eén evenement biedt dapper (of dom, of allebei) weerstand.

			De Tour.

			In Frankrijk mag je je huis niet uit, zijn scholen en cafés hermetisch gesloten en het leger is ingezet om coronapatiënten te vervoeren, maar naar de Tour mag je geen vinger uitsteken. De Franse Minister van Sport stelde dat het nog te vroeg is om uit te stellen en dat er wordt gekeken om naar een Tour zonder publiek. Het lijkt (of is) onverantwoord en arrogant om een groot evenement te organiseren terwijl ze elders worden afgelast.

			Maar áls er een groot evenement is dat misschien wel kan doorgaan deze zomer, dan is het de Tour. Dat heeft alles te maken met de koppigheid van de Fransen, maar nog meer van de positie van de Tour in het wielrennen. Wielrennen is een mondiale sport, maar wel eentje waarin relatief weinig geld om gaat. Het geld dat erin wordt gepompt wordt vrijwel geheel opgehoest door sponsoren. In het wielrennen is er nu eenmaal geen ticketing, nauwelijks merchandising, een transfersysteem bestaat niet en de tv-rechten worden opgeslokt door één of twee grote organisatoren.

			Vooral ploegen en kleinere organisaties zijn voor bijna 100 procent afhankelijk van één of meerdere bedrijven of suikerooms. De marktwaarde van de Tour vertegenwoordigt voor de meeste bedrijven meer dan driekwart van de reden om te adverteren via een wielerploeg. Zonder Tour valt die reden weg. En met een economische recessie erbovenop kun je op je vingers natellen wat het wielrennen te wachten staat: er gaan koersen en ploegen omvallen. Aan de economische onderkant van de markt (de kleinere ploegen, de opleidingsteams, misschien ook de vrouwenploegen) gaat er een klap komen waar de sport van zal duizelen.

			De Tour van deze zomer moet dienen als een soort reddingsoperatie voor het hele wielrennen. De organisatie en de ploegen zullen bereid zijn om enorme opofferingen te doen om ‘m toch maar door te kunnen laten gaan. Zonder publiek, op omloopjes die makkelijk af te sluiten zijn (bijvoorbeeld een bergetappe met drie keer Alpe d’Huez), rondreizend en slapend in bussen zodat het peloton niet hotel in en hotel uit hoeft. Dat de helft van de renners nu op zolder moet trainen? Jammer dan. Dat er nu wekenlang geen dopingcontroles kunnen worden afgenomen: vervelend, maar niet onoverkoombaar. Een quarantaine van twee weken na afloop? Ze doen het.

			Áls de experts groen licht geven voor een Tour-light, dan komt ie er. Kijken we deze zomer naar een peloton dat door verlaten straten dendert.

			Eén voordeel.

			Zijn eindelijk van die halvegare meerenners af.

		

	





		
			Trainingskamp

			Toen ik terugkwam van de supermarkt, was mijn straat gesmurft. Blauw, blauw, blauw: overal waar ik keek. Blauwe ploegleiderswagens met blauwe fietsen op het dak. Drie blauwe bussen, een leger mannetjes in blauwe polo’s. Ze sleutelden aan fietsen, boenden de auto’s en sjouwden heen en weer met waszakken. De overburen stonden beteuterd te kijken hoe de blauwe Movistar-ploegbus z’n kont in hun coniferen had geparkeerd.

			Alejandro Valverde lag in de tuin op een massagetafel, met zijn ogen gesloten. Op de tuinstoelen hingen andere renners van Movistar. Rojas belde zijn vrouw, Marc Soler lachte om een scheet van Enric Mas en Carlos Betancur informeerde of ik toevallig nog wat lekkers had meegenomen. Ik zette mijn boodschappen neer, tikte Valverde op zijn schouder en vroeg wat dit allemaal moest voorstellen. Zonder zijn ogen open te doen zei hij: ‘Dat zie je toch? Trainingskamp. Even drie weekjes met de hele ploeg bij elkaar.’

			Ik liep naar binnen. Mijn huis was veranderd in een hotel. Overal lagen matrassen. De ijskast was volgestouwd met bidons en pakketjes in aluminiumfolie die ik niet durfde te openen. In de keuken bakten twee koks tortilla’s, achter de tv speelde een man of vijf op de playstation en aan tafel bespraken de ploegleiders het programma van de komende maanden. Een van hen vroeg wie de kopman in de Tour was. Hij moest zelf lachen om zijn eigen grap.

			Mijn vrouw liep rond met de handen in haar haar, mijn zoontje zat verstopt in een hoogtetent en de kleinste was begonnen aan haar derde cafeïnegelletje. Het was een ramp; dit kon zo niet. Ik móest iets doen. Ik klom op de tafel en schraapte mijn keel om aandacht te vragen.

			‘Ahem, ahem!’ Het was meteen stil. Iedereen keek naar me. Alejandro Valverde kwam aanrennen met een handdoekje om zijn middel. ‘Wie kuchte daar?’ vroeg hij paniekerig. Alle vingers wezen naar mij.

			Daarna ging het snel. Twee mecaniciens met mondkapjes en plastic handschoentjes pakten me op en sleepten me naar buiten. Daar stond de ploegarts me hoofdschuddend op te wachten. Hij wees op Valverde. ‘Oude mensen vallen in een risicogroep, dat weet je toch?’ Ik probeerde uit te leggen dat ik geen corona had, dat ik alleen maar kuchte om de aandacht te vragen en dat het nondeju mijn eigen huis was – maar het had allemaal geen zin. Even later stond ik met mijn hele gezin en een paar koffers op straat. De deur klapte dicht in ons gezicht.

			Alejandro Valverde deed nog wel heel even de klep van de brievenbus open om hasta luego te roepen. Mijn vrouw riep nog naar hem dat ze niet moesten vergeten om de plantjes water te geven. Ik geloof niet dat hij het hoorde.

		

	





		
			Ter land, ter zee en in de lucht

			Alleen Jack van Gelder was er niet. Verder begon de Tour als een uitzending van Ter Land, Ter Zee en in de Lucht. Het was Blij Dat Ik Glij, live vanuit Zuid-Frankrijk. Op twee wielen over een parcours waar je eigenlijk schaatsen voor nodig had. Er won een vader van vier met buik die deed vermoeden dat hij een Quintana had ingeslikt.

			Misschien wel twee.

			Alles was raar, de eerste Tourzaterdag in Nice. Er was iets met een virus, maar niemand wist precies hoe het zat. Of het nu code rood, oranje of pimpelpaars was, bij hoeveel coronaatjes een ploeg naar huis wordt gestuurd en of hoe ver Parijs van Nice nu eigenlijk lag. Bij de finish mocht niemand komen, maar een paar honderd meter ervoor en erna stond iedereen in elkaars nek te hijgen. Mondkapjes waren verplicht, maar de koninklijke familie van Monaco banjerde overal doorheen als een stel Willem Engel-hooligans: zonder mondkapje en bij voorkeur op anderhalve centimeter afstand van iedereen die ze tegen het lijf liepen.

			Er zou een hooguit een drupje vallen, maar het goot de hele dag. Er werd gekoerst, maar toch ook weer niet. Er was een jurywagen, maar blijkbaar zat er niemand in. Tony Martin deed een vogel na. Miguel Angel Lopez kopte een verkeersbord. Richie Porte viel slechts een keer, zonder erg. Pavel Sivakov raakte verdwaald in zijn eigen nachtmerrie. Er was een zeepwagensoap, maar die bel werd lek geprikt. Marianne Vos ging winnen, maar won niet.

			Thibaut Pinot zat met zijn gat op het asfalt omdat hij het ook allemaal niet meer wist. Het universum maakte er, net als in de voorbije maanden, een potje van. Niets voorspelbaars, maar een volkomen willekeurige opeenvolging van gebeurtenissen. Het was alsof er daar boven iemand lukraak zat te zappen, onderuit gezakt op Haar wolk: het ene moment keken we naar een B-film op een campingzender, het andere naar een herhaling van Domino D-Day of het Journaal van overmorgen. Het was als de tactiek van Movistar: geen touw aan vast te knopen.

			Maar na zaterdag kwam zondag (dat was al een welkome verrassing, het had ook zomaar woensdag of vrijdag kunnen zijn). Met een etappe die op wielrennen leek in plaats van Ter Land, Ter Zee en in de Lucht. Honderdvijfentachtig kilometer koers, een paar bergen, een fijne finale – en toen het was afgelopen stond Peter Sagan op een podium in een groene trui, was er een blije jonge Fransman met bolletjes op zijn buik en kleurde Julian Alaphilippe net zo geel als vorig jaar. Met een mondkapje op weliswaar, maar dat was niet erg.

			Een klein beetje normaal was al meer dan genoeg.

		

	





		
			Anthony

			Zijn moeder pakte zijn hand en keek hem aan. Ze veegde de tranen van zijn wangen. ‘Anthony,’ zei ze met een stem zo breekbaar dat hij bang was dat hij haar woorden kapot zou luisteren. ‘Beloof je dat je voor mij je handen in de lucht zult steken?’ Anthony knikte. Je moeder weiger je niets. Zeker niet als ze doodgaat.

			Niet veel later stond Anthony Perez aan de start van de Tour de France in Brussel, met zware benen en een nog zwaarder gemoed. God, wat zou hij graag winnen. Over de finish met zijn handen naar de hemel. Hij zou tegen honderdduizend camera’s hebben verteld dat deze voor haar was. Hij zou op het podium hebben gestaan, meters boven de grond, en zich hebben uitgestrekt naar zijn moeder.

			Het werd niks, die Tour van vorig jaar. De dood hing als een anker aan zijn zadel. Bovendien is Anthony Perez geen Julian Alaphilippe, maar een bijna-gewone sterveling. In het profpeloton rijden er zo veel als hij rond. Best goed bergop, aardig sprintje – maar als de grote mannen gaan, dan moet hij passen. Daarom valt hij het liefst aan. Van ver, als het moet. Alles beter dan kansloos naar de slachtbank.

			Februari was tweeëntwintig dagen oud toen Perez nog maar eens de hele dag vooruit reed in de Ronde van de Haut Var. Eén vluchtgezel had hij: een andere Franse Anthony – Turgis van achteren. Twee tegen tweehonderd: het was vechten tegen de bierkaai. Maar op de een of andere manier – vraag hem niet hoe – lukte het toch. Een paar seconden hield Perez over op een groepje met Thibaut Pinot. Na afloop huilde hij en snikte hij dat deze voor zijn moeder was. Die keek boven mee.

			Maar de Ronde van de Haut Var is maar de Ronde van de Haut Var. De Tour, da’s nog een ander verhaal. En dus stond Anthony Perez zaterdag beter, scherper en gemotiveerder dan ooit aan de start in Nice. Een etappe winnen was onbegonnen werk, maar een paar dagen de bergtrui – dat kon misschien wel. Zondag vond hij zichzelf terug in de ontsnapping van de dag. Op de eerste col werd hij weggeblazen door Benoit Cosnefroy (jonger, getalenteerder), maar hij sloeg terug op de volgende. Aan het einde van de dag stonden ze gelijk. Het was te danken aan toeval en een slechte ploegleider dat hij naast de trui greep.

			Nog gaf Perez niet op. Gisteren ging de strijd verder. Hij sprintte bovenop ieder heuveltje totdat zijn kuiten jankten van de kramp – maar het was niet voor niets. Perez brak Cosnefroy. Onderweg verzamelde hij zoveel punten dat hij de etappe alleen maar uit hoefde te rijden om de bergtrui te pakken.

			Wel.

			In de afdaling van het een-na-laatste hobbeltje reed hij tussen de auto’s achter het peloton, bijkomend van zijn laatste sprintje. Hij werd verrast door een remactie van zijn eigen ploegleider en crashte. Zijn rib stak door zijn vel naar buiten. Niks bolletjestrui, maar abandon. In Sisteron stond iemand anders te stralen op het podium waar hij zijn armen naar de hemel had willen strekken.

			Maar Anthony jongen, waar je moeder ook is: ze zou trots op je zijn.

		

	





		
			Too big to fail

			Je zit wekenlang met dezelfde mensen in een bubbel. Je ziet je vrouw en kinderen zo min mogelijk. Je doet om de haverklap een test. Je draagt een mondkapje, je wast je handen vierhonderd keer per dag, je eet apart, je ploeg investeert tonnen in beschermende maatregelen, je smeekt alle goden die je kent dat de Tour Parijs haalt en je bent bang voor ieder kuchje.

			Maar op de eerste de beste berg staan ze je met het schuim op je lippen van twintig centimeter in je gezicht te schreeuwen. Zonder mondkapje.

			Het is een klein wonder dat de Tour überhaupt van start is gegaan in een land waar het aantal besmettingen gestaag oploopt, waarin de ene na de andere regio rood kleurt en vrijwel alle evenementen worden afgelast. Een reizend circus in coronatijd is een contradictio in terminis. Alsof je met een brandende fakkel door een hooischuur loopt.

			De Tour is belangrijk. Voor de sport, voor de ploegen, voor de ASO, voor het publiek, voor Frankrijk. Er wordt ongehoord veel tijd, geld en energie gestoken in organiseren van een grote ronde in coronatijd. Maar ondertussen worden al die maatregelen onderuit gehaald omdat de Tourorganisatie zélf weigert in te grijpen. Tourbaas Christian Prudhomme zei zondagavond dat hij onder de indruk was van het gedrag van het publiek. Maar op beklimmingen staan duizenden mensen op elkaar en rennen halvegaren mee met de renners – schreeuwend, hoestend, fluimend. De eerste dagen was het bij de finish nog leeg; de afgelopen dagen klommen ze rond de streep weer boven op elkaar om een glimp van de renners op te vangen. Iedereen is welkom. Het is alsof het virus niet meer bestaat.

			Gisteren en eergisteren werden renners en begeleiding getest op corona. Volgende week gebeurt dat opnieuw. Een handvol positieve tests en de Tour is misschien wel over. Sportief gezien is dat misschien al het geval als er renners worden uitgesloten en de Tour wel verder gaat. Wat als Roglic positief test? Of Pogacar? Dumoulin? Ewan? Wie beslist wie er naar huis gaat, en wanneer? Wie is er verantwoordelijk? Wie draait er op voor de schade? De ploegen, zoals altijd? Of kan er dan een rekening naar de ASO?

			De Tourorganisatie hypothekeert niet alleen hun eigen wedstrijd. Het zet ook de sportieve en economische belangen van de ploegen en de renners op het spel. En van de wedstrijden die nog volgen. Hoe kijkt de Italiaanse of de Belgische overheid naar de taferelen op de Peyresourde? Ik zou als verantwoordelijke minister nog drie keer nadenken voordat ik groen licht zou geven voor het doorgaan van een wielerkoers.

			De Tour wil alles. Een drieweekse wedstrijd, mét publiek, mét een reclamekaravaan, over het geprogrammeerde parcours. Hebben, hebben, hebben. Ze gaan ervanuit dat ze too big too fail zijn, dat de Franse overheid de stekker er niet durft uit te trekken, dat de renners koersen en verder hun mond houden.

			Mocht het misgaan, dan trekken ze hun handen er vanaf. Is het de schuld van een paar onvoorzichtige toeschouwers. Of gewoon pech. Zeggen ze dat ze er alles aan gedaan hebben om het te voorkomen.

			Je hoeft maar één bergetappe te kijken om te weten dat het niet zo is.

		

	





		
			Moker

			Misschien startte hij wel niet. Misschien was ie wel niet fit. Misschien had ie wel last van die val. Misschien deed zijn rug wel pijn, of zijn been, of anders de nagel van zijn linker kleine teen. Misschien was ie wel minder sterk. Misschien was ie wel te pakken.

			Wel.

			Vergeet het.

			Primoz Roglic won gisteren in Orcières-Merlette zoals hij etappes won in de Tour de l’Ain en de Dauphiné: met twee vingers in zijn neus. Als hij had gewild, dan had hij tijdens de slotbeklimming nog de afgelopen drie Sloveense inzendingen voor het Songfestival kunnen zingen of via het radiootje in zijn oor de vakantieplannen met zijn vrouw kunnen bespreken. ‘Nee hoor schat, je hebt helemaal gelijk. Een huisje aan zee is ook wel een keer leuk.’

			Roglic heeft zoveel watts over dat hij geen tactiek nodig heeft. Hij zet een brommer (Van Aert) en een straaljager (Kuss) op kop om de rest het snot voor de ogen te rijden. Als er iemand zo dapper of gek is om aan te vallen, dan gaat ie ‘m zelf halen. Hij wacht, hij wacht, hij wacht – totdat hij de streep in de verte ziet liggen. Dan versnelt hij zo hard dat ze in zijn wiel spartelen als guppies op het droge.

			Als je de Dauphiné buiten beschouwing laat, waarin hij met het oog op de Tour in de leiderstrui afstapte, is Roglic al ruim een jaar ongeslagen in etappekoersen. De afgelopen twee seizoenen was hij slechts één keer niet de sterkste: in de Giro van vorig jaar werd hij derde. Verder staan er alleen maar eentjes achter zijn naam. Of het nu vijf dagen, een week of drie weken duurt: hij tikt ze weg als lauwe biertjes bij de buurtbarbecue.

			De Tour is nog lang (al weet niemand hoe lang precies) en hij heeft zijn concurrenten nog lang niet knock out geslagen. Maar na gisteren zijn ze allemaal nog banger dan ze al waren. Ze zijn al lang blij als ze in zijn buurt kunnen blijven. En dan te bedenken dat hij zelf de afgelopen dagen vond dat hij nog niet honderd procent fit was na zijn valpartij.

			Hartstikke lief van hem dat hij Dumoulin nog steeds medekopman noemt – maar ondertussen staat Roglic zoveel treetjes hoger in de hiërarchie dat hij eraf kan vliegen als je ‘m een paar ski’s geeft.

			Hij is de sterkste renner in koers, ondersteund door de sterkste ploeg van het peloton. Er is maar één man met de hamer: hij. Zodra het bergop gaat, is het wachten op het moment dat Roglic zijn moker uit zijn achterzak haalt en ermee gaat zwaaien. Het enige wat zijn concurrenten kunnen doen is duiken en hopen dat hij ze niet raakt.

		

	





		
			Crybaby

			Er zat een beuker van een Ier op een krukje. Rossig haar, rauwe stem, minstens vier Quintana’s breed. Hij zag eruit alsof hij in een ketel met Guinness was gevallen toen hij klein was. Zijn nek leek op die van Rambo, zijn dijbenen op die van de Hulk. Een paar minuten ervoor had hij een Touretappe gewonnen, voor het eerst in zijn leven. Hij wilde iets vertellen over de massasprint, maar halverwege zijn eerste zin viel hij stil.

			De hoeken van zijn ogen vulden zich met water. Hij snifte, slikte een brok weg en plukte aan zijn mondkapje. Hij probeerde te vechten tegen de tranen, maar er was geen beginnen aan. De sluizen stonden van zijn traanbuizen stonden al open. Sam Bennett begon te huilen. Met trillende stembanden zei hij dat hij er zo lang van had gedroomd, dat hij bijna niet durfde te geloven dat het echt was gebeurd. Toen het interview was afgelopen, verontschuldigde hij zich. ‘Sorry, I don’t want to be a crybaby.’

			Van wielrenners wordt verwacht dat ze koppen van beton hebben, en een lijf van gummi. Van jongs af aan worden ze opgevoed en opgeleid met het idee dat renners niet zeiken, niet miepen en zéker niet janken. Koersen goedverdoeme, rrrrrrrrije met je kadaver. Pijn is fijn, kou is emotie – en als je valt, dan sta je zo snel mogelijk weer op. De laatste woorden van Tom Simpson (‘Put me back on my bike’) zien we als heroïsch – en niet als het wanhopige geraaskal van een stervende man.

			Opgeven is voor watjes. Gebroken botten? Pijnstillertje erin en gaan met die banaan. Als de jury van de strijd voor de prijslust het even niet weet, dan geven ze dat onding gewoon aan de renner met de meeste verwondingen. Want wielrenners, dat moeten echte kerels zijn. En echte kerels huilen niet.

			Dat is uiteraard gelul. Wielrenners zijn geen helden. Hoe vaak ze ook gladiatoren of arbeiders van de weg worden genoemd: het blijft niet meer dan een dun laagje quasi-poëtische nep-romantiek. In de kern zijn het mannen en vrouwen, jongens en meisjes die iets heel goed kunnen én heel graag willen. Het zijn vaten vol emoties, hormonen, ambities en dromen – vervulde en onvervulde.

			Het interview met Sam Bennett was het hoogtepunt van de etappe. Geen obligaat praatje voor de media, maar oprechte woorden. Samen met zijn tranen kwamen zijn emoties naar buiten. Laten we wel wezen: dat is precies waarom we naar topsport kijken. Om mee te leven, om mee te juichen, om mee te janken.

			Die verontschuldiging was nergens voor nodig. Integendeel. Méér van dat. Er is niets mis met tranen.

			Crybaby’s willen we zien.

		

	





		
			Aerodynamicaporno

			Zachtjes streelde hij de pedalen, als de cavia’s van zijn het buurmeisje waar hij al jaren verliefd op is. Zijn ketting zong een ballade, zijn banden kusten het asfalt. Elke keer dat hij zich over zijn stuur boog, fluisterde hij lieve woordjes tegen zijn fiets.

			Solo reed Marc Hirschi naar Sarran. Met de wind in zijn rug, zonder zijn benen te voelen. Hij hoefde er niet eens voor te ademen. Vanzelf ging het. Hij fladderde omhoog en zeilde naar beneden, hij zweefde op een tapijt van onoverwinnelijkheid. Alles lukte. Zijn haar zat perfect, zijn sokken zaten precies goed en op twee kilometer van de streep versierde hij een donkere schone met één enkele knipoog vanachter zijn zonnebril.

			Je hebt renners met een mooie zit, je hebt renners met een prachtige zit, je hebt renners met een oogverblindende zit – en je hebt Marc Hirschi. Hij is op zijn fiets, gebeiteld door Michelangelo. Zijn benen bewegen, de rest is zo stil dat het soms is alsof je naar een foto staart. Als je bij de start een glas champagne op zijn rug zet, kan ie ‘m na de finish opdrinken zonder dat er een druppel is gemorst. Als hij afdaalt, is het alsof de perfecte lijn voor hem – en voor hem alleen – op het asfalt is getekend. Het is de Super-G op twee wielen, het is aerodynamicaporno. Zelfs de moeilijkste bochten werpen zich zijn voeten omdat ze weten dat ze hun meerdere hebben gevonden.

			Hij is raclette. Hou een kaarsje onder hem en de klasse druipt er vanaf. Twee jaar geleden werd hij wereldkampioen bij de beloften, nu is hij een van de beste renners van deze Tour. En dat laat hij zien ook. Hij kiest zorgvuldig zijn etappes uit. Deze niet, deze niet, deze niet – deze wél. Om de paar dagen laat hij ons, stervelingen in onze joggingbroeken, verlekkerd kijken naar onze beeldbuizen. De ene Pyreneeënrit had hij natuurlijk ook moeten winnen – het was slechts te danken aan de wreedheid van de wielergoden dat hij niet als eerste over de streep kwam. Dat hij vervolgens nog naar het podium moest voor de Prijs van de Strijdlust – een drol in cadeaupapier – was hét bewijs dat Fransen niks van wielrennen begrijpen.

			Gisteren won Hirschi omdat het in de sterren geschreven stond dat hij ging winnen. Het plan was perfect, de uitvoering nog perfecter. Hij zei het na afloop zelf: het was een droom, maar dan in het echt. Zelden iemand zo over bergkammen en de toppen van zijn kunnen zien scheren.

			Ze zeggen dat mensen niet kunnen vliegen.

			Sinds gisteren ben ik daar niet zo zeker meer van.

		

	





		
			Beuk

			Dacht ie ineens dat ie een ijshockeyer was. Of anders de voorstopper van Hearts of Midlothian. Eentje zonder voortanden, met de hechtingen van het vorige potje nog in zijn gezicht. Niet nadenken, de beuk erin. Het was alsof het niet zestig per uur ging, alsof morgen niet bestond.

			Peter Sagan weigerde te remmen of in te houden. Hij was in een gat gedoken dat niet groot genoeg was, maar dat vond hij niet zijn eigen probleem. Het was nog een geluk dat het Wout van Aert was die hij beukte; als Caleb Ewan toevallig naast hem had gereden, dan was het een soort dwergwerpen geworden.

			Een halfuurtje na de wedstrijd werd Sagan door de jury naar de laatste plaats van het peloton teruggezet. Kwam ie nog goed mee weg. Voor hetzelfde geld was ie uit de Tour gegooid. Maar dat gebeurt blijkbaar alleen als er andere renners crashen. Zoals drie jaar geleden – toen Mark Cavendish in de hekken reed (maar Sagan er eigenlijk niet veel aan kon doen).

			Jury’s doen vaak maar wat. De ene keer straffen ze overdreven hard, de volgende keer doen ze alsof ze blind zijn. Het is zo subjectief dat geen renner weet waar de grens ligt. Niet bij stayeren en al helemaal niet bij sprinten. Wat is een rechte lijn? Hoe ver mag je ervan afwijken? Tien centimeter? Een meter? Mag je de halve weg oversteken? Wanneer breng je je collega’s in gevaar? Als je een zwieper geeft? Als je door een gaatje kruipt dat er niet is? Mag je je schouders gebruiken om een tikkie uit te delen? En wanneer wordt een tikkie een beuk? Waar ligt de grens tussen declasseren en diskwalificeren? Maakt het uit of er gevallen wordt? Waarom hangt de sanctie af van de consequenties van de overtreding en niet van de overtreding zelf? Als je wordt geschorst, voor hoe lang dan?

			Van de actie van Groenewegen in de Ronde van Polen wordt schande gesproken. Maar wat als Michael Matthews in Milaan-San Remo schuin oversteekt? Wat als Bennett bewust een kwak uitdeelt in een massasprint in de Tour? Of Trentin in een tussensprint?

			Renners snakken naar duidelijkheid. Wat mag, wat mag niet? Natuurlijk zal er altijd een mate van subjectiviteit zijn bij het toepassen van de regels, maar de regels én de handhaving zijn nu zo vaag dat niemand er een touw aan kan vastknopen. Het kan zoveel beter. Een goed beschreven set regels, een gele- en rodekaartensysteem om veelplegers te bestraffen, duidelijke straffen op ernstige overtredingen (een maand schorsing bijvoorbeeld), lijnen op de weg om de renners te schetsen wat nu eigenlijk de rechte lijn is.

			Dat massasprints steeds weer uitdraaien op wildwesttaferelen heeft het wielrennen aan zichzelf te danken. Zonder duidelijke regels en eenduidige handhaving is iedereen vogelvrij. Gisteren was ijshockeyen in de massasprint niet toegestaan.

			Maar voor hetzelfde geld is morgen alles weer anders.

		

	





		
			Dumoulin vs De Twijfel

			Reed ie ineens op kop. De top was nog ver weg, maar dat maakte niet uit. Hij gaf gas, nog een beetje meer, nog een beetje meer – net zolang tot hij zijn motor had opgeblazen. Niemand had erom gevraagd. Zijn ploegleider niet, zijn ploeggenoten niet.

			Er was er maar één die dacht dat het een goed idee was: Tom Dumoulin zelf.

			Het sloeg nergens op. Hij molde zichzelf, hij reed George Bennett overhoop en hij zorgde ervoor dat Primoz Roglic in de finale in zijn uppie zat – totaal onnodig als je zo’n sterke ploeg hebt.

			Om te begrijpen wat hem bezielde moet je eigenlijk twee jaar terug in de tijd. Naar de Tour van 2018 of het WK in Innsbruck van datzelfde jaar. Het zijn de laatste wedstrijden waarin hij zich bergop zelfverzekerd voelde, waarin hij het gevoel had dat hij iedereen aan kon. Dat gevoel is van onschatbare waarde. Klimmen is een fysieke strijd, maar ook een mentale. Je lijdt pijn, maar dat is draaglijk als je weet dat anderen óók pijn lijden. Als klassementsrenner moet je ervan overtuigd zijn dat vrijwel iedereen om je heen minstens net zoveel pijn lijdt als jij. Als jíj op de limiet zit, dan de rest ook.

			Dumoulin is die overtuiging de afgelopen twee jaar, logischerwijs, kwijtgeraakt. Hij kampte met blessures, tegenslag en strubbelingen bij zijn vorige ploeg. Hij verloor het vertrouwen in zijn lichaam. Hij twijfelde nog meer dan hij al deed; hij vroeg zich zelfs af of hij nog wel wielrenner wilde zijn. Meer dan een jaar reed hij geen enkele koers: hij wist totaal niet meer waar hij nu eigenlijk stond. De afgelopen maanden is hij langzaam maar zeker weer renner geworden, maar de opgelopen achterstand is nog niet ingehaald. Fysiek niet, maar zeker mentaal niet.

			Van binnen knaagde de twijfel. In de weken vóór de Tour werd hij sterker en sterker, maar nooit was hij de beste in koers. Dat voelde hij in de eerste week van deze Tour ook meerdere keren. Het geknaag van binnen verdween niet; integendeel, het werd alleen maar erger. Toen hij bijna moest lossen op de voorlaatste klim liet hij de twijfels toe. Hij besefte dat hij deze Tour niet ging winnen. Het getuigt van realisme, maar ook van onzekerheid.

			Dumoulin is naar Jumbo-Visma gehaald om de Tour te winnen – voor een smak geld. Hij voelt zich verantwoordelijk. Voor zichzelf, voor de ploeg, voor de sponsoren. Hij wil per se een steentje bijdragen. Als hij het niet kan, dan wil hij Roglic aan de Tourzege helpen. De kopbeurt van afgelopen zaterdag was vooral een uiting van te veel plichtsbesef en teveel verantwoordelijkheidsgevoel.

			Laten we wel wezen: als Dumoulin zich het afgelopen weekend niet had opgeofferd, dan had hij de Tour ook niet gewonnen. Daarvoor mist hij (nog) iets. Maar hij nam te vroeg en te rigoureus de keuze om zichzelf weg te cijferen.

			Na al die blessures, na al die maanden zonder koers en na al die tegenslag is Dumoulin al een heel eind op de weg terug.

			Maar zijn eigen twijfels heeft hij nog lang niet verslagen.

		

	





		
			Giro Rosa

			Lang geleden, in een melkwegstelsel hier ver, ver vandaan, reed een peloton vrouwen door Italië. Camera’s waren er niet of nauwelijks, live tv-registratie bestond nog niet. Ze reden over wegen zonder asfalt, door dorpjes waar niemand wist dat er een wedstrijd langs kwam. Soms werd het parcours nog tijdens de etappe veranderd. Het prijzengeld was zo karig dat je er nog geen broodje gebakken lucht van kon kopen, de hotels waren niet veel meer dan veredelde jeugdherbergen.

			Welkom bij de Giro Rosa.

			Het is 2020, maar in Italië is het blijkbaar nog halverwege de jaren vijftig. De organisatie van de belangrijkste etappekoers voor vrouwen is op z’n zachtst gezegd nogal houtje-touwtje. Dat de Giro Rosa al jaren wordt geprogrammeerd tíjdens de Tour de France is al niet handig, maar als je vervolgens geen live tv-registratie regelt ben je helemaal verzekerd dat niemand er naar kan kijken. Als je de koers wilt volgen ben je aangewezen op een krakerige samenvatting van een paar minuten die ergens in de avond wordt rondgestuurd.

			En dat terwijl de beste rensters van de planeet er vrijwel allemaal rondrijden. In de eerste rit vochten Annemiek van Vleuten en Anna van der Breggen een duel uit op Toscaanse geitenpaadjes en grindweggetjes, maar afgezien van een paar flarden zullen we nooit weten wat er precies gebeurde. Marianne Vos won twee ritten in de sprint, waarvan eentje tegen een debiel steile heuvel op. Spektakel genoeg, maar geen hond die er iets van ziet.

			Het steekt zó schril af tegen de aandacht voor de Tour dat je er een beetje verdrietig van wordt. Tuurlijk, de Tour is veel groter, er kijken veel meer mensen naar, er wordt veel meer geld in gestopt en wij van de media doen er net zo hard aan mee. Maar dan nog. Er zijn niet veel sporten waar het financiële en economische gat tussen de mannen en de vrouwen zo groot is als in het wielrennen.

			Er zit heus vooruitgang in. De laatste jaren zijn er méér en betere vrouwenploegen, er zijn steeds meer koersen op tv, er wordt meer geld geïnvesteerd en zelfs de dinosaurussen van de ASO zijn om: in 2022 schijnt er zelfs een Tour voor vrouwen te komen. Hartstikke mooi: het werd onderhand een keer tijd.

			Vooruitgang gaat nooit in een rechte lijn, maar met horten en stoten. Eén stap terug, twee stappen vooruit. Je moet geduld hebben. Maar als je de Giro Rosa deze week ziet, dan zakt de moed je in de schoenen.

			Echt, het komt wel goed. Ooit. Dat gat wordt heus een keer gedicht.

			Het gaat alleen zo verrekte langzaam.

		

	





		
			Snor

			Een beetje Duits is ie wel. Blond, vlassig, keurig netjes onderhouden. Ik zou zeggen: een Rudi Völler-snorretje. Al lijkt het me vrij onwaarschijnlijk dat Dylan van Baarle zijn snor van hem heeft afgekeken: Dylan was min twee jaar oud toen Frank Rijkaard in Rudi’s haar fluimde.

			De snor op Van Baarles bovenlip wordt de afgelopen weken steeds voller. Hij is onderhand zo dik dat ik me kan voorstellen dat hij er na de etappe nog een gelletje en een halve mueslireep uit kan likken. Altijd handig als je honger hebt. Gisteren meldde hij dat de snor er voorlopig niet af gaat, tenzij hij een etappe wint in deze Tour: dan slingert hij het scheerapparaat aan.

			In het peloton zijn niet veel snorren te vinden. Baardjes en baarden wel, maar échte, full pull snorren zijn een zeldzaamheid. Het is te hip. En renners zijn zelden hip. Ja, op de fiets moeten alle kleurtjes precies bij elkaar passen, maar daarbuiten lopen de meesten gewoon rond in een trainingsbroek met badstof sokken. Of, zoals Bauke Mollema: met bruine, leren gaatjesschoenen onder zijn trainingspak.

			Een snor is meteen zo’n statement. Het is niet voor niets dat de meeste snordragende renners van de afgelopen jaren rare vogels zijn. Exoten. Beharingspioniers in een wereld waarin alles glad moet. Steven Cozza reed rond met een Burt Reynolds-snor, Victor Campenaerts liet een prachtige pornosnor staan, Dave Zabriskie had zo’n grote snor dat hij er zijn hele ploeg mee uit de wind kon houden. José Serpa nam een snor om de aandacht (met succes) af te leiden van zijn flaporen, Rasmus Quaade en Oscar Puyol kregen het voor elkaar om een zeventiende-eeuwse Drie Musketiers-snor met krulletjes aan de uiteinden te laten groeien. Applaus.

			Begin jaren tachtig reed er een Zwitser met een Duitse snor bij TI Raleigh, de ploeg van Peter Post. Urs Freuler heette hij. Post had een grafhekel aan gezichtsbeharing, maar Freuler liet in zijn contract opnemen dat hij zijn snor mocht houden. Hij maakte wel een afspraak met zijn ploegmaten. Als hij een rit zou winnen in de Tour van 1981, dan ging zijn snor eraf. Hij won de massasprint in Bordeaux. Maar toen zijn ploeggenoten in het hotel met een schaar aan kwamen lopen, bedacht hij zich. Hij schreeuwde moord en brand en verdedigde zijn snor met een mes. Het resultaat: de snor bleef eraan, maar zijn ploeggenoten deden nooit meer een trap voor hem. Het jaar erop reed hij in een andere ploeg.

			Dylan van Baarle denkt zelf dat de snor er voorlopig niet af gaat. Hij schat de kans niet erg hoog in dat hij in deze Tour voor zichzelf mag rijden. Maar zijn kopman laat voorlopig bepaald geen frisse indruk achter. Het is niet uit weelde dat Egan Bernal tegen zijn helpers roept dat ze rustiger aan moeten doen. Dit is niet de Bernal van vorig jaar. Als het niet rap beter wordt, dan zakt hij er in de komende dagen een keer doorheen. Lullig voor hem, maar het geeft Van Baarle meer ruimte en een nieuw doel.

			Zijn eigen snor eraf rijden.

		

	





		
			Het d-woord

			Op kop een geelzwarte. Daarachter een geelzwarte. Daarachter nog een geelzwarte, een geelzwarte, een geelzwarte en een gele die normaal gesproken ook een geelzwart shirt draagt. Bergop, bergaf, bergop, bergaf – het was alsof er maar één ploeg aan deze Tour meedeed.

			Niemand viel aan. Ze konden niet, ze durfden niet. En op de slotklim reden de Jumbo’s nog maar eens een paar concurrenten de vernieling in. Egan Bernal en Nairo Quintana, ze werden bergop gelost door een veldrijder die al twee massasprints won.

			Er kwamen vragen en insinuaties, natúúrlijk kwamen er vragen en insinuaties. Hoe het kon. Dat het te mooi was om waar te zijn. Dat de overmacht wel heel groot was. Dat het net US Postal was. Of Sky. Of de reïncarnatie van Rabobank.

			Het d-woord is in het wielrennen nooit ver weg. Dat heeft de sport in de eerste plaats aan zichzelf te danken: vanuit de beerput van het verleden galmt het nog altijd na. Wie hard fietst, is de lul. Wie als ploeg hard fietst, is dubbel de lul.

			Laat ik dit vooropstellen: ik steek voor niemand mijn handen in het vuur. Doping is van alle tijden, dus ook van deze. Ook al lijken er aanwijzingen te zijn dat de sport schoner is dan tien of twintig jaar terug: het is nooit weg. Sporters (en dus niet alleen wielrenners) zijn bereid om heel, heel ver te gaan om een voordeeltje ten opzichte van anderen te behalen.

			Maar het is te makkelijk om de huidige Jumbo-Visma-ploeg op één hoop te gooien met US Postal, Sky of Rabobank. Bij US Postal en Sky (of Ineos, zo u wilt) werd en wordt de deur dichtgesmeten bij iedere moeilijke vraag. Bij Jumbo-Visma niet. Integendeel: je krijgt antwoord op iedere klotevraag die je stelt. Ook als je vraagt om inzage in vermogensgegevens of aangevraagde medische attesten (0, volgens de ploeg). Of als je vraagt of ze ketonen gebruiken (niet op de dopinglijst, maar veel andere ploegen die het gebruiken willen er niets over kwijt). Ze communiceerden zélf toen er renners aanklooiden met slaapmiddelen (niet op de dopinglijst, wel tegen de regels van de ploeg zelf) en uit eerste hand weet ik dat ze er alles aan hebben gedaan om Puerto-klant Luis Leon Sanchez uit het team te gooien.

			Wil dat zeggen dat iedereen bij Jumbo-Visma dus schoon in de rondte rijdt? Nee, niet per se. Maar ook zeker niet het tegenovergestelde. Om beschuldigingen te uiten of de geloofwaardigheid van een ploeg te ondermijnen heb je meer nodig dan de vaststelling dat iemand hard fietst. Positieve tests, getuigenverklaringen, documenten, dubieuze waarden, gesjoemel met de regels. Bewijs, ook al is het maar een flinter.

			En bewijs, dat is er tot nu toe precies nul.

		

	





		
			Landisimo

			Tientallen kilometers beulden zijn ploeggenoten op kop. Bergop, bergaf. Door het dal en daarna het monster op. Eén voor één vielen ze voor hem weg. Halverwege de Col de la Loze had Mikel Landa nog één ploeggenoot over. Heel, heel even keek hij vanonder zijn borstelige wenkbrauwen in de camera.

			Als een konijn in de koplampen.

			Het was alsof hij minutenlang achter een auto had zitten toeteren en bij het stoplicht opeens Badr Hari zag uitstappen. Alsof hij zijn hypotheek en zijn moeder had ingezet op 23 rood. Alsof hij een spreekbeurt voor de klas moest terwijl hij het verkeerde hoofdstuk had geleerd. Hij wist al wat er ging gebeuren voordat het gebeurde. Het vuurwerk dat iedereen van hem verwachtte zou er niet gaan komen. Meer dan een nat babyscheetje zat er niet in zijn kuiten.

			Het zag er een beetje lullig uit, die lang geplande Landa-aanval die er niet kwam. Maar hij en zijn ploeg probeerden het tenminste. Het had misschien iets fantasievoller gekund, maar Bahrein-MacLaren zorgde er wel voor dat de Jumbo’s het peloton niet verwurgden, zoals de dag ervoor en de dag daarvoor en alle dagen daarvoor. Het was kamikaze, maar je kunt beter jezelf opblazen dan te worden weggeblazen op het moment dat Wout van Aert zijn brommer aanslingert.

			De overmacht van Jumbo-Visma zorgt er al tweeënhalve week voor dat de concurrentie lamgeslagen in de touwen hangt. Alleen Tadej Pogacar (vooruit, en Miguel Angel Lopez een beetje) kan, wil én durft aan te vallen, de rest is allang blij als ze kunnen volgen. Je ziet ze zuchten, iedere keer als Robert Gesink het geelzwarte gevaarte van de grond trekt. Stoelriemen vast, tafeltjes inklappen – daar gaan we weer.

			Het wordt saai genoemd, de manier waarop Jumbo-Visma door Frankrijk jakkert. Maar ze hebben natuurlijk groot gelijk. Ze hebben het geel in handen, de voorsprong is comfortabel en Roglic heeft nog de joker van zijn tijdrit in zijn achterzak. Ze hoeven helemaal geen trucs en rare toeren uit te halen: hoe eentoniger het koersverloop, hoe beter. Stukje voor stukje hebben ze aan een ploeg gebouwd die een grote ronde kan winnen én domineren: het resultaat is verbluffend. Zonder ongelukken gaan ze de Tour winnen door de ronde van rit 1 tot en met rit 21 te controleren.

			Renners als Landa zijn geboren voor het drama. In vrijwel iedere grote ronde gaat hij kopje onder in de woelige wateren van zijn eigen ambities. Hij heeft in zijn carrière nooit iets anders gedaan dan aanvallen op iedere berg, iedere heuvel, ieder viaduct. Dat hij in deze Tour niet kán aanvallen, zegt veel over de overmacht van Jumbo-Visma. Heel, heel misschien probeert hij het vandaag nog wel een keer.

			Met moed, maar meer nog met de moed der wanhoop.

		

	





		
			Superwout

			De wekker gaat. Wout van Aert rekt zich uit, gaapt en wrijft in zijn ogen. Hij pakt het rondeboek en bladert naar de etappe van vandaag. Hij kijkt naar het profiel, de hoogtemeters en de windrichting en loopt daarna naar zijn koffer. Daarin liggen, naast zijn boxershorts, zijn tandenborstel en zijn joggingbroek, tien setjes benen.

			Klimbenen, sprintbenen, tijdritbenen, kasseibenen, bidon-haal-benen, op-kop-sleur-benen, waaierbenen, heuvelbenen, daalbenen en een nog een setje reservebenen. Thuis liggen nog een stuk of vijftig setjes benen, maar die pasten niet allemaal in zijn koffer. In de Tour heeft ie ze ook niet nodig: zo liggen zijn modderbenen boven op zolder, in de doos naast de kerstballen. Van Aert pakt het setje dat hij nodig heeft, schroeft ze onder en dat is dat. Vandaag brommeren zijn klimbenen zo hard tegen een Alpencol aan dat de Colombianen om hun mama roepen in zijn wiel, morgen zijn zijn sprintbenen de snelste van het hele peloton.

			Wout van Aert kan alles. Hij is een ploeg in zijn eentje, hij is acht renners tegelijk. Klimmer, sprinter, puncher, tijdrijder, knecht, waterdrager, veldrijder en o ja – de beste klassiekerrenner van het moment. Van Aert = Bol + Quintana + Sagan + Rowe + Küng + Van Avermaet + Mohoric + Asgreen. Hij is Krabbé, Reilhan, Lebusque, Kléber én de renner van Cycles Goff ineen. Organiseer een willekeurige wielerkoers in een willekeurige discipline over een willekeurig parcours op een willekeurige plek en de kans is 99,9 procent dat Wout van Aert start als een van de favorieten. (Die 0,01 procent heb ik ingebouwd omdat ik niet helemaal zeker weet of hij de jury ook weet te overtuigen dat hij galant kan kunstfietsen tijdens een sneeuwstorm in Petropavlovsk-Kamtsjatski.)

			Na de podiumceremonie haalde Van Aert gisteren zelf zijn fiets uit elkaar en legde ‘m achterin een busje. Het zou me niet verbazen als hij ’s avonds ook nog even de benen van Roglic masseert. Daarna doet hij boodschappen, helpt hij in de keuken en serveert hij de pasta in een wit overhemd met een zwart strikje. Als iedereen op bed ligt, maakt hij nog even de fietsen van zijn ploegmaats schoon. Nieuw stuurlintje voor George Bennett, want die arme jongen zit elke keer zo af te zien als Wout op kop rijdt. Voor hij gaat slapen schuift Van Aert een briefje onder de deur door bij Bennett: of hij niet wil een keertje wil meefietsen in de achterzak van Wout – kan hij een dagje uitrusten.

			Drie weken lang op kop rijden, etappes winnen, fietsen poetsen, op je kinderen passen, een vaccin tegen corona ontwikkelen, een nieuw Belgisch kabinet formeren en het gat in de ozonlaag dichten: laat het Wout van Aert maar doen.

			Weet je zeker dat het goed komt.

		

	





		
			Kwiato – Carapaz

			Naast elkaar reden ze. Glimlach om de lippen, handjes losjes op het stuur. Als twee wielertoeristen die net terugkwamen van een zondagochtendrondje door de polder. Vlak voor de streep gingen ze rechtop zitten en sloegen ze een arm over elkaars schouder. Om de overwinning sprinten deden ze niet. De uitslag was al tientallen kilometers daarvoor bekonkeld.

			En dat was volkomen logisch.

			Er werd nogal werd gemiept en gepiept over de manier waarop Michal Kwiatkowski de laatste bergetappe van de Tour won. Het was respectloos, het was topsportonwaardig, het was een regelrechte schande. Boehoehoehoe – het was niet eerlijk.

			Blijkbaar hadden die mensen een toneelstukje willen zien. Twee ploegmaten die tegen elkaar zouden ‘sprinten’ met een nepgrimas op hun kanis, alsof het een natourcriterium was. Vino tegen Uran, Breuk vraagt of het goed is. Alsof iemand er in zou trappen.

			Natúúrlijk mocht Kwiatkowski de rit winnen. Hij cijfert zich al jaren weg voor de ploeg, hij reed de hele dag op kop om zijn ploegmaat in de bergtrui te hijsen én hij is veel sneller dan Carapaz. Laat ze tien sprintjes tegen elkaar rijden en Kwiatkowski wint er elf. Carapaz had de etappe van gisteren alleen kunnen winnen als hij zijn eigen ploeggenoot bergop had aangevallen, of als hij de laatste dertig kilometer had geweigerd om over te nemen. In beide gevallen was het nog maar de vraag geweest of ze überhaupt vooruit waren gebleven.

			Wielrennen is een eindeloos ingewikkelde sport. Je kunt op miljoenmiljard verschillende manieren winnen en op nog veel meer manieren verliezen. De sterkste wint lang niet altijd; je moet óók snel en slim zijn. Je moet samenwerken met je ploeggenoten én met je tegenstanders. Het is een individuele sport en een ploegsport tegelijk. Om iets te krijgen van je ploeggenoten moet je ook kunnen geven.

			Voor Ineos verliep de Tour tot gisteren ronduit rampzalig. Ze kwamen voor de hele taart met Egan Bernal, maar die zit intussen in zijn joggingbroek op de bank. Wat ze restte waren de kruimels: etappezeges en bolletjestrui. Om die te grijpen, hebben ze zich de afgelopen dagen binnenstebuiten gekeerd – individueel én als ploeg. Gisteren lukte het zowaar. Kwiatkowski en Carapaz reden de godganse dag vooruit, losten één voor één hun medevluchters en reden samen naar de finish in Roche-sur-Foron. Carapaz blij omdat hij de bolletjestrui veroverde, Kwiatkowski blij omdat hij de rit mocht winnen. Ook niet onbelangrijk: Carapaz wil nog een grote ronde winnen. Daar heeft hij de steun van de ploeg en van renners als Kwiatkowski hard voor nodig.

			Natúúrlijk sprintten ze niet om de zege. Natúúrlijk vielen ze elkaar niet aan. Ze hebben elkaar nodig. Ik vond het eerlijk gezegd wel zo netjes dat ze er ook geen tenenkrommend amateurtoneel van maakten. Dit is profwielrennen, nondeju.

			Geen showworstelen.

		

	





		
			Wonder

			Dat we Parijs haalden.

			Dat er drie weken lang geen renner besmet raakte.

			Dat er in coronatijd duizenden mensen op iedere col bovenop elkaar stonden.

			Dat de Tourbaas – je weet wel, die man die zei dat er niks aan het handje was – zelf besmet raakte.

			Dat Alexander Kristoff – half mens, half walrus – op z’n 53e een etappe won in de Tour. Dat UAE de Tour begon met een jonge klimmer die reed om ervaring op te doen.

			Dat de belangrijkste aanval van Miguel Angel Lopez een kopstoot tegen een verkeersbord was.

			Dat Peter Sagan de groene trui níet won.

			Dat hij zijn auto vandaag of morgen voor de deur van zijn huis parkeert en tot zijn afgrijzen ontdekt dat Sam Bennett nog steeds in zijn wiel zit.

			Dat de Fransen Loulou Alaflip níet (ik herhaal: níet) de Prijs van de Strijdlust gaven.

			Dat Wout van Aert naast veldrijder, sprinter, puncher, klassiekerrenner, tijdrijder, mecanicien, koffiejuffrouw en hersenchirurg óók klimmer bleek te zijn.

			Dat Egan Bernal in een week tijd veranderde van jonge, talentvolle Tourfavoriet in een oude man met een zere rug.

			Dat Alejandro Valverde géén poging deed om zijn ploeggenoot Enric Mas uit de top tien te rijden.

			Dat de UCI een nieuw verdienmodel heeft gevonden: kulboetes uitdelen aan Jumbo-Visma.

			Dat de benen van Tom Dumoulin zijn zoals mijn telefoonoplader en mijn deo: kwijt in de Pyreneeën, teruggevonden in de Alpen.

			Dat NTT meedeed met een nieuwe innovatie: een shirt dat je onzichtbaar maakt.

			Dat Mikel Landa zijn héle ploeg oprookte en toen besloot om toch maar niet aan te vallen.

			Dat hij in de afsluitende tijdrit geen tien minuten verspeelde, maar een plekje won.

			Dat Sören Kragh Andersen een brommer heeft ingeslikt.

			Dat Lotto-Soudal bijna het ploegenklassement won: ze kwamen slechts dertien-en-een-halfuur tekort op Movistar.

			Dat het nieuwe ontwerp van de bolletjestrui zo lelijk is dat niemand ‘m wilde winnen.

			Dat we er na drie weken achter kwamen dat Jumbo-Visma al die tijd op kop reed voor de verkeerde Sloveen.

			Dat de helm van Primoz Roglic zaterdagmiddag tegen zessen ineens veranderde in een eierdopje, waardoor hij er van het ene op het andere moment uit zag als een doorsnee wielertoerist die een koffierondje op zondagmorgen doet met een tweedehands fiets en een zadeltasje zo groot als een strandbal.

			Dat een jochie van 21 op diezelfde dag een manier vond om door de tijd te reizen.

			Dat Richie Porte níet uit de Tour crashte.

			Óf we zijn in een ander universum beland. Óf in de droom van Tadej Pogacar. Óf ik heb de afgelopen weken te veel gezopen.

			Of alledrie tegelijk.

		

	





		
			Edo Maas

			Hij was op het verkeerde moment, op de verkeerde plek. Een overstekende auto op het parcours maakte een einde aan de wielercarrière van Edo Maas (20). Een jaar na dato kijkt hij terug én vooruit.

			Een jaar geleden stonden hier zijn fietsen. Nu hangen er tekeningen aan de muur en staan er potten verf in de schappen. De schuur is nu zijn werkplaats. Wielrenner is Edo Maas niet meer, ook al heeft hij nog een paar maanden een contract bij de opleidingsploeg van Sunweb. Zijn laatste wedstrijd reed hij op 6 oktober 2019, in Lombardije.

			Weet je nog hoe je je voelde toen je opstond?

			‘Ik werd wakker in een hotel aan het Comomeer. Het was prachtig weer. Strakblauwe lucht, prachtig mooie plek. Het was het einde van het seizoen, er stonden nog maar een paar koersen op het programma. Ik zou de Kleine Ronde van Lombardije eerst niet rijden, ik stond eerste reserve. Toen een ploeggenoot ziek werd, vroegen ze of ik alsnog wilde rijden. Ik twijfelde, maar ik ging uiteindelijk toch. Dat had ik achteraf beter niet kunnen doen, maar goed. Het was de eerste keer dat ik koerste in Italië. Ik keek mijn ogen uit, ik ging met frisse moed van start.’

			Was het iets voor jou, die wedstrijd?

			‘Eigenlijk niet. Ik moest het meer hebben van korte heuveltjes, van explosieve inspanningen. Op langere beklimmingen was het vaak janken. Bij de junioren hield ik vooral van de Vlaamse wedstrijden: vanaf de start volle bak, koersen tot je naar de kloten was. In mijn eerste jaar bij de beloften was ik nog niet sterk genoeg om voor de prijzen te rijden. Ook al reed ik voor de opleidingsploeg van Sunweb: het was nog onzeker of ik ooit prof bij de grote jongens zou worden. Ik had een contract voor twee jaar, verder dan dat keek ik niet echt. Die ene dag in Lombardije was het mijn taak om mijn kopman af te zetten voor de Ghisallo. Toen ik dat had gedaan, zat mijn werk er eigenlijk op. Maar ik probeerde wel aan te klampen. Bovenop de klim zat ik op tien seconden van een achtervolgend groepje, ik dook volle bak naar beneden om weer aan te sluiten. Het was een mooie, brede weg. Zo’n afdaling waar je ‘m op de elf legt om zo hard mogelijk bij te trappen. De ploegleiderswagens zaten er half tussen, ik reed van auto naar auto naar het groepje voor me.’

			Tot welk moment herinner je het je?

			‘Dat ik in de afdaling zat. Drie dagen later werd ik wakker in het ziekenhuis.’

			In hoeverre heb je kunnen reconstrueren wat er gebeurd is?

			‘Mijn trainer, Jelle, reed in de ploegleiderswagen, vlak achter me. Hij weet precies wat er is gebeurd, dat heeft hij ook opgeschreven. Als ik wil kan ik dat lezen, maar ik heb niet de neiging om dat te doen. Ik hoef niet te weten hoe ik erbij lag, wat ik heb gezegd. Het is gewoon een kutkutkutmoment, daar wil ik niet constant de beelden van in mijn hoofd zien.’

			Wil je er wel over praten? Is het vervelend dat wij deze vragen stellen?

			‘Dat is prima, het gaat er vooral om dat ik de details niet hoef te kennen. Dan creëer je een spook in hoofd. Ik wil niet gaan slapen met al die horrorplaatjes in mijn gedachten. Dat is zelfmarteling. Ik weet dat ik in de afdaling reed en dat er een auto uit een zijweggetje kwam. De vrouw achter het stuur schrok zo van al die ploegleiderswagens dat ze gas heeft gegeven in plaats van te remmen. Ze is doorgeschoten naar de linkerbaan. En daar reed ik. Ik ben er op gereden. Mijn gezicht heeft een groot deel van de klap opgevangen, maar ook mijn rug. Die heb ik daar gebroken. Met een ambulance ben ik naar het ziekenhuis van Como gebracht, daarna ben ik overgevlogen naar Milaan met een helikopter.’

			Verkeerde je in levensgevaar?

			‘Vooral omdat ze niet wisten wat er precies aan de hand was. Ik had breukjes in mijn schedel. Er lekte hersenvocht en ik had puntbloedingen in mijn hersenen. Als dat erger zou worden, dan had ik een hersenbeschadiging kunnen oplopen. Maar dat is niet gebeurd, gelukkig. Dan zou ik niet meer dezelfde persoon zijn. Mentaal gezien ben ik nog dezelfde Edo.’

			Wanneer besefte je wat de gevolgen van het ongeluk waren?

			‘De eerste twee weken kreeg ik zoveel medicijnen dat ik alleen maar keihard aan het trippen was. Ik had hallucinaties. Dat ik een verpleegster onder de graffiti spoot, dat het ziekenhuis wielen had. Ik had niet door dat ik er zo slecht aan toe was. Ik heb nog met Jelle gebeld, gezegd dat het wel goed kwam en dat ik binnenkort weer op de fiets zou stappen. Ik was boos dat ik niet uit bed mocht. Pas na twee weken, toen de medicatie werd afgebouwd, dacht ik: ‘O.’ De dokter vertelde dat ik een dwarslaesie had. Ik studeerde fysiotherapie, ik wist heel goed wat dat betekende. Ik zou mijn benen nooit meer kunnen bewegen.’

			Neem je die vrouw in die auto iets kwalijk?

			‘Ze is degene die door een oliedomme fout mij in deze situatie heeft gebracht. Niet expres, maar toch. Dat neem ik haar kwalijk, maar ik heb er niks aan om boos op haar te zijn. Ze was in het ziekenhuis en heeft geopperd om met elkaar te praten, maar daar heb ik nooit behoefte aan gehad. Ik hoef geen plaatje te hebben bij wie het is en dat wil ik ook graag zo houden. Nu is het een vrouw die in Italië woont, verder niks.’

			En de organisatie?

			‘Ik weet niet precies of ze iets of iemand heeft genegeerd. Maar als ze vrij de weg op heeft kunnen rijden, dan is er iets misgegaan. Waar ik vooral boos over werd is dat het dit jaar wéér mis ging in Lombardije, toen Schachmann in een afdaling onderuit werd gereden door een auto die uit een zijweggetje kwam. Dat vond ik zo kwalijk. Je zou denken dat ze hun lessen wel geleerd hadden. Maar ik was zomaar een belofterenner, geen goede prof. Het was niet groot genoeg. Het was ook niet mijn eerste ervaring mijn auto’s op het parcours: dat heb ik zo vaak meegemaakt. In de wedstrijd van mijn ongeluk hebben we eerder nog geslalomd tussen de auto’s die op de weg reden. Dat had ook al fout kunnen gaan. Organisaties zoals de UCI zijn er niet mee bezig. Er moet veel meer aandacht, tijd, gedachte en moeite worden besteed aan veiligheid. Je speelt met levens.’

			Met jouw verhaal kom je vanzelf in de discussie over veiligheid in de koers terecht.

			‘Zeker als er weer zoiets gebeurt. Dan kun je eigenlijk niet anders dan boos worden en er iets van vinden. Ik wil me wel hard maken voor het onderwerp, maar ik hoef niet per se voorvechter voor veiligheid te worden omdat ik nu andere dingen aan mijn hoofd heb en me ergens anders op wil focussen.’

			Sorry voor de klotevraag, maar hoe is het om je benen niet te kunnen bewegen?

			‘Heel onwerkelijk. Daar snap je in het begin nog helemaal niks van. Alles wat je doet, doe je met je benen. Het eerste wat je je bedenkt is wat je níet meer kan. Lopen, fietsen, op vakantie gaan: alles is helemaal anders. Er is niet één moment dat het kwartje valt, het komt stukje bij beetje. In het ziekenhuis en de revalidatiekliniek zie je mensen om je heen met dezelfde problemen. Lange tijd heb ik gezegd: daar hoor ik niet bij. Ik ontkende het, ik wilde niet horen bij mensen in een rolstoel. Dat er kampen of vakanties waren voor mensen in een rolstoel vond ik idioot. Ik had hetzelfde vooroordeel als waar ik nu zelf soms mee te maken heb: dat mensen in een rolstoel weinig kunnen. Als mijn vriendin vertelt dat ik in een rolstoel zit, denken mensen dat ze me mijn eten moet voeren of dat ze mijn mantelverzorgster is. En ik heb een rare band met mijn benen gekregen. Als ik bijvoorbeeld ergens hard tegenaan rij, dan zeg ik sorry tegen ze. Als ze echt niet meewerken, dan word ik boos en sla ik erop. Roep ik tegen ze dat ze mee moeten werken.’

			Hoe heb je weer perspectief gekregen?

			‘Een goeie vriend van me huurde een rolstoel, ging erin zitten en kwam er de hele dag niet uit. We zijn heel Utrecht door gekard om bier te drinken. Veel kroegen kom je niet in vanwege de treden bij de ingang, maar uiteindelijk lukte het en hebben we heel veel biertjes gedronken. Dat soort ervaringen helpen enorm. En ik ben gaan skiën, in zo’n zitski. Zit je in een carbon kuipje. Daar kun je alles mee. In de liftjes, off-piste. Dat heeft me heel erg geholpen om te zien dat wat er wél kan. Je leven is niet over, het is gewoon anders. Ik ben gestopt met fysiotherapie en ga nu naar de Kunstacademie. Ik teken, ik heb een eigen kledingmerk. Vanaf het eerste moment heb ik gezegd: ik wil dat mijn leven nog mooier wordt dan vóór het ongeluk. Het gaat nu heel goed, over een maandje zit ik misschien een paar dagen in een dipje. Maar volgens mij heeft iedereen dat wel eens.’

			Voel je je nog wielrenner?

			‘Nee, en dat vind ik ook wel prettig. Want als ik dat zou denken, dat zou er wel iets fout gaan.’

			En zit er nog een topsporter in je?

			‘Op dit moment niet echt. In het revalidatiecentrum vroegen ze zó vaak of ik zou gaan handbiken dat ik een hekel aan handbiken heb gekregen – hahaha. Maar zitskiën is wel heel tof. Al heb ik niet de ambitie om ooit de Paralympics te halen ofzo. Ik kom uit een grote sport met heel veel tegenstand. Bij zitskiën denk ik toch: hoeveel mensen zouden dat nou doen in Nederland? Maar ik weet niet of ik er over een tijdje nog zo over denk. Uiteindelijk moet je er schijt aan hebben. Het is net als met zoveel andere dingen: als je het leuk vindt, moet je het gewoon doen.’

		

	





		
			Watts

			Primoz Roglic zou de Tour gaan winnen. Eén probleem: hij won niet. Was het omdat hij bezweek of omdat Tadej Pogacar toverde met zijn benen? Het antwoord ligt verscholen in de cijfers. Jumbo-Visma deelde de vermogensgegevens van Roglic’ Tour.

			Op het asfalt zit een man in een geel pak. Om hem heen zweetspetters, waterdruppels en de diggels van zijn droom. Primoz Roglic verbergt zijn gezicht in zijn handen en schudt zijn hoofd. Hij heeft zojuist de Tour verloren en hij heeft geen idee hóe. Tadej Pogacar, die nog nooit een tijdrit won buiten Slovenië, heeft hem zoekgereden. Bijna twee minuten bedraagt het verschil.

			Nog tíjdens de tijdrit naar de Planche des Belles Filles begint de discussie al: rijdt Roglic zo slecht of is Tadej Pogacar zo goed? Op die vraag kun je duizend-en-één theorieën loslaten, maar het meest realistische antwoord ligt verscholen in de cijfers. Niet alleen in de uitslag, maar ook in de gegevens uit Roglic’ computertje. Dankzij zijn vermogensmeter kunnen we precies zien hoe hard hij trapte tijdens de tijdrit en de rest van de Tour.

			Dát de tijdritgegevens openbaar worden gemaakt is bijzonder. Ploegen als Jumbo-Visma en Sunweb delen jaarlijks vermogensgegevens uit grote rondes, maar die van tijdritten werden tegen de borst gehouden vanwege té concurrentiegevoelig. Maar er is zoveel te doen over de beslissende Tourtijdrit van Roglic dat ze bij Jumbo-Visma hebben ze besloten om ook die gegevens vrij te geven. Komen ze.

			Roglic produceert tijdens de tijdrit naar de Planche des Belles Filles 369 Watt, goed voor 5,7 Watt per kilo. Dat is beter dan tijdens de door hem gewonnen Vuelta-tijdrit van vorig jaar: toen duwde hij over 47 minuten 5,4 Watt per kilo. (Geen onbelangrijk detail: hij reed er Pogacar destijds mee op 1’29).

			Op het vlakke deel, tot aan de voet van de Planche, doet Roglic wat er van hem verwacht wordt: hij rijdt hard en houdt nog iets over voor de klim. Daarop rijdt hij 6,05 Watt per kilo. Dat had harder gekund. Deels komt het omdat Roglic breekt op anderhalve kilometer voor de top, als hij beseft dat de Tourzege als water door zijn vingers loopt. Het moment dat het gebeurt kun je terugzien in de gegevens: gedurende twee minuten rijdt hij ‘slechts’ 334 Watt.

			Het is het eerste en enige moment dat Roglic een teken van zwakte vertoont in de Tour. Een seconde of twintig, dertig had hij misschien sneller gekund; een minuut harder niet. Hij rijdt niet de tijdrit van zijn leven, maar het is ook zéker geen slechte tijdrit. De waardes die Roglic achteraf had moeten rijden om Pogacar van de Tourzege te houden, heeft hij nog nooit gereden. Als je de data van Roglic (en Dumoulin, ingezien door deze krant) neemt en de inspanning van Pogacars tijdrit naar de Planche schat, dan kom je tussen de 6,1 en 6,5 Watt per kilo over bijna een uur – afhankelijk van zijn aerodynamische waardes. Het is dé prestatie van de Tour. Misschien zelfs wel van het decennium.

			Roglic rijdt de hele Tour op een stabiel, hoog niveau. Zijn vorm schommelt nauwelijks, zijn gewicht evenmin (tussen de 64 en 65,2 kilo). Zijn conditie is vergelijkbaar met die van de door hem gewonnen Vuelta van vorig jaar. Misschien was hij daar op de beklimmingen zelfs nog sterker, maar dat komt ook doordat de aanloop in de Tour doorgaans zwaarder is dan in de Vuelta.

			Op de eerste de beste aankomst bergop, naar het skistation Orcières-Merlette, haalt Roglic uit. Hij wint de sprint van een uitgedund groepje favorieten na een snelle beklimming: de groep stormt met 25 per uur naar boven. Roglic rijdt 6,05 Watt per kilo over 14 minuten en houdt daarna genoeg over voor een scherp spurtje.

			Slechts één keer is er een directe concurrent in staat om bergop écht bij hem vandaan te rijden. Het gebeurt in rit 8, op de Peyresourde. Pogacar valt meerdere keren aan en pakt uiteindelijk 40 seconden terug op Roglic. Na afloop wordt er veel gespeculeerd of Roglic, die 6,0 Watt per kilo over 24 minuten rijdt, mee had gekund. Als je puur naar zijn vermogensgegevens kijkt, dan zou je denken van wel. Want een dag later, in rit 9, blijkt dat hij meer in de tank heeft. Dan kan hij wél met Pogacar mee en trapt in een vergelijkbare rit 6,4 Watt per kilo over een kwartier op het steilste stuk van de Marie-Blanque.

			Drie keer valt Roglic zélf aan in de Tour. De eerste keer, op de Pas de Peyrol (etappe 13), trekt hij de laatste twee steile kilometers het gas vol open. Meer dan zeven minuten lang rijdt hij 6,9 Watt per kilo na een zware finale: het is vergelijkbaar met de beste Roglic uit de Vuelta van het jaar daarvoor. Hij breekt iedereen, behalve Pogacar. Twee dagen later, op de Grand Colombier, moet hij zelfs toezien dat hij Pogacar zijn demarrage op een paar honderd meter van de finish beantwoordt én de sprint wint. Roglic lijkt minder flitsend aan te zetten dan in de Tour de l’Ain, een paar weken vóór de Tour op dezelfde klim. Maar als je naar de cijfers kijkt is dat ook niet zo vreemd. In de Tour de France gaat het aanmerkelijk harder dan in de Tour de l’Ain: meer dan tweeënhalve minuut zelfs. In de Tour de l’Ain trapt Roglic 5,5 Watt per kilo over ruim 48 minuten, in de Tour de France 5,8 Watt per kilo over 46. Logisch dat hij minder over heeft om te sprinten.

			Eén keer slaagt Roglic erin om Pogacar bergop te lossen: op de Col de la Loze, vier dagen vóór Parijs. Op de zwaarste klim van de Tour rijdt Roglic 5,5 Watt per kilo over een uur, waarvan 5,6 Watt per kilo over de laatste 23 minuten. Dat is niet eens zó indrukwekkend – ook al moet je de hoogte (naar 2300 meter) en de zwaarte van de etappe meewegen. Maar het is te veel voor Pogacar: hij moet Roglic in de laatste kilometers laten gaan.

			Roglic is op de Col de la Loze dus beter dan Pogacar in een inspanning van een uur. Gevoegd bij zijn aerodynamische tijdritpositie en zijn track record in tijdritten is het achteraf goed verklaarbaar dat hij en zijn ploeg alle vertrouwen hadden in de goede afloop op de Planche des Belles Filles. Eén degelijke tijdrit en de Tour was binnen.

			Het was gerekend buiten de magische benen van Tadej Pogacar.

		

	





		
			Hallo chef 

			Hallo chef / Geachte schooldirecteur / Lieve schat / Beste meneer / Geachte mevrouw, 

			(doorhalen wat niet van toepassing is)

			Ik moet u mededelen dat ik de deze maand zeer beperkt beschikbaar en inzetbaar zal zijn. Noem het verlof, noem het vakantie, noem het een sabbatical: het maakt me niet uit. Het gaat in ieder geval in vanaf gisteren. Ik besef dat het bericht u nogal rauw op uw dak kan vallen, maar het is een noodgeval.

			Er is de komende weken iedere dag koers op tv. Ik herhaal: ie-de-re dag.

			En het niet zijn ook niet bepaald lullige koersjes. Kijk, ik kan best wat werk gedaan krijgen als ik aan het einde van de dag even moet inschakelen voor de massasprint (inclusief de traditionele massale valpartij) in de BinckBank Tour. Maar dit is andere koek. De wielerkalender van de komende weken is lukrake opsomming van klassiekers en grote rondes. Het is alsof ie in elkaar is gezet op een vrijdagavond in een café, op de achterkant van een bierviltje, door een stel kerels die dachten dat het er toch nooit van zou komen.

			Nou, het komt er wel van. Morgen begint de Giro, zondag is Luik-Bastenaken-Luik, daarna, in willekeurige volgorde: Gent-Wevelgem, de Ronde van Vlaanderen, de Ronde van Burkina Faso, Hoek van Holland – Den Helder, Parijs-Roubaix, de Driedaagse de Panne, de Brabantse Pijl, Parijs-Tours, de Scheldeprijs en o ja – de Vuelta. Die start ergens eind oktober, als de Giro nog bezig is. Met een mengeling van euforie en huivering wijs ik u op 25 oktober: de dag waarop de Giro eindigt met een tijdrit in Milaan, er in de Vuelta een joekel van een bergetappe op het programma staat en Parijs-Roubaix wordt verreden. Bij de mannen én bij de vrouwen. Ik hoef niet uit te leggen hoeveel het van de kijkers thuis vergt om vier van dat soort koersen op één dag te moeten volgen. Van zo’n inspanning moet ik minimaal een week herstellen.

			Mijn dagelijkse agenda zal volledig in beslag worden genomen door de koers. Van acht tot twaalf bekijk ik de hoogteprofielen en de startlijsten, tijdens de lunch pas ik mijn prono’s aan en van één tot zes lig ik languit op de sofa. Daarna: nabeschouwen, uithijgen en bijkomen tot diep in de avond. Tussendoor moet ik mijn wielerkennis etaleren op twitter, insta, tiktok en veertien verschillende appgroepen. Tijd voor mezelf heb ik niet; laat staan voor werk, school of andere verplichtingen. Met veel geluk kan ik om de week een paar minuten douchen, op een rustdag in de Giro ofzo.

			Ik zie of spreek u weer na de finish van de Vuelta, ergens halverwege november.

			Met vriendelijke groeten,

			(Vul hier je naam in)

			P.S. Voor mijn joggingbroek belooft het een zware maand te worden. Een kleine bijdrage voor het aanschaffen van een reservejoggingbroek wordt op prijs gesteld.

		

	





		
			Tevroegjuichers

			Tien meter nog. Dat kon niet meer misgaan. Dacht hij. En dus stopte Loulou Alaphilippe met trappen en gooide hij zijn handen in de lucht. Een nanoseconde later werd hij voorbij gezoeft door een roodwitblauwe schicht en lag zijn hart op de bodem van zijn maag.

			In tweeënzeventig uur twee keer te vroeg juichen: Alaphilippe kreeg het voor elkaar. Zondag in Luik-Bastenaken-Luik, woensdag in de Brabantse Pijl. De eerste keer werd hij met een paar millimeter geklopt, de tweede keer hield hij net genoeg over voor de bloemen. Beide keren zag het er even lullig uit.

			Ik heb een fascinatie voor tevroegjuichers. Vooral vanwege de mengeling van emoties die je voorbij ziet komen. Van de euforie en de blijdschap via de schrik en de twijfel, een tussenstop bij de teleurstelling, daarna door naar de gelatenheid en de schaamte en tot slot naar de verbetenheid en de belofte dat dit niet nóg eens zal gebeuren. Bij de één duurt de reis langs bovenstaande emoties een paar seconden, anderen (ik kijk naar jou, Loulou) is drie dagen nog niet genoeg.

			Je hebt drie soorten tevroegjuichers.

			Categorie 1: de té zelfverzekerde sprinters en vedetten die hun handen al méters voor de finish de hemel in werpen omdat ze als een albatros op de foto willen staan, waarna ze alsnog worden gepasseerd en de albatros op de foto meer weg heeft van een blinde vink.

			Categorie 2: de Hilbert-van-der-Duimpjes. De renners die een rondje te vroeg afsprinten. Vaak jongens uit de tweede of derde rij die héél, héél even denken dat ze de grootste overwinning in hun carrière behalen. (Zoek op: Luka Pibernik.) Vind ik zelf het pijnlijkste om te zien, vooral omdat je ze zelden nog in een situatie terugziet waarin ze wél terecht hun handen mogen opsteken.

			Categorie 3: de telaatjuichers. Dit zijn de renners die dáchten dat ze als eerste over de streep kwamen, maar die niet wisten (of waren vergeten) dat er nog eentje vooruit reed. Technisch gezien niet te vroeg gejuicht, maar te laat gejuicht. Persoonlijke favoriet: Pippo Pozzato in de Roma Maxima van 2013. Die koers eindigde vóór het Colosseum in Rome. Fantastische finishfoto, zo eentje die je boven je bed hangt. Pozzato won de sprint van een groepje vedetten en wierp zijn handen ten hemele. Wist hij veel dat ene Blel Kadri al een half minuutje eerder binnen was na een lange solo. Pippo werd er nog jarenlang om uitgelachen; zijn vriend Luca Paolini imiteerde hem keer op keer met een rode clownsneus op.

			Het is me zelf trouwens ook eens overkomen, in een trainingswedstrijdje in het oosten van het land. Ik reed in mijn uppie voorop en was ervan overtuigd dat de finish op dezelfde plek als de startstreep lag. Ik reed eroverheen, zwaaide naar het publiek en stapte van mijn fiets – om daarna de achtervolgende groep te zien voorbijkomen en honderd meter verderop te zien sprinten bij de échte finishlijn. Foutje. Het is me daarna nooit meer gebeurd. Dat was voornamelijk omdat ik een houtjetouwtjerenner was.

			Als je zelden hoeft te juichen, loop je ook niet het risico om te vroeg te juichen.

		

	





		
			Giro di Insania

			Na zaterdag, de dag waarop een joch in een roodwitblauw shirt live op televisie muteerde in een straaljager, kwam zondag, de dag waarop Loulou Alaphilippe zijn armen uitsperde, zijn hoofd in zijn nek gooide en zijn ogen sloot om aan de binnenkant van zijn oogleden te gluren naar het visioen van de foto van dat moment boven zijn bed, daarbij vergetend dat de finish op de finishlijn ligt.

			Maar dat stelde allemaal nog niets voor bij maandag, de dag waarop de Giro d’Italia er voor minstens drie weken aan plotwendingen in een paar uur tijd doorheen jaste. Na de daaltijdrit op eerste dag  stond het vast dat de Giro gewonnen zou worden door een Brit: óf Geraint Thomas, óf Simon Yates. Maar nog geen achtenveertig uur later stonden ze allebei op meer achterstand dan Carlos Betancur op zijn streefgewicht. Thomas ging op zijn kanis over een lullig bidonnetje, Yates kampte van het ene op het andere moment met twee lekke kuiten. Er werden zoveel pooltjes, toto’s en prono’s opgeblazen dat je het gehuil kon horen van al degenen die er weken mee bezig waren geweest.

			Het zou niet gaan regenen, maar het regende toch. Het zou niet gaan waaien, maar het waaide toch. Op kop reed een Ecuadoriaanse dwerg in een eendenshirt, achtervolgd door Giovanni Visconti – die al knap 36e werd in de door Constante Girardengo gewonnen Giro van 1919. In de groep van de favorieten wist niemand precies wie er nu kopman was, of knecht. Ze keken om zich heen, zoekend naar Wout van Aert of een andere geelzwarte derny waarachter ze zich konden verschuilen. Toen ze zich er van hadden vergewist dat Half Mens, Half Brommer er écht niet was, begon het aanvallen te regenen. Zelfs Herman Persteiner en Harm Vanhoucke begonnen er halverwege de beklimming van de Etna in de geloven. In de ritzege – en waarom ook niet, in het roze. De Italiaanse regie stuiterde als een kleuter met te veel kleurstoffen op van groepje naar groepje naar groepje. Het leek op een experimentele Italiaanse art house-film die je op zondagavond laat voorbij ziet komen omdat een experimentele Nederlandse Zomergast er per se een stukje uit wil laten zien, al was het maar om duidelijk te maken dat echte kunst onnavolgbaar hoort te zijn.

			De afgelopen jaren begon de Giro steeds meer op de Tour te lijken, of de Tour op de Giro – daar wil ik even vanaf zijn. Maar deze Giro is een Giro die als vanouds nergens op slaat. Met vedetten die bezwijken en renners die zichzelf vanuit de Bermudadriehoek de top tien in demarreren. Voorspellen is zinloos, alle tactieken kunnen overboord. Alles kan in de Giro.

			Voor hetzelfde geld staat er straks in Milaan een niet bestaande renner op het podium.

		

	





		
			VDP vs VA

			Bekentenis: ik miste de sprint om de overwinning. Ik zag niet hoe Mads Pedersen met sprekend gemak de heren Sénechal en Trentin klopte, ik zag niet hoe Alberto Bettiol stiekempjes naar plek vier rolde, ik vergat te kijken hoe Stefan Küng over de streep denderde, hoe kapot John Degenkolb was en hoe Yves Lampaert een paar weken nadat hij zijn sleutelbeen brak zevende werd.

			Ik keek naar die andere twee, de laatste en de één-na-laatste van de kopgroep.

			Demonstratief langzaam fietsten Wout van Aert en Mathieu van der Poel de laatste tientallen meters van Gent-Wevelgem uit. Met lange tanden en gezichten op onweer. Ze reageerden allebei niet meer op andere renners: ze hadden slechts oog voor elkaar. Een wedstrijd in een wedstrijd. Als ik niet win, dan jij ook niet. Van Aert sprintte Van der Poel nog af; vlak voor de streep keek hij nog even achterom om het extra in te wrijven.

			Na de finish ging Het Duel verder, voor de camera. Van Aert klaagde dat Van der Poel alleen maar op zijn wiel reed, Van der Poel zei dat hij wel gek zou zijn als hij Van Aert zou laten rijden. Twee gefrustreerde winnaars die niet wonnen, twee ruziënde kinderen die proberen hun moeder ervan te overtuigen dat het de schuld van de ander is.

			Het mooie was dat ze allebei gelijk hadden. Van Aert kreeg inderdaad geen millimeter ruimte: Van der Poel zat als een Hubba Bubba aan zijn wiel geplakt. Dat moet klote hebben gevoeld, vooral omdat andere renners wél konden wegrijden. Aan de andere kant had Van der Poel natuurlijk volkomen gelijk dat hij de sterkste renner uit de kopgroep niet zou laten vertrekken: dan zou hij sowieso niet winnen.

			Dat ze een kleine fittie (laten we wel wezen: meer dan dat is het niet) hebben is niet raar. Sterker nog: het is een klein wonder dat ze niet veel eerder knallende ruzie met elkaar hebben gekregen. Ze rijden hun hele leven al tegen elkaar. Door ieder modderige weiland, over elke kasseistrook, op ieder hellinkje, in grote wedstrijden en in kleine, om dezelfde prijzen, met dezelfde ambities. Ze zijn elkaars schaduw. Als VDP omkijkt, ziet ie Van Aert. Als Van Aert omkijkt, ziet ie VDP. Ze zitten in elkaars hoofd, onder elkaars huid. Ik zou helemaal gék worden als ik één van de twee was. Ik had de ander allang op zijn smoel geslagen, zijn banden lek gestoken of zijn onderbroek tot in zijn oksels opgetrokken.

			De afgelopen jaren hebben ze met zoveel respect over elkaar gesproken dat het soms bijna ongeloofwaardig werd. Zo volwassen, zo netjes, zo klefjes ook bij tijd en wijlen. Het mag ook heus soms een beetje schuren; in de koers én erna. Het is een extra dimensie aan een van de mooiste duels van de hedendaagse profsport, een extra portie mayo op de frieten die al zo vet zijn.

			Zucht.

			Zo veel zin in komende zondag.

		

	





		
			Het duel

			Trager gingen ze, steeds trager. De strepen op het asfalt werden langer, de bordjes langs de kant waren steeds beter te lezen. Van zeshonderd meter, naar vijf-hon-derd, naar vieeeeeeerhooooooondeeeeeeerd.

			En toen stonden ze stil.

			Bijna dan toch.

			De seconden tikten niet, maar dropen als appelstroop van een mes. De wind woei niet meer, de wolken stopten met bewegen om naar het schouwspel beneden te staren, miljoenen mensen stonden thuis op de bank – met ingehouden adem, zonder te knipperen. Op zondagmiddag, om 15.46, hadden Mathieu van der Poel en Wout van Aert een manier te hebben gevonden om de wereld te laten stoppen met draaien. Het bleek achteraf nogal simpel: gewoon minder hard op de pedalen duwen. De planeet draaide al jaren omdat die twee ‘m aantrapten.

			Van mijn part hadden ze er nog weken over het laatste stukje gedaan. Dat ze zo langzaam reden dat ze het op 375 meter van de streep begon te schemeren. Dat ze op 350 meter waren ingehaald door Chantal Blaak. Dat er een niet nader te noemen renner van Sunweb in het roze door Milaan zou rijden toen ze nog 300 meter moesten. Dat ze diep in december tegen elkaar in de moddercross van Koekwauzegem reden terwijl hun evenbeelden nog op 250 meter van de finish in Oudenaarde naar elkaar staarden.

			De meeste duels zijn eigenlijk geen duels, maar toevallige ontmoetingen van kampioenen die in hetzelfde tijdperk tegen elkaar botsen omdat ze dezelfde ambities hebben. Meestal is er eentje beter en schurkt de andere er zijn hele carrière tegenaan. Bij Van Aert en Van der Poel is er niets toevalligs aan. De een is ook niet beter dan de ander. Ze zijn elkaars spiegelbeelden. Even goed, even snel, even getalenteerd, even ambitieus, even harde kop. Yin versus Yang, Cassius Clay versus Mohammed Ali, Lucky Luke versus zijn eigen schaduw. Het is me een raadsel hoe ze het voor elkaar krijgen om het evenwicht te behouden, hoe het kan dat er niet allang eentje voor eeuwig het onderspit heeft gedolven. Ze zijn twee boksers die om de beurt een uppercut uitdelen – maar ze weigeren allebei om knock out te gaan.

			Dat ze tegen elkaar zouden sprinten om de Ronde van Vlaanderen was al beslist bij hun geboorte, nog voordat ze allebei in dezelfde ketel met toverdrank vielen. Ik sluit niet uit dat er een hogere macht is die Loulou Alaphilippe op een buitengewoon lullige manier uit de kopgroep katapulteerde. Het Duel moest en zou er komen.

			De wereld begon weer te draaien op honderdtweeëntachtig meter voor de finish. Een simultane krachtsexplosie van de Een en de Ander, zij aan zij, boksend op twee wielen, schakend met hartslag tweehonderd. Op de streep wisten ze niet wie er gewonnen had. Uiteindelijk mocht Van der Poel zijn handen het hoogste steken – maar over vijftien jaar, als ze nog een keer of twintig op dezelfde manier tegen elkaar hebben gesprint, zullen we met de technologie van de toekomst nogmaals naar de finishfoto van de Ronde van Vlaanderen van 2020 kijken. En dan zal blijken wat we altijd stiekem altijd al wisten.

			Het was een gelijkspel.

		

	





		
			Wilco Kelderman bestaat

			Voor hem: niemand. Achter hem: niemand. Zelfs langs de kant van de weg was er geen levende ziel te bekennen. Wilco Kelderman schudde zijn hoofd. Waar hij precies was wist hij niet, hoe het hier heette ook niet.

			Niemandsland, waarschijnlijk.

			De ploegleiderswagen kwam langs. Een bidonnetje kreeg hij, en de groeten. Daarna brommerden Jakob Fuglsang en Pello Bilbao voorbij. Kelderman deed niet eens een poging om aan te haken. Zijn benen leeg, zijn hoofd vol met twijfels. Heel, heel even leek de Giro verloren.

			Acht jaar geleden is het dat hij, als eerstejaars prof, voor het eerst op het hoogste niveau liet zien wat er in zijn dunne beentjes schuilt. In een lange tijdrit in de Dauphiné Libéré werd hij vierde, achter Bradley Wiggins en Tony Martin – maar vóór Chris Froome en Cadel Evans. Eenentwintig was hij. In het peloton stonden ze versteld, de Nederlandse wielerfans keken likkebaardend toe, vooral omdat hij bergop óók mee kon. We hadden er weer één. Robert Gesink, Thomas Dekker en Remmert Wielinga konden we afschrijven, Kelderman was degene die ons een grote ronde zou bezorgen. Vlak na die Dauphiné schreef ik een column. De strekking: wacht nog even met de druk van een natie op de schouders van zo’n jong ventje te leggen. De titel: Wilco Kelderman Bestaat Niet.

			De afgelopen jaren zijn die woorden een beetje met zichzelf aan de haal gegaan. Niet in de laatste plaats door Wilco zelf. Hij was vaak héél goed en héél sterk, maar hij ontwikkelde ook een te innige relatie met het asfalt. Hij brak zo vaak zijn sleutelbeen dat hij de tel zelf kwijt raakte. En zijn vingers. En zijn nek. Er werd getwijfeld aan zijn mentale weerbaarheid. Beetje oneerlijk wel: als je jezelf zó vaak terugvecht na tegenslag, dan moet je een betonnen harses hebben.

			In deze Giro valt het dubbeltje – eindelijk – eens zijn kant op. Door het afhaken van concurrenten, maar vooral omdat hij zelf gevrijwaard blijft van pech. (Dat moet je meteen afkloppen, want bij Kelderman heb je altijd het gevoel dat er hierboven iemand op een wolk zit die de pik op hem heeft.)

			Hij begon Giro nog vrij anoniem, naamloos bijna. Op de eerste aankomst bergop vergat de Italiaanse tv hem nog doodleuk in beeld te brengen, gisteren zat er een camera aan zijn achterwiel gekleefd. Hij worstelde met de Stelvio, met Almeida, met het duo van Ineos, met zijn regenjackie én met de verkeerde keuzes van zijn eigen ploeg. Eindeloos lang duurde de rit. Hij stierf honderd keer, hij vloekte en hij tierde, zijn benen ontploften en zijn longen jankten. Maar hij stond honderd-en-één keer weer op. Hij trok zichzelf uit het moeras van zijn twijfels, hij vond in zijn uppie de weg door Niemandsland. Toen hij eruit kwam zat er een grimas op zijn gezicht en stond zijn blik op standje doden.

			Twaalf seconden hield hij over. Deze Giro is nog lang niet beslist. Maar als je de roze trui aan mag trekken, na zoveel jaren van tegenslag, na een rit waarin je jezelf bij iedere pedaalslag moet verslaan, kun je er niet meer omheen.

			Wilco Kelderman bestaat.

		

	





		
			Een timide jongen met een betonnen kop

			Hij begon te twijfelen, hij stopte met dromen en na de zoveelste valpartij was hij er helemaal klaar mee. Maar Wilco Kelderman (29) lijkt nu alsnog zijn eeuwige belofte in te lossen. Een portret van een timide jongen met een betonnen kop.

			Terug naar begin april 2019. Op de bank in een Belgisch dorpje zit een wielrenner voor zich uit te staren. Bewegen kan hij amper. Zelfs zijn pasgeboren dochter knuffelen lukt niet. Alles doet pijn, om zijn nek zit een verstevigde kraag. Hij heeft ‘m gebroken toen hij onderuit schoof op een natte rotonde in een Catalaans dorpje. Het is de zoveelste breuk. Wilco Kelderman is er he-le-maal klaar mee.

			Dat klotewielrennen ook.

			Maar een week later zit ie weer te hengsten op zijn hometrainer. Net als de keer daarvoor, en alle keren dáárvoor. Ja, hij valt vaak. Maar hij komt even vaak weer terug. Zijn botten breken, maar zijn kop is van beton. De liefde voor de sport wint het van de angst en de teleurstelling.

			Die liefde is er altijd geweest. Toen hij als klein ventje op de fiets stapte was hij niet eens zo goed. Hij reed wel wedstrijdjes, maar daarin vond hij het vooral leuk om aan te vallen. De uitslagen kwamen later pas, na zijn groeispurt. Voordat hij het wist hoorde hij bij de meest talentvolle renners van zijn generatie. Het ging vanzelf; hij hoefde er niet bij na te denken. Wedstrijden in het buitenland waren net vakantietripjes. Cola bij het ontbijt, chips voor het slapengaan. Dat hij terecht zou komen bij de opleidingsploeg van Rabobank stond allang vast. Daar was ie in no time de beste van de klas. Zijn ploegmaat destijds, ene Tom Dumoulin, zou later zeggen: ‘Ik keek huizenhoog tegen Wilco op. Wat hij deed, dat kon ik niet.’

			Zijn eerste jaar bij de profs: geweldig. Jaar twee: nog beter. En in jaar drie was Kelderman twee weken voor de Tour de enige die Alberto Contador en Chris Froome kon volgen. Hij kreeg aanbiedingen van alle kanten, de verwachtingen werden hoger en hoger, het laatste stapje naar de top van de apenrots leek slechts een kwestie van tijd. De toekomst beloofde zo veel dat hij er bijna bang van werd.

			Maar toen stokte het.

			Hij begon te vallen. Soms door pech, soms door onoplettendheid. Hij brak zijn sleutelbeen – nog een keer, en nog een keer. In zijn kop ging het knagen. Hij twijfelde. Aan zijn gewicht, zijn trainingsschema, aan zichzelf. ‘Pas als de resultaten écht goed worden, ga je nadenken. Hoe kun je nóg meer verbeteren? En dan ga je fouten maken. Nóg meer trainen, nóg meer op je voeding letten. Ik was niet eerlijk naar mezelf en naar mijn trainer. Niet open, niet duidelijk. Ik wilde het niet toegeven als ik moe was, ik at liever iets te weinig dan te veel, ik stond iedere dag op de weegschaal.’ Hij keert naar binnen. Praat te weinig, kropt teveel op. ‘Ik ben een introverte jongen.’

			Kelderman is geen renner die met zijn vuist op tafel slaat. Hij is timide, maar sfeergevoelig. Hij praat een tikje nasaal en heeft niet het hoogste woord in gezelschappen. Aan social media doet hij niet of nauwelijks, hij heeft geen tattoos en geen flashy auto. Hij woont niet in Monaco of Girona, maar in een Belgisch dorpje waar niemand hem kent – zo bleek deze week toen Het Laatste Nieuws bij de plaatselijke bakker en slager navraag deed. Zijn leven draait om zijn familie en zijn fiets. Hij is op en top prof. Toen de wielerwereld maandenlang stopte met draaien vanwege het coronavirus, deed hij wat hij moest doen: hij trainde hard door, vast van plan om topfit te zijn als er weer gekoerst kon worden. Toen hij halverwege juni zijn T-shirt omhoog trok, was hij zo mager dat je de aders op zijn buik kon zien. ‘Ik heb nog nooit zo scherp gestaan,’ zei hij. ‘Het ging vanzelf. Eindelijk ben ik aan het trainen om beter te worden, niet om terug te komen na een valpartij.’

			En toch. Denken aan het winnen van een grote ronde durfde hij eigenlijk al niet meer. Zoals hij zelf zei: ‘Ik ben realistischer geworden. Ik droom minder.’ Hij wist in juni nog niet eens of hij de Giro wel zou rijden. Zijn ploeg, Sunweb, was het vertrouwen in hem verloren. Ze wilden een grote ronde winnen en Kelderman zou dat niet voor ze doen. Hij moest in deze krant lezen dat zijn contract niet verlengd zou worden.

			Misschien is ie wel te aardig. Zou ie soms moeten vloeken en tieren, moeten éisen dat zijn ploeg niet op twee paarden wedt in deze Giro. Maar zo is ie niet. Als hij twijfelt aan de tactiek van de ploeg, zoals afgelopen donderdag, zegt hij beleefd dat hij op iets anders had gehoopt – en voegt hij er in dezelfde zin aan toe dat het zo ook goed is.

			Dit jaar, in deze Giro, rijdt Kelderman rond met een lach op zijn gezicht. Omdat het eindelijk eens níet tegenzit. Zijn benen doen wat hij wil, de concurrenten vallen één voor één af, de pechduivel lijkt zowaar eens op de bagagedrager van iemand anders te zitten. De komende twee dagen verdedigt hij een minieme voorsprong. Een secondespel wordt het in de laatste bergetappe en de afsluitende tijdrit in Milaan. Het wordt nét wel of nét niet.

			Maar of hij het nu haalt of niet, de grootste overwinning is misschien al binnen.

			Hij durft weer te dromen.

		

	





		
			Twee keer half

			Pief, paf, poef – en het was gebeurd. Die spanning van de laatste tijdrit in de Giro d’Italia bestond alleen op papier. Na een paar kilometer, misschien zelfs wel na een paar honderd meter, was al duidelijk hoe het zou eindigen: met Tao Geoghegan Hart in een roze trui.

			Op het podium stonden twee Sunweb-renners naast hem: Jai Hindley en Wilco Kelderman. De een op ruim een halve minuut achterstand, de ander op een kleine anderhalve minuut. Twee en drie in een grote ronde: vóór deze Giro zouden ze er bij Sunweb blind voor hebben getekend. Nog een ritoverwinning erbij: hiep hiep hoera. Hoed af voor wat ze dit seizoen voor elkaar hebben gekregen: op de rokende puinhopen van vorig jaar is een nieuw, jong, succesvol team neergezet.

			Maar toch.

			Met een beetje meer mazzel had Sunweb de Giro misschien wel gewonnen. (Wat als Kelderman in de eerste tijdrit geen minuut had verloren doordat de wind draaide? Wat als Rohan Dennis niet ineens de geest had gekregen? Wat als Gheoghegan Hart gewoon voor Geraint Thomas had moeten knechten?) Met andere tactische keuzes misschien ook wel.

			Sunweb verloor de Giro niet zondag, in de tijdrit. Ze verloren ‘m in de dagen ervoor. Op zaterdag, maar meer nog op donderdag, in de rit over de Stelvio. Dáár, op het hoogste punt van deze ronde, werd in de ploegleiderswagen van Sunweb beslist dat Hindley níet op Kelderman zou wachten. Ook al had Kelderman op dat moment virtueel nog meer dan 2 minuten marge op Geoghegan Hart. We weten hoe het afliep: Kelderman werd voorbijgereden door zijn eigen ploegleiderswagen, het signaal was duidelijk: zoek het maar alleen uit. Zaterdag gebeurde hetzelfde in de finale. In totaal verloor Kelderman in de laatste twee bergetappes ruim drieënhalve minuut, waarvan twee op de vlakkere stukken in de vallei. Met Hindley als helper had hij het verlies kunnen beperken, had hij meer energie gespaard en had hij wellicht ’s avonds ook niet in zijn bed gelegen met het gevoel dat hij niet op zijn eigen ploeg kon vertrouwen. Of hij dan de Giro had gewonnen zullen we nooit weten. Je kunt slechts vaststellen dat hij zijn riante uitgangspositie verspeelde – omdat hij zelf niet met de besten mee kon, maar ook omdat de ploeg niet voor honderd procent voor hem koos.

			Maar Sunweb heeft óók niet volledig voor Hindley gekozen. Je kon van tevoren uittekenen dat hij tijd zou verliezen op Geoghegan Hart in de slottijdrit. Hij móest dus aanvallen. Niet in de laatste paar kilometers van de zaterdagetappe, maar op tijd: donderdag dus, op de klim naar Laghi di Cancano. Maar toen mócht Hindley niet aanvallen. Het resultaat: Keldermans voorsprong weg, maar ook Hindley’s grootste kans om de Giro te winnen. Twee halfslachtige keuzes.

			En in de koers is het net als in de rest van het leven.

			Twee keer half is zelden heel.

		

	





		
			Duizenddingendoekje

			In het laatste wiel bungelde een renner in het geel en zwart. Hij hing over zijn stuur zoals een duizenddingendoekje over de kraan. Iedere trap was er één teveel. Hij schudde zijn hoofd. Bij het volgende beeld van de staart van de groep was hij verdwenen. Uit de groep van de favorieten, en de ochtend erop ook uit de Vuelta.

			Een dag lang was Tom Dumoulin kopman in deze Ronde van Spanje. Na één rit was duidelijk dat hij niet de benen had om mee te doen voor de eindzege. Na twee dagen was zijn klassement om zeep, na een week begreep hij dat hij elke dag slechter werd en een paar dagen later stond hij naast zijn fiets. Als het op is, is het op.

			Dat Dumoulin vóór de Vuelta tot medekopman bij Jumbo-Visma werd gebombardeerd begrijp ik niet. Maar dat hij op zijn tandvlees rijdt begrijp ik wél. Hij komt van ver. Hij koerste vierhonderdtwintig dagen niet, sukkelde met een knieblessure, botste met de leiding van zijn vorige ploeg, kreeg visite van darmparasieten en vroeg zich hardop af of hij nog wel wielrenner wilde zijn. Ruimte voor een rustige herstart was er niet: na de gedwongen coronapauze was het meteen plankgas richting de Tour. Ja, ik weet dat de verwachtingen hooggespannen waren. En ja, ik weet dat hij een zak geld krijgt om wedstrijden te winnen. Maar realistisch gezien was een zevende plek, in dienst van Roglic, behoorlijk goed. Datzelfde geldt voor zijn optredens op het WK en in Luik-Bastenaken-Luik. Wat hij nog mist is dat laatste procentje, daar waar je jezelf in het diepdonkerpaars rijdt om net wél mee te kunnen met de besten. Iets dat je het minst goed kunt trainen – het is iets wat je vooral opdoet in koersen.

			Van nul naar tweehonderd met een Maserati waarvan de boutjes en moertjes niet allemaal even strak zijn aangedraaid: dat gaat nooit lang goed. En als er iets begint te rammelen, kun je beter de eerste de beste afslag nemen. Uitrusten, uithuilen misschien ook wel, en dan plannen maken voor volgend jaar.

			Of zijn overgang naar Jumbo-Visma een succes wordt, hangt niet af van 2020. Wel van 2021. Volgend seizoen moet blijken of het er nog in zit, een grote ronde winnen. Gezien de concurrentie (vooral van de jonkies) wordt dat een helse klus. Hij zal misschien wel beter moeten worden dan hij ooit was.

			Afstappen in de Vuelta, dat is niet de manier waarop je je seizoen wilt beëindigen. Hij zal een tikje chagrijnig op de bank hangen. Maar om zijn humeur te verbeteren hoeft hij zondagavond alleen maar te kijken naar de presentatie van de Tour van 2021. Naar alle waarschijnlijkheid stopt de organisatie er twee lange, individuele tijdritten in. Tachtig kilometer tegen de klok.

			Ziet de wereld er ineens weer een stuk anders uit.

		

	





		
			Tijdritten in de Tour

			Minder. Nog minder. En toen we dachten dat het niet minder kon, deden ze er doodleuk nog een beetje af. Nog een klein beetje verder schaven en er zou helemaal geen tijdritkilometer meer overblijven in de Tour. De tijdrit ging eraan, tijdrijders waren paria’s. Uitschot. Profiteurs.

			De Tourdirectie leek er een missie van te hebben gemaakt om de tijdrit de nek om te draaien. Te saai. Te specialistisch. En vooral: te ongunstig voor Franse renners. Romain Bardet had zo’n schurfthekel aan tijdritten dat hij weigerde om op zijn tijdritfiets te trainen, Warren Barguil werd geplaagd door nachtmerries van tikkende klokken en Thibaut Pinot kreeg spontaan last van zijn rug bij de gedachte alleen. En dus deed de ASO er alles aan om zoveel mogelijk tijdritkilometers te lozen. Ze zien zichzelf nu eenmaal als een Franse organisatie, met een Franse directie, Franse sponsoren, Franse aandeelhouders en Franse belangen. Du vin, du pain, du met-de-rest-van-de-wereld-hebben-wij-niks-te-makin.

			Kijk naar het parcours van de Tour van 2020: het is alsof Pinot het parcours zélf mocht uittekenen. Met honderdduizend bergetappes, geen vervelende kasseienritjes en slechts één tijdrit: en dan ook nog een halve klimtijdrit dwars door de achtertuin van Thibaut zelf. Als ze een regel hadden kunnen opstellen dat de Tour alleen gewonnen kon worden door een renner wiens naam eindigde op Ribopino, dan hadden ze het gedaan.

			De afgelopen twee decennia zijn we in de Tour van circa 130 tijdritkilometers (individueel plus ploegentijdrit) teruggegaan naar honderd, en vandaar naar tachtig, zestig – en afgelopen editie naar een nieuw laagterecord: 36. Maar hoe weinig tijdritkilometers de ASO er ook in stopt: ze krijgen niet terug wat ze ervan verwachtten. Integendeel. De enige individuele tijdrit in de Tour van 2019 werd nota bene gewonnen door een Fransman: Loulou Alaphilippe. Oh ironie: met méér tijdritkilometers had hij misschien wél het podium in Parijs gehaald.

			Maar zelfs de ASO is in gaan zien dat de Tour méér is dan een Frans onderonsje. Én dat minder tijdritkilometers niet betekent dat de koers spannender of spectaculairder wordt. Integendeel zelfs. Hoe dichter de renners bij elkaar staan in het klassement, hoe kleiner de kans dat ze aanvallen. Ze hebben simpelweg te veel te verliezen. Als je wilt dat de treintjes van Ineos en Jumbo-Visma bergop worden aangevallen, moet je verschillen creëren. En dus ligt er komend jaar niet alleen een tijdrit ná de bergen, maar ook één ervoor. In totaal bijna twee keer zoveel tijdritkilometers als dit jaar het geval was.

			Het schaven is voorbij. De tijdrijders zijn weer welkom, de tijdrit is gered.

			Oef.

		

	





		
			Wéér niet

			Met een zucht plofte hij naast me op de bank. Helm op zijn hoofd, zijn wielerschoenen nog aan. Van zijn regenjackie drupte grijsbruin water op de kussens. Hij had wallen zo diep dat je het kon horen echoën als hij met zijn ogen knipperde. Een tijdlang staarde hij naar het scherm, waar een Belgische jongen op het podium stond die zijn zoon had kunnen zijn. Misschien wel zijn kleinzoon.

			‘Wéér niet,’ zei Alejandro Valverde, terwijl hij zijn natte handschoenen één voor één in een plantenbak in de hoek van de kamer smeet.

			Het is vandaag vierhonderdvierendertig dagen geleden dat hij voor het laatst met zijn handen in de lucht over de streep kwam. Een ritje in de Vuelta op 30 augustus 2019, in zijn regenboogtrui. Hij kan ’m dromen, die overwinning. Ik intussen ook. Toen ik naar CNN zat te kijken, pakte hij de zapper af om nóg maar eens naar de grijsgedraaide opname van die rit te koekeloeren. Ik protesteerde nog, maar volgens Alejandro stond de stemmenteller in Nevada toch al uren op 86 procent. ‘Hun eindsprint is nog slomer dan die van Nairo Quintana,’ zei ie. Daar was geen speld tussen te krijgen.

			De Vuelta-uitzending stopte, Buren begon. Valverde zat nog steeds in zijn natte wielerkloffie op de bank. Hij veegde in zijn ogen en begon te sniffen. ‘Verkoudheidje,’ mompelde hij, maar ik kon zijn stem horen trillen. De laatste keer dat hij zo lang geen wedstrijd won, is negen jaar geleden. Al telt dat niet, vindt hij. Want toen was ie geschorst. Of, zoals hij het zelf omschrijft: ‘afwezig’. Volgens hemzelf moet je nog langer terug voor zo’n lange zegeloze periode. Naar 2002. Toen een mobieltje nog was om te snaken en The Ketchup Song bovenaan in de hitparade stond.

			Hij klikte zijn helm los. De bandjes bungelden naast zijn kin. Het zag er zielig uit. Ik stompte hem zachtjes op zijn schouder en zei: ‘Kan gebeuren toch, een paar maanden niet winnen? Misschien word je gewoon een tikje ouder. Gebeurt ons allemaal.’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe alsof ik hem had gebeten. Zijn ogen spoten vuur. ‘Oud? Ik?’ Ik probeerde nog te zeggen dat ik het zo niet bedoelde, maar het was al te laat. Hij was op zijn pik getrapt. De rest van de avond zat hij mokkend naast me. Hij hoefde niets te eten, hij wilde niks drinken, hij gaf zelfs geen sjoege toen ik voorstelde om nog maar keer naar de Waalse Pijl van 2006 te kijken.

			Pas toen ik zei dat ik naar bed ging, reageerde hij. Of we niet eerst nog even een spelletje konden spelen. Even later zaten we te rummikuppen. Halverwege het spelletje haalde hij een monsterscore met een woord dat niet bestond.

			Ik heb er niets van gezegd.

		

	





		
			Geschorst

			Achttien minuten duurde het. Fabio Jakobsen lag nog op het asfalt, Dylan Groenewegen was net in shock afgevoerd. Maar de UCI wist genoeg: via twitter liet de wielerbond weten dat de zaak Groenewegen was doorgestuurd naar de tuchtafdeling.

			Daarna werd het stil.

			Meer meer dan drie maanden na de vreselijke crash in de massasprint in de eerste rit van de Ronde van Polen, bracht de UCI een officieel statement naar buiten. Daarin geen woord over de organisatie, die al jarenlang de risico’s opzoekt door de finishlijn in een afdaling te leggen. Geen woord over de dranghekken, die bij de eerste de beste aanraking als playmobilhekjes uit elkaar vlogen. Geen woord over de UCI-commissaris die het parcours en de finishstraat goedkeurde. Wat er wél in het UCI-statement staat is de straf voor Dylan Groenewegen: negen maanden. Pas op 7 mei 2021 mag hij weer koersen.

			Laat dit voorop staan: het is volkomen terecht dát Groenewegen wordt bestraft. Zijn actie in de massasprint in Polen heeft lijf en leden van een collega in gevaar gebracht. Door van zijn lijn af te wijken en de deur dicht te gooien riskeerde hij dat Jakobsen ten val zou komen. Maar dat de gevolgen zó ernstig zouden zijn is iets wat hij niet volledig had kunnen overzien.

			De straf van negen maanden is uniek. Nog nooit werd een renner zo zwaar bestraft voor laakbaar gedrag in de koers. Peter Sagan werd uit de Tour gezet toen hij Mark Cavendish in de boarding reed, Theo Bos kreeg een schorsing van een maand nadat hij Darryl Impey van zijn fiets leek te trekken in de Ronde van Turkije. Veruit de meeste overtredingen van de regels in de sprint resulteren in géén straf of een declassering. De UCI heeft dus zonder aankondiging de sanctie minimaal vernegenvoudigd. Verder nemen ze de ernstige gevolgen van de crash mee in de strafmaat. Daarvoor is geen basis in de tuchtrechtelijke regels: in tegenstelling tot het strafrecht staat er in de UCI-regels niets beschreven over de gevolgen. Áls Groenewegen zijn straf zou aanvechten bij het Internationaal Sporttribunaal CAS, dan kan hij goed onderbouwen dat zijn straf buitenproportioneel is. Dat hij en zijn ploeg dat níet doen zegt vooral iets over de morele kant van de zaak, niet over de juridische.

			De strafmaat roept ook vragen op over toekomstige zaken. Is dit de nieuwe maatstaf? Spelen gevolgen voortaan mee bij de strafbepaling? Wat zijn nu eigenlijk de regels – op grond waarvan wordt beslist dat de ene wordt gedeclasseerd en de ander voor negen maanden wordt geschorst?

			De UCI heeft een politieke zaak gemaakt van de straf voor Groenewegen. De strafmaat moet een signaal zijn: kijk ons eens bezig zijn met de veiligheid. Dat is – helaas – voor een groot deel schijn. Als de UCI werkelijk met dat onderwerp bezig zou zijn in deze zaak, dan zouden ze beginnen met kijken naar hun eigen rol en die van de organisator.

		

	





		
			Kakkerlak

			Ik geef toe: ik dacht dat ze knettergek geworden waren. Met een peloton kriskras door Europa fietsen terwijl de rest van de wereld stilstond: dat kon helemaal niet. Het was alsof die pandemie niet bestond. Alsof wielrennen een kakkerlak was na een kernramp: lekker tussen de puinhopen door blijven scharrelen met een nucleaire paddenstoel boven je hoofd.

			Of het altijd even verantwoord was weet ik niet (looking at you, Giro d’Italia), maar wonder boven wonder hebben we vier maanden lang vrijwel non-stop koers gehad. En wát voor een koers. Soms was het heel, heel lelijk – maar vaak voelde het alsof we jarig waren, allemaal tegelijk. Cadeau na cadeau na cadeau. Van hoogtepunt naar dieptepunt, terug naar een nog hoger hoogtepunt. Al die beelden op je netvlies, erop gebrand voor de eeuwigheid.

			Wout van Aert – half mens/half brommer – in de Strade Bianche.

			Die ene crash in Polen (brrrrr).

			De fiets van Remco Evenepoel, moederziel alleen tegen het muurtje van een brug.

			Miguel Angel Lopez, karma en een verkeersbord.

			De perfect opgetrokken sokken van Marc Hirschi, stijlicoon.

			De o-jee-en-nu-blik in de camera van Mikel Landa.

			Die keer dat de Tourdirecteur positief testte.

			De dag waarop Tadej Pogacar bleek te kunnen reizen in de tijd.

			Primoz Roglic met de paniek in zijn ogen en een geel eierdopje op zijn hoofd.

			Dat ene helikoptershot van Anna van der Breggen.

			Een gebroken pols op het podium van een WK.

			Loulou Alaphilippe terecht met zijn handen in de lucht.

			Loulou Alaphilippe onterecht met zijn handen in de lucht.

			Loulou Alaphilippe ondersteboven in de lucht.

			De laatste 183 meter van de Ronde van Vlaanderen.

			De witte broek van VDP (vooruit).

			Filippo Ganna, die kan vliegen én verdacht veel lijkt op Superman.

			Geraint Thomas en een rollend bidonnetje.

			Wilco Kelderman in zijn uppie.

			Wilco Kelderman in een roze trui.

			Wilco Kelderman uit een roze trui.

			De eindeloze joggingbroekopdebankhangdagen met de Giro, de Vuelta en een Belgische waaierkoers op hetzelfde moment.

			VDP in een sloot.

			Hugh Carthy, 1 meter 93 vel en botten, op de Angliru – slingerend en sleurend, één oog dicht en één oog open, een klodder snot op zijn kin en zijn tong in zijn voorwiel.

			Tim Wellens op een fiets.

			Lennard Hofstede, die uit de lucht kwam vallen toen de hoop dreigde te vervliegen, als een zondagsschot in de achtste  minuut van de blessuretijd.

			Primoz Roglic, de beste renner van de planeet, die op de valreep tóch een grote ronde won.

			Het wielerseizoen 2020 was kort en krankzinnig. Het was prachtig en afschuwelijk. Het was extatisch en om te janken. Maar bovenal: het was er.

			Lang leve de kakkerlak.

		

	





		
			De val van Fabio

			Hij wordt wakker in een ziekenhuisbed. Bewegen kan hij nauwelijks, praten helemaal niet. In zijn keel zit een buis. Waar hij is weet hij niet, wat er gebeurd is evenmin. Aan zijn bed staan drie artsen. Ze zeggen dat ze hem hebben geopereerd en ze vragen hem of hij zijn benen en armen kan bewegen. Dat gaat, met moeite. Ze vertellen hem dat hij gewonnen heeft en vragen of hij wil weten hoe hij eruit zag toen hij werd binnengebracht. Hij knikt. Een van de artsen laat een foto zien. ‘Ik zag alleen maar bloed. Het leek meer op een aangereden dier. Ik dacht: “Hè? Zo zie ik er toch helemaal niet uit?”’

			Twee dagen eerder, op 5 augustus, stapt Fabio Jakobsen op de fiets voor de eerste etappe in de Ronde van Polen. Dat het een massasprint gaat worden staat eigenlijk al vast. Een snelle, chaotische. ‘Het was voor de meeste renners de eerste koers na de coronapauze. Ik kende het plaatselijke rondje, een jaar ervoor had ik er ook al gereden. Links, rechts, dwars door Katowice. De finish was op dezelfde plek als altijd: in dalende lijn. Ik weet nog dat ik goede moed had. Dat ik op het plaatselijke rondje naar mijn maatje Julius (van den Berg) zwaaide die in de kopgroep zat. Hoe ik in het wiel van mijn ploeggenoten Davide Ballerini en Florian Sénéchal naar de laatste kilometer reed. Dat is het laatste dat ik me herinner. Daarna wordt het zwart.’

			Iets meer dan duizend kilometer verderop zit zijn vriendin Delore (22) met haar ouders voor de tv in de keuken. ‘Ik word altijd zenuwachtig in de laatste tien kilometer, als het gedrang begint. Dan ga ik wat anders doen. Ik luister wel, maar ik heb afleiding nodig. Die dag ook. Ik  Mijn vader riep dat hij goed zat, dat hij ging winnen. Dus ik ging kijken. Ik zag hem aangaan, uitwijken, en voordat ik het wist lag hij in de hekken. Het ging zo snel. In de herhaling zag ik hem over de kop gaan en met zijn rug tegen een man en een finishboog aan klappen. En dat zijn helm van zijn hoofd vloog in de val. Ik wist: dit is foute boel. Ik heb Yvan Vanmol gebeld – de dokter van de ploeg, maar die wist op dat moment ook nog niks, behalve dat hij buiten bewustzijn was. Op Twitter las ik alleen maar spookverhalen. Een halfuur lang heb ik onder de tv gezeten, biddend dat hij niet dood zou gaan. Daarna ben ik gaan inpakken om naar Polen te gaan. ’s Avonds laat ging mijn telefoon. De ploegarts. Ik heb ‘m een tijdlang laten overgaan omdat ik niet durfde op te nemen. Ik was heel bang dat dat het moment zou zijn waarop hij zou zeggen dat Fabio er niet meer was.’

			Fabio: ‘Dat scheelde ook niet zoveel.’

			Ben je in levensgevaar geweest?

			‘Mijn ploegmaat Florian heeft zijn fiets tegen een hek gezet en is naar me toe gerend. Hij zag dat ik op het asfalt lag, tussen de hekken. Er was overal bloed. De mensen eromheen deden niets – ze waren bevroren door de aanblik. Florian zag dat ik lag te stikken in mijn eigen bloed. Ik kon niet bewegen, hij zag de paniek in mijn ogen. In een reflex heeft hij mijn hoofd gepakt en iets opgetild, zodat het bloed uit mijn mond en keel liep. Daarna werd ik rustiger, zei hij. Maar verder weet hij er ook niets meer van, zijn herinnering stopt daar. Op tv-beelden zie je dat hij even later staat te huilen. Hij heeft getwijfeld of hij het goed had gedaan, de dagen erna. Of hij mijn hoofd wel op had moeten tillen in verband met een mogelijke dwarslaesie. Maar het was kiezen tussen twee kwaden en hij heeft de juiste keuze gemaakt. Verder heb ik geluk gehad dat de arts van UAE, Dirk Tenner, uit zijn auto is gesprongen. Hij heeft een achtergrond als trauma-arts, hij heeft de situatie gecoördineerd totdat de traumahelikopter er was.’

			Dus die mensen hebben je leven gered.

			‘Ja, en die UCI-commissaris waar ik bovenop ben geklapt. Hij stond achter het hek te filmen, maar hij was eigenlijk een soort menselijk stootkussen. Als hij daar niet had gestaan, was ik op de finishboog gekatapulteerd. Dat had ik niet na kunnen vertellen.’

			Hoe is het met die man eigenlijk?

			‘Een hoop gebroken ribben, maar verder wel ok.’

			Je bent in een kunstmatige coma gebracht op weg naar het ziekenhuis. Heb je gedroomd? Gehallucineerd?

			‘Niks. Ik ben twee dagen kwijt. Ze hebben me die eerste nacht vijf uur lang geopereerd en ik ben aan de beademing gelegd. Maar mijn eerste herinnering na de val is die drie doktoren aan mijn bed.  Alles was toen nog vaag en wazig. Een dag later kwamen Delore en mijn vader op bezoek, in een beschermend pak en met een mondkapje op vanwege corona. Ze zijn, samen met mijn moeder, mijn zusje en de psycholoog van Deceuninck-Quick-Step door de ploeg naar Polen gevlogen. Dat ze in zo’n pak voor me stonden is eigenlijk het eerste moment dat ik me bewust werd van de situatie. Ik tikte op mijn pols omdat ik wilde weten hoe laat het was. Zeiden ze: het is vier uur op zaterdag. Toen pas besefte ik dat het drie dagen na de val was. En dat ik op de intensive care van een Pools ziekenhuis lag. Daar leggen ze je niet omdat je je scheenbeen gebroken hebt. Delore had haar telefoon mee. Daarop heb ik getypt: vertel me wat er is gebeurd. Ze legden uit dat ik de hekken in was gereden in de sprint.’

			Delore: ‘Zijn gezicht was vierkant. Eigenlijk herkende ik hem alleen aan het stukje bij zijn ogen. Zijn wenkbrauwen, zijn wimpers. Voor de rest: overal hechtingen, alles was beurs. Hij was kaalgeschoren, er zat een grote blauwe plek op zijn hoofd waar zijn hersenen tegen zijn schedel waren gebotst. Hij had een drain om hersenvocht af te voeren. Zijn mond kon niet open. Dat lukte later pas. Ik weet nog dat ik erin keek: er was niets. Zijn tanden weg, de helft van zijn gehemelte weg, een stuk kaak weg. Ik keek zo naar de binnenkant van zijn neus.’

			Fabio: ‘Ik had heel veel moeite met ademhalen, ik was bang om te stikken. Door die canule, een soort buis in mijn keel, maar ook door mijn gekneusde longen. Ik kreeg allerlei soorten medicatie. Daardoor viel ik steeds weg. Dan werden mijn voeten doof, dat trok op naar mijn bekken, daarna begon het in mijn handen en schouders tot onder mijn nek – en dan zakte ik weg. Elke keer dacht ik: daar ga ik. Dit is het, ik ga dood. Was niet zo, maar zo voelde het wel. Dat is een keer of vijftig, misschien wel honderd gebeurd. Ik had doodsangst. Ik lag te knokken, ik ging extremer ademhalen, ik voelde paniek. Dat werkte averechts, want daardoor kreeg ik nog meer medicatie om me rustig te houden, waardoor ik nog vaker wegviel. Het waren de langste dagen uit mijn leven. Ik heb nog nooit zo afgezien. Ik zou nog liever drie Vuelta’s achter elkaar rijden dan nog één dag op de IC.’

			Was er niemand die je uitlegde wat er gebeurde?

			‘Nee. En ik kon het ook niet vragen. Misschien was het ook omdat ik erbij lag als een zombie. Alsof ik van de wereld was. Maar ondertussen kon ik over alles nadenken. Ik hoorde en zag wat er om me heen gebeurde. In de kamer naast me lag iemand anders. Op een gegeven moment ging het alarm heel lang af. Daarna werd het stil en werd er een aluminium kar door de gang gereden. Zo’n grote, lange. Eentje waar je een lijk op legt als ie naar de vriezer wordt gereden. Ik wist: dit is menens. Hier gaan mensen dood. Er is ook twee keer een priester langs geweest om voor me te bidden.’

			Een priester?

			‘Ze vroegen of hij naast me mocht komen zitten. Ik heb maar geknikt. Ik ben geen gelovig man ofzo. Maar ik dacht: baat het niet, dan schaadt het niet. Als ze een imam of een boeddhist naar binnen hadden gestuurd, had ik hetzelfde gedaan. Ik was wanhopig, ik wilde gewoon graag blijven leven’

			Wat heeft ie gezegd?

			‘Geen idee. Hij las een boekje voor, in het Italiaans. Misschien heeft ie gebeden dat ik zou blijven leven, maar voor hetzelfde geld reserveerde hij een plekje voor me in de hemel.’

			Wanneer wist je dat je het zou overleven?

			‘Op maandag, de derde dag dat ik wakker was op de IC. Toen dacht ik: als ik nu nog niet de pijp uit ben, dan zal het ook wel niet gebeuren. Kwam ook doordat Yvan langskwam. Die kon me uitleggen wat er was gebeurd en hoe ik ervoor stond. Maar hij stond wel met tranen in zijn ogen aan mijn bed. Ik kon aan zijn ogen zien hoe erg het met me was.’

			Laten we de lijst maar even langslopen dan. Wat was er allemaal kapot?

			‘Een hersenkneuzing. Scheurtjes in mijn schedel. Neus gebroken. Gehemelte gebroken en gescheurd. Tien tanden eruit. Een stuk van mijn boven- en onderkaak verdwenen. Snijwonden in mijn gezicht. Mijn oorschelp was ingesneden. Gebroken duim. Schouder gekneusd, longen gekneusd. De zenuw van mijn stemband heeft een klap gekregen. En mijn billen zwaar gekneusd. Ik heb de klap opgevangen met mijn gezicht en daarna met mijn kont: daarmee ben ik tegen die man geklapt. Dat was een mazzeltje: ik heb nogal een dikke kont. Daarop kreeg ik in de eerste week ook grote doorligplekken: ik heb er vier weken niet op kunnen zitten. In Polen kon ik nog niet praten. Dat lukte pas toen ik naar Leiden was gebracht, met een andere canule.’

			Je gezicht is wonderwel goed hersteld.

			‘Het valt mee, ja. Ik heb een soort hazenlip op de plek waar ik het reclamebord heb geraakt en mijn neus ziet eruit alsof ik heb gebokst met Mike Tyson. Maar de schade zit vooral van binnen. Er zijn stukken bot verdwenen, het is één groot litteken. Alleen in mijn gehemelte zaten al tachtig hechtingen. Ze hebben een stuk bot uit mijn bekkenkam genomen en die in mijn kaak gezet. In februari word ik opnieuw geopereerd, dan zetten ze er een implantaten in waarop straks mijn tanden worden geplaatst. Maar dat duurt nog wel even. Volgend najaar heb ik pas weer al mijn tanden.’

			Je vertelt het bijna laconiek.

			‘Ik ben van mezelf vrij rustig. Verder maak ik me ook niet heel erg druk over hoe het eruit ziet. Ze kunnen nog iets aan mijn neus doen voor het esthetische, maar dan zou ik meer littekenweefsel aan de binnenkant krijgen. Dat wil ik niet, want daar kun je last van hebben met ademen.’

			Fiets je alweer?

			‘Nu wel, ja. Maar dat heeft wel een tijd geduurd. De eerste acht weken heb ik in een donkere kamer gezeten. Geen telefoon, geen tv. Ik moest gewassen worden door Delore, als ik mijn bed uit kwam om te ontbijten was ik zo moe dat ik daarna meteen weer in slaap viel op de bank. Ik at smoothies en een soort chocomel van het ziekenhuis, met heel veel calorieën erin. Ik weet nog dat we pizza bestelden aan het einde van de eerste week dat ik thuis was. Ik heb tien minuten gedaan om één hapje weg te krijgen. Best lastig met een half gebit. De volgorde is: eerst herstellen, dan weer een normaal mens worden, dan kijken of ik weer wielrenner kan zijn. Ik ben nu zover dat ik om de dag twee uurtjes fiets. Rustig hoor, op koffierondjestempo. Ik heb nog geen sprintje getrokken. Maar ik heb wel weer een schema en ik ben mee geweest op trainingskamp met de ploeg. Een paar weken geleden heb ik een rondje gefietst met een paar ploegmaten die langskwamen. Het ging misschien dertig per uur door de polder, maar ik was euforisch. Het voelde alsof ik over de Champs-Elysées reed tijdens de laatste etappe van de Tour. Ik besefte hoeveel ik van mijn beroep hou, hoe graag ik koers. De dokters en mijn trainer willen geen datum op mijn rentree plakken. Die zeggen: rustig aan, stapje voor stapje. Stiekem hoop ik zelf dat ik erbij ben als er in maart gekoerst wordt, maar het is realistischer dat het augustus wordt. Hoe mooi zou het zijn als ik een jaar na de val weer in staat ben om écht mee te doen in de finale?’

			Twijfel je soms of het nog kan? Is het fysiek mogelijk om straks weer te fietsen op het hoogste niveau?

			‘Ik geloof dat het kan. Voorlopig is er in ieder geval nog niets gevonden waardoor het níet kan. Het zat erin, dus ik hoop dat het er nog steeds in zit. Maar mijn lichaam heeft een enorme klap gehad en er is flink wat door elkaar gehusseld. Het kan zijn dat er iets is waardoor ik niet meer 100 procent haal, maar dat weet ik pas als ik het probeer. De zenuw van mijn stemband lijkt zich te herstellen, dat is belangrijk omdat ie mee moeten bewegen als ik ademhaal. Maar wat als ie 98 procent herstelt en niet 100? Dat maakt niet veel uit als je alleen recreatief een rondje trapt, maar wat als je ermee in de WorldTour moet sprinten?’

			En psychologisch? Denk je dat je straks weer durft te sprinten?

			‘Ja, maar dat weet ik pas als ik weer middenin een massasprint zit. Het is een voordeel dat ik me niks herinner van de crash zelf. Ik droom er niet over, ik ben niet bang om te vallen. Ik hou me ook voor dat het niet vaak gebeurt dat het zó erg is, dat het statistisch ook weer niet zoveel voorkomt. Ik win niet twee keer de loterij, toch? Als ik wil terugkomen, moet ik durven om in een gat te duiken. Een sprinter die teveel remt, die wint niet.’

			Ik neem aan dat je de beelden van je crash hebt teruggezien.

			‘Ja. Op de intensive care in Polen al.’

			Hoe kijk jij naar de actie van Dylan Groenewegen?

			‘Het is heel duidelijk. Dylan wijkt van zijn lijn af en doet de deur dicht als ik er langs kom. Dat heeft iedereen wel gezien, denk ik. Als hij de deur iets eerder dichtdoet, kan ik nog remmen. Als hij het iets later doet, dan was ik er al voorbij geweest. Nu ging het precies fout. Ik kon geen kant meer uit. Ik denk dat we daar 84 per uur reden. Dan is de reactietijd nog kleiner dan normaal.’

			Neem je het hem kwalijk?

			‘Ja, ergens wel. Ik ben niet zo verlicht dat ik zeg dat hij er niks aan kon doen. Maar ik vind het vooral jammer. Voor mezelf, voor hem, voor onze ploegen. We waren de twee snelste sprinters van Nederland, we hoorden bij de beste sprinters van de wereld. Het was het hele jaar al stuivertje wisselen: de ene keer won hij, de andere keer won ik. We zouden allebei naar de Giro gaan. We waren begonnen aan een duel dat nog heel lang kon duren. Zo’n duel, daar draait onze sport om. We zijn entertainers en krijgen daarvoor betaald. Ik keek er heel erg naar uit om me met hem te meten. Maar dan gebeurt zoiets, met alle respect, in de Ronde van Polen. Ik vind het moeilijk om te begrijpen waarom hij het gedaan heeft. Heeft hij me niet gezien? Heeft hij teveel risico genomen? Wilde hij winnen ten koste van alles? Hij wist ook dat het een snelle aankomst was, wat de risico’s waren. Voor mij is sprinten meer dan het bordje 200 zien en dan aangaan. Het is niet als kip zonder kop rammen op de pedalen. Hij had moeten nadenken over de gevolgen. We zijn mensen, geen beesten. Dit is sport, geen oorlog waarin alles geoorloofd is.’

			Heb je contact met hem?

			‘Hij heeft me een bericht gestuurd om te vragen hoe het met me ging. Daar heb ik op gereageerd. Niet lang geleden heeft hij me gevraagd of we een keer konden afspreken. Ik snap dat het ook op zijn ziel weegt, dat hij het ook achter zich moet laten. Maar ik ben er nog niet aan toe. Ik wil eerst iets meer weten hoe ik eraan toe ben, qua herstelproces. Hoe beter het met mij gaat, hoe beter het ook voor hem is. Hij heeft dit ook niet gewild. En hij krijgt een hoop stront over zich heen van anonieme mensen achter hun toetsenbordje – dat is belachelijk. Ik hoop oprecht dat hij straks weer in de sprints kan doen waar hij goed in is, dat dit straks achter ons ligt.’

			Hij is door de UCI voor negen maanden geschorst. Vind je dat terecht?

			‘Het is heel lang. Maar als je het netto bekijkt, is het maar een maand of twee. Uiteindelijk heeft hij het leven van iemand anders in gevaar gebracht door zo gevaarlijk te sprinten. Daar moeten we veel meer naar kijken in het wielrennen. We moeten af van die wildwest, van het idee dat je kunt sprinten zonder oog voor anderen. Laat dit een precedent zijn: de volgende die zoiets doet, staat ook minimaal een halfjaar langs de kant. Jury’s zouden veel strakker moeten handhaven. Nu is het vaak een soort nattevingerwerk. Dylan is zelf een keer de hekken in gereden zonder dat er een straf werd uitgedeeld, hij wéét dus hoe het voelt. En hij heeft zelf de deur dichtgedaan voor Oliver Naesen in de Eurometropole Tour van 2016. Ook geen straf. Als je dat niet doet als jury, geef je toch het signaal dat het misschien wel kan. Dat gaat in iemands hoofd zitten. Maar Dylan had daar ook kunnen denken: “Oef, dat ging maar net goed, dit overkomt me niet nog een keer. Ik moet er in de toekomst voor zorgen dat ik rechtdoor sprint.” Maar laat me duidelijk zijn: mijn verwondingen zijn óók zo erg door de hoge snelheid en de hekken. Die vingen me niet op, ze vouwden in elkaar. Er loopt nu een onderzoek naar, waaruit moet blijken of ze deugdelijk in elkaar waren gezet. Als je er op gaat letten, zie je het bij veel meer koersen: hekken met uitstekende pootjes, hekken met openingen ertussen.’

			Jouw val lijkt wel iets te hebben losgemaakt. Onder de renners, onder de ploegen en zelfs bij de UCI. Denk je dat we jouw crash over een paar jaar zien als een keerpunt? Als het moment waarop veiligheid van renners wél belangrijk werd?

			‘Ik hoop het. De UCI zou zich er veel meer over moeten buigen. Dit soort gevaarlijke finishes moeten eruit. Wat ik wel weet, is dat ik niet meer meesprint als ik zie dat de hekken niet deugen.’

			Je hebt het hele medische circuit van binnen en buiten gezien, je ligt er lange tijd uit en misschien is je vervolg van je carrière in gevaar. Wie draait er op voor die schade?

			‘Dat is gecompliceerd. Ik heb geen rechten gestudeerd, maar volgens mij zijn er meerdere partijen die geheel of gedeeltelijk aansprakelijk zouden kunnen zijn. Dylan, zijn werkgever – Jumbo-Visma, de organisatie van de Ronde van Polen en de UCI. Als ik terugkom op niveau dan valt het allemaal nog relatief mee, maar wat als blijkt dat ik straks niet echt meer kan fietsen? Mijn huidige contract bij Deceuninck-Quick Step loopt tot eind 2021. Als ik voor die tijd niks presteer, dan kan het zomaar klaar zijn. Niemand wil een manke renner die niks meer durft. Ze gaan me geen salaris betalen omdat ze me zo zielig vinden. Er is een scenario waarbij ik eind volgend jaar geen wielrenner meer ben en de ploegendienst van de fabriek in kan. Daar is niks mis mee, maar het gaat wel om andere bedragen en een ander perspectief. Het gaat om mijn toekomst, die van Delore en misschien ook wel van onze kinderen. Daarom denk ik niet te licht over die aansprakelijkheidszaak. Het is een soort stok achter de deur voor als het tóch niet helemaal goed meer komt. Het zou heel vreemd zijn als ik straks met de ellende zit door een actie van een ander en omstandigheden die ik niet gecreëerd heb.’

			Dit soort aansprakelijkheidszaken kunnen jaren duren.

			‘Ja. Zeker richting Polen en de UCI. Maar dat wil niet zeggen dat je het niet moet doen. Richting Dylan en Jumbo-Visma is het misschien iets makkelijker, dat kan gewoon in Nederland. Maar ik hoef helemaal niet per se te procederen om het uiterste eruit te halen. Het gaat me heus niet alleen om geld, het gaat ook om verantwoordelijkheid. Er zijn ook andere oplossingen mogelijk. Hoe of wat, dat weet ik ook nog niet precies. Ik heb het heel erg naar mijn zin bij Deceuninck-Quick-Step en ik hoef er zeker niet weg. Maar misschien dat ze bij Jumbo-Visma wel zeggen: we bieden ‘m een contract aan, ongeacht hoe en of hij terugkomt. Dat is ook een manier van verantwoordelijkheid pakken. En áls ik dan in een ploeg terechtkom met Dylan, kan ie mooi de sprint voor me aantrekken, hahaha.’

			Heeft het je veranderd, de crash? Sta je anders in het leven nu je zo dichtbij de dood bent geweest?

			‘Ik heb op de IC mijn zegeningen geteld. Als Delore en mijn ouders langs waren geweest, rolden de tranen over mijn wangen. Ik dacht aan wie ik had, wie ik allemaal kende. Mijn ouders, mijn vriendin, mijn vrienden, mijn schoonfamilie, mensen in mijn omgeving die altijd oprecht geïnteresseerd zijn. Maar ook aan de artsen, de verpleegsters, al die mensen die je weer oplappen. Als je zoiets meemaakt, wordt het heel speciaal. Een band die eerst heel vanzelfsprekend is, wordt ineens heel bijzonder. Je beseft dat alles tijdelijk is, dat het zomaar over kan zijn. Delore en ik waren van plan om naar Monaco te verhuizen. Een van de eerste dingen die ik heb gezegd toen ik een buisje in mijn keel kreeg waarmee ik weer kon praten was: dat doen we niet. Ik wil in de buurt van mijn ouders zijn, van mijn zusje, mijn schoonouders, mijn vrienden, ik wil even langs kunnen bij mijn opa en oma. De verkering met Delore was al heel goed, maar als je zoiets doorstaat met z’n tweeën, dan wordt het nog beter. Het heeft iets onvoorwaardelijks gekregen.’

			Delore: ‘Ik ben zo blij dat ie nog leeft. Dat ie elke ochtend wakker wordt.’

			Fabio: ‘Ik ook, ik ook.’
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