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We hebben ons kostbaarste bezit gegeven en zijn vanbinnen vele malen gestorven, maar onze namen vind je nergens terug op gedenktekens of oorlogsmonumenten.

Aisha, overlevende van verkrachting tijdens de oorlog in Bangladesh in 1971
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Syrië en Irak
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Democratische Republiek Congo, Nigeria en Rwanda
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Myanmar en de Filipijnen


PROLOOG

 

Het meisje dat ik ooit was

 

 

 

 

 

 

 

Ze deden de namen in de kom en begonnen ze eruit te trekken. Tien namen, tien meisjes. De meisjes rilden als jonge katjes onder een lekkende kraan. Voor hen was dit geen grabbelton. De mannen die de strookjes papier eruit visten waren strijders van Islamitische Staat, en elk zou een meisje als slaaf nemen.

Naima keek naar haar handen; bloed bonkte in haar oren. Het meisje naast haar was jonger dan zij, ongeveer veertien jaar, en jammerde zachtjes van angst, maar toen Naima haar hand wilde vasthouden, rukte een van de mannen zijn riem af en sloeg hen uit elkaar.

Die man was ouder en groter dan de andere, ongeveer zestig, schatte ze, met een buik die over zijn broekband gulpte en een wreed trekje rond zijn mond. Ze werd toen al negen maanden door IS gevangengehouden. Ze wist dat geen van de mannen aardig was, maar ze bad dat haar naam niet getrokken zou worden door een van hen.

‘Naima.’ De man die haar naam voorlas, was Abu Danoon. Hij zag er jonger uit, bijna zoals haar broer; het haar op zijn kin was nog vlassig. Misschien had hij minder wreedheid in zijn hart.

De trekking ging verder. De dikke man viste het jonge meisje naast haar uit de kom. Maar toen zei hij in het Arabisch iets tegen de anderen, trok twee knisperende honderddollarbiljetten tevoorschijn en legde ze met een klap op tafel. Abu Danoon haalde zijn schouders op, stopte het geld in zijn zak en gaf zijn strookje papier.

Even later duwde de dikke man haar in zijn zwarte Land Cruiser en reden ze door de straten van Mosul, een stad die ze ooit dolgraag had willen bezoeken maar die nu de hoofdstad was van de monsters die haar vaderland waren binnengedrongen en haar en zes van haar boers en zusjes hadden ontvoerd, samen met duizenden anderen.

Ze keek door de getinte ruiten. Een oude man op een kar sloeg een ezel opdat die in beweging zou komen en mensen waren boodschappen aan het doen, al waren de enige vrouwen op straat in zwarte hidjabs gehuld. Het was vreemd hoe het dagelijks leven voor anderen gewoon doorging, bijna alsof ze een film zag.

Haar overweldiger was een Irakees die Abdul Hasib heette en hij was een moellah. De religieuze waren het ergst.

‘Hij deed alles met me,’ vertelde ze later. ‘Slaan, seks, haren trekken, seks, alles… Ik verzette me, dus dwong hij me en sloeg hij me. Hij zei: “Je bent mijn sabaya” – mijn slaaf.

Daarna lag ik daar en probeerde ik mijn geest boven mijn lichaam te laten zweven alsof het iemand anders overkwam, zodat hij mij niet helemaal kon stelen.

Hij had twee vrouwen en een dochter, maar die deden niets om mij te helpen. Behalve hem bevredigen, moest ik ook het hele huishouden doen. Op een keer stond ik af te wassen toen een van de vrouwen naar me toe kwam en me een pil liet nemen, een soort viagra. Ze gaven me ook anticonceptie.’

Haar enige respijt was eens in de tien dagen, als de moellah naar Syrië ging voor een bezoek aan de andere kant van hun Kalifaat.

Na pakweg een maand verkocht Abdul Hasib haar voor 4500 dollar aan een andere Irakees, Abu Ahla genaamd, een forse winst. ‘Abu Ahla had een cementfabriek en twee vrouwen en negen kinderen. Twee van zijn zonen waren IS-strijders. Het was hetzelfde, gedwongen seks, maar toen bracht hij me naar het huis van zijn vriend Abu Suleiman en verkocht hij me voor 8000 dollar. Abu Suleiman verkocht me aan Abu Daud, die me een week hield en toen doorverkocht aan Abu Faisal, een bommenmaker in Mosul. Hij verkrachtte me twintig dagen en verkocht me toen aan Abu Badr.’

Uiteindelijk werd ze aan twaalf verschillende mannen verkocht. Ze noemt ze een voor een op, hun nom de guerre en hun echte naam, zelfs de namen van hun kinderen, die ze zich allemaal had ingeprent omdat ze ooit zouden moeten boeten.

‘Het ergste was om zo doorverkocht te worden, alsof we geiten waren,’ zei ze. ‘Ik probeerde zelfmoord te plegen door me uit een auto te werpen. Een andere keer vond ik pillen en at ze allemaal op. Maar ik werd toch weer wakker. Ik had het idee dat zelfs de dood me niet wilde hebben.’

 

Ik schrijf een boek over verkrachting tijdens oorlogen. Het is het goedkoopste wapen dat de mens kent. Het verwoest families en vaagt dorpen leeg. Het maakt paria’s van jonge meisjes die een einde aan hun leven wensen voor het goed en wel begonnen is. Het brengt kinderen voort die hun moeders elke dag aan hun beproeving herinneren en vaak door hun gemeenschap worden verstoten als ‘slecht bloed’. En het wordt bijna altijd genegeerd in de geschiedenisboeken.

Telkens wanneer ik denk dat ik het allerergste heb gehoord, ontmoet ik iemand zoals Naima. Met haar spijkerbroek, geruite blouse en zwarte sneakers, haar roodbruine haar strak naar achteren in een staart en een bleek, schoongeboend gezicht, zag ze eruit als een tiener, terwijl ze tweeëntwintig was en net achttien toen ze gevangen werd genomen. We zaten op kussens in haar keurig schoongeveegde tent in kamp Khanke bij de stad Dohuk in het noorden van Irak, een van de vele witte tenten in eindeloze rijen, die een soort thuis voor duizenden jezidi’s zijn geworden. We spraken urenlang met elkaar. Toen ze eenmaal was begonnen, wilde ze niet meer ophouden. En hoewel ze zo nu en dan lachte als ze over haar kleine wraakoefeningen jegens haar overweldigers vertelde, glimlachte ze nooit.

Voor ik wegging, draaide ze haar telefoon om om mij een pasfotootje op de achterkant te laten zien. Dat was zij als glimlachend schoolmeisje, en het enige wat ze nog had uit een jeugd waarin ze nog nooit van het woord ‘verkrachting’ had gehoord. ‘Ik moet geloven dat ik nog steeds dat meisje ben,’ zei ze.
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Misschien zie je verkrachting als iets wat ‘altijd gebeurt in oorlogen’, samen met plunderingen. Sinds de mens ten strijde trekt, heeft hij zich bediend van de vrouwen om zijn vijand te vernederen, zich te wreken, zijn lust te bevredigen of gewoon omdat hij dat kan – oorlogsverkrachting is zelfs zo gewoon dat we over de verkrachting van een stad spreken om de moedwillige verwoesting ervan te beschrijven.

Als een van de weinige vrouwen in een beroep dat nog steeds door mannen werd gedomineerd, belandde ik door toeval in de oorlogsverslaggeving, en het was niet het knallen dat me interesseerde, maar wat zich achter de linies afspeelde – hoe mensen zich redden en hun kinderen voeden, onderwijzen en beschutten en hun ouderen beschermen terwijl rondom hen de hel losbreekt.

De Afghaanse moeder die me vertelde hoe ze mos van stenen schraapte om haar kinderen te voeden terwijl ze hen door de heuvels loodste om aan de bommen te ontkomen. De belegerde moeders in Oost-Aleppo die van gebakken bloem en bijeengescharreld blad boterhammen voor hun kinderen in elkaar flansten en hen warm hielden door meubels of raamkozijnen te verbranden terwijl de straten rondom hen tot grijs stof werden gebombardeerd. De Rohingyavrouwen die hun kinderen door bossen en over rivieren naar de veiligheid droegen nadat Myanmarese soldaten hun mannen hadden afgeslacht en hun hutten hadden platgebrand.

De namen van die vrouwen vind je niet in de geschiedenisboeken of op de oorlogsmonumenten die we in onze treinstations of stadscentra passeren, maar voor mij zijn zij de ware helden.

Naarmate ik dit werk langer deed, werd ik steeds verontruster, niet alleen door de verschrikkingen die ik zag, maar door het gevoel dat we vaak slechts de helft van het verhaal horen, misschien doordat het doorgaans mannen zijn die de verslagen maken. Zelfs nu nog worden de verhalen over conflicten meestal door mannen verteld. Mannen schrijven over mannen. De vrouwenstemmen worden er te vaak buiten gelaten. Tijdens de eerste fase van de oorlog in Irak in 2003 tot aan de val van Saddam Hoessein was ik een van zes correspondenten in het veld voor mijn krant, de Sunday Times. Toen ik na afloop de verslagen las, hadden mijn drie mannelijke collega’s en een van mijn twee seksegenoten niet één Irakese vrouw geciteerd. Het was alsof die er niet waren.

Het zijn niet alleen de schrijvers die oorlogslanden als mannenlanden zien. Vrouwen worden vaak uitgesloten van de onderhandelingen die een einde aan een oorlog moeten maken, ook al toont het ene na het andere onderzoek aan dat vredesverdragen vaak langer standhouden als er vrouwen bij betrokken waren.

Ik dacht altijd dat we als vrouw veiliger waren in een oorlogsgebied, dat vrouwen een zeker respect genoten. Maar terreurgroepen en wapenhandelaars kennen geen respect. Het lijkt duidelijk dat het vandaag de dag in veel oorlogsgebieden gevaarlijker is geworden om vrouw te zijn. In de afgelopen vijf jaar heb ik in het ene land na het andere meer schokkende wreedheden tegen vrouwen gezien dan ik in ruim drie decennia als buitenlandcorrespondent heb meegemaakt.

 

Je hoeft maar de grote musea van deze wereld te bezoeken of door de klassieken te bladeren om te zien dat verkrachting tijdens oorlogen niets nieuws is. Het allereerste geschiedenisboek in de geschiedenis van het Westen, van Herodotus, begint met een reeks ontvoeringen van vrouwen door de Feniciërs, vervolgens de Grieken en uiteindelijk de Trojanen, die Helena meegrissen en daarmee de invasie van Azië en de Perzische vergelding in gang zetten. ‘De vrouwen zouden natuurlijk nooit zijn geroofd als ze dat niet zelf wilden,’ zegt Herodotus, in een vroeg voorbeeld van hoe mannen geschiedenis zouden gaan schrijven. In de Ilias van Homerus belooft de Griekse generaal Agamemnon Achilles vrouwen in overvloed als hij Troje verovert: ‘[…] als de goden ons toestaan de trotse stad van Priamos te plunderen, mag hij twintig Trojaanse vrouwen voor zichzelf uitkiezen.’ En de vijandschap tussen de twee mannen ontstaat wanneer Agamemnon de vrouw die hij als ‘buit’ nam moet opgeven en die van Achilles probeert te bemachtigen.

Verkrachting en plundering waren voor een overwinnaar een manier om onbetaald voetvolk te belonen en zijn zeges extra glans te geven door zijn tegenstander te straffen en te onderwerpen, wat de Romeinen vae victis noemden, ‘wee de overwonnenen’.

Het beperkte zich ook niet tot vervlogen tijden. Als we het spoor volgen van de oude Grieken, Perzen en Romeinen, Alexander de Grote en het snoer van blonde, blauwogige kinderen in Centraal-Azië, tot de ‘troostmeisjes’ van het Japanse Keizerlijk Leger en de massaverkrachting van Duitse vrouwen door het Rode Leger tijdens de Tweede Wereldoorlog, dan zien we dat vrouwen sinds jaar en dag als oorlogsbuit worden beschouwd.

‘De ontdekking van de man dat zijn geslachtsdeel kan fungeren als wapen om angst te zaaien, moet tot een van de belangrijkste ontdekkingen van de prehistorie worden gerekend, samen met het gebruik van vuur en de eerste grove stenen bijl,’ concludeerde de Amerikaanse schrijfster Susan Brownmiller in het baanbrekende boek over verkrachting, Tegen haar wil, uit 1975.

Verkrachting is net zo goed een oorlogswapen als de machete, knuppel of kalasjnikov. De afgelopen jaren zetten etnische en sektarische groepen van Bosnië tot Rwanda, van Irak tot Nigeria, en van Colombia tot de Centraal-Afrikaanse Republiek verkrachting in als een moedwillige strategie, bijna als een massavernietigingswapen, niet alleen om waardigheid te verwoesten en gemeenschappen te terroriseren, maar ook om in hun ogen rivaliserende etnische groepen of ongelovigen weg te vagen.

‘We zullen jullie Rome veroveren, jullie kruisen breken en jullie vrouwen tot slaaf maken,’ waarschuwde Abu Mohammed al-Abnani, woordvoerder voor Islamitische Staat, in een boodschap aan het Westen toen IS-strijders in 2014 Noord-Irak en Syrië binnenvielen en duizenden meisjes zoals Naima ontvoerden.

Een vergelijkbaar dreigement kwam van Boko Haram, een nog moordzuchtiger terreurbeweging, toen het dorpjes in noordelijk Nigeria binnenviel, de mannen vermoordde en de meisjes meenam om ze als ‘bushbruiden’ in kampen te houden waar ze nageslacht moesten produceren, een nieuwe generatie jihadi’s, in een beangstigende ware versie van Margaret Atwoods Het verhaal van de dienstmaagd.

‘Ik ontvoerde jullie meisjes […] Ik ga ze verkopen op de markt, bij Allah,’ verklaarde Abubakar Shekau, nadat hij honderden schoolmeisjes had gekidnapt. ‘Ik huwelijk een vrouw uit als ze twaalf is. Ik huwelijk een meisje uit als ze negen is.’

 

Ik luisterde naar vrouwen met onvoorstelbare verhalen, en terwijl ik probeerde hun recht te doen door alles zo goed mogelijk op te tekenen voor de lezers van mijn krant, vroeg ik mij steeds weer af: hoe kan dit blijven gebeuren?

De intieme aard van verkrachting houdt in dat er zelden aangifte van wordt gedaan, wat vooral geldt in oorlogsgebieden, waar herhaling waarschijnlijk is, stigmatisering veel voorkomt en bewijs moeilijk te verzamelen is. Anders dan bij moorden zijn er geen lijken, en de cijfers zijn moeilijk te bepalen.

Maar zelfs wanneer we het wel weten, wanneer dappere vrouwen naar voren treden om hun beproevingen te beschrijven, wordt er zelden actie ondernomen. Het leek wel alsof verkrachting op een of andere manier werd gebagatelliseerd of als iets acceptabels werd gezien wanneer het tijdens oorlogen gebeurde, met name in verre landen. Alsof we het niet wilden weten. Nadat ik de laatste punt achter een verhaal had gezet en het had opgestuurd, vertelde de redacteur me soms dat het te schokkend was voor lezers, of stempelde hij ‘verontrustende inhoud’ eroverheen.

Tot mijn verbijstering vond de eerste strafvervolging van verkrachting als oorlogsmisdaad pas in 1998 plaats.

Oorlogsverkrachting was toch zeker al eeuwenlang illegaal? Het eerste proces dat ik kon vinden, was in het Duitse plaatsje Breisach in 1474, toen Peter von Hagenbach, een ridder in dienst van de hertog van Bourgondië, werd veroordeeld wegens schending van ‘de wetten van God en de mens’. Hij had een terreurbewind van vijf jaar gevoerd waarin hij als landvoogd van de Boven-Rijnse Laagvlakte verkrachtte en moordde. Zijn verweer dat hij ‘slechts bevelen opvolgde’ werd afgewezen en hij werd geëxecuteerd. Zijn 28 man tellend tribunaal, ingesteld door de aartshertog van Oostenrijk, wordt door sommigen het eerste strafhof genoemd; anderen zeggen dat hier geen sprake was van oorlogsverkrachting omdat er destijds geen gewapend conflict speelde.

Een van de eerste serieuze pogingen tot codificatie van de oorlogswetten verwierp de aloude opvatting dat verkrachting een onvermijdelijk gevolg van oorlog was. President Abraham Lincolns algemeen bevel no. 100, ook bekend als de Lieber Code, in 1863 uitgegeven voor het gedrag van de Noordelijke soldaten tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, verbood verkrachting ten strengste, ‘op straffe des doods’.

In 1919 werd op de Vredesconferentie van Parijs een Commissie voor Verantwoordelijkheden opgericht, in reactie op de wreedheden tijdens de Eerste Wereldoorlog, waaronder de massamoord op honderdduizenden Armeniërs door de Turken. Verkrachting en gedwongen prostitutie stonden bijna boven aan een lijst met 32 oorlogsmisdaden.

Dat bleek geen beletsel tijdens de Tweede Wereldoorlog. De woede over de gruwelen van die oorlog, toen alle strijdende partijen van verkrachting werden beschuldigd, bracht de overwinnaars tot de oprichting van de eerste internationale strafhoven in Neurenberg en Tokio, om oorlogsmisdaden te vervolgen. Er was echter geen enkel proces wegens seksueel geweld.

Niet eens een excuus. In plaats daarvan: zwijgen. Zwijgen over de seksuele slavernij van de troostmeisjes. Zwijgen over de duizenden Duitse vrouwen die door Stalins troepen werden verkracht en over wie ik op school niets las in de geschiedenisboekjes. Zwijgen, ook, in Spanje, waar generaal Franco’s Falangisten vrouwen verkrachtten en hun borsten brandmerkten.

Dit is te lang de reactie geweest. Oorlogsverkrachting werd stilzwijgend geduld en straffeloos bedreven; militaire en politieke leiders negeerden het alsof het bijzaak was. Of er werd ontkend dat het ooit had plaatsgevonden.

De tweede alinea van Artikel 27 van de Geneefse Conventie uit 1949 stelt: ‘Vrouwen moeten extra beschermd worden tegen aanvallen op hun eer, met name tegen verkrachting, gedwongen prostitutie of andere vormen van aanranding van de eerbaarheid.’

Decennialang was het de meest genegeerde oorlogsmisdaad ter wereld. Het onderwerp kreeg pas internationale aandacht toen er in het hart van Europa weer verkrachtingskampen werden opgezet. De eerste keer dat ik, en velen met mij, over seksueel geweld tijdens conflicten hoorde, was in de jaren negentig tijdens de oorlog in Bosnië.

De woede die daarop volgde, leek het einde te betekenen van de stilzwijgende acceptatie van oorlogsverkrachtingen, zoals die van oudsher bestond. In 1998, hetzelfde jaar als de eerste veroordeling, werd verkrachting als oorlogsmisdaad opgenomen in het Statuut van Rome, de grondslag van het Internationaal Strafhof.

Op 19 juni 2008 nam de VN-Veiligheidsraad unaniem Resolutie 1820 over seksueel geweld tijdens oorlog aan, die stelde dat ‘verkrachting en andere vormen van seksueel geweld een oorlogsmisdaad, een misdaad tegen de menselijkheid of een constituerende daad wat betreft genocide zijn’.

Een jaar later werd het Bureau van de Speciale Gezant van de Secretaris-Generaal van de VN inzake Seksueel Geweld in Conflictgebieden opgericht.

Maar 21 jaar na de instelling van het Internationaal Strafhof is er nog niet één veroordeling wegens oorlogsverkrachting geweest. De enige werd in hoger beroep vernietigd.

Het is tenminste iets dat deze misdaden in de statuten staan, maar dat is allerminst een garantie voor handhaving of zelfs maar fatsoenlijk onderzoek. Juist door de aard van deze misdaden zijn er zelden getuigen van en worden directe bevelen niet vastgelegd, en zijn ze voor slachtoffers moeilijk toe te geven of te bewijzen. Het helpt ook niet dat onderzoekers vaak van het mannelijk geslacht zijn en niet altijd even bedreven in het verkrijgen van getuigenissen over zulke gevoelige kwesties. Belangrijke functies worden vaak bekleed door mannelijke aanklagers of rechters voor wie seksueel geweld geen hoge prioriteit heeft naast massamoord, en die soms zelfs opperen dat vrouwen ‘erom vroegen’.

De internationale gemeenschap erkent inmiddels dat seksueel geweld vaak wordt ingezet als een doelbewuste militaire strategie, wat kan worden vervolgd, maar helaas heeft dat op veel plaatsen op de wereld helemaal niets beëindigd. Het rapport van de speciale gezant voor seksueel geweld in conflictgebieden van de Verenigde Naties uit 2018 vermeldde negentien landen waar vrouwen tijdens een oorlog werden verkracht en noemde twaalf militaire en politiemachten en dertig niet-statelijke actoren. Dit was allesbehalve een uitgebreide lijst, stelde het rapport, en hij was samengesteld op grond van ‘waar geloofwaardige informatie beschikbaar was’.

 

En toen kwam #MeToo. Velen van ons zullen zich 2017 herinneren als een keerpunt voor het aankaarten van seksueel geweld. De opkomst van de MeToobeweging na de beschuldigingen door een reeks actrices en productieassistentes tegen de Hollywoodproducent Harvey Weinstein bevrijdde vele aangerande vrouwen van hun schuldgevoelens  en schaamte  en sterkte hen om  hun  mond  open  te  doen.

Zoals zoveel  vrouwen volgde  ik  de  MeToobeweging  met  een mengeling van  vreugde  en afschuw. Vreugde  omdat  zoveel vrouwen  zich uitspraken  en niet  langer  de intimidatie  pikten die wat  oudere vrouwen  zoals  ik ooit  normaal  vonden.  Afschuw omdat  seksueel geweld zo alomtegenwoordig  was  –  een  op  de drie vrouwen  krijgt er tijdens haar  leven mee  te  maken.  Het  kent geen ras,  geen klasse, geen grenzen:  het gebeurt  overal.

Maar  ik  voelde  ook een  zeker  ongemak. Hoe  zit  het met  de  vrouwen die  geen  advocaten  kunnen  betalen of geen  toegang hebben tot  de  media? Hoe  zit  het  met  vrouwen  in  landen waar verkrachting als wapen  wordt  ingezet?

Zoals we bij  Harvey  Weinstein zagen,  praten zelfs  sterke,  onafhankelijke vrouwen  in het  liberale  Westen  slechts met  de  grootste  moeite en vrees  over seksuele  roofdieren.  Ze worden vaak  aan  de  schandpaal  genageld door  de  pers en moeten onderduiken, zoals dr. Christine  Blasey Ford  overkwam, de jurist  die  zei  dat  ze  als tiener  was aangerand  door Brett Kavanaugh, genomineerd  als opperrechter.

Stel je  dan eens  vrouwen voor  zonder geld  of  scholing,  in landen  waar  degenen  met geweren  of machetes  de  macht  uitoefenen. Voor hen  geen  psychologen  of smartengeld. Ze  worden  juist vaak  zelf veroordeeld. Veroordeeld  tot een leven van trauma  en  slapeloze  nachten, problemen  bij het  aangaan van  relaties, om  maar te zwijgen over fysieke  beschadiging, misschien een kinderloos bestaan  –  ze  kunnen zelfs  uit hun  gemeenschap worden  verbannen,  wat door  iemand ‘langzame  moord’ werd genoemd.

Een  vrouwenlichaam is overal  ter  wereld  nog steeds  heel  vaak  een  slagveld, en honderdduizenden  vrouwen dragen  de  onzichtbare wonden van een  oorlog.

En daarom besloot  ik de verhalen van een  aantal van  die vrouwen in  hun eigen woorden  op  te tekenen. Het  bleek  het  begin van  een  schokkende  reis  door Afrika, Azië, Europa en Zuid-Amerika  om de wellicht  gruwelijkste daden die de  mens  kent  te onderzoeken.  Naarmate  ik meer plaatsen  bezocht, besefte ik  des te beter  hoe vaak verkrachting voorkwam,  omdat  de  internationale  gemeenschap  en nationale gerechtshoven er  keer  op  keer  niet  in slagen de  daders  voor het gerecht te brengen.

Dit  zijn  geen  gemakkelijke verhalen om  te vertellen of om naar te luisteren. Maar  ze  getuigen  vaak van verbluffende  moed  en heldhaftigheid.

Vrouwen zijn niet louter  omstanders  bij  de geschiedenis. Het is tijd  om voortaan het  hele  verhaal te  vertellen.
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Op Mussolini’s eiland

 

 

 

 

 

 

 

Leros, augustus 2016

 

Wanneer ik terugdenk aan die zomer op het Griekse eilandje Leros, aan de vervallen psychiatrische inrichting die bezaaid lag met duivenpoep en roestende metalen bedden, waar ik voor het eerst de jezidi’s ontmoette, zie ik nog steeds de ogen van het meisje voor me, zo diep en verontrust en smekend.

Ze duwt me haar telefoon in handen om me een filmpje te laten zien. Ik zie een ijzeren kooi met daarin een tiental jonge vrouwen en Arabische mannen die er joelend omheen drommen, kalasjnikovs over hun schouders. Eerst begrijp ik het niet. De vrouwen zien er doodsbang uit. Dan wijken de mannen terug en schieten er vlammen op rondom de kooi, er klinkt geschreeuw en dan eindigt het filmpje.

‘Dat is mijn zusje,’ zei het meisje. ‘Ze verbranden maagden levend.’

Alles lijkt te gaan tollen. Het is een beeld van de hel. Ik weet niet of het geluid in mijn hoofd van de zee komt of van bloed dat naar mijn oren stroomt. Zonlicht valt door een gat in het dak en er drupt zweet over onze gezichten. Een klein jezidikind scharrelt tussen het puin en de glasscherven en omlaaggevallen dakspanten en zingt in zichzelf, een verwaarloosd wezentje met plukken haar als varens tegen haar wangen geplakt. Geleidelijk aan komt ze steeds dichter bij een groot gat in de vloer, tot ik haar geschrokken wegtrek. Haar moeder leunt tegen een stenen muur naast het meisje wier zus levend werd verbrand en staart wezenloos voor zich uit. Wat is er met deze mensen gebeurd?

Ik wil weg uit die inrichting met haar getraliede vensters en vieze muren. Voor ik hier kwam, zag ik een oude documentaire, Island of Outcasts genaamd, en mijn hoofd stroomt vol met beelden daaruit van kaalgeschoren mannen en vrouwen, sommigen naakt en aan hun bed geketend, hun ledematen in stuipen gekromd, anderen in vormeloze kielen, samengepakt op de vloer van een kamer, starend naar de camera.

Ik kijk door de tralies van een raam omlaag en zie rijen en rijen witte prefab containers, omringd door een gaashek, en daarachter de Egeïsche Zee, schrijnend in zijn donkerblauwe schoonheid.

Het kamp waar de jezidi’s verblijven, ligt bijna tweeduizend kilometer van hun eigen land onder aan de hoge, heilige berg tussen Irak en Syrië, waarop Noachs ark volgens hun geloof zou zijn gestrand.

Ik had nog nooit jezidi’s ontmoet. Hun religie is een van de oudste die er zijn, maar net zoals de meeste mensen hoorde ik pas voor het eerst over hen in de zomer van 2014. Ik zag toen foto’s van duizenden jezidi’s die vastzaten op die berg waar ze heen waren gevlucht voor de vele konvooien van in het zwart gehulde IS-strijders die hen wilden uitroeien.
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Wonend in containers in de schaduw van de vervallen psychiatrische inrichting

 

Op die bloedhete dag in augustus kwam tussen het puin van die inrichting de een na de ander tevoorschijn uit de schaduwen om mij hun verhaal te vertellen, verhalen die mij diep schokten en erger waren dan alles wat ik in mijn dertig jaar als buitenlandcorrespondent had gehoord.

Gebroken mensen, vrouwen met magere, soepele lichamen en lang, paarsachtig haar rond gezichten waar al het licht uit was weggetrokken; ze leken mij dood noch levend te zijn. Ze hadden allemaal ouders, broers en zussen verloren. Met stemmen die fluisterden als zuchtjes wind vertelden ze me over hun geliefde Sinjar, dat ze uitspraken als Shingal, en de gelijknamige berg waar ze een wijkplaats dachten te vinden maar waar velen omkwamen van honger en dorst. Ze vertelden over het stadje Kocho, dat IS dertien dagen had belegerd waarna ze alle mannen en oude vrouwen afslachtten en de maagden gevangennamen. En over de Galaxybioscoop, op de oostelijke oever van de Tigris in Mosul, waar de meisjes – sommigen waren zusjes – werden verdeeld in mooie en lelijke en daarna naar een markt afgevoerd, waar IS-strijders hen als seksslavinnen kochten.

De moeder van het kleine meisje dat bijna in dat gat liep, kwam uit Kocho. Ze was vijfendertig, haar naam was Asma Bashar en haar stem klonk staccato als een machinegeweer. De anderen noemden haar Asma Loco omdat ze volgens hen haar verstand had verloren. Ze vertelde me dat veertig van haar familieleden waren afgeslacht, onder wie haar moeder, vader en broers. Vier zusjes en twaalf nichtjes waren meegenomen als seksslavin. ‘Ik heb nog maar één zus over, die uit gevangenschap wist te ontsnappen en nu in Duitsland is,’ zei ze. ‘Ik slik pillen om uit te wissen wat er is gebeurd.’

Een jongere vrouw, die tot dan toe als een portret zo stil tegen een gescheurde blauwe muur had gestaan, begon te praten. ‘Ik ben twintig maar ik voel me ouder dan veertig,’ zei ze. Ze heette Ayesha en vertelde me dat haar ouders en broers waren vermoord in Kocho. ‘Ik zag mijn grootmoeder sterven, ik zag kinderen sterven en nu herinner ik me alleen nog nare dingen. Vier vriendinnen van me werden voor een luttele twintig euro verkocht.’

Ze was samen met haar man van de berg gevlucht, waarna ze via het door oorlog verscheurde Syrië Turkije wisten te bereiken. Daar betaalden ze 5000 dollar aan mensensmokkelaars om de Egeïsche Zee over te steken naar Griekenland. Pas na een aantal afgebroken pogingen in opgelapte, veel te volle bootjes landden ze op het eiland.

‘Na dit alles zijn we nog steeds niet vrij,’ zei ze. Ze stak haar linkerpols uit. Dikke rode littekens liepen kriskras over de bleke huid, als boze wormen. ‘Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen met een mes,’ zei ze, en haalde haar schouders op. De laatste keer was pas twee weken geleden.

 

Leros is altijd een eiland van bannelingen geweest: een leprozenkolonie, een interneringskamp voor politieke gevangenen en een gesticht voor zogenaamd ‘onbehandelbaren’. In 2015 werd het een van de vele Griekse eilanden die werden overspoeld door vluchtelingen voor de oorlogen in Syrië, Irak en Afghanistan.

Het was de vluchtelingencrisis die mij als journalist naar het eiland bracht. Leros was een van de vijf Griekse eilanden die waren aangewezen als ‘hotspots’ nadat de Europese Unie in 2016 een deal met Turkije had gesloten en hun 3 miljard euro had betaald om de vluchtelingenroute over de Egeïsche Zee te barricaderen. Tienduizend vluchtelingen strandden op de eilanden en werden geconcentreerd in deze vijf doorgangscentra, maar de asielprocedure was zo traag dat het in feite eilandgevangenissen waren. Ik was ook bij andere centra op Lesbos, Chios en Kos en zag de ongemakkelijke positie van deze vluchtelingen, samengepakt in omheinde kampen, stadions en voormalige fabrieken en zozeer belaagd door vrouwenhandelaars dat vrouwen ’s nachts luiers droegen zodat ze hun tent niet uit hoefden. Even verderop genoten zorgeloze vakantiegangers van de zon, de zee en met ouzo weggespoelde moussaka.
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Ayesha, wier ouders en broers werden vermoord door IS

 

Op Leros was het anders. Ik was nog nooit op een vergelijkbaar eiland geweest. Het had de oogverblindend witte vissersdorpjes met schots en scheve huisjes, windmolens en stralend blauwe zee die zo kenmerkend voor de Griekse eilanden zijn. Maar de grootste stad, Lakki, was een schoolvoorbeeld van stalinistische art deco, met brede lanen en hoekige villa’s van grimmig beton, een bioscoop met zuilen ervoor, een rond marktplein, een school die op een landbouwsilo leek, een minimalistische klokkentoren, en ook gebouwen die eruitzagen als een ufo of een ouderwetse transistorradio. Het was alsof ik op een vergeten filmset was beland.

Het eiland stond ooit centraal in Mussolini’s plannen om een tweede Romeinse Rijk te creëren. Leros was in 1912 samen met de hele Dodekanesos op de Ottomaanse Turken veroverd en werd ingelijfd bij een Italiaans koloniaal rijk dat ook Libië, Somalië en Eritrea omvatte. Toen Mussolini in de jaren twintig aan de macht kwam, besloot hij dat de diepe, natuurlijke haven daar ideaal was voor de marinebasis vanwaaruit hij de hele oostelijke Middellandse Zee wilde gaan beheersen. Hij stuurde er marine-eenheden en beheerders heen, evenals architecten die een stad moesten ontwerpen in de fascistische stijl die de Italianen razionalismo noemen.

Nadat Italië in de Tweede Wereldoorlog was verslagen, kwam de macht over de eilanden in Griekse handen en Lakki (of Portolago, zoals de Italianen het hadden genoemd) werd grotendeels verlaten. Wat later, in 1967, kwamen de kolonels aan de macht in Griekenland, en die gebruikten Mussolini’s barakken eerst om politieke gevangenen in op te sluiten en vervolgens om de geesteszieken in weg te stoppen. Duizenden patiënten werden vanaf het vasteland verscheept en onder middeleeuwse omstandigheden gehuisvest, tot dit aan de kaak werd gesteld in de pers en in de documentaire uit 1990 die ik had gezien. Die wekte grote woede in heel Europa, wat tot de sluiting in 1997 leidde. Toen kwamen de vluchtelingen.

Op weg naar het vluchtelingenkamp passeerde ik een reeks verlaten bakstenen gebouwen en verroeste ambulances. Een paar mensen kwamen naar buiten om te kijken, onder wie een man met een verwilderde blik die een kruiwagen duwde en met zijn vuist zwaaide – sommige patiënten waren gebleven.

Het was een griezelige plaats voor een kamp. Binnen waren zo’n zevenhonderd Syriërs, Irakezen, Afghanen en Pakistani, van wie een derde kinderen waren. Er waren zo’n honderd jezidi’s. Deze vluchtelingen maakten 10 procent uit van de bevolking van het eilandje.

De witte boxen bleken van dichtbij koelcontainers te zijn, bedoeld voor het vervoer van voedsel, maar nu dienstdoend als huis. Ertussen waren waslijnen gespannen en ervoor zaten oude mannen in hurkzit geïmproviseerd backgammon te spelen met flessendoppen. De omstandigheden waren niet slecht vergeleken bij andere kampen die ik had bezocht, maar ‘Dit was niet hun droom’, zoals beheerder Yiannis Hrisafitis me uitlegde. Ze mochten niet van het eiland af en waren gestrand in niemandsland terwijl Europese landen het niet eens konden worden over wie hen moest opnemen. Intussen hadden ze niets te doen, niets om aan te denken behalve hun verschrikkelijke herinneringen, en geen hoop voor de toekomst.

Ik wandelde tussen de waslijnen door en werd gevolgd door een klein jongetje dat een grote teddybeer vastgeklemd hield en wegrende toen ik hem wilde aanspreken. Een groepje Syrische vrouwen zat op een bed te roken; hun gezichten waren diep gegroefd. In het plaatselijke ziekenhuis kreeg ik te horen dat er regelmatig zelfmoordpogingen werden gedaan.

Het kamp werd omringd door een dubbel hek met bovenop rollen scheermesjesdraad, als in een gevangenis. ‘Dat moet mensen van buiten weren,’ zei Yiannis. ‘Misschien wil iemand kinderen of jonge vrouwen stelen of organen kopen of drugs dealen.’

Rond de jezidi-afdeling stond nog een hek, waardoor die een kamp binnen een kamp was. Yiannis vertelde dat de jezidi’s een paar weken voor mijn bezoek waren aangevallen door andere vluchtelingen, soennitische moslims, die hen net zoals IS ‘duivelaanbidders’ noemden. Daarom had hij hen afgescheiden, voor hun eigen veiligheid. Ze waren naar de inrichting gekomen om met mij te praten omdat ze het daar veiliger vonden.

Het viel me op dat de jezidi’s allemaal witte en rode koordjes om hun polsen gedraaid hadden zitten. Toen ik vroeg wat dat betekende, vertelden ze dat de witte symbool stonden voor de vrede waar ze naar snakten, en de rode voor hun mensen die waren gedood bij eerdere genocides – door moslims, Perzen, Mongolen, Ottomanen, Irakezen… allemaal buren van hen. Ze vertelden me dat de laatste genocide, die door IS, de vierenzeventigste was. Er was zoveel geweld tegen jezidi’s geweest dat ze een woord voor een poging tot uitroeiing hadden – ferman – lang voor ons equivalent, genocide, dat pas in 1944 werd gemunt door de Poolse jurist Raphael Lemkin.

‘Het is hier net een gevangenis, iedereen vecht met elkaar,’ zei Ayesha, het heel stille meisje dat zo uit een schilderij leek te zijn gestapt. ‘We hebben niets meer, geen geld, we hebben alles uitgegeven om hier te komen en de wereld geeft niet om ons.’

Op mijn laatste dag op het eiland vertelden de jezidi’s me over een geheim dorp in Duitsland waar naar hun zeggen meer dan duizend meisjes werden opgevangen die eerder als seksslavin waren gehouden en waren ontsnapt of gered. Het intrigeerde mij.
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De meisjes in het bos

 

 

 

 

 

 

 

Baden-Württemberg

 

Turko keek omlaag naar haar pols, waaraan ze een armband droeg van blauwe oogkralen, die je in het Midden-Oosten vaak ziet als bescherming tegen het boze oog. Ze droeg ook zo’n rood-wit genocidekoordje en friemelde eraan. ‘Hoe helpt het mij als ik mijn verhaal vertel?’ vroeg ze.

Dat was een moeilijke vraag. Turko kwam uit Kocho, het dorp waar IS zeshonderd mensen had afgeslacht en vele meisjes had ontvoerd. Ze vertelde me dat ze vijfendertig was, maar met haar strak naar achteren getrokken zwarte haar rond een gezicht waar al het licht uit geweken leek, zag ze er tien jaar ouder uit.

Ik werd verscheurd door mijn journalistieke nieuwsgierigheid, de angst voor wat ze zou kunnen vertellen, en bovenal de vrees dat ze door het vertellen van haar verhaal nog ongelukkiger zou worden. Ik keek rond in de kleine kamer waarin ze het afgelopen jaar had gewoond. Hij was spaarzaam ingericht met een eenpersoonsbed, een klerenkastje en een paar foto’s van kinderen aan de muur, een beetje zoals een studentenkamer. Buiten het raam was niets dan donker bos.

‘Misschien omdat het dan andere vrouwen bespaard zal blijven,’ opperde ik. ‘Maar zeg niets wat je niet wilt vertellen.’

Turko keek me strak aan, alsof ze in mijn ziel keek. Toen begon ze te praten. ‘Alles begon die eerste zondag in augustus, twee jaar geleden, toen Daesh naar Sinjar kwam,’ zei ze. ‘We dachten dat de peshmerga [Koerdische strijders] die de controleposten bemanden ons wel zouden beschermen, maar die waren gevlucht.

Ik deed altijd klusjes op de akkers en was daar op die vroege ochtend met mijn moeder en nichtje van drie toen er met veel geraas drie auto’s kwamen aanrijden waar gewapende, in het zwart gehulde mannen uit sprongen. Ze dreven zo’n veertig mensen bij elkaar en duwden ons in een kippenhok, waar ze zeiden: “Geef ons jullie telefoons, goud en geld!” Ze pakten ons alles af wat we hadden.

Daarna scheidden ze de mannen van de vrouwen en kinderen. Mijn oom en neef waren bij ons, en ze namen hen mee het veld in. Toen hoorden we de kogels, ra-ta-ta-ta, de een na de ander.

We begonnen te beven. Ze stopten ons in een vrachtwagen en reden ons langs de lichamen van de mannen naar de Badoshgevangenis. De gevangenen waren vrijgelaten en ze hadden hem gevuld met vrouwen, honderden vrouwen. Het was een soort hel. We kregen geen voedsel of water, alleen elke dag een stukje droog brood. We waren zo wanhopig dat we uit de latrines gingen drinken.

Op de eerste dag brachten de strijders een man met een lange baard en drie korans, die zei dat hij ons de islam ging leren. Nee, zeiden we, we willen jullie religie niet, we willen onze familie terug. Dat wekte hun woede. Ze richtten hun geweren op ons en zeiden: “We doden jullie als jullie je niet bekeren!” Toen duwden ze ons tegen de muur en sloegen ons met houten stokken.

We kerfden een streep op de muur voor elke nacht. Na vijftien dagen werden we in bussen naar Tel Afar gebracht en naar een hotel, waar we met honderden vrouwen vastzaten. Eerst scheidden ze de kinderen onder de twaalf af en toen verdeelden ze ons in getrouwde vrouwen en maagden. Ik deed alsof ik de moeder van mijn nichtje van drie was om te voorkomen dat ik met de maagden mee zou moeten.

We werden twee maanden in dat hotel vastgehouden. Soms kwamen er IS-strijders die iedereen sloegen en een vrouw of meisje meenamen en haar twee dagen later weer terugbrachten. Toen werd ik met een paar oudere vrouwen en moeders naar het volgende dorp gebracht, waar ik een tijdje in een bakkerij werkte en eten klaarmaakte. Maar toen kregen ze door dat de kinderen niet van ons waren en zeiden ze dat ze ons naar Syrië zouden brengen.’

Ze wachtte even om een sigaret op te steken en inhaleerde diep, met trillende hand.

‘We kwamen rond elf uur ’s avonds in Raqqa aan,’ vervolgde ze. ‘Ze brachten ons naar een groot gebouw waar zo’n 350 vrouwen en meisjes waren. Elke dag kwamen er mensen die ons bekeken en dan vrouwen meenamen die ze aan IS-mannen gaven.’

Turko werd veertig dagen gevangengehouden op die markt en was elke dag bang. Uiteindelijk was het haar beurt. Zij en haar nichtje werden naar de Syrische stad Deir ez-Zor gebracht en aan een Saudische man gegeven, een rechter in de shariarechtbanken die IS had opgezet. De eerste avond riep hij haar naar zijn slaapkamer. ‘Ik heb je gekocht dus ben je mijn sabaya, en de Koran zegt dat ik je mag verkrachten,’ zei hij tegen haar.

Hij doelde op een pamflet dat in oktober 2014 was uitgegeven door de ‘IS-afdeling voor de herinvoering van de fatwa’, waarin een leidraad stond voor hoe je slaven kon houden, vangen en seksueel kon misbruiken. Het pamflet stelde dat jezidi’s ongelovigen waren wier slavernij een ‘stevig gefundeerd aspect van de sharia’ was en die dus systematisch verkracht konden worden. Ze konden naar believen door de eigenaar worden geschonken of verkocht, want ze waren niet meer dan ‘bezit’.

‘Ik probeerde me tegen hem te verzetten, maar hij sloeg me tot het bloed uit mijn neus stroomde,’ vertelde ze. ‘De volgende ochtend greep hij me bij mijn haren, ketende mijn armen aan het bed [ze deed na hoe ze als een gekruisigde lag] en toen overweldigde hij me. Zo ging het vier maanden, hij verkrachtte me drie keer per dag en liet me nooit naar buiten.

Als hij naar zijn werk ging, sloot hij me binnen op. Hij sloeg mijn nichtje, maar verkrachtte haar niet.

Op een dag kwam hij thuis met een Britse vrouw met wie hij was getrouwd. Ze was tweeëntwintig en werd “Moslim” genoemd. Telkens wanneer hij mij verkrachtte, ging die vrouw door het lint; ze was heel jaloers. Uiteindelijk had hij er genoeg van; hij trok me een zwarte hidjab aan, bracht me naar het hoofdkwartier van IS in de stad en sloot me op in de auto. Na tien minuten kwam hij terug en zei: “Ik heb je voor 350 dollar verkocht.”

Ze verhandelden ons op internet,’ vertelde ze. Strijders hadden een forum dat de Markt van het Kalifaat heette en waarop ze vrouwen te koop aanboden naast PlayStationconsoles en tweedehands auto’s.

‘Mijn nieuwe “eigenaar” was een cipier uit Syrië. Hij bracht mij en mijn nichtje onder bij een IS-vrouw. Het was van hetzelfde laken een pak. De Syriër kwam elke avond, verkrachtte me en ging ’s ochtends weer weg. Als de IS-vrouw het huis uit ging, ketende ze me met handboeien ergens aan vast zodat ik niet kon ontsnappen.

Telkens wanneer een jezidimeisje wist te ontsnappen en op de tv kwam, sloegen ze ons nog meer; ze zeiden dat die IS zwartmaakten en dat ze ons een lesje zouden leren. Ik dacht vaak aan zelfmoord. De enige reden dat ik het niet deed, was dat ik het dochtertje van mijn broer bij me had en dat zij dan ook zou sterven.’

De cipier hield Turko twee maanden gevangen tot een van haar ooms uiteindelijk 2500 dollar betaalde om haar en haar nichtje vrij te krijgen. Op 25 mei 2015, na ruim negen maanden gevangenschap, werd ze naar een vluchtelingenkamp in Noord-Irak gebracht.

Op haar hand zat een kleine tattoo: de naam van haar broer, zo vertelde ze me. ‘Ik heb verder niemand,’ zei ze. ‘Mijn vader is jaren geleden gestorven en de laatste keer dat ik mijn moeder zag, was in de IS-gevangenis, toen we net gevangen waren genomen. Er zijn zoveel familieleden van me omgekomen.

Toen ik over de luchtbrug naar Duitsland hoorde, gaf ik me daarom op met mijn schoonzus en nichtje. Wat was er nog voor ons in Irak, voor ons die verkracht en bezoedeld waren?’
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Turko

 

Duitsland had al geruime tijd een aanzienlijke jezidigemeenschap, en het idee om vrouwen zoals Turko onderdak te bieden ontstond in september 2014, toen plaatselijke jezidileiders aanklopten bij Winfried Kretschmann, minister-president van de deelstaat Baden-Württemberg. ‘Doe alsjeblieft iets!’ smeekten ze terwijl ze hem foto’s lieten zien van de moord op hun volk in Sinjar, inclusief onthoofdingen en kruisigingen, en hem vertelden over meisjes die als seksslaaf werden gehouden.

Kretschmann was een toegewijd christen en lid van de Grünen, en hij was geschokt. Hij sprak met dr. Michael Blume, een wetenschapper die verantwoordelijk was voor religieuze minderheden in de deelstaat en getrouwd met een Turkse moslima. Ze ontdekten dat het voor een deelstaat wettelijk mogelijk was om in te grijpen in een humanitaire crisis in het buitenland, hoewel dat nooit eerder was gedaan.

In oktober van dat jaar organiseerde de regering van de deelstaat een vluchtelingentop om politici, kerkleiders en burgemeesters bij elkaar te brengen. Ze vonden allemaal dat ze moesten helpen en spraken af een luchtbrug vanuit Irak op te zetten om 1100 vrouwen en kinderen over te brengen die visa voor drie jaar zouden krijgen. Er werd 90 miljoen euro toegewezen aan wat zij het Special Quota Project noemden en dr. Blume werd aangewezen als leider.

‘De federale regering zei dat wij, de deelstaat, alles zelf moesten doen,’ vertelde hij. ‘Hoe, dat wisten we niet – we hadden geen leger, geen mensen in het veld.’

Blume nam contact op met professor Jan Kizilhan, een psycholoog die was gespecialiseerd in trauma en zelf een jezidische Koerd was, en in februari 2015 vertrokken ze samen met een arts naar Irak.

Veel van de tot slaaf gemaakte vrouwen waren tegen die tijd ontsnapt of vrijgekocht, zoals Turko, en verbleven in kampen in Koerdistan in Noord-Irak. Ongeveer 1600 vrouwen werden naar de Duitse artsen doorverwezen. Ze kregen elk een psychologische beoordeling van een uur, een medisch onderzoek en een gesprek over hoe ze baat konden hebben bij het programma.

De verhalen gingen de verbeelding van de drie Duitse mannen te boven. ‘Nadat je dat hebt gehoord, slaap je niet meer,’ zei dr. Blume.

Zo was er de moeder die hem vertelde hoe ze tot bekering werd gedwongen en de Koran moest lezen, maar struikelde over een passage, waarop ze haar baby voor haar ogen martelden en vermoordden. Een achtjarig meisje dat van de ene naar de andere man werd doorverkocht en honderden keren verkracht. Of de jonge vrouw met haar ernstig gehavende gezicht en hals: zij was zo wanhopig dat ze zichzelf in brand had gestoken.

‘Ik schaam me als man en mijn vrouw schaamt zich ook, want zij is moslima,’ zei hij. ‘En als Duitser weet ik dat onze eigen Europese beschaving nog geen eeuw geleden zulke verschrikkelijke dingen deed, en we lijken er niet van te leren.’

Het was misschien geen toeval dat Duitsland het land was dat de jezidivrouwen opnam, net zoals zijn leider Angela Merkel degene was die zei ‘Wir schaffen das’ – ‘dit lukt ons wel’ – toen ze de grenzen opende voor een miljoen vluchtelingen terwijl de rest van Europa de grenzen juist sloot.

‘Het moeilijkst was te beslissen wie we meenamen en wie niet,’ vertelde Blume. ‘Hoe kun je kiezen tussen een vrouw die twee kinderen verloor en een andere die er maar één verloor, maar dat wel voor haar ogen werd vermoord?’

De noodgevallen hadden de hoogste prioriteit. ‘Sommigen waren suïcidaal,’ zei hij. ‘Of ze waren ziek en zouden sterven – gynaecologische beschadigingen of vreselijke brandwonden door zelfmoordpogingen.’

Voor de overigen bestonden drie criteria: of ze traumatiserend geweld hadden ondergaan; of ze geen steun van familie hadden (als hun echtgenoten nog leefden, namen ze hen vaak niet mee); en of het zou helpen om hen naar Duitsland te brengen.

‘Het was vreselijk dat we hen niet allemaal konden meenemen,’ zei dr. Blume. ‘Maar elk gered leven maakt het de moeite waard.’

In maart 2015 werden de eerste vrouwen van Erbil naar Stuttgart overgevlogen. In het jaar daarop maakte Blume twaalf reizen naar Irak en bracht hij ruim 500 vrouwen en 600 kinderen mee terug. Daarvan gingen er zo’n 1000 naar Baden-Württemberg, 60 naar Nedersaksen en 32 naar Schleswig-Holstein.

Het was een verbluffend gebaar van één enkele deelstaat. Er zouden echter ruim 5000 vrouwen tot slaaf zijn gemaakt, dus schatte Blume dat ze slechts een derde van hen asiel hadden gegeven. ‘Er werden uiteindelijk zo’n 2000 vrouwen overgebracht, en intussen groeide hun aantal omdat er steeds meer meisjes ontsnapten of werden vrijgekocht. We denken dat er nog ruim 2000 vrouwen in Irakese kampen zitten die hulp nodig hebben.’

Onder de geredde kinderen bevonden zich jongetjes die waren geslagen en kindsoldaat hadden moeten zijn. Ze waren allemaal onder de dertien, want jongens van veertien of ouder waren gedood. ‘Ze werden gedood als ze haar op hun enkels hadden,’ zei Blume.

Als vader van twee jongens en een meisje vond hij met name de verhalen van de kinderen schokkend. ‘Ik kwam op een keer mijn kantoor in Irak binnen en zag daar een dertienjarig jezidimeisje met haar rug naar me toe staan,’ vertelde hij. ‘Ze was precies mijn dochter. Ze leek in alles op haar – het haar, alles […] Ik besefte dat het de onzen hadden kunnen zijn. Die kinderen, ze zijn zoals onze kinderen.’

 

Het kostte me na mijn vertrek van Leros een paar weken en een reeks telefoontjes om vast te stellen dat er geen geheim dorp met geredde jezidimeisjes bestond, zoals de vluchtelingen me hadden verteld, maar dat het ging om een hele Duitse deelstaat. Ze waren ondergebracht in 23 geheime opvangcentra in 21 verschillende stadjes, meestal in afgelegen streken, uit het zicht om hen te beschermen tegen ongewenste aandacht.

Dr. Blume stond me een bezoek toe om een paar vrouwen te ontmoeten die bereid waren hun verhaal te vertellen. De eerste aanwijzing voor hoe moeilijk deze reis zou worden, kwam toen Shaker Jeffrey, de jonge jezidische vluchteling die in Duitsland woonde en voor mij zou tolken, in de dagen voorafgaand aan mijn vlucht naar Stuttgart zijn telefoon niet meer opnam.

‘Hij zit in een persoonlijke crisis,’ zei de jezidische dokter die ons met elkaar in contact had gebracht. Toen we elkaar eindelijk ontmoetten, mompelde ik iets tegen Shaker over zijn onbereikbaarheid. Later, in de auto, vertelde hij me zachtjes dat zijn eigen verloofde Dil-Mir een van de meisjes was die door IS gevangen waren genomen en naar Raqqa waren gebracht, hun hoofdstad in Syrië. ‘Mijn leven stond goed op de rails,’ zei hij. Hij sprak vloeiend Engels na zijn werk als tolk voor de Amerikaanse troepen in Irak. ‘Ik studeerde farmacie aan de universiteit van Mosul, had geld gespaard van mijn baan en zou op mijn verjaardag, 4 september 2014, gaan trouwen met het meisje van wie ik hield. Maar een maand daarvoor kwam IS en nam haar mee.’

Shaker, zijn moeder en vijf broers en zusjes vluchtten samen met tienduizenden andere jezidi’s de berg op, klauterend over stenen in de verzengende hitte. ‘Er was geen water, geen voedsel, geen schaduw – het was een hel,’ zei hij. Shaker was wanhopig op zoek naar appels en water voor zijn familie toen Dil-Mir hem opbelde om te vertellen dat ze was ontvoerd. IS had de meisjes vreemd genoeg niet hun telefoon afgepakt, dus konden ze vanuit hun gevangenschap bellen met angstige familieleden.

‘De eerste dag verkrachtten ze haar drie keer,’ zei hij. ‘Toen werd ze doorgegeven aan twee broers die strijders waren en haar voor hen lieten dansen en koken… en andere dingen lieten doen.’

Shaker vergezelde zijn zieke moeder naar Turkije en probeerde ondertussen wanhopig een manier te bedenken om Dil-Mir vrij te krijgen. Twee keer probeerde ze te ontsnappen, vergeefs. Hij probeerde zelfs om vermomd als IS-strijder naar een slavenmarkt in de buurt van Aleppo te gaan, in de hoop haar te kunnen kopen. ‘De laatste keer dat het haar lukte om me te bellen, zei ze: “Ik wou dat ik dood was,”’ vertelde hij. ‘Ze klonk zo moe.’

In haar laatste sms’je stond: ‘Kom me halen, Shaker. Haast je.’ Toen hielden de telefoontjes op. Uiteindelijk hoorde hij dat ze zelfmoord had gepleegd. Hij liet me de screensaver op zijn telefoon zien: een mooi meisje met lang, kastanjebruin haar, een brede glimlach en dansende ogen. ‘Ik kon haar niet redden,’ zei hij. ‘Ze zou nu eenentwintig zijn geweest.’

Zijn ogen waren nat van de tranen. ‘Daarom ben ik hier,’ zei hij na een tijdje. ‘Mijn hart was als een steen na wat ik op de berg zag en wat ze mijn verloofde aandeden – het kon me niet schelen of ik zou leven of sterven. Eerst wilde ik strijden tegen de mensen die dit hadden gedaan. Maar toen besloot ik dat ik het best wraak kon nemen door naar Europa te gaan en de meisjes te helpen die het wel hadden overleefd, en het wereldkundig te maken.’

Hij nam afscheid van zijn moeder en verliet het Turkse kamp waar ze verbleven. Hij stak een rivier over naar Bulgarije en trok toen door Servië, Hongarije en Oostenrijk verder naar Duitsland. Met de 4000 dollar die hij voor zijn bruiloft had gespaard, betaalde hij een mensensmokkelaar. De reis duurde 21 dagen en hij werd een paar keer opgepakt en vastgezet. Hij kreeg asiel in Duitsland en organiseerde een Facebookgroep van jezidi-activisten om meer meisjes te proberen te redden, maar dat was niet het leven dat hij zich had voorgesteld.

 

Het eerste opvangcentrum lag een flink eind rijden vanaf Stuttgart, dus vroeg ik Shaker onderweg naar het jezidisme, waar ik me sinds mijn ontmoeting met de vluchtelingen op Leros in had verdiept. ‘Als je jezidisme googelt, klopt er maar 1 procent van wat je leest,’ zei hij.

Jezidisme is een oude, mysterieuze religie die stamt uit Mesopotamië, ouder is dan de islam en elementen bevat van het christendom, soefisme en zoroastrisme. De naam jezidi komt van hun woord voor God, Ezid, en betekent letterlijk ‘volgers van God’.

Sommigen zeggen dat het geen echte religie is omdat het anders dan het christendom en de islam geen boek heeft. Maar Shaker zei met klem dat dit niet waar was. ‘We hadden een boek dat het Zwarte Boek heette en waarin alles geschreven stond, maar dat werd gestolen,’ zei hij.

Ik zei hem dat ik verrast was door zijn blauwe overhemd – ik had gelezen dat ze een afkeer hadden van blauw, evenals van kropsla. Hij lachte. ‘Dat is iets van de oudere generatie, zoals mijn moeder – zij eet geen sla!’

Hij kon de afkeer van sla niet verklaren, maar de aversie tegen blauw was volgens hem te herleiden tot de dagen van de Ottomaanse heerser Ahmed Pasja, wiens krijgsmacht een van de vele genocides op de jezidi pleegde en blauwe hoofddeksels droeg.

Er zijn wereldwijd ongeveer een miljoen jezidi’s, van wie er 450.000 in Sinjar leefden. Behalve in Duitsland woonden er ook veel jezidi’s in de VS. Gelovigen aanbidden de zon en een pauw-engel die door God vóór de mens werd geschapen en die door hem naar de aarde werd gestuurd om deze te schilderen in de kleuren van zijn veren en zo de allermooiste planeet te creëren. Op woensdagen douchen jezidi’s niet omdat dit volgens hun geloof de dag was waarop de pauw-engel op aarde kwam.

Leden van IS werd verteld dat deze pauw-engel Iblis was, de duivelse figuur uit de Koran. Jezidi’s zijn duivelaanbidders, zeiden ze. Mij lijken ze de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet.

 

We stopten in Schwäbisch Hall, een middeleeuws dorpje met roze en gele vakwerkhuizen en keienstraatjes, dat eruitzag alsof het uit een sprookje kwam, om taartjes te kopen voor de vrouwen. Het opvangcentrum was vlakbij, maar zo onopvallend dat het even duurde voor we het vonden. Uiteindelijk stopten we op een parkeerplaats voor een reeks woningen, een soort studentenhuizen, links en rechts van lommerrijke paden. Verrast stelde ik vast dat ook dit een psychiatrische inrichting was. We vonden het gebouw met twee verdiepingen waar de jezidi’s verbleven. Een paar kinderen speelden op fietsjes voor de deur, maar waagden zich niet veel verder.

We werden naar een lange, kale kamer gebracht die slechts versierd was met een rij kinderkleurplaten van vogels, bloemen en vlinders aan de muur. Er verscheen een groepje vrouwen met bange ogen, als de figuren op een schilderij van Edvard Munch. Een stel deuren gaf toegang tot slaapkamers, en in een daarvan ontmoetten we Turko.

Na afloop gingen we naar boven, waar we een veel jongere vrouw troffen, Rojian, net achttien, die ons begroette met een onzeker glimlachje van achter een gordijn van roodbruin haar.

Ze zat in kleermakerszit op haar bed, gekleed in een zwart T-shirt en een zwarte broek, en haar enige sieraad was een kettinkje met een gouden pauw-engel rond haar hals. De kamer was net zoals die van Turko klein en kaal. De enige versiering was een jezidikalender. Naast haar lag haar mobieltje. Op het hoesje stond in felroze letters het woord HOOP.

Rojian vertelde me dat ze het nichtje was van Nadia Murad, die het internationale gezicht van de jeziditragedie was geworden. Murad werd op haar negentiende gevangengenomen door IS-strijders, die zes van haar broers en haar moeder doodden, en na haar ontsnapping was ze de eerste die haar verhaal voor het oog van de wereld vertelde. Ze was onlangs benoemd tot VN-ambassadeur voor de Waardigheid van Slachtoffers van Mensenhandel.
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Het pauw-engelkettinkje van Rojian

 

‘Nadia en ik werden samen gevangengenomen,’ vertelde ze. ‘Mijn vader, die door IS werd vermoord, was haar broer.’

‘Dit is zijn naam,’ zei ze terwijl ze de inscriptie op haar pauwhanger aanraakte.

Rojian was pas zestien op 3 augustus 2014, toen IS haar dorpje in de buurt van Kocho binnenviel. De familie was arm, zoals de meeste jezidi’s in Sinjar, en ze was twee jaar eerder van school gegaan om op het veld te helpen bij de teelt van uien en aardappels.

‘Sommige dorpelingen vluchtten naar de berg Sinjar. Ze dachten dat onze heilige berg hen zou beschutten. Maar hij was ver weg en we hadden gehoord dat IS-strijders mensen die daarheen probeerden te komen doodden, dus vluchtten we naar het buurdorp waar mijn grootmoeder [Nadia’s moeder] woonde.

We werden bijna twee weken belegerd,’ vertelde ze. ‘Alle uitvalswegen waren geblokkeerd door IS-strijders, we hoorden hun oproepen tot gebed vanuit hun controleposten. We bleven binnen, waren bang om naar buiten te gaan. Wanneer er stroom was, keken we tv en zagen we hoe de mensen op de berg wanhopig probeerden in de Irakese legerhelikopters te komen die hen moesten redden, of naar de voedselpakketten graaiden die ze dropten.

We wisten niet wat er met ons zou gebeuren. Na negen dagen kwam er een IS-commandant die ons een ultimatum stelde: bekeren en lid van het Kalifaat worden, of de gevolgen aanvaarden.

Drie dagen later arriveerden er nog meer strijders. Ze klommen op de hoogste daken en riepen door megafoons dat we ons allemaal moesten verzamelen in de basisschool. Voor het eerst sinds het dorp was omsingeld, waren de straten vol mensen, maar we waren zo bang dat niemand iets zei of elkaar begroette.

De mannen moesten op het speelplein blijven, en wij vrouwen en kinderen werden naar boven gestuurd. Ze zeiden dat we hun al ons bezit moesten geven, dat ze dan zouden vertrekken. Ze hielden grote tassen open en de mensen lieten er hun geld, mobieltjes en sieraden in vallen. Mijn grootmoeder gaf haar trouwring.

Toen laadden ze de mannen en tienerjongens in vrachtauto’s en brachten hen weg. Even later hoorden we geweerschoten. Mensen begonnen te schreeuwen: “Ze vermoorden de mannen!” Toen zagen we IS-strijders met spades.’

Maar liefst zeshonderd mannen uit dat dorp werden vermoord, onder wie haar vader en vijf van haar ooms – Nadia’s broers. Alleen jongetjes die nog geen haar op hun benen of onder hun oksels hadden, werden gespaard en afgevoerd voor training.

‘De vrachtwagens kwamen terug naar de school om de vrouwen en meisjes op te halen. We smeekten hun ons te vertellen wat ze met onze mannen hadden gedaan, maar ze bevalen ons in te stappen. We waren bang, maar we hadden geen keus.

Ze brachten ons naar een andere school, waar maagden zoals Nadia en ik werden gescheiden van de oudere vrouwen of vrouwen met kinderen, zoals mijn moeder. Grote bussen met gordijntjes voor de ramen kwamen ons, maagden, ophalen.’

De bussen brachten hen naar Mosul. De Irakese stad was in juni door IS ingenomen. De leider van de groep, Abu Bakr al-Baghdadi, was daar in de oude al-Nurimoskee verschenen, waar hij het Kalifaat uitriep, dat zich van Irak tot Spanje zou uitstrekken, zei hij.

‘Ze stopten ons in een hoog gebouw dat volgepakt zat met honderden vrouwen en kinderen en heel veel strijders. Er kwam een man naar ons toe die zijn hand over ons haar, onze borsten, onze rug liet gaan; hij betastte al onze lichaamsdelen. Hij zei dat we ongelovigen waren en sabaya – en ook: “Als jullie gillen, vermoord ik je.” Ik was met Nadia, en toen de man haar greep begon ze te schreeuwen, en alle andere meisjes schreeuwden ook, dus sleepten ze Nadia de zaal uit en begonnen ze haar te slaan en met brandende sigaretten te bewerken.

We hoorden dat ze de mooiste meisjes meenamen, dus wreven we vuiligheid in ons haar om er lelijk uit te zien, maar een meisje vertelde hun waar we mee bezig waren.

Toen kwam er ’s nachts een heel dikke IS-soldaat, en we waren doodsbang. Hij had een rossige baard en droeg een witte dishdasha, en hij was zo groot dat hij wel een monster leek. Ik was samen met Nadia, mijn nichtje Katrine en Nisreen, een vriendin uit het dorp. De dikke man scheen met een zaklamp in ons gezicht en wilde Nadia meenemen, maar we hielden haar vast om hem dat te beletten. Toen kwamen er IS-strijders met elektriciteitskabels en ze begonnen ons te slaan op onze armen, ons gezicht en onze rug, en daarna namen ze ons alle vier mee. Een van hen, een magere man die Haji Salman heette, nam Nadia en mij mee naar buiten en stopte haar toen in zijn auto. We schreeuwden en hielden elkaars handen vast, maar ze trokken ons uit elkaar. Toen kwam de dikke man die ons eerder had geslagen, en hij zei: “Nu ben je van mij.”’

Tot nu toe was het vertellen haar gemakkelijk afgegaan. Maar nu boog ze opeens haar hoofd.

‘Het was nacht,’ zei ze. ‘Zijn naam was Salwan en hij was een Irakees uit Mosul. We kwamen bij zijn huis en hij probeerde me almaar te betasten, maar ik verzette me, dus pakte hij mijn riem en sloeg en ranselde hij me zo hard dat mijn oog begon te bloeden en er een grote plek op mijn gezicht verscheen. Hij zei tegen me: “Jullie jezidi’s zijn ongelovigen, dus kunnen we met jullie doen wat we willen.” Toen ging hij op mijn rug zitten zodat ik bijna stikte en verkrachtte hij me van achter. Daarna kwam hij me elke dag drie of vier keer verkrachten.

Dit ging ruim zes weken door. Mijn leven bestond uit verkrachting.

Toen zei hij op een dag dat hij een ander meisje ging kopen. Ik was opgelucht, dacht dat ik nu het ergste had gehad. Het meisje dat hij mee naar huis nam, was tien jaar oud.

Die nacht waren ze in de kamer naast de mijne,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit iemand zo hard horen schreeuwen, ze riep om haar moeder. Ik huilde meer om dat meisje dan ik ooit om mezelf heb gedaan.’

Ik hield haar hand vast. Die was koud. Ik vroeg haar of ze liever wilde ophouden. Ze schudde haar hoofd.

‘Op een dag gaf de man ons hidjabs en nam ons mee de stad in,’ vervolgde ze. ‘Ik zag overal de zwart-witte vlaggen [van IS]. Ik probeerde te vluchten, maar een andere vrouw pakte me en bracht me terug.

Ik had verhalen gehoord van meisjes die bont en blauw waren geslagen en wier familie werd gedood nadat ze hadden geprobeerd te vluchten, dus zei ik tegen hem dat ik dacht dat ik mijn tante in de auto zag en dat ik daarom rende.

Ik had het al bijna opgegeven toen ik op een dag een mobieltje wist te jatten en een van mijn ooms kon bellen. Hij gaf me het nummer van een contactpersoon in Mosul die jezidimeisjes hielp ontsnappen.

Kort daarna nam de dikke man mij op een ochtend mee naar een bijeenkomst in een soort bommenfabriek. Hij liet me achter in een ander gebouw en daar morste ik thee over me heen en zei hun dat ik me even ging verkleden. Ik belde het contact, trok mijn hidjab aan en sprong vanaf het dak op straat.

Maar de reddingsauto die buiten had moeten staan, was nergens te bekennen. Ik belde opnieuw, maar de man zei dat ik door drie mannen werd gevolgd en dat het te gevaarlijk was. Ik zei hem dat dit mijn tweede vluchtpoging was en dat ik vermoord zou worden als ze me te pakken kregen. Uiteindelijk gaf hij mij een adres waar ik heen kon.

Ik kwam bij de auto en we werden gevolgd door drie mannen in auto’s en op motoren,’ vertelde ze. ‘Maar de bestuurder belde vrienden op om de straat te komen blokkeren, en zo lukte het hem mij naar zijn gezin te brengen.’

Hij was echter gewond geraakt aan zijn been en belandde voor zes dagen in het ziekenhuis, terwijl zij bij zijn familie was. ‘Ik was heel bang,’ zei ze. ‘Ik had gehoord dat ze foto’s van ontsnapte meisjes ophingen bij de controleposten. Zijn gezin wist niet dat ik een jezidi was; hij had ze verteld dat ik een nichtje was en dat mijn vader in het ziekenhuis lag.’

Toen de man eindelijk uit het ziekenhuis kwam, reed hij haar langs de controleposten naar Erbil en een plek waar ze haar oom zou ontmoeten. Dat was nog niet het einde. In een kamp in Noord-Irak werd ze herenigd met Nadia, die een paar maanden daarvoor uit Mosul was ontsnapt. ‘Ik was blij om haar te zien, maar waar waren alle anderen? Er waren zoveel familieleden verdwenen. Mijn vader was vermoord, evenals vijf broers van hem en Nadia’s moeder, mijn tante.’

Dat was nog niet alles. ‘Toen de verkrachter ontdekte dat ik was gevlucht, was hij zo kwaad dat hij mijn moeder uit de Tal Afargevangenis haalde en haar als slaaf hield, samen met mijn broertje van zes en mijn zusje, een baby nog. Hij hield ze negen maanden gevangen.’ Toen ze eindelijk vrijkwamen, was dat meisje van tien er nog steeds en werd ze elke dag verkracht. Rojian had geen idee hoe het met haar was afgelopen.

Wat betreft de andere meisjes met wie ze gevangen werd genomen: haar nichtje Katrine stierf toen het haar eindelijk lukte om samen met twee andere meisjes weg te lopen en ze op een geïmproviseerde bom liepen; Nisreen zat nog steeds gevangen, dacht ze.

 

Rojians moeder wist uiteindelijk ook te ontsnappen met haar baby en haar zoontje, en toen ze over de luchtbrug naar Duitsland hoorden, meldden ze zich aan. Op 1 december stapten Rojian, haar broertje en zusje en hun moeder voor het eerst in hun leven in een vliegtuig en vlogen ze naar Stuttgart.

In het opvangcentrum kregen ze 320 euro per maand voor eten en kleding, en Rojian was begonnen op school. Ze was blij dat ze veilig in Duitsland was, maar zei ook: ‘Ik vind het niet fijn op school omdat er maar twee jezidimeisjes zijn. De anderen zijn Afghanen en Syriërs, en ze zeggen steeds IS-dingen of laten op hun telefoon IS-gebeden of -poëzie horen om ons bang te maken.

Ik denk niet dat ik hier ooit overheen kom,’ ging ze verder. ‘Het zal nooit weggaan.’

Er kwamen elke dag Duitse welzijnswerkers op bezoek, maar de vrouwen vertelden me dat ze geen therapie kregen.

‘We hadden in het begin psychotherapie georganiseerd, maar dat viel niet goed,’ legde dr. Blume uit toen ik hem er later naar vroeg. ‘Er was bijvoorbeeld een sessie waarbij een jezidivrouw naar voren trad en klaagde: “Ze zei dat ze een dokter was, maar ze praatte alleen maar.” In Irak geven dokters heel veel pillen, en dat was wat ze wilden.

En ze praten ook niet echt over persoonlijk leed – als je de vrouwen vraagt: “Hoe voel je je?” antwoorden ze vaak: “Dank u, het gaat goed met mijn kinderen.”

Wat wel werkt, is therapie zoals kunst, schilderen, yoga en contact met dieren zoals paarden, om het vertrouwen in hun lichaam en in andere mensen te herstellen. Dat is een groot probleem. Velen voelen zich door iedereen verraden.’

Turko vertelde me dat ze zich vaak wanhopig voelde, vooral omdat de opvang op het terrein van een psychiatrische inrichting was gevestigd.

‘Ik heb het gevoel dat ik elke dag doodga,’ zei ze. ‘Ik huil elke nacht. Die mannen hebben iets van me afgepakt wat ik niet terug kan krijgen. Hier gaat het steeds slechter met me. Ik heb niets te doen, alleen mijn eigen gedachten, en we worden omringd door mensen met psychische problemen. De stad is een halfuur lopen en het is daar duur. Ik heb het gevoel dat de muren op me afkomen.

’s Nachts slapen de kinderen vaak bij me, en ook zij waren IS-slaven en zagen mensen vermoord en verkracht worden; ze worden om de haverklap wakker, schreeuwend: “De mannen komen, de mannen komen!”’

Ik vroeg dr. Blume waarom de meisjes op zulke afgelegen locaties waren ondergebracht en geheim werden gehouden, bijna alsof ze bannelingen waren.

‘In het begin waren ze heel angstig en wilden ze niet door anderen worden gezien,’ zei hij. ‘Sommigen schaamden zich diep.

Ook waren de meesten nog nooit buiten Irak geweest, en we wisten niet hoe ze op de cultuurschok zouden reageren. In het begin waren ze heel bang voor mannen, met name Arabische of Afghaanse, dus het had voor heel veel stress gezorgd als we ze in grote steden met heel vluchtelingen hadden gezet. De psychologen zeiden ons dat het belangrijk was dat ze in een prikkelloze omgeving kwamen.’

Aangezien er nog nooit zoiets als dit was gedaan, konden ze ook niet leren van anderen. ‘Er was enige ervaring met de opvang van getraumatiseerde mensen uit Rwanda en van de Balkan, maar niet in zulke grote aantallen, en de cultuur en religie waren anders.’

Hij wees er ook op dat er voor de jezidimeisjes maar een beperkt aantal locaties beschikbaar was omdat Duitsland in 2015 zoveel vluchtelingen had opgenomen, ruim een miljoen. ‘De locaties waren niet ideaal, maar het belangrijkste was overleven, niet hoe mooi het was.

We konden ze niet bij andere vluchtelingen zetten, aangezien de meeste vluchtelingen die naar Europa kwamen mannen waren – 70 procent van de mensen die naar Duitsland vluchtten – en uit families kwamen die die reis konden betalen, en dus sterk verschilden van die vrouwen, die zwaar getraumatiseerd en de zwaksten uit de samenleving waren.’

Wat ze hadden meegemaakt, was zo verschrikkelijk dat het bij sommige vrouwen een jaar duurde voor ze weer konden praten. Maar sinds hun aankomst in Duitsland had niet een van hen geprobeerd zelfmoord te plegen. Dr. Blume zei dat hij hen had zien opkrabbelen, te beginnen bij de kinderen. ‘Een jaar lang hoorden we geen enkel kind zingen of dansen maar nu zien we ze in de peuterspeelzaal weer lachen en spelletjes doen, en dat helpt natuurlijk hun moeders.’

Sommige vrouwen hadden zelfs autorijles, vertelde hij. Zijn plan was om ze geleidelijk aan in de maatschappij te integreren en ze in appartementen onder te brengen.

Een grote opsteker was dat hun spiritueel leider, ofwel de baba sheikh, bereid was de gemeenschap te vertellen dat ze de vrouwen niet moesten uitstoten maar juist weer welkom moesten heten. ‘We vroegen de baba sheikh om elke groep voor vertrek te zegenen en hun te zeggen: Jullie hebben niets verkeerds gedaan, de enigen die hun eer hebben verloren zijn de daders en niet jullie, jullie zijn nog steeds onze dochters en zusters en kunnen altijd terugkomen. We zien nu dat ze heel geleidelijk aan geaccepteerd worden door de gemeenschap.’

Ik zag dit met eigen ogen in een ander opvangcentrum op een beboste helling waar ik in een zit-slaapkamer werd verwelkomd door een stel dat vierde dat het een jaar was getrouwd.

Vian, eenendertig jaar, en Ali, drieëndertig, beiden met een pauw-engelhanger om de hals, zaten op een groen matras op de vloer naast een reiswiegje. Daarin lag een perfect jongetje in doeken gewikkeld, net twintig dagen oud. Aan de muur hing een wit-rode vaan met een stralende gouden zon erop: de jezidivlag.

Ali glimlachte toen hij vertelde hoe hij Vian een jaar lang om haar foto had gezeurd. Een dag nadat ze eindelijk toegaf, was IS gekomen en was Vian gevangengenomen en in een bus afgevoerd naar Mosul.

‘Ze hadden lange baarden en haren en geen schoenen en brachten ons naar Syrië, naar een groot schoolgebouw,’ vertelde ze. ‘Ik was heel bang. Als jullie je niet bekeren, maken we je dood, zeiden ze.’

Ze friemelde voortdurend aan de rand van het babydekentje en vervolgde: ‘Elke dag kwamen er strijders met stukken ijzer of hout en namen een paar meisjes mee voor hun plezier. Ze verdeelden ons in drie groepen: de mooie groep, de middengroep en de lelijke groep. Ik zat in de middengroep. Ik deed alsof ik geestelijk gestoord was en bonkte met mijn hoofd tegen de muur in de hoop dat ze me niet zouden meenemen.’

Ali was intussen de wanhoop nabij. Toen Vian hem vanuit Mosul wist te bellen, beloofde hij dat hij er alles aan zou doen om haar terug te halen. ‘Zelfs al zou ze trouwen met een IS-strijder en kinderen met hem krijgen, dan nog zou ik met haar trouwen en haar de mijne maken, zei ik haar.’

Ze vertelde hem waar ze zaten in het gebouw met twee verdiepingen en smeekte hem: ‘Zeg tegen de mensen van de luchtaanvallen dat ze het opblazen, want dan blijft iets wat erger is dan de dood ons bespaard.’

Daarna hoorde Ali geschreeuw en viel de verbinding weg. ‘Ik was zo ongerust dat ik twee dagen geen hap door mijn keel kreeg,’ zei hij.

Hij ging toen naar de berg Sinjar om zich aan te sluiten bij de strijd tegen IS. ‘Vier van mijn vrienden waren omgekomen op de berg en mensen stierven van de honger, maar ik weigerde weg te gaan vanwege mijn belofte aan Vian.’

Toen ze werd overgebracht naar een ander dorp, wist ze ten slotte met een groepje te ontsnappen en boven op de berg te komen. Ali was dolgelukkig toen hij haar zag, maar zij herkende hem eerst niet met zijn baard en uniform en wapens.

Vian was erin geslaagd toegelaten te worden tot het Duitse programma en was in juni 2015 naar Duitsland gebracht. Ali leende 10.000 dollar en ging op eigen kracht via de vluchtelingenroute naar Duitsland om zich daar met haar te herenigen. Drie maanden na haar aankomst trouwden ze. De ceremonie werd door veel mensen uit de gemeenschap bijgewoond, aangezien het de eerste bruiloft van een ontvoerd meisje was.

‘Deze meisjes zouden onze helden moeten zijn en we zouden trots moeten zijn om ze te huwen,’ zei Shaker.

 

Het vertellen van zulke verhalen vraagt veel tijd. Het was donker geworden en iedereen was bekaf. Later hoorde ik dat Shaker zo geschokt was door wat die meisjes hadden doorgemaakt dat hij telkens als we even pauzeerden naar de wc ging om over te geven.

Turko en Rojian nodigden ons uit om te blijven eten. Ik sloeg het aanbod af, zei dat we nog drie uur moesten rijden naar ons hotel; ik wist hoe weinig geld voor eten ze hadden.

Maar terwijl we zaten te praten waren een paar andere vrouwen in het krappe keukentje druk in de weer geweest met potten en pannen. Op de lange tafel bij de kindertekeningen was op een met roze rozen bedrukt plastic tafelkleed een feestmaal neergezet.

Voor veel ontheemde vluchtelingen is het koken van eigen gerechten een manier om te verbinden en een gevoel van gemeenschap te creëren, en ook om kinderen aan hun herkomst te herinneren. De vrouwen praatten allemaal door elkaar heen toen ze de gerechten wilden toelichten.

Er waren kibbeh, gefrituurde balletjes, gevuld met bulgur en ui, specerijen, peterselie en lamsgehakt; dolma’s – druivenbladeren gevuld met aubergine en rijst; kip in tomatensaus, en mier, een soort pap van gefrituurde bulgur.

Ze vroegen me naar de Engelse keuken. Ik legde uit dat mijn land niet bepaald beroemd was vanwege zijn voedsel en vertelde hun over toad in the hole en fish-and-chips in krantenpapier, en dat ons nationale gerecht kip tikka masala was, meegebracht door immigranten uit India en Pakistan. Dat vonden ze heel grappig, en voor het eerst lachten ze en herhaalden het verhaal voor elkaar.

Ze vertelden me dat ze het Duitse eten bleek en smakeloos vonden. Ik zei voor de grap dat er misschien ooit een jezidigerecht op de Duitse menu’s tussen de Bratwurst en de Sauerkraut zou staan, maar ze keken me onzeker aan en ik besefte dat die suggestie van duurzaamheid niet erg tactvol was voor mensen in het niemandsland tussen heimwee en angst om terug te keren.

Als toetje werd een groot dienblad vol watermeloen binnengebracht, en het gesprek werd hervat terwijl het sap over onze kin drupte. Na afloop kwam de een na de ander naar me toe om me te omhelzen. ‘Dit is de eerste keer sinds dit alles is gebeurd dat iemand een normaal gesprek met ons voerde,’ zei Turko.

Woonde ik maar in de buurt om ze te kunnen bezoeken. Op de terugweg in de auto door het donkere woud dacht ik aan haar en Rojian in hun kamertjes met hun nare dromen en de kinderen die ’s nachts schreeuwden.
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De kracht van een hashtag

 

 

 

 

 

 

 

Noordoost-Nigeria

 

De naam Chibok komt naar verluidt van het zompige geluid van voeten die door moerasland gaan. Het was een slaperig stadje in het noordoosten van Nigeria aan de rand van het Sambisabos. Er liep een smalle zandweg doorheen en in het midden was een marktplein waar een hoge telecommast boven uittorende. Er waren een kerk, een moskee en een Union Bank met een verschoten blauw uithangbord en een deur die lang geleden was dichtgetimmerd. Vrouwen en kinderen duwden karretjes met gele jerrycans omdat er geen stromend water was, en ondanks de naam was het omringende land kurkdroog en gebarsten vanwege het uitblijven van regen. Als je de weg volgde naar de rand van het stadje kwam je bij een groot gebouw met een rood dak met het bord Staats Middelbare School.

Op 14 april 2014, de nacht waarin Boko Haram haar oudste dochter uit deze school ontvoerde, lag Esther Yakubu met haar vier andere kinderen in bed in hun eenvoudige betonnen woning. ‘Rond elf uur ’s avonds of middernacht werden we gewekt door geweerschoten,’ vertelde ze. ‘Mijn zwager belde en zei dat Boko Haram eraan kwam en dat we moesten vluchten. Boko Haram zijn slagers, iedereen weet wat er gebeurt als ze komen: ze branden huizen plat, vermoorden de mannen en nemen jonge vrouwen mee om hun bushbruiden te worden.

Ik zei dat ik m’n huis niet zou verlaten, maar toen hoorden we nog meer schoten en mijn man stond erop dat we weggingen en dus begonnen we te rennen, de kinderen nog in hun pyjama’s en boxershorts. Chibok is een rotsachtig stadje en we verstopten ons tussen het struikgewas en de spleten.
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Esther Yakubu, moeder van een van de vermiste meisjes uit Chibok

 

Boko Haram kwam en stichtte brand op de markt en waar al niet, tot vier uur ’s ochtends. We hoorden hen rondrijden op hun motoren en zagen rookpluimen, maar we wisten niet dat ze naar de school waren gegaan.

Toen belde mijn zwager weer en vroeg: “Waar is je oudste kind?” Ik zei hem dat ze op school was. Mijn Dorcas was zestien jaar en zat midden in haar examens en ze woonde daar. Hij zei dat de school was aangevallen. Ik geloofde hem niet, maar toen kwamen er ouders terug die riepen dat de meisjes waren verdwenen. Ik geloofde het nog steeds niet – hoe konden ze alle meisjes meenemen?

Toen het licht werd, zo rond halfzes, renden we naar de school. We zagen dat de lokalen waren uitgebrand, overal lag as, en schoolboeken en bijbels lagen her en der verspreid. Ik zocht mijn Dorcas overal en schreeuwde haar naam maar ze was nergens te bekennen.

Iemand telde het aantal vermisten. Ze hadden 276 van onze meisjes meegenomen. Die dag was de hele gemeenschap in de rouw, als een vloed van tranen.

Toen begonnen er meisjes terug te komen. Ze vertelden ons dat er ’s nachts mannen hun slaapzaal waren binnengekomen en hen wakker hadden geschreeuwd. De mannen droegen legeruniformen, dus beseften ze eerst niet dat het een aanval was. Ze waren bij het licht van zaklampen uit hun stapelbedden geklauterd. Ze zagen dat de mannen voedsel meegristen en heel jong en sjofel waren, en ze beseften dat ze helemaal geen militairen waren. Toen zagen ze dat de gebouwen in brand stonden en schreeuwden ze omdat ze dachten dat ze levend verbrand zouden worden. De mannen bevalen hen in open vrachtwagens te klimmen en reden het bos in.

Een paar ontkwamen bij de start en anderen ontsnapten door onderweg takken vast te grijpen. Ik herkende een van de meisjes en vroeg haar: “Was Dorcas bij je?” en ze zei: “Ja, maar ze was moe in de vrachtwagen en daarom ontsnapte ze niet.” Ze was niet gewend aan rennen, misschien was ze bang.

Mijn echtgenoot ging samen met andere mannen het bos in om te zoeken, maar het is enorm groot en dichtbegroeid. Die eerste nacht wisten 75 meisjes te ontsnappen maar dat betekende dat er nog 219 in het bos waren, met al die slangen en wilde dieren. Sommige mensen dachten dat ze de meisjes al over de Gwozaheuvels naar Kameroen hadden gebracht. Misschien wilden ze hen verkopen.

Ik keek steeds naar haar foto op mijn telefoon, alsof ik haar met wilskracht kon terugbrengen. Hoe kon dit gebeuren? Ik had haar nog maar pas geleden vanuit Kano naar deze school in Chibok overgeplaatst omdat ik dacht dat die veiliger was.

Sommige mensen in het dorp zeiden dat dit ervan komt als meisjes te veel onderwijs krijgen. [Meisjes zoals Dorcas waren een uitzondering in noordelijk Nigeria, waar slechts 4 procent van de meisjes de middelbare school afmaakt en twee derde rond hun zestiende is getrouwd.] Maar ze was altijd een pienter ding en ik wilde dat ze een goede opleiding kreeg zodat ze een beter leven zou krijgen.

“Boko Haram” betekent “westers onderwijs is verboden”. Kort daarvoor hadden ze een jongensschool in Buni Yadi aangevallen waarbij 59 jongens levend waren verbrand. Maar we hadden nog nooit over zoiets als dit gehoord.

Het leek niet gepland te zijn, aangezien ze niet genoeg voertuigen voor alle meisjes hadden, dus braken ze in bij huizen en namen er een paar mee. Sommige meisjes die terugkwamen zeiden dat de strijders in de school op zoek waren naar cement en een machine om baksteen te maken om hun basis te bouwen. Ze zeiden dat ze ruziemaakten over wat ze met de meisjes moesten doen en zelfs voorstelden om hen te verbranden.

Sommige mensen zeggen dat het een samenzwering is, weet je. We hebben in Chibok doorgaans honderd soldaten paraat vanwege alle aanvallen in het gebied, maar die nacht waren er maar vijftien omdat een stel ergens anders heen was gestuurd, en er waren maar 27 politieagenten, van wie de meesten dronken waren. De school had die nacht geen licht omdat de diesel voor de generator op was. Het schoolhoofd was een moslima en de school had net twee weken eerder een oefening gehouden vanwege waarschuwingen voor een aanval. Het schoolhoofd zei toen dat de meisjes bij elkaar moesten blijven als er iets gebeurde. Als ze waren weggerend, waren ze misschien ontkomen.’

 

In zijn grote witte villa in de moderne hoofdstad Abuja deed de Nigeriaanse president Goodluck Jonathan niets. Er waren duizenden meisjes verdwenen uit dorpen in heel Noordoost-Nigeria. De ontvoering van de meisjes uit Chibok had gewoon de zoveelste in de catalogus van Boko Haramwreedheden kunnen zijn, op één ding na. Op 23 april 2014, negen dagen na de ontvoering, zat bedrijfsjurist Ibrahim Abdullahi op zijn hotelkamer in Port Harcourt, gepakt en wel om terug naar huis in Abuja te gaan, en zette de tv aan. Er was een live-uitzending vanaf het Port Harcourt Book Festival aan de gang en Oby Ezekwesili, een voormalig minister van Onderwijs, hield een toespraak. Ze vertelde het publiek over de ontvoering van de meisjes en zei dat ze van de regering moesten eisen om ‘onze dochters terug te brengen’.

Abdullahi was een fervent twitteraar, dus tweette hij Oby’s woorden en voegde er twee hashtags aan toe: #BringBackOurDaughters en #BringBackOurGirls. Daarna haastte hij zich om zijn vliegtuig te halen, terwijl hij bedacht hoe kapot hij als vader zou zijn als hij een kind zou verliezen.

Aan de andere kant van de wereld, in Los Angeles, pikte een filmproducent de tweet op. Binnen drie weken werd de BBOG-hashtag wereldwijd meer dan een miljoen keer geretweet. Supermodel Naomi Campbell, celebrity Kim Kardashian, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton en first lady Michelle Obama waren onder de vele bekende mensen die selfies postten waarop ze borden vasthielden waar BRING BACK OUR GIRLS op stond. Mevrouw Obama, die zelf twee tienerdochters had, gebruikte de wekelijkse radiozendtijd van de president om haar verontwaardiging te ventileren. ‘Barack en ik zien onze dochters in die meisjes,’ zei ze, en voegde eraan toe dat haar echtgenoot zijn regering had opgedragen alles in het werk te stellen om ze terug te vinden. In Londen zei premier David Cameron tegen het Lagerhuis ‘dat dit het werk was van puur kwaad’ en hij beloofde dat Groot-Brittannië ‘alles zou doen wat in zijn macht lag’.

De Verenigde Staten vlogen analisten van de CIA en gijzelingsonderhandelaars van de FBI in, evenals Predator-drones die ze ‘ogen in de lucht’ noemden. Ze zetten samen met Groot-Brittannië en Frankrijk een Intelligence Fusion Cell op, een gezamenlijke inlichtingencel, die militair adviseurs en satellietspecialisten aanvoerde, hoewel een toegezegd Sentinel-verkenningsvliegtuig van de RAF vertraging opliep doordat het panne kreeg.

Samen met talloze andere journalisten uit heel de wereld kreeg ik van mijn redacteur opdracht een visum te regelen en het vliegtuig te pakken. Het Nigeriaanse ministerie van Buitenlandse Zaken werd ineens overspoeld met verzoeken van media die blijkbaar over elkaar heen buitelden om verslag te doen van het World Economic Forum on Africa, dat die week plaatsvond in Abuja. Ik voelde de vertrouwde adrenaline die breaking news geeft toen we uit het vliegtuig de plakkerige, zuurstofloze hitte in stapten en in taxi’s sprongen die ons naar de moderne hoofdstad brachten. Daar troffen we een woud van satellietschotels aan, gemarkeerd met CNN, ABC, CBS, BBC, ITN, Sky, Nippon TV… De komende tien dagen was de ontvoering van de meisjes uit Chibok wereldwijd het openingsnieuws van journaals.

Elke dag stroomde er rond zonsondergang een horde journalisten uit het Hilton, die de weg overstak naar de Unity Fountain, een stoffige vluchtheuvel met een fontein die niet sproeide en waarop de namen van Nigeria’s 36 staten gegraveerd stonden. Terwijl zwermen vogels in zwarte V-vormen zich aftekenden tegen de rood kleurende hemel, verzamelden in rood gehulde activisten zich om te klappen voor de bruisende mevrouw Ezekwesili, die samen met anderen de laksheid van de regering hekelde.

Na elke spreker klonk er een koor:

 

Wat zingen we?

Breng onze meisjes terug!

Wat vragen we?

Breng onze meisjes terug! Nu en levend!

 

Toen de mensen ten slotte in het fluwelige duister uiteengingen, ging ik in een nabijgelegen hotel een kop koffie drinken met mevrouw Ezekwesili, die het van minister tot vicevoorzitter van de Wereldbank had geschopt en medeoprichter was van Transparancy International. Ze was heel erg boos, en ze werd nog bozer toen er een stukje van het hotelplafond op haar jurk viel. ‘Zonder opleiding was ik gewoon een van de vele vergeten meisjes geweest, gevangen in armoede,’ zei ze tegen me. ‘Hoe konden we als samenleving zo ernstig falen dat onze meisjes massaal ontvoerd konden worden? Dit moet een waarschuwing zijn.’

Het olierijke Nigeria had juist Zuid-Afrika ingehaald als Afrika’s grootste economie, iets wat de regering graag breed had willen uitmeten op het zwaarbewaakte Economic Forum. Maar de wereld leek slechts interesse te hebben in de vermiste meisjes. Dit moet uiterst irritant zijn geweest voor president Goodluck, een voormalig zoöloog met een voorliefde voor gleufhoeden. Hij trok zich de negentien dagen daarna terug in zijn officiële residentie in Aso Rock en repte met geen woord over de ontvoering, noch belegde hij een vergadering om een reddingsactie op te zetten. Zijn legertop ontkende zelfs dat de ontvoering had plaatsgevonden. Zijn vrouw verweet de demonstranten ‘spelletjes te spelen’. Toen de president werd gefotografeerd tijdens een partijbijeenkomst, werd hij in een redactioneel commentaar in The New York Times weggezet als ‘onthutsend traag en onbekwaam om deze monsterlijke misdaad aan te pakken’.1 Het lot van de Chibokmeisjes en zijn klaarblijkelijke onverschilligheid leken exemplarisch voor een regering die slechts geïnteresseerd was in zelfverrijking.
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Zo nu en dan kwamen er ouders van vermiste schoolmeisjes naar de wake bij de Unity Fountain. Ik was daar toen ik Esther ontmoette, een elegant geklede vrouw van tweeënveertig jaar, die als financieel ambtenaar voor het plaatselijk bestuur van Chibok werkte. Ze liet me op haar telefoon een foto zien van haar dochter Dorcas, stralend in een turkooizen jurk met lange mouwen, die glinsterde als een zeemeerminnenstaart. De foto was genomen in de week van haar verdwijning.

‘Je ziet dat ze verzot was op mode,’ zei Esther. ‘We zeiden altijd dat ze haar haar net zo mooi vlocht als de Yoruba’s; die staan daarom bekend.

Ze is een stukje van mijn hartenklop,’ ging ze verder. ‘Ze is een lief, vriendelijk meisje, mijn steun en toeverlaat. Ze zorgt altijd voor haar jongere broers en zusjes zonder dat ik het hoef te vragen, en ze kookt. Ze zingt graag psalmen in het kerkkoor en heeft een stem als honing.’

De familieleden waren allen trouwe kerkgangers. ‘De meeste mensen in Chibok waren christen en we leefden vreedzaam samen met onze moslimbroeders tot Boko Haram kwam.’

Dorcas zat midden in haar examens, zoals de meeste meisjes op de school. ‘Ze had vijf opstellen gemaakt. Ze haalde altijd goede cijfers en studeerde hard. Ze wil bedrijfskunde gaan studeren en universiteitsdocent worden.’

 

Vier weken na de ontvoering gaf Boko Haram een video vrij. Die toonde zo’n honderddertig in zwarte en grijze hidjabs gehulde meisjes onder tamarindebomen, hun handpalmen omhoog in gebed terwijl ze citeerden uit de Koran. Hoewel Noord-Nigeria overwegend islamitisch is, was Chibok een gemengde gemeenschap, wist ik van Esther, en veel meisjes waren christelijk.

‘Ik heb jullie meisjes ontvoerd,’ kraaide Abubakar Shekau, leider van Boko Haram, manisch giechelend als een horrorclown. ‘Ik verkoop ze op de markt, bij Allah. Ik verkoop ze en huwelijk ze uit.’

Esther speurde vergeefs de video af naar haar glinsterende dochter. Wat deden ze met haar?

 

Elke moeder zou doodsbang zijn. Boko Haram was volgens de Global Terrorism-index de dodelijkste terreurgroep ter wereld, ook al kreeg hij niet dezelfde internationale aandacht als Al-Qaida en IS.

Toen ik Nigerianen sprak, bleek er behoorlijk veel verwarring te bestaan over de doelstellingen van Boko Haram. In Abuja ontmoette ik een voormalig parlementslid dat leidinggaf aan een anticorruptienetwerk maar kwam opdagen in een super-de-luxe Audi R10 en een gouden Rolex met diamanten droeg. Hij beschreef Boko Haram als een ‘demonische sekte die onwetendheid omtrent religieuze overtuigingen uitbuit om duivelse activiteiten te ontplooien’ en ‘gemengd met roverij en banditisme’.

Anderen beweerden dat de beweging was opgezet door het leger of noordelijke politici om anarchie te stichten teneinde Goodluck Jonathan, een zuidelijke christen, te laten ontsporen en zelf de macht te grijpen. Of door zuidelijke christelijke politici die het noorden de macht wilden ontnemen.

Boko Haram was in feite de bijnaam van de beweging; de echte naam was het minder pakkende Jama’atu ahlis sunna lidda’awati wal-jihad, ofwel ‘mensen die toegewijd zijn aan de verbreiding van het woord van de Profeet en de jihad’. Maar toen de groep begon had die nog geen naam, en noemden sommigen hem de Nigeriaanse taliban.

De oprichter was een salafistische geestelijke met een babyface, Mohammed Yusuf genaamd, die in 2002 een madrassa opzette in Maiduguri, de hoofdstad van de staat Borno. Hij noemde die naar Ibn Tajmijjah, een Syriër die in de dertiende eeuw een jihad tegen de Mongolen had gevoerd. In die madrassa onderwees hij dat de aarde plat was en wees hij westers onderwijs (boko) af als haram.

Nigeria is Afrika’s dichtst bevolkte land, met zo’n tweehonderd miljoen inwoners en honderden talen en stammen. Bijna de helft is moslim, vooral in het noorden, dat vergeleken met het florerende zuiden straatarm is, als gevolg van jarenlange oneerlijke verdeling van de olierijkdom, met daarbij economisch wanbeheer en diefstal door corrupte leiders.

Het is ook een van ’s werelds jongste bevolkingen: meer dan de helft is nog geen dertig. Duizenden jonge mannen hebben een baan noch hoop, en onder hen trok Yusufs leer van een radicale islam volgelingen, vooral onder medeleden van de Kanuristam. Hij en zijn aanhangers reisden door de regio in pick-uptrucks met grote luidsprekers in de bak en riepen moslims op om de door christenen gedomineerde ‘regering van dieven’ te negeren en zich te houden aan de wetten van de sharia. De bron van alle corruptie was het door de Britse kolonisten geïmplementeerde onderwijssysteem, tierde hij.

Het was echter een wet op het dragen van motorhelmen waardoor dit tot een volwaardige opstand uitgroeide. Nigeria’s wegen behoren tot de gevaarlijkste ter wereld, dus stelde de overheid in januari 2009 helmen verplicht om het aantal verkeersdoden terug te schroeven. Maar veel mensen weigerden ze te dragen met het argument dat ze hoofdluis veroorzaakten, de dure kapsels van vrouwen ruïneerden of zelfs konden worden gebruikt om een vloek over de drager af te roepen. De meeste mensen dachten dat het gewoon weer een middel van de politie was om smeergeld af te dwingen.

In de maand daarna reden een paar van Yusufs mannen mee in een begrafenisstoet in een andere stad in het noordoosten, Bauchi genaamd, toen ze door de politie werden aangehouden wegens het niet dragen van een helm. De confrontatie escaleerde binnen de kortste keren en veiligheidstroepen openden het vuur, waardoor zeventien mensen gewond raakten.

Yusuf riep daarop zijn leden op tot een jihad en voerde aanvallen uit in de vijf noordelijke staten. Die werden hardhandig neergeslagen door regeringstroepen, waarbij zo’n duizend doden vielen en nog veel meer mensen gevangen werden genomen, onder wie veel familie van de leden van de groep. In de straten van Maiduguri werd eindeloos gevochten. Het leger wist Yusuf ten slotte in te rekenen en droeg hem over aan de politie, die hem in zijn borst schoot toen hij, naar ze beweerden, ‘probeerde te ontsnappen’. Zijn met kogels doorzeefde lichaam werd aan journalisten getoond.

Het resterende leiderschap ging ondergronds, en velen dachten dat de beweging ter ziele was. Maar sommigen belandden in jihadistische trainingskampen in Somalië, Mali en zelfs Afghanistan, en rond 2010 keerden ze terug als een terroristische beweging onder Yusufs voormalige plaatsvervanger, Shekau.

Ik vond Shekau er angstaanjagend uitzien op de video met de in hidjab gehulde meisjes uit Chebok. Mensen gebruikten woorden als ‘psychopaat’ en ‘waanzinnig’, maar niemand leek veel over hem te weten, behalve dat hij met Yusufs weduwe was getrouwd. ‘Yusuf is als Stalin na Lenin,’ zei een Britse diplomaat in Yoruba tegen me. ‘Hij heeft de revolutie meegemaakt en die een buitengewoon gewelddadige kant op gestuurd.’

Net zoals Osama bin Laden communiceerde hij bij voorkeur met de wereld via video’s, waarin hij meestal een kalasjnikov omarmde. Omringd door gewapende luitenants stak hij urenlange tirades af over alles, van Abraham Lincoln tot koningin Elizabeth II. ‘Ik heb plezier in het doden van iedereen wie God mij gebiedt te doden, zoals ik plezier heb in het doden van kippen en schapen,’ verkondigde hij in een video uit 2012. ‘We zullen iedereen doden die democratie bedrijft […] Dood, dood, dood!’

De eersten die eraan moesten geloven waren gematigde moslimleiders, die werden doodgeschoten door teams van schutters op motoren. De eerste aanvallen van de groep waren meestal bedoeld om hun groeps- en familieleden te bevrijden uit gevangenissen en zo hun gelederen weer aan te vullen. Ze begonnen ook bomaanslagen te plegen op kerken, beginnend met twee in Maiduguri op kerstavond 2010, en daarna in heel de regio, en ze eisten dat alle christenen het noorden zouden verlaten. Het jaar erop vielen ze de hoofdstad aan; ze pleegden aanslagen op het hoofbureau van politie in Abuja en daarna het gebouw van de Verenigde Naties.

De val in 2011 van het Khadaffiregime in Libië, in een Brits inlichtingenrapport treffend omschreven als ‘de Tesco van de illegale wapenhandel’, leverde een kant-en-klare bron van wapens op die Niger en de landen daarachter in stroomden.

Tegen 2012 legde Boko Haram nog meer willekeur aan de dag en pleegde de groep zelfmoordaanslagen op moskeeën, busstations, markten en ziekenhuizen in de hele regio. Ze deden hun naam eer aan door ook scholen plat te branden en leraren te vermoorden. Soms lijfden ze de jongens in om als uitkijk of rekruut te gaan dienen, soms slachtten ze hen domweg af. Tienerjongens werden gedwongen greppels te graven en moesten daar in een rij langs gaan staan, waarna hun keel werd doorgesneden en ze erin vielen. Een van hun leden stond bekend als ‘de Slager’, naar verluidt omdat hij een ruggengraat met één houw kon doorklieven.

Ze waren zo meedogenloos dat zelfs Al-Qaida ze te extreem vond. Tussen de papieren die werden bemachtigd in mei 2011 bij de aanval van de US Navy SEALs op Abbottabad, waarbij Osama bin Laden werd gedood, werd ook een brief van Shekau aangetroffen. Hij verzocht daarin om een ontmoeting met Ayman al-Zawahiri, bin Ladens plaatsvervanger, en om ‘onder één vaandel’ op te trekken. Er kwam geen antwoord.

Boko Haram beroofde banken om aan geld te komen en propte de biljetten in grote weekendtassen die ‘Ghana-Ga-Weg-tassen’ werden genoemd. Om zich te bewapenen, beroofden ze het leger van geweren, vrachtwagens en zelfs tanks – sommigen zeiden dat die hun werden verkocht door corrupte militairen. Weldra richtten ze zich op territoriale overheersing en lijfden stadjes en dorpen in in het noorden, waarbij ze 70 procent van de staat Borno bezetten en een kalifaat stichtten zoals IS later ook zou doen, zij het nog wreder. Ze doodden duizenden mensen, namen er evenzovelen gevangen en joegen honderdduizenden op de vlucht.

De praktijk van het aanvallen van scholen, met name meisjesscholen, was niet uniek voor Boko Haram. Honderden scholen waren aangevallen door de taliban in Afghanistan en noordelijk Pakistan, waar de vijftienjarige Malala Yousafzai in oktober 2012 in haar schoolbus werd neergeschoten toen ze demonstreerde voor het recht om te studeren.

Maar een van Boko Harams bijzondere handelsmerken was het ontvoeren van jonge meisjes, die ze dwongen met strijders te trouwen. Dit was deels om zich te verzekeren van de trouw van aanhangers; werkloze jongeren die geen traditionele bruidsschat konden betalen, verwierven zo toch een vrouw. Het was ook om in toekomstige leden van het Kalifaat te voorzien; de meisjes werden behandeld als broedmachines voor moslimnageslacht. Bij vrouwen die al christelijke baby’s droegen, werd de buik opengereten met een machete en de foetus eruit gerukt.

Het kan ook wraak zijn geweest voor de opsluiting van hun eigen vrouwelijke familieleden door de Nigeriaanse autoriteiten. Er waren berichten dat Shekaus eigen vrouw en drie dochters in september 2012 gevangen waren genomen toen ze een naamgevingsceremonie bijwoonden waar het leger een inval deed. Kort daarna gaf hij weer een waarschuwende video uit: ‘Wacht maar eens af wat er met jullie vrouwen zal gebeuren, nu jullie onze vrouwen gevangennemen […]’

En hij vervolgde: ‘Jullie moeten weten dat de islam slavernij kent, zelfs tijdens de slag bij Badr nam de profeet Mohammed slaven’, daarbij verwijzend naar de eerste militaire zege van moslims in de zevende eeuw op de Mekkanen, die in de meerderheid waren.

 

Boko Haram was ingewikkeld en de aandachtsboog van de media was kort, en weldra werden de schotelantennes weer ingepakt en gingen de journalisten verder met een nieuw verhaal: de verovering door IS van hele lappen Irak en Syrië. Het Britse Sentinel-verkenningsvliegtuig dat Cameron had gestuurd, werd stilletjes naar elders verplaatst. De FBI haalde zijn gijzelingsonderhandelaars terug.

Wat de meisjes betrof, was het alsof ze van de aardbodem waren verdwenen. Het volgende jaar, 2015, zat het president Goodluck in maart niet mee en werd hij de eerste zittende president in de Nigeriaanse geschiedenis die een verkiezing verloor. Een van de redenen was dat hij de meisjes van Chibok niet had gevonden, noch een eind aan de opstand had gemaakt.

De winnaar was Muhammadu Buhari, die in de jaren tachtig als militair dictator had geregeerd. Hij had zelf negen dochters en vertelde zijn troepen dat het vinden van de meisjes gedurende zijn eerste honderd dagen prioriteit had. Maar de deadline verstreek, Boko Harams aanvallen gingen door en pogingen tot onderhandelingen met Shekau liepen spaak. Op 14 januari 2016 had president Buhari een ontmoeting met ongeveer driehonderd van de ouders en vertelde hun dat zijn regering ‘geen geloofwaardige inlichtingen’ over de verblijfplaats van de meisjes had, en zelfs niet wist of ze nog leefden.

Esther stuurde me vaak stichtelijke berichten, en ik kreeg de meisjes maar niet uit mijn hoofd. Ik kende dat gevoel van vlinders in mijn buik wanneer ik in de kleine uurtjes wakker werd en zag dat het bed van mijn tienerzoon nog onbeslapen was. Stel je voor hoe het moet zijn als je weet dat je dochter in handen is van wrede moordenaars en verkrachters.

In juni 2014 begon er twee maanden na de ontvoering in heel noordelijk Nigeria een golf van zelfmoordaanslagen door jonge vrouwen. Volgens velen waren dit de Chibokmeisjes die waren gehersenspoeld en getraind om moordenaar te worden, of gedwongen waren een bomgordel om te doen die op afstand tot ontploffing werd gebracht. Anderen zeiden echter dat de meisjes te waardevol waren voor Boko Haram, gezien hun internationale profiel.

In Londen ontmoette ik een man die zijn MacBook Air openklapte en mij misselijkmakende video’s liet zien van drie meisjes die keer op keer door een groep werden verkracht tot hun gegil nog slechts een zacht ‘o’ was.

‘Vergeleken bij Boko Haram is IS kinderspel,’ kreeg ik te horen van dr. Stephen Davis, voormalig kanunnik van de kathedraal van Coventry, die in Perth, Australië woonde en een aantal jaren had onderhandeld met leden van Boko Haram. ‘Ik sprak een meisje dat een jaar lang elke dag door een groep was verkracht.’

Tussen 2009 en 2016 hadden ze meer dan vijftienduizend mensen vermoord, dorpen met de grond gelijkgemaakt en meer dan twee miljoen mensen op de vlucht gejaagd. Volgens Unicef hadden ze ook ruim een miljoen kinderen van school verjaagd, hun lokalen platgebrand, honderden leraren gedood en duizenden jongens en meisjes ontvoerd om te gaan werken als kok, uitkijk en seksslaaf. Nadat Al-Qaida Boko Haram afwees, sloot het zich in 2015 aan bij IS en werd het Islamitische Staat Provincie West-Afrika.

Maar hoe konden 219 meisjes ontvoerd worden en zomaar verdwijnen? Dr. Davis, zelf vader van drie dochters, was verbijsterd. ‘Ik kon niet geloven dat je zoveel meisjes meeneemt en geen enkel spoor achterlaat,’ zei hij. ‘Bedenk eens om hoeveel voertuigen dat gaat; en toch lieten ze geen enkel bandenspoor achter en zag niet één dorpeling ze langskomen. Het is volstrekt onvoorstelbaar.’

 

Twee jaar na de ontvoering van de meisjes was er nog steeds elke dag de wake tijdens de avondschemer op Unity Square. De zwaluwen scheerden nog steeds boven hun hoofden, maar het aantal demonstranten was geslonken tot een groepje van slechts een man of tien. Ze droegen badges met BRING BACK OUR GIRLS erop en een stapel plastic stoelen stond er onaangeraakt bij. Er druppelden nog een paar mensen binnen na hun werk en sommige passerende automobilisten toeterden uit solidariteit.

‘Niemand geeft het op,’ zei Yusuf Abubakar, de coördinator van de wake, stellig. Zijn megafoon deed het niet, dus schreeuwde hij het gebruikelijke lied:

 

Wanneer houden we ermee op?

Pas als onze dochters levend terug zijn!

Wanneer houden we ermee op?

Niet zonder onze dochters!

 

Er werden verschillende kwesties besproken, zoals wie er voor de versnaperingen zou zorgen bij de komende wake bij kaarslicht ter nagedachtenis van de afgeslachte jongens van Buni Yadi. De sessie eindigde zoals altijd met het eendrachtig zingen van John Lennons ‘Give Peace a Chance’, met een aangepaste tekst: ‘All we are saying – bring back our girls. Now and alive!’

Onder de aanwezigen waren een tienermeisje, Maryam, rank en stil als een tulp, en haar moeder Fatima, beiden met een bedroefd gezicht. Maryam vertelde dat ze samen met haar geliefde zestienjarige oudere broer op de Buni Yadischool was op de avond van 24 februari 2014, toen Boko Haram aanviel. ‘Ze dreven alle meisjes de moskee in en zeiden tegen ons dat het verkeerd was om naar zo’n school te gaan en dat ze ons niet zouden sparen als ze ons nog eens te pakken kregen. Toen begonnen ze voor onze ogen de jongens door hun hoofd te schieten.’

Bij anderen werd de keel doorgesneden; ze hoorden het geschreeuw. Ze zag haar broer nooit meer terug. ‘Hij wilde architect worden,’ zei haar moeder Fatima. ‘Ik viel flauw toen ik het nieuws hoorde.’

Fatima liet Maryam voor een geldbedrag naar school gaan in Kaduna, dat volgens haar veiliger was. Maar Maryam vertelde me in tranen: ‘Ik kan me niet concentreren omdat ik steeds aan mijn broer denk en aan wat ze die jongens hebben aangedaan. Ik weet dat mijn moeder sappelt om mij naar school te laten gaan en ik wil niet ophouden met leren, maar ik weet me geen raad. Ik heb elke nacht nachtmerries en die vullen mijn hoofd.’

De volgende ochtend ontmoette ik Esther Yakubu. Ze zag eruit alsof ze in de afgelopen twee jaar tien jaar ouder was geworden en vertelde me dat het voelde alsof ze in een soort niemandsland leefde. ‘Ik kan niet slapen, ik kan niet ademen,’ zei ze. ‘Mijn andere dochter weigert nog naar school te gaan omdat ze bang is.’ Sommige ouders uit Chibok hadden zelfmoord gepleegd, zei ze. Niemand had hun therapie aangeboden. ‘De regering gaf ons kledingstof en rijst,’ zei ze, en haalde haar schouders op. ‘Wat heb je daar nu aan?’

Ze geloofde nog steeds dat haar dochter teruggegeven zou worden. ‘Ik geloof dat ze nog leeft,’ zei ze. ‘Ik droom vaak dat ze terug is. Haar zus werd op een keer midden in de nacht wakker en schreeuwde: “Dorcas is hier!” Ze droomde dat ze terug was en zich zat op te maken. Dat deed ze graag.

Als ze dood was, zou ik het weten,’ zei ze nog.

De internationale aandacht had hen verrast en hun de hoop gegeven dat de meisjes snel zouden worden teruggevonden, dus ze snapten er niets van toen dat niet lukte. ‘We hoorden dat de Amerikanen satellieten hebben die zelfs een man op straat in Bagdad kunnen zien, of een geit op een heuvel in Afghanistan,’ zei Esther. ‘Hoe kan het dat ze al die meisjes niet zien?

Ik denk dat de regering het niet serieus nam. Als het de kinderen van de elite waren geweest, waren ze allang gevonden.’

 

Bij de militaire controlepost even buiten het vliegveld van Maiduguri hing een grote Gezocht-poster vol dreigende gezichten van tientallen gewapende strijders van Boko Haram, met in het midden de vuil grijnzende Shekau. De soldaten stonden achter stapels zandzakken en zagen er knorrig uit, wat niet vreemd was aangezien ze slecht werden betaald en uitgerust – naar verluidt deels doordat hun commandanten het geld in hun eigen zak stopten of hun materiaal doorverkochten aan de terreurgroep.

Ik was naar de bakermat van Boko Haram gevlogen voor een ontmoeting met een paar voormalige gijzelaars. Ik wilde horen hoe het was om in hun gevangenschap een meisje zoals Dorcas te zijn. In het vliegtuig zat ik naast professor Abba Gambo, die hoofd was van de vakgroep Gewassenteelt aan de universiteit. Hij vertelde dat al zijn elf broers waren vermoord, en dat een van hen voor zijn ogen werd doodgeschoten. Hij gaf Boko Haram de schuld van de ernstige armoede, ongeletterdheid en klimaatverandering, wat inhield dat het in het gebied slechts drie maanden regende en het Tsjaadmeer slonk en oogsten verpieterden. Hij wees door het raampje naar het verdorde bruine land.

Ik was niet de enige buitenlander aan boord. Denise Ritchie was een vrolijke blonde jurist en activist tegen seksueel geweld uit Nieuw-Zeeland; ze vertelde me dat ze een paar koffers vol beha’s en slipjes bij zich had, die ze had verzameld voor de ontvoerde vrouwen. Eerst dacht ik dat ze gestoord was, maar toen voelde ik mij op mijn plaats gezet door het feit dat iemand geld spaart en de halve wereld rondvliegt om vrouwen die ze nooit had ontmoet wat waardigheid te bezorgen.

We hadden allebei in pension Satus geboekt, dat mij als veilig was aangeraden omdat er een legereenheid gestationeerd was, wat wellicht een dubieus voordeel was aangezien die het hoofddoelwit waren. Op de website stonden foto’s van kamers in Scandinavische stijl, met kaal hout en dekbedden van wit Egyptisch katoen – maar de kamers waren bruin en bedompt met bevlekte chenille spreien. Ik sprak de manager erop aan, en hij lachte en zei dat het foto’s waren van een ander hotel die hij mooi vond en had geknipt en geplakt.

Maiduguri was veel levendiger dan tijdens mijn eerste bezoek, twee jaar eerder in 2014. Toen was er een avondklok, nadat het kortgeleden was aangevallen. Nu leek iedereen iets te verkopen. Op straat speelden jonge mannen tafelvoetbal en grilden mensen spiesen met riviervis en roodbekwevers, kleine, op musjes lijkende vogels met rode snaveltjes. Deze werden in papier verkocht en met huid en haar opgegeten.

Honderdduizenden mensen uit de omringende dorpen en stadjes die door Boko Haram waren ingenomen, waren naar de stad gevlucht. Er waren 25 kampen uit de grond gestampt om ze allemaal te huisvesten. Onder de vluchtelingen waren duizenden meisjes die waren ontsnapt aan Boko Haram of die uit hun klauwen waren gered. Terwijl alle internationale aandacht op de meisjes uit Chibok was gericht, werd al snel duidelijk dat hun ontvoering slechts het topje van de ijsberg was.

 

‘Ze legden hun vuile handen op onze mond en dwongen ons onze borsten te laten zien,’ zei Ba Amsa, die net zoals Esthers dochter Dorcas zestien was toen ze door Boko Haram gevangen werd genomen. ‘Je kon je niet verzetten omdat ze geweren hadden; deed je dat wel, dan namen ze je mee naar het bos en maakten je dood.’

Ze kwam uit een kleine stad, Bama genaamd, die een paar keer werd aangevallen door Boko Haram en in september 2014 door hen werd ingenomen, vijf maanden na de ontvoering in Chibok.

Het was een slachting, zelfs naar hun moordzuchtige maatstaven. Na afloop gaf Boko Haram een video uit waarop te zien was hoe hun schutters burgers neermaaiden die met hun gezicht omlaag in de slaapzaal van een plaatselijke school lagen, tussen de stapelbedden. Er waren zoveel lijken dat de schutters er nauwelijks tussendoor konden lopen om mensen die nog bewogen af te maken.

‘We kleurden de vloer van deze zaal rood met bloed, en zo zal het bij alle toekomstige aanvallen en aanhoudingen van ongelovigen gaan,’ zei de groepsleider in een boodschap. ‘Van nu af aan zijn moorden, afslachten en bombarderen onze religieuze plicht op alle plaatsen die we binnenvallen.’

Toen Boko Haram binnenviel, probeerden mensen te vluchten. Ba Amsa liep mank omdat ze als kind polio had gehad en kon niet hard rennen. ‘Ze grepen mij en mijn zus en brachten ons naar een soort vrouwengevangenis, waar ze ons drie maanden vasthielden en waar we gedwongen les in de islam kregen.

Boko Haramstrijders kwamen naar die gevangenis om vrouwen uit te kiezen. Ze zeiden ons dat er mannen kwamen om ons te bekijken en we moesten gaan staan en onze borsten laten zien, en dan kozen ze er vijf of tien uit. Er waren al ruim twintig meisjes afgevoerd voor het mijn beurt was.

De man die mij uitkoos kende ik uit Bama, en we verbleven in een huis van mensen die zij hadden vermoord. Hij was jong en leek weinig of niets van religie te weten. Hij zei me dat iedereen die zich aansloot bij Boko Haram naar het paradijs zou gaan.’

Toen ik haar vroeg hoe hij haar behandelde, sloeg ze haar ogen neer. ‘Ik kon me niet tegen hem verzetten,’ antwoordde ze. ‘Hij was gewapend. Op een dag kwam het leger en ze bombardeerden het dorp en ik wist weg te rennen, ook al was ik zwanger.’

Ik ontmoette Ba Amsa in het Dalorikamp, dat was ingericht in een voormalige technische school op een stoffig terrein vol kale baobabs aan de rand van de stad. Dalori was met ongeveer 22.000 mensen het grootste kamp, en ook het oudste. Het zou het best zijn geoutilleerd, met vele rijen witte tenten, maar het leek een ellendig oord, met maar één kraan waarvoor mensen op blote voeten in de rij stonden om water te halen. De tenten boden geen bescherming tegen de hitte van 40 graden. Rantsoenen bestonden slechts uit rijst en elke maand een stuk zeep – later zag ik de bloem, spijsolie en bonen die ze verondersteld werden te krijgen te koop op de markt even verderop.

De kampen waren georganiseerd naar plaats, in een poging gemeenschappen bij elkaar te houden, en de meeste mensen in Dalori kwamen uit Bama. Ba Amsa deed mee aan een workshop die door een plaatselijke groep werd georganiseerd voor vrouwen en meisjes die waren ontsnapt aan Boko Haram en hun hart wilden luchten. Deze vond plaats in een kleine stacaravan die was uitgerust met lessenaars waaraan veertig vrouwen en meisjes zaten, sommigen met een baby, ook al zagen ze er zelf nog uit als kinderen. Het was er bloedheet.

Ba Amsa, die toen achttien was, wiegde een baby’tje, haar zoontje Abuya van vier maanden, die in het kamp was geboren. Ze was herenigd met haar ouders, die ook in het kamp woonden. Haar broers en zusjes – twee oudere broers en een oudere en een jongere zus – waren nog altijd vermist.

Ba Amsa zei dat ze bofte omdat haar familie haar nog steeds steunde. Ze maakte zich zorgen om de toekomst van haar zoon. Op een dag kwam de oudere zus van haar Boko Haramechtgenoot naar haar toe; ze wilden de jongen een naam geven.

‘In onze traditie geeft de man de baby een naam, maar ik zei haar dat hij het recht niet had na wat hij had gedaan. Deze baby is een herinnering aan alle pijn, maar dit kind weet niet eens dat het bestaat, dus is het onschuldig,’ zei ze. ‘Alle slechte dingen die mij zijn overkomen, zijn aan zijn vader te wijten, niet aan hem. Dit kind is onschuldig.’

Eerst zag ik het anders, maar naarmate ik meer meisjes sprak, besefte ik dat ze gelijk had wat betreft dat boffen. De meeste meisjes in de workshop werden uitgestoten door hun gemeenschap en moesten wonen in een aparte tent voor ‘Sambisavrouwen’.

Onder hen was Raqaya al Haji, die met haar dertien jaar al vier maanden zwanger was van een Boko Haramstrijder met wie ze gedwongen was getrouwd.

Toen Boko Haram haar meenam, was ze net elf en zou ze aan de middelbare school gaan beginnen. ‘Ik lag te slapen in het huis van mijn ouders in Bama toen er twee gewapende mannen binnendrongen en me meenamen,’ vertelde ze. ‘Ik herkende ze omdat ze uit de buurt kwamen, en iedereen wist dat ze leden van Boko Haram waren.’

Ze brachten haar naar het dorp Bu Nafe, waar ze een van de drie vrouwen werd van een jonge strijder, Khumoro genaamd, al was ze zo jong dat ze nog niet eens menstrueerde.

‘Als ik weigerde, zouden ze een bijvrouw van me maken,’ zei ze. ‘Als ik zou weglopen, wist ik dat er mensen op de wegen waren die ons zouden terugbrengen en vermoorden.

Hij was een lastige man,’ ging ze verder. ‘Als ik me tegen hem verzette, dwong hij me bloed te drinken. Ze riepen ons vaak bijeen om toe te kijken hoe vrouwen werden gegeseld of hoe hun hoofd met stenen kapot werd geslagen wegens overspel.

Soms trok Khumoro ten strijde en dan overwoog ik weg te lopen, maar ik wist dat Boko Haram mensen op de wegen had en dat ze me zouden doden als ze me vonden.’

Uiteindelijk was ze zo wanhopig dat ze hem in december, na ruim anderhalf jaar gevangenschap, smeekte of ze haar zieke grootmoeder mocht bezoeken.

‘Ik vluchtte. Ik liep de hele nacht door zodat ze me niet zouden zien en verstopte me overdag. Ik was duizelig van honger en dorst. Ik deed er drie nachten over om terug te komen in Bama. Dat was onder controle van het Nigeriaanse leger en ze hielden me een tijdje vast […] Toen brachten ze me in januari naar dit kamp. Ik was eerst heel blij maar merkte toen dat niemand met me wilde praten. Ze noemen ons annova, wat “besmettelijk” of “kwaad bloed” betekent.’

‘Mensen denken dat ontvoerde vrouwen sympathisanten zijn geworden en dat er een vloek over hen is uitgesproken,’ vertelde dr. Yagana Bugar, een docent aan de universiteit van Maiduguri die ook uit Bama kwam en onderzoek had gedaan naar de stigmatisering van deze vrouwen. ‘De kampen zijn ingedeeld naar dorp, en daarom kent iedereen je verhaal en wil niemand iets te maken hebben met vrouwen die door Boko Haram zijn meegenomen. Dus na alles wat ze al hebben moeten doorstaan, worden ze ook nog eens met de nek aangekeken in de kampen en kunnen ze niet terug naar hun oorspronkelijke woonplaats.’

Met andere woorden: ze waren dubbel slachtoffer. Of misschien driedubbel als je meetelde wat er in militaire detentie was gebeurd.

Sommigen waren zo bruut verkracht dat ze een fistel hadden, een zweer in de wand tussen de vagina en de blaas of het rectum waardoor ze urine of feces lekten en nauwelijks hun tent uit konden omdat ze stonken. Anderen waren door hun overweldigers besmet met hiv en sommigen hadden geprobeerd hun eigen baby te aborteren of waren daartoe gedwongen door hun familie. Ik kon me niet eens een voorstelling maken van wat ze hadden moeten doorstaan.

Toen begon een ander meisje te praten. Zara Shetima, achttien jaar, was een ranke schoonheid met zorgvuldig gevlochten haar en een schattige baby van twintig maanden, een meisje dat ze Kellu Kariye had genoemd.

‘De opstandelingen kwamen naar mijn dorp in Bama en zeiden tegen mijn vader dat ze met me wilden trouwen,’ vertelde ze. ‘Ik weigerde en toen kwamen ze terug met wapens en zeiden dat ze mij en mijn vader zouden doden als ik geen ja zei. Ze brachten een bruidsschat van 2000 naira [8 euro] mee.’

Toen het dorp was ingenomen en de anderen waren gevlucht, hield de man haar daar in het huis van haar familie. ‘Hij was klein en had een donkere teint,’ zei ze.

Toen ik haar vroeg hoe hij haar behandelde, zei ze eerst ‘goed’. Maar ze had iets leegs in haar blik. ‘Hij drong zich aan me op, dat deden ze allemaal,’ zei ze met neergeslagen ogen. ‘Het was heel zwaar.’

De tranen stroomden over haar wangen. Kleine Kellu pakte de rand van haar moeders rode sjaal en depte de tranen. ‘Als ik me verzette, dwongen ze me toe te kijken hoe hij andere mensen afslachtte.’

Dat was nog niet het einde van het verhaal. ‘Er kwamen een paar anderen, en die zeiden dat we weg moesten, en dat weigerde hij, en toen schoten ze hem dood,’ vertelde ze. ‘Toen zeiden ze dat ik met een ander moest trouwen. Ik weigerde, waarop ze mijn zusje pakten.’

Toen de dorpen later door een gevechtsvliegtuig werden bestookt, zag ze haar kans schoon om te vluchten, struikelend door het doornige struikgewas. Ze had geen idee wat er met haar zus en de rest van haar familie was gebeurd.

‘Niemand zorgt voor mij,’ zei ze. ‘Ik ben hier alleen. Ik denk vaak dat het beter zou zijn als ik dood was, maar wie zorgt er dan voor Kellu?’

Afgezien van twee keer per dag een rantsoen rijst en maandelijks een stuk zeep, had ze geen ander voedsel of hulp. Om dat aan te vullen vlocht ze traditionele gebedsmutsjes, waar ze een maand over deed en die ze voor slechts 2000 tot 3000 naira (8 tot 11 euro) verkocht.

Meisjes zoals Zara konden maar op één manier aan meer voedsel komen. Alle hulpverleners zeiden me dat seksueel misbruik in de kampen schering en inslag was. De opzichter van een kamp stond terecht wegens verkrachting van kinderen.

Sommige vrouwen vonden de omstandigheden in de kampen zo ondraaglijk dat ze er liever buiten gingen wonen, bedelend op straat.

 

Terug in Abuja bezocht ik brigadegeneraal Rabe Abubakar, woordvoerder van het Nigeriaanse leger. Er was een stroomstoring en in zijn kantoor was het bloedheet. Hij vertelde me dat Boko Haram nu ‘extreem zwak was omdat ze echt te lijden hebben onder onze militaire activiteiten’ en dat het leger ‘duizenden meisjes’ had gered – meer dan duizend in januari alleen al. Het was opmerkelijk dat er geen enkel meisje uit Chibok bij was, vooral gezien alle internationale middelen die waren ingezet om hen te vinden.

Hij opperde dat de internationale aandacht het alleen maar erger had gemaakt voor de meisjes. ‘Jullie hebben van die meisjes hun kroonjuwelen gemaakt,’ zei hij, en haalde zijn schouders op.

Dr. Andrew Pocock, die ten tijde van de ontvoering de Britse ambassadeur in Nigeria was, bekende me later dat er al vroeg tijdens de zoektocht een grote groep meisjes was gelokaliseerd. ‘Een paar maanden na de ontvoering zagen verkenningsvliegtuigen en een Amerikaanse drone een groep van zo’n tachtig meisjes op een bepaalde plek in het Sambisabos, rond een heel grote boom die ze de Levensboom noemden, naast sporen van voertuigen en een groot kamp.

Ze waren daar een tijdje – zes weken – en we vroegen aan Washington en Whitehall wat we met ze moesten doen, maar een antwoord bleef uit.’

Ondanks alle elan die westerse leiders rond de hashtag BBOG hadden getoond, was er geen animo om zelf grondtroepen te sturen. ‘Een aanval over land zouden ze van verre zien aankomen, waarop ze de meisjes zouden vermoorden,’ legde Pocock uit. ‘Een redding vanuit de lucht met helikopters of Herculesvliegtuigen vergde een grote inzet en hield een groot risico voor de militairen en een nog groter risico voor de meisjes in. Je had er een paar kunnen redden, maar velen zouden zijn gedood.

Mijn grootste angst was altijd: hoe moet het dan met de meisjes die níét in dat kamp zitten,’ vervolgde hij. ‘Er waren er daar tachtig maar er werden meer dan tweehonderd meisjes ontvoerd. Wat zou er dan met hen zijn gebeurd?

Het is heel goed mogelijk dat Shekau dan een week later in een video zou verschijnen met de boodschap: “Wie zei jullie dat je die meisjes mocht bevrijden? Ik zal jullie laten zien wat ik met ze heb gedaan.”

Het was dus kiezen tussen twee kwaden,’ zei hij. ‘Ze waren praktisch gezien niet meer te redden.’

 

Ver weg, in Australië, kon dr. Stephen Davis niet geloven dat het zo moeilijk was om meer dan tweehonderd meisjes te vinden. Hij was eerder betrokken bij gijzelingsonderhandelingen in de olierijke staat Delta evenals bij vredesonderhandelingen met Boko Haram, en dus belde hij een paar commandanten die hij had leren kennen.

‘Drie telefoontjes, drie commandanten,’ zei hij. ‘Ze zeiden: “Natuurlijk weten we wie de meisjes heeft.” Dus spraken ze met een paar van de mensen die ze hadden en die zeiden dat ze hen misschien zouden vrijlaten.’

Op grond daarvan reisde Davis in april 2015 naar Nigeria en verbleef drie maanden in Boko Haramgebied in het noorden, waar hij met zijn lichte huid ‘opviel als een vuurtoren’.

Hij vroeg om bewijs dat ze leefden. Ze gaven hem video’s van verkrachtingen van de meisjes – die ik ook had gezien. Ze vertelden hem ook dat achttien meisjes ziek waren, dus stelde hij voor om hun die uit handen te nemen. Drie keer werd er bijna een deal gesloten. ‘Eén keer kwam het zover dat ze een paar meisjes naar een dorp zouden brengen voor een overdracht, maar toen nam een andere groep, die geld rook, hen mee.’

Davis raakte gefrustreerd en werd bedreigd, en trok zich uiteindelijk om medische redenen terug; hij had terminale kanker.

Hij zei met grote stelligheid dat de Boko Haramkampen gemakkelijk te lokaliseren waren. ‘Het is niet moeilijk om te zien waar de vijf of zes hoofdkampen zijn,’ zei hij. ‘Ik kan ze zien op Google Earth. Wou jij dan beweren dat de Amerikanen, Britten en Fransen die niet kunnen zien op satellietbeelden of met drones?

Intussen rukt Boko Haram wekelijks uit vanuit die kampen om nog veel meer jonge meisjes en jongens af te slachten en te ontvoeren,’ vervolgde hij ontdaan. ‘Hoeveel meisjes moeten er nog verkracht en ontvoerd worden voor het Westen iets doet?’

 

In juni 2016, kort na mijn tweede reis, werd nog een video van de meisjes vrijgegeven. Voor een paar rijen meisjes in lange gewaden, sommigen zittend, anderen rechtop, stond een strijder in camouflagepak met een kalasjnikov in zijn handen. ‘We hebben nog steeds jullie meisjes,’ verkondigde hij. ‘De Nigeriaanse regering weet wat we willen: de vrijlating van onze gevangengenomen broeders.’

Hij trok een meisje in een vale zwarte abaja en met een versleten gele hoofddoek naar voren en hield het microfoontje voor haar lippen. Ze sprak nerveus, de blik omlaag gericht, en trok met haar handen haar gewaad strak onder haar kin; ze vertelde wie ze was en las van papier een smeekbede aan de Nigeriaanse regering voor om hen te bevrijden in ruil voor Boko Haramgevangenen. Het meisje was Dorcas.

Esther was opgelucht om haar dochter nog in leven te zien maar ontsteld over wat ze doormaakte. ‘Het valt niet mee om mijn meisje naast een terrorist met munitie rond zijn nek te zien,’ zei ze.
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Een van de meisjes die achter Dorcas stonden was duidelijk zwanger, en een ander droeg een baby. ‘Ik heb nachtmerries over dat ze wordt verkracht,’ vervolgde ze. ‘Maar in die nachtmerries omhels ik haar. Voor mij is het geen probleem als ze is verkracht, bezwangerd of bekeerd tot de islam. We willen alleen maar onze dochters terug, ongeacht wat hun toestand is.’

De video eindigde verontrustend. De camera gleed langs een aantal dode meisjes die in plassen bloed lagen. Sommige lichamen waren door soldaten omgetrokken zodat hun gezichten zichtbaar waren. De strijder zei dat ze waren gedood bij een luchtaanval van de regering en waarschuwde: ‘We kunnen deze meisjes niet blijven beschermen.’

Op een zaterdag in oktober 2016, een paar maanden later, kwam er onverwacht nieuws: 21 van de meisjes uit Chibok waren vrijgelaten. En in mei 2017, drie jaar na hun gevangenneming, werden er nog eens 82 overgedragen in de buurt van de grens met Kameroen. Op een foto staan ze in een rij in lange hidjabs, bewaakt door zeven strijders, van wie er een vroeg of er iemand was verkracht of betast tijdens hun gevangenschap. ‘Nee,’ luidde het antwoord.

Esther was verheugd door het nieuws en speurde de foto’s vergeefs af naar haar dochter. ‘Ik hoopte zo dat Dorcas bij die meisjes zou zijn omdat ik een telefoontje van iemand had gekregen die zei dat ze was vrijgelaten. Maar uiteindelijk zagen we de foto van de bevrijde meisjes en president Buhari, en ze was er niet bij.

Later hoorde ik dat ze in de groep had gezeten – ze had het 83ste meisje moeten zijn – maar dat ze besloten haar niet vrij te laten en mee terug te nemen naar het bos.’

De vrijlatingen waren het resultaat van onderhandelingen waar de Zwitserse regering en het Rode Kruis bij betrokken waren. Ze waren mogelijk gemaakt door Zannah Mustapha, een jurist in Maiduguri die Boko Haramfamilies had vertegenwoordigd in de rechtbank en een weeshuis en een school voor weduwen had opgericht voor slachtoffers van beide partijen. ‘Zelfs honden eten hun eigen kroost niet op,’ zei hij toen hij vertelde over de stichting die hij had opgebouwd.

De eerste overdracht van meisjes was ‘om vertrouwen te kweken’, de tweede was de hoofddeal.

In ruil daarvoor werden vijf Boko Haramstrijders vrijgelaten, en de groep zou een zwarte plunjezak met 3 miljoen dollar hebben ontvangen. Mustapha zei dat hij daar niets van wist. ‘Ik ben een zoon van deze bodem, opgegroeid in Maiduguri, die alleen maar vrede wil stichten in mijn gebied,’ zei hij stellig. ‘Ik weet niet of er geld is betaald.’

Hij beweerde dat er meer meisjes bevrijd hadden kunnen worden maar dat ze niet wilden, wat hij toeschreef aan het stockholmsyndroom. ‘Ik sprak een van de meisjes en ze vertelde dat zij en nog anderen niet wilden omdat ze waren bekeerd en getrouwd met Boko Harammannen. De ouders willen dit niet horen, maar ik heb het met mijn eigen oren gehoord.’

Een week na de tweede overdracht werd nog een video vrijgegeven van meisjes in zwarte hidjabs, die op de grond zaten en zeiden dat ze niet terugkwamen omdat ze waren getrouwd en bekeerd. Ook nu weer sprak Dorcas, haar gezicht bedekt. En ook nu weer was er een AK-47 in beeld.

‘Ze zag er langer en slanker uit dan toen ze nog bij mij woonde,’ zei Esther.

Ze was ervan overtuigd dat Mustapha zich vergiste over het stockholmsyndroom. ‘Alles wat die meisjes op de video’s zeggen, is ze voorgekauwd door Boko Haram. Ik ken mijn dochter. Ze zei die dingen alleen maar omdat ze haar dwongen. Als ze de mogelijkheid aangeboden zou krijgen om haar huis te gaan, zou ze die grijpen. Haar geest kan daar in het bos, zo ver van haar moeder, geen rust vinden.’

De teruggekeerde meisjes uit Chibok werden ondergebracht op een geheime locatie in Abuja voor een deradicaliseringsprogramma en therapie, en mochten pas met Kerstmis naar hun families in Chibok terug. Sommigen werden daarna ingeschreven op de Amerikaanse Universiteit in Adamawa, waar ze afgescheiden van de andere studenten werden gehuisvest in een gebouw dat naar Malala was genoemd en streng werd beveiligd.

Esther deed wat ze kon om hen te bezoeken, maar de autoriteiten stonden het niet toe. Uiteindelijk lukte het haar in oktober 2018 een van de meisjes telefonisch te spreken. ‘Ze vlocht altijd Dorcas’ haar. Ze vertelde me dat Dorcas nog in leven is, dat het goed met haar gaat, dat de terroristen hun Arabisch leerden en dat sommige meisjes zijn getrouwd, maar Dorcas niet.

Ik droomde vaak dat ze terug was en dan schrok ik wakker, maar nu heb ik soms nachtmerries waarin Dorcas zegt dat ze nooit zal terugkomen.’

Ze had haar baan opgezegd en was weggegaan uit Chibok. ‘Chibok is een triest stadje,’ zei ze. ‘Ik bewaarde alle spullen van mijn dochter in haar kamer in Chibok, maar ik heb ze eruit gegooid. Ik wil ze niet meer zien.

Ik weet dat Dorcas als het even kon contact met me zou hebben opgenomen. Ze kent mijn telefoonnummer uit haar hoofd. Ik bel nu al vijf jaar naar haar oude mobieltje, maar ze neemt nooit op. Het kan me niet schelen of ze wel of niet bekeerd is tot de islam, of ze wel of niet een baby heeft. Ik wil haar gewoon terug.

Ze zeggen dat sommige meisjes zijn gestorven, maar ik weet zeker dat Dorcas leeft. Ik ga elke dag naar de kerk en bid om haar terugkeer. Ik hoop dat God op een dag zal antwoorden.’



1 ‘Nigeria’s Stolen Girls’, The New York Times, 6 mei 2014.
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Sluit hier aan in de rij van verkrachtingsslachtoffers

 

 

 

 

 

 

Cox’s Bazar, Bangladesh

 

Hoe kies je welk kind je redt terwijl Myanmarese soldaten je onder schot houden? Dat was het onmogelijke dilemma voor Shahida, een Rohingyamoeder die ik in december 2017 sprak, kort nadat ik in het vluchtelingenkamp Kutupalong was aangekomen. Ze was daar met duizenden anderen heen gevlucht. En hoe kun je leven met die keuze?

Als ik terugdenk aan dat kamp, denk ik aan het lawaai. En overal kinderen. Met onzekere gezichtjes en niet-passende kleren van goedbedoelde donaties, een jongen in een vest van roomkleurige wol met een riem en een bontkraag, een meisje in een prinsessenjurk met een roze tutu en met hooggehakte schoenen waar haar voetjes in zwommen. Iemand had hun een paar woordjes Engels geleerd. ‘Bye-bye!’ riepen ze in het voorbijgaan.

Het was allemaal nogal overweldigend na de lange reeks vluchten van Doha en daarna Dhaka en toen Cox’s Bazar in het noordoosten van Bangladesh. Het vliegveld daar meldde de onwaarschijnlijke boodschap WELKOM IN HET HUWELIJKSREISPARADIJS, en het Mermaid Hotel verwelkomde mij met een groene kokosnoot, versierd met een cocktailparasolletje en een uitnodiging om mij aan te melden voor een romantisch diner bij kaarslicht op het naar verluidt langste strand ter wereld.

Ik dumpte mijn bagage in een van de huisjes met rieten dak en een psychedelische naam, midden in een bosje palm- en papajabomen en gadegeslagen door een publiek van kwebbelende aapjes. Daarna begaf ik mij op de kustweg.

Her en der langs de weg lagen betonnen piramides die omineus bestempeld waren met de woorden TSUNAMI PROTECTION. ‘Net de Venus van Willendorf,’ zei mijn tolk Reza, die kunstenaar bleek te zijn.

Boven de weg hingen banieren met grote foto’s van minister-president sjeik Hasina onder de woorden MOEDER DER MENSHEID. Die titel zal enige verwondering wekken bij minderheden of opponenten die ontvoerd, gemarteld of gevangengenomen zijn door haar regime. Mensenrechtenorganisaties hebben minstens dertienhonderd buitengerechtelijke executies door staatstroepen geregistreerd sinds zij in 2009 aan de macht kwam, evenals een verkiezing in 2014 waarin bijna de helft van de parlementsleden zetels won zonder dat iemand voor hen had gestemd.

De banieren verwezen naar het feit dat ze de grens met het naburige Myanmar had opengezet voor medemoslims. De vluchtelingen waren Rohingya, een naam waar weinig mensen buiten het land ooit van hadden gehoord vóór de laatste paar dagen van augustus 2017. Vanuit de staat Rakhine in westelijk Myanmar stroomden mensen Bangladesh binnen; ze staken de rivier de Naf over in bootjes, op zelfgemaakte vlotten of zelfs zwemmend. Weldra kwamen er maar liefst tienduizend per dag.

Het was regentijd, dus ze kwamen verfomfaaid en modderig aan, sommigen bebloed door schotwonden of messteken, en velen uitgehongerd na dagen of weken in het oerwoud te zijn geweest zonder iets te eten, behalve bladeren. De meesten waren moeders en kinderen en ze kwamen met onvoorstelbare verhalen over Myanmarese soldaten en boeddhistische horden die hun dorpen binnenvielen, de mannen vermoordden en hun hutten in brand staken, en daarna de vrouwen en meisjes voor het oog van hun familie verkrachtten.

Binnen drie maanden waren meer dan 650.000 mensen verdreven – twee derde van de Rohingyabevolking. De VN noemde het een ‘schoolvoorbeeld’ van een etnische zuivering.

We verlieten de weg en liepen door smaragdgroene rijstvelden waar vrouwen in kleurige gewaden tussen het gewas stonden en kwamen aan bij een ‘megakamp’, zoals de hulpverleners het noemden. Ik was bang dat ik misschien een beetje was afgestompt na alle vluchtelingen die ik de afgelopen paar jaar had gesproken.

Toen ontmoette ik Shahida, gehuld in een raafgrijze sjaal, meppend naar vliegen in een haveloos onderdak van zwart plastic op bamboestokken aan een modderig pad. Aan de andere kant van het pad was een lekkende latrine en de stank was overweldigend, net als het gekraai van twee hanen buiten. Een jongetje van een jaar of vijf liep langs met een bos brandhout die bijna even groot was als hijzelf; zo nu en dan legde hij hem neer en keek ernaar, alsof hij verbaasd was door het absurde ervan.

Ze was een van drie jonge weduwen uit hetzelfde dorp in Rakhine, die samen optrokken. Elk droeg een verschillend gekleurde sjaal en elk had een man en een kind verloren.
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Verkracht, geslagen en weduwe geworden – Madina, Munira en Shahida

 

Munira, met haar dertig jaar de oudste en met de felste, knalgele sjaal om, was het meest gedreven om te praten. ‘Eerst kwamen ze voor de mannen,’ zei ze, terugdenkend aan de nacht een paar maanden eerder, eind september, toen er Myanmarese soldaten hun huis in Borochora in Maungdaw binnenvielen. ‘En twee dagen later kwamen ze voor ons.

Het was rond twee uur ’s nachts en ik gaf net mijn baby de borst toen ik het eerste schot hoorde. Toen klonken er zoveel dat het was alsof het schoten regende. In de verte zag ik in alle dorpen in de buurt vlammen oprijzen en er vlogen raketten over.

Toen namen de soldaten de mannen mee, hun handen vastgebonden met touw. Twee dagen later kwamen ze weer, ook nu na middernacht, en riepen: “Kom naar buiten en zie wat er met jullie mannen is gebeurd!” Ze drongen onze huizen binnen, richtten geweren op ons hart en sleurden ons naar buiten.

Ze brachten alle meisjes en vrouwen van het dorp, zo’n veertig in totaal, naar een rijstveld en zetten ons in een rij. Toen overweldigden ze ons. In het begin schreeuwden we allemaal maar op het eind was het stil, we konden niet meer huilen.

Ik werd door vijf mannen verkracht, eerst eentje en toen de volgende. Ze sloegen en schopten en beten me. Ik was te bang om te bewegen. Ik zag twee meisjes dood naast me liggen. Toen de zon opkwam, was ik nauwelijks bij bewustzijn.

Toen ik bijkwam, kon ik niet lopen, alleen maar kruipen. Overal lagen lijken. Ik ging op zoek naar mijn kinderen. Toen zag ik een jongetje liggen, met zijn gezicht omlaag, hij was in zijn rug geschoten. Het was Subat Alam, mijn oudste. Hij was naar me toe gerend. Hij was acht.’

In dat rijstveld was die nacht ook Shahida, vijfentwintig, de dame in het grijs. Ze had haar zoontje van zes maanden en dochtertje van twee jaar gegrepen toen de soldaten haar hut binnendrongen. Tranen rolden over haar wangen toen ze me vertelde hoe ze uit alle macht had geprobeerd om ze af te schermen.

‘Ik hield ze in mijn armen en de soldaten rukten ze weg,’ vertelde ze. ‘Ik probeerde ze vast te houden maar kon er maar één beschermen. Ze gristen mijn zoontje weg en gooiden hem op de grond, en ik hoorde een schot terwijl ik wegrende. Ik keek niet om, omdat ik bang was dat ik dan ook mijn dochter zou verliezen.’

Ze werd onder schot de rij vrouwen in geduwd en haar hart ging zo tekeer dat ze nauwelijks kon blijven staan. ‘Ik had gehoord over vrouwen uit andere dorpen, die verkracht waren,’ zei ze. ‘Ze bonden mijn polsen vast aan een bananenboom en verkrachtten me.

Ik werd verkracht door een soldaat en ik huilde en schreeuwde terwijl hij tekeerging. Na afloop wilde hij me doodschieten of -steken, maar het was te donker.’

Ze wist het oerwoud in te vluchten, waar ze haar drie overgebleven kinderen terugvond; ze zaten doodsbang ineengedoken bij elkaar.

‘Toen de zon opkwam, zagen we alles,’ vertelde ze. ‘Al het vee, alle kippen en geiten waren gedood en onze huizen platgebrand. Onthoofde mensen, hun ledematen afgehakt, of doodgeschoten.’

De oproep tot gebed vanuit de moskee op de heuvel begon, zodat ik het moeilijk kon verstaan toen de derde weduwe, Madina, in een oudroze sjaal, haar verhaal begon, ook al omdat het jongetje dat ze aan het voeden was een duit in het zakje deed met zijn eigen gejammer. Zijn linkerhandje was gezwollen en ernstig ontstoken.

‘Ik sliep toen de soldaten binnenvielen,’ zei ze. ‘Ik wist met mijn drie kinderen naar de heuvels achter het dorp te vluchten. Ik was doodsbang omdat ik vijf maanden zwanger was. Als een vrouw zwanger is, snijden ze de foetus uit haar buik. Ze denken dat Rohingya geen mensen zijn. Ze willen ons uitroeien.

Toen zag een soldaat me en hij greep me. Ik was doodsbang dat hij mijn dikke buik zou voelen. Ze hadden grote messen en machetes.’

Terwijl hij haar verkrachtte in het bos, bad ze voor de baby die ze droeg. ‘Ik schreeuwde, waardoor mijn kinderen gingen huilen,’ vertelde ze. ‘Ze waren bang. Toen namen ze mijn oudste mee.

Ik heb hem nooit meer gezien. We weten dat ze de kinderen doden als ze die meenemen.

De Myanmarese militairen zijn de ergste mensen die er zijn, vind ik,’ vervolgde ze, terwijl ze met haar sjaal haar tranen wegveegde.

‘Als we messen hadden, zouden we hen doden,’ zei Shahida.

De drie vrouwen wisten uiteindelijk te ontsnappen langs een begraafplaats aan de oostkant van het dorp en hielden zich samen met andere overlevende vrouwen, oude mensen en kinderen uit het dorp een maand schuil in het oerwoud.

‘We verstopten ons onder struiken en gingen van de ene plaats naar de andere,’ vertelde Munira. ‘Het regende dag en nacht, en we hadden geen hoop. Wij vrouwen hadden geen trek vanwege alle verschrikkingen, maar onze kinderen vroegen huilend om eten. We konden hun niets dan vruchten en bladeren geven. Op sommige dagen hadden we alleen maar water uit de beekjes. We moesten in beweging blijven omdat de militairen overal zochten. Sommige mensen hadden nog snel hun oogst verstopt voor ze vluchtten en na een week gingen ze terug naar het dorp om wat gierst op te graven, maar de soldaten zagen hen en schoten hen door hun hoofd. We zagen overal lijken. Sommige waren een paar dagen eerder gestorven, andere waren vers.’

‘Ik kon nauwelijks slapen,’ zei Shahida. ‘Ik zag steeds die soldaten op me en bad om hulp.’

Uiteindelijk staken ze de rivier over, naar Bangladesh en naar de veiligheid. Maar hun martelgang was nog niet voorbij, en misschien zou die dat wel nooit zijn.

Behalve dat het spookte in hun hoofd waren de vrouwen na de moord op hun mannen nu de enige verzorgers en beschermers van hun kinderen, wat nergens eenvoudig is maar vooral niet in die conservatieve islamitische samenleving. Ze hadden het zwaar. ‘De kinderen hebben geen truien of warme kleren en de baby’s hebben diarree,’ vertelde Madina.

‘We krijgen alleen de eerste levensbehoeften: rijst, linzen, spijsolie, maar we hebben geen mat om op te zitten of gerei of een jerrycan om water te halen,’ zei Shahida. ‘En niemand zal met ons trouwen na wat er is gebeurd en met al die kinderen.’

 

Zelfs de meest oorlogsmoeë hulpverleners en journalisten leken geschokt door de Rohingya. Het kwam niet doordat hun individuele verhalen erger waren dan wat we eerder hadden gehoord, al was dat vaak wel zo; het ging meer om de schaal waarop het was gebeurd. In elk hutje huisden vreselijke verhalen, en zó’n wijdverbreid geweld tegen vrouwen en meisjes had ik nog nooit gezien.

Het waren ook de omstandigheden. Het kamp was smerig, met langs het pad her en der plassen groen, stinkend water. Er waren heel veel latrines – dertigduizend, vertelde de ‘relief commissioner’, degene die de afvoer van fecaliën coördineerde, me later. Maar die waren zo haastig opgetrokken dat veel al verstopt waren, en ze leken geen van alle een slot te hebben. Veel stonden naast putten waar kinderen water haalden uit een kraan. Die waren zo ondiep gegraven dat driekwart ervan gevuld was met feces, vertelden hulpverleners me. Geen wonder dat de meeste mensen diarree hadden. Een kwart van de kinderen was ondervoed. Veel vrouwen met baby’s waren zo gestrest dat hun melk was opgedroogd.

Er was ook geen privacy. Bangladesh was al het meest overbevolkte land en zijn 165 miljoen inwoners behoorden tot de armsten ter wereld, dus het viel niet mee ruimte te vinden voor nog eens honderdduizenden mensen. Het was alsof de hele bevolking van Manchester ineens bij je op de stoep was komen staan, vertelde een hulpverlener.

Ongeveer een half miljoen vluchtelingen waren in Kutupalong ondergebracht. Als je boven op een heuvel ging staan, zag het terrein eruit als zo’n reliëfkaart in een museum, de heuvels bezaaid met provisorische hutjes zover het oog reikte. Het was nauwelijks voorstelbaar dat dit gebied een paar maanden geleden nog grotendeels bos was. Een deel ervan deed dienst als olifantenreservaat, wat betekende dat in het begin een paar vluchtelingen vertrapt waren, maar er waren weldra zoveel vluchtelingen dat de olifanten waren verdreven.

Het kamp besloeg 26 vierkante kilometer en was verdeeld in secties van AA tot OO. Er waren bordjes van elke hulporganisatie onder de zon, soms met KINDVRIENDELIJKE RUIMTE erop, alsof andere ruimtes dat níét waren. De beste plaatsen op de heuvels leken te worden ingenomen door moskeeën.

Door het hele kamp liep een eindeloze stroom van mensen. Een bebaarde man liep langs met een plastic tas met vis en een vastberaden houding. Langs de paden waren stalletjes waar mensen dingen verkochten. Een jonge man stond bij een tafel met een digitale weegschaal waarop hij levende kippen probeerde te wegen. Een provisorische kapper had een spiegel en een bord waarop hij kapsels had geschilderd, onder meer die van de voetballers Neymar en Cristiano Ronaldo. Ik stond versteld van de veerkracht van mensen die alles kwijt waren. Wat zouden wij in het Westen doen als we ons huis kwijt waren en gedumpt werden op een plaats zonder elektriciteit?
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Tenten strekken zich naar alle kanten uit – Kutupalong huisvest ruim 600.000 Rohingyavluchtelingen

 

De vluchtelingen leefden zo dicht opeengepakt dat ze minder dan de helft van de internationaal aanbevolen minimumruimte hadden. Met andere woorden, alle omstandigheden waarin ziekten gedijen. Er waren al een keer mazelen uitgebroken, en toen ik er was brak er difterie uit. António Guterres, de secretaris-generaal van de VN, noemde het een ‘mensenrechtennachtmerrie’.

Elke avond kleurde de hemel in de avondschemer zwart door de rook van duizenden kampvuurtjes, waarvan mijn ogen gingen prikken. Er werd zoveel gehoest dat het bijna de soundtrack van het kamp was, samen met de roep ‘Bye-bye’.

Er mochten na 17.00 uur geen buitenlanders meer in het kamp zijn. Ik hoorde veel geruchten over wat er na die tijd gebeurde, hoe er dan mannen op motoren kwamen die meisjes meegristen om ze te prostitueren. Vluchtelingen vertelden me dat ze ’s nachts geschreeuw hoorden van kinderen die werden meegenomen. Ik sprak nooit iemand die zijn dochter op die manier was kwijtgeraakt, maar zag wel schaars geklede Rohingyameisjes die zich aanboden op het lange strand van Cox’s Bazar. Sommigen zeiden dat ze door hun eigen familie waren verkocht, in een wanhoopsdaad om hun rantsoen van rijst en linzen aan te vullen.

 

Toen ik met Rohingya sprak, werd me echter al snel duidelijk dat het niets nieuws was wat hun overkwam. Op een modderig eiland in de rivier waar zesduizend Rohingya waren gestrand, werd ik begroet door Din Mohammad, een gemeenschapsleider met een met plakband bijeengehouden bril met jampotglazen. Hij bood me een groen flesje frisdrank aan. ‘We zijn weliswaar vluchtelingen, maar we kunnen gasten nog steeds iets aanbieden,’ zei hij glimlachend.

Ik complimenteerde hem met zijn vloeiende Engels en hij vertelde dat hij was afgestudeerd in de psychologie aan de universiteit van Rangoon. ‘Ik studeerde af in 1994, vlak voor ze de Rohingya uitsloten van hoger onderwijs. Nu ben ik eenenvijftig en ik heb nooit mijn beroep mogen uitoefenen. Ik scharrelde m’n kostje bij elkaar met een akkertje.

Voor het Myanmarese regime zijn wij onmensen. Decennialang zaten ze ons dagelijks op de huid, ze gooiden onze mensen in de gevangenis en gaven ons geen burgerrechten maar vreemdelingenkaarten, alsof we buitenlanders waren. We hadden geen rechten, geen scholing – er waren basisscholen in ons dorp, maar geen onderwijzers. We mochten niet naar andere dorpen gaan zonder toestemming, die ze weigerden, of zelfs trouwen, en ze vroegen steeds meer geld voor een vergunning.’

Deze mensen waren ook niet de eersten die vluchtten. Kutupalong werd opgetrokken in 1992, toen driehonderdduizend Rohingya een eerdere golf van onderdrukking ontvluchtten. Op de hoofdweg naar het kamp waren hutten die van golfplaat waren en er wat permanenter uitzagen.

In een ervan ontmoette ik Shahida Begum, een moeder van vijf kinderen, die tijdens die eerdere golf 25 jaar ervoor in het kamp was beland nadat haar dorp was platgebrand. ‘In Myanmar zijn de boeddhisten in de meerderheid en dus hebben ze alle macht en ze houden niet van moslims,’ legde ze uit. ‘Ze zullen niet rusten voor ze alle Rohingya hebben verjaagd.’

Ze had zich ontfermd over een Rohingyameisje van veertien, Yasmin genaamd, dat op een bed zat, omwikkeld door een goudsbloemkleurige sjaal met rode bloemen. Boven haar hing een groene klamboe.

Yasmin glimlachte niet één keer en kneedde voortdurend haar kleine handen terwijl ze vertelde hoe ze hier was terechtgekomen. Haar stem was zo zacht dat ik mij naar haar toe moest buigen om haar te horen terwijl ik mij inspande om de vreemde plaatsnamen te verstaan die ik komende dagen steeds weer zou horen. Het geluid van de kinderen buiten was snel verdwenen.

‘Ik groeide op in het dorp Chali Para in het district Maungdaw,’ begon ze. ‘We leefden van rijst en vis uit de rivier. Ik was de kostwinner omdat mijn ouders te ziek waren om op het land te werken, en we moesten bedelen om eten. Ik moest dan huilen. Ik was de oudste; ik had twee broertjes van drie en vier. Ik zei tegen mijn ouders dat ik zou werken als ik een jongen was, en een buurman leerde me om van teakblad slingers op bamboestokken te naaien voor op de rieten daken van onze hutten. Daar deed ik lang over, maar als ik honderd slingers naaide, kreeg ik 1000 myanmarese kyat [zo’n 51 eurocent], wat genoeg was voor een kilo rijst.

Ik had graag leren lezen en schrijven maar we hadden geen school: het Myanmarese gezag stond het ons niet toe. Er was alleen een madrassa om de Koran te bestuderen.

Toen de Tatmadaw [het Myanmarese leger] kwam, was het rond tien uur ’s ochtends. Ik had net een pauze genomen van het bladeren naaien en speelde met een paar vriendinnen buiten ons huis. We hoorden de vrachtwagens niet aankomen omdat er geen weg naar ons dorp is; de soldaten waren gestopt op de hoofdweg en te voet verdergegaan.

Vijf of zes van hen liepen naar ons huis. Ze waren in uniform, met zwarte maskers en rugzakken. Eén soldaat pakte een handgranaat uit zijn rugzak en gooide hem naar binnen, waar mijn vader en moeder en twee kleine broertjes waren. Er laaiden meteen vlammen op en ik hoorde hen schreeuwen.

Ik wilde naar binnen rennen, maar mijn vriendinnen hielden mij tegen. Het huis brandde voor onze ogen af tot op de grond. We probeerden te vluchten omdat we wisten dat de soldaten vaak meisjes meenamen om te verkrachten. Maar ze grepen ons. Ze brachten ons naar het oerwoud. Ik was bang en huilde en schreeuwde, maar een van de mannen legde zijn hand op mijn mond om me het zwijgen op te leggen. Ze scheurden mijn kleren van mijn lijf, bonden mijn handen vast op mijn rug, en toen verkrachtten twee soldaten me, de een na de ander.

De tweede zei “maak haar dood”, maar ik smeekte hem mij te sparen. Ik zei dat ik al mijn hele familie had verloren, waarom moest ik dan ook nog dood? Twee vriendinnen van me bloedden zo erg dat ze doodgingen; ik weet niet wat er met de anderen is gebeurd. Ik kan niet vertellen wat ze met me deden, want als ik daaraan terugdenk, moet ik huilen.’

Ze zweeg. Uiteindelijk pakte ze de draad weer op. ‘Ze lieten me naakt achter. Ik had alleen een gele sjaal, die ik om me heen sloeg, en toen liep ik voetje voor voetje naar de rivier; ik kon niet goed lopen.

In het oerwoud kwam ik een mevrouw met haar zonen tegen, en ze zag dat het bloed langs mijn benen stroomde en vroeg wat er was gebeurd. Ze gaf me een doek om eromheen te doen en hielp me naar de rivieroever. Die was vol mensen die wilden oversteken. De booteigenaren wilden geld, en ik had niets. Ik zei tegen ze dat ik alleen mijn neusring had, en toen namen ze die aan. Die was het enige wat ik van mijn ouders had.

We zaten met ongeveer dertig mensen in het bootje gepropt. Dat had een motor maar geen dak tegen de regen en het duurde lang, van de dageraad tot de vroege middag, misschien acht uur. Toch boften we dat we er een hadden gevonden, want veel mensen voeren op zelfgemaakte vlotten en dat was riskant.

De boot bracht ons naar een eiland aan de kant van Bangladesh. Toen we daar aankwamen, verliet ik de mevrouw omdat ik bang was. Ze had twee zonen van mijn leeftijd en ik was bang dat zij mij ook kwaad zouden doen, dus zei ik tegen haar: “Ik zoek mijn eigen weg. Allah zal met mij zijn.”

Toen ging ik zitten en begon zo hard te huilen dat mensen op het eiland me vroegen wat er was gebeurd. Ze gaven me rijstcake en water en ook wat geld voor de oversteek naar Teknaf [op het vasteland van Bangladesh].

Daarna liep ik tien minuten langs een weg vol gaten en zag wat Bengaalse soldaten. Ze zagen dat ik Rohingya was en gaven me koekjes en water en zetten me toen in een bus naar het doorgangskamp. Ik bleef daar twee dagen en was zo moe dat ik niet kon praten. Ik lag op de grond, mijn voeten en buik waren helemaal opgezwollen. Iemand zei: ze heeft niemand, en die bracht me naar het kamp Balukali.’

En daar vond Shahida Begum haar. ‘Ik was naar het kamp gegaan met wat eten voor een paar familieleden die net waren aangekomen, maar toen ik uit de tuktuk stapte, zag ik een groep mensen rond een meisje staan en liep erheen om te zien wat er aan de hand was,’ vertelde Shahida. ‘Ze was heel ziek en zwak en droeg alleen een blouse, dus zette ik haar in de tuktuk en bracht haar naar de kliniek van de UNHCR. Ze behandelden haar voor een door een doorn veroorzaakte ontsteking en namen ook een zwangerschapstest af.

Ik dacht, ik heb al vier kinderen, waarom zou ik niet ook voor haar kunnen zorgen? Het is moeilijk, maar met de genade van Allah redden we het wel. Zij heeft niemand.’

Ze liet me de vier kamers van de kleine hut zien, met een kookgelegenheid in een aanbouwtje. Ze hadden elektriciteit in de vorm van een peertje, maar water moest bij de pomp worden gehaald. Yasmin deelde een kamer met Shahida en een van haar dochters. Een andere dochter was getrouwd en had een zoon en een echtgenoot, die ook daar woonden. Er waren al met al tien mensen en ze zaten op elkaars lip. En het was allemaal nog moeilijker geworden doordat Shahida’s echtgenoot onlangs zijn baan als onderwijzer was kwijtgeraakt. Ik vroeg me af hoeveel mensen in het Westen gewoon zo’n meisje in huis zouden nemen.

‘De eerste weken had ik elke dag nachtmerries over mijn ouders die verbrandden, maar ik slaap met mijn tante en zus en nu heb ik ze minder vaak,’ zei Yasmin. ‘Ik hoef niks van ze te doen; ik ga nog niet naar buiten en help binnen met koken. Ik ga alleen zo nu en dan water halen bij de nortonpijp.

Ik zou graag naar school gaan en leren lezen en schrijven. Ik weet dat sommige meisjes die werden verkracht dat niet hebben overleefd en ik bof dat ik er nog ben. Ik denk dat die soldaten de slechtste mensen op aarde zijn. Hebben ze geen dochters of zussen?’

Voor ik wegging, keek ze me strak aan. ‘Wat mij is overkomen, is heel erg en ik denk dat er geen jongen is die nog met me wil trouwen,’ zei ze. ‘Wie kan er nu nog met me trouwen?’

Een hartverscheurende vraag. Het leven was natuurlijk toch al nooit gemakkelijk voor Rohingyameisjes in hun dorpen, waar ze rond haar leeftijd werden uitgehuwelijkt. Yasmin was tenminste niet zwanger en had een zorgzame familie gevonden. Maar hoe kom je zoiets als dit ooit te boven? Er was in het kamp weinig afleiding, want zodra meisjes gingen puberen, mochten de meesten nog nauwelijks hun hut uit.

 

Ik moet toegeven dat ik al die verhalen niet alleen schokkend vind, maar ook verwarrend. Ik associeerde boeddhisten altijd met vrede en lotusbloemen en meditatie, en zag Aung San Suu Kyi als een baken van moed tegen tirannie. Ze kreeg de Nobelprijs voor haar jarenlange beproeving nadat ze vijftien jaar in huisarrest had gezeten, afgescheiden van haar Britse echtgenoot Michael Aris en hun twee zonen. Zelfs toen hij in Oxford op het punt stond te overlijden aan kanker, kon ze hem alleen maar een afscheidsvideo sturen, gekleed in zijn favoriete kleur met een roos in haar haar. Die kwam twee dagen na zijn dood aan.

Toch was Aung San Suu Kyi nu het feitelijke staatshoofd van Myanmar en hield ze zich muisstil terwijl al die Rohingya door haar regering staatloos werden gemaakt en het leger de gruwelijkste wreedheden tegen hen beging.

De Myanmarese autoriteiten gebruikten het woord Rohingya niet eens maar noemden hen Bengali, alsof ze migranten waren uit Bangladesh. Of ze demoniseerden hen als ‘maden’, indringers of ‘een zwarte tsunami’.

De Rohingya leven echter al eeuwen in Myanmar. De staat Rakhine, het rijstteeltgebied waar ze leven, behoorde vroeger tot het koninkrijk van Arakan, en volgens sommige bronnen wonen daar al sinds de achtste eeuw moslims.

Vervolging en verkrachting waren niets nieuws. Arakan werd door de Myanmarese monarchie geplunderd nadat die het in 1784 had veroverd. Francis Buchanan, een Schotse chirurg van de Oost-Indische Compagnie die er daarna naartoe reisde, schreef: ‘De Birmanen doodden er veertigduizend; elke mooie vrouw die ze zagen, namen ze mee nadat ze haar echtgenoot hadden gedood, en de jonge meisjes namen ze genadeloos mee.’1

Het werd opnieuw geplunderd door de Britten toen het in 1826 onder hun bewind kwam als onderdeel van Brits-Indië, waar later heel Birma, het huidige Myanmar, bij kwam. Het koloniale gezag spoorde nog heel veel meer moslims aan om uit Bengalen naar Myanmar te komen als goedkope arbeidskrachten op de rijstvelden, wat haat onder de boeddhisten zaaide.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog steunden de Myanmarese nationalisten de Japanse bezetter en de Rohingya kozen partij voor de Britten, die hun een eigen land hadden beloofd. Na afloop beloonden de Britten de Rohingya met prestigieuze regeringsfuncties. Maar bij de opdeling van Brits-Indië in 1947 werd er een lijn getrokken tussen wat nu de staat Rakhine is en wat toen Oost-Pakistan was, het huidige Bangladesh. Van het beloofde eigen land is het nooit gekomen.

Na de Myanmarese onafhankelijkheid in 1948 kwam een aantal Rohingya in opstand, maar die werd neergeslagen. Toen het leger in 1962 de macht greep, verslechterde hun situatie. De junta in Rangoon beschouwde minderheden als een bedreiging voor de boeddhistische nationale identiteit. Hun rechten werden hun ontnomen, evenals hun burgerschap, ze werden tot slavenarbeid gedwongen en ze mochten niet meer zonder toestemming hun dorp verlaten of trouwen.

De eerste exodus was in 1978 en daarna volgden meer golven na volgende aanvallen, zoals de aanval in 1992 die Shahida op de vlucht had gejaagd, en andere in 2012 en 2016. Binnen Myanmar werden ruim honderdduizend Rohingya opgepakt en vastgezet in wat feitelijk interneringskampen waren bij Sittwe, de hoofdstad van Rakhine. Op een congres aan Harvard werd hun situatie beschreven als een ‘traag brandende genocide’.2

Je zou denken dat er dingen waren veranderd na de verkiezingen van 2015, waarbij Suu Kyi en haar National League for Democracy een overweldigende meerderheid haalden in het parlement. Myanmar werd weer omarmd door de internationale gemeenschap en sancties werden opgeheven.

Ze had in 2011 immers tegen het Nobel Women’s Initiative gezegd: ‘In mijn land wordt verkrachting gebruikt als wapen tegen mensen die alleen maar in vrede willen leven, die alleen maar hun basale mensenrechten gehandhaafd willen zien. Vooral in de gebieden van etnische nationaliteiten is verkrachting aan de orde van de dag. Het wordt door strijdkrachten als wapen ingezet om de etnische nationaliteiten te intimideren en ons land te verdelen.’

Een jaar later nam ze een heel ander standpunt in toen Samantha Power, de toenmalige Amerikaanse ambassadeur bij de VN, een bezoek aangreep om het staatsgeweld tegen de Rohingya ter sprake te brengen en haar opriep haar stem te verheffen. ‘Vergeet niet dat beide partijen geweld plegen,’ antwoordde Suu Kyi, en ze vervolgde: ‘Je moet voor informatie niet vertrouwen op propaganda. Moslimlanden blazen de gebeurtenissen op.’3

In oktober 2016, een jaar na haar verkiezing, voerden veiligheidstroepen een zogenaamde ‘schoonmaakoperatie’ uit in het noorden van de staat Rakhine. Dorpen werden platgebrand, honderden mensen gedood, ook kinderen, en vrouwen werden door groepen verkracht. Rond negentigduizend mensen werden op de vlucht gedreven.

Een VN-rapport meldde dat 52 procent van de vrouwen was verkracht en dat bij kinderen van nog maar acht maanden de keel werd doorgesneden. ‘De verwoestende wreedheid waaraan deze Rohingyakinderen zijn blootgesteld, is onverdraaglijk,’ reageerde Zeid Ra’ad al Hussein, de Jordaanse diplomaat die toen de hoge commissaris voor Mensenrechten van de VN was, die het rapport uitgaf. ‘Wat voor haat doet een man een mes drijven in een baby die huilt om zijn moeders melk? Om vervolgens de moeder te dwingen daarbij toe kijken terwijl ze wordt verkracht door dezelfde veiligheidstroepen die haar zouden moeten beschermen?’4

En opnieuw bleef het onbestraft. Door de campagne nam de populariteit van het regime zelfs toe in Myanmar, als verdediger van boeddhistische waarden tegenover ‘binnendringende moslimhorden’. Ze gebruikten Facebook, dat heel populair is in Myanmar, om haat te wekken tegen de Rohingya. Ze poseerden als fans van popsterren en maakten celebritypagina’s vol opruiende taal die de islam wegzetten als een wereldwijde bedreiging voor het boeddhisme en de Rohingya als een bedreiging voor de nationale identiteit, hoewel ze maar 5 procent van een bevolking van 54 miljoen uitmaakten.

Intussen bereidden ze zich voor op wat sommigen de ‘definitieve oplossing’ noemden. De aanval van 2017 was de ergste van allemaal. Naar het schijnt werd hij opgewekt door een aanval van het Arakan Rohingya Bevrijdingsleger, een kleine militante groep, op een reeks grensposten, op 25 augustus. Maar de vergelding was meedogenloos en duidelijk van tevoren gepland.

Binnen drie maanden werden 350 dorpen van de kaart geveegd en 700.000 mensen verdreven – de grootste gedwongen menselijke migratie in de recente geschiedenis. Een rapport van een VN-onderzoeksmissie van september 2019 stelde dat minstens 10.000 Rohingya waren gedood. Het was gebaseerd op interviews met bijna 1300 slachtoffers en bevatte levendige beschrijvingen van vrouwen die met hun haren of handen aan bomen waren vastgebonden en vervolgens waren verkracht, en van dorpen die bezaaid lagen met de dode lichamen van vrouwen met bloed tussen hun benen. En dat alles in een regeringscampagne om ‘hun identiteit uit te wissen en hen uit het land te verwijderen’, met de waarschuwing dat de zeshonderdduizend die nog in Myanmar waren ‘het doelwit bleven’. De onderzoekers zeiden dat ze een vertrouwelijke lijst hadden met honderd namen van mensen die betrokken waren bij oorlogsmisdaden, en riepen de internationale gemeenschap op tot handelen en de vervolging van de hoge generaals.5

Pramila Patten, de speciale VN-gezant voor seksueel geweld in conflictgebieden, beschuldigde het Myanmarese leger ervan verkrachting in te zetten ‘als een weloverwogen terreurmiddel om belaagde bevolkingsgroepen op de vlucht te jagen’.

De Myanmarese regering deed de rapporten af als ‘nepverkrachting’. Kolonel Phone Tint, Rakhines minister voor Grensaangelegenheden, zei zelfs tegen journalisten: ‘Die vrouwen beweerden dat ze waren verkracht, maar moet je zien hoe ze eruitzien – denk je nu echt dat ze knap genoeg zijn om verkracht te worden?’

We konden deze verhalen niet zelf toetsen omdat de Myanmarese autoriteiten geen journalisten toelieten in Rakhine. Maar op satellietbeelden van Human Rights Watch was duidelijk te zien dat er 345 dorpen waren verwoest. En de beschrijvingen van de verkrachting van de vrouwen met wie ik sprak, vertoonden misselijkmakende overeenkomsten. Sommige vrouwen lieten me beetafdrukken zien op hun handen of wangen, en trokken verlegen hun broekspijpen op om me littekens van schotwonden of blauwe plekken te tonen. In hun ogen was de pijn zichtbaar.

Waarom had de internationale gemeenschap de andere kant op gekeken? Waren ze zo begoocheld door de vrouw met de bloemen in het haar en haar moedige verhaal dat ze de aanvallen negeerden? Vonden ze een ongehinderde en soepele machtsoverdracht belangrijker dan het lot van die arme Rohingya?

Azeem Ibrahim, een Schotse wetenschapper die een boek over de Rohingya schreef, evenals talloze krantencolumns waarin hij waarschuwde voor een ophanden zijnde genocide, had er een andere kijk op. ‘Het probleem is dat de Rohingya onder aan de mondiale ladder staan,’ zei hij. ‘Niemand kan een individuele Rohingya noemen, ze hebben geen leiderschap, geen kantoor aan de hoofdstraat. Het zijn vaak riksjamannen, vissers en kleine boeren.’

 

Als iemand actie wilde ondernemen, dan was er bewijs nodig, en ik vroeg voortdurend of dat werd verzameld. De problemen van zo’n onderneming werden op een ochtend duidelijk toen ik door een persvoorlichter van Save the Children naar de OO-sectie van het kamp werd gebracht voor een ontmoeting met een vrouw die was verkracht en beschoten en blijkbaar heel graag haar verhaal wilde vertellen.

Sanoara Begum, vijfendertig, wilde net gaan lunchen toen we bij haar tent aankwamen, dus lieten we haar met rust en gingen we wandelen. We kwamen langs een wasgedeelte waar mannen en jongens in loengi’s zich stonden in te zepen uit emmers die ze bij een kraan vulden.

Wat deden de vrouwen, vroeg ik me af. Sommigen vertelden dat ze bijna niets aten zodat ze nauwelijks naar de latrine hoefden.

Toen we weer bij Sanoara’s tent waren, stond er een rij. Buiten stonden The New York Times en een plaatselijke journalist te wachten. Een team van NBC drentelde vlakbij rond.

‘Kunnen we het zo snel mogelijk doen?’ vroeg Sanoara me. ‘Je ziet dat er nog meer zijn.’

Ik overwoog weg te gaan. Maar nu ik hier al zo lang rondhing, leek het onbeleefd om niet op z’n minst haar verhaal aan te horen, dus hurkte ik neer op de jutematten waar UNHCR op stond. Haar echtgenoot en zoon zaten achter me bij de ingang, wat niet ideaal was gezien de aard van het gesprek.

Ze vertelde dat ze uit Boli Bazaar in Maungdaw kwam, een dorpje dat al in 2016 was aangevallen. ‘Eerst kwam het leger naar ons dorp en het brandde alle huizen plat, dus vluchtten we naar een ander dorp, dat Leda heet. Maar de volgende avond verschenen ze daar rond negen uur, en ze schreeuwden: “Jullie moeten allemaal weg uit Myanmar, waarom zijn jullie nog hier?” Toen begonnen ze de mannen te doden. Ze grepen mijn oudste zoon Shaufiq en schoten hem in zijn borst en sneden zijn keel door. Hij was vijftien.

Daarna grepen ze rond middernacht de jonge meisjes en getrouwde vrouwen en brachten ons naar een school. We waren met ons zevenen, vier jonge meisjes en twee getrouwde vrouwen en ik. Twee van ons waren zwanger, ik acht maanden.

Ze bonden mijn handen en benen vast en gooiden me op de grond. Ik werd door twaalf soldaten verkracht, door drie per keer. Ik dacht steeds aan de baby en wat er met hem zou gebeuren. Ze beten me. Toen ik me probeerde te verzetten, sloegen ze me met een geweer. Ik raakte twee tanden kwijt.’

Ze trok haar bovenlip op om me het gat te laten zien.

‘Na een tijdje was ik gevoelloos en toen kwamen er nog drie mannen. Een van hen zei dat ze me zouden vermoorden als ik het aan iemand zou vertellen. Toen kwam er nog een en die schoot op me – ze schoten twee keer, in mijn rechterknie en in mijn vagina.’ Ze trok haar broek op om het te laten zien. ‘Eén keer met een pistool en één keer met een groot geweer.

Ik lag doodstil, durfde niet eens mijn ogen te bewegen. Daarna herinner ik me niets meer. Mijn man en mijn broer kwamen naar me toe en droegen me mee. Ze dachten dat ik dood was maar mijn vingers bewogen een beetje, dus beseften ze dat ik nog leefde.

Ze verkochten de gouden neusring van mijn dochter en brachten me naar een dokter, die me een soort medicijn gaf. Ik baarde de baby op de oever van de rivier, maar die was dood, dus begroeven we hem daar. Ik had vier kinderen, maar nu zijn er nog maar twee.’

Ze begon te huilen en gebaarde toen naar de kleine zwarte tent van plastic, nauwelijks groter dan een invalidentoilet, met zijn aarden vloer en aan één kant een vuurtje om te koken dat stellig brandgevaarlijk was.

‘Zie hoe wij leven,’ zei ze. ‘In Boli Bazaar hadden we veel bezittingen. Onze badkamer was groter dan deze tent. Mijn echtgenoot had een tuktuk en mijn kinderen hadden fietsen om naar school te gaan. Mijn echtgenoot had magische helende krachten. We hadden veertien koeien en zestien geiten. Ik had een goed bed, goed eten. Nu zitten we in dit ellendige oord. We hebben geen geld, we kunnen niet eens een vis kopen.’

Op dat moment bespeurde ik vlak achter me beweging bij mijn rugzak. Mijn tolk Sonali zag het ook en raadde me aan het ding vóór me te zetten. Ik was me er vluchtig van bewust dat de echtgenoot en de zoon weg waren. We gingen verder.

‘Mijn man en broer droegen mij de hele reis in een deken omdat ik niet kon lopen. Het was zes dagen lopen naar de rivier en we moesten drie dagen pauzeren op een heuvel zodat zij konden uitrusten.

We staken over in een boot en bereikten de grens bij Utipara. Ik bloedde uit de schotwonden en ze brachten me in een tuktuk naar het kamp Kutupalong, waar ik werd behandeld. Ik heb heel veel pijn.

Nu wil ik geen seks meer hebben. Maar mijn man slaat me. Hij zegt dat hij een andere vrouw neemt als ik niet meewerk.’

Ze begon weer te huilen. Toen zei ze dat het tijd was voor het volgende interview.

Het was iets wat ik anders bijna nooit deed, maar ik vroeg haar of ik een foto van haar mocht nemen, niet voor publicatie, maar als herinnering. Ik stak mijn hand in het vakje van de rugzak om mijn iPhone te pakken. Ik zag een flits van paniek over haar gezicht schieten. De telefoon was weg. Ik was verbijsterd – ik had hem vlak voor ik de tent in ging nog gebruikt en in het vakje gestopt toen we naar binnen gingen, dus ik wist zeker dat ik hem toen nog had.

‘Je had hem niet bij de ingang moeten laten liggen,’ snauwde ze me toe. ‘Een bedelaar heeft hem meegenomen.’

‘Maar je man en zoon zaten daar,’ antwoordde ik. ‘Waar zijn die gebleven?’

Ze begon te roepen. Weldra werd een bedelaar opgebracht. Ze was een oude vrouw met een boodschappennet dat ze van Sonoara moest leegmaken. Er kwam geen iPhone tevoorschijn, alleen een wollen muts.

‘Deze arme vrouw heeft hier niets mee te maken,’ zei ik tegen Sonoara. ‘Waar is je man?’

De vertegenwoordiger van Save the Children zei haar dat we de kamppolitie erbij moesten halen en opperde dat ze misschien eerst haar man wilde zoeken. Ik wachtte buiten de tent en de man werd gevonden.

‘Hij heeft magische krachten, dus misschien kan hij de telefoon vinden,’ zei Sonoara.

Na een verhit gesprek tussen haar en haar man kwam het ding op wonderbaarlijke wijze tevoorschijn en duwde de man het in mijn handen. ‘Hij vond hem dankzij zijn zwarte magie bij een jongen, die een pak slaag van hem kreeg,’ zei Sonoara.

‘Zwarte magie,’ knikte ik.

Ik stapte buiten over een smerige poel en liep weg. Die avond had zich op Mermaid Beach een lawaaiige groep collega-journalisten en hulpverleners verzameld rond een tafel op het grijze zand. Ze bestelden pikante garnalen met limoen en dronken bier. Middelpunt van het gezelschap was een enthousiaste Amerikaan van het zogenaamde Institute of the Future uit Palo Alto, die zijn plan uit de doeken deed om in heel het kamp torens op te richten die Bollywoodfilms projecteerden voor de verveelde vluchtelingen. Ik vroeg of hij besefte dat de Rohingya moslims waren en dat de imams er nooit mee zouden instemmen. Toen voelde ik me gemeen: hij wilde hun alleen maar iets te doen geven in een oord waar niets te doen was en waar je nergens heen kon, waar je alleen maar kon wachten, met je herinneringen.

Ik zat naast Hannah Beech, een journalist van The New York Times wier werk ik erg bewonderde. Ze vroeg wat ik die dag had gedaan, dus vertelde ik haar het verhaal over het verkrachtingsslachtoffer en de telefoon. Zij op haar beurt had de dag doorgebracht met drie alleenreizende kinderen en hun oom, over wie ze een portret schreef. Ze had geleidelijk aan het vermoeden gekregen dat er iets niet klopte. Ze bleken helemaal niet alleen te reizen maar de kinderen te zijn van de man die zich als de aardige oom had voorgedaan.

We vonden het allebei ergerlijk. Maar we vroegen ons ook af hoe wanhopig mensen moesten zijn om zoiets te doen of te verzinnen. Of waren ze zo zwaar getraumatiseerd dat ze niet meer wisten wat waar was? De vluchtelingencommissaris had me verteld dat sommige Rohingya zo gedesoriënteerd waren dat ze antiseptische vloeistof aanzagen voor melk en die opdronken. En wij dan, die hen aanmoedigden het beest te voeden, eindeloos op zoek naar nog meer verschrikkelijke verhalen om te verslinden. Waren wij echt zo anders dan die wellicht apocriefe tv-verslaggever die ‘Is hier iemand die verkracht is en Engels spreekt?’ riep tegen een vliegtuiglading Belgische nonnen die zojuist waren gered uit een belegering in oostelijk Congo?



1 Willem van Schendel (red.), Francis Buchanan in Southeast Bengal (1798): His Journey to Chittagong, the Chittagong Hill Tracts, Noakhali and Comilla, Dhaka: Dhaka University Press, 1992.
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4 Flitsrapport van de OCHCR-missie naar Bangladesh, 3 februari 2017.

5 Rapport van de Onafhankelijke Onderzoeksmissie naar Myanmar, 16 september 2019.
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Vrouwen die naar de hemel staren

 

 

 

 

 

 

Sirajganj, Bangladesh

 

Een jongetje stak met een kan melk een straat over in Jamalpur toen een bewaker hem het Pakistaanse legerkamp binnen wenkte. Hij nam de melk mee en zij betaalden met een munt van twee anna. In de ruimte zag de jongen drie naakte vrouwen met sporen van marteling over hun hele lichaam. Hij zou nooit vergeten wat hij daar zag en heeft de munt nooit uitgegeven.

Een oorlogsherinnering, te zien in het Liberation War Museum in Dhaka

 

 

In het midden van de galerie stond een beeld van gemodelleerde boomschors dat een vrouw in een lang, golvend gewaad voorstelde. Het deed me denken aan de jezidivrouwen die ik tussen de puinhopen van de psychiatrische inrichting had ontmoet. De beeldhouwer was Ferdousi Priyabhashini, een bekende Bengaalse kunstenaar en de eerste vrouw uit de middenklasse die in de jaren negentig de stilte verbrak over het seksueel geweld dat ze had moeten verduren tijdens de onafhankelijkheidsoorlog van het land. Haar kunstwerken maakte ze van boomtakken en twijgjes in combinatie met afgedankt schroot, omdat we, zei ze, ‘net zo zijn als die weggegooide schors, die niemand wil’.

Aan een wand daar vlakbij hing een triptiek van zwart-witfoto’s van drie vrouwen die onvoorstelbare nood uitdrukten, ook al waren hun gezichten niet te zien. De fotograaf had elke vrouw gefotografeerd met een rivier van donker, verward haar voor haar gezicht, haar vuisten voor zich gebald, de polsen versierd met armbanden die veel weg hadden van handboeien.
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Ik bevond me in zaal vier van het Liberation War Museum in Dhaka en bekeek de kleine expositie over seksueel geweld. Er zouden tijdens de onafhankelijkheidsoorlog van 1971 tweehonderd- tot vierhonderdduizend vrouwen zijn verkracht door Pakistaanse soldaten, een verbijsterend aantal, al meldt een bordje aan de wand ‘dat er niet veel getuigenissen zijn van dit verborgen lijden’.

Ze noemen hen birangona’s, van het Bengaalse woord bir, dat ‘dapper’ of ‘oorlogsheldin’ betekent. De titel kregen ze in 1972 van de eerste Bengaalse president, sjeik Mujibur Rahman, en was bedoeld om hen te erkennen als oorlogsheldinnen en als blijk van respect. Ik zou al snel horen dat dit nadelige gevolgen had gehad.

Ik was naar het museum gegaan na een ontmoeting met honorair kapitein Abdul Suhan, een Bengaalse legerofficier buiten dienst met oranje hennahaar, melkachtige ogen en een mank been, die vlak bij de Rohingyakampen woonde. We zaten op zijn terras op een bank zonder veren muggen weg te slaan terwijl hij me onder het nuttigen van thee en koekjes vertelde dat de vreselijke verhalen die ik over die kampen hoorde niets nieuws waren voor de plaatselijke bevolking.

‘Het probleem begon natuurlijk met jullie Engelsen,’ begon hij. Hij doelde op de onafhankelijkheid van India in 1947 en de opdeling die moslims een eigen staat gaf, Pakistan, met twee aparte vleugels en 1600 kilometer vijandig India ertussen. Wat later Bangladesh werd, was toen Oost-Pakistan, in een land waar niemand zal hebben verwacht dat het zou werken. Toen de Awami League van sjeik Mujibur Rahman van het dichter bevolkte oosten de verkiezingen van 1970 won, weigerde West-Pakistan de uitslag te erkennen.

Sjeik Mujib, zoals hij werd genoemd, stelde in een historische toespraak in Dhaka op 7 maart 1971 zes eisen voor regionale autonomie, en toen die niet werden ingewilligd riep hij een algemene staking uit. Pakistans militaire leider generaal Yahya Khan reageerde met Operatie Zoeklicht, een grote militaire strafexpeditie.

Op 23 maart 1971 kozen drie bataljons in het geheim positie in Dhaka. Vlak voor middernacht, toen iedereen lag te slapen, sloegen ze toe. Studentenhuizen werden in brand gestoken, studenten en wetenschappers doodgeschoten. Intellectuelen, dichters en Bengaalse nationalisten werden vermoord, krantenredacties werden opgeblazen en hindoewijken werden in lichterlaaie gezet. Sjeik Mujib werd gearresteerd. Doodseskaders trokken door de straten van de hoofdstad en doodden zevenduizend mensen in één nacht.

Dat was nog maar het begin. Binnen een week was de halve bevolking van Dhaka gevlucht en waren minstens dertigduizend mensen vermoord.

Weldra werden overal in het land zulke zuiveringsacties gehouden. Suhan was destijds sergeant-majoor in het Bengaalse regiment van het Pakistaanse leger, en hij en andere Bengali ontvluchtten hun kazerne in Chittagong om zich aan te sluiten bij de rebellen in de bergen. Hij besefte al snel dat de Pakistaanse soldaten meer deden dan vechten en moorden alleen.

‘Ze verkrachtten heel veel vrouwen, het was een vreselijke gruweldaad,’ zei hij. ‘Soms hingen ze hen op aan de bananenbomen, soms bonden ze hen vast en verkrachtten hen. Talloze vrouwen werden door de al Shams en al Badr [collaborateurs] naar Cox’s Bazar gebracht, waar ze door het Pakistaanse leger in het kamp bij Comilla keer op keer werden verkracht. Ze hielden hen als slavinnen. Jong en oud, het leek niet uit te maken.

We hadden een conservatieve samenleving en de vrouwen waren bedeesd, zodat ze niet durfden te vertellen wat hun was overkomen, maar wij strijders wisten wat er speelde en die slachtoffers waren voor ons een bron van motivatie en inspiratie.

Maar na de oorlog werden mannen zoals ik gelauwerd en geholpen, terwijl die vrouwen niets kregen en zich moesten verbergen. Welgestelde vrouwen eindigden in stilte terwijl arme vrouwen eindigden als bedelaars. Sommigen hingen zich op aan hun sari. Het was erger dan wat je over de Rohingya hoort, maar zij zeggen niets. Ze staren alleen maar naar de hemel.’

Er begonnen tranen uit de ogen van de oude man te rollen. ‘Ik heb een middelbare school voor meisjes gesticht ter nagedachtenis van de vrouwelijke martelaren,’ zei hij. ‘Ik wist niks anders te doen.

Wanneer ik doodga, zullen er zoals bij alle vrijheidsstrijders mensen van de regering komen, ze zullen een vlag over mijn kist leggen en er zal een bugel blazen. Wanneer een birangona sterft, gebeurt er niets.’

 

Onder de zalen, in de aula van het museum, was een congres aan de gang waarin de aanvallen op de Rohingyavrouwen over de grens in Myanmar werden vergeleken met wat er 46 jaar eerder in Bangladesh was gebeurd. Daar ontmoette ik Mofidul Hoque, een schrijver en een van de oprichters van het museum, die een lange en vaak eenzame strijd had gestreden om respect af te dwingen voor de birangona’s.

‘Vrouwen zijn tijdens conflicten altijd een gemakkelijk doelwit,’ zei hij. ‘De Pakistani dachten dat ze de bevolking voor eens en altijd konden onderwerpen door massaal te moorden – een soort Endlösung voor Bengaalse nationalisten. Ze trokken daarom naar het platteland, zetten kampen op en gingen meteen op zoek naar de vrouwen. Meisjes en vrouwen van alle leeftijden werden uit hun huis ontvoerd en opgepakt op de straten, de velden, busstations en scholen of terwijl ze water haalden bij de put.’

Sommigen werden ter plekke verkracht, vaak op hun eigen bed en voor de ogen van hun eigen familie. Anderen werden vastgebonden aan bananenbomen en door groepen verkracht. Vrouwen werden als seksslaaf naar legerkampen gebracht en naakt gehouden zodat ze niet konden weglopen. Mensen vertelden dat ze vrachtwagens vol half versufte vrouwen uitgeladen hadden zien worden. In het kamp werden pornofilms vertoond om de mannen op te hitsen voor ze hen loslieten. Veel vrouwen stierven in de kampen; sommigen kregen een bajonet in hun vagina gestoken en bloedden dood.

De Australische journalist Tony Clifton schreef in Newsweek dat hij twijfelde aan de verhalen tot hij de vluchtelingenkampen en hospitalen aan de Indiase grens had bezocht. Daar sprak hij slachtoffers zoals de wees Ismatar, ‘een verlegen meisje in een gescheurde roze jurk […] haar hand bedekt het dikke litteken op haar hals waar een Pakistaanse soldaat haar in haar keel had gesneden met een bajonet’. Hij vertrok ‘in de overtuiging dat het leger van Punjab tot elke wreedheid in staat is’.1 Clifton had verslag gedaan van de oorlogen in Vietnam, Cambodja en Biafra, en hij was bekend met gruweldaden. Maar in zijn beschrijving van doodgeschoten baby’s, de dochters die tot seksslavin waren gemaakt, de mannen wier rug tot bloedens toe was geslagen, zei hij: ‘Ik betrap mezelf erop dat ik keer op keer stilsta en me afvraag hoe een man zo’n moordzuchtige razernij bij zichzelf kan opwekken.’

Het had de beschrijving van de Rohingyakampen meer dan veertig jaar later kunnen zijn.

Een van de mensen die hij interviewde was John Hastings, een methodistische predikant uit Groot-Brittannië die twintig jaar in Bengalen had gewoond. ‘Ik weet zeker dat soldaten baby’s in de lucht gooiden en opvingen op hun bajonet,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat soldaten meisjes herhaaldelijk verkrachtten en hen daarna vermoordden door hun bajonet tussen hun benen omhoog te duwen.’

Veel overlevenden hadden verminkte borsten. Artsen van de International Planned Parenthood Federation, die waren ingevlogen om na de oorlog klinieken op te zetten, zagen dat vrijwel elke vrouw een vorm van geslachtsziekte had. Eentje vertelde dat ze door vijftig soldaten was verkracht.

Een van die artsen opende de wereld de ogen voor wat er aan de gang was. Dr. Geoffrey Davis, een Australiër die bekend is door zijn werk met late abortussen, werd erbij gehaald om leiding te geven bij het aborteren van ongewenste baby’s, en bij het regelen van internationale adoptie voor kinderen die al geboren waren. Hij was aan het aborteren ‘op een industriële schaal’ zei hij, honderd per dag in Dhaka alleen al.

Jaren later werd hem gevraagd of het aantal verkrachte vrouwen overdreven was, zoals Pakistan altijd beweerde. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘De schatting van het aantal is waarschijnlijk heel conservatief. Sommige verhalen die ze vertelden waren ontstellend. Keer op keer op keer worden verkracht. Door grote Pathaanse soldaten. Alle rijke en knappe vrouwen waren voor de officieren, de rest werd onder de lagere rangen verdeeld. En de vrouwen hadden het echt heel zwaar. Ze kregen niet genoeg te eten. Als ze ziek werden, werden ze niet behandeld. Velen van hen stierven in die kampen. Er hing een sfeer van ongeloof omheen. Het wilde er bij niemand in dat het echt was gebeurd. Maar de sporen toonden duidelijk aan dat het wel zo was.’2

De aantallen overstegen ruimschoots wat kon worden gezien als een ‘normaal bijverschijnsel van oorlog’ en het doel reikte veel verder dan de vijand vernederen en zijn moreel aantasten. Dit was verkrachting als een systematisch ingezet oorlogswapen, net zoals ik had gezien bij de jezidi’s, de meisjes die in Nigeria waren ontvoerd door Boko Haram en de Rohingya.

‘Het waren geen individuele gevallen, het was een opzettelijke tactiek en die tactiek was ideologisch,’ zei Mofidul. ‘Wat hier gebeurde, was een van de grootste afslachtingen van moslims door moslims, waarbij we werden gebrandmerkt als minderwaardige, onechte moslims. Verkrachting was hun “plicht” om de heidenen te zuiveren.’

Zoals het voor IS-strijders jaren later gerechtvaardigd zou zijn om jezidimeisjes tot slaaf te maken, zo kondigden imams in Pakistan een fatwa af die de Bengaalse vrijheidsstrijders tot ‘hindoes’ verklaarde wier vrouwen konden worden meegenomen als gonimoter maal, ‘oorlogsbuit’.

In zijn memoires A Stranger in My Own Country, die werden uitgegeven na zijn dood, schreef de Pakistaanse generaal-majoor Khadim Hussain Raja dat hun bevelhebber, generaal A.A.K. Niazi, officieren opdroeg ‘hun soldaten los te laten op de vrouwen van Oost-Pakistan tot de etniciteit van de Bengalen is veranderd’.

Dr. Geoffrey Davis hoorde vergelijkbare verklaringen van Pakistaanse soldaten die hij sprak toen ze als krijgsgevangenen in Bangladesh vastzaten. ‘Ze hadden bevelen of een soort instructie van Tikka Khan [Pakistans militair gouverneur van het oosten] die erop neerkwam dat ze zo veel mogelijk Bengaalse vrouwen moesten bezwangeren […] opdat er in Oost-Pakistan een hele generatie kinderen geboren zou worden met het bloed van het westen. Dat zeiden ze.’

 

Met de komst van de Indiase troepen kwam er een einde aan de oorlog. Op 16 december 1971 ondertekende Pakistans bevelhebber generaal Niazi om één minuut over vijf de capitulatie op een schragentafel die was opgezet op een renbaan in Dhaka. Langzaam gespte hij zijn pistoolholster los en gaf hem aan de Indiase bevelhebber, die de vernedering nog een graadje erger maakte door Niazi’s epauletten van de schouders te rukken.

Juichende Bengali die zich rond de renbaan hadden verzameld, wierpen bloemen. Sjeik Mujib werd door de Pakistani vrijgelaten en keerde terug om zijn nu onafhankelijke land te gaan leiden.

Een van zijn eerste daden was de erkenning van de misbruikte vrouwen als oorlogshelden. Hij verklaarde hen tot birangona’s om hun een eervolle status te geven, gelijk aan mannelijke vrijheidsstrijders. Ze kwamen zo eerder in aanmerking voor onderwijs en maakten meer kans op een baan, en het maakte hen aantrekkelijker als bruid.

Hij richtte ook rehabilitatiecentra voor de vrouwen op en klinieken om hun lichamelijke kwetsuren te behandelen, en hij legaliseerde tijdelijk abortus.

En in een belangrijke wet uit 1973, de International Crimes (Tribunals) Act, verklaarde hij verkrachting tot een misdaad tegen de menselijkheid.

Het was een dapper en ongekend initiatief.

Maar zijn goede bedoelingen hadden het tegengestelde effect, omdat de titel hen brandmerkte. Voor de samenleving waren dit gevallen vrouwen die seks hadden gehad met een ander dan hun man. Velen werden uit hun eigen familie en dorp verstoten of zelfs door hun eigen echtgenoot vermoord, of ze werden gedwongen hun kinderen te doden.

Net zoals de Nigeriaanse meisjes die waren ontvoerd door Boko Haram, werden ze dubbele slachtoffers: eerst werden ze verkracht en daarna uitgesloten toen ze naar huis probeerden terug te keren.

Mofidul vertelde me over ‘een meisje dat was verkracht en zwanger was geworden, en haar moeder deed haar gouden oorringen uit en zei: “Pak aan, ga weg en laat je hier nooit meer zien.” Een sjouwer bij een haven aan de rivier bood haar onderdak en ze baarde een jongetje. Toen zei de familie van de sjouwer tegen haar dat ze de baby moest doden en in Dhaka een nieuw leven moest beginnen. Ze stopte daarop zout in de mond van haar kind en legde hem in de rivier om te verdrinken. Daarna was ze erg in de war.’

Sommige vrouwen werden ervan beschuldigd dat ze hun eer verkochten met het vertellen van hun verhaal, en er gingen geruchten dat ze er flink wat geld voor kregen. Anderen werd verweten dat ze verhalen verzonnen om te kunnen cashen.

De overlevenden hadden het al zwaar, maar het werd nog veel erger na 1975, toen sjeik Mujib werd vermoord en een islamistische regering de macht greep. Daarin zaten een paar mensen die in de oorlog hadden gecollaboreerd en vrouwen voor de Pakistaanse soldaten hadden gehaald of hen zelfs zelf hadden verkracht. De rehabilitatiecentra gingen dicht en de vrouwen werden op straat gezet.

 

‘Ze spuugden naar me op straat en noemden me “vrouw van Pakistaanse soldaat”.

“Hoe kon je je door hen laten aanraken?” Dat zei mijn eigen familie tegen me!’

De vrouwen die de verhalen vertelden zaten samen in een hut van golfplaat aan een modderig pad bij de oever van de rivier, in Sirajganj, een stadje in het rivierenland ten noordwesten van Dhaka.

De hut stond in een rijtje tegen elkaar aan leunende optrekjes en keek uit op een omheind terrein met modderige eenden. De hutten leken eerder op hokken voor dieren dan op onderkomens voor mensen. Binnen hingen grote spinnenwebben als gordijnen aan het plafond, verlicht door een kaal peertje. Het enige meubilair werd gevormd door een bed, een houten keukenkast vol beschadigde kopjes en borden, en een kleine zwart-wittelevisie. Aan de wand hingen een foto van Mekka en een kalender uit 2014.

Zes vrouwen in kleurige sari’s zaten op plastic stoelen of ineengedoken op het bed. Hun kleding was zelfs in het schemerlicht feloranje, -roze, -geel en -groen, maar ze keken gekweld en hun lichamen leken zich naar binnen te vouwen.

De vrouwen grepen mijn handen toen ik binnenkwam en een van hen, degene in het roze, aaide over mijn haar alsof ik een kind was.

Dit was de Moedersclub. Ze waren allen moeder – en grootmoeder – maar ze hadden nog iets gemeen. Ze noemden het de ‘ghotona’, wat mijn tolk vertaalde als ‘de gebeurtenis’, waaraan hij toevoegde dat ‘iedereen weet wat dat is’.

Voor we ons gesprek begonnen, bonjourden ze een troepje nieuwsgierige kleinkinderen weg die bij de ingang waren komen staan. Die begonnen daarop luidruchtig buiten te drenzen. Weldra vielen de eenden kwakend in, en zo nu en dan klonk er een harde rochel van iemand die langsliep.

Ik was blij dat ik de vrouwen had gevonden. Het was een lange reis geweest vanuit Dhaka door een grijs laken van eindeloze regen. Na ongeveer twee uur rijden was een stuk weg ingestort, waardoor het verkeer aan de kant moest. We kwamen vast te zitten in een ellenlange file van auto’s, vrachtwagens en bussen die elkaar probeerden in te halen op de ene rijstrook. Het kostte meer dan zes uur om eindelijk de Bangabhandubrug over de brede Jamuna te bereiken, een van de grootste zijrivieren van de Ganges, waarna we door de groene rijstvelden bij Sirajganj reden.

Ik was in contact gebracht met de vrouwen door een plaatselijke activist, Safina Lohani genaamd, die na de oorlog een vrouwencentrum had opgezet, waar ze elkaar konden ontmoeten. Maar de communicatie was niet soepel verlopen en ik wist niet zeker of de vrouwen uiteindelijk aanwezig zouden zijn, noch of ze met me zouden willen praten. Ze bleken echter buitengewoon gastvrij te zijn.

Al meer dan veertig jaar kwamen ze om de paar weken bijeen, meestal in Safina’s huis, en lange tijd gebeurde dat in het geheim. In 2015 kreeg Safina echter een beroerte, dus ontmoetten ze elkaar sindsdien bij elkaar thuis, maar niet in dorpen waar mensen zouden gaan roddelen.

‘Als we samen zijn, praten we over ons verleden en hoe het Pakistaanse leger onze levens heeft verwoest,’ vertelde Hanzera Khatam, wier gezicht gegroefd en leerachtig was onder haar paarse sjaal. ‘Door hun toedoen hadden we een totaal verwoest leven. Dankzij Safina leven we nog.’

Hasna, die met haar zeventig jaar de oudste was en een oranje sjaal over haar gele jurk droeg, sprak als eerste. Ze vertelde haar verhaal bijna zonder adem te halen.

‘Het was een donderdag toen de soldaten naar ons dorp Khaji Para kwamen. Ik zat te koken met mijn dochter op mijn schoot; ze was vijf. De soldaten kwamen met de trein en riepen het hele dorp bij elkaar. Bijna alle vrouwen vluchtten, maar het station was pal naast mijn huis, dus waren ze er al voor ik iets kon doen en ik had geen tijd om me uit de voeten te maken. Ze grepen mij en gooiden mijn dochter zo hard op de grond dat haar schedel scheurde en ze het schuim op haar mond kreeg. Ze stierf vijftien dagen later. Twee soldaten verkrachtten me ter plekke. Ik gilde en de soldaten sloegen me met de loop van hun geweer. Moge Allah hun de straf geven die ze verdienen.

Na de oorlog was alles een worsteling. Mijn man stierf kort erna. Alle dorpelingen wisten wat me was overkomen en ik werd beschimpt en uitgesloten. Ze noemden me birangona, en dat woord heeft een slechte bijklank. De buren scholden me uit. Ik had een zoon en werkte toen als dienstmeid in het rehabilitatiecentrum voor vrouwen, maar dat ging dicht. Ik kreeg werk waarbij ik rijstkorrels van het kaf moest scheiden, en als landarbeider, hoewel ik vaak pijn in mijn buik had.

Mijn zoon werd riksjaloper, maar nu is hij ziek en kan hij niet werken, dus moet ik voor zijn vier kinderen zorgen.’

Een hennetje kwam binnenwandelen en begon op de vloer te pikken, om weggejaagd te worden door een graatmagere zwerfkat die naar haar blies en toen geruisloos wegglipte.

In slechts drie minuten had Hasna mij een volkomen ellendig leven beschreven.

Koriman, de vrouw met de lichtroze sjaal op een vale zwart-lila jurk, die steeds over mijn haar aaide, pakte de draad op.

‘Ik ben ook zeventig,’ zei ze. ‘Toen de oorlog begon, was ik drieëntwintig en woonde ik met mijn echtgenoot in het dorpje Tetulia. Hij werkte in een tabaksfabriek die sigaretten maakte en we hadden een goed leven. We hadden twee zonen en ik was zwanger van een derde kind. Toen kwam het leger naar ons dorp en brandde het tot de grond toe af. We vluchtten en zochten ons heil op een eiland in de rivier. Een paar dagen later gingen we terug om wat spullen op te halen en troffen we één grote verwoesting aan, en we zagen de ontbindende lijken van heel veel gedode buren.’

Ze begon te huilen. ‘De soldaten hadden alle mannen samengedreven en zetten hen op een rij en openden het vuur. We gingen weer weg zonder ons vee of waardevolle spullen.’

Ze zat nu te snotteren. Ze depte haar ogen met de punt van de roze doek. Nu was het mijn beurt om haar te aaien. Haar stem werd zachter.

‘We zagen het Pakistaanse leger alles in brand steken, ook het stadje Sirajganj. De hele hemel werd verlicht door rook en vlammen. We waren zo bang dat we telkens maar even teruggingen en niet bleven.

Op een dag was ik met mijn kinderen teruggegaan naar mijn huis en was ik brood aan het maken toen ik opeens Pakistaanse soldaten zag. Ik probeerde mijn zoon op schoot te nemen, maar de soldaten stonden al in de tuin en sloegen hem tegen de grond en verkrachtten mij. Ik was zo bang dat ik mijn ogen dichthield tot ze weg waren, en ik weet niet hoeveel soldaten mij namen en hoelang het duurde, maar na afloop waren mijn borsten en mijn lichaam gezwollen. Mijn echtgenoot kwam en zag alles, en het greep hem zo aan dat hij vanaf dat moment tot aan zijn dood dertien jaar later geen woord meer heeft gezegd.

Ik heb daardoor veel moeten lijden. Ik had het idee dat ik beter af zou zijn geweest als ze me hadden vermoord. Dorpelingen beledigden me voortdurend. Geen enkele man wilde met me trouwen. Ik kon de geur van brood in de oven heel lang niet verdragen.

Maar toen ontmoette ik Safina, die het vrouwencentrum runde, en ging ik daar werken. In 1975 kwam sjeik Mujib naar Sirajganj en noemde hij alle oorlogsheldinnen zijn eigen dochters, en hij zei dat er voor ons zou worden gezorgd. Acht van ons zijn zelfs bij hem thuis geweest.

Toen werd hij gedood en werd alles slechter. De centra gingen dicht en we moesten alles zelf doen.’

De andere vrouwen knikten instemmend. Het rumoer buiten leek te zijn verstomd en ik zag druppels water van de rand van het dak op de keukenkast spatten.

Voorin zaten twee zussen. De hut waarin we zaten was van de oudste, Raheela, die een rood-gele sjaal met print droeg. Ze kauwde op betelblaadjes en schudde haar hoofd terwijl ze naar de verhalen luisterde die ze al zo vaak had gehoord.

‘Ik ben vijfenzestig. Ik trouwde drie jaar voor de oorlog begon en mijn man en ik woonden in Shinapurna, ongeveer acht of negen kilometer hiervandaan,’ begon ze.

‘Eerst was de oorlog in Dhaka en toen arriveerden er grote aantallen Pakistaanse militairen op een station dat Jamtoli Bazaar heette, en de mensen werden bang. Ik was bij mijn vader thuis en mijn schoonvader kwam langs om te zeggen dat de situatie in Sirajganj verslechterde en dat we weg moesten. We gingen naar zijn huis, maar toen kwamen de soldaten naar een naburig dorp en ze namen twee broers mee en schoten die dood en ze verkrachtten twee vrouwen, de een moeder van een zuigeling en de ander maagd, en ze namen hen mee naar hun kamp.

Het nieuws deed snel de ronde, en mijn schoonmoeder nam ons mee naar een maisveld om ons te verstoppen. Maar mijn schoonvader vond het niet veilig, dus vertrokken we in het holst van de nacht met mijn vader.’

Ze zweeg even om over het bolletje te aaien van haar kleindochter, die binnen was komen drentelen met een vuile lappenpop tegen haar borst gedrukt en steeds probeerde bij haar oma op schoot te klauteren.

‘Toen zagen we dat het huis waarnaar we op weg waren door het Pakistaanse leger in brand was gestoken, dus liepen we door en kwamen we bij mijn tantes huis. Het was tegen die tijd tien uur – we hadden de hele nacht doorgelopen. Opeens hoorden we het geluid van legerjeeps. Mijn vader zei dat ik me moest verstoppen in een huis in de buurt, waar een paar hindoes woonden. Die voertuigen stopten voor dat huis en toen hoorde ik voetstappen en de mannen kwamen binnen en vonden twee hindoevrouwen die zich onder de bank hadden verstopt. Ze trokken hen tevoorschijn aan hun haar en sloegen hen, en toen zagen ze mij, verstopt achter de deur.’

Daar aangekomen in haar verhaal stuurde ze de kinderen de hut uit en schudde ze haar hoofd.

‘Eerst probeerde drie man mij te verkrachten. Daarna kwamen nog een paar soldaten binnen die een derde hindoevrouw meesleepten, en ze verkrachtten ons allebei keer op keer. De mannen waren groot, niet klein zoals wij en onze Bengaalse mannen. Toen lieten ze ons achter en namen ze de twee andere hindoes mee.

Tegen de tijd dat ze klaar waren, was ik bewusteloos. Toen ik bijkwam was het avond, rond zeven uur. Ik vond mijn vader en nog wat mensen terug op de oever, sommigen waren gewond. Ik kon nauwelijks lopen, maar hij hielp me naar het huis van een andere tante. Na een paar weken kwam mijn man op bezoek; hij ontdekte wat er was gebeurd en kwam nooit meer terug.

Drie maanden later, nadat Bangladesh was bevrijd, vierde iedereen feest en gingen mensen terug naar huis, behalve ik. Ik ging niet naar het huis van mijn man, maar naar mijn ouders.

Na een tijdje hoorde ik over het rehabilitatiecentrum dat vol vrouwen zat die net zoals ik waren gemarteld door het Pakistaanse leger. Ik zei tegen mijn vader dat ik daar graag heen wilde; eerst weigerde hij omdat, zo zei hij, iedereen wist wat voor vrouwen daar kwamen. Maar ik deed het toch en werkte er drie jaar, ik leerde stoffen weven, met zo’n veertig andere vrouwen.

Op een dag kregen we het nieuws te horen dat sjeik Mujib was vermoord en werden we bang. De bewaker bij het centrum stuurde ons naar huis omdat hij voor een vergelding vreesde.

Ik ging terug naar mijn vader, en uiteindelijk wist hij de dorpelingen zover te krijgen dat ze mijn man haalden en hem ervan overtuigden dat hij mij moest terugnemen omdat ik niets verkeerds had gedaan.

Dat deed hij, en ik woonde bij hem tot aan zijn dood en we kregen vijf dochters en twee zonen. Maar het was niet gemakkelijk. Mijn man kon niet vergeten wat er was gebeurd. Hij praatte niet aardig tegen me. Sommige dorpelingen zeiden dat ik een onreine vrouw was en dat ik niet thuishoorde in het dorp. Ze zeiden me dat ik zelfmoord had moeten plegen in plaats van deze schande te verduren, en vaak dacht ik dat ze gelijk hadden, ik was toch al dood door wat de Pakistani hadden gedaan. Toen onze dochters trouwden moesten we hogere bruidsschatten betalen omdat mensen niet met ons geassocieerd wilden worden.

Een paar jaar geleden was ik op de televisie om te praten over hoe het was om een birangona te zijn, en mijn schoonzoon was heel boos op me. Hij scheidde van mijn dochter en toen was zij ook kwaad op me. “Je hebt ook mijn leven verwoest,” zei ze tegen me.’

Raheela was niet de enige in haar familie die was verkracht. Haar jongere zus Maheela, drieënzestig jaar, met een zwart-geel-gouden sjaal, was de volgende die sprak.

‘Toen mijn vader Raheela naar het huis van onze tante had gebracht en zij werd verkracht door de Pakistani liet hij mij en de kleintjes achter bij mijn oom, zijn broer. Ik was net zestien en mijn echtgenoot was vertrokken om zich aan te sluiten bij de vrijheidsstrijders.

Op een dag kwam er een Pakistaans vliegtuig dat de jutefabriek en de aanlegsteiger aan de rivier bombardeerde, en iedereen was heel bang. Een paar dagen later kwamen de soldaten naar ons dorp en mijn oom bracht me naar een ander dorp, waar zijn schoonfamilie woonde. Maar toen kwamen ook daar soldaten en moesten we ons verstoppen in het juteveld, in een kuil in de droge aarde. De volgende dag dachten de dorpelingen dat de soldaten waren verdwenen en we kwamen tevoorschijn, maar collaborateurs vertelden het de Pakistani en die kwamen naar het huis. Ik verstopte me achter een hek en de vrouw van mijn neef kroop onder een matras. Ze hadden ons al snel gevonden en verkrachtten ons in het huis, en toen namen ze de vrouw van mijn neef mee. Toen ze haar later terugbrachten, hadden ze haar borsten afgesneden en ze ging dood.

Een paar maanden later werd Bangladesh bevrijd, maar ons huis was platgebrand door het Pakistaanse leger, dus konden we nergens heen en moesten we bij mijn grootouders blijven en behandeld worden. Toen mijn man erachter kwam dat ik was onteerd door de Pakistani verliet hij me en trouwde hij met een andere vrouw.

Toen ging Raheela bij het rehabilitatiecentrum werken en begon ik daar ook als kleermaker, en we ondersteunden elkaar. Maar toen ging het dicht en leek alle hoop vervlogen.

Ik hoorde dat mijn man ziek was geworden en al heel lang bedlegerig was en dat zijn vrouw bij hem was weggegaan. Daarna kwam hij bij mij terug en zorgde ik weer voor hem. We waren vanaf toen tot aan zijn dood samen en kregen vijf kinderen, drie jongens en twee meisjes.’

Hanzera Khatam was net zoals Maheela de weduwe van een vrijheidsstrijder.

‘Ik was drieëntwintig toen de oorlog uitbrak en woonde met mijn echtgenoot Hatam Ali in het dorp Chuna Hati. Toen de oorlog begon, werd ons huis een hol voor vrijheidsstrijders en ik stond de hele nacht te koken om zo’n veertig man per dag te voeden. De Pakistaanse luchtmacht bestookte ons regelmatig met mitrailleurvuur of granaten, waardoor veel mensen in onze buurt werden gedood. Toen kwamen er op een dag in het Pakistaanse legerkamp in de buurt van ons dorp zware versterkingen aan en begonnen ze ons vanuit verschillende richtingen te beschieten met mortieren en geweren, en de vrijheidsstrijders waren omsingeld en velen werden gedood, dus moesten we vluchten.

Ik rende het oerwoud in met mijn zeven kinderen. Maar het viel niet mee om je te verstoppen, want de mieren en andere insecten beten aan één stuk door. De soldaten staken ons dorp in brand. Ze begonnen aan één kant en brandden het ene na het andere huis plat. Mijn echtgenoot keek toe vanuit het bos en dacht dat het vee ook zou verbranden als hij dat niet zou meenemen, en het vee was alles wat we hadden, dus ging hij het halen. Ik hoorde een schot, ze hadden hem te pakken, en ik stak mijn hoofd omhoog om te kijken, en drie soldaten zagen me en renden op me af. Ik droeg mijn dochtertje van drie en ze grepen haar en trapten haar dood, en toen verkrachtten ze mij zo vaak dat ik het bewustzijn verloor.

Mijn kinderen renden weg in verschillende richtingen. Na afloop brachten de dorpelingen mij weer bij en hielpen ze mijn kinderen te zoeken. Tegen de tijd dat ik mijn dochtertje vond, hadden de mieren al een oog en een deel van haar neus weggevreten.

Mijn echtgenoot kwam er nooit echt overheen. We hadden alleen nog een lapje grond van slechts 3 decimalen [120 vierkante meter] en dat verkochten we om medicijnen voor hem te kunnen kopen, maar hij stierf drie jaar na de oorlog.

De dorpelingen lieten me niet meer het dorp in en ik moest een hut bouwen bij het spoor, waar ik nog steeds woon. Mijn kinderen sprokkelden brandhout om te verkopen in de bazaar en maakten van koeienvlaaien brandstof, maar dat was niet genoeg. Safina hielp ons veel, ze gaf ons kleding en voedsel, maar we moesten nog steeds bedelen.

Je ziet dat we nog steeds straatarm zijn. Maar we vragen niet alleen om geld, we vragen erkenning van het onrecht dat ons is aangedaan.’

Ze pakte van de vloer een plastic tas op waar allerlei brieven en formulieren uit vielen, veel ervan met officiële stempels – vruchteloze pogingen tot bevestiging in een bureaucratisch land.

De andere vrouwen schudden veelbetekenend hun hoofd en lieten hun eigen papierwinkel zien.

Aisha Khode Bhanu sprak als laatste. ‘Toen de oorlog begon reden er drie maanden geen treinen, maar op een nacht begonnen ze ineens weer te rijden en beseften we dat het Pakistaanse leger op weg was naar Sirajganj,’ zei ze. ‘Voor ze kwamen, bombardeerden ze het gebied lukraak. De vliegtuigen zoemden als vliegen boven ons hoofd.

Mijn man werkte zoals de meeste mensen in ons gebied in de katoenfabrieken, maar die waren stilgelegd. Zodra we de treinen hoorden, verlieten mijn man, ikzelf en mijn schoonfamilie het huis en liepen we twaalf uur door de nacht. Toen we omkeken, was het Pakistaanse leger alles in brand aan het steken. De vlammen rezen zo hoog op dat we ze vanuit de verte konden zien.

Een paar dagen later gingen we terug naar ons huis en zagen dat alles tot as was verbrand – keukengerei, kussens, zelfs rijst. We hadden niets meer. We verbleven allemaal bij familieleden behalve mijn schoonvader, die terugging en een hut maakte van die verbrande golfplaat.

Op een dag kreeg hij bezoek van een razakar [collaborateur] die erop aandrong dat hij al zijn familieleden zou terughalen aangezien het leger niet meer zou terugkomen en ze zich dus geen zorgen hoefden te maken. Drie maanden later verhuisden we allemaal terug. Maar ik voelde mij niet op mijn gemak. Ik hield ’s nachts een lamp aan en was bang om de hut te verlaten.

Op een ochtend hoorden we de razakars komen en renden we naar de vijver om ons te verstoppen; we bedekten ons hoofd met waterplanten. Ze vonden ons en verzekerden ons dat het leger niet zou terugkomen, maar rond het middaguur, toen we in huis zaten te wachten, zagen we soldaten; het waren er zo’n achttien. Mijn schoonmoeder zei me dat ik me stil moest houden, maar een paar tellen later begonnen de soldaten zo woest op de deur te bonken dat we bang werden.

Mijn echtgenoot ging naar buiten om ze het hoofd te bieden en ze sloegen hem met de loop van een geweer en duwden hem naar de akkers, samen met mijn schoonvader, en ik wist dat ze eraan kwamen, en toen kwamen er twee binnen en verkrachtten ze me. Vervolgens kwamen alle soldaten om de beurt en ze verkrachtten ons allemaal op het ligbed, mij, mijn schoonmoeder, de andere vrouw van mijn man. De verkrachting was zo gewelddadig dat de andere twee binnen een maand stierven.

Een jaar later stierf ook mijn echtgenoot aan de gevolgen van zijn marteling. Ik bleef alleen achter met drie dochters en een zoon.

Ik overleefde dankzij Safina. We maakten spullen met de hand in het rehabilitatiecentrum voor vrouwen en kregen een paar rantsoenen, maar toen sjeik Mujib werd vermoord en het centrum de deuren sloot, werd ons leven niets dan kommer en kwel. Daarna werkte ik als dienstmeid.

Mijn zoon werkt nu in de jutefabriek en mijn dochters zijn chronisch arm en overleven slechts met de grootste moeite.

Ik hou niet van de term birangona; voor mij betekent die leed en minachting,’ zei ze. ‘Het werd een beetje beter toen Mujibs dochter Hasina in 1996 aan de macht kwam en de birangona’s probeerde te rehabiliteren. Sinds kort krijgen we een toelage van 10.000 taka [100 euro] en buren en dorpelingen beginnen ons eindelijk te respecteren. Maar zelfs nu nog spring ik op van schrik als er op de deur wordt gebonsd.’

Terwijl ze sprak, klonk vanaf een moskee in de verte een ijle oproep tot gebed van de muezzin. Buiten was het donker geworden. De vrouwen waren rusteloos, ze moesten terug naar hun dorpen.

Aisha had nog één ding te zeggen. ‘We hebben ons kostbaarste bezit gegeven en zijn vanbinnen vele malen gestorven, maar onze namen vind je nergens terug op gedenktekens of oorlogsmonumenten. Ik zou willen dat mijn verkrachters werden gedood om wat ze hebben gedaan. Laat hen opgehangen worden.’

 

Die avond lag ik met een zaklamp te lezen in bed in het kleine pension in Sirajganj toen er iemand op de deur begon te bonken. Ik verstijfde. Het bonken werd dringender en er klonk geschreeuw. Ik bespeurde geen rook, dus bleef ik in bed, in de hoop dat het slot het niet zou begeven. Toen ik de volgende ochtend de deur opende, stond daar een fles water. Ik glimlachte schaapachtig naar de manager die mij mijn ontbijt van gebakken ei in een plas olie kwam brengen.

Ik ging vroeg op pad voor een bezoek aan Safina, die boven de bazaar woonde. Op straat had een man een vuurtje gestookt waarop hij water met Nescafé kookte in een ketel, om te verkopen aan voorbijgangers. ‘Starbucks op z’n Bangladesh!’ grapte mijn tolk.

Safina’s echtgenoot Amin-ul-Islam Chaudhry zat aan tafel in het appartement de ochtendkranten door te nemen. In de kamer hingen overal foto’s van sjeik Mujib. Amin vertelde me dat hij samen met zijn vader en broers vrijheidsstrijder was geweest en was neergeschoten bij een aanval op een Pakistaans legerkamp.

‘Ik ging naar India voor een militaire training. Het Pakistaanse leger was naar mij en mijn vader op zoek, en Safina en ons zoontje verbleven bij haar ouders en verplaatsten zich van het ene dorp naar het andere. Wat het Pakistaanse leger hier deed, was genocide; ze namen vrouwen en meisjes mee en martelden hen.’

Safina kwam binnen met een rollator. Ze had zich in een kleurige, geborduurde sjaal gewikkeld; haar ogen stonden diep en vriendelijk. Sinds haar beroerte had ze moeite met praten, maar Amin hielp haar.

Ik vroeg naar het rehabilitatiecentrum dat ze had opgericht en waar de vrouwen met zoveel genegenheid over spraken. ‘Ik het begin was het heel moeilijk,’ zei ze. ‘Sjeik Mujib had weliswaar gezegd dat alle slachtoffers van verkrachting erkend dienden te worden als vrijheidsstrijders en hulp moesten krijgen, maar niet één durfde zich te melden. Bangladesh is een heel conservatieve islamitische maatschappij. Niemand sprak over seksueel geweld, en vrouwen die waren verkracht door het Pakistaanse leger werden door hun eigen familie gehaat en vervolgd. Veel vrouwen hielden zich verborgen in het oerwoud, dus ging ik naar ze op zoek en regelde ik opvang voor hen in het centrum.

We hadden zo’n zestig vrouwen. Hun verhalen waren zo verschrikkelijk dat ik hele avonden huilde. Bij hun verkrachting grepen de soldaten vaak hun baby’s en sloegen die dood of smeten ze zo hard tegen de grond dat hun hersenen uit hun hoofdje spatten. Je ziet dat de Rohingya nu hetzelfde meemaken. Het treurige is dat vrouwen in een oorlog de gemakkelijkste slachtoffers zijn.

Ik regelde cursussen voor de vrouwen om stof te weven en kleding of armbanden te maken zodat ze onafhankelijk konden worden, wat volgens mij goed zou zijn voor hun gevoel van eigenwaarde.

Maar toen Mujib werd vermoord, beval het militaire regime de sluiting van de centra binnen 24 uur. De politie kwam en zei tegen de vrouwen dat ze weg moesten en sloot het centrum toen.

Sommige vrouwen gingen naar familie, maar die wilde hen niet hebben. Sommige vrouwen leefden in het oerwoud; soms kregen ze stiekem voedsel van familieleden, maar de meesten moesten bedelen.

Ik moest alle communicatie met hen verbreken. Maar ik kon ze niet zomaar achterlaten. Dus probeerde ik hen te vinden. Ik vond er ongeveer dertig en vormde een organisatie die ik de Moedersclub noemde. Ze waren immers allemaal moeder.

Ik kreeg nauwelijks geld bij elkaar, dus stichtte ik een ngo die ik de Sirajganj Women’s Development Organisation noemde. We moesten de meeste dingen in het geheim doen. Het probleem was dat die collaborateurs nog steeds in leven waren en ons bedreigden.

Van 1975 tot 1995 werkte ik in de gemeenschap en organiseerde ik kleine bijeenkomsten waarbij ik inwoners zover probeerde te krijgen dat ze hun mening over birangona’s bijstelden. Ik probeerde ze duidelijk te maken dat Bangladesh was bevrijd dankzij die vrouwen en hun beproevingen. Maar dat viel niet mee. We werden gehekeld om het feit dat we met de birangona’s samenwerkten.

Eind jaren negentig begon het eindelijk wat beter te gaan. Onder Hasina, de dochter van sjeik Mujib, verklaarde de regering de vrouwen weer tot vrijheidsstrijders.’

Dat gebeurde toen Ferdousi, de beeldhouwer, naar voren trad om haar verhaal te doen. Maar de meesten hadden te lang in ontkenning geleefd.

Volgens Safina kregen de vrouwen van Sirajganj sinds 2013 een maandelijkse toelage en medische steun nadat een plaatselijke welzijnswerker, Mitalee Hussein, wier eigen moeder een birangona was, naar het Hooggerechtshof was gestapt om erkenning voor hen te krijgen.

‘Maar voor de meesten was het te laat. Velen waren gestorven. En ze moesten hun verhaal vertellen om in aanmerking te komen, dus meldde zich maar een enkeling. Sommigen waren geaccepteerd door hun familie en wilden dat niet op het spel zetten. Soms wisten de families, met name de kinderen, zelfs van niets. Maar er waren ook verkrachtingsslachtoffers die werden verkracht door hun eigen familieleden, omdat hun eer toch al was geschonden.’

 

In 2010 richtte sjeik Hasina’s regering eindelijk het International Crimes Tribunal op, gebaseerd op haar vaders wet uit 1973. Het nam zijn intrek in het oude gebouw van het Hooggerechtshof in Dhaka. In maart 2019 had het hof 88 collaborateurs en partijleiders berecht wegens martelen, moord en verkrachting; 26 van hen kregen levenslang en 62 kregen de doodstraf, van wie zes werden geëxecuteerd.

Pakistan heeft nooit excuses aangeboden. Een commissie die onderzoek deed naar de oorlog en naar hoe het land de helft van zijn grondgebied was kwijtgeraakt, zou hoge militairen hebben beticht van ‘beschamende wreedheden’, maar dat werd nooit bekendgemaakt en niemand stelde het ooit op schrift. In het militair museum in Lahore is er niets over te vinden en de geschiedenislessen op school wekken zelfs de indruk dat Pakistan de oorlog heeft gewonnen.

In het Liberation Museum in Dhaka vertelde Mofidul me dat het onlangs was bezocht door de Pakistaanse kunstenaar Nilofar Butt en dat die een video van een minuut had gemaakt, Amnesia, met slechts drie zinnen:

 

Jij hebt het feit verdoezeld

De natie heeft het feit verdoezeld

Ik heb het feit verdoezeld

 

Deze vrouwen leven in de schaduw, zoals ik met eigen ogen had gezien. ‘Het is nog steeds een verborgen lijden,’ zei Mofidul. ‘Ik ontmoette onlangs een meisje wier moeder littekens op haar lichaam had en pas na vele jaren aan haar dochter had verteld hoe dat kwam. Het meisje schreef een lied, “Ik ben de dochter van een birangona”. Het was heel mooi, maar ze kan het niet uitbrengen omdat de samenleving er zelfs nu nog niet klaar voor is.

We hebben een beweging nodig die zegt dat deze vrouwen moeten worden geëerd door de staat,’ vervolgde hij. ‘Er is veel verkrachting in dit land, en wanneer een meisje is verkracht wordt ze zelfs nu nog als een paria gezien en krijgt zij vaak de schuld. We zouden onze eigen geschiedenis moeten blootleggen, zodat we ervan kunnen leren. Wanneer onze jonge onderzoekers een birangona spreken, vertellen ze altijd hoeveel inspiratie ze ontlenen aan hun veerkracht en dat ze zich door hen gesterkt voelen.’



1 ‘The Terrible Bloodbath of Tikka Khan’, Newsweek, 28 juni 1971.

2 Interview met dr. Bina D’Costa van de Australia National University in Sydney, 2002.
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De vrouwen die de geschiedenis veranderden

 

 

 

 

 

 

Taba, Rwanda

 

Het stadje Taba leek een onwaarschijnlijk oord om internationale rechtsgeschiedenis te schrijven. Op ongeveer een uur rijden ten zuiden van Kigali, na stralend groene rijstvelden en het bruine lint van de Nyabugogorivier die over de weg klotste, hield het halfverharde wegdek ineens op aan de voet van een lage heuvel. Bovenop liep een rood, modderig zandpad, de hoofdstraat van Taba, vol vrouwen in bont bedrukte kitenges – met was verstevigde katoenen wikkeljurken – die tomaten, komkommers en beltegoed verkochten, een paar rondzwervende geiten; en mannen op felgekleurde fietsen, de plaatselijke vorm van taxi’s. Roze en witte hibiscusbloemen bloeiden langs de stoep en een neushoornvogel met een grote gele snavel zat te toeteren in een bananenboom.

Ik werd opgewacht door een lange vrouw van een jaar of vijftig met hoge jukbeenderen en een spleet tussen haar voortanden, Victoire Mukambanda. Ze stapte in mijn taxi en we hobbelden over een lemen pad langs een van de groene terrashellingen naar haar huis. Rwanda staat bekend als het Land van de Duizend Heuvels, en het landschap bood een aangename aanblik; rondom ons waren diepe dalen en golvende, door nevel omkranste heuvels. Toen begon Victoire naar de doosvormige huizen te wijzen. ‘Hier waren de leraren dood, daar was dat hele gezin doodgeschoten […] Van de top tot aan de voet woonden Tutsi’s en ze werden allemaal vermoord.’

Verderop op de heuvels stonden de bananenboombosjes waarin ze zich in de plenzende regen had schuilgehouden. ‘Ik stierf duizend doden tussen die bananenbomen. Ik bad God om mijn dood. Ik wist dat mijn ouders waren vermoord doordat ze de namen vanaf de heuveltoppen schreeuwden. Ik hoorde de namen van mijn vier broers en mijn zus. Soms hoorde ik hen mijn naam roepen, omdat ik nog gevangen moest worden.

Het waren mensen die ik kende, buren zelfs, die zich als beesten gedroegen. Ze vermoordden duizenden Tutsi’s. De machetes waarmee ze inhakten op mensen waren dezelfde die ze gebruikten voor koeien en graan, dat maakte hun niet uit.’

Onze chauffeur moest het uiteindelijk afleggen tegen het modderspoor en we gingen het laatste stukje te voet. Boven ons pakten zich onweerswolken samen. Overal om ons heen klonk vogelzang, het kar-kar-kar van een schildraaf kondigde onze komst aan.

We kwamen bij een plomp, raamloos huisje met lemen wanden en een dak van golfplaat. Erachter was een kleine aanbouw waarin een jongetje zich bezighield met een zwart-witte jerseykoe die vastgebonden stond en loeide; ze hoorde bij een regeringsplan om elke overlevende van de genocide een koe te geven.

Het huisje had twee kamers: een slaapkamer met een vuil matras op de grond en een woonkamer waarin het enige meubilair een bruine bank en een salontafel waren, en de enige decoratie een foto van president Kagame en een kalender die twee jaar over tijd was.

Buiten begon het te regenen; dikke regendruppels roffelden op de golfplaten alsof iemand er kiezels op smeet.

Het regende net zo hard in april 1994, toen er een moorddadige tijd aanbrak waarin een tiende van Victoires landgenoten in honderd dagen werd afgeslacht, onder wie bijna al haar familieleden – toen iedereen prooi dan wel jager werd.

We zonken weg in de bruine bank en Victoire begon me te vertellen wat ze zich herinnerde. ‘Ik groeide op hier in Taba, en ervoor hadden we hier een prettig leven,’ zei ze. Zoals alle Rwandezen die ik sprak, noemde ze de tijd vóór de genocide simpelweg ‘ervoor’.

 

[image: ]

Victoire, terugdenkend aan het verleden

 

‘Mijn ouders waren boeren en hadden veel land waarop ze koeien hielden en bonen, aardappels, cassave en pinda’s teelden, en ook passievruchten, sinaasappels, mango’s en papaja’s. Ik ging naar school en vond dat heerlijk, maar ik kon niet verder leren dan het einde van de basisschool doordat de regering ons achterstelde omdat we Tutsi’s waren, en dat stond in ons identiteitsbewijs. We waren heel erg een minderheid en werden geïntimideerd. Zelfs wanneer je slaagde voor het toelatingsexamen voor de middelbare school, werd je vervangen door een Hutuleerling met minder goede cijfers.

We leerden dat Hutu’s en Tutsi’s verschillende rassen waren. Ze zeiden dat Hutu’s het echte volk van Rwanda waren en dat wij Tutsi’s als indringers uit Ethiopië waren gekomen. Het was heel beschamend om een Tutsi te zijn. Als een Tutsi goed boerde, kwamen ze zijn huis plunderen en platbranden en doodden ze zijn vee, zodat hij weer van voren af aan moest beginnen. Mijn vader moest een “huturisatie” doen en een Hutu-ID-kaart namaken, waardoor hij zich ontmenselijkt voelde. Maar de regering wist dat mensen dat deden en controleerde het via andere wegen, en toen arresteerden ze mijn vader en sloegen hem.

Alle problemen begonnen al lang voor 1994. Er werden al Tutsi’s vermoord in Taba sinds de onafhankelijkheid in 1959, voor ik was geboren. En in 1973, toen ik in het vierde jaar zat, verdreven ze Tutsi’s van scholen en plunderden ze huizen en staken die in brand, en ik zag mensen naar de katholieke kerk vluchten. We gingen altijd naar de kerken als er problemen waren.’

Hutu’s vormden 84 procent van de bevolking, Tutsi’s zo’n 15 procent en de rest was Twa, een pygmeeënvolk. Mensen hebben het vaak over fysieke verschillen; Hutu’s zouden in het algemeen een donkerder huid, een ronder gezicht en een plattere neus hebben, terwijl Tutsi’s langer en slanker zijn en langere gezichten met fijnere trekken hebben, maar ik ontmoette dunne Hutu’s en kleine, ronde Tutsi’s. De scheiding is in het algemeen terug te voeren tot het einde van de negentiende eeuw, toen de ‘rassenwetenschap’ populair was onder Europese kolonialisten, die Afrikanen indeelden naar hun huidskleur en schedelomvang. De Duitsers, die Rwanda in 1897 koloniseerden, zagen de blekere Tutsi’s als krijgsheren heersen over boeren, terwijl de Belgen, die het na de Eerste Wereldoorlog overnamen, deze verschillen vastlegden door op officiële identiteitsbewijzen de etniciteit te vermelden.

Tegenwoordig is dit allemaal achterhaald en worden de twee groepen niet meer als aparte stammen maar eerder als sociale klassen of kasten gezien; Tutsi’s zijn van oudsher veehoeders en Hutu’s landbouwers. Vee is meer waard, dus verwierven de Tutsi’s in de loop der tijd een hogere status en werden ze heersers, wat kwaad bloed zette bij de Hutu’s. De Huturevolutie van 1959 verdreef uiteindelijk de Tutsikoning en joeg tienduizenden in ballingschap. Vanaf dat moment waren er zo nu en dan zuiveringen.

‘De intimidatie van ons, Tutsi’s, kwam altijd van officiële zijde en was niet persoonlijk,’ zei Victoire. ‘Dat veranderde in 1994, toen ze de “definitieve oplossing” begonnen om korte metten te maken met onze ethnie [etniciteit]. De eerste stap waren zogenaamde “veiligheidsbijeenkomsten” waarvan Tutsi’s altijd werden uitgesloten. Er werden dan milities getraind die ze Interahamwe noemden, wat “zij die samenwerken” betekent – want ze noemen dat werk. Ze kregen te horen dat de Tutsi’s de vijand waren. Op de radio klonk allemaal demoniserende taal en noemden ze ons inyenzi, “kakkerlakken”.

Ik was toen inmiddels getrouwd en mijn man bezat een bar, en we hadden zeven kinderen. Op de avond van 6 april hoorden we dat het vliegtuig van president Habyarimana was neergehaald boven Kigali en dat hij daarbij was omgekomen. De volgende dag verschenen er wegversperringen van Hutu Power in de straten, en toen begon het moorden. Ongeveer elf dagen later werd onze bourgmestre [burgemeester], Jean-Paul Akayesu, uitgenodigd voor een vergadering in Muchakaberi in het zuiden van Rwanda, waar hij het bevel kreeg elke Tutsi te doden.

De volgende ochtend, 19 april, werden we gewekt door iemand die om hulp schreeuwde. Mensen liepen de heuvel op om te kijken wat er aan de hand was en zagen dat de school was platgebrand en dat Akayesu een bijeenkomst hield. Hij verklaarde dat het doden was begonnen en dat er niet één Tutsi zou worden gespaard.

En toen kwamen ze naar de vallei waar wij woonden. We waren heel bang. Ze begonnen met het vermoorden van goed opgeleide Tutsi’s. Ze namen de leraar Alex Gatrinzi en zijn oudere broer Gosarasi mee, die buren waren, en vermoordden hen, en een andere leraar werd geslagen en levend begraven omdat hij Tutsikinderen zou hebben voorgetrokken. In de school werden 76 kinderen vermoord.

Daarna liep er iemand naar de heuveltop en riep: “Vandaag is het de laatste dag voor Tutsi’s.” Die nacht werd elke koe die van een Tutsi was gedood. Mensen plunderden de gewassen op onze akkers.

Het was alsof die lui alle menselijkheid waren verloren. Het waren mensen die we kenden en met wie we goederen uitwisselden. Mensen met wie we samen een biertje dronken. Ze kwamen altijd naar de bar en we nodigden elkaar uit bij feestelijke gelegenheden.

Ze verwoestten ons huis en namen alles mee, meubels, zelfs de ijzeren platen van het dak, ze lieten niets achter. Wat konden we doen? We renden allemaal weg en verspreidden ons.

Ik had geen idee waar mijn man en kinderen waren, ik had alleen mijn baby op mijn rug. Terwijl ik rende, sloeg iemand mij van achteren met een knuppel. Ze probeerden mijn hoofd te raken maar ze raakten mijn baby en verbrijzelden haar schedel. Ik voelde de slag en hoorde geen gehuil, en toen wist ik het. Ik nam haar dode lichaampje van mijn rug, legde haar neer en rende verder. Ik kon haar niet eens begraven.

Sommigen verborgen zich dagenlang achter bomen. Het was april, de regentijd, dus het was heel nat en modderig. We verborgen ons, maar we hadden al aanvaard dat de dood onze laatste bestemming zou zijn.

Op een dag stuitte ik op het lijk van een van mijn zussen, doodgehakt met een machete. Ik weet niet hoe ik het heb overleefd. Ik werd verkracht, heel erg vaak. Wanneer ze me vingen, verkrachtten ze me. “We willen jullie Tutsivrouwen proeven,” zeiden ze. Een voor een, de een na de ander. Ik werd zo vaak verkracht dat ik de tel kwijtraakte.

Je kunt je niet voorstellen hoe het is om verkracht te worden, niet te kunnen douchen, geen schone kleren aan te kunnen trekken, en ’s ochtends regen je kletsnat, en het blijft regenen tot het ophoudt, en ’s avonds begint de regen opnieuw.

Op een dag werd ik door vier mannen zo bruut verkracht dat ik niet meer kon lopen. Na afloop werd ik gevonden door een vrouw die op weg was naar de velden en ze gaf me een cassave, en zei dat ik die met kleine hapjes moest opeten. Maar na al die dagen niks gegeten te hebben, deden mijn kaken het bijna niet meer.

We zochten een tijdje ons heil voor het bureau communal [het kantoor van de burgemeester]. Er waren daar tientallen vrouwen en kinderen. We wisten dat de burgemeester het moorden had bevolen, maar we konden nergens anders heen. In de weken daarna werden we herhaaldelijk verkracht en geslagen door de milities en de plaatselijke bevolking. Wanneer mensen stierven kwamen er honden aan hun lijk knagen, maar als we hen probeerden te begraven sloegen ze ons. We smeekten Akayesu om ons te doden, want zo konden we niet meer leven. Hij zei dat hij “geen kogels aan ons wilde verspillen”.

Ik ging terug naar de heuvels, maar ze vingen me en sloegen zo hard op mijn oog dat het maandenlang rood en gezwollen bleef, en ze gooiden me in de kuil van een latrine. Ik bad God elke dag om de dood omdat ik zo moe was.’

De regen op het metaal werd nu oorverdovend. Het equatoriale duister was snel ingevallen, als een gordijn, zoals altijd in Afrika. De jongen die voor de koe zorgde, bracht een olielamp. Een krakende donderslag in de heuvels werd gevolgd door bliksemflitsen die de holten van Victoires gezicht verlichtten in de gloed van de lamp.

‘Uiteindelijk zei iemand me dat ik zuidwaarts moest gaan, naar Musambira, omdat ze daar geen vrouwen meer vermoordden. Ik gaf me uit voor een Hutu en een oude vrouw ontfermde zich over me. Ik bleef een week bij haar en zag toen een grote groep Hutu’s naar Congo gaan. De vrouw vertelde me dat het RPF eraan kwam en dat ze zou vluchten. Ik zei dat ik bleef.’

Het RPF was het Rwandan Patriotic Front, een guerrillabeweging van Tutsi’s die in het naburige Uganda en Burundi in ballingschap waren geweest, onder leiding van Paul Kagame.

‘Toen het RPF kwam, renden we naar hen toe en ze waren heel blij om ons te zien. Ze zeiden dat we nu in veilige handen waren en gaven ons water en voedsel.

Het duurde maanden voor ik mijn kinderen terugvond. Ze waren opgevangen door mijn jongere zus Serafina, die ook was verkracht en onder dwang met een Interahamwe had moeten trouwen. We waren de enigen die over waren van onze familie.’

Ze zweeg even en keek me aan. ‘Ik wil dat de mensen die ons die dingen hebben aangedaan, ook worden gedood,’ zei ze.

‘Daarna kon ik praten noch eten – ik vergat steeds te koken. Maandenlang kwam er nauwelijks een woord over mijn lippen. Hoe kon iemand ooit de woorden vinden om te vertellen wat er was gebeurd?’

Maar Victoire deed iets anders. Ze hervond niet alleen haar stem, ze werd Getuige JJ achter een dun gordijn in een rechtszaal in de Tanzaniaanse stad Arusha, tijdens een proces dat leidde tot de eerste veroordeling ooit wegens oorlogsverkrachting.

 

God brengt de dag elders door maar slaapt in Rwanda, zeggen de locals graag. Waar was die God toen mensen zich met knuppels en machetes tegen hun buren keerden in een landelijke poging de Tutsi’s uit te roeien, en dat alles terwijl de wereld de andere kant op keek?

Iedereen leek zo aardig en alles was zo mooi, en toch droeg alles en iedereen verhalen over zo’n onnoemelijk kwaad met zich mee. ‘Ik hield me tweeënhalve maand verstopt in een septic tank,’ vertelde mijn chauffeur Jean Paul me. ‘Toen ik weer tevoorschijn kwam, was mijn hele familie vermoord: mijn vader, die dokter was; mijn moeder, een onderwijzeres op de basisschool; en al mijn zeven broers en zussen.’

Hij wees me de brug waar honderden mensen van af waren geduwd; het Hotel des Mille Collines, waar meer dan twaalfhonderd doodsbange mensen zich verborgen hielden terwijl de heldhaftige manager het Rwandese leger omkocht met geld en Johnnie Walker; de kerk waarin de mensen die daar hun heil zochten waren doodgeknuppeld – langs de banken lagen nu rijen gebarsten schedels.

Josh en Alissa Ruxin, het Amerikaanse stel dat eigenaar was van mijn pension Heaven, met zijn populaire weekendbrunches, vertelden me dat bij de bouw in 2003 telkens wanneer het regende botten aan de oppervlakte kwamen.

In honderd dagen werden achthonderdduizend mensen vermoord op een bevolking van acht miljoen. Dat was een moordtempo dat zelfs de nazi’s niet hadden gehaald en het dwong de VN om voor het eerst in hun geschiedenis het woord ‘genocide’ te gebruiken, hoewel ze niets deden om die te stoppen.

De VN-rapporteur voor Rwanda schatte dat er in dit kleine land tussen 6 april en 12 juli 1994 zo’n 250.000 tot 500.000 verkrachtingen hadden plaatsgevonden. Dat is tussen de 250 en 500 per dag. Met slachtoffers zo jong als twee en zo oud als vijfenzeventig jaar. Verkrachting was de regel en het ontbreken ervan de uitzondering, stelde het VN-rapport van januari 1996. In sommige gebieden waren bijna alle vrouwen die het hadden overleefd, verkracht.

Het was duidelijk dat verkrachting geen bijkomstigheid was maar een integraal onderdeel van de campagne, en net zo goed als wapen werd ingezet als de machete en de knuppel. De Hutupropaganda bestond onder meer uit een traktaat dat De Tien Geboden van de Hutu heette en waarschuwde dat de Tutsi’s ‘niet zullen aarzelen hun zusters, echtgenotes en moeders in pistolen te veranderen’ om Rwanda te veroveren. Een commandant verklaarde: ‘Een Tutsivrouw werkt in het belang van haar etnische Tutsigroep. Daarom beschouwen we elke Hutu die trouwt met een Tutsivrouw, vriendschap sluit met een Tutsivrouw of een Tutsivrouw in dienst neemt als een verrader.’

Hoe komen een land en een volk zoiets ooit te boven? De postgenocideregering probeerde de vijandschap tussen de Tutsiminderheid en de Hutu’s die hen wilden uitroeien weg te werken met regelgeving. Ze startte een ‘Ik ben Rwandees’-campagne en schrapte de etniciteit uit de identiteitsbewijzen. De meeste mensen keken weg als ik hun vroeg of ze Hutu of Tutsi waren. De voertaal, naast het Kinyarwanda, veranderde van Frans in Engels. Frans werd geassocieerd met de voormalige Belgische koloniale meesters en met wat als steun van de regering van president François Mitterrand voor het genocidale regime werd gezien. Plaatsnamen waren veranderd, waardoor het me moeite kostte stadjes en dorpen op de kaart terug te vinden.

Zo op het oog leek het te werken. Rwanda werd in Afrika als een voorbeeld gezien. Het centrum van Kigali, waar de goten letterlijk rood waren gekleurd door bloed, had nu straten met lantaarns, gemanicuurde heggen en aangeveegde trottoirs, want elke burger moest een dag per maand besteden aan schoonmaken. Het was de netste, minst criminele hoofdstad van Afrika, alsof je met schoonmaken het verleden kon wegschrobben. De regering had zelfs plastic tasjes in de ban gedaan; toeristen moesten ze afstaan op het vliegveld en jute vervangers kopen.

Wat vrouwen betreft was het de enige staat ter wereld waarvan de meerderheid van de parlementsleden vrouw was: maar liefst 64 procent. Rwanda prees zichzelf ook aan als toeristische bestemming. Het besteedde 33 miljoen euro aan reclame op de shirts van Arsenalspelers en een aanbeveling in The New York Times. Op het vliegveld van Kigali vertelden een blonde Amerikaanse en haar dochter, die voor mij in de rij stonden, aan de douanier dat ze hier waren voor ‘verzoeningstoerisme’.

Dit leek allemaal heel bijzonder en was zeer tot tevredenheid van westerse donors die Rwanda van het land van de duizend heuvels hadden omgetoverd in het land van de duizend hulpverleners, zoals de bevolking schertste. De Wereldbank had sinds de genocide vier miljard dollar in het land gepompt. De nieuwe regering kreeg vooral steun van Groot-Brittannië; de toenmalige Toryleider David Cameron ging er in 2007 zelfs met een groep parlementariërs naartoe om een paar dagen te helpen bij de bouw van scholen en andere goede werken te doen.

Maar kon zo’n bloedig verleden echt weggeregeld en weggeschrobd worden? Veel mensen vertelden me dat ze er in feite een dictatoriale regering voor terug hadden gekregen. Paul Kagame, lang en graatmager zodat zijn jasjes altijd om hem heen leken te slobberen, was achttien jaar president nadat hij als aanvoerder van zijn Tutsitroepen een einde aan de genocide had gemaakt. Hij werd in 2017 met 99 procent van de stemmen voor een derde maal herkozen nadat hij de grondwet had aangepast om opnieuw een gooi naar het presidentschap te kunnen doen. Intussen werd het zijn beoogde uitdager, de in Amerika opgeleide accountant Diane Rwigara, verboden om zich kandidaat te stellen en werd ze samen met haar moeder ruim een jaar opgesloten in een extra beveiligde gevangenis. Andere opponenten verdwenen of kwamen op gewelddadige wijze aan hun eind. Een vriend van me die er een cursus journalistiek had gegeven, vertelde me dat plaatselijke journalisten die het lef hadden Kagame te bekritiseren, geslagen of op mysterieuze wijze vermoord werden.

‘Ik doe wat ik doen moet om ervoor te zorgen dat mijn land nooit meer zoiets verschrikkelijks meemaakt,’ zei Kagame tegen een Britse generaal die vraagtekens zette bij zijn autoritaire gedrag.

 

Het Rwandatribunaal begon in november 1994, kort na het Joegoslaviëtribunaal. Het was het eerste internationaal strafhof sinds die in Neurenberg en Tokio na de Tweede Wereldoorlog. De hoofdaanklager van beide hoven was de Zuid-Afrikaanse rechter Richard Goldstone, zeer gewaardeerd om zijn inzet voor het ontmantelen van de apartheidswetten.

Er was weinig vertrouwen dat het hof veel zou bereiken. De nieuwe Rwandese regering had een lijst van vierhonderd top-génocidaires opgesteld en vroeg de VN om hulp om hen op te pakken zodat ze in Rwanda voor hun eigen volk konden worden berecht. In plaats daarvan tuigde de VN het Rwandatribunaal op als ondergroep van het Joegoslaviëtribunaal, en heel erg het arme neefje. Het zou zelfs niet in Rwanda worden gehouden, maar in buurland Tanzania.

Het doel was hooggeplaatste daders zoals regeringsfunctionarissen en militaire officieren te berechten voor de genocide. Maar met een tekort aan personeel en middelen leek het meer alsof de internationale gemeenschap zo wilde doen alsof zij iets deed nadat zij dat destijds had nagelaten.

Veel aanklagers waren jong en onervaren. Een van hen was Sara Darehshori, die ik sprak in New York, waar ze als jurist werkte voor Human Rights Watch en seksueel geweld in de Verenigde Staten onderzocht.

Op een frisse herfstmiddag in Manhattan vertelde ze me bij een kop warme chocolademelk dat ze als studente aan de Columbia Law School vrijwilligerswerk had gedaan in crisiscentra voor verkrachte vrouwen, en dat ze daarna een jaar in Bosnië had geholpen met het herhuisvesten van vluchtelingen en verkrachtingsslachtoffers uit de oorlog. Ze was net afgestudeerd en had haar eerste baan bij een advocatenkantoor toen ze over het nieuwe tribunaal voor Rwanda hoorde. Ze solliciteerde meteen naar een baan als onderzoeker.

‘Ik was pas zevenentwintig toen ik de baan kreeg en dacht dat ik de tas van een ervaren advocaat zou moeten dragen,’ zei ze. ‘Maar toen ik daar kwam, waren er geen andere juristen, er was helemaal niemand op het kantoor, op twee forensische jongens en een secretaresse na. We hadden één auto en moesten twee blokken naar het kantoor van de VN lopen om fotokopieën te kunnen maken. Op de eerste dag betrapten we onze beveiligers erop dat ze onze generator wilden stelen.

Het was nauwelijks te geloven dat het hier om de VN en een serieuze onderneming ging. Het was allemaal in elkaar geflanst.’

Niemand kwam haar na haar aankomst afhalen van het vliegveld. ‘Het was pikdonker omdat alle straatlantaarns kapot waren geschoten, en ik was helemaal alleen. Uiteindelijk kreeg ik een lift van een passerende auto van een hulporganisatie. De eerste nacht sliep ik in een hotelkamer met een deur die niet goed dichtging en een bloederige handafdruk op de muur.

We waren net veldonderzoek gaan doen toen we een telefoontje kregen van de Zambiaanse regering om te zeggen dat ze een groep Rwandezen van onze Gezocht-lijst hadden gearresteerd. We hadden nog helemaal geen lijst! Maar in die tijd was rechter Goldstone aanklager van zowel Rwanda als Bosnië en hij zat in Den Haag met al dat personeel en een groot kantoor en niemand in voorarrest, dus hij stond enorm onder druk; mensen vroegen waarom er geen strafzaken waren voor al dat geld. Toen hij hoorde dat we konden gaan procederen, kon hij bijna niet wachten.’

Ze werd uiteindelijk een van de twee aanklagers, samen met nog een jonge Amerikaan, Pierre Prosper, die daarvoor aan bendezaken in Los Angeles had gewerkt. Het koppel liet een oorlogsmisdadiger terechtstaan voor een hof van drie internationale rechters – het eerste proces in zijn soort.

‘Toen ik de eerste aanklacht presenteerde, was er geen rechtszaal; er waren alleen ik en een rechter die in Tanzania woonde, in dat provisorische kantoor,’ lachte Darehshori.

‘Die eerste aanklacht was tegen Jean-Paul Akayesu, de burgemeester van Taba, niet omdat hij een sleutelfiguur was, maar omdat hij in de groep zat die in Zambia was opgepakt.

Het was ironisch omdat hij niet noodzakelijkerwijs bij de groep mensen had gezeten waar wij ons op richtten,’ vervolgde ze.

Nadat hij was overgebracht, ging ze hem verhoren. ‘Hij was de eerste verdachte die ik ooit verhoorde,’ vertelde ze. ‘Hij was lang en beleefd en zei me dat hij niets had gezien, aangezien hij tijdens de genocide niet buiten de deur was geweest.’

De volgende uitdaging was mensen zover krijgen dat ze kwamen getuigen. De meeste Tutsi’s in Taba waren vermoord. Hoewel er duidelijk geen gebrek aan getuigen was, waren veel Rwandezen bang voor mogelijke straffen voor hen of hun familie. Het werd voor mensen al snel gevaarlijk om mee te werken met de onderzoekers van het strafhof. Rond september 1996 waren er al minstens tien getuigen vermoord voor ze in Arusha hadden kunnen getuigen.

Victoire was een van vijf dappere vrouwen uit Taba die getuigden. ‘Ik had eerst mijn twijfels,’ zei ze. ‘Vrienden en familieleden probeerden ons ervan te weerhouden. Ze zeiden dat mensen ervan zouden horen en dat het vreselijk zou zijn. Maar uiteindelijk besloot ik dat iemand de wereld moest vertellen wat er was gebeurd, wilde er gerechtigheid zijn, en ik was bereid dat te doen opdat die mensen gestraft zouden worden en dit nooit meer zou gebeuren.’

 

‘Ik wilde niet sterven met haat in mijn hart,’ legde Godeliève Mukasarasi uit, een Hutuvrouw die met een Tutsiman was getrouwd, toen ze vertelde hoe ze vijf vrouwen in haar dorp had overgehaald om voor het eerst in hun leven in een vliegtuig te stappen en voor een buitenlandse rechtbank de vreselijke beproevingen te beschrijven die ze hadden doorstaan.

ONZE MISSIE IS BIJZONDER, ONZE MISSIE IS HET HELEN VAN HARTEN stond op het bord aan de buitenmuur van het kleine bakstenen gebouw aan de hoofdstraat van Taba, waarin Sevota was gevestigd, de organisatie die zij had opgezet voor weduwen en wezen van de genocide. Binnen zat een groep kinderen in blauwe uniformpjes voor een schoolbord waarop iemand a lion is chasing us had geschreven voor de Engelse les. Ze zongen en dansten ter verwelkoming toen we binnenkwamen.

‘Na de massamoord haatte ik iedereen,’ zei Godeliève. ‘Toen werd ik ziek en ging ik bijna dood. Toen ik weer beter was, vond ik dat ik iets moest doen om te kunnen vergeven en lief te hebben. Ik was twee keer aan de dood ontsnapt. Tijdens de genocide werd ik achternagezeten en naar de rivier gebracht om net zoals de andere vrouwen te worden verkracht en vermoord, maar ze lieten me leven.’

Haar huis lag een eindje verderop aan de hoofdstraat en was stevig gebouwd van baksteen, met een groene deur en een papajaboom in de voortuin. Ze had een veel donkerder huid dan Victoire en was fantastisch gekleed in een rood, geel en wit bedrukt jasje en rok die me deden denken aan een zonsopkomst. Ze zag er jonger uit dan haar negenenvijftig jaar en had een warme glimlach, waardoor ze zo iemand was die je meteen vertrouwt. Het huis was brandschoon en op de tafel stond een stapel geweven manden die de vrouwen van haar organisatie hadden gemaakt.
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Godeliève

 

‘Toen de genocide begon, was ik drieëndertig en had ik vijf kinderen,’ zei ze. ‘Mijn echtgenoot Emmanuel was een zakenman en had een supermarkt die voedsel, cosmetica, bier, limonade en noem maar op verkocht. Ik had een baan als sociaal werker. We waren gelukkig. Emmanuel was leider van de plaatselijke handelslieden, we hadden een auto, een huis en plantages. We behoorden tot de rijkste mensen hier.

Toen het moorden begon, moest mijn man als eerste vluchten omdat hij een Tutsi was en rijk en daarna gingen mijn kinderen ook weg. Ik bleef om op ons huis te passen, omdat ik dacht dat ik als Hutu geen doelwit zou zijn.

Het moorden begon op 19 april. Ze gingen van de ene familie naar de andere, over bergen en heuvels, moordend met verschillende wapens: speren, knuppels en machetes, of ze gooiden mensen in de rivier.

Op de 20ste vielen ze de familie van mijn schoonvader aan en op de 23ste kwamen ze ’s nachts naar ons huis en gooiden een handgranaat. Ik was bang. Ik kende families die in dezelfde situatie zaten en van wie iedereen was vermoord, ook mensen die geen doelwit waren.

Ze waren gekleed in bananenbladeren en rookten wiet en zongen en floten. Misschien hadden ze bananenbier gedronken. Ze hadden wit spul op hun gezicht gesmeerd en schreeuwden: “Zoek ze! Niemand mag in leven blijven!”

Ik kende hen, het waren buren. Sommigen werkten in onze winkel, anderen gaven les op onze basisscholen.

Ik probeerde met hen te onderhandelen. We hadden twee huizen op het erf en ik zei: “Verwoest één huis en spaar het andere, want één is van mij en ik ben een Hutu”, en ik gaf hun wat geld. Maar ze kwamen ’s nachts terug en verwoestten beide huizen en plunderden onze winkel en namen al onze koeien en varkens mee. We hadden drie koeien.

Op ons erf bevonden zich ook mijn jongste zus en zo’n vijftig kinderen uit Kigali die hierheen waren gevlucht. De kinderen hadden zich in de achtertuin van de bar verstopt.

Vijf minuten voor de Interahamwe terugkwamen, werd ik gelukkig gewaarschuwd door een vriend. “Maak je klaar, ze komen je vermoorden,” zei hij. Hij bracht mij en mijn jongste zus naar een ander huis, waar een oude man woonde. Diezelfde man ging mijn kinderen halen, die zich in een gebedszaaltje hadden verstopt, en hij bracht ze bij me. Een van de jongens was in een avocadoboom geklommen toen de moordenaars kwamen en de ander had zich in een mand met bonen verstopt.

Ik kende alle betrokkenen, zowel de doden als de moordenaars. Ik kon me niet voorstellen dat ze zulke dingen konden doen. Hoe kan een jongen mensen bevelen hun buren neer te maaien met machetes en hun dochters te verkrachten? Het was alsof we allemaal ons verstand hadden verloren. Ik dacht dat ik niet meer in de werkelijkheid leefde, dat kon de enige verklaring zijn.

Meisjes werden eerst verkracht en daarna in de rivier gegooid. Ze namen mij mee naar de rivier, maar daarna lieten ze me daar achter omdat ze meer interesse hadden in plunderen.

We bleven maar één nacht bij die oude man. De volgende ochtend had hij een pakje sigaretten laten liggen waarop hij had geschreven: “Ga Weg Ren Hard Ze Komen.”

Toen we aan het rennen waren, stuitten we op een wegversperring en ik viel flauw omdat ik in geen dagen had gegeten. Mijn zusje gaf me water uit de plassen om me bij te brengen, hoewel dat heel slecht water was. Toen ik bijkwam, gingen we naar mijn kantoor in het administratiegebouw van het district. Ik had niets in mijn kantoor, alleen een bijbel en een ingelijste afbeelding van Jezus, dus sliep ik op de grond. Na twee dagen kwam een oude man ons een mat om op te slapen en wat eten brengen.

Ik zag mensen diepe kuilen graven waar ze lijken in gooiden. Ze martelden vrouwen en sommigen verkrachtten zelfs dode lichamen. Ik heb dat met mijn eigen ogen gezien.

Een paar dagen later werd mijn man naar het kantoor gebracht en heel hard geslagen. We bleven hier ongeveer twee weken. Terwijl ik hem verborg, kwam er een grote groep Interahamwe in een vrachtwagen en ze namen hem mee, terug naar onze vorige woning, om hun aan te wijzen wat ze konden roven. Ze pakten de kleinere milities af wat die van ons hadden gestolen. Na afloop zeiden ze tegen hem: “We zullen je niet doden. Je gaat toch wel dood.”

We wisten dat we weinig tijd hadden. Emmanuel vond een auto van een vermoorde Tutsi en nam die mee om ons er ’s nachts mee naar de streek van mijn ouders te rijden. Mijn zusje, dat ook met een Tutsi was getrouwd, was daar ook dus zeiden ze, we moeten hen straffen omdat ze slangen in hun huis hebben. Soms noemden ze Tutsi’s slangen in plaats van kakkerlakken. “We moeten die slangen afmaken,” zeiden ze.

Ze kwamen terug met geweren, dus vluchtten we in een konvooi van acht voertuigen naar de veilige zone van de VN-missie van Franse troepen in Kibuye. Maar onderweg stuitten we steeds op wegversperringen. Ik zat in de voorste auto en zei steeds dat er geen Tutsi’s aan boord waren en gaf ze wat geld, maar na een tijdje was dat op. Mijn moeder had ongeveer 50.000 frank, en ik zei haar dat ze mij dat geld moest geven om mijn man en kinderen te redden. Zo hebben we het overleefd.

We gingen pas terug naar Taba toen de nieuwe regering aantrad. Het was heel moeilijk om daar weer te zijn omdat we geen geld hadden en ik ziek was, en natuurlijk vanwege wat er daar was gebeurd. Mijn man kreeg een contract van het RPF, dat toen aan de macht was, voor houtleveranties voor de herbouw in Kigali.’

Nadat Godeliève was hersteld, zette ze Sevota op om weduwen en kinderen te helpen. Taba ligt niet ver van de hoofdstad, en al snel kreeg het bezoek van ngo’s en regeringsfunctionarissen. Op hun vraag hoe ze konden helpen, antwoordde ze dat ze kippen en geiten konden schenken aan de vrouwen, van wie de meesten weduwe waren, zodat die een bestaan konden opbouwen.

Geleidelijk aan kwamen er meer vrouwen. Victoire woonde een van de bijeenkomsten bij en kreeg een geit die haar haar stem hielp vinden, zei ze. ‘Als je een geit hebt, heb je iets,’ lachte ze. ‘Je kunt haar mee naar buiten nemen zodat ze kan grazen. Je kunt ertegen praten. Je kunt ertegen schreeuwen. En zelfs als je ertegen schreeuwt en haar achternazit, doe je tenminste je mond open.’

De ontmoetingen met andere vrouwen bij Sevota hielpen ook. ‘Toen besefte ik dat dit niet alleen mij en de vrouwen hier was overkomen,’ zei ze.

Toen VN-onderzoekers het centrum bezochten, waren de vrouwen bereid met hen te praten in de hoop dat dit hun beulen voor het gerecht zou brengen, al wisten ze niet zeker of ze serieus zouden worden genomen.

Toen kwam het nieuws dat Akayesu was aangeklaagd. Godeliève werd benaderd met de vraag of een van haar leden bereid zou zijn om in Arusha te getuigen.

‘Ik wilde dat de waarheid hoe dan ook bekend zou worden,’ vertelde ze. ‘Ik hielp het hof getuigen op te sporen en die psychologisch voor te bereiden voor ze afreisden naar Arusha.’

Zelf wilde ze eigenlijk niet gaan. ‘Ze vroegen me, en ik weigerde. Een vrouw uit Noorwegen had me namelijk verteld dat mensen die bewijs aandroegen altijd werden vermoord. En ik had samen met een ander hetzelfde gezien bij het kantoor van de burgemeester, dus we hoefden niet allebei te gaan getuigen.’

Haar echtgenoot Emmanuel zei echter dat hij wel wilde gaan getuigen. ‘We spraken erover, vooral nadat ik een dreigbrief had gekregen waarin stond dat ze me zouden vermoorden, maar hij wilde toch. Toen hoorden we op de avond van 23 december 1996 dat er geschoten was en dat er elf mensen waren gedood. Sommige verslagen milities waren naar Congo gevlucht en waren teruggekomen om het land aan te vallen. Het was in het gebied waar Emmanuel op een bouwplaats werkte. Toen hoorde ik dat hij een van de doden was, evenals mijn dochter, zij was twaalf. De volgende dag brachten we hun lichamen over van het ziekenhuis, en op eerste kerstdag begroeven we hen.’

Ze stond op en zocht iets in de kamer. ‘Ik heb een foto van hen, maar het lijstje is kapot.’

Na Emmanuels dood was ze weduwe, net zoals de vrouwen die ze had geholpen. De tragedie vergrootte slechts haar vastberadenheid om anderen te helpen en de daders voor het gerecht te brengen.

Ik vroeg of de moordenaars en verkrachters van Taba waren teruggekeerd. ‘Mensen kwamen terug,’ knikte ze. ‘Sommigen zaten eerst een tijdje in de gevangenis en kwamen daarna. Anderen vluchtten naar Congo en keerden daarna terug. Sommigen wonen bij mij in de straat. Ik had een bewaker die een moordenaar was. De man die tegenover mij woonde, was ook een moordenaar. We groeten elkaar elke ochtend, maar we weten het allebei.’

Ik keek haar aan. Ik had niet verwacht dat de daders naar dezelfde plaatsen waren teruggekeerd. Ik kon me niet voorstellen hoe het was om ze dagelijks te zien.

‘Wanneer we moordenaars zien, kunnen we dat niet openlijk zeggen, maar we weten het vanbinnen en we praten er natuurlijk thuis over,’ antwoordde ze.

Een paar familieleden van Akayesu bleken terug te zijn in Taba, al zouden zijn vrouw en kinderen in Mozambique wonen.

‘Maar de huidige politieke agenda wil natuurlijk mensen verenigen en verzoening in de hand werken, en etniciteit is verwijderd van de identiteitsbewijzen en staat nergens meer vermeld. Hutu of Tutsi zijn betekent vrijwel niets meer.’

Kun je dat echt wettelijk vastleggen, vroeg ik.

‘Mensen kunnen het natuurlijk niet vergeten, maar het is een manier om ze vooruit te helpen. En de daders zullen uiteraard zeggen dat ze waren misleid.’

Geloof je hen, vroeg ik.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Het is, bijvoorbeeld, onvoorstelbaar dat iemand die je buurman is en alles van je gezin weet, je kinderen doodt. Ze moeten gehersenspoeld zijn.’

 

‘Ze zeiden tegen de mensen dat wij Tutsivrouwen mooier en sexyer waren en dat we neerkeken op Hutu’s,’ zei Serafina Mukakinani, de jongere zus van Victoire, die ook was komen getuigen, als Getuige NN.

We zaten in een van de hutjes van een restaurant op een heuvel in Kigali, omdat ze niet wilde dat de mensen uit haar omgeving haar zouden zien praten met een mzungu, een wit persoon. ‘Ze zullen gaan praten en denken dat ik geld heb, en dan willen ze daar wat van hebben,’ zei ze schouderophalend. ‘Zo gaat dat nu eenmaal.’

Het was weer gaan regenen en de speaker in ons hutje muzakte George Michaels ‘Careless Whisper’ terwijl we rijst en geitenstoofpot bestelden.

Serafina was na de genocide naar Kigali verhuisd en werkte op een markt in Nyamirambo, een arme buitenwijk in het zuidwesten, waar ze houtskool verkocht die ze van een vrachtwagen uit het noorden afnam. Op een goede dag verdiende ze 100 Rwandese frank, ongeveer 1 euro.

Ten tijde van de genocide was ze vijfentwintig jaar, en net zoals haar zus was ze thuis in een dorp vlak bij Taba toen de milities kwamen.

‘Ze vernielden het dak en namen onze stoelen en bedden, alles, mee,’ vertelde ze. ‘We vluchtten met niet meer dan de kleren die we aan ons lijf hadden naar een naburig gebied. Daarna hield Akayesu een bijeenkomst waarbij hij zei dat hij ons over onze vijand had verteld en dat onze vijand nu onze buurman was en dat hij hoopte dat we wisten wat ons te doen stond.

Toen begonnen ze iedereen te doden die ze konden vinden. Iedereen rende alle kanten op, de velden in en de heuvels op. Ik heb mijn familie nooit meer teruggezien. Ze vermoordden onze ouders, onze broers en zusjes. Mijn ouders dolven edelsteentjes voor een investeerder en ze gooiden hen in de mijn en stenigden hen tot ze dood waren.

Wanneer er iemand was vermoord, wisten we dat doordat ze riepen: “We hebben die en die gedood!”

Ik kroop onder een boom en bleef daar vele dagen, en ik regende door en door nat en kon me niet bewegen. Ze hakten bananenplantages en bomen om, dus alles kwam bloot te liggen en het werd moeilijker om je te verstoppen. Ze vonden me en brachten me naar een van hun executieplaatsen. Ik weet niet hoe ik het heb overleefd. Er waren daar latrines en ze gooiden mensen in die gore kuilen om ze levend te begraven.

Dit waren onze buren. Omdat het officieel was georganiseerd, deden ze het ook overdag en waren ze gemakkelijk herkenbaar.

Natuurlijk verkrachtten ze me. Vrouwen zijn lichamelijk zwak en de regering had haar bescherming voor vrouwen opgeheven en de mannen zelfs aangespoord om ons te grazen te nemen. Waar je je ook schuilhield onder een boom, een man vond je en verkrachtte je, en soms doodde hij je. Heel veel verschillende mannen deden dat, en ze staken stokken of flessen in het geslachtsdeel van vrouwen, helemaal tot aan hun maag, maar dat deden ze niet bij mij. Ik was een groot deel van de tijd bewusteloos.’

Ze zweeg. Ik staarde naar mijn geitenstoofpot en vroeg toen heel stupide: ‘Hoe voelde je je?’ waarbij ik al meteen wilde dat ik die woorden kon inslikken.

‘Mag ik je een vraag stellen,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Als iemand jou na drie dagen onder een boom vindt en je hebt al die tijd niets te eten of te drinken gehad, en hij heeft je ouders en je familie vermoord, en hij neemt je – denk je dat je dan nog iets voelt? Je bent gevoelloos. Ga in mijn schoenen staan en stel je het voor.

Na een tijdje droeg burgemeester Akayesu iedereen op om de mensen die ze verborgen hielden te komen brengen, maar dat was een val om ons naar zijn districtsgebouw te lokken. Mensen stroomden toe en Akayesu zei dat we allemaal zouden worden vermoord.

Toen zei een van de moordenaars dat hij met me zou trouwen als hij me hiervandaan haalde en me zou redden. Wat zou jij doen? Zo heb ik het overleefd. En Victoires kinderen gered.

Ik had bescherming omdat hij van de milities was, maar het was geen goede situatie omdat hij mijn mensen aan het doden was. Zijn kameraden waren er ook niet gelukkig mee. Ze zeiden: “Waarom ben je met die kakkerlak getrouwd en niet met een zuster van ons?”

Ze brachten me naar een andere plaats. Uiteindelijk kwam het RPF en namen hij en zijn vrienden de wijk naar Congo, en de soldaten troffen me hongerig en alleen aan, wachtend op de dood. Ik was er heel slecht aan toe vanwege de zware mishandeling, honger, regen en angst, maar ze hielpen ons en zeiden dat ze ons zouden beschermen.

Ik ging na 4 juli terug naar Taba, toen het voorbij was. De meeste huizen van Tutsi’s waren verwoest, maar er stonden een paar huizen leeg van Hutu’s die waren gevlucht, en die gaven ze aan ons. Ik dacht dat ik de enige overlevende van onze familie was, maar toen kwam in augustus Victoire terug. Ik was zo opgelucht toen ik haar zag. Alleen wij waren nog over. Onze jongste zus was verkracht en vermoord, ze zat onder de sneden. Onze broers waren vermoord.’

Rwanda is een zeer overbevolkt land waar akkerland zeer gewild is, dus hadden veel vrouwen geen andere keus dan terugkeren naar hun familiegrond waar ze zulke vreselijke beproevingen hadden doorstaan.

‘Ik was bang om daar te blijven na wat er was gebeurd,’ zei Serafina. ‘Nadat Victoire haar kinderen had opgehaald, verhuisde ik naar Kigali. Eerst logeerde ik bij een oom die bij de genocide zijn vrouw en elf kinderen had verloren, en iemand nodig had die voor hem zorgde. Hij had een baan, maar na een tijdje hertrouwde hij en z’n vrouw mocht mij niet, dus moest ik weg. Ik huurde daarop een kamer en hield me in leven met klusjes als schoonmaken en tuinieren.

Ik ging naar Arusha om te getuigen, omdat ik per se wilde dat deze misdaad zou worden bestraft en wilde bijdragen aan de beëindiging van deze verschrikking. Ik was niet bang, omdat ik wist dat het de waarheid was.’

 

Maar Akayesu werd aanvankelijk niet eens aangeklaagd wegens verkrachting. Niet omdat er geen bewijs was voor massaverkrachting: die was goed gedocumenteerd. Maar het onderwerp werd niet belangrijk genoeg geacht om beslag te leggen op de aandacht of middelen van een financieel gekortwiekt, overwerkt team van onderzoekers, aanklagers en andere rechtbankmedewerkers.

Maar in september 1996 verscheen er een rapport van Human Rights Watch, met de titel Shattered Lives, waarin gruwelijke verhalen waren vastgelegd over verkrachting, gedwongen huwelijken, groepsverkrachting en vrouwen die door hun vagina dood waren gespietst – het eerste uitgebreide verslag van seksueel geweld tijdens de genocide. Sommige geïnterviewde overlevenden kwamen uit Taba. Vrouwenorganisaties begonnen vragen te stellen en The New York Times vroeg zich af waarom het internationaal tribunaal hier niemand voor vervolgde.

Het tribunaal stuurde Lisa Pruitt, een Amerikaanse van tweeëndertig jaar, naar Rwanda als genderconsultant om te onderzoeken of getuigenverklaringen de aanklacht van seksueel geweld tegen Akayesu konden ondersteunen. Pruitt werd later hoogleraar Rechten aan de University of California-Davis, in San Francisco, waar we elkaar spraken. ‘Ik denk dat ze me stuurden omdat het tribunaal veel internationale kritiek kreeg en ze wilden laten zien dat ze iets deden,’ vertelde ze me. ‘Ik had als verkrachtingstherapeut gewerkt en had net een dissertatie geschreven over feministische rechtstheorie, dus ik was op het juiste moment op de juiste plaats en had de goede papieren. Ik vond het geweldig.’

Ze kwam er ontgoocheld vandaan, overtuigd dat de rechtbankonderzoekers het onderwerp vrijwel wegwuifden en overlevenden van verkrachting zoals Victoire niet serieus namen om onheuse redenen zoals ‘raakt de draad van haar verhaal kwijt’ of lijkt ‘volstrekt onsamenhangend’.

‘Wat verwacht je dán van iemand die een trauma als het hare beschrijft?’ vroeg Pruitt. ‘Het feit dat de onderzoekers overwegend witte mannen waren, hielp ook al niet.’

Ze merkte ook dat ze zich volledig op de genocide richtten, die ze een belangrijker misdaad vonden. ‘Veel onderzoekers zeiden: “We kunnen ons niet druk maken om een paar vrouwen die zijn verkracht. We kunnen geen middelen vrijmaken om die misdaden te onderzoeken. We hadden hier een genocide.”’

Toen ze een memo schreef over hoe je zwaar getraumatiseerde vrouwen moest interviewen en daarin adviseerde hen op hun gemak te stellen en hun water aan te bieden, werd ze uitgelachen.

Ze vloog naar het hoofdkwartier van het tribunaal in Den Haag om haar bevindingen voor te leggen aan Louise Arbour, de Canadese jurist die de taak van hoofdaanklager had overgenomen van rechter Goldstone. Ze kreeg daar echter te horen dat er uiteindelijk was besloten de verkrachtingsaanklachten te laten rusten.

‘Nadat ik Rwanda had verlaten en Louise Arbour had ontmoet, was het overduidelijk dat er niets met mijn memo’s zou worden gedaan. Ik dacht: o, ik snap het, dit was eigenlijk een list; ze zijn helemaal niet van plan die onderwerpen aan te pakken, ze wilden gewoon kunnen zeggen dat ze een genderconsultant op de zaak hadden gezet.’

Haar rapport van oktober 1996, Taba Commune Sexual Assault Evidence Summary, werd opgeborgen in het archief.

‘Ik was er echt kapot van. Ik was zelf in 1984 op de universiteit verkracht, dus was er de pijn die ik met me meedroeg als overlevende en de pijn van al dat harde werk, waar ik mijn ziel en zaligheid in had gelegd omdat het onderwerp me na aan het hart lag, en het enige wat ik te horen kreeg, was: “Dank u, maar nee, we gaan niet over tot vervolging.”’

 

Voor de jonge aanklagers in Arusha leek het oppakken van de aanklacht te riskant. Ze hadden hun handen vol met het bewijzen van genocide op grond van de moorden, wat nooit eerder was gedaan, en ze wilden dingen niet compliceren met het risico de hele zaak te verliezen.

‘Voor zover we wisten, was er niets wat Akayesu direct in verband bracht met de wijdverspreide verkrachtingen in Taba,’ zei Darehshori.

Op 9 januari 1997 begon het proces tegen Akayesu wegens genocide, het eerste in zijn soort. Er waren drie rechters: Laïty Kama uit Senegal, die voorzitter van het hof was, Lennart Aspegren uit Zweden en Navanethem Pillay uit Zuid-Afrika, de enige vrouw.

‘Ik stond niet te trappelen,’ gaf Pillay toe. ‘Mandela was net president geworden [van de eerste meerderheidsregering] in mijn eigen land en ik wilde de verandering meemaken. Maar ik zegde toe voor een jaar.’

Pillay, dochter van een buschauffeur uit Durham, groeide op tijdens de apartheid en zegt dat ze mensenrechtenadvocaat werd door wat ze in die tijd meemaakte. Ze had niet alleen haar middelbare school weten af te maken, maar ook een plaats aan de Natal University bemachtigd. ‘Ik kon niet naar parken of stranden omdat die alleen voor witten waren,’ vertelde ze. ‘Ik had niet genoeg geld om tussen de colleges door de bus naar huis te nemen, dus zat ik in de bibliotheek de Neurenbergprocessen te lezen.’ Toen geen enkel wit advocatenkantoor haar wilde aannemen, begon ze haar eigen bedrijf en richtte ze zich vooral op zaken van huiselijk geweld.

Ze was net zoals de aanklagers geschokt door het gebrek aan steun. Toch zou ze er uiteindelijk achtenhalf jaar blijven zitten. ‘Waarom? Omdat de vrouwelijke getuigen ons vertelden dat ze al die tijd hadden gewacht om het recht te zien zegevieren.’

Het was haar vraag aan een van die getuigen tijdens de zaak-Akayesu die alles veranderde. Tijdens de derde week van het proces verscheen Getuige JJ voor het hof, die vertelde dat ze zes maanden zwanger was toen de milities kwamen en vrijwel haar hele familie vermoordden. Zij en haar dochtertje van zes wisten te ontsnappen en zich in een bananenboom te verstoppen. Toen vertelde ze bijna terloops nog iets anders.

‘De vrouw was in een boom geklommen om zich te verstoppen en zei dat ze haar dochtertje van zes bij zich had, dat was verkracht door drie mannen van wie ze de namen kende. Maar de aanklager onderbrak haar en zei: “Ik heb u niet gevraagd dat allemaal te vertellen.” De onderzoekers hadden haar er nooit naar gevraagd! Ik denk dat het niet in haar getuigenverklaring stond, dus hij was bang dat het reden zou zijn haar ongeloofwaardig te noemen als ze nieuwe dingen zei in de getuigenbank.

Maar ik dacht: deze vrouw had de moed om hier te komen getuigen, ze wint er niets bij om die gruwelen nog eens te beleven, dus wie zijn wij om te zeggen wat we wel en niet van haar willen horen. Ze had het recht een volledig verslag van wat er gebeurd was te geven. Ze vertelde dat ze van nog meer verkrachtingen had gehoord op het bureau communal, het kantoor van de burgemeester.’

Pillay had onlangs op de Dag van de Mensenrechten een praatje gehouden voor de VN, waar een hulpverleenster haar vroeg waarom er onder de 37 aanklachten voor het Rwandatribunaal niet één aanklacht wegens verkrachting was. ‘Ik gaf haar het politiek correcte antwoord: dat ze met de aanklagers moest gaan praten; rechters kijken alleen maar naar de aanklacht,’ zei Pillay. ‘Maar dat zette me wel aan het denken: onder de 37 aanklachten niet één wegens seksueel geweld! Het rapport waartoe de VN-Veiligheidsraad opdracht had gegeven als fundament voor het tribunaal, en dat wij rechters hadden gekregen, bevatte echter feitelijke informatie over grootschalige gevallen van verkrachting en seksueel geweld.’

Toen de volgende vrouw, Getuige H, in maart voor het tribunaal verscheen, stond Pillay erop dat deze wél haar hele verhaal mocht vertellen. Ze vertelde dat haar huis was aangevallen en dat ze zich had verborgen, maar was gevonden en verkracht in de sorghumvelden. Uiteindelijk was ze naar het kantoor van de burgemeester gevlucht, waar mensen hun heil zochten, zo had ze gehoord. Er waren daar ongeveer honderdvijftig mensen, zei ze, vooral vrouwen en kinderen, en ze noemde een nieuw detail.

‘Toen zag ik dat de vrouwen naar de achterkant van het bureau communal werden gesleurd, en ik zag dat ze werden verkracht,’ vertelde ze, waar ze aan toevoegde dat de mannen ‘vrouwen uitschreven om verkracht te worden’.

Rechter Pillay ging hierop in. ‘Denkt u dat Akayesu wist dat deze verkrachtingen aan de gang waren?’ vroeg ze.

‘Het gebeurde op het bureau communal en hij wist dat wij daar waren,’ antwoordde de getuige.

‘Dat was altijd de ontbrekende schakel,’ zei Sara Darehshori. ‘Verkrachtingen óp het bureau communal kon Akayesu onmogelijk hebben gemist.’

De aanklagers vroegen om een schorsing om de beschuldiging van verkrachting te kunnen onderzoeken, en het proces werd twee maanden opgeschort. ‘Dit was ongebruikelijk, omdat de zaak al ver was gevorderd,’ zei Pillay. ‘Maar we dachten: dit is het eerste proces van een gigantische misdaad, het eerste genocideproces, dus moeten we niet gaan beknibbelen op tijd.’

De aanklagers vonden Lisa Pruitts weggestopte memo, wat hen naar Victoire, Serafina en drie anderen leidde die eerder door hun onderzoekers waren geïnterviewd.

‘De informatie was er al die tijd al,’ zei Pillay. ‘Je vraagt je af…’

In juni 1997 voegden de aanklagers verkrachting en seksueel geweld toe aan de aanklacht tegen Akayesu. Ze zouden gaan bewijzen dat Akayesu weliswaar niemand zelf had verkracht, maar wel wist dat de milities Tutsivrouwen wegsleepten om dat te gaan doen, en niet zijn gezag gebruikte om daar een eind aan te maken.

De vrouwen werd gevraagd naar Arusha te gaan om te getuigen.

 

‘We waren sterk omdat we samen waren,’ zei Cecile Mukarugwiza, de jongste, die ten tijde van de genocide veertien jaar was en achtendertig toen ik haar al die jaren later ontmoette. ‘We hadden het niet alleen gekund.’

Ze was net zoals Serafina naar Kigali verhuisd en woonde nu in het landelijke district Kabuka, ten oosten van de stad, in een lemen hut op een helling, die via een zandpad te bereiken was. Er klonk vogelzang en zo nu en dan het geloei van een koe. Aan een struik bij de hut hingen kleren te drogen. Binnen hing aan een wand een uit een tijdschrift gescheurde foto van Jody Phibi, een Rwandese popster, naast de verplichte Kagame-poster.

Ik trok mijn wenkbrauwen op naar mijn tolk, die mij onderweg op zijn telefoon een zojuist gestuurde foto had laten zien van Kagame die à la Mary Poppins een grote zwarte paraplu boven zijn hoofd houdt, met de woorden ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag’ erbij. ‘Hij is helemaal niet jarig,’ lachte hij. ‘We krijgen dit soort dingen elke dag.’

Cecile was zowel flamboyant als stijlvol; ik hoorde later dat ze kleermaker was. In de hut wachtte een lange, jonge man in een donkere jeans en een gestreept overhemd en met zo’n ernstige uitstraling dat die de lawaaiige dag deed verstillen. ‘Dit is Clemente,’ zei ze. ‘Hij is een van les enfants des mauvais souvenirs [de kinderen van de slechte herinneringen].’

‘Ik ontdekte op mijn twaalfde dat ik ben geboren met kwaad bloed,’ zei hij. ‘Mijn moeder zat mijn nagels te knippen. Ik wist altijd al dat de man die ik “vader” noemde mij niet als een echte zoon behandelde.

Ik kon heel lang niet studeren. Ik vroeg mijn moeder me naar de familie van mijn echte vader te brengen, maar ze antwoordde dat ze niet wist wie hij was. Ze wilde niet dat ik hulp zocht omdat mensen dan zouden weten dat er iets niet klopte.

Uiteindelijk bracht ze me naar Sevota [de organisatie van Godeliève] en ontmoette ik meer kinderen zoals ik en Cecile.’
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Clemente ontdekte op zijn twaalfde dat hij voortkwam uit een verkrachting

 

‘Weet je, voor velen van ons eindigde de genocide in veel opzichten niet met het moorden,’ zei Cecile.

Clemente moest naar zijn werk, het spuiten van auto’s, en hij vertrok al even stilletjes als hij in de hut had gezeten.

Toen vertelde Cecile haar verhaal. ‘Ik groeide op bij mijn grootmoeder in Muhanga, een dorp naast Taba. Ik zorgde voor haar. In oktober 1993 ging ze dood en verhuisde ik naar mijn ouders. Op school en op het werk werden wij Tutsi’s gediscrimineerd, maar we leefden allemaal samen. Mijn broer was met een Hutu getrouwd. En opeens veranderde dat allemaal.

Op een ochtend was ik op weg naar mijn tante, toen ik van mensen hoorde: “Ga terug, het is niet veilig.” Ik begreep het niet. Toen ik thuiskwam, hoorde ik mensen schreeuwen en zag ik dat onze buren, die veel koeien op de heuvel hadden, werden bestormd.

 

[image: ]

Cecile

 

Mijn ouders zeiden dat we weg moesten, dus renden we allemaal naar de bananenbomen. Ik kende het gebied niet goed omdat ik er pas een paar maanden woonde en wist niet waar ik me moest verstoppen. Iedereen die ze vonden, werd vermoord. We zagen dag in, dag uit mensen vermoord worden door mensen die we kenden. Zelfs kinderen deden eraan mee. We werden opgejaagd als criminelen of dieren.

Als ze een vrouw of meisje te pakken hadden, kleedden ze haar uit, drukten haar op de grond en namen haar dan om de beurt. Het was zo erg omdat het publiekelijk gebeurde. Ze riepen: “Schiet op! Ik wil ook!”

Ik werd talloze malen verkracht. De laatste groep die dat deed was heel groot, en een man schreeuwde: “Ik ga mijn penis niet gebruiken in dat vuile hol, dus neem ik een stok!” Ik weet dat veel vrouwen op die manier zijn gestorven. Ze sneden punten aan de stokken en duwden ze zo in hun vagina.’

Ik verloor mijn ouders – de laatste keer dat ik ze zag, was toen we wegvluchtten uit het huis. Mijn vader werd met knuppels in de kuil van de latrine gedreven en toen sloegen ze het huis boven hem kort en klein. Ik zag hoe mijn broertje van zeven werd gedood. Hij probeerde in een boom te klimmen, maar ze grepen hem en knuppelden hem dood. Ze gaven mijn broertje van negen een spade waarmee hij een kuil moest graven, en daar begroeven ze hem levend in.

Wanneer ze iemand te pakken kregen, schreeuwden ze triomfantelijk door de heuvels: “We hebben die en die, het is zijn laatste dag!”

Mijn vader had twee vrouwen; hij had vijf kinderen bij mijn moeder en twee bij de ander, en ze werden allemaal vermoord.

Ik wachtte alleen maar op de dood. Als je wordt verkracht en daar ligt en ze gebruiken stokken en zo, kun je aan niets anders denken, er is zoveel fysieke pijn. Ik dacht dat ik ter plekke zou sterven, of misschien morgen. Zo was mijn leven elke dag.

Een man van de milities nam me als zijn slavin, hij hield me in zijn huis en verkrachtte me voortdurend, en ging daarna uit moorden.’

Een scharminkelig katje rende naar binnen en toen weer naar buiten, en in de buurt begon iemand jazz te spelen op een synthesizer. ‘Het is een van de nieuwe evangelische kerken,’ legde de tolk uit. De traditionele katholieke kerken waren na de genocide besmet omdat ze hun kudden niet hadden beschermd.

Cecile vervolgde haar verhaal. ‘Ten slotte kwam het RPF en vluchtten de milities naar Congo. Ze namen mij mee. Er was een man die zijn vrouw was verloren maar een baby had, en hij dwong me die te dragen. Ze zetten daar een tent op en hij liet me buiten; een vrouw gaf me een mat om op te slapen. We staken over naar Rwanda om voedsel te halen, en uiteindelijk wist ik te ontsnappen Op een dag zag ik een paar RPF-mannen en ze vroegen me wat ik daar deed en namen me mee terug.

Toen ik terugkwam in Taba vond ik van mijn familie alleen nog een tante terug; zij was met een Hutu getrouwd. De rest was allemaal dood. Ik ging bij haar wonen, maar haar man mocht mij niet en mijn leven was een kwelling.

In het begin kon ik me niet voorstellen dat ik ooit zou praten over wat er was gebeurd. Maar ik ging bij Sevota en ontmoette Godeliève, en op een dag kwam het nieuws dat Akayesu was gearresteerd en dat ze getuigen nodig hadden. We hadden als organisatie afgesproken dat we zouden getuigen als dat nodig was, dus voelde ik me verplicht om met de onderzoekers te gaan praten.

Akayesu was de leider; ik werd vastgehouden in zijn kantoor en ik zag hem bevelen geven. Ik zag hoe leraren in een kamer werden gezet en hoorde hem bevel geven om hen te doden. Ik hoorde hem niet zelf bevel geven om te verkrachten, maar ik ken anderen die dat wel hoorden.

Toen ze ons later vroegen om in Arusha te gaan getuigen, waren we natuurlijk bang. We kenden mensen die waren aangevallen en dreigbrieven hadden ontvangen om hen tegen te houden, maar gezien de ernst van de moorden en verkrachtingen konden we het onmogelijk níét doen.

Ik was zeventien en pasgetrouwd; mijn oom en tante hadden me gedwongen om met een Tutsiman van zevenendertig jaar te trouwen om het bezit van mijn ouders te kunnen erven en een huis op die grond te bouwen. Die man sloeg me elke avond en vond het wel best; hij dacht dat ik geld zou krijgen als ik naar Arusha ging.’

Cecile werd Getuige OO.

 

Voor de vijf vrouwen uit Taba was het de eerste keer dat ze in een vliegtuig zaten, en ze waren doodsbang. Victoire had als oudste de anderen gekalmeerd, ook al was ze net tien dagen geleden bevallen en was ze koortsig door malaria. ‘Ik vond het eng om te vliegen en het deed pijn in mijn oren,’ zei ze.

In Arusha werden ze naar een safehouse gebracht. De avond voor het proces beloofden ze samen in gebed dat ze de waarheid zouden spreken, zouden zeggen wat er was gebeurd – niet uit wraak maar om gerechtigheid te krijgen.

Toen ze de volgende ochtend aankwamen in de rechtbank, zagen ze daar tot hun ontsteltenis Akayesu zitten, al kon hij hen niet zien omdat ze achter een gordijn zaten. Victoire, Getuige JJ, was als eerste aan de beurt om te getuigen en begon nerveus, met ijle stem, nadat de aanklager de daad van penetratie had beschreven en toen vroeg: ‘Penetreerde uw aanvaller u met zijn penis?’

Toen herpakte ze zich. ‘Dat was niet het enige wat hij met me deed,’ antwoordde ze. ‘Het waren jonge jongens en ik ben een moeder, en toch deden ze me dit aan.’

Ze zei dat ze zo vaak was verkracht dat ze de tel was kwijtgeraakt. ‘Telkens wanneer je aanvallers tegenkwam, verkrachtten ze je.’

Toen haar naar Akayesu werd gevraagd, vertelde ze dat ze hem het cultureel centrum van het stadje had zien binnenkomen nadat ze daar onder dwang vanuit het bureau communal heen was gebracht in een groepje van ongeveer vijftien meisjes en vrouwen. Ze werd daar herhaaldelijk verkracht door Interahamwe. De tweede keer hoorde ze hem duidelijk zeggen: ‘Vraag me nooit meer waar een Tutsivrouw naar smaakt.’1

De vrouwen choqueerden het hof. ‘Ik moest spreken voor een buitenlandse rechtbank, voor buitenlandse, in toga’s gehulde rechters die een vreemde taal spraken, maar ik was niet bang, want als je de waarheid spreekt heb je niets te vrezen,’ zei Victoire.

Twintig jaar later zei rechter Pillay, zelf moeder van twee dochters, dat ze de getuigenis van de vrouwen nooit zou vergeten. ‘Als je daar als vrouw naar luistert, naar vrouwen die vertellen over hoe ze door een groep werden verkracht, over mannen die op de buik van een zwangere vrouw springen om haar kind te aborteren, dan vergeet je dat nooit omdat het in je geest en lichaam voelt alsof het jou overkomt.’

Haar mannelijke collega’s waren met afschuw vervuld. ‘Ze wilden hun handen tegen hun oren houden om niets meer te hoeven horen,’ zei ze. ‘“We weten niet wat er met dit bewijs kan worden gedaan dus laten we het aan jou over.”

Er was geen internationaal geaccepteerde definitie van verkrachting en seksueel geweld, dus besloot ik die zelf op te stellen.’

 

Akayeshu verscheen in maart 1998 eindelijk in de beklaagdenbank. Hij zei onschuldig te zijn en beweerde dat hij slechts een zetbaas was en al het mogelijke had gedaan om het geweld in zijn gemeenschap te beperken. Zijn belangrijkste argument was dat generaal-majoor Roméo Dallaire, bevelhebber van de VN-veiligheidstroepen, het misbruik niet had kunnen stoppen, dus hoe had hij dat dan ooit kunnen doen? Hij ontkende dat hij getuige was geweest van verkrachtingen en zei dat de beschuldigingen van verkrachting het gevolg waren van publieke druk vanuit de vrouwenbeweging, en niet op de werkelijkheid berustten. Hij trok ook de geloofwaardigheid van de getuigen in twijfel, en vroeg bijvoorbeeld hoe Getuige JJ ooit in een boom had kunnen klimmen als ze zes maanden zwanger was. Na veertien maanden trok het hof zich terug voor zijn beraadslagingen.

 

Weer terug in Taba hadden de vrouwen het zwaar. Getuige H was verdwenen. Een andere van het vijftal was door haar verkrachter besmet met hiv en stierf later. Cecile werd ook ziek.

‘Ik kreeg geestelijke problemen doordat mijn man mij voortdurend sloeg, en het hof in Arusha regelde een therapeut die zei dat ik bij hem weg moest gaan. Maar ik kon nergens heen en we hadden toen al een dochtertje. Ik ging eerst bij een vriendin logeren, maar zij was een prostituee en had maar één kamer. Het viel niet mee om daar te zijn met mijn kind, en het eindigde ermee dat ik terugging.

Ik werd heel ziek door al die klappen en malaria, en mensen zeiden spottend dat ik stervende was aan hiv omdat ik was verkracht. Ik belandde in het ziekenhuis, waar ik de dokter eens tegen iemand hoorde zeggen: “Zorg voor die oude vrouw.” Ik was negentien!

Toen ik was genezen, kregen we een tweede dochter, en uiteindelijk ging ik weg; ik was toen drieëntwintig. Ik had een klein beetje geld en huurde een kamer voor 3000 frank per maand. Het was net een toilet. Ik kocht een lepel, een plastic bord, een matras en een mand om bananen te verkopen, en dat was mijn leven.

Op een dag vroeg een jonge man mij ten huwelijk. Ik zei hem dat ik gewend was om in mijn eentje te lijden; je hoeft mijn pijn niet te komen delen. Maar later bedacht ik dat het fijn zou zijn om me veilig te voelen, dus trok hij bij me in in mijn kamer. Binnen een paar dagen besefte ik dat hij een drinkebroer, een dief en een rokkenjager was.

Hij stal een motor en ging naar de gevangenis. Toen hij vrijkwam, stal hij een fiets en werd weer gearresteerd. Tegen die tijd was ik zwanger van zijn zoon. Ik zei tegen hem dat hij mijn pijn nog groter maakte.

Hij vervoerde mensen tegen een vergoeding op zijn motor, maar op een dag besloot de stad Kigali geen motoren meer toe te laten omdat ze de stad vervuilden. Zelfs mijn bananenhandeltje moest stoppen. Een ongeluk komt nooit alleen en ik werd weer zwanger.

Toen stierf mijn tante en erfde ik haar grond, en ik verkocht een deel voor geld voor vervoer naar de geboorteplaats van mijn man aan de grens met Congo. Ik woonde een jaar bij zijn ouders, maar zij waren Hutu’s en mochten me niet.

Ik kon niet op het lapje grond van mijn eigen ouders in Taba gaan wonen omdat ik die plaats vreesde na wat er was gebeurd, en mijn buren waren de moordenaars. Ik kan daar nog steeds geen nacht slapen.

Dus kwam ik terug. Mijn man had een baan als nachtwaker bij een bank en ze gaven hem een lening van 50.000 frank, die hij aan mij gaf om een bedrijfje te beginnen.

Hier in Kabuka kun je goedkoop cassaves krijgen, dus kocht ik ze hier om ze in het stadscentrum te verkopen. Ik zag dat de huizen hier goedkoop zijn, dus verhuisde ik hiernaartoe. Toen werd de bank opgeheven en ging mijn man als bouwvakker aan de slag. We kregen nog een zoontje, maar die kwam om bij een verkeersongeluk in 2013, toen hij vijf was.’

Ze haalde een foto tevoorschijn van een schattig jongetje, met ogen als theeschoteltjes zo groot van nieuwsgierigheid.

‘Mijn echtgenoot werd voorman, maar toen hij meer ging verdienen vergat hij waar hij vandaan kwam en ging hij achter andere vrouwen aan. Na de dood van onze zoon vroeg hij echtscheiding aan.

Mijn eerste echtgenoot was hertrouwd en was niet goed voor onze twee dochters. Hij stuurde ze de straat op, dus haalde ik hen bij mij in huis.

Er was een project voor overlevenden, en ik koos kleermakerij en leerde kleren maken. Maar Kabuka heeft heel veel kleermakers, dus is er te veel concurrentie. Alle mensen die mislukt zijn in het leven, met name vrouwen, worden kleermaker.

Onlangs nam ik een besluit en ging naar het regeringskantoor waar ze overlevenden helpen en vroeg om een huis. De man zei dat ze mij een huis in het zuiden van Taba in mijn vaders gebied konden geven. Ik legde uit dat ik daar onmogelijk kon wonen na wat mij was overkomen.

Hij zei: “Tja, dan kunnen we je niet helpen.” Hij zei: “Je bent jong en gezond. Je kunt nog wat van je leven maken. Dit is geen goede plaats om met je problemen aan te kloppen.”

Dat is mijn leven. Het is geen goed leven, maar we redden het net. Mijn geest is zo afgestompt dat niets mij meer pijn doet. Ik zie er misschien leuk uit, maar niemand weet wat vanbinnen zit.’

 

Op 2 oktober 1998 bevond het hof Jean-Paul Akayesu schuldig aan negen van de vijftien aanklachten wegens misdaden tegen de menselijkheid, inclusief uitroeiing, marteling en moord, en aanklacht dertien, wegens verkrachting. Hij kreeg levenslang en werd gevangengezet in Mali.

Afgezien van de moord op minstens tweeduizend Tutsi’s in Taba, concludeerde het hof: ‘De verkrachting van Tutsivrouwen was systematisch en werd begaan tegen alle Tutsivrouwen en alleen tegen hen.’

Het 169 pagina’s tellende vonnis was om twee uur ’s nachts ondertekend door de drie rechters. Samen met hun juridische medewerkers hadden ze de klok rond gewerkt om het af te krijgen en het op hun enige printer uit te printen.

Na een paar uurtjes slaap kwamen ze bijeen in de kleine antichambre om het vonnis mee te delen aan de internationale pers die klaarstond om te berichten over het eerste vonnis over genocide in de geschiedenis.

Maar rechter Pillay had een probleem. ‘De samenvatting die rechter Kama [de voorzitter van het hof] zou gaan voorlezen, was in het Frans, dus zei ik dat ik de rechtszaal niet zou betreden voor ik een Engelse versie had gelezen,’ vertelde ze. ‘Ze gingen er snel een maken en zeiden: “Haast je.” Ik begon te lezen en raad eens? Er ontbraken pagina’s, en wat stond daarop: de laatste vier aanklachten wegens seksueel geweld.

Toen ik daar bezwaar tegen maakte, zei de Zweedse rechter: “Wat bedoel je? Het staat er allemaal.” We werden allemaal woedend. Uiteindelijk zagen ze het en schreeuwden naar een juridisch medewerker die het missende deel uit die vreselijke printer wist te redden.’

Op die pagina’s besliste het tribunaal dat verkrachting en seksueel geweld ‘onder genocide vallen op dezelfde manier als elke andere daad, zolang ze worden bedreven met de specifieke bedoeling om geheel of gedeeltelijk een bepaalde groep die als doelwit is aangemerkt te vernietigen’.

Het was de allereerste keer dat verkrachting werd erkend als instrument van genocide en vervolgd als een oorlogsmisdaad voor een internationaal tribunaal.

‘Verkrachting wordt sinds mensenheugenis gezien als oorlogsbuit,’ verklaarde rechter Pillay destijds. ‘Vanaf nu zal het worden beschouwd als oorlogsmisdaad. We willen de krachtige boodschap afgeven dat verkrachting niet meer een oorlogstrofee is.’

De uitspraak bevatte de door haar opgestelde definitie van verkrachting en seksueel geweld, de allereerste definitie in het internationaal recht en een die met opzet genderneutraal was:

 

Het Tribunaal beschouwt verkrachting als een vorm van agressie en de centrale elementen van de misdaad kunnen niet worden gevat in een werktuiglijke beschrijving van objecten en lichaamsdelen […] Het Tribunaal definieert verkrachting als een fysieke invasie van seksuele aard, begaan tegen een persoon onder omstandigheden waarin sprake is van dwang. Seksueel geweld beperkt zich niet tot fysieke invasie van het menselijk lichaam en kan daden omvatten waarbij geen sprake is van penetratie of zelfs fysiek contact.

 

‘Verkrachting werd tot dan toe als bijkomende schade gezien en ook als iets werktuiglijks, zonder begrip voor het effect ervan op een vrouw,’ legde ze uit. ‘Uit wat de vrouwen zoals JJ vertelden, maakten we op dat het hun hele leven verwoest.’

 

Voor de vrouwen van Taba, die met hun getuigenis zo’n groot risico hadden genomen, was de uitspraak een enorme opluchting. ‘Maandenlang luisterde ik naar de radio in afwachting van een uitspraak, in de angst dat ons besluit om te gaan getuigen voor niets was geweest,’ zei Victoire. ‘Toen ik het nieuws hoorde dat Akayesu schuldig was bevonden, stond ik te dansen!’

‘Hun acties veranderden de wet en het strafrecht voor elke vrouw,’ zei Erica Barks-Ruggles, VN-ambassadeur in Kigali, tegen me. ‘Die vrouwen lieten zien dat je zelfs het ergste trauma kon omzetten in een verhaal over kracht en triomf.’

Patricia Sellers was destijds juridisch adviseur voor gender van het hof en werd later speciaal adviseur van het parket van de aanklager in Den Haag, en docent recht aan Oxford. De zaak-Akayesu was voor haar ‘in internationale strafrechttermen bezien even belangrijk als Brown vs. Board of Education’, de historische zaak uit 1954 waarin het Amerikaanse Hooggerechtshof unaniem besloot dat rassenscheiding van kinderen op openbare scholen verboden was.

Maar de vrouwen van Taba mogen dan de internationale rechtspraak hebben veranderd, hun eigen levens zijn nooit hersteld.

‘Ik was heel blij met de veroordeling omdat het me altijd diep raakte wanneer iemand een verkrachter gelijkstelde aan iemand die aardappels of een geit had gestolen: het was echt heel oneerlijk,’ zei Serafina. ‘Wij hebben de wereld de ogen geopend. Veel vrouwen vertelden me dat ook zij daarna hun mond open durfden te doen. Maar het heeft mijn eigen leven niet geholpen. De genocide is nu bijna 25 jaar geleden maar ik vertrouw nog steeds niemand en ik kan niet terug naar mijn huis of mijn eigen stadje, en ik heb sindsdien geen relatie meer gehad.’

Cecile beaamde dat. ‘Toen we gingen getuigen, was dat in het begin heel eng, maar nadat wij de eerste stap hadden gezet, volgden er meer. Als die processen er niet waren geweest, zouden we elkaar nog steeds kwaadaardig aankijken en geen buren zijn.

Ik was heel blij dat Akayesu werd veroordeeld, maar persoonlijk heb ik het zwaar gehad. Ik voelde me kapot vanbinnen. Je geneest nooit, maar genezing is een reis: je blijft niet waar je bent. Ik denk niet meer zoveel aan het verleden, want wanneer ik ’s ochtends wakker word denk ik vooral aan wat we moeten eten, hoe ik het schoolgeld kan betalen.’

Ze hadden geen schadevergoeding ontvangen, vertelden ze me, en hadden allemaal moeite het hoofd boven water te houden, zoals ik had gezien.

In 2005, bijna tien jaar na het Akayesu-vonnis, schreef rechter Pillay in het voorwoord van Listening to the Silences over de oorlogservaringen van vrouwen: ‘Ik weet inmiddels dat Getuige JJ in een krakkemikkige hut op kale grond met nauwelijks voorzieningen woont, afgewezen door anderen en gezelschap mijdend […] De internationale gemeenschap pakte slechts één aspect van de nasleep van de genocide aan – de daders voor het gerecht brengen – maar niet de behoeften van vrouwen door ze hulp te bieden bij hun dagelijkse voeding, kleding, huisvesting, onderwijs, genezing en herbouw.’

Toen ik hen in 2018 bezocht, had JJ – Victoire – nog steeds geen elektriciteit. Hun grootste frustratie leek echter dat hun moed om te getuigen geen einde had gemaakt aan zulke wreedheden tegen vrouwen elders. Sommigen van hen waren naar de VN in New York gebracht om daar met jezidi-overlevenden te praten.

‘We nemen het de internationale gemeenschap en de VN kwalijk dat ze toekeken toen we werden verkracht en dat dezelfde dingen wereldwijd nog steeds gebeuren,’ zei Victoire. ‘We zijn simpele vrouwen, maar dat is moeilijk te begrijpen voor ons.’

Ze leek de eenzaamste van allemaal in haar hutje op de heuvels van Taba, met uitzicht op de bananenbossen waarin ze herhaaldelijk werd verkracht. ‘Je denkt misschien dat we er goed van af zijn gekomen omdat we de genocide hebben overleefd en geen ziekte hebben opgelopen,’ zei ze. ‘Maar we zijn als wandelende dode vrouwen.

Ik denk dat verkrachten nog erger is dan moorden omdat ik het elke dag opnieuw moet doormaken. Ik heb het als volwassene ondergaan, en daarom herinner ik me alles. Mensen uit hetzelfde land, hetzelfde stadje, die dezelfde taal spreken, dezelfde huidskleur hebben, op dezelfde manier geboren zijn, hebben dit ons aangedaan. Ik woon nog steeds tussen hen – de jongen die mij helpt is een Hutu en mensen vragen: “Waarom heb je die jongen?”’

Alle vrouwen klaagden dat ze nog steeds leden onder de lichamelijke gevolgen. ‘Zelfs nu nog voel ik me ellendig als ik de akkers schoffel of water haal, en ik heb een pijn in mijn rug die nooit weggaat,’ zei Victoire.

Voor ik haar achterliet in haar donkere hut, terwijl de donder en bliksem tussen de heuvels knetterden, vertelde ze me dat ze zelden sliep. ‘Ik woon alleen en voel me eenzaam, maar wat kan ik eraan doen?’ vroeg ze. ‘Ik doe de deuren en ramen op slot, en dan komen de herinneringen…’

 

Het internationaal tribunaal in Arusha bleef 21 jaar actief, hoorde meer dan 3000 getuigen en klaagde 93 mensen aan, van wie er 62 werden veroordeeld.

Niemand werd daadwerkelijk vervolgd wegens verkrachting maar, net zoals Akayesu, wel voor het regelen en bevorderen ervan.

Een van hen was, schokkend genoeg, een vrouw: Pauline Nyiramasuhuko, die samen met haar zoon werd veroordeeld na een proces dat tien jaar duurde. Het hof hoorde hoe de voormalige minister voor Vrouwenontwikkeling Interahamwe uit Kigali naar haar geboortestreek Butare stuurde om daar, samen met de milities van haar zoon, vrouwen te verkrachten en vermoorden. Ze dwong zelf vrouwen om zich uit kleden voor ze in de vrachtwagens werden geladen.

Het totale aantal veroordelingen was klein, gezien de kosten van ruim twee miljard dollar, en slechts een fractie van het aantal daders werd gestraft. Sommige leiders waren nog steeds op de vlucht, onder meer in Groot-Brittannië en andere Europese landen, tot grote ergernis van Johnston Busingye, Rwanda’s minister van Justitie.

Busingye was zoals velen in Kagames regering niet in het land ten tijde van de genocide, maar groeide op in Uganda, waar zijn familie heen was gevlucht na eerdere pogroms tegen Tutsi’s in 1959 en 1963. Hij was sinds de postgenocideregering aantrad betrokken geweest bij het rechtsstelsel, dus leek hij de aangewezen man om te vragen of er ooit voldoende recht kan worden gesproken. Busingye, een lange man met een violet overhemd en een donker pak en een metalen bril, zat aan een lange tafel, omringd door kasten met daarin rijen archiefdozen waarop ‘Europese arrestatiebevelen’ stond. Het opsporingsteam van het ministerie had meer dan vijfhonderd génocidaires gevonden die zich nog steeds schuilhielden in het buitenland.

‘Sommige mensen die verantwoordelijk zijn voor al die verkrachtingen en massamoorden bevinden zich nog steeds op jullie grondgebied, maar jullie regering weigert hen over te dragen,’ zei hij. ‘Groot-Brittannië is hard bezig om net zoals Frankrijk een veilige haven te worden. Ze [de verdachten] zeggen dat ze gemarteld en vermoord zullen worden als je ze terugstuurt naar Rwanda, dat er geen eerlijk proces zal zijn […] Maar stel je een familie voor die denkt dat die mensen in het VK degenen zijn die hun dierbaren hebben weggevaagd en hun vrouwen hebben verkracht. Welk signaal geef je af door hen op vrije voeten te laten?’

Ik vroeg of hij dacht dat de Rwandese maatschappij ooit zou kunnen herstellen van wat ze had doorgemaakt. ‘Ons genezingsproces vordert met het verstrijken van de tijd,’ antwoordde hij. ‘1994 was rauw, heel wreed. Elk jaar houden we in april herdenkingsbijeenkomsten. De eerste paar jaar stonden daar honderden mensen te gillen. Nu zijn ze kalm en somber en lopen ze na afloop in stilte naar huis.’

Een belangrijk deel van het genezingsproces, zei hij, was een gemeenschapsrechtsproject dat in 2002 van start ging en gacaca, uitgesproken als ‘ga-cha-cha’, werd genoemd, dat verwees naar het gras waarop mensen zaten terwijl ze bekenden of vertelden wat voor wreedheden ze hadden moeten doorstaan. In tien jaar werden bijna twee miljoen gevallen gehoord.

Voor velen was dit een bijzonder staaltje van waarheidsvinding en verzoening. Ik ontmoette een vrouw, Alice genaamd, met een stomp waar haar rechterarm had moeten zitten. Ze was bevriend geraakt met haar vroegere klasgenoot Emmanuel, die hem had afgehakt. Maar voor anderen hield het de mythe in stand dat er alleen Tutsi’s waren vermoord. De gacacarechtbanken zwegen over de wraak die Tutsi’s namen na de genocide, toen Kagame zijn RPF-leger naar Congo stuurde om Hutu’s terug te jagen naar VN-vluchtelingenkampen, of hen te achtervolgen in het oerwoud, waarbij duizenden werden gedood.

De vrouwen van Taba hadden niet alleen Akayesu veroordeeld gekregen op een internationaal podium, ze droegen ook thuis bij aan een belangrijke zege: verkrachting werd van een categorie 4-vergrijp zoals zakkenrollen opgeschaald naar categorie 1, die van moord.

Verkrachtingszaken werden in de gacacarechtbanken achter gesloten deuren gehouden om identiteiten te beschermen. Maar veel vrouwen meldden zich niet omdat ze bang waren dat hun gemeenschap hen het gebouw zou zien binnengaan om te getuigen.

‘Een flink aantal mensen werd veroordeeld in de gacaca en zit een straf uit voor verkrachting,’ zei de minister. ‘Maar het aantal blijft volgens mij achter bij het aantal misdaden dat werd begaan, omdat we geen bewijs hebben.’

Hij verzonk in gepeins en vervolgde toen: ‘Je vroeg me hoe de samenleving dit te boven kan komen, maar dat gebeurt niet. In 1994 dachten we dat wij als Rwandezen zoveel stormen hadden doorstaan dat we zelfs dit wel zouden overleven. We hebben de regering die ons uitmoordde afgezet, we laten het gezond verstand weer prevaleren.

Maar ik heb geleerd van Rwanda. Ik werk sinds 1995 in het rechtssysteem, ik ben aanklager, rechter en vaste staatssecretaris op dit ministerie geweest, en nu ben ik minister. Ik heb met duizenden mensen gepraat, ik heb me verdiept in trauma’s. En mijn hoop heeft op een aantal punten een U-bocht gemaakt. Het idee dat je weer een normaal leven kunt leiden doordat de dreiging is weggenomen – dat kan niet, vooral niet voor die vrouwen.

Daarom was verkrachting echt een bewust wapen. De mannen die hen verkrachtten en de verkrachtingen planden: ze wisten dat je of meteen zou sterven of pas later, maar dat je na die verschrikking nooit meer menselijk kon zijn.

Wanneer je die vrouwen ontmoet, hier in de stad, of in de dorpen, in Taba, dan lijken ze heel normaal. Maar ik denk dat als ze ’s avonds naar huis gaan en de deur dichtdoen, er een ruimte in hen is waar niemand in kan komen, wat je ook probeert.’



1 ICTR 96-4 transcriptie van Getuige JJ, 23 oktober 1997.
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De rozen van Sarajevo

 

 

 

 

 

 

 

Sarajevo

 

Het sneeuwde toen mijn vliegtuig in maart 2018 in Sarajevo landde, de omringende bergen waren wit en majestueus. Dit was immers de plaats waar in 1984 de Olympische Winterspelen werden gehouden en Torvill en Dean perfecte zessen scoorden voor hun Bolero-kür, waardoor tienermeisjes zoals ik in heel Groot-Brittannië kunstschaatsster wilden worden.

Het is ook bekend als de stad waar de Eerste Wereldoorlog begon. Een simpele grijze plaquette op de hoek van de Franz Joseph-straat bij het noordeinde van de Latijnse Brug markeert de plaats waar op 28 juni 1914, een zonnige zondag, de negentienjarige Servische nationalist Gavrilo Princip aartshertog Frans Ferdinand, erfgenaam van de Habsburgse troon, en zijn zwangere vrouw hertogin Sophie doodschoot toen ze langsreden in hun open limousine.

Mijn gids Resad, die Engels leerde door naar Annie Lennox’ songteksten te luisteren nadat hij in de ban was geraakt van ‘Sweet Dreams (Are Made of This)’, vertelt me dat het bijna niet was gebeurd. Princip maakte deel uit van een groep van zes man en het plan was dat een van zijn collega’s een bom in de auto van het paar zou gooien als die binnenreed voor hun bezoek aan deze buitenpost van Oostenrijk-Hongarije. Maar de bom stuiterde terug van de kap van de auto en trof de chauffeur erachter, en de aartshertog en zijn vrouw reden door naar het stadhuis voor een kopje thee.

Na afloop besloten ze echter een bezoek te brengen aan de gewonde man in het ziekenhuis. Hun chauffeur nam een verkeerde zijstraat op de Franz Joseph-straat en stopte toen pal voor de delicatessenzaak waar Princip met zijn browning stond. Oorlogen beginnen door zulk noodlottig toeval. Oostenrijk-Hongarije gaf Servië de schuld van de aanslag op zijn troonopvolger en verklaarde dat land een maand later de oorlog, gesteund door Duitsland. Dit zette een domino-effect in gang waarbij alle grote wereldmachten betrokken raakten en zeventien miljoen doden vielen.

In de jaren negentig werd Sarajevo om iets anders bekend: de langste belegering van een stad in de moderne geschiedenis. Met zijn vrolijke gele trams, bruisende cafés en een Zara is het nu nauwelijks voor te stellen, maar Sarajevo werd bijna vier jaar lang, van 5 april 1992 tot 29 februari 1996, belegerd toen het voormalige Joegoslavië zichzelf uiteenscheurde en Bosnische Serviërs de moslims met wie ze eeuwenlang hadden samengeleefd probeerden uit te roeien. Het was een oorlog die de wereld deed kennismaken met de term ‘etnische zuivering’.

Servische troepen bestookten vanaf de heuvels dag in, dag uit de stad in het dal, inclusief het stadhuis waar toen de nationale bibliotheek gehuisvest was. Sluipschutters in flats schoten op mensen die in de rij stonden voor water, op een meisje dat aan het touwtjespringen was, op geliefden op de brug, een rouwstoet.

‘Mijn haar werd er door een sluipschutter af geschoten,’ zei mijn tolk Aida, een vrouw van middelbare leeftijd met zwart stekeltjeshaar en een passie voor alles wat paars was.

‘Ik was vierentwintig, het was Nieuwjaar 1994 en we hadden met een stel vrienden afgesproken. In die fase van de oorlog waren we allemaal experts in improviseren geworden. Mijn grootste probleem was mijn enorme bos lang haar, omdat er zoveel water nodig was om het te wassen en stroom om dat water op te warmen, en aan beide ontbrak het; de Serviërs hadden die afgesloten en alle bomen waren in de eerste winter omgehakt voor brandhout.

We gaven elkaar cadeautjes die we zelf hadden gemaakt of die handig konden zijn. Mijn vrienden gaven mij met z’n allen zeven liter warm water – precies genoeg voor mijn haar – wat het beste cadeau was dat je kon bedenken. Ik was zo blij toen ik op nieuwjaarsmorgen mijn haar waste. Ik liet al mijn haar als een wolk los rond mijn gezicht hangen en begon naar huis te lopen. In mijn handen had ik een minikerstboompje dat ik voor de feestelijkheid had meegenomen.

Opeens hoorde ik geknetter en vloog er iets langs. Het was mijn haar! Een vrouw schreeuwde dat ik moest gaan liggen. Het was namelijk zo dat je in je eigen wijk de slechte plekken met sluipschutters kende, maar dat gold niet als je ergens anders heen ging. Ik kon er met al mijn haar en mijn kerstboompje onmogelijk als een soldaat hebben uitgezien.’

De sluipschutters en de artillerie onder bevel van de Bosnisch-Servische generaal Ratko Mladić kostten zo’n elfduizend inwoners van de stad het leven, van wie meer dan de helft burgers. Een van hen was zijn eigen dochter Ana, die zich in 1994 doodschoot met haar vaders lievelingspistool – zo geschokt was ze door wat hij deed.

De oorlog eindigde een jaar nadat de NAVO eindelijk ingreep met luchtaanvallen. Richard Holbrooke, de Amerikaanse diplomaat die de architect was van het vredesakkoord van Dayton uit 1995, noemde de oorlog in Bosnië ‘de grootste collectieve fout van het Westen op het gebied van veiligheid sinds de jaren dertig’.

Het Bosnische Dodenboek, het slachtofferrapport uit 1997 van het Onderzoeks- en Documentatiecentrum in Sarajevo, vermeldt 97.207 doden, van wie 40 procent burgerslachtoffer was. Twee derde van de doden was moslim.

En dan waren er de verkrachtingen. Niemand wist eigenlijk echt hoeveel het er waren, maar het aantal slachtoffers werd geschat tussen de twintigduizend en zestigduizend, overwegend Bosniakken (moslims) maar ook Kroaten en Serviërs – en een paar mannen.

De slachtoffers varieerden in leeftijd van zes tot zeventig jaar, werden herhaaldelijk verkracht en vaak een paar jaar gevangengehouden. Veel vrouwen werden onder dwang bevrucht en vastgehouden tot een beëindiging van de zwangerschap niet meer mogelijk was. De vrouwen werden als bezit behandeld, en verkrachting werd ingezet met de bedoeling om te intimideren, te vernederen en te ontmenselijken.

Wat nieuw was, was de aandacht die het kreeg. De woekering van verkrachting als oorlogswapen in het voormalige Joegoslavië en het gevangenhouden van vrouwen in verkrachtingskampen schokten de wereld. Niemand kon zeggen dat ze er toen niet van wisten. Voor het eerst in de moderne geschiedenis legden journalisten en historici de moedwillige en systematische inzet vast van verkrachting en seksueel geweld als wapens voor etnische zuiveringen en genocide.

‘De enormiteit van het lijden dat de burgerbevolking in dit conflict is aangedaan, tart elke beschrijving,’ stelde het Walburton-rapport dat in februari 1993 werd gepubliceerd door onderzoekers van de Europese Raad.

Verkrachtingen, zo meldde het, worden bedreven op ‘bijzonder sadistische manieren om de slachtoffers, hun familie en de hele gemeenschap zo veel mogelijk te vernederen’.

Dit ‘moest niet als een bijverschijnsel van de agressie worden beschouwd’, maar als onderdeel van ‘een moedwillig patroon’ en ‘als strategisch doel op zichzelf […] vaak bedreven met de bewuste bedoeling om gemeenschappen te demoraliseren en te terroriseren, hen uit hun eigen gebieden te verdrijven en hun de macht van de binnendringende troepen te tonen.

In veel gevallen lijkt het wel zeker dat het de opzettelijke bedoeling is om vrouwen zwanger te maken en hen gevangen te houden tot de zwangerschap zover is gevorderd dat een onderbreking niet meer mogelijk is, als een extra vorm van vernedering en een blijvende herinnering aan het misbruik dat hun is aangedaan.’

Bosnië is een mix van moslims (die zichzelf sinds 1992 Bosniakken noemen), Serviërs en Kroaten, maar ze zien er allemaal hetzelfde uit en spreken dezelfde taal – het Servo-Kroatisch, ooit de Joegoslavische hoofdtaal, al gebruiken Serviërs het cyrillische alfabet. Slechts de namen en religies verschillen; Serviërs zijn orthodox, Kroaten katholiek en Bosniakken islamitisch. Eeuwenlang trouwden alle geloven met elkaar.

De oude stad van Sarajevo leek op een smeltkroes van religies. Aan het eind van oude klinkerstraatjes, waarin koperslagers erop los hameren zoals ze dat eeuwenlang hebben gedaan, staan een kathedraal, een orthodoxe kerk, een synagoge en een moskee met een astronomisch uurwerk dat al generaties lang door dezelfde familie wordt onderhouden.

Hoe konden zulke oude buren zich zo barbaars tegen elkaar keren?

‘Bosnië begint waar de logica ophoudt,’ zei Resad, mijn Annie Lennox minnende gids. Hij was negentien toen de oorlog in 1992 uitbrak en zag zichzelf van de ene dag op de andere veranderen van een student die nog nooit een wapen had vastgehouden in een soldaat met een AK-47 en drie kogels. ‘Mijn uniform was de overall die mijn vader gebruikte om te tuinieren. Het front lag slechts anderhalve kilometer van mijn huis en mijn familie had zo weinig te eten dat ik na het vechten meteen naar het ziekenhuis liep om bloed te geven, wat me een blikje vlees voor mijn moeder opleverde. Daarna ging ik terug en gaf bloed uit mijn andere arm, zodat ik er nog een kreeg. De enige zekerheid die je had als je ’s ochtends wakker werd, was dat het je laatste dag kon zijn.’

 

Het stadhuis waar aartshertog Frans Ferdinand en zijn vrouw hun laatste kopje thee dronken, was onlangs herbouwd in al zijn Moorse pracht. Aan de muur hing een plaquette met de tekst: OP DEZE PLAATS STICHTTEN SERVISCHE NATIONALISTEN IN DE NACHT VAN 25 OP 26 AUGUSTUS 1992 BRAND IN DE NATIONALE EN UNIVERSITEITSBIBLIOTHEEK. MEER DAN 2 MILJOEN BOEKEN, TIJDSCHRIFTEN EN DOCUMENTEN GINGEN IN VLAMMEN OP. VERGEET HET NIET, BLIJF HET U HERINNEREN EN WAARSCHUW!

‘Niet vergeten’ was het doel van het Internationaal Strafhof voor het voormalige Joegoslavië (ICTY), ofwel het Joegoslaviëtribunaal, zoals het bekend kwam te staan. Opgericht bij een stemming van de VN-Veiligheidsraad vóór het einde van de oorlog, was het een speciaal gerechtshof om de verantwoordelijken op te sporen en te straffen. In feite was het echter de schaamtevolle erkenning van de internationale gemeenschap van haar eigen falen om de ergste wreedheden in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog te voorkomen.

Het tribunaal begon moeizaam. De eerste anderhalf jaar kreeg het zo weinig geld van de VN dat het geen eigen gebouw kon huren. Het kreeg gewicht toen Nelson Mandela de Zuid-Afrikaanse rechter Richard Goldstone, die de apartheidswetten had ontmanteld, overhaalde om hoofdaanklager te worden. Niettemin was de eerste beklaagde, in 1994, geen sleutelfiguur maar een simpele gevangenisbewaker, zij het een buitengewoon gemene. Hij was naar München gevlucht, waar hij werd herkend door een Bosnische vluchteling die een Duitse tv-verslaggever inseinde.

Slechts de schok van de ergste massaslachting sinds de Tweede Wereldoorlog kon de internationale gemeenschap echt in actie krijgen. In juli 1995 werden meer dan achtduizend Bosnische mannen en jongens door Servische troepen afgeslacht in de enclave Srebrenica, die geacht werd door de VN beschermd te worden. Een handvol overleefde het door zich onder lijken te verbergen en uit de massagraven te klimmen met verhalen die zo bloedstollend waren dat de wereld niet meer de andere kant op kon kijken.

Er werd een lijst opgesteld van 161 aangeklaagde oorlogsmisdadigers van alle partijen. Uiteindelijk werd de grootste internationale mensenjacht aller tijden (vóór 9/11) opgetuigd. Er namen veiligheidsdiensten en commandotroepen van een tiental landen aan deel, waaronder de SAS en US Delta Force.

Het bloedvergieten in het voormalige Joegoslavië ging echter gewoon door. Boven aan de lijst aangeklaagden stond de Servische president Slobodan Milošević, de ‘Slager van de Balkan’, die daar in 1998 een andere oorlog was begonnen – dit keer in Kosovo, waar duizenden etnische Albanezen werden vermoord of gedeporteerd en vele vrouwen werden verkracht.

Ten slotte werd hij in oktober 2000 ten val gebracht, en in maart van het volgende jaar arresteerden mannen met bivakmutsen en in overalls hem in zijn luxueuze villa in Belgrado. Dat was vlak voor het verstrijken van een Amerikaans ultimatum aan Servië om mee te werken met het Internationaal Strafhof, op straffe van beëindiging van de steun en van verlammende economische sancties.

Toen landde er laat op een avond in juli van het volgende jaar een helikopter op de binnenplaats van de VN-gevangenis in Den Haag. Daarin zat Milošević, die het eerste staatshoofd zou worden dat werd berecht door een internationaal hof.

Zijn proces duurde jaren, aangezien hij ervan werd beschuldigd drie oorlogen te zijn begonnen, in Kroatië, Bosnië en Kosovo, en hij zijn eigen verdediging voerde, compleet met kruisverhoor van getuigen. Uiteindelijk stierf hij in 2006 in de gevangenis aan een hartaanval, nog voor het vonnis. Maar het beeld van zijn grote hoofd en maffiosolichaam in de beklaagdenbank was toch een krachtig symbool.

Radovan Karadžić, de Bosnisch-Servische leider achter de pogrom, werd in 2008 gevangen. Hij hield zich in het volle zicht verborgen in een appartement in Belgrado, bijna komisch vermomd met lange, sneeuwwitte haren en dito baard, werkzaam als spiritueel genezer onder een nieuwe naam.

Generaal Mladić, de militaire bevelhebber, wist zestien jaar voortvluchtig te blijven en was de laatste die gevangengenomen werd. Hij was gevlucht naar een atoombunker die ooit was gebouwd voor Tito, voormalig heerser over Joegoslavië, diep in een berg in oostelijk Bosnië. Daarna was hij naar Servië gegaan, waar hij ten slotte in mei 2011 werd opgespoord in een bovenkamer van de vervallen boerderij van zijn neef in Lazarevo, een dorpje in het noorden. De verschrompelde oude man die met een zwarte honkbalpet op ineengedoken voor een straalkacheltje zat, was bijna niet meer herkenbaar als de potige generaal die rondparaderend zijn moordzuchtige bevelen brulde.

Bij zijn proces in 2016 werden er radio-opnames afgespeeld waarin hij zijn troepen bevel gaf de mensen in Sarajevo te bestoken met een spervuur van artillerie. ‘We maken ze stapelgek zodat ze niet kunnen slapen!’ beval hij.

Met de arrestatie van Mladić waren alle 161 mensen op de lijst van het tribunaal opgepakt.

In die steriele Nederlandse rechtszaal op 1600 kilometer van Bosnië, met zijn rechters in karmijnrode toga’s die presideerden over op banken gezeten advocaten in het zwart en rijen griffiers achter computers, meldden zich dag in, dag uit mannen en vrouwen om te vertellen over gruwelen die het voorstellingsvermogen te boven gingen – vrouwen en meisjes die opgesloten zaten in scholen en herhaaldelijk anaal, oraal en vaginaal werden verkracht, mensen wier tong werd afgesneden of die levend werden verbrand als menselijke fakkels terwijl ze ‘krijsten als katten’.

Tegen de tijd dat het tribunaal in 2017 zijn deuren sloot, had het meer dan vijfduizend getuigen gehoord. Van de 161 aangeklaagden waren 90 oorlogsmisdadigers veroordeeld.

Scheveningen, de Nederlandse gevangenis aan de Noordzee waar ze opgesloten zaten, zou zo comfortabel zijn dat ze wel ‘half gevangenis, half kuuroord’ werd genoemd, met personal trainers, kookgelegenheid en familiebezoekjes van een heel weekend. Maar de daders waren tenminste opgespoord en opgesloten. Dictators zouden de herfst van hun leven niet meer doorbrengen in Zuid-Franse villa’s.

78 van de 161 mensen op de lijst waren aangeklaagd wegens seksueel geweld. Bij meer dan de helft van de veroordelingen was er sprake van verantwoordelijkheid voor seksueel geweld. Maar dit was slechts een fractie, aangezien het tribunaal melding van meer dan twintigduizend verkrachtingen had gekregen.

Terwijl de rechters van het Rwandatribunaal voor het eerst vastlegden dat verkrachting kon worden vervolgd als onderdeel van genocide, gingen die van het Joegoslaviëtribunaal nog verder door te bepalen dat systematische verkrachting en tot slaaf maken konden worden opgevat als marteling en een wapen om levens te verwoesten – en daarom een oorlogsmisdaad waren.

‘Verkrachting werd door leden van de Bosnisch-Servische strijdkrachten als een terreurmiddel gebruikt,’ verklaarde rechter Florence Mumba uit Zambia, die bij de eerste veroordeling voorzitter van de rechtbank was.

Het had jaren geduurd om de daders op te sporen, en dat was uiteraard allerminst genoegdoening voor het feit dat deze wreedheden hadden kunnen gebeuren, maar naar mijn idee had het Joegoslaviëtribunaal goed werk verricht door plegers van misdaden tegen de menselijkheid verantwoordelijk te stellen voor hun daden en duidelijk te maken dat die niet onbestraft konden blijven.

Daarna ging ik koffiedrinken in een hotel in Sarajevo, waar Resad me op een man in een donker pak aan een tafeltje vlak bij ons wees. ‘Kijk, daar zit een oorlogsmisdadiger,’ zei hij.

 

‘Mijn hobby’s zijn roken en jagen op oorlogsmisdadigers,’ lachte Bakira Hasečić met haar hese stem terwijl ze een sigaret opstak en er een flinke hijs van nam. Ze ging ook graag winkelen in de Primark.

Het was geen grapje van haar. Ze had er meer dan honderd opgespoord; 29 van hen werden vervolgd in Den Haag en 80 in Bosnië.

Bakira, gekleed in een geribbelde coltrui met de kleur van donderwolken en met kort, pluizig asblond haar rond een onopgemaakt gezicht, straalde weerbaarheid uit.

We spraken elkaar in haar kantoor van de Vereniging van Vrouwelijke Oorlogsslachtoffers, op de begane grond van een flat uit de communistische tijd aan de rand van Sarajevo. Het gebouw was bars en grijs, en als zovele in de stad gepokt door kogelgaten en mortierinslagen, de zogenaamde ‘rozen van Sarajevo’.

Binnen waren de muren behangen met foto’s en krantenknipsels, en ook hing er een met rode stippen bezaaide kaart van Bosnië. Elke stip markeerde een verkrachtingskamp, en dat waren er 57, waar tussen de twintig- en vijftigduizend vrouwen werden verkracht tijdens de Bosnische oorlog.

Een van die stippen markeerde Višegrad, Bakira’s geboorteplaats in Zuidoost-Bosnië, waar ze vroeger voor de gemeenteraad werkte.

‘Je hebt vast weleens over onze brug gehoord,’ zei ze. Ze bedoelde de indrukwekkende zestiende-eeuwse brug met elf puimsteenbogen tussen de bergen, die gebouwd was op bevel van de Ottomaanse grootvizier Mehmed Pasja. Hij stond centraal in de roman De brug over de Drina van Ivo Andrić, die later de Nobelprijs won, en was eeuwenlang stille getuige van de geschiedenis en de onderlinge omgang van moslims, orthodoxen, joden en katholieken in de stad. Zelfs Andrić had nooit gedacht dat die stille wateren rood zouden kleuren toen de mensen van Višegrad zich tegen elkaar keerden en de brug een slachthuis werd waar mensen vanaf werden gegooid.
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Bakira ook niet. ‘Bijna twee derde van de bevolking bestond uit Bosnische moslims en tot 1992 hadden we nooit enig probleem,’ zei ze. ‘Ik durf te zeggen dat 90 procent van mijn beste vrienden Serviërs waren.

In 1992, toen de oorlog begon, was ik negenendertig, gelukkig getrouwd en had ik twee dochters, een van zestien en een van negentien. We werkten hard en woonden in een huis aan de rivier. We hadden het goed; we hadden een kapsalon voor mijn oudste dochter gebouwd. Maar begin april brak de hel los en stortte onze wereld in.

Op 6 april begonnen de Serviërs Višegrad te bombarderen en vluchtten we net zoals veel andere moslims naar Goražde. Maar toen trok het leger Višegrad binnen en nodigden ze ons uit terug te keren, met daarbij de toevoeging dat we onze banen zouden kwijtraken als we niet binnen drie dagen terug waren.

Mijn echtgenoot wilde niet terug, maar ik ben heel koppig en was bang dat we zonder geld zouden komen te zitten. We vertrouwden het leger. Mijn man was in dienst geweest toen het nog het Joegoslavische leger was, en ik dacht op dat moment echt niet dat we een oorlog zouden krijgen. Dus ik hield voet bij stuk.

Toen we terug waren, ging ik naar mijn kantoor. Er waren mannen in camouflagepakken in het gebouw. Ik zag tien moslimcollega’s in een kamer zitten en voegde me bij hen. De mannen in de camouflagepakken kwamen binnen en zeiden dat we weg moesten. Zo plompverloren, zonder verklaring.

Een paar dagen later, op 21 april, zaten mijn man en ik thuis koffie te drinken toen hij opeens zei: “Kijk!”

Ons huis was dicht bij de beroemde brug. We zagen een groepje van vijf soldaten onze kant op komen, onder wie een buurman van ons, Veljko Planinčić, een politieman die ik goed kende omdat hij zo’n honderd meter verderop woonde en we samen waren opgegroeid. Hij was een lange man met een snor, hoewel hij die dag een baard had.’

Ze vouwde haar handen onder haar kin om het voor te doen.

‘Ze ramden opeens onze deur open en stormden naar boven. Veljko had twee mannen bij zich die de witte riemen droegen met MP erop, militaire politie. Ze hadden lang haar en lange baarden en zagen er angstaanjagend en onwerkelijk uit, als dieren.

Wanneer een politieman je huis binnenkomt, hoop je dat hij je komt beschermen, maar Veljko bleek een beest te zijn, alsof hij ons nog nooit had gezien. Ze begonnen ons te intimideren, eisten geld en goud. Ze haalden ons hele huis overhoop en pikten alles van waarde in.

We huilden allemaal. Toen namen ze mijn oudste dochter mee naar een andere kamer en zeiden dat ze hun iets moest laten zien. Ik wist dat het een leugen was. Ik rukte mezelf los en stormde de kamer binnen. Maar het was te laat. Ze waren haar voor de ogen van mij en mijn man aan het verkrachten.

Na afloop sloegen ze met geweerkolven tegen haar hoofd. Er was zoveel bloed dat ik bijna dacht dat ze haar hadden onthoofd. Ik zag niets dan bloed.

We brachten haar naar het ziekenhuis. De artsen waren heel professioneel. Ze had mooi, lang haar en dat knipten ze af en ze hechtten haar wond.

Daarna durfden we niet meer in ons huis te blijven. We wisten de brug over te steken naar een buurman, in een gebouw dat vanaf de andere oever uitkijkt op de rivier.

Die nacht kreeg mijn dochter koorts. Haar temperatuur liep op tot boven de veertig graden en we hadden geen pillen, dus liepen we de straten af op zoek naar een apotheek.

Die dag zal mij de rest van mijn leven bijblijven. Ik werd meegenomen en drie keer verkracht. De eerste keer brachten ze me naar de kelder van het politiebureau. Er stonden een grote fauteuil, een paar stoelen en de kamer had lambrisering. Ik zag Milan Lukić en zijn neef, Sredoje Lukić, een politieman. Višegrad was een kleine stad, we herkenden mensen meteen. Ik kende Milan Lukić heel goed; we hadden in het verleden zijn familie geholpen.

Hij trok een halvemaanvormig mes en gebood me mij uit te kleden. Ik dacht dat hij een grapje maakte. Maar hij hield het mes vlak voor mijn gezicht.

Ik deed wat mij was opgedragen, trok mijn broek en blouse uit tot ik in mijn ondergoed stond.

De tweede keer was in een medische instelling.

De derde keer was in het gebouw van de hogeschool.

Op al die plaatsen was het niet alleen ik, maar een groep vrouwen. Ze gebruikten verscheidene locaties voor massaverkrachting: het politiebureau, het plaatselijke sportcentrum, zelfs het gebouw van de Kinderbescherming. Ze noemden ons Turken. Ze zeiden: “Jullie gaan geen Turken meer baren, maar Serviërs.”

De derde keer had mijn man uitgevonden waar ik was en kwam hij me achterna. Ik hoorde een ruzie onder de Serviërs en ze sloegen hem.

Na afloop ging ik naar huis, en toen kwam mijn man en huilde. Hij heeft me tot op de dag van vandaag nooit gevraagd wat ze met me hebben gedaan.’

 

Tegen die tijd vonden er in de stadjes en dorpen van heel Bosnië gruwelijke aanvallen plaats, maar Višegrad was bijzonder barbaars. Moslims werden de ene nacht na de andere door Servische paramilitairen in vrachtwagens afgevoerd naar de brug. Daar werden ze doodgeschoten of -gestoken en in de rivier gegooid, dood of halfdood. Bij sommigen was de keel doorgesneden met een glasscherf, en een van hen werd zelfs gevonden met een schroevendraaier in zijn nek. Er werden zoveel lichamen gedumpt dat de manager van de stroomafwaarts in Servië gelegen waterkrachtcentrale klaagde dat die zijn dam verstopten. Naast de slachtpartij op de brug werden er ook in heel Višegrad honderden moslims samengepakt in huizen en levend verbrand, ook vrouwen en kinderen, die heel macaber ‘levende fakkels’ werden genoemd.

De slachting in Bosnië werd uitgevoerd op bevel van de Bosnisch-Servische leider Radovan Karadžić en zijn militaire tegenhanger generaal Mladić, onder het toeziend oog van ‘Crisiscomités’ die in elke Bosnisch-Servische gemeenschap waren ingesteld. In Višegrad werd dit comité geleid door Milan Lukić en zijn militie de Witte Adelaars, die fabrieken binnenmarcheerden, moslims naar buiten sleurden, hen opstelden langs de rivier en doodschoten. ‘Servische broeders, het is tijd om de moslims af te maken,’ brulde hij dan door een megafoon.

‘Deze tribunalen hebben heel veel verhalen gehoord, maar zelfs de meest doorgewinterde rechters en aanklagers vallen even stil bij het noemen van de misdaden die in Višegrad zijn begaan,’ zei een van de rechters in Den Haag. ‘Misdaden die een tot dan toe ongekende piek van grillige wreedheid bereikten, die nergens anders werd gezien.’

Višegrad was ook de plaats van een van de beruchtste verkrachtingskampen, in het kuurhotel Vilina Vlas, waar Lukić’ bende moslimvrouwen en -meisjes gevangenhield. Ze werden elke nacht verkracht, de hele nacht lang, waarbij ze tot waanzin en soms zelfs zelfmoord werden gedreven: ze sprongen door het glas van de balkons. Van de tweehonderd vrouwen die daar werden vastgehouden, hebben volgens Bakira misschien maar tien of elf het overleefd.

Haar familie en zij wisten na hun beproeving te ontsnappen en trokken langs de Drina westwaarts naar Goražde, een van de zes moslimenclaves die geacht werden beschermd te worden door een VN-vredesmacht. ‘We durfden niet eens te hopen dat we het zouden overleven en de kans zouden hebben om onze verhalen te vertellen,’ zei ze.

Tegen het einde van de oorlog had ze twintig familieleden verloren, en vijftig als je die van haar man meetelde. Een van hen was haar zus, die herhaaldelijk was verkracht in Vlasenica, een ander stadje waar duizenden moslims werden samengedreven in een kamp of vermoord. ‘Toen ze met haar klaar waren, vermoordden ze haar,’ zei ze. ‘Haar lichaam werd in 1998 gevonden, de verschillende delen lagen over drie massagraven verspreid.’

 

Bakira’s jacht op oorlogsmisdadigers begon nadat ze in 1998 met voormalige inwoners terug was gegaan naar Višegrad voor een bezoek aan hun huizen en aan de graven van familieleden.

‘De stad was zo verwoest dat ik mijn huis alleen maar kon herkennen aan de uitgebrande motorfiets van mijn vader, die buiten stond,’ zei ze.

Maar ze bleef terugkomen. ‘Ik heb geen band met Sarajevo, ik leef hier in een soort mist,’ legde ze uit. ‘Ik wil in Višegrad wonen.

We werden geëscorteerd door buitenlandse troepen, zoals Italianen, maar er was ook een escorte van Servische politie. Er zaten altijd meisjes in het konvooi die sommigen van hen herkenden als daders. Sommige moeders vielen flauw als ze de mannen zagen die hun dochters hadden verkracht.

Toen we onze huizen bezochten, werden we bespot door die politiemannen; ze lachten ons in ons gezicht uit en vroegen: “Zijn jullie teruggekomen voor meer? Zijn jullie teruggekomen zodat we kunnen afmaken waarmee we begonnen waren?”

Ze hadden ons al afgepakt wat het was om vrouw te zijn. Toen ik ze ons zag uitlachen en vernederen, besloot ik dat we de stilte moesten doorbreken. Als we niet zouden praten over wat we hadden doorgemaakt, en als ze niet zouden worden gestraft, konden we dan van hun kinderen iets anders verwachten dan hetzelfde of zelfs nog erger kwaad?

In die dagen was zelfs Milan Lukić nog vaak in de stad; hij verdeelde zijn tijd tussen Višegrad en Belgrado. Hij was aangeklaagd [in 1998] maar zijn neef was politiecommissaris voor Servië, dus werd hij beschermd.1

In het begin wilde ik wraak voor mijn dochters. Maar ik had een fototoestel bij me en toen bedacht ik dat mijn wraak gerechtigheid moest zijn, dus begon ik foto’s te nemen en verklaringen vast te leggen van de moeders en stuurde ze vervolgens naar het kantoor van het ICTY. Ik besefte dat onze grootste wraak de strafvervolging van die mensen was.’

In 2003 zette ze de Vereniging van Vrouwelijke Oorlogsslachtoffers op. Je moest verkracht zijn om lid te kunnen worden. Bakira was de eerste vrouw die openlijk haar verhaal tot in detail vertelde. ‘Het was ontzettend moeilijk voor me om mijn verhaal voor het eerst te vertellen, maar telkens wanneer iemand van ons op de tv verscheen, sloten zich meer vrouwen bij ons aan,’ zei ze. ‘We hebben nu 35.000 leden. We legden een database aan waar alles in zit: datum en plaats van de verkrachting, leeftijd van het meisje, sociale status, etniciteit – onze leden zijn niet alleen moslims maar ook Kroaten en Serviërs. Maar niemand spreekt voor de vrouwen die werden verkracht en vervolgens vermoord; we weten alleen iets over hen dankzij de verklaringen van vrouwen die werden meegenomen en het overleefden.

En het waren niet alleen vrouwen. Sinds 2006, toen mannen over ons hoorden, verbraken ook zij het zwijgen. We hebben 73 gemeenten in Bosnië-Herzegovina waar vrouwen meldden verkracht te zijn en 23 waar mannen vertelden dat hun dat was overkomen.’

Het doel van de verkrachting was net zoals in Rwanda drieledig: de vrouwen van de vijand vernederen, de Bosnische bevolking traumatiseren en hen dwingen te vertrekken, en ook de vrouwen zwanger maken van Servische baby’s om de demografische verhoudingen te veranderen.

‘We hebben bewijs van 62 kinderen die werden geboren als gevolg van verkrachting, maar velen vertellen het niet, en er waren enorm veel vrouwen die hun zwangerschap beëindigden, zelfs in een vergevorderd stadium, om hun kind maar niet in de familie te brengen.’

Veel kinderen die het overleefden werden in weeshuizen gestopt, waar hun afkomst voor hen werd achtergehouden. Ze werden ‘onzichtbare kinderen’ genoemd. Voor hen die het wisten, was het een bijna ondraaglijke last. In oktober 2019 werd in Sarajevo het toneelstuk In de naam van de vader opgevoerd, waarin de stemmen van de onzichtbare kinderen te horen waren via luidsprekers. ‘Ik dacht dat mijn moeder me haatte omdat ik de afschuwelijkste ervaring in haar leven was,’ klonk de stem van Ajna Jusić, de eerste die werd geregistreerd als geboren uit verkrachting.

Tegen de wand van de gang naar Bakira’s kantoor waren met plakband tientallen foto’s van mannen van middelbare leeftijd opgehangen. ‘We proberen niet alleen mensen hun verhaal te laten vertellen,’ zei ze. ‘We jagen ook op oorlogsmisdadigers.

We treden op als politieagent en rechercheur,’ legde ze uit. ‘We doen veel veldwerk. Sommige van mijn vrouwen werken in het geheim. Wanneer de aanklager zegt dat hij geen zaak kan beginnen omdat hij de beschuldigde niet kan vinden, dan ga ik naar vrouwen die in dezelfde plaats wonen als die oorlogsmisdadiger en laat hen foto’s van hem nemen. Vervolgens ga ik met die foto’s naar de aanklager en zeg: “Kijk, daar heb je hem, voor zijn huis.” Hij zegt: “Wat jij deed, is verboden.” En ik zeg: “Klaag me maar aan, meneer de Aanklager!”’

Van de mannen die ze tot nu toe hadden gepakt, werden er 29 in Den Haag vervolgd en 80 in Bosnië.

‘Wij vrouwen moeten het doen, want het is niet in het belang van de politie zelf – velen van hen zijn oorlogsmisdadigers!’

 

De eerste keer dat Bakira getuigde in Den Haag moest ze nette kleren lenen omdat ze alles was kwijtgeraakt in de oorlog. De dag dat ze zou vertrekken uit Bosnië werd ze in de gevangenis gegooid. Ze wist eruit te komen.

‘Ik moet helaas zo agressief optreden omdat het niemand echt wat kan schelen,’ zei ze en haalde haar schouders op. ‘De regering wil die verkrachtingen het liefst vergeten, ze uit ons geheugen wissen.’

Dankzij de moed van vrouwen zoals Bakira, die over intieme details getuigden ten overstaan van de mannen die hun zoveel pijn hadden gedaan, werd verkrachting als een oorlogsmisdaad vervolgd in Den Haag, net zoals door het Rwandatribunaal.

‘Wanneer je in de rechtszaal staat en de dader ziet, herinner je je dingen die je nog nooit hebt verteld,’ zei ze. ‘Ik weet uit eigen ervaring hoe stressvol dat is.’

De eerste doorbraak kwam op 22 februari 2001, toen het tribunaal drie Bosnische Serviërs veroordeelde wegens ‘verkrachting, tot slaaf maken en marteling’ in het stadje Foča.

Overlevenden getuigden in levendige details hoe honderden vrouwen en kinderen van nog maar twaalf jaar in de zomer van 1992 door de drie mannen waren ontvoerd en vastgehouden in sportzalen en ‘verkrachtingshuizen’. Ze werden daar herhaaldelijk vaginaal, anaal en oraal verkracht en onder schot gedwongen om naakt te dansen.

‘De drie aangeklaagden zijn geen gewone soldaten wier moraal gewoon wat losser was geworden door de ontberingen van de oorlog,’ zei rechter Florence Mumba tegen het hof. ‘Ze leefden zich uit in de duistere sfeer van ontmenselijking van mensen die ze als hun vijand zagen.’

Dragoljub Kunarac, veertig jaar, zou betrokken zijn geweest bij een ‘nachtmerrieachtig complot van seksuele uitbuiting’ en werd veroordeeld tot 28 jaar gevangenisstraf wegens verkrachting en marteling. Radomir Kovač, negenendertig jaar, werd veroordeeld tot twintig jaar wegens vergelijkbare misdaden. De derde beklaagde, Zoran Vuković, vijfenveertig jaar, kreeg twaalf jaar omdat de aanklagers in zijn geval minder bewijs konden aandragen. Hij werd niettemin veroordeeld wegens verkrachting en marteling van een vijftienjarig moslimmeisje dat ongeveer even oud was als zijn eigen dochter.

‘Jullie hebben moslimvrouwen misbruikt en beschadigd vanwege hun etniciteit en plukten iedereen die je wel aanstond uit hun midden,’ zei rechter Mumba tegen hen. ‘Jullie hebben een schandelijk gebrek aan respect voor de waardigheid en de fundamentele mensenrechten van deze vrouwen getoond, op een schaal die de gemiddelde ernst van verkrachtingen tijdens oorlogen, als je dat zo kunt zeggen, verre overtreft.’

In Bakira’s eigen geval zat echter slechts één van haar kwelgeesten achter de tralies – en niet wegens verkrachting. Haar eerste verkrachter, Milan Lukić, werd in 2005 in Buenos Aires gearresteerd en in 2009 veroordeeld tot levenslang wegens de moord op meer dan 133 burgers, van wie er 120 in twee huizen werden gepropt en levend werden verbrand, terwijl zijn neef Sredoje 27 jaar cel kreeg.

‘Ik werd opgeroepen door de rechtbank en legde een getuigenis af, maar ik kan niet zeggen dat het recht heeft gezegevierd,’ zei ze. ‘Ik moest door de reconstructie het hele trauma nog eens meemaken. Ik slikte de ene pil na de andere om mezelf te kalmeren – en toen werd hij niet vervolgd wegens verkrachting, alleen voor de moorden.’

Het OM wijzigde de aanklacht tegen de broers en nam er verkrachting, tot slaaf maken en marteling in op, en het haalde de zaak-Akayesu uit Rwanda aan. Maar het tribunaal wees de motie af met als reden dat dit de verdachte te zeer zou schaden.

Bakira was woedend. ‘We hadden vijftig of zestig vrouwen die hadden verklaard dat ze waren verkracht door Lukić, maar de hoofdaanklager zei dat ze [de neven] te laat waren gearresteerd en dat er genoeg andere aanklachten waren waarvoor hij gemakkelijk kon worden veroordeeld.

Sommige vrouwen zeiden dat het zo goed was, dat hij voorgoed weg was, maar anderen, zoals ik, waren zwaar beledigd omdat de individuele daad tegen ons niet werd erkend, en dat is belangrijk.’

Bakira demonstreerde samen met anderen voor het kantoor van het Internationaal Strafhof in Sarajevo, maar zonder resultaat. Ze houdt een vrouw verantwoordelijk. ‘Ik neem het Carla del Ponte [de toenmalige hoofdaanklager] kwalijk – ze wilde de zaak inkorten omdat het hof aan het afronden was.’

Sinds het Joegoslaviëtribunaal eind 2017 zijn deuren sloot, zijn er processen in Bosnische rechtbanken gevoerd.

‘We jagen nog steeds op oorlogsmisdadigers,’ zei Bakira. ‘Het is een race tegen de klok, aangezien er elke dag overlevenden en daders sterven.’

Maar terwijl er in Den Haag een speciale hulpafdeling voor de vrouwen werd ingesteld, die hun toeslagen voor kinderopvang gaf zodat ze konden reizen, evenals psychologische hulp, is er plaatselijk weinig begrip. ‘Onze politici en aanklagers hebben geen idee hoe het is,’ zei ze. ‘Ze zeggen gewoon: “Hallo, hoe gaat het? Daar is het toilet. Wil je een glas water?” Dat is niet het soort steun dat we willen.

De rechtbanken helpen niet. We hebben vrouwen die vijftig of honderd keer werden verkracht door twintig verschillende daders. In plaats van dat ze één verklaring afleggen waarin ze alles vertellen, zoals we in Den Haag deden, moeten ze telkens wanneer een van die mannen voor de rechter komt, getuigen en het hele gebeuren opnieuw doormaken. Een vrouw zou de dingen moeten mogen vertellen zoals zij het wil, op haar eigen manier.

We hebben tien vrouwen die zelfmoord hebben gepleegd, en veel zijn naar het buitenland gegaan. We hebben er heel veel in onze database die niet de kracht hadden om naar de rechtbank te gaan. Maar als je niet gaat getuigen, is het alsof het niet is gebeurd, vind ik. Deze mannen hebben ons alles wat mooi in ons was afgenomen. Er is geen toverstafje om uit te wissen wat er is gebeurd en een eind aan dit lijden te maken. Geloof me, toen ik na mijn verkrachting voor het eerst weer een stuk zeep in handen kreeg, heb ik mezelf tot bloedens toe staan schrobben.

Maar het beste is als je de dader veroordeeld ziet worden. Ik geniet ervan als ik ze geboeid zie, want dan weet ik dat ze niets kunnen doen, ze hebben geen mes of geweer. Nu vluchten misdadigers voor mij weg, niet andersom. Ik stond vooraan bij de veroordeling van Mladić. Ik kreeg ruzie met een man die een vlag bij zich had om hem te steunen.

In Bosnië kun je beter dader dan slachtoffer zijn. De advocaten van de daders worden betaald door de staat, terwijl wij onze juridische kosten zelf moeten ophoesten. En er is nog steeds geen schadevergoeding voor de slachtoffers.

Zelfs wanneer in het vonnis staat dat de dader een bepaald bedrag moet betalen, zetten ze meestal alles op naam van hun familie, zodat ze officieel geen geld hebben. En als de zaak naar de civiele rechter gaat, moet het slachtoffer haar identiteit onthullen, en dat wil niemand.

Ik ken slechts één geval waarvan ik weet dat er geld werd betaald. De dader woonde in Denemarken en kwam naar Bosnië omdat zijn vader was gestorven. We kwamen daar achter en hij werd gearresteerd op het moment dat hij het lijk in het graf liet zakken; hij werd veroordeeld wegens oorlogsverkrachting. Hij betaalde het slachtoffer en hij betaalde ook om zijn straf niet te hoeven uitzitten; hij zuiverde voor 43.000 euro zijn naam. Maar de wet is inmiddels veranderd en oorlogsmisdadigers kunnen hun straf niet meer afkopen. Nu proberen we de wet zodanig te veranderen dat we schadevergoeding toegekend krijgen.’

Bakira’s beweging ontving geen staatssteun en was afhankelijk van donaties. Een van haar grootste klachten was het gebrek aan steun voor de economische verzelfstandiging van deze vrouwen. ‘Sommige organisaties hebben miljoenen, maar wij hebben daar geen cent van gezien – voor zover ik weet gaat het naar congressen en hotelaccommodaties. Niet naar ons, de vrouwen die de boodschap de wereld in hebben gestuurd dat wat ons is overkomen elders niet mag gebeuren.’

Zij en haar collega’s namen enorme risico’s. Er zijn drie aanslagen op haar leven gepleegd en haar huis en auto in Višegrad werden vernield. De politie deed niets, zei ze. ‘Toen ik de politie belde om te melden dat mijn huis was beschoten, zeiden ze dat het om geweervuur bij een bruiloft ging.

Mijn familie vond dit werk altijd te gevaarlijk, maar toen ze de oorlogsmisdadigers op tv zagen liegen voor de rechter en al hun daden hoorden ontkennen, zeiden ze dat ik hiertegen moest blijven strijden.

Ik ben niet bang. Dit is wat ze niet begrijpen: hoe vaker ze dit doen, hoe meer kracht ze me geven. Als ze me doden, zullen er duizenden Bakira’s na mij zijn. Ze kunnen ons niet allemaal doden. Iemand zal overleven en vertellen wat er is gebeurd.

Het belangrijkste is om hun niet te laten zien dat ze echt alles in je hebben doodgemaakt. Toen ze al ons goud stalen wist ik één ring te redden, en toen mijn Amila ging trouwen deed ik hem af en gaf ik hem aan haar. Toen we later een bezoek brachten aan onze buurt, gingen we naar mijn buren en leenden we hun sieraden en deden we aan elke vinger drie of vier ringen om te laten zien dat het ze niet eens was gelukt om mij financieel pijn te doen. Die politieagenten waren verbaasd: hoe komt Bakira aan al dat goud? Ik deed dat maandenlang, uit een soort wraak.’

Ik vroeg me af wat het voor haar persoonlijk tot gevolg had gehad.

‘Ik had vroeger nachtmerries en probeerde zowel individuele als groepstherapie, maar ik denk dat ik het zelf heb verwerkt. Soms struikel ik, maar dat is meestal als ons juridisch systeem me in de steek laat. En wanneer ik het veld in ga en door het land reis en die mannen naar me hoor vloeken, dan geeft me dat kracht.’

Aardappels telen hield haar geestelijk gezond, vertelde ze. ‘Ik woon in Sarajevo maar ga elk weekend naar Višegrad, waar ik een joekel van een tuin heb waarin ik aardappels, wortels en bonen teel. Ik wil mezelf zijn, op mijn eigen grond.

Mijn kinderen en ik leven nog en ik ben een heel trotse echtgenote, moeder en grootmoeder. Ik heb vijf kleinkinderen, twee van hen studeren, eentje werkt als verpleegkundige en de jongste twee zitten op school. Ik probeer hun vreugde in het leven te geven; ik wil mijn kleinkinderen geven wat ik mijn eigen kinderen door de oorlog niet kon geven.

Mijn oudste kleindochter is negentien, net zo oud als mijn dochter was toen ze werd verkracht, en ik probeer haar erbuiten te houden. Maar toen Mladić terechtstond en de tv mijn ruzie met die man liet zien, kwam ze thuis en vertelde ze dat iedereen op de universiteit had gezegd dat ze bofte met zo’n dappere oma.’

 

Hoewel Bakira en haar leger van vrouwen veel verkrachters hadden opgespoord, had ze minder succes in haar eigen zaak.

‘Van mijn verkrachters is Lukić de enige die is veroordeeld,’ zuchtte ze. ‘De tweede is blijkbaar gedood in de oorlog en de derde houdt zich schuil in Servië.

Maar mijn belangrijkste missie is het opsporen van Veljko Planinčić, omdat hij degene is die ze naar mijn huis leidde, waarna mijn dochter werd verkracht. Ik heb zo hard gewerkt aan die zaak.’

Ze pakte haar telefoon en opende zijn Facebookpagina met foto’s van hem met een blonde vrouw en kinderen die kaarsjes op een verjaarstaart uitblazen.

‘Iedereen weet waar hij is – in Rusland, waar hij is getrouwd. Ik verzamelde een paar foto’s van wat hij heeft gedaan en stuurde die via Facebook naar zijn vrouw. Ik leef voor de dag dat ze hem Rusland uit gooien. Ik wil hem voor de rechter zien, dan kan ik sterven.’

Bakira heeft heel lang gezwegen over wat er met haar dochter was gebeurd. ‘Maar in 2015 maakten we een documentaire en vertelde ik zonder na te denken dat mijn dochter was verkracht. Toen ik thuiskwam, trof ik mijn echtgenoot huilend aan. Hij zei: “Je hebt je eigen verhaal verteld, maar waarom noemde je Amila?”

Mijn dochter verwijt me wat er met haar is gebeurd,’ vervolgde ze. ‘Ze zei me voortdurend dat als ik niet zo nodig naar Višegrad en de oorlog had gewild, we dit niet hadden hoeven doormaken.’

Amila was zo gespannen dat ze soms vijf keer per dag flauwviel. ‘We lieten haar medisch testen en ze zeiden dat het stress en ijzertekort was,’ zei Bakira. ‘Dat ijzer was simpel, maar…

Op een dag hadden we groepstherapie en mijn Amila stond op en zei dat het mijn schuld was wat er was gebeurd, omdat ik terug wilde – ze beet het me toe ten overstaan van al die vrouwen.

Ik probeerde uit te leggen dat ik destijds dacht dat dat het beste was om te doen. Ik mocht mijn baan niet verliezen. Ik zei haar: “Je hebt nu zelf kinderen en je weet dat je voor hen moet zorgen.” Pas toen besefte ze het en vergaf ze het me.’

Terwijl we zaten te praten, ging haar telefoon. Ze nam op en wisselde een paar woorden, duidelijk verontrust, en zuchtte toen. ‘Dat was mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘De documentaire is weer op de tv en hij zei dat hij onze dochter mee naar buiten had genomen. Ook hij zegt dat dit alles nooit zou zijn gebeurd als we niet waren teruggekomen. We praten er niet meer over…’

 

Het tragische was dat de etnische zuivering effect leek te hebben gehad. Het Verdrag van Dayton, dat een einde had gemaakt aan de oorlog, verdeelde Bosnië in twee ‘entiteiten’: de voornamelijk islamitische en Kroatische Federatie van Bosnië en Herzegovina en de Republika Srpska, de zwaar door Servië gedomineerde Servische Republiek. Het idee was om zo vrede te garanderen, maar te veel moslims durfden niet terug te gaan naar hun thuislanden, die nu door Servië werden beheerst. Het verdrag leek de legalisering van een in bloed getrokken grens.

De president van de Republika Srpska, Milorad Dodik, was in wezen een Servische nationalist, die ontkende dat er in Srebrenica een genocide had plaatsgevonden, of dat Servische troepen Sarajevo hadden belegerd, en hij verbood het onderwijs daarover op scholen. In 2016 hield hij zelfs een referendum over de vraag of er een feestdag moest worden gemaakt van 9 januari, de dag waarop de Bosnische Serviërs in 1992 de onafhankelijkheid uitriepen. Nu wilde hij een referendum over een afscheiding van de rest van het land.

Bakira’s geboortestad Višegrad was nu een Servische stad en onderdeel van de Republika Srpska. Straten waren halfleeg – de bevolking was ongeveer de helft van de 25.000 die zij telde toen de oorlog begon. Bij de volkstelling van 2013 bleek dat slechts 10 procent moslim was, tegenover twee derde vóór de oorlog, en in de gemeenteraad zat slechts één islamitisch lid. Er was geen monument voor verkrachtingsslachtoffers, maar de plaatselijke autoriteiten onthulden wel een monument voor de pro-Servische Russische vrijwilligers tijdens de oorlog, van wie velen betrokken waren bij de verkrachtingen. Ze lieten ook het woord ‘genocide’ wegbikken van een monument voor de doden op de volle islamitische begraafplaats van de stad.

Ze hadden zelfs het beruchte Vilina Vlas Spa Hotel heropend, dat door Bakira’s verkrachter Milan Lukić als verkrachtingskamp was gebruikt. Nietsvermoedende toeristen komen binnen in een lobby die in 1992 schoon moest worden gespoten van bloed, en zwemmen in een zwembad waarin mensen werden geëxecuteerd. De grootste klacht op Tripadvisor betrof echter vieze kamers.

Lukić bleef in de gevangenis en werd overgeplaatst naar Estland. Zijn memoires werden in 2011 gepresenteerd in een kamer in de Servisch-orthodoxe kerk van Belgrado. Andere veroordeelden die hun straf hadden uitgezeten in Den Haag werden als helden binnengehaald door Kroatische en Servische politici. Vojislav Šešelj, drieënzestig jaar, de leider van de ultrarechtse Servische nationalistische partij, werd een reality-tv-ster nadat hij in 2014 in Servië was teruggekeerd na bijna twaalf jaar cel in afwachting van een proces wegens oorlogsmisdaden. Toen zijn vrijspraak in 2018 werd teruggedraaid, pochte hij: ‘Ik ben trots op alle misdaden die mij worden toegeschreven en zou ze zo weer begaan. We zullen het idee van een Groot-Servië nooit opgeven.’



1 Hij vluchtte in 2002 naar Brazilië.
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Zo ziet een genocide eruit

 

 

 

 

 

 

Srebrenica

 

Op een tafel in een gang lag het Boek der Bezittingen. Het bevatte foto’s van alledaagse dingen – knopen, gespen, horloges, portefeuilles, een ‘Made in Portugal’-etiket, een speelgoedautootje. Jarenlang was dit bijna de enige manier om de resten te identificeren van de mensen die werden gedood in de ergste massamoord in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog – zo ernstig waren de lichamen verminkt.

Na de oorlog kwamen de moeders en echtgenotes van de verdwenen mannen en jongens zwijgend door de pagina’s bladeren, de ene foto na de andere, verscheurd tussen de wens bevrijd te zijn van de onzekerheid en een gebed om toch maar niets te herkennen.

De vrouwen kwamen uit Srebrenica, waar op 11 juli 1995 ongeveer 8300 islamitische mannen en jongens door Servische soldaten in vrachtwagens werden geladen, daarna werden doodgeschoten en -geknuppeld op voetbalvelden, weiden, boerderijen en fabrieken, en vervolgens in massagraven werden gedumpt. De vuurpelotons moordden in zo’n hoog tempo dat een van de leden, Dražen Erdemović, later in Den Haag bekende dat hij had gevraagd of hij even mocht gaan zitten omdat hij zo moe was.

Ik kreeg het Boek der Bezittingen te zien in een wit magazijn op een klein bedrijvenpark in de stad Tuzla aan de Drina, diep in de Republika Srpska. Aan de andere kant van de rivier ligt Servië. Russische vrijwilligers gingen daarheen om in het wilde weg te schieten, zegt Resad. Toen ik er in maart 2018 heen reisde door de bergen van Sarajevo, was dat een magische ervaring, alsof het Narnia was, met besneeuwde bossen en houten chalets. Maar na mijn gesprek met Bakira had ik een naar gevoel, en het boek herinnerde in alle hevigheid aan het kwaad dat zich daar had afgespeeld.

Het magazijn zag er vanbuiten onopvallend uit. Op een bordje bij de deur stond INTERNATIONALE COMMISSIE VOOR VERMISTE PERSONEN. Binnen bevond zich het grootste DNA-identificatieproject ter wereld.

Ik werd binnengelaten door een no-nonsensevrouw in een spijkerbroek, Dragana Vučetić genaamd, ook wel bekend als ‘de Bottenvrouw’. Ze bracht me naar een kamer rechts van de gang, waar een vreemde, bedompte geur hing. Binnen waren vele rijen metalen platen met witte zakken, waar nummers op gekrabbeld waren. Op de bovenste platen lag een aantal bruine papieren zakken. Op de vloer lagen twee skeletten uitgestald in lange metalen bakken, de botten vaalbruin. De witte zakken bevatten botten, terwijl de bruine zakken gevuld waren met resten van kleding.

 

[image: ]

Dragana Vučetić bij lichaamsresten die nog geïdentificeerd moeten worden

 

Dragana was de leidinggevende forensisch antropoloog en toonde zich nuchter over haar gruwelijke taak. Ze legde uit dat de lichamen van de vermoorde mensen uit Srebrenica eerst in massagraven waren gedumpt, maar dat de Serviërs hen hadden opgegraven en ergens anders heen hadden gebracht om te voorkomen dat ze gevonden zouden worden. ‘Ze gebruikten grote graafmachines, waardoor veel lichamen zwaar beschadigd raakten en de botten over verschillende plaatsen werden verspreid. Eén individu vonden we op vijftien verschillende locaties terug, in vier verschillende massagraven. In slechts 10 procent van de gevallen vinden we complete lichamen.’

Ze hadden op meer dan vijfhonderd locaties botten gevonden. ‘Het is een soort puzzel om ze weer samen te stellen,’ zei ze. ‘Eerst wassen we ze, daarna leg ik de stukjes op hun anatomische plaats en controleer ik of de botten allemaal overeenkomen wat leeftijd en grootte betreft. Als we schedelstukjes vinden, proberen we die aan elkaar te lijmen. Daarna maak ik een inventaris van het skelet.’

Ze gaf me een bedrukt vel dat er bijna uitzag als een kleurplaat voor een kind; alleen was de afbeelding een menselijk skelet. Botten die nog wit waren, stonden aangemerkt als ‘aanwezige botten’, de rode waren ‘afwezig’ en de gele ‘deels aanwezig’.

Ik zag dat bij de skeletten in de bakken nog heel wat botten ontbraken, en dat andere bijna tot stof verkruimeld waren. Vijf ribben, zes vingers, een kuitbeen…

Dragana verried geen emotie. Andere medewerkers vertelden me dat als ze zakken met pas opgegraven lichaamsdelen openden, vaak nog met huid en haar eraan, de stank soms zo overweldigend was dat ze moesten braken.

Het instituut werd in 1997 geopend en veel lichamen waren zo ver ontbonden dat het in zijn eerste vijf jaar slechts 140 slachtoffers identificeerde. Afgezien van kenmerkende dingen als littekens en het gebit, leeftijd en lengte, gebeurde dat vooral via het Boek der Bezittingen.

Zo nu en dan waren er andere aanwijzingen – in sommige botten staken groene glasscherven, een indicatie dat ze bij een bottelarij waren geëxecuteerd.

In 2002 begonnen ze met DNA-tests. Dat jaar deden ze 501 officiële identificaties.

Ze namen in aanwezigheid van het OM DNA af uit grote botten zoals het dijbeen of het kuitbeen en stuurden dat vervolgens naar een laboratorium in Den Haag. Na twee of drie maanden kwam de uitslag en die werd gecheckt aan de hand van bloedmonsters van familieleden van de vermiste; ze hadden er nu ruim zeventigduizend in hun database.

Het was zo’n succes dat ze 6708 slachtoffers hebben kunnen identificeren, meer dan 80 procent van de vermisten. De meesten waren mannen – slechts dertien of veertien vrouwen – en de jongste was nog maar dertien jaar. In ongeveer de helft van de gevallen konden ze zien hoe ze waren gestorven, met duidelijk zichtbare gaten van schotwonden of ingeslagen schedels.

De zakken die nog op de platen lagen, bevatten ongeveer 800 lichamen die nog niet waren geïdentificeerd, waaronder 92 van wie geen DNA-match was gevonden.

‘DNA is 100 procent accuraat, maar het probleem is dat we niet elk botje onderzoeken en dat niet alle families bloed hebben afgestaan,’ legde Dragana uit.

‘We vinden elk jaar minder, omdat de botten vergaan. Locaties zijn gebaseerd op getuigen of satellietbeelden. Het laatste massagraf werd in 2016 gevonden en bevatte 55 lichaamsdelen van 18 individuen.’

Ze kregen nog steeds gevallen binnen, drie in de eerste drie maanden van 2018. De twee skeletten op de vloer waren afkomstig uit Kozluk, een legerboerderij waar ongeveer vijfhonderd mannen werden geëxecuteerd.

Sommige mensen werden oppervlakkig begraven in het bos nadat ze waren gevallen op hun vlucht uit de zogenaamde Dodenmars. Ze werden meestal gevonden door mensen die hun hond uitlieten. Dragana vertelde me over een man, Ramiz Nukić, die ze ‘de Bottenjager’ noemen, die meer dan 250 lichamen had ontdekt. Hij liep elke dag 30 kilometer met zijn hond door het bos op zoek naar zijn vader, twee broers en oom, en uiteindelijk vond hij een deel van zijn vader, maar niet de anderen.

Na de identificatie ondertekent een arts de overlijdensakte en moet de familie besluiten wat ze met de resten wil doen. De meesten begraven die op 11 juli, de datum van de massamoord, op de Potočaribegraafplaats in Srebrenica.

In 2017 werden er nog eens 66 mensen begraven. Maar sommige families weigerden dat te doen. ‘Op dit instituut hebben we veertig officieel geïdentificeerde lichamen, die de familie niet wil begraven omdat ze nog niet compleet zijn,’ zegt Dragana. ‘Andere families begraven een enkel bot.’

Vaak vinden ze nog botten van mensen die al begraven zijn, die dan worden opgegraven en herbegraven. In 2017 werden 550 mensen opgegraven om nog wat botten toe te voegen en voor 2018 stonden 150 opgravingen gepland.

Het door het instituut verzamelde forensisch bewijs was bij sommige processen in Den Haag van essentieel belang. Hun identificatiemethode werd toegepast bij andere conflicten waarbij veel vermisten waren, zoals in Irak, en er werd personeel overgeplaatst. Het Bosnische project liep ten einde, de geldkraan ging dicht en het aantal werknemers in Tuzla was van twintig teruggebracht naar acht.

Voor mensen die nog steeds vermiste zonen of echtgenoten hadden, was dit heel verontrustend. ‘Voor de families is het belangrijk dat we doorgaan; ze willen niet dat we het opgeven,’ zei Dragana.

‘Afgezien van de lichamen die we nog moeten identificeren, hebben we drieduizend zakken met kleding en meer dan twaalfduizend kleine lijkzakken met botjes of fragmentjes die te klein zijn om ze te kunnen identificeren.’

Ik vraag me af hoe het is om dag in, dag uit, jaar na jaar een menselijke genocide in kaart te brengen. ‘Ik heb alleen met de botten te maken,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik ken de namen en de verhalen niet.’

Ze wijst naar de metalen bak.

Na afloop hoorde ik dat ze een Servische was.

 

De rit van Tuzla naar Srebrenica was een vreemde mengeling van verlaten of juist pas gebouwde huizen. In dit dal werden mannen en jongens met bussen naar hun executie gereden of doodgeschoten in de heuvels, tijdens een ontsnappingspoging. We noemen dit ‘de Vallei van de Dood’, zegt Aida, mijn paarsharige tolk.

Op de Potočaribegraafplaats deinden de graven als golven over de helling, de ene naaldvormige witte zerk na de andere. Op een ervan had iemand een witte roos gelegd. Voor een ander groeide een bosje gele sleutelbloemen waar de sneeuw was gesmolten.

Aan de andere kant van de weg waren grote witte hangars en kon je de letters DutchBat op de poort onderscheiden. Hier was het zevenhonderd man sterke Nederlandse bataljon gelegerd dat bescherming had moeten bieden aan de inwoners van Srebrenica, dat door de VN als veilige zone was aangewezen.

Hierin faalden ze niet alleen toen de troepen van generaal Mladić het stadje in juli 1995 innamen, maar ook toen twintig- tot dertigduizend burgers naar hun compound vluchtten. In het begin werden er een paar duizend binnengelaten, maar toen ging de poort dicht en uiteindelijk werden ze allemaal naar buiten gewerkt. Daar waren ze overgeleverd aan de genade van de Serviërs, die hen begonnen te scheiden terwijl de Nederlandse blauwhelmen toekeken. Het is moeilijk om je niet de mensen daar voor te stellen, de vrouwen schreeuwend terwijl ze het bevel kregen naar links te gaan, samen met de ouden van dagen en jonge kinderen, terwijl hun echtgenoten en zonen naar rechts werden gestuurd.

De hangars waren omgebouwd tot een museum met aangrijpende verhalen. ‘Mijn zoons hand werd uit de mijne getrokken,’ vertelde een vrouw op een filmpje. ‘Hij vroeg me goed op zijn rugzak te passen terwijl ze hem wegsleepten. Hij kwam nooit terug.’

Toen de mannen waren afgevoerd, was er nog meer geschreeuw – van vrouwen die werden verkracht door Servische soldaten.

 

Ik vond dr. Branka Antić-Štauber meteen aardig. Ze had een geruststellende glimlach en een vriendelijk gezicht, omkranst door een donkere bob met grijze strepen erin, en ze leidde de organisatie Snaga Žene, wat ‘girlpower’ betekent.

Ze ontving me in haar gezellige kantoor in Tuzla en bood me thee aan van kamille en tijm die waren gekweekt door vrouwen uit Srebrenica, want ook zij vinden net zoals Bakira dat wroeten in de aarde een natuurlijke manier van genezen is. Ze dronk de hare uit een mok met de Kerstman erop.

Dr. Branka werkte in 2001 samen met een pediatrische collega om infectieziekten te behandelen in de opvangcentra in Tuzla waar vrouwen en kinderen naartoe waren gebracht. Ze waren geschokt toen ze hoorden dat er vrouwen waren die teruggingen naar Srebrenica.

‘We besloten om zelf te gaan kijken,’ zei ze. ‘Ik was er nog nooit geweest, maar had door mijn gesprekken met de vrouwen het gevoel dat ik het kende. Ze hadden het altijd over de rozen op de balkons, maar toen we daar kwamen was alles verwoest, alles was zwart en grijs. Toen zagen we uit de schoorsteen van een van die verwoeste huizen rook komen. We gingen erheen en troffen er zes vrouwen aan die gehuld in jassen en sjaals in een gang rond een houtkacheltje bij elkaar zaten – het was november en steenkoud.’

‘Wat doen jullie daar?’ vroeg ze hun. ‘Hebben jullie het niet koud? Zijn jullie niet bang?’

Een van de vrouwen zei: ‘We zijn helemaal niet bang, omdat er niets meer is om bang voor te zijn – we zoeken hier onze dode kinderen en we zijn zelf al heel lang dood. Alleen onze lichamen zijn aanwezig, en als iemand die komt doden, maakt dat niks uit.’

Er drupten nu tranen uit haar ogen en ze pakte een tissue. ‘Iets van dat antwoord raakte me diep als vrouw, als moeder, als arts, en ik besloot te gaan helpen. We konden niet al hun problemen oplossen, we konden hun hun kinderen niet teruggeven of ongedaan maken wat hun was overkomen, maar we konden op z’n minst met hen praten en proberen iets nieuws op te bouwen, en ik voelde dat iets uit het universum ons kracht zou geven.’

Sindsdien ging ze daar elke twee weken naartoe. De oorspronkelijke zes terugkerende vrouwen waren aangezwollen tot ruim driehonderd, met hun families.

‘Het zijn eenvoudige vrouwen, nauwelijks onderlegd, maar ik denk dat ze een geweldig voorbeeld zijn,’ zei ze. ‘We hebben altijd oorlogen gehad en dat zal ook zo blijven, maar als degenen die deze hebben overleefd naar voren treden en erover praten, leren we er misschien iets van.

Ik heb geen van hen in die twintig jaar ooit horen zeggen dat ze wraak wilden; ze willen gewoon antwoorden, en dat dit nooit meer een ander overkomt.’

Ze had er heel lang mee geworsteld hoe ze hen kon helpen, zei ze. ‘Een verkrachtingstrauma is altijd heel moeilijk om te behandelen. Het tast de geestelijke, fysieke en intieme gezondheid aan. Maar de vrouwen zijn niet alleen getraumatiseerd door wat ze hebben meegemaakt – verkrachtingen en moord op dierbaren; ze werden ook uit hun huizen verdreven en kwamen terecht in opvangcentra, en dan is er ook nog het jaarlijks herbeleefde trauma van begrafenissen als er lichamen zijn gevonden.

We hebben verschillende vormen van therapie geprobeerd, maar na vijf jaar was er nog geen vooruitgang; alles was nog donker. Toen besefte ik dat de vrouwen ons iets probeerden te vertellen. Ze hadden hun echtgenoten en zonen verloren maar gingen toch terug naar die grond alsof Moeder Aarde hen riep. We begonnen toen met tuintherapie, en dat veranderde alles.’

Net zoals Safina Lohani in Bangladesh had gemerkt, besefte dr. Branka dat het voor de vrouwen belangrijk was om een beetje financiële armslag te hebben om weer wat controle over hun eigen leven te krijgen. Ze bedacht dat ze rozen konden gaan kweken en regelde een schenking van drieduizend stekjes uit Nederland.

‘Het idee was dat de vrouwen ze zelf zouden kweken en verkopen in het winkeltje bij het Potočarimonument,’ vertelde ze. ‘Maar toen de struiken groot waren, knipten ze de rozen niet af. Ze vertelden me dat ze koffie zaten te drinken en genoten van de schoonheid en de geuren in hun tuinen!’

Uiteindelijk wist ze 35.000 jonge plantjes te regelen, waarmee er genoeg was voor kwekerijen én voor de tuinen van de vrouwen. Ze beheerden drie rozenkwekerijen en hadden die uitgebreid met de kruidenthee die we dronken. Het tuinieren diende niet alleen als bezigheidstherapie maar leverde ook geld voor haar werk op.

Hoewel de rozenteelt de genezing van de vrouwen ten goede kwam, hadden de meeste nog steeds fysieke klachten, vertelde ze. ‘Vrouwen die slachtoffer zijn geworden van seksueel geweld gaan ofwel nooit naar een gynaecoloog omdat ze bang zijn dat hun iets zal overkomen, of ze gaan er voortdurend naartoe. Sommigen hebben baarmoederhalskanker gekregen, velen hebben een schildklierstoornis omdat de schildklier het stressgevoeligste orgaan is, en ze hebben een laag insulinegehalte, wat diabetes in de hand werkt.’

Ze sprak nog steeds elke vrijdag met overlevenden. ‘Hoewel het al heel lang geleden is, zijn de verhalen nog steeds heel levendig. Ze beginnen te huilen en te beven. Ik ben telkens weer geschokt.’

In de week voor mijn bezoek had een vrouw haar een verhaal verteld waar ze koude rillingen van kreeg. ‘Ze vertelde me dat ze zwanger was toen ze werd verkracht en dat haar dochtertje van acht moest toekijken. Ze werd voor het oog van haar dochter door verscheidene mannen verkracht, en na afloop moest het meisje de penissen van de verkrachters en de genitaliën van haar moeder wassen. Later baarde de vrouw voortijdig een baby van 34 weken; het jongetje kwam blind ter wereld. Haar dochter maakte haar school niet af, werd zeer promiscue en kreeg vijf kinderen bij drie verschillende mannen.

Dat was vreselijk om te horen,’ zei dr. Branka. ‘Die man heeft zóveel schade aangericht. De vrouw kon leven met haar eigen trauma, maar de blinde zoon en de beschadigde dochter…

Jarenlang zweeg ze over haar verkrachting omdat vervolgens haar huis werd platgebrand en ze geen dak meer boven hun hoofd hadden, en het kostte haar moeite om voor de kinderen te zorgen. Toen dat allemaal speelde, leek het niet zo belangrijk om te vertellen dat ze was verkracht. Velen zwijgen uit schaamte jarenlang over hun verhaal.’

 

Het duurde 25 jaar voor Enesa iemand haar verhaal vertelde. Haar rossige haar zat naar achteren getrokken in een kort staartje, haar ogen waren roodomrand en ze likte voortdurend haar lippen en wreef in haar handen. Met haar negenenvijftig jaar zag ze eruit alsof ze was uitgewrongen door het leven.

Ze woonde in Tuzla maar kwam oorspronkelijk uit Srebrenica, en woonde toen de oorlog uitbrak tussen Srebrenica en Potočari met haar man en twee kinderen. ‘Wat er op 16 april 1992 met mij gebeurde, overkwam mij in mijn eigen huis,’ begon ze. ‘Srebrenica was bedoeld als veilige haven die werd beschermd door de VN, maar het was al duidelijk dat wij, moslims, zouden moeten vertrekken en we waren allemaal op onze hoede. We sliepen elke avond in een ander huis met een paar families bij elkaar. Die nacht was ik in een derde huis met vrienden en kinderen. De stroom en het water waren afgesloten door de Serviërs, en het was een kwestie van dagen voor we helemaal zouden worden weggepest.

Het was schemerig, het begin van het donker, toen ik bedacht dat we niet genoeg water hadden. Ik pakte twee vijfliterflessen en zei tegen mijn vriendin dat ik naar de bron ging om water te halen. Ik wilde ook wat extra kleren voor mijn kinderen uit ons eigen huis meenemen. Ik haalde het water en liet de flessen daarna bij de ingang staan terwijl ik naar binnen glipte. De deur zat niet op slot. Toen ik de gang in liep, werd ik van achteren gegrepen. Er werd een mannenhand op mijn mond gelegd en er verscheen nog een man, die een masker droeg en mij balinka noemde, wat een heel lelijke benaming is voor een moslim. Ze wilden weten waar ons goud en geld lagen. Ze droegen uniformen en ik trilde en schreeuwde. Ik droeg een donkerrode huisjurk die sloot als een kamerjas, en nadat ik had gezegd dat er geen goud of geld was, trokken ze die uit en deden hun daad op de manier die ze wilden, van voren en van achteren. Eentje verkrachtte me en de ander zei: “Ik wil ook wat.” Ik lag op de grond en toen kwam er nog een, en plotseling voelde ik een hevige pijn in mijn linkerborst en ik wist niet wat dat was. Ik viel flauw. Toen ik bijkwam, lag ik in een plas bloed en bloedde ik uit mijn linkerborst en mijn rechterhand. De helft van mijn tepel was afgebeten. Ik pakte mijn jurk en probeerde het bloed van de vloer te vegen en liep toen naar mijn kast om kleren te pakken. Toen kwam mijn zoontje van twee het huis binnen en vroeg: “Mama, wat was dat?”’

Ze begon te huilen. ‘We waren bezig een verdieping op het huis te bouwen, dus zei ik hem dat ik van de trap was gevallen, die nog niet klaar was. Hij pakte mijn hand en bracht me terug naar het huis van mijn vriendin.

Ik verbond mijn arm en vertelde niemand wat er was gebeurd. De volgende dag kregen we te horen dat we weg moesten, en op de zeventiende vertrokken we samen met andere mensen en gingen we naar Tuzla, waar we als vluchteling werden ingeschreven. Onderweg waren er soldaten bij de controleposten, en ons busje werd aangehouden door mannen die dezelfde lelijke woorden gebruikten en om goud en zilver en geld vroegen.

Ik had mijn twee kinderen in mijn armen. Ze beefden verschrikkelijk. Toen we allemaal zeiden dat we niets hadden, begonnen de soldaten ons hardhandig te fouilleren. Mijn dochter had piepkleine oorringen, een cadeau van mijn moeder, en hij rukte ze uit. Ze gilde en ik probeerde haar te kalmeren, en de soldaat zei dat we boften dat ze ons niet hadden afgeslacht.

We hadden alleen nog maar dekens. Ruim een jaar lang woonden we in de Maidansporthal. Mijn echtgenoot bleef in Srebrenica en vond een andere vrouw en bleef daar vier jaar. Hij wist te overleven en ging vervolgens naar Sarajevo, waar hij in 2002 stierf.

Een jaar nadat we in Tuzla waren aangekomen, besefte ik dat het niet goed ging met mijn zoon. Hij groeide niet en zijn schildklier en andere lichaamsfuncties waren niet in orde. Ten slotte werd er bij hem toen hij negen was een algehele stressgerelateerde hormonale stoornis vastgesteld. Nu krijgt hij hormooninjecties om ze aan te vullen – hij loopt en praat maar is volledig afhankelijk van de injecties, en ik krijg vrijwel geen steun van de staat – 55 euro per maand, dus maak ik huizen en kantoren schoon, maar zijn medicijnen zijn erg duur […] Nu zeggen ze dat hij te weinig koper in zijn lichaam heeft en zijn lever werkt bijna niet meer en de artsen maken ruzie over wat ze moeten doen.’

Ze keek me wanhopig aan.

‘En hoe zit het met je eigen gezondheid?’ vroeg ik.

‘Breek me de bek niet open,’ antwoordde ze. ‘Bloeddruk, stress, hart… Mijn arts zegt dat ik niet voor mijn zoon kan zorgen als ik niet voor mezelf zorg.’

Al die jaren had ze niemand verteld wat haar was overkomen, tot vorig jaar.

‘Ik worstelde met een paar vergelijkbare dingen,’ legde ze uit. ‘Een ervan was schaamte om wat er was gebeurd. Ik was ook bang dat als ik zou gaan praten, het opnieuw zou gebeuren. Ik wilde ook zelfmoord plegen, en vervolgens overwoog ik mijn vrouwelijke delen weg te snijden. Toen was er die ziekte van mijn zoon en moest ik voortdurend voor hem vechten.

Telkens wanneer ik op het punt stond erover te praten, wist ik niet met wie, en dan gebeurde er weer iets met mijn zoon – dan kreeg hij een aanval. Laatst kon ik niet alle medicijnen krijgen die hij nodig had, en hij viel op de grond. Zijn ogen waren wit en hij spuugde schuim. Mijn dochter en ik waren zo ten einde raad dat we niet eens meer het nummer van de alarmlijn wisten. Een andere keer, ongeveer negen jaar geleden, was ik klaar om te praten, en toen belandde mijn zoon in het ziekenhuis.’

De dingen veranderden voor haar toen ze vorig jaar verhuisde en een buurvrouw leerde kennen die ook was verkracht. ‘We wisselden ervaringen uit en ten slotte vertelde ik het haar. Ik droomde de laatste tijd vaak over mijn moeder, die in 1993 in Srebrenica door een mortierscherf was gedood, en zij vroeg me steeds: “Schatje, wat wil je me vertellen?” Ik denk dat ik me uiteindelijk zo moe voelde dat ik erover begon. Mijn buurvrouw zei dat ik naar dr. Branka moest gaan.

Nadat ik erover had gepraat, voelde ik me niet beter, maar nu ben ik in therapie,’ vertelde ze.

Dr. Branka klopte op haar hand. ‘Het is een belangrijke stap om te erkennen dat het is gebeurd,’ zei ze.

‘Mijn kinderen weten het niet,’ zei Enesa. ‘Ik geef mijn dochter hints, ze weet dat er iets aan de hand is, maar… Ik weet niet waarom ik me schaam.

Ik ga nooit meer terug naar dat huis. Wanneer ik naar de herdenkingsdienst ben geweest, kost het me al drie tot vier maanden om ervan bij te komen. Ik heb een zus die is teruggegaan naar Srebrenica, maar ik kan haar niet bezoeken.’

Ik vroeg Enesa of ze na haar echtgenoot een nieuwe liefde had gevonden.

‘Nee.’ Ze huiverde bijna. ‘Ik kan het me niet voorstellen. Ik was drieëndertig toen ik werd verkracht, en het bloed dat die dag uit me kwam was het laatste bloed.’

Branka vertelde me dat het niet de eerste keer was dat ze dit hoorde. ‘Ik sprak ook een meisje dat tweeëntwintig was toen ze werd verkracht en daarna nooit meer had gemenstrueerd,’ zei ze. ‘Door de stress stijgt de hormoonspiegel naar een abnormaal niveau, en alles houdt dan op omdat de adrenaline en het cortisol die dan vrijkomen al het andere blokkeren.’

Ze was nieuwsgierig geworden naar wat mannen overhielden aan oorlogsverkrachting en had de chemische processen in de hersenen bestudeerd. ‘Hoe kan iemand die niet wordt gedreven door verlangen zelfs maar een erectie krijgen?’ vroeg ze. ‘Kun je die krijgen door haat of angst of wraakgevoelens? Oxytocine, een hormoon dat zowel mannen als vrouwen aanmaken en dat verantwoordelijk is voor seksualiteit en opwinding en dan hoge gehaltes bereikt – sommige mensen noemen het het knuffelhormoon – wordt ook aangemaakt bij angst, dus misschien is dat een van de verklaringen. Maar het is onacceptabel dat mannen doelbewust iets aanvallen wat het symbool is van liefde en nieuw leven. Waarom kiezen ze er welbewust voor dat aan te vallen?’

‘Die mannen moeten de zwaarste straf krijgen die er is,’ zei Enesa. Ze snoot haar neus, keek toen op haar horloge en zei dat ze weg moest, naar haar schoonmaakwerk. Ik vroeg of ik haar mocht omhelzen. Sommige vrouwen worden liever niet aangeraakt maar zij glimlachte en begroef zich in mijn trui voor ze wegglipte.

Ze leek zo kwetsbaar dat ik vreesde dat ons gesprek dingen alleen maar erger had gemaakt, zei ik tegen Branka. ‘Het is onmogelijk om hier voorgoed van te genezen, maar het helpt om er zo snel mogelijk over te gaan praten en het verhaal te delen met iemand die meeleeft. Wat hun genezing beslist helpt, heb ik gemerkt, is wanneer daders worden gestraft, want dat geeft het slachtoffer de officiële erkenning dat wat haar is overkomen niet haar fout was en dat ze onschuldig is.

Het probleem is dat er maar een paar zijn veroordeeld. Mijn vereniging was betrokken bij acht zaken waarbij vrouwen naar de rechtbank gingen, maar er kwamen slechts twee veroordelingen. Er was een zaak rond een groep van elf mannen die huizen binnendrongen en meisjes meenamen en uiteindelijk 56 meisjes hadden. Maar van die elf werden er maar drie schuldig bevonden. Drie werden onschuldig verklaard en de rest ging vrijuit wegens gebrek aan bewijs. Die zaak duurde drie jaar, de vrouwen moesten herhaaldelijk naar de rechtbank om te getuigen, en we moesten ze telkens weer voorbereiden. Ze doorstonden al dat pijnlijke lijden om gerechtigheid te krijgen, maar hoorden slechts hoe de daders onschuldig werden verklaard. Ze hadden daarna het idee dat het geen zin had om je te laten horen en zeiden tegen de andere vrouwen dat we allemaal moesten blijven zwijgen.

Ik zeg tegen de vrouwen: “Als je blijft zwijgen, is het alsof er niets is gebeurd. Er zijn geen daders.” Ik zei hun: “Ja, die mannen werden onschuldig verklaard, maar ze hebben drie jaar terechtgestaan, hun namen zijn openbaar, hun familie en vrienden hebben alles gehoord. Denk je niet dat mensen zich dan achter de oren gaan krabben?”

Maar als je kijkt naar hoelang verkrachtingszaken duren en hoe weinig veroordelingen er zijn, dan bekruipt je toch het gevoel dat er iets anders aan de hand is – dat de regering oorlogsverkrachting niet iets ernstigs vindt. Dit heeft politieke wil en erkenning door alle politieke leiders nodig, ongeacht hun etnische achtergrond.’

 

Nadat ik Enesa’s verhaal had gehoord, bleef ik sprakeloos achter. Toen we buiten kwamen, was het donker. Ik besefte dat we niet meer hadden gegeten sinds we na het ontbijt uit Srebrenica waren weggegaan en ik vroeg de chauffeur naar een winkelcentrum in de buurt te rijden. Daarbinnen leken de lichten te fel, de mensen te lawaaiig. We namen plaats in een pizzatent en zoals gebruikelijk in Bosnië zat iedereen te roken, ook Aida en de chauffeur.

Op de terugweg naar Sarajevo begonnen ze als een bejaard echtpaar te bakkeleien, ook al kenden ze elkaar pas twee dagen. Ik vroeg wat het probleem was. ‘Hij zegt dat hij een romanticus is en ervan droomt om naar Cuba te gaan,’ klaagde Aida. ‘Wat houdt je tegen, zeg ik hem. Wacht er niet mee. Je weet nooit wat je nog te wachten staat.’


9

 

Het uur van de jacht

 

 

 

 

 

 

 

Berlijn

 

Velen van ons zullen voor het eerst van verkrachting als oorlogswapen hebben gehoord in de jaren negentig, tijdens de oorlog in Bosnië. Toen de eerste nieuwsberichten over verkrachtingskampen verschenen, waren er schokgolven. Hoe kon zoiets gebeuren in het hart van Europa?

Toch was het helemaal geen nieuws. Op een frisse oktoberdag met verkleurende boombladeren en een strakblauwe lucht stapte ik uit de S-Bahn bij het Treptower Park in het voormalige Oost-Berlijn. Ik liep de trappen af en verder langs de rivier de Spree, met zijn toeristencafés en rondvaartboten met glazen dak. Een reeks wegwijzers voerde me naar een grijze stenen poort en een pad dat naar een treurend Moedertje Rusland leidde. Ik volgde de richting van haar blik langs een laan van treurberken en kwam uit bij een platform tussen twee reusachtige vlaggen van rood graniet, met de hamer en sikkel erop.

Het was moeilijk mis te verstaan. Laat monumentaal maar aan de stalinisten over: het grootste Sovjet-Russische oorlogsmonument buiten de voormalige Sovjet-Unie is overweldigend, niet het minst omdat het zo onverwacht is. Ervoor strekte zich een lange, diepliggende tuin uit met aan weerskanten gigantische stenen sarcofagen, elk gedecoreerd met een oorlogs- of bevrijdingstafereel, eentje met Lenins lichaamloze gezicht dat boven de soldaten zweeft. Aan het andere uiteinde rees op een grasheuveltje een majestueuze figuur op, die als een statement scherp afstak tegen de blauwe lucht.

Een bronzen standbeeld van een Sovjetsoldaat stond op een verpletterd hakenkruis, met in zijn ene hand een zwaard en op zijn andere arm een klein Duits meisje. Het is gigantisch: 11 meter hoog, met een gewicht van zo’n 70 ton.

Een mens werd er stil van, en dat was ook de bedoeling. Treptower Park is de laatste rustplaats van zevenduizend van de tachtigduizend Sovjetsoldaten die in de lente van 1945 omkwamen tijdens de slag om Berlijn, het laatste grote offensief in het Europa van de Tweede Wereldoorlog.

Ik zat op een bankje onder de gele bomen en dacht aan alle zonen en echtgenoten en vaders die hier begraven lagen en nooit waren thuisgekomen, en aan hun moeders, echtgenotes en dochters die zonder hen achterbleven. Mensen genoten van het mooie herfstweer, ze jogden, lieten honden uit of wandelden achter hun rollator. Een groep toeristen kwam langs op een fietstour. Het park lag vlak naast een drukke weg, maar de sfeer was ingetogen. 

Na een tijdje beklom ik de treden aan de voet van het standbeeld en keek naar binnen. Rode rozen en anjers lagen verspreid over de vloer onder een wandmozaïek van een groep mensen in helder goud en rood, als een religieus fresco. Daarboven stond een inscriptie in het Russisch en het Duits met de tekst HET SOVJETVOLK REDDE DE EUROPESE BESCHAVING VAN HET FASCISME.

De prijs was bijna niet te bevatten. Tussen 1941 en 1945 dienden er dertig miljoen mensen in het Sovjetleger, vooral dienstplichtigen, toen de nederlaag vrijwel onafwendbaar leek. In de eerste vijf maanden van de oorlog werden 2,5 miljoen soldaten gevangengenomen en tegen het einde waren meer dan acht miljoen gesneuveld.

Terug op mijn bankje keek ik op naar de hoog oprijzende soldaat met het meisje op de arm. Veel Duitse vrouwen noemen dit monument ‘Het Graf van de Onbekende Verkrachter’, wat in niets lijkt op de heldhaftigheid die het zou moeten weergeven.

Want wat de stenen reliëfs van strijd en bevrijding niet laten zien, is dat het Rode Leger honderdduizenden vrouwen molesteerde toen het zich een weg naar de Duitse hoofdstad vocht. Maar liefst een op de drie vrouwen in Berlijn werd verkracht, naar schatting honderdduizend, en ‘minstens twee miljoen’ in totaal volgens de historicus Antony Beevor, die het ‘het grootste fenomeen van massaverkrachting in de geschiedenis’ noemde.

Geschokt door wat hij aantrof toen hij door dagboeken, brieven van soldaten en archieven van het communistisch regime ploegde voor zijn boek Berlijn: de ondergang 1945, noteerde hij: ‘Het lot van de vrouwen en meisjes in Berlijn is in veel opzichten veel erger dan dat van de soldaten die verhongerden en leden in Stalingrad.’

De verkrachtingen begonnen zodra Stalins troepen in januari 1944 Oost-Pruisen en Silezië binnenvielen. Ook Britse, Franse, Amerikaanse en Canadese soldaten verkrachtten Duitse vrouwen, maar de schaal was anders. In veel dorpen en stadjes ‘werd elke vrouw, van acht tot tachtig, verkracht’, schreef Natalja Gesse, een Sovjet-Russische oorlogscorrespondent die het Rode Leger met eigen ogen in actie zag. ‘Het was een leger van verkrachters.’

De schrijver Aleksandr Solzjenitsyn, destijds een jonge kapitein, beschreef de gruwelen in zijn verhalende gedicht ‘Pruisische nachten’:

 

Het kleine dochtertje op het matras

Dood. Hoeveel zijn erop geweest?

Een peloton, een compagnie misschien?

 

Maar de meesten zeiden niets. Soldaten die weigerden mee te doen aan deze dronken orgieën werden argwanend behandeld.

Formeel stond in het Rode Leger op verkrachting de doodstraf; in werkelijkheid keken officieren vaak toe tijdens groepsverkrachtingen, of zorgden ze dat iedere man aan de beurt kwam. Was het een tactiek, een oorlogswapen? ‘Ja en nee,’ zegt Beevor. ‘Het is ontzettend ingewikkeld. Er is nooit bevel gegeven om te gaan verkrachten, maar op de achtergrond speelden wraak en vaak onbewuste psychologie.’

De Russen hadden tegen die tijd al jaren geleden onder de wreedheden na de start van Operatie Barbarossa, de nazi-invasie van de Sovjet-Unie in 1941. Deze was bedoeld om Slaven uit te roeien en zo plaats te maken voor ariërs, en om meer voedselbronnen te bemachtigen. Tijdens de oorlog zouden maar liefst 27 miljoen inwoners van de Sovjet-Unie om het leven zijn gekomen, onder wie meer dan drie miljoen die met opzet werden uitgehongerd in Duitse krijgsgevangenkampen in het kader van het zogenaamde Hongerplan.

De vernedering van Duitse vrouwen was een van de manieren waarop de Sovjet-Russen wraak namen voor het feit dat ze als inferieur ras waren behandeld; hun sekse maakte de vrouwen het gemakkelijkste doelwit. Na jarenlange inpepering met anti-Duitse propaganda zagen de soldaten van het Rode Leger hun slachtoffers vermoedelijk niet meer als menselijk.

Beevor denkt dat het ook een reactie kan zijn geweest op vernedering door hun eigen officieren, wat hij de ‘dominotheorie van onderdrukking’ noemt. En een kwestie van genoeg wodka en schnaps om de woede van brandstof te voorzien. Wanneer ze niet konden presteren, gebruikten ze flessen als vervanging.

‘Het was puur geweld,’ vertelde hij me. ‘Ze verkrachtten vrouwen van tachtig of negentig, maar ook meisjes van zeven. Er was totaal geen selectie.’

Vaak gingen de verkrachtingen vergezeld van verminking en moord. De beelden van de lijken in de nazi-bioscoopjournaals waren zo gruwelijk dat veel Duitse vrouwen in het begin dachten dat ze door Goebbels’ propagandamachine waren verzonnen.

Toen bekend werd wat er gebeurde, waren er tijdens de Russische opmars golven van preventieve zelfmoorden, en ouders doodden hun eigen kinderen voor ze de hand aan zichzelf sloegen. In het noordelijke stadje Demmin alleen al pleegden in de lente van 1945 zeshonderd mensen zelfmoord, volgens de Duitse documentairemaker Florian Huber, die een boek schreef over de naar schatting honderdduizenden mensen die zich het leven benamen.

In Berlijn lieten soldaten zich vollopen met wodka en gingen dan op jacht, zwaaiend met hun zaklampen om slachtoffers te kiezen. Vrouwen gingen zich ’s nachts tijdens het ‘uur van de jacht’ verstoppen of maakten zich onaantrekkelijk door as en jodium op hun gezicht te smeren – net zoals de jezidimeisjes jaren later in de Galaxybioscoop zouden doen. Velen spraken van nachten vol geschreeuw omdat veel ruiten waren gesneuveld bij de bombardementen. Onder de slachtoffers waren Joodse vrouwen die al hadden geleden in de concentratiekampen en zich de Sovjettroepen als hun bevrijders hadden voorgesteld.

En de verkrachtingen werden niet alleen tegen Duitsers begaan, maar ook tegen bondgenoten van de Sovjets in Hongarije, Roemenië, Polen en Joegoslavië. Toen de Joegoslavische communist Milovan Đilas protesteerde, snauwde Stalin terug: ‘Snapt hij dan niet dat een soldaat die duizenden kilometers door bloed en vuur en dood heeft afgelegd wat lol trapt met een vrouw of een kleinigheid gapt?’

Die ‘lol’ zou iets zijn waarvan de vrouwen nooit zouden herstellen. Duizenden stierven volgens archieven van Berlijnse ziekenhuizen, meestal door zelfmoord. Velen liepen geslachtsziekten op. Vrouwen die zwanger werden, doodden hun baby.

Ze verkrachtten zelfs hun eigen vrouwen: Russinnen en Oekraïensen die naar Duitsland waren gebracht om daar slavenarbeid te verrichten.

Beevor vertelt hoe geschokt hij was toen een Duits slachtoffer hem vertelde dat vrouwen die na een groepsverkrachting een zelfmoordpoging deden, zichzelf vaak alleen maar verminkten omdat ze hun polsen verkeerd doorsneden. Deze verhalen waren zo gruwelijk dat hij nog lang erna ’s nachts wakker schrok.

Toch werd hier na de oorlog zelden over gepraat. Zeker niet in de Sovjet-Unie, waar hij de Grote Vaderlandse Oorlog werd genoemd. Terugkerende soldaten werden daar als helden gezien, al deed er in 1945 een wrang grapje de ronde over Ivan die na de oorlog terugkeert bij zijn vrouw, die een fles wodka heeft bewaard om het te vieren. Hij krijgt hem niet omhoog en gebiedt haar: ‘Verzet je!’

En ook niet in Duitsland, waar mannen die terugkeerden ervoor terugdeinsden de verhalen aan te horen van de vrouwen die ze niet hadden weten te beschermen. Een Duitse vrouw schreef anonieme memoires, Eine Frau in Berlin, waarin ze zichzelf beschreef als ‘een blondje met een bleek gezicht dat altijd dezelfde winterjas droeg’ en vertelde hoe ze werd verkracht door een groep Sovjetsoldaten en uiteindelijk een Russische officier uitkoos om mee te slapen als ‘een wolf om de roedel weg te houden’. Toen het boek in 1953 uitkwam, werd het weggehoond en werd ze ervan beschuldigd ‘de eer van Duitse vrouwen te bezoedelen’. Het werd snel uit de handel genomen.

De Amerikaanse president Harry Truman hoorde pas jaren later dat de villa aan het meer waar hij in juli 1945 tijdens de conferentie van Potsdam met Churchill en Stalin verbleef om de naoorlogse wereld te verdelen, nog maar een paar weken eerder het toneel van gruwelijke taferelen was geweest.

Hem was verteld dat de geel gepleisterde villa eigendom was van het hoofd van de nazi-filmindustrie, dat naar Siberië was gestuurd. Hij schreef in zijn dagboek: ‘Zoals alle andere villa’s hadden de Russen hem totaal leeggeroofd; er was zelfs geen tinnen lepel meer te vinden.’

Jaren later kreeg hij een brief van de rijke uitgever Hans-Dietrich Müller-Grote, die hem vertelde dat het in werkelijkheid het huis van zijn vader Gustav Müller-Grote was, ook uitgever, en dat de villa jarenlang een trefpunt voor schrijvers en kunstenaars was geweest.

‘Aan het einde van de oorlog woonden mijn ouders daar nog steeds,’ schreef hij. ‘Ook een paar zusters van mij waren er met hun kinderen heen gegaan, aangezien de buitenwijk meer bescherming tegen de bombardementen leek te bieden […] Begin mei arriveerden de Russen. Tien weken voor u dit huis binnenging, leefden de bewoners ervan in constante schrik en angst. Plunderende Russische soldaten liepen dag en nacht in en uit; ze verkrachtten mijn zussen voor de ogen van hun eigen ouders en kinderen, en ze tuigden mijn oude vader en moeder af […]’1

Het duurde meer dan een halve eeuw voor mensen er aandacht voor kregen. Toen de memoires van de anonieme Berlijnse vrouw in 2003 werden herdrukt, een jaar na Antony Beevors openbaringen, werd het een bestseller. Ze was toen al dood. Een ander aangrijpend verslag, Warum war ich bloß ein Mädchen?, werd in 2010 gepubliceerd door Gabi Köpp, de eerste vrouw die openlijk sprak over wat ze had doorstaan. Köpp was pas vijftien toen ze in januari 1945 door een Sovjetsoldaat werd gegrepen toen ze de sneeuw in vluchtte. Er volgden veertien dagen pure hel waarin ze keer op keer werd verkracht en onder een tafel ineenkromp als ze de woorden ‘Waar is de kleine Gabi?’ hoorde. Haar eigen moeder zei haar dat ze het niemand mocht vertellen toen ze eindelijk was ontsnapt en met haar was herenigd. Köpp zei dat ze sindsdien altijd slaapproblemen had gehad en nooit een liefdesrelatie had gekend. Ze stierf kort na de publicatie van haar boek.2

In het Deutsch-Russisches Museum in Berlijn, dat officieel het Museum van de Overgave heet, met zijn Capitulatiezaal waar de Duitse Wehrmacht op 8 mei 1945 de overgave aan de geallieerden ondertekende, zijn vele zalen waarin de Duitse wreedheden uitgebreid worden getoond. Maar het kostte me moeite iets te vinden over het geweld tegen vrouwen door het Rode Leger. Nadat ik het de suppoost twee keer had gevraagd, wees hij me ten slotte een kleine expositie in zaal 9 die Übergriffe, ‘Misbruik’, genaamd was. Naast een paar met de hand geschreven verslagen van verkrachtingen lag een getypt kaartje waarop stond:

 

Het Rode Leger stuurde verslagen van misdaden tegen Duitse burgers naar de politieke en militaire leiders in Moskou. Op 20 april 1945 beval de opperbevelhebber van de Sovjettroepen dat die moesten ophouden om het vechten en de latere bezetting gemakkelijker te maken.

 

Toen ik in de jaren tachtig op school over de Tweede Wereldoorlog leerde, stond er in mijn lesboek niets over groepsverkrachting; het leek een oorlog van louter mannen te zijn. Zelfs in de veel recentere geschiedenisboeken van mijn zoon is er niets over terug te vinden.

Niemand bood excuses aan; niemand werd vervolgd.

Het onderwerp is tot op de dag van vandaag taboe in Rusland. De verkrachtingen worden afgedaan als een mythe, westerse propaganda tegen het Rode Leger, of wat vandaag de dag ‘nepnieuws’ wordt genoemd. Toen Beevors boek verscheen, beschuldigde Grigori Karasin, de toenmalige Russische ambassadeur in Londen, hem van ‘leugens, laster en blasfemie’, en het boek werd verboden op Russische scholen en universiteiten.

In 2014 ondertekende president Vladimir Poetin een wet die stelde dat iedereen die afgaf op Ruslands prestaties tijdens de Tweede Wereldoorlog kon rekenen op zware boetes of vijf jaar gevangenisstraf. Beevor vermoedt dat de stukken die hij heeft ingezien uit de archieven verwijderd zijn.

In de Poolse stad Gdańsk, destijds het Duitse Danzig, schat het archief dat 40 procent van de vrouwen is verkracht, schrijft het toonaangevende dagblad Gazeta Wyborcza. In 2013 richtte een jonge kunststudent, Jerzy Szumczyk genaamd, in Gdańsk een standbeeld op van een Russische soldaat die tussen de benen van een hoogzwangere vrouw knielt, met de ene hand aan haar haar trekt en met de andere de loop van een pistool in haar mond houdt. Hij noemde het Komm, Frau, een van de weinige Duitse zinnetjes die de soldaten van het Rode Leger kenden en dat alle Duitse vrouwen vreesden. Het beeld werd binnen een paar uur neergehaald te midden van woedende Russische klachten.

 

Zwijgen, straffeloosheid, ontkenning – wanneer je naar de geschiedenis keek, was het niet verrassend dat er overal waar ik verslag deed, van Afghanistan tot Zimbabwe, vrouwen werden verkracht door veiligheidstroepen van de staat. Hoe kon het dat verkrachting, een misdaad die overal werd veroordeeld, werd weggewuifd en gebagatelliseerd als het in een oorlog gebeurde?

Ik zei aan het begin van dit hoofdstuk dat Bosnië de eerste oorlog was waarin er uitgebreid internationaal verslag werd gedaan van de massaverkrachtingen die er plaatsvonden. Toen ik echter wat verder keek, bleken er heel veel voorbeelden van te zijn. Je hoefde maar naar zaal 18 van de National Gallery in Londen te gaan om naar de Roof van de Sabijnse maagden van Peter Paul Rubens te kijken: een wirwar van halfnaakte vrouwen met angstige gelaatsuitdrukkingen, opgesjorde rokken en ontblote borsten, die door Romeinse soldaten worden gegrepen terwijl Romulus toekijkt vanaf een podium en aanwijzingen geeft.

Ze verbeelden het verhaal van de Romeinse historicus Livius over Romulus, die zich zorgen maakte dat er in de toekomst te weinig vrouwen in Rome zouden zijn nadat hij de stad in 753 v.Chr. had gesticht. Hij bedacht het plannetje om zijn Sabijnse buren uit te nodigen voor een feest ter ere van Neptunus en dan hun vrouwen te ontvoeren.

Rome was gegrondvest op verkrachting, zou je kunnen zeggen. Hetzelfde onderwerp inspireerde Nicolas Poussin tot een schilderij dat in het Metropolitan Museum in New York hangt en Giambologna tot een sculptuur die in de open Loggia dei Lanzi naast de Uffizi in Florence staat. De sculptuur bestaat uit drie verstrengelde lichamen, onder wie een kronkelende vrouw die zich wanhopig probeert te ontworstelen aan de greep van een jongere man, die op zijn beurt een oudere man naar beneden wegduwt, waarschijnlijk haar vader.

Toeristen blijven bewonderend staan kijken naar het meesterschap waarmee de beeldhouwer zo’n vloeiende beweging in steen heeft weten vast te leggen, maar hoevelen van hen zullen zich afvragen wat hier in feite wordt uitgebeeld? Dat hele beeldenterras is allesbehalve een veroordeling en eerder een viering van de verkrachting van vrouwen.

Naast de Roof van de Sabijnse maagden staat De roof van Polyxena van Pio Fedi, dat een Griekse krijger voorstelt, wellicht Achilles. Zijn linkerarm omklemt Polyxena, jongste dochter van de koning van Troje; haar borsten zijn ontbloot. Het zwaard in zijn rechterhand houdt hij opgeheven om koningin Hekabe terug te slaan, die aan zijn voeten ligt en wanhopig naar haar dochter reikt. Onder zijn voeten ligt haar dode zoon Hektor.

Achilles zou verliefd zijn geworden op Polyxena toen hij haar water zag halen, en zij had zichzelf aangeboden in ruil voor het lijk van haar broer Hektor. Ze ontdekte het geheim van zijn kwetsbare hiel, waardoor haar broer Paris hem kon doden met een pijl en zo een einde maakte aan de oorlog. Het beeld toont haar niet als heldin, maar terwijl ze wordt ontvoerd om geofferd te worden op zijn graf.

In de Loggia dei Lanzi staat ook Cellini’s triomfantelijke bronzen Perseus met zwaard, met in zijn hand het afgehakte hoofd van Medusa, wier haren door Athena waren veranderd in kronkelende, sissende slangen, als straf voor het feit dat ze was verkracht door Poseidon.

Ovidius beschreef Medusa als een beeldschone maagd die als enige van drie zussen, de Gorgonen, sterfelijk was. Haar schoonheid werd opgemerkt door de god van de zee, die haar verkrachtte in de heilige tempel van Athene. Deze godin, woedend over de schending van haar tempel, veranderde Medusa in een monster met de dodelijke gave om iedereen die haar aankeek in steen te veranderen. Poseidon bleef intussen ongestraft, wat sommigen zien als een vroeg voorbeeld van ‘blaming the victim’.

 

Het gebruik van verkrachting in oorlogen ‘bestaat al zolang er conflicten zijn’, stelde een rapport van de United Nations Women in 1998.

Het Engelse woord voor verkrachting, rape, stamt van het Middelengelse rapen, rappen, ‘ontvoeren’, ‘roven’, ‘weggrissen’. Dat stamt weer van het Latijnse rapere, dat ‘stelen’, ‘grijpen’ of ‘wegdragen’ betekent, alsof vrouwen bezit waren – en dat is precies wat mannen eeuwenlang dachten.

Herodotus schreef over de groepsverkrachting van vrouwen door de Perzen tijdens hun oorlogen tegen de Grieken in de vijfde eeuw v.Chr.: ‘Een paar Feniciërs werden achternagezeten en gepakt in de buurt van de bergen en een paar vrouwen werden door zoveel Perzische soldaten achter elkaar verkracht dat ze stierven.’

Ook de Bijbel maakt in zijn oudtestamentische verhalen over de veldslagen van de Israëlieten duidelijk dat verkrachting een standaardgebruik was. Deuteronomium 21:10-14: ‘Als u ten strijde trekt tegen de vijand […] en u ziet onder de mensen die u krijgsgevangen maakt een mooi meisje dat bij u in de smaak valt [dan] mag u met haar slapen en kan ze uw vrouw worden.’

Mozes lijkt bevel te geven tot de verkrachting van 32.000 maagden in de strijd tegen de Midjanieten wanneer hij in Numeri 31 zegt: ‘Dood daarom alle kinderen van het mannelijk geslacht en alle vrouwen die met een man hebben geslapen, maar laat meisjes die nog nooit met een man hebben geslapen in leven [voor uzelf].’

En het gebeurde niet alleen in de oudheid. Ook de Vikingen stonden bekend om verkrachten en plunderen, evenals Djengis Khan en zijn Mongolen en vrijwel iedereen in de middeleeuwen en daarna.

Oorlogsdagboeken, brieven naar huis en militaire rapporten uit de Amerikaanse Burgeroorlog laten er weinig twijfel over bestaan dat veel zuidelijke vrouwen werden verkracht, zowel witte als zwarte. ‘Kreeg bericht van thuis,’ schreef John Williams van het 7de Tennessee Regiment in het voorjaar van 1863 in zijn dagboek. ‘De yankees zijn daardoorheen getrokken. Ze lijken zich te hebben voorgenomen om elke negervrouw die ze kunnen vinden te verkrachten.’3

In de laatste maand van de oorlog vond generaal William Shermans beruchte Mars naar de Zee plaats, waarbij hij zijn zestigduizend doorgewinterde Noordelijke soldaten vanuit een brandend Atlanta liet oprukken door Georgia en North en South Carolina. Uiteindelijk nam hij de havenstad Savannah in, om die nog net voor Kerstmis in december 1864 aan president Lincoln over te dragen. Ze lieten onderweg een spoor van vernieling achter en brandden alles plat om de Confederates te demoraliseren. Volgens een zuidelijk dagblad lieten ze ook ‘honderden verkrachte vrouwen en ontmaagde meisjes’ achter in hun kielzog.4

 

Verkrachting als een specifiek oorlogswapen om terreur te zaaien werd misschien voor het eerst gebruikt tijdens de Spaanse Burgerloog. Deze begon in juli 1936 nadat een verbond van midden- en linkse partijen nipt de verkiezingen had gewonnen en aan de macht kwam. Ze lieten politieke gevangenen vrij en moedigden boeren aan om grond in te nemen.

Rechts keek met stijgende verontrusting toe in een land dat diep verdeeld was. Generaal Francisco Franco, toenmalig hoofd van de generale staf, besloot dat de maat vol was en bracht in Spaans-Marokko een fascistisch rebellenleger op de been dat over de Straat van Gibraltar werd ingevlogen in Duitse vrachtvliegtuigen om de republikeinse regering in Madrid omver te werpen.

De oorlog werd weldra gezien als een ideologisch strijdperk voor rechts en links, waarbij linkse vrijwilligers uit heel de wereld kwamen meevechten met de internationale brigades. Ook trok het schrijvers en intellectuelen aan zoals Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, John dos Passos, George Orwell en W.H. Auden en fotografen zoals Robert Capa en Gerda Taro. Sommigen van hen begonnen hartstochtelijke liefdesaffaires met de oorlog als achtergrond.

Deze driejarige oorlog kostte honderdduizenden Spanjaarden het leven. Veel minder bekend is de omvang van de moedwillige en systematische vervolging van vrouwen.

De Marokkaanse regulares van Franco’s Leger van Afrika opereerden als de stoottroepen van de Nationalisten. Ze werden op hun veldtocht naar Madrid door Franco’s officieren aangemoedigd om afschuwelijke wreedheden te begaan tegen republikeinse vrouwen. ‘Niet alleen verkrachting, maar ook het uitrukken van de ingewanden van boerenvrouwen in Andalusië en Estremadura,’ zegt Beevor, die een boek over de oorlog schreef.

Echtgenotes, moeders, zussen en dochters van geëxecuteerde of verbannen linkse rebellen werden als vergelding verkracht. Om hen extra te vernederen werd hun haar afgeschoren en moesten ze wonderolie drinken, die laxerend werkt, zodat ze zichzelf en plein public bevuilden. Soms brandmerkten de soldaten na de verkrachting de borsten van vrouwen met het symbool van de Falangisten: een juk en een falanx van pijlen.

Na de inname van een stadje of dorp kregen de troepen twee uur om te plunderen en te verkrachten.

Vrouwen die politiek actief waren geweest, werden opgesloten in vuile, overvolle gevangenissen, waar ze ook werden verkracht. Sommigen werden daarna geëxecuteerd door een vuurpeloton. Degenen die het overleefden, hielden er levenslange fysieke en psychische problemen aan over. Ze waren alles kwijt, hun mannen waren dood en velen zagen zich gedwongen de prostitutie in te gaan om te kunnen overleven.

‘Systematische verkrachting door de colonnes Marokkaanse troepen was onderdeel van het plan om terreur te zaaien,’ volgens de Britse historicus Paul Preston, wiens huiveringwekkende boek The Spanish Holocaust meer deed dan alle voorgaande om te onthullen wat er zich in die duistere periode echt had afgespeeld.

Dat het misbruik van vrouwen officieel beleid was, bleek uit de toespraken van generaal Gonzalo Queipo de Llano, de militaire leider die in feite over Zuid-Spanje heerste. Preston maakt duidelijk dat zijn radiotoespraken ‘gelardeerd waren met seksuele toespelingen’ en dat hij ‘verkrachtingsscènes beschreef met een grof plezier dat zijn milities ertoe aanzette die te herhalen’.5

In een daarvan verklaarde Queipo de Llano: ‘Onze dappere legionairs en regulares lieten de rode lafaards zien wat het is om een man te zijn. En zo nu en dan ook de vrouwen van de roden. Deze communistische en anarchistische vrouwen hebben zichzelf immers tot doelwit verklaard met hun leer van de vrije liefde. En nu hebben ze tenminste echte mannen leren kennen, niet die slapjanussen van de milities. Schoppen en gillen zal hen niet redden.’

Nadat Franco in 1975 van ouderdom was gestorven en zo de weg vrijmaakte voor een terugkeer van de democratie, deed Spanje er alles aan om het verleden uit te wissen. In 1977 keurde het parlement een ‘Pact van het vergeten’ goed en nam het een amnestiewet aan om ervoor te zorgen dat er niemand verantwoordelijk kon worden gesteld. Er waren geen zuiveringen of Waarheidscommissies en er verscheen niets over in de geschiedenisboeken. Generaal De Llano, verantwoordelijk voor de executie van 54.000 mensen in Sevilla, onder wie de dichter Federico García Lorca, werd aldaar begraven in een speciale kapel van de Basílica de La Macarena.

Niet lang na de Spaanse Burgeroorlog vond de Verkrachting van Nanjing plaats, de wreedheden die het Japanse Keizerlijk Leger beging tijdens een verwoestende aanval op Nanjing, de toenmalige hoofdstad van China, tijdens de Tweede Chinees-Japanse Oorlog. Tijdens een massaslachting van zes weken, van december 1937 tot januari 1938, gingen Japanse soldaten de deuren langs op zoek naar meisjes, vaak niet ouder dan tien jaar, die ze massaal verkrachtten – de schattingen variëren van twintig- tot tachtigduizend. Velen werden gedood en ‘op straat achtergelaten, met hun benen gespreid, hun lichaamsopeningen doorboord met houten stokken, takjes en onkruid’, volgens verslagen uit die tijd.6

De massaverkrachting in Nanjing schokte de wereld dermate dat keizer Hirohito begon te vrezen voor het imago van Japan. Maar in plaats van dat zijn Keizerlijk Leger inbond, ontvoerde het tijdens de Tweede Wereldoorlog duizenden vrouwen en meisjes uit China, Korea en heel Zuidoost-Azië. Ze stopten hen in legerbordelen in bezette gebieden en noemden hen ‘troostmeisjes’, terwijl ze in feite seksslavinnen waren.

Een instructie van het Japanse ministerie van Oorlog uit 1938 pleitte voor gereguleerde seks in ‘trooststations’, dit ‘om het moreel van de troepen op te vijzelen, de orde te handhaven en verkrachting en geslachtsziekten te voorkomen’.

Meisjes van nog maar twaalf jaar werden in heel Zuidoost-Azië van straat geplukt en ontvoerd of overgehaald om, naar wat zij dachten, in verpleegeenheden of fabrieken te gaan werken, of ze werden van hun ouders gekocht als onbetaalde bedienden. Ze werden echter naar bordelen gestuurd om seksuele diensten te verlenen aan Japanse soldaten, soms wel vijftig per dag, en maanden en zelfs jaren gevangengehouden.

Naar schatting vijftig- tot tweehonderdduizend troostmeisjes werden gedwongen de drie miljoen Japanse militairen te bedienen. Niemand weet hoeveel het er precies zijn, aangezien Japanse functionarissen na de oorlog documenten hebben vernietigd. Velen werden vermoord door terugtrekkende troepen. Veel vrouwen stierven aan seksueel overgedragen infecties of complicaties als gevolg van hun gewelddadige behandeling in handen van Japanse soldaten; anderen pleegden zelfmoord.

Het Internationaal VN-Tribunaal voor de Schending van Mensenrechten van Vrouwen schatte in 1993 dat aan het eind van de Tweede Wereldoorlog 90 procent van de troostmeisjes was gestorven. De overlevenden werden sociale paria’s en werden ‘Japanse afdankertjes’ genoemd.

In Japan werd gezwegen toen functionarissen met stelligheid beweerden dat de trooststations nooit hadden bestaan of dat de vrouwen betaalde prostituees waren. Maar geleidelijk aan traden er steeds meer moedige overlevenden naar buiten.

Het duurde bijna vijftig jaar, tot in 1993, voor Japan met een excuus van premier Morihiro Hosokawa officieel erkende wat er was gebeurd. Een van zijn opvolgers, Shinzō Abe, had zelfs kritiek op hem, en pas in 2015 werd er een overeenkomst met Zuid-Korea bereikt om eindelijk 8,8 miljoen dollar aan schadevergoeding aan de overlevende vrouwen te betalen, van wie er toen nog geen vijftig over waren.

De kwestie is nog steeds niet uit de wereld – Zuid-Korea vroeg om een krachtiger excuus van zijn oude koloniale overheerser, en nog steeds komen elke woensdag vrouwen bijeen voor een standbeeld buiten de Japanse ambassade in Seoul om ‘Verontschuldig je!’ en het herschrijven van leerboeken te eisen.

Japan blijft in ontkenning, zo lijkt het. Sinds 2014 is het redacteuren van NHK, de Japanse staatszender, verboden om het woord ‘seksslavin’ te gebruiken en moeten ze naar hen verwijzen als ‘mensen die tijdens de oorlog troostmeisjes werden genoemd’.

In oktober 2018 draaide de Japanse stad Osaka haar zestigjarige stedenband met San Francisco terug uit protest tegen een in Chinatown opgericht standbeeld van troostmeisjes.

 

De Russen en Japanners waren natuurlijk niet de enige soldaten die tijdens de Tweede Wereldoorlog vrouwen verkrachtten; de Britten, Fransen, Amerikanen en Canadezen deden het ook, maar op veel kleinere schaal. In Italië vochten Marokkaanse huurlingen mee met de Vrije Franse Strijdkrachten op voorwaarden die onder meer ‘toestemming om in vijandelijk gebied te verkrachten en te plunderen’ omvatten.

Wat ook grotendeels onder het vloerkleed van de geschiedenis is geveegd, zijn de verkrachtingen tijdens de Vietnamoorlog die van 1961 tot 1970 woedde. Er zijn duizenden huiveringwekkende boeken geschreven over het debacle waarbij 58.000 Amerikanen en veertig keer zoveel Vietnamezen omkwamen, maar er wordt bij zowel Amerikaanse als Vietnamese soldaten – en natuurlijk de Fransen vóór hen – nauwelijks melding gemaakt van verkrachting.

Een van de beruchtste episoden van de oorlog was het Bloedbad van Mỹ Lai in maart 1968, toen Amerikaanse soldaten vierhonderd ongewapende dorpelingen doodschoten, inclusief kinderen, zoals te zien was op een reeks levendige foto’s. Maar er waren ook verscheidene verkrachtingen, die nauwelijks werden genoemd in de verslaggeving.

Een later onderzoek onder leiding van generaal William Peers naar het bloedbad bevatte uitgebreide ooggetuigenverslagen van twintig verkrachtingen van vrouwen en meisjes tussen de tien en vijfenveertig jaar.7 In veel gevallen ging het om groepsverkrachting met seksuele marteling, en niet één infanterist probeerde er een einde aan te maken. Toch werd er niemand voor vervolgd.

In buurland Cambodja slachtte de Rode Khmer tussen 1975 en 1979 duizenden Cambodjanen af. Artsen, leraren, juristen: iedereen met een opleiding werd als verrader bestempeld in het nieuwe Cambodja, dat Rode Khmer-leider Pol Pot wilde terugslepen naar ‘het jaar nul’. Zachte handen of een bril waren al genoeg reden voor een executie. In nog geen vier jaar tijd vermoordde het maoïstische regime twee miljoen Cambodjanen, een kwart van de bevolking van het land, veelal door massa-executies op plaatsen die bekend werden als de ‘killingfields’. Ook daar was er amper aandacht voor het feit dat ze ook vrouwen verkrachtten. Ze werden gedwongen met vreemden te trouwen zonder het gebruikelijke boeddhistische ritueel en moesten dat huwelijk onder schot consummeren. Na afloop stond er een Rode Khmer-lid naast de hut om te controleren of het stel wel seks had nadat het bevel had gekregen een kind voor de Partij te maken.

Elders waren Turkse soldaten die deelnamen aan de invasie van Cyprus in 1974 berucht om het wijdverspreid verkrachten van vrouwen en meisjes. In één geval werden 25 meisjes die hun verkrachting door Turkse soldaten kwamen melden bij Turkse officieren, door diezelfde officieren nog eens verkracht.

Toen Saddam Hoesseins soldaten en geheime politie Koeweit in 1990 binnenvielen, plunderden ze winkels en huizen, staken oliebronnen in brand, smeerden uitwerpselen over de vloeren van het koninklijk paleis en krasten de naam Koeweit weg in een poging de identiteit van het land weg te wissen. Wat destijds nauwelijks werd gemeld, was dat ze ook duizenden Koeweitse vrouwen en Filipijnse kindermeisjes verkrachtten.

 

‘Oorlog is iets wat elk mens apart overkomt,’ schreef Martha Gellhorn in haar boek The Face of War uit 1959. Maar het gebeurt op verschillende manieren, waarvan de dood soms niet eens de ergste is.

Hoe meer ik las, onderzocht en praatte met vrouwen, hoe meer vraagtekens ik zette bij alles wat ik over het verleden had geleerd.



1 Geciteerd in David McCullough, Truman (New York: Simon & Schuster, 1992).

2 Interview met Köpp in Der Spiegel, 26 februari 2010.

3 Geciteerd in Crystal Feimster, Southern Horrors: Women and the Politics of Rape and Lynching (Londen: Harvard University Press, 2009).

4 Geciteerd in Matthew Carr, Sherman’s Ghosts: Soldiers, Civilians, and the American Way of War (New York: New Press, 2015).

5 Paul Preston, The Spanish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain (Londen: HarperPress, 2013), p. 149.

6 Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust (New York: Basic Books, 1997).

7 Peers’ rapport werd in 1970 voltooid en in 1974 gepubliceerd.
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Toen was het stil

 

 

 

 

 

 

 

Buenos Aires

 

María José Lavalle Lemos was tien jaar oud en zat in de zomer van 1987 bij een vriendinnetje thuis naar Disneytekenfilms te kijken in haar woonplaats, de badplaats Mar del Plata, toen de plaatselijke rechter binnenkwam en haar meenam naar zijn kantoor. Daar wachtte Teresa González Rubén, de brigadier van politie die zij kende als mama.

‘Je moeder moet je iets vertellen,’ zei de rechter, Juan Ramos Padilla. ‘Ik was verbaasd en vroeg me af waarom ik niet bij mijn vriendin mocht blijven om een ijsje te eten,’ vertelde María José. ‘Ik had geen flauw idee wat er zou gebeuren.’

Ze kreeg te horen dat de mensen die zij altijd had gekend als mama en papa, niet haar echte ouders waren. Ze was geboren in een geheim foltercentrum en niet in het plaatselijke ziekenhuis. Haar echte ouders behoorden tot los desaparecidos, duizenden mensen die waren ontvoerd door de geheime politie nadat een militaire junta in maart 1976 de macht had gegrepen, en die naar gevangenissen waren gebracht waar de meesten werden gemarteld of vermoord. De vrouw die haar had grootgebracht en als haar eigen dochter had laten inschrijven, was bewaker geweest in het foltercentrum in Banfield waar haar echte ouders waren verdwenen.

De drie dagen na de onthullingen op het kantoor van rechter Padilla waren voor María José een leegte. ‘Alles wat ik voor waar had gehouden, bleek dat niet te zijn,’ vertelde ze mij toen we elkaar vijf jaar later leerden kennen. ‘Ik wist niet meer wie ik was.’

Ze werd naar het ziekenhuis gebracht voor een bloedprik, waarna ze in een lokaal hotel werd verzorgd terwijl het monster werd onderzocht. De derde ochtend kwam de uitslag binnen, die met 99,88 procent zekerheid liet zien dat zij de verloren dochter was van Mónica en Gustavo Antonio Lavalle, die op 21 juli 1977 ’s ochtends vroeg samen met hun vijftien maanden oude baby María Laura uit hun huis in Buenos Aires waren meegenomen, en later vermoord. Mónica was acht maanden zwanger toen ze werd ontvoerd.

De twee ouders, die een lederatelier hadden, waren actieve leden van de vakbond van ambachtslieden. Mónica was op de universiteit, waar zij geologie studeerde, betrokken geweest bij de studentenpolitiek en ook Gustavo was een activist. Zij waren zo geliefd binnen hun gemeenschap, dat er later een straat naar hen werd genoemd.

In de ogen van het militaire regime waren zij linkse ‘subversieve elementen’: twee van de duizenden vakbondsleden, advocaten en studenten die door gemaskerde mannen uit hun huizen werden meegenomen of op straat werden ingerekend zodra ze vertrokken van hun werk, uit de bus stapten of vanaf hun opleiding op weg naar huis gingen.

Vijf dagen na de verdwijning van de Lavalles zorgde een anoniem telefoontje naar de ouders van Gustavo ervoor dat de kleine María Laura werd gevonden, in de steek gelaten en ondervoed. Maar verder werd er niets vernomen. Voor de familie was het alsof de aarde het stel had verzwolgen. Alle officiële documenten over hun lot waren vernietigd.

Gedurende de zeven jaar van militaire dictatuur, van 1976 tot 1983, ‘verdwenen’ tijdens de zogenoemde Vuile Oorlog duizenden Argentijnse mannen en vrouwen: volgens officiële bronnen dertienduizend, volgens mensenrechtenorganisaties dertigduizend.

Sportclubs, busremises, militaire academies en zelfs een paardenrenbaan veranderden in zo’n zeshonderd detentiecentra waar de mensen die werden opgepakt naartoe werden gebracht en gemarteld, vaak tot ze dood waren. De stoffelijke overschotten werden in geheime stortplaatsen achtergelaten terwijl vele anderen in vliegtuigen werden gedreven en daar later boven de rivier de Plata of de Atlantische Oceaan uit werden gegooid.

Zo’n 30 procent van de ontvoerden bestond uit vrouwen en sommigen van hen waren, net als Mónica, zwanger. Zij werden in leven gehouden tot ze waren bevallen in speciale vertrekken in de detentiecentra, waarna ze aan boord van een vliegtuig werden gebracht voor een van de zogenoemde dodenvluchten. De baby’s werden ofwel overgedragen aan kinderloze stellen die niets van hun afkomst af wisten of, nog erger, grootgebracht door dezelfde militairen of medewerkers van de geheime politie die hun moeders hadden vermoord.

Een paar jaar na de verdwijning van Mónica ontmoette haar moeder, Haydee Vallino de Lemos, een vrouw die ook in het detentiecentrum in Banfield had gezeten. Deze vertelde haar dat Mónica daar een meisje ter wereld had gebracht.

‘Ik wist dat Mónica zwanger was toen ze werd ontvoerd en ik stelde me dikwijls voor dat er een kind was geweest,’ zei Haydee. ‘Maar ik wist niet hoe ik haar ooit zou kunnen vinden.’

Ze sloot zich aan bij andere moeders van de vermisten die elke donderdagmiddag om halfvier in stilte onder de palmen en palissanderbomen op de Plaza de Mayo in Buenos Aires liepen. Dat was een symbolische keuze: het plein was genoemd naar de Meirevolutie, die de weg vrijmaakte voor onafhankelijkheid van Spanje; aan dit plein stonden de kathedraal, de hoofdzetel van de machtige katholieke kerk, en het Casa Rosada, het roze presidentiële paleis van Argentinië, vanwaar Eva Perón vroeger de haar adorerende menigtes placht toe te spreken.

De eerste betoging, op 30 april 1977, begon met slechts veertien vrouwen. Ze moesten paarsgewijs lopen, want een groepje van drie gold als een verboden samenscholing, en maakten zo vele rondjes om de piramide in het midden van het plein. Geïnspireerd door het idee om babyluiers op hun hoofd te dragen, deden ze witte hoofddoeken om en borduurden daar de naam van hun vermiste kinderen op.

In het begin luisterde er niemand naar hen. Velen haastten zich er gewoon langs. De Madres de Plaza de Mayo werden lastiggevallen door de politie en door de junta gehekeld als ‘dwaze vrouwen’. De families van de vrouwen smeekten hun om ermee op te houden, want ze vreesden voor hun eigen veiligheid. Drie leiders van de groep werden ontvoerd en vermoord, samen met twee Franse nonnen die hen hadden geholpen.

Toch nam het aantal demonstrerende vrouwen toe. Onder hen waren enkele vrouwen die net als Haydee hadden ontdekt dat hun ontvoerde dochters een kind hadden gebaard. Ze vormden een afzonderlijke groep, de Abuelas, ‘Grootmoeders’.

Een ander lid uit de beginperiode was Estela Barnes de Carlotto, een voormalige rector van een middelbare school in La Plata die van de zoektocht naar de gestolen kinderen – niños desaparecidos – haar levensmissie had gemaakt en in 1989 voorzitter werd van de Abuelas. Zij is een betoverende vrouw met een grote bos asblond haar, onberispelijke make-up en stijlvolle kleding die ze zelf maakt (haar moeder was modeontwerpster). We spraken elkaar in haar kleine kantoor, waar het wemelde van de knuffelbeesten en foto’s van kinderen die waren gevonden, zoals María José.

‘Wij zijn allemaal boven de zestig en voor het grootste deel gewone huisvrouwen zonder politieke ervaring of strijdlust, maar we delen de wetenschap dat we niet alleen van onze kinderen maar ook van onze kleinkinderen zijn beroofd,’ vertelde ze me. ‘Die roofdieren dachten dat wij vrouwen zwak waren en angstig thuis zouden zitten huilen, maar ze vergisten zich.’

Aan de muur achter haar hing een zwart-witfoto van haar verbluffend mooie oudste dochter Laura, staande voor een woeste zee; met haar zachte zwarte ogen en lange haren deed ze denken aan Joan Baez.

Laura studeerde geschiedenis aan de universiteit van La Plata en was een activist, vertelde ze, ‘met een krachtige persoonlijkheid en sterk rechtvaardigheidsgevoel’. Ze was samen met haar vriend Walmir Montoya in november 1977 ontvoerd en naar een geheim detentiecentrum in de periferie van La Plata gebracht. Dit centrum bevond zich in een oud radiostation en kreeg de bijnaam La Cacha naar een heks, een stripfiguur die kleine kinderen kidnapte.

‘Wij waren in die tijd erg naïef; we wisten niet dat de militairen mensen vermoordden,’ zei Estela. In augustus 1978 werd Laura’s stoffelijk overschot ontdekt, haar gezicht was met een geweer in elkaar geslagen en ze was doorzeefd met kogels. Ze zweeg en keek even naar de grond. ‘In zekere zin hadden we geluk, want de meeste ouders kregen niet eens een lichaam om te begraven.’

Er was nog iets wat Estela niet had geweten. Haar dochter was drie maanden zwanger toen ze werd ontvoerd. Twee jaar na haar dood ontmoette Estela een advocaat die als een van de weinigen La Cacha had overleefd. Deze vertelde haar dat Laura was bevallen voor ze was vermoord, van een jongen die ze Guido noemde, die ze vastgeketend aan een brancard ter wereld bracht. ‘Ik wist dat ze in La Cacha had gezeten, maar niet wat er met de baby was gebeurd,’ zei Estela. ‘Hij was mijn kleinzoon, hij was gestolen en ik wilde hem hoe dan ook opsporen.’

Dat leek een onmogelijke opgave. Laura’s vriend Walmir was ook vermoord. In het begin liep de zoektocht grotendeels op niets uit. De grootmoeders moesten in het geheim te werk gaan. Ze werden continu gevolgd, kregen dreigtelefoontjes en werden soms gearresteerd. ‘Het kwam zo uit een James Bondverhaal,’ zei Estela. ‘Moet je je voorstellen: we zoeken naar kinderen wier namen we niet kennen, noch hun uiterlijk, verblijfplaats of geboortedatum.’

Ze waren vooral afhankelijk van anonieme tips: telefoontjes of brieven van mensen die buren aangaven die zich verdacht gedroegen of die plotseling verhuisden. Estela’s telefoon rinkelde onophoudelijk.

‘Het kan om allerlei aanwijzingen gaan,’ vertelde Haydee. ‘Bijvoorbeeld dat ze deel uitmaakten van het regime en vervolgens een baby hadden terwijl er geen tekenen van zwangerschap waren geweest, of dat zij donker haar hebben en het kind blond is, of dat ze het kind niet goed behandelen. Ze gedragen zich vaak schichtig en zijn meestal niet geliefd vanwege hun banden met de militairen.’

De moed en waardigheid van deze vrouwen die met zoveel leed te kampen hadden, kreeg internationaal aandacht en leverde financiering voor een onderzoeksteam op.

Toen er eenmaal een einde was gekomen aan het militaire regime, na de noodlottige invasie van de Britse Falklandeilanden in 1982, werd de zoektocht eenvoudiger; ook de opkomst van DNA-onderzoek enkele jaren later maakte het gemakkelijker. De nieuwe civiele president Raúl Alfonsín keurde in 1987 de oprichting goed van een Nationale Genetische Databank waar bloedmonsters van alle grootouders werden bewaard. Als een kind zoals María José eenmaal was gevonden, konden data worden gebruikt om zijn of haar match met hun wettige familie te bewijzen. Tijdens mijn eerste bezoek in 1992 hadden ze vijftig van de kinderen gevonden, van wie de helft aan hun biologische familie was teruggegeven. Dertien bleven bij hun adoptiefgezin maar hadden wel contact met hun echte familieleden; om vijf werd in de rechtbank gestreden; en zeven van hen waren vermoord. Estela geloofde echter dat het werkelijke aantal veel hoger lag, aangezien er dertigduizend mensen waren verdwenen.

Door mijn gesprek met María José en haar grootmoeder Haydee kwam ik erachter op welke problemen alle betrokkenen stuitten. Haydee had zich genoodzaakt gezien om haar trouwring en televisie te verkopen om de zoektocht te kunnen betalen. Er werd bij haar ingebroken en haar huis was geplunderd – volgens haar om haar te bedreigen – waardoor zij alleen nog maar herinneringen aan Mónica en Gustavo en één foto van hen had.

De andere grootouders, de ouders van Gustavo, weigerden te erkennen dat het stel vermist was: zoals zoveel Argentijnen wilden ze de repressie niet zien. Erger nog, omdat ze Haydees betrokkenheid bij Las Abuelas afkeurden, beperkten ze ook haar toegang tot Mónica’s andere dochter, María Laura, die zij grootbrachten.

Toen María Josés adoptiefouders hoorden dat de Abuelas hen op het spoor waren, verhuisden ze vier keer. María José mocht nauwelijks naar buiten. Maar telkens als ze verhuisden, kwamen er tips binnen van achterdochtige buren. Een van deze tips kwam rechter Padilla ter ore, die ontdekte dat Teresa González van 1976 tot 1978 in het detentiecentrum in Banfield had gewerkt, waar veel van de vermiste personen heen waren gebracht.

Aanvankelijk ontkende González dat zij María José had opgenomen. Maar toen ze in hechtenis was genomen, gaf ze toe dat het meisje geen dochter van haar was en dat zij in het centrum had gewerkt waar het was geboren. ‘Sterker nog, ze leek haast opgelucht, alsof ze een tien jaar durende leugen had opgebiecht,’ vertelde rechter Padilla. Toen de rechter dit vertelde aan Haydee, wist deze dat de leeftijd en locatie klopten, maar ze durfde nauwelijks te hopen dat het haar kleindochter was. Ze had geluk: María José was pas het tweede kind dat werd gevonden.

Rechter Padilla wist niet zeker wat hij moest doen. ‘Het was allemaal nieuw en ik wist niet wat het beste was voor het kind,’ zei hij. ‘Het leek me dat het een kind vreselijk zou schaden als het ineens ontdekte dat de mensen van wie ze altijd had aangenomen dat het haar ouders waren, dat niet waren. Ik sprak psychiaters en was niet overtuigd. Ten slotte zei mijn zoon van twaalf: “Moet je horen, papa, de waarheid is de waarheid.” Ik besefte dat het beter was voor een kind om de waarheid te kennen, hoe pijnlijk die ook is, dan te worden voorgelogen.’

María José was stil en teruggetrokken tijdens therapeutische sessies met de rechter en psychiater. ‘Eerst dacht ik dat ik liever zou teruggaan naar de mensen die me hadden opgevoed omdat ik bang was. Ik was mijn hele leven bij hen geweest,’ zei ze.

Ook María Laura kon maar moeilijk leven met de ontdekking dat ze een zusje had. Maar de twee vertoonden opvallende overeenkomsten. Uiteindelijk werden ze met z’n tweeën gelaten, zonder anderen erbij. Na veertig minuten van stilte hoorde de rechter stemmen, daarna gegiechel en ten slotte schallend gelach. De twee kwamen met hun armen in de lucht naar buiten: ze hadden ontdekt dat ze allebei op dezelfde plek een moedervlek in de vorm van een maantje hadden.

‘Het was net alsof we altijd samen waren geweest,’ zei María Laura. ‘Zodra ik mijn oma en mijn zus leerde kennen, wilde ik niet meer terug,’ zei María José.

González’ bekentenis vereenvoudigde deze zaak. Binnen een week na haar ontdekking had María José besloten bij haar oma te gaan wonen, en haar zus besloot weg te gaan bij hun andere grootouders om bij haar te gaan wonen.

Haydee vertelde me dat ze dolblij was dat ze op haar tweeënzeventigste onder één dak woonde met haar twee kleindochters. Ze waren allebei als enig kind opgegroeid en kregen vaak vreselijke ruzie, maar ze schikten geleidelijk in. Dankzij de Abuelas konden ze gebruikmaken van therapeuten, wat hen hielp zich aan te passen.

Haar flatje in Buenos Aires was klein en ze had niet veel geld voor luxeartikelen zoals María José had gekend bij haar ontvoerders. ‘Ze behandelden me goed, maar het was één grote leugen,’ zei ze.

‘Een kind kan prachtige kleding en speelgoed krijgen, maar als ze is beroofd van haar identiteit, heeft ze het meest waardevolle verloren,’ zei Haydee. ‘Dat is erger dan slavernij; een slaaf heeft tenminste een geschiedenis.’

Jaren later, in 2018, was er een proces tegen officieren die werkten op het detentiecentrum van de San Justo-brigade, waar het duo aanvankelijk was vastgehouden. Tijdens dat proces vertelde de tante van de meisjes, Adriana, de oudere zus van de vermoorde Gustavo, de rechtbank hoe traumatisch het voor iedereen was geweest. María Laura had gedurende haar hele jeugd nachtmerries en ‘was bang voor harde geluiden, sirenes en mensen in uniform’, terwijl het voor María José ‘moeilijk was ineens op te gaan in een familie van wildvreemden die bovendien een leegte had waar haar ouders hadden behoren te zijn’.1

Voor de andere grootmoeders ging de zoektocht verder. Hun verzoeken om inzage van de politiearchieven werden weliswaar niet ingewilligd, maar de eerste jaren na de militairen leken positief. In tegenstelling tot andere Latijns-Amerikaanse landen die een dictatuur achter zich hadden gelaten, riep Argentinië degenen die achter de Vuile Oorlog zaten snel ter verantwoording. Het proces tegen de juntaleden van 1985 was de eerste grote rechtszaak wegens oorlogsmisdaden ter wereld sinds het proces van Neurenberg, en 833 mensen legden een getuigenis af, onder wie Estela. Aan het eind zei de openbare aanklager: Nunca más, ‘Nooit weer!’

Een jaar later verklaarde president Alfonsín, die een nieuwe staatsgreep vreesde, echter dat het land niet naar het verleden moest kijken maar naar de toekomst, en vaardigde hij de wet Punto Final, ‘Eindpunt’, uit om een eind te maken aan het onderzoek en de vervolgingen. Hierop volgde de wet Obediencia Debida, ‘Noodzakelijke Gehoorzaamheid’, op grond waarvan alle onderofficieren en officieren lager in rang dan kolonel die bevelen hadden opgevolgd amnestie kregen. In 1990 verleende zijn opvolger, president Carlos Menem, degenen die waren veroordeeld gratie.

Opnieuw zag de toekomst er somber uit. De organisatie van moeders raakte verdeeld tussen diegenen die vonden dat ze met de staat moesten samenwerken en diegenen die vonden van niet. Voor Estela, als voorzitter van Las Abuelas, was publiciteit het enige machtsmiddel, afgezien van dapper doorzettingsvermogen. Ze vertelde me dat ze hoopte dat kinderen die nog steeds bij pleegouders woonden vragen zouden gaan stellen over hun verleden als ze ouder werden, achterdochtig zouden worden en zich tot haar instelling zouden wenden. Maar er bestonden voorbeelden van vermoedelijk gestolen kinderen die weigerden zich te laten testen.

Geen van de ‘ouders’ die kinderen moesten teruggeven, was bereid te praten. Maar een vriendin van Teresa González zei dat ‘ze María José een kans op leven wilde geven. Het is toch beter dat zij werd gered en in veiligheid opgroeide dan dat ze in het kamp had moeten achterblijven om daar te sterven?’

Alicia Lo Giúdice, een psychiater die enkelen van de teruggegeven kinderen bijstond, vertelde me dat ‘ze niet erkennen dat ze de kinderen hebben gestolen. Ze beweren dat ze hen hebben geadopteerd. Mogelijk geloven ze dat zelfs echt.’

De grootouders waren minder meevoelend. Sommigen zagen het als een macabere vorm van oorlogsbuit, anderen als een vorm van hersenspoelen, de ultieme overwinning op tegenstanders die ze wilden vernietigen. ‘Het is alsof de onderdrukker nadat hij de ouders heeft vermoord vervolgens de lotsbestemming van de kinderen in de hand wilde houden,’ verklaarde Estela.

Toen rechter Padilla de zaak-María José samenvatte, vergeleek hij het kleine meisje met ‘een huisdier dat liefdevol wordt behandeld maar uitsluitend met het doel om de eigenaar een plezier te doen’.

Het idee van folteraars die zwangere gevangenen in leven houden zodat ze kunnen bevallen en vervolgens hun kinderen afpakken, is dermate boosaardig dat het zo afkomstig lijkt uit een dystopische roman. De Canadese auteur Margaret Atwood schreef dan ook dat Argentinië ‘voorzag in enkele van de praktijken uit de werkelijkheid die ik opnam in Het verhaal van de dienstmaagd’.2

Hoe konden mensen zoiets doen? En wat te zeggen van de artsen of verloskundigen die hielpen bij de bevalling en de priesters die de baby’s doopten, die stuk voor stuk medeplichtig waren? Toch bezagen sommige onderdrukkers wat ze hadden gedaan duidelijk in ideologische termen: ze meenden dat ze de kinderen hadden gered uit de handen van communisten en hen hadden overgedragen aan een ‘fatsoenlijk katholiek gezin’ zodat ze niet de ‘goddeloze’ linkse overtuigingen van hun ouders zouden krijgen.

‘Subversieve ouders brengen hun kinderen ondermijnend gedrag bij. Dat moet worden voorkomen,’ zei generaal Ramón Juan Alberto Camps, hoofd van politie van de provincie Buenos Aires van 1976 tot 1978.3 Hij legde uit dat de leiders van de Vuile Oorlog vreesden dat kinderen van de verdwenen mensen het leger later zouden gaan haten vanwege het lot van hun ouders en zich zouden ontpoppen tot een nieuwe generatie van subversieve elementen.

 

Dankzij het speurwerk van de grootmoeders zouden er in de loop der jaren meer kinderen worden opgespoord en werden tientallen folteraars veroordeeld toen er weer processen werden gevoerd.

Estela vond die van haar echter niet. Haar echtgenoot overleed, haar haren werden wit en ze kreeg rimpels in haar gezicht, al bleef ze even elegant – en sterk – als altijd. Op haar vierentachtigste, in 2014, zei ze nog steeds dat ze weigerde het op te geven. ‘Een sterke kracht drijft van binnenuit – liefde stuwt ons voort, liefde voor onze kinderen en kleinkinderen.’

Een van degenen die onder de indruk waren van haar toewijding was een muzikant, Ignacio Hurban, die op een dag tv zat te kijken en een interview met haar zag. ‘Ik dacht, wat zielig: deze vrouw zoekt haar hele leven en zal haar kleinkind misschien nooit vinden.’4

Zijn eigen ouders waren landarbeiders in het kleine Olavarría, op het platteland zo’n 350 kilometer van Buenos Aires, die in dienst waren van een rijke lokale grondbezitter, Francisco Aguilar. Toen hij wat ouder werd, vond hij het af en toe wel gek dat hij geen gelijkenis vertoonde met hen en dat hij totaal anders in het leven stond.

Ignacio zat op een conservatorium in Buenos Aires, werd jazzmuzikant en speelde piano in zijn eigen band. Hij trouwde en ging terug naar Olavarría, waar hij platen opnam en een muziekschool leidde. Het ging goed. Het stel had net een nieuwe auto gekocht en dacht erover een gezin te stichten. Toen zette een etentje ter ere van zijn zesendertigste verjaardag in juni 2014 zijn hele leven op z’n kop.

Een van de gasten was een vrouw uit de buurt die bevriend was met de dochter van Aguilar, de grondeigenaar. Zij vertelde Ignacio’s vrouw dat hij als baby uit het niets was verschenen op het hoogtepunt van de dictatuur.

Dit was een enorme schok voor Ignacio. Hij besloot op zoek te gaan naar zijn biologische familie. Hij ging naar de Abuelas, die een bloedonderzoek lieten uitvoeren waarvan de uitslag naar de Nationale Genetische Databank werd gestuurd. In augustus 2014, slechts enkele dagen later, kreeg hij die te horen. Hij was de vermiste kleinzoon van Estela.

Later vertelde hij dat hij had gehoopt dat zij het was, terugdenkend aan dat interview dat hij jaren eerder op tv had gezien. Het tweetal verscheen op een persconferentie met dezelfde stralende blik. Estela was inmiddels nationaal bezit, en het was alsof het hele land deelde in hun vreugde. ‘Ik kan mijn kleinzoon omhelzen,’ zei ze. ‘Hij lijkt niet op mijn dochter, maar ik weet dat hij haar is in zijn bloed. Het was net alsof ik ze allebei had teruggekregen.’

Ignacio Hurban veranderde zijn naam in Ignacio Montoya Carlotto. Maar tegen de ouders die hem hadden grootgebracht, werd een rechtszaak aangespannen. Telkens als een kind wordt gevonden, wordt justitie erbij betrokken.

‘De mensen die mijn kleinzoon hebben grootgebracht, hebben een ernstig misdrijf begaan, een misdaad tegen de menselijkheid,’ zei Estela. ‘Maar er zijn verzachtende omstandigheden, in die zin dat het om eenvoudige boerenmensen ging die geen kinderen konden krijgen en onder de plak zaten van een dominante baas die hun op een dag een baby bracht en zei: “Geen vragen stellen en vertel nooit aan iemand dat hij niet jullie zoon is.”’

Zelfs toen ze haar eigen kleinzoon had gevonden, staakte Estela haar zoektocht niet. Ignacio was het honderdveertiende vermiste kind dat was geïdentificeerd. In 2018, toen zij achtentachtig werd, was dat aantal gestegen tot 129. ‘Zolang ik leef, blijf ik zoeken naar de vermiste kleinkinderen en naar de waarheid en gerechtigheid,’ vertelde ze me.

 

De incubatiekamers bevonden zich op de bovenste verdieping. Drie vertrekken zonder ramen, elk met een operatietafel en enkele medische instrumenten.

Nu Argentinië in het reine probeert te komen met zijn afschuwelijke verleden, zijn enkele foltercentra onlangs veranderd in monumenten, herdenkingstuinen of musea. Schokkend genoeg stonden deze vaak midden in een woonwijk, zoals Garage Olimpo, het voormalige eindpunt van bus 5 in Buenos Aires.

Het grootste en beruchtste was de ESMA, de Escuela Superior de Mecánica de la Armada (Technische Marineschool), waar vijfduizend mensen heen werden gebracht en gemarteld. Van slechts rond de tweehonderd is bekend dat ze het hebben overleefd. ‘Dit is ons Auschwitz,’ zei een Argentijnse vriendin.

De marine was met tegenzin vertrokken en in 2015 was het complex geopend als een museum. De hoofdingang leidde naar een imposant wit gebouw met zuilen op een grote lommerrijke campus aan een drukke straat in het noorden van de stad, vlak bij de binnenlandse luchthaven. Daarachter bevond zich de officiersmess, de Casino de Oficiales, een roomwit gebouw met drie verdiepingen met donkergroene luiken waar de martelingen hadden plaatsgevonden. Er was een glazen gevel opgetrokken, met afdrukken van de gezichten van de slachtoffers in zwart-wit erop, zodat ze niet in contact kwamen met het gebouw. Het frappeerde me hoe jong ze allemaal waren.

Hier werden studenten, activisten, journalisten en vakbondsleden naartoe gebracht, met een kap over hun hoofd en boeien om hun enkels en polsen, zodat ze alleen konden schuifelen. Als ze eenmaal binnen waren, kregen ze een nummer toegewezen en werden ze naar de zolder gebracht, de zogenoemde Capucha, ‘capuchon’, waar ze op de grond lagen in doodskistachtige inhammen in de vloer met afgedekt hoofd. Emmers dienden als toiletten.

Om de zoveel tijd werd hun nummer opgeroepen en werden ze geëscorteerd naar de kelder waar de folteringen plaatsvonden. Er was weinig te zien, maar meer dan genoeg om je er een voorstelling van te kunnen maken: de klappen, brandwonden door sigaretten, elektrische schokken met prikstokken voor vee op de hoogste stand en vaak tegen de genitaliën, en ‘onderzeeboten’: waterboarding.

Vervolgens werden de strompelende, afgetuigde gevangenen weer naar boven gebracht, langs de slaapkamers van de officieren op de eerste en tweede verdieping, naar de zolder. Het had iets bijzonder sinisters, die mannen die de folteringen uitvoerden in hetzelfde gebouw als waar ze aten, woonden, kletsten en sliepen, terwijl geboeide gevangenen met een kap op hun hoofd langs hun deuren naar boven en beneden werden geleid. Op één muur kon je zelfs bloederige handafdrukken zien.

Op woensdagen kregen sommige gevangenen vervolgens te horen dat ze zich moesten klaarmaken voor de traslados, ‘overplaatsingen’. In werkelijkheid ging het hier om dodenvluchten. Ze werden naar de luchthaven gebracht, gedrogeerd en in militaire vliegtuigen gezet, om uit de lucht in de zee of de rivier de Plata te worden gegooid. Sommige lichamen spoelden aan in Uruguay.

Een van de vrachtwagenchauffeurs die bevel kregen om mensen op het vliegtuig te zetten, vertelde tijdens een proces dat hij aan een officier had gevraagd: ‘Waar brengen jullie ze heen?’ Het antwoord luidde: ‘Ze gaan naar de mist van nergens – la niebla de ninguna parte.’

Terwijl dit allemaal gebeurde, had Argentinië in 1978 verbijsterend genoeg de wereldkampioenschappen voetbal gehouden, ploegen en toeschouwers ontvangen uit allerlei landen, van Schotland tot en met Zweden, en de titel behaald. Het Estadio Monumental, waar de finale werd gespeeld tegen Nederland, stond op maar iets meer dan anderhalve kilometer van de ESMA, en officieren, onder wie kapitein Jorge Acosta, de baas van de ESMA, vierden de overwinning door vrouwen te kussen die ze net hadden gemarteld. Volgens een van de overlevenden ‘kwam Acosta het vertrek binnen en schreeuwde hij: “We hebben gewonnen, we hebben gewonnen!”’5

Nu werd er tenminste recht gedaan, anders dan in de meeste andere gebieden waar ik ben geweest. In een zaal op de begane grond flitste een reeks projecties van gezichten en namen van veroordeelde daders op de muren: Los Condenados.

De amnestiewetten werden in 2005 op aandringen van president Néstor Kirchner door het Hooggerechtshof nietig verklaard. Dit betekende dat de vervolgingen van degenen die de moorddadige onderdrukking hadden uitgevoerd opnieuw konden beginnen.

Tussen 2006 en 2018 werden 3010 militaire officieren aangeklaagd wegens misdaden tegen de menselijkheid. De rechtszaken met betrekking tot mensen op de ESMA telden zoveel daders en slachtoffers dat ze ‘megaprocessen’ werden genoemd. Het derde megaproces, de grootste rechtszaak uit de Argentijnse geschiedenis, vond plaats van 2012 tot en met 2017: 54 mensen stonden terecht wegens misdrijven tegen 789 slachtoffers. Tot dat moment waren 862 mensen veroordeeld, 530 verdachten waren overleden en 715 stonden nog terecht. Tot de mensen die in de gevangenis waren beland, behoorden piloten van de dodenvluchten. Bij elke rechtszaak verschenen ouders van de vermisten met uitvergrote zwart-witfoto’s van hun verloren zonen en dochters. Wanneer een vonnis werd gewezen, juichte de menigte.

 

Een van de overlevenden van de ESMA was Graciela García Romero. Ze zag er met haar bruine ogen, bruine, springerige haar en in haar zwarte spijkerbroek en laarzen en blauwe puffer jacket jonger uit dan ik wist dat ze was, eind zestig, en wist zowel kracht als gekwetstheid uit te stralen. In november 2018 sprak ik haar om drie uur op een vrijdagmiddag in een bar in mijn hotel aan de Calle San Martín.

Voor we aan ons gesprek begonnen, nam ze me mee naar buiten. ‘Kijk,’ zei ze. Twee gebouwen verderop, voor nummer 700, hield ze halt bij een blauwe deur naast de ingang van het Teatro Payró. ‘Hier ben ik ontvoerd,’ zei ze. ‘Dat was ook op een vrijdag om drie uur ’s middags.

Het was 15 oktober 1976 en ik liep met mijn vriendin Diana García toen ik plotseling armen om mijn nek en lichaam voelde. Ik schreeuwde, maar niemand deed iets. Zes of zeven man in burger met pistolen hadden ons vastgegrepen en sleepten ons naar de hoofdstraat, de Avenida Córdoba. Ze gooiden me in een witte auto en brachten me naar de ESMA. Diana heb ik nooit meer gezien.’
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Een jonge Graciela voor ze werd ontvoerd

 

Ik staarde haar aan. Van alle plaatsen in Buenos Aires waar ik met haar had kunnen afspreken… wat een vreselijk toeval.

Ze lachte mijn verontschuldigingen weg en we gingen weer naar binnen en bestelden cappuccino’s. Ze vertelde dat ze net Nadia Murads boek over haar tijd als jezidiseksslavin had gelezen. ‘Ik besefte dat dat ons ook was overkomen,’ zei ze. ‘Ook wij waren seksslavinnen.’

Ze vertelde me haar verhaal. Graciela, die de bijnaam ‘la Negrita’ had, was activist geweest bij de Montoneros, een linkse stadsguerrillagroep, die oorspronkelijk in het leven was geroepen om de verbannen oud-president Juan Perón terug te halen. Toen hij begin jaren zeventig afstand van hen nam, concentreerden ze zich op aanvallen op internationale zakelijke belangen; ze pleegden een bomaanslag op het Sheraton Hotel in Buenos Aires en ontvoerden leidinggevenden: de 60 miljoen dollar losgeld voor de gebroeders Born is nog altijd een record. Toen het leger de macht greep, gingen de Montoneros over op gewapende strijd in een poging het regime omver te werpen.

Graciela kwam door een vriendje bij de beweging terecht en kreeg een pistool, al heeft ze dat nooit gebruikt. Ze was halverwege de twintig toen ze werd opgepakt door de geheime politie en naar de ESMA gebracht. Daar kreeg ze een kap over haar hoofd en werd ze naar de Capucha gebracht, waar ze werden bewaakt door wat zij de Verdes noemt, naar de kleur van hun uniformen en omdat het jonge studenten aan de universiteit waren. ‘We moesten plassen en poepen in een stinkende emmer, en als het ons lukte om het echte toilet te gebruiken, stond altijd een van de Verdes te kijken en commentaar te geven op ons lichaam.’

Ze werd naar de kelder gebracht waar een aantal cellen was aan een gang die ze ‘de Laan van Geluk’ noemden. Daar werd ze ondervraagd, uitgekleed en in haar gezicht geslagen. Soms werd ze aan een brancard vastgebonden en voerden ze schijnexecuties uit. Dat was geen loos dreigement: op de grond lagen levenloze lichamen opgestapeld.

Aanvankelijk zeiden ze tegen haar dat ze misschien naar een ‘rehabilitatieboerderij’ in het zuiden zou worden gestuurd. Toen hoorde ze over de traslados. ‘We beseften dat wanneer mensen op zo’n vlucht werden gezet, hun schoenen achterbleven. Elke woensdag voelde je vanaf ’s ochtends vroeg de spanning terwijl de mensen afwachtten wie er werd meegenomen, wiens nummer zou worden opgeroepen.’

Na een paar weken werd ze op een avond met enkele andere vrouwelijke gevangenen meegenomen naar een boerderij. ‘Een groep marineofficieren zat aan tafel fatsoenlijk voedsel te eten,’ herinnerde ze zich. ‘Op de ESMA kregen we alleen oud brood, zo nu en dan bedorven vlees en gekookte maté, dus we grepen allemaal de kans aan om te eten. Toen kwam een kapitein naar beneden die bij ons kwam zitten. Hij zei dat hij Ariada heette en begon te praten over de westerse christelijke beschaving, over Aristoteles en Plato. Ik zei niets, want ik wist niet waarom ik daar was. Toen draaiden ze platen. Daarna vroeg de man die zich Ariada noemde aan elke officier: “Welk meisje heb je het liefst?” Het was alsof ze met ons speelden.’

Later ontdekte ze dat die man kapitein Jorge Eduardo Acosta was, de inlichtingenofficier die de leiding had over de ESMA en bekendstond als El Tigre, ‘de Tijger’. De officieren gaven elkaar allemaal een dierenbijnaam zoals ‘Kraai’, ‘Piranha’ en ‘Poema’.

Op de ESMA werd ze verplaatst naar wat ze een camarote noemden, een klein slaaphok waarvan de ramen waren geblindeerd, dat ze deelde met een andere vrouwelijke gevangene.

Verscheidene keren kreeg ze bezoek van een dronken officier die Antonio Pernías heette en de bijnaam ‘de Rat’ had. Op een keer legde hij een verse croissant op haar bed en wilde hij dat ze hem in ruil daarvoor zou pijpen. ‘Het lukte me om hem af te weren, maar het was een waarschuwing voor wat er zou gaan gebeuren,’ zei ze.

Op een dag werd ze met drie andere vrouwelijke gevangenen meegenomen voor een kennismaking met Acosta’s hoofdadviseur, Francis Whamond, een gepensioneerde kapitein bij de marine. ‘Welke toiletartikelen wil je?’ vroeg hij. ‘We begrepen het niet. Hij zei dat we een bad moesten nemen, dus wat wilden we: shampoo, zeep en deodorant? Wij dachten dat hij gek was geworden. Maar in werkelijkheid prepareerden ze ons voor hen.

Nadat we ons hadden gewassen, nam hij ons vieren mee naar beneden. Ik werd naar het kantoor van Acosta gebracht. Het was er schemerig. Hij droeg een lichtblauw T-shirt en er lag wat cake voor hem.

Hij vroeg of ik een plakje wilde, en ik zei: ja. Ik had schreeuwende honger. Hij zat maar te kletsen. Toen zei hij: “Morgen haal ik je hier weg.”

De volgende dag liet hij me plaatsnemen in een auto en werd ik naar een appartement gebracht dat ze hiervoor gebruikten. Het gebouw was aan de Calle Olleros in een chique buurt van Belgrano, en er was geen elektriciteit; dat irriteerde hem, want het gebouw telde veel verdiepingen. Hij zei steeds: “Waarom doet het licht het niet?” Ik probeerde er gebruik van te maken en zei dat ik me niet goed voelde. Hij zei dat dat niet uitmaakte en we klommen misschien wel acht of tien trappen op. Ten slotte kwamen we aan bij het appartement, dat bijna leeg was afgezien van een tweepersoonsbed.

Het appartement werd gebruikt door marineofficieren voor seks en zij noemden het Guadalcanal, naar een beroemde slag in de Tweede Wereldoorlog.

Dat was de eerste van vele keren dat ze mij naar dat of een ander gebouw brachten. Ik zat er hele weekenden opgesloten en wachtte tot Acosta me kwam verkrachten. Als ik me probeerde te verzetten, dreigde hij me op een van de traslados te zetten.’

Als ze weer op de ESMA was, vreesde ze de woorden ‘544 naar beneden!’

‘Elke keer dat een bewaker dat zei, kromp ik inwendig ineen,’ vertelde ze: 544 was haar nummer en het betekende dat ze werd meegenomen om door een van de officieren te worden verkracht.

Acosta behandelde haar in sommige opzichten als zijn vriendin. ‘Hij nam kleren mee en dwong me me mooi aan te kleden en make-up op te doen en hij nam me mee uit eten in een van de beste restaurants van de stad. Hij ging met me dansen in een beroemde nachtclub.

Ik vond hem afstotelijk,’ zei ze. ‘Hij was halverwege de dertig, had lichte ogen, een hoge stem en een weke onderlip, en hij beweerde elke avond met Jezus te praten.’

Op een avond nam hij haar zelfs mee naar haar familie. ‘Het was al laat, ze waren in pyjama. Iedereen omhelsde me en huilde. Acosta zat naast me en zei dat de militairen de westerse wereld en het christendom verdedigden, en dat hij zich ten doel had gesteld jonge mensen zoals ik te redden, en mijn familie moest medewerking verlenen aan deze rehabilitatie. Hij vroeg mijn twee zussen wat ze deden. De ene was advocaat, de andere studeerde filosofie. Hij vroeg haar waarom ze op die faculteit van “zurdos” [linkse rakkers] zat?

Later zei hij tegen mijn vader dat ze moesten verhuizen en ontbood hij mijn zus, de advocaat, op de ESMA. Hij zei tegen haar: “Het is gemakkelijk om hier binnen te komen maar moeilijk om eruit te komen.”

Het was pervers wat ze ons aandeden. Het ging om psychologische en biologische vernietiging. Wij waren slaven die elk moment konden worden omgebracht. Na twee jaar in die situatie wilde ik gewoon doodgaan in dat camarote.’

Slaap bood de enige ontsnapping. ‘Sommige compañeras kregen als ze werden teruggebracht van de appartementen een slaaptablet van de verpleegkundige en sliepen de hele dag. Want als je je ogen opende, zag je die nachtmerrie opnieuw voor je.’ Graciela leed echter aan slapeloosheid.

In december 1978 behoorde zij tot een groep vrouwen die werd vrijgelaten. Maar het ging om zogenoemde libertad vigilada – ze moest op het ministerie van Buitenlandse Zaken werken, waar ze haar in de gaten konden houden, en ’s avonds moest ze terug naar de ESMA. Daar werd ze door de Verdes met de auto heen gebracht.

Wanneer op woensdagen mensen voor de dodenvluchten werden opgeroepen, wachtte ze of ze haar nummer hoorde. ‘Een groep inlichtingenofficieren bepaalde het lot van degenen die waren aangewezen. Ze deden hun duim omhoog of omlaag bij verschillende namen alsof wij gladiatoren in het oude Rome waren.’

Toen er steeds meer vrouwen werden vermoord, onder wie vrouwen met wie ze haar camarote had gedeeld, vroeg ze aan Acosta waarom zij wel was gered en de anderen dat niet waren. ‘Omdat Jezus dat opdroeg,’ antwoordde hij.

Na een tijdje werd ze overgeplaatst, eerst om perswerk te doen met een andere gevangene en later, tijdens de Falklandoorlog, naar het ministerie van Sociaal Welzijn. Pas daarna kwam ze eindelijk vrij.

Ik vroeg waarom ze niet was ontsnapt toen ze daar werkte.

‘We hadden geen documenten, dus we konden niet weg,’ zei ze. ‘En ik vreesde voor mijn familie, mijn twee zussen. Acosta wist alles van hen.

In die tijd brachten ze me twee keer naar Acosta. De laatste keer had ik het lef om hem te vertellen dat ik hem niet meer wilde zien. Het kon me niet schelen of hij me zou vermoorden.’

‘Pas op met vrouwen, Negrita,’ antwoordde hij. ‘Ze kunnen je pijn doen.’

Ze had hem niet verteld dat zij een relatie met een andere vrouw had. ‘Toen werd het duidelijk dat hij mijn telefoongesprekken afluisterde.’

Naderhand zweeg Graciela jarenlang over wat ze had meegemaakt. ‘We waren verkracht, maar we werden beschuldigd van collaboratie, alsof ik het vriendinnetje van Acosta was geweest. We waren net tikkende tijdbommen. Niemand wilde iets met ons te maken hebben.’

Het was ‘het begin van dertig jaar lijden’, zei ze.
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Graciela in 2018 voor de deur waar ze in 1976 werd ontvoerd

 

Ze ging werken als fotograaf en archiefmedewerker, maar ze leefde heel lang in een isolement. ‘Ik wilde mijn vriendinnen niet zien,’ zei ze. ‘Ik sliep met het licht aan.’

Uiteindelijk raadde een collega haar aan naar een groep te gaan die elke woensdag samenkwam om namenlijsten samen te stellen van mensen die waren gesignaleerd op de ESMA en zo te proberen degenen die waren verdwenen te documenteren. ‘De dag erna was ik altijd misselijk,’ zei ze.

 

Graciela’s verhaal verbijsterde me. Er was op Olimpo noch de ESMA sprake van een specifieke behandeling van vrouwen, afgezien van de bevallingen. Niettemin kwamen volgens haar beschrijving verkrachting van vrouwelijke gevangenen en wat zij ‘gewelddadige co-existentie’ noemde veelvuldig voor. ‘Volgens mij werden alle vrouwen op de ESMA verkracht,’ zei ze.

Waar de zoektocht naar de vermisten door de moeders en de grootmoeders zoals Estela een heroïsch symbool werd van verzet in de nieuwe democratie, golden vrouwen zoals Graciela, die waren gedwongen met hun folteraars te slapen, als taboe.

Om het te begrijpen en om te horen wat er werd gedaan om gerechtigheid te krijgen, sprak ik met Lorena Balardini, een socioloog die deel uitmaakte van een team dat gevallen van seksueel geweld onderzocht op het Bureau van de Procureur-Generaal dat in 2014 in het leven was geroepen. Daarvóór had ze gewerkt op het Centrum voor Juridische en Sociale Onderzoeken (CELS) bij het team juristen dat rechtszaken tegen de dictatuur in gang zette.

‘De eerste keer dat ik hoorde over verkrachting in de detentiecentra was in 2007, toen ik het eerste ESMA-proces bijwoonde,’ vertelde ze.

Dat eerste proces duurde maar heel kort, want er was slechts één verdachte, een officier van de kustwacht, Héctor Febres. Hij werd beschuldigd van massale folteringen en executies van de vrouwen die net moeder waren geworden. Op de ESMA werd hij Gordo Selva, ‘Vet Oerwoud’, genoemd vanwege zijn extreme martelmethoden. De avond voor het vonnis werd hij dood aangetroffen in zijn cel, schijnbaar als gevolg van cyaankalivergiftiging – nadat hij had gegeten met zijn vrouw en volwassen kinderen. Er gingen geruchten dat hij was vermoord door de militairen die hem het zwijgen wilden opleggen.

Lorena vertelde me dat ze tijdens het proces samen met haar baas Caroline Varsky, een bekende mensenrechtenadvocaat, de getuigenverklaring over haar tijd op de ESMA had gezien van een vrouw die Josefa Prada heette. ‘Zij was heel emotioneel en de openbare aanklager stelde vragen over medegevangenen, en dit slachtoffer probeerde te vertellen hoe zij zich voelde. Op een gegeven moment verklaarde ze: “Ik herinner me die dag, want dat was de dag waarop ik werd verkracht”, en ze vertelde dat ze zich inwendig vernietigd voelde.

Iedereen was totaal gechoqueerd – zoiets hadden we nog nooit gehoord. Toen zei de openbare aanklager, een vrouw, gewoon: “Oké”, en ze ging over op de volgende vraag.

Caroline was woedend en ging met het slachtoffer praten. We besloten dat we iets moesten doen, want de functionarissen van de overheid luisterden niet naar wat de vrouwen vertelden. We wilden hen helpen zodat er naar hen geluisterd zou worden. Daarom gingen we met de vrouwen praten. Het excuus was altijd dat vrouwen er niet over spraken, maar dat was onwaar – als je een gesprek met hen voerde, spraken ze erover en wilden ze iets doen.’

Ze realiseerden zich dat vrouwen hier zelfs al van meet af aan over hadden gesproken, maar dat er gewoon niemand naar hen luisterde. ‘Tijdens het proces tegen de juntaleden in 1985 waarbij negen commandanten werden berecht, was er een slachtoffer dat verklaarde te zijn verkracht, wat de openbare aanklager domweg negeerde. Hij zei gewoon: “Straks zien we door de bomen het bos niet meer. We moeten ons concentreren op de folterpraktijken en moorden.”’

Die vrouw was Elena Alfaro, die naar Parijs was gevlucht, waar ik haar opzocht. Zij was twee maanden zwanger toen gewapende mannen haar huis in Buenos Aires binnendrongen rond middernacht op 19 april 1977, een paar dagen voor haar vijfentwintigste verjaardag, en haar van haar bed lichtten.

Haar partner, Luis Fabbri, met wie ze samenwoonde, was enkele uren eerder op straat ingerekend. Ze hadden elkaar leren kennen toen zij orthodontie studeerde en hij rechten, en het was vanwege zijn activisme dat ze werden opgepakt. Hij werkte bij de lokale raad, waar hij journalist en vakbondsvertegenwoordiger was.

‘Ze plunderden het huis en gooiden me op de bodem van hun voertuig, blinddoekten me en namen me mee naar wat ze een “ziekenhuis” noemden. Maar dat was een reeks foltercellen en ik hoorde het gegil en gekreun van anderen, met wie ik zou kennismaken.

Ze brachten me naar een ander vertrek, bonden mijn handen en voeten vast aan een tafel met een metalen frame dat ze “de grill” noemden. Daarop folterden ze me met een veestok en negeerden mijn kreten dat ik zwanger was en dat ze mijn zoon zouden vermoorden.

Mijn partner was in de kamer ernaast en ze wilden dat hij het zou horen. Later brachten ze hem naar mij toe; hij was zo vreselijk gefolterd dat er bijna niets meer van hem over was.’

Ze zaten in een geheim detentiecentrum dat El Vesubio werd genoemd, een boerderij buiten Buenos Aires. De codenaam Empresa El Vesubio, ‘de Vesuvius-onderneming’, was een verwijzing naar de vulkanische krachten die ze op de gevangenen zouden loslaten. De omstandigheden waren afschuwelijk. ‘We zaten in cuchas, “hondenhokken”, kleine vertrekken met bakstenen muren,’ herinnerde ze zich.

Ze zag haar man nog een paar keer, maar op 23 mei was hij een van de zestien die naar een huis in Buenos Aires werden gebracht en doodgeschoten.

Dat was nog maar het begin van Elena’s nachtmerrie. Deze prachtvrouw die in La Pampa ooit was verkozen tot Reina del Trigo, ‘Koningin van de Graanvelden’, kwam in het vizier van kampcommandant Durán Sáenz. Op een nationale feestdag, 20 juni, nam hij haar mee naar zijn kamer en verkrachtte haar. ‘Hij liet me achter in zijn kamer, naakt, vastgebonden aan het bed zonder eten en drinken [tot de volgende avond],’ getuigde ze later. ‘Ik was vier maanden zwanger en dat was duidelijk zichtbaar. Het was sadistisch zwangere vrouwen te verkrachten […] Wij vrouwen werden uitsluitend misbruikt voor het zondige genot van mannen, als een barbaarse rite.

Ik werd het bezit van Durán Sáenz,’ voegde ze eraan toe. ‘Het is belangrijk de juiste terminologie te gebruiken. Ik had geen “seksuele relatie” met hem. Wanneer je met iemand naar bed gaat, impliceert dat instemming.’

Verkrachting was op El Vesubio iets alledaags, zei ze. Ze werd ook verkracht door luitenant-kolonel Franco Luque, een beruchte dronkaard en rokkenjager. Bewakers betastten de vrouwelijke gevangenen stelselmatig en zetten een cavia tussen de benen van vrouwen nadat ze hen aan palen hadden vastgebonden en uitgekleed.

Toen haar zoon in november 1977 werd geboren, smeekte ze hem te mogen houden. Kort erna liet de commandant hen beiden vrij en konden ze bij haar tante in La Plata gaan wonen, maar ze controleerden waar ze heen ging. ‘Ze hielden me continu in de gaten,’ zei ze. Sáenz bleef haar bezoeken, en toen hij naar de VS verhuisde kwam zijn broer en verkrachtte hij haar.

Uiteindelijk vluchtte Elena met haar zoon in maart 1982 naar Parijs. ‘Ik deed alsof we in Europa op vakantie gingen om het land uit te komen. Het was heel moeilijk, ik sprak geen Frans. Maar ik wilde niet naar Spanje vanwege Franco.’

Ze leerde Frans en studeerde voor biomedisch onderzoeker, maar ze werd ook een vrouwenrechtenactivist. Toen ik haar in 2018 sprak, bezocht ze scholen om te vertellen over haar ervaringen.

Tijdens de rechtszaak in 1985 legde zij een getuigenis af; voor zes rechters beschreef ze hoe zijzelf en zes andere vrouwen waren verkracht. Drie ervan behoorden ook tot Sáenz’ harem en verdwenen later, onder wie een scholiere van zeventien jaar. ‘Wij waren als vrouwen volkomen aan de genade overgeleverd van elke groep of elke man die daar toevallig was,’ verklaarde ze. ‘Het was heel gebruikelijk daar verkracht te worden.’

Maar de voorzitter, dr. Jorge Valerga Aráoz, ging daar niet op in. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Zag u ook buitenlanders onder de gevangenen in El Vesubio?’

Advocaten van de verdachten noemden haar promiscue en een verrader. Er werd gefluisterd dat ze het had overleefd omdat ze met de militairen naar bed was gegaan. ‘Het was net alsof ik een steen tegen het geheel had gegooid, tegen eeuwenoud patriarchaat,’ zei ze tegen mij. ‘Geen mens luisterde naar me. Nee, ze gebruikten het om mij te veroordelen en te belasteren. De militairen maakten me zwart.’

Maar het waren niet alleen de militairen. Ze verweet het ook de Abuelas. ‘Zij willen dat het allemaal om hen draait; voor hen werd het werk.’

 

Caroline Varsky en Lorena beseften toen ze getuigenissen verzamelden al snel dat het niet om geïsoleerde gevallen ging. Ze hoorden over een commandant die een harem had die hij dagelijks verkrachtte. Sommige vrouwen werden verkracht nadat ze waren gefolterd en konden dan nauwelijks nog lopen. Er waren ook veel gevallen van seksuele slavernij, zoals Graciela en Elena was overkomen.

Veel vrouwen hadden zich niet gemeld omdat ze niet wilden dat hun familie zou horen wat er was gebeurd of omdat ze vreesden te worden afgeschilderd als verraders, ook al was wat hun was overkomen in alle opzichten vernederend en zouden ze zijn vermoord als ze hadden geweigerd zich te onderwerpen.

‘We weten niet hoeveel slachtoffers van staatsterreur er zijn en we weten niet precies hoeveel mensen hebben geleden onder seksueel geweld, maar we ontdekten in elk detentiecentrum tientallen slachtoffers,’ zei Lorena. ‘We kwamen tot de conclusie dat dit verspreid over het hele land gebeurde in detentiecentra, in woningen en op militaire bases.

We verzetten ons daarom tegen het standpunt uit de jaren tachtig dat het seksueel geweld gewoon iets was wat gebeurde, dat de mannen gewoon hun verstand verloren omdat die meisjes zo knap waren. Nee, dit maakte net als het stelen van baby’s deel uit van een systematisch plan om de menselijkheid van het slachtoffer te vernietigen, een techniek vergelijkbaar met foltering maar in essentie anders.

Het was voor ons duidelijk dat als een vrouw verklaarde dat ze slachtoffer was geweest van seksueel geweld, dít de tenlastelegging moest zijn en niet mocht worden beschouwd als een onderdeel van de foltering. We hebben er hard voor moeten knokken dat deze misdaden als opzichzelfstaande misdrijven worden beschouwd.’

Ze merkten echter dat deze houding zich niet eenvoudig liet veranderen. Soms werden slachtoffers van verkrachting niet geloofd als ze zich meldden. Er waren al zoveel jaren verstreken dat in de meeste gevallen fysiek bewijs ontbrak. De identiteit van de dader was vaak onbekend.

‘Dit gold ook voor de martelingen, en in die gevallen wees de aanklager het hoofd van het detentiecentrum of de bevelsketen aan als de schuldige,’ zei Lorena. ‘Maar bij verkrachting deden ze dat niet, aangezien het volgens hen niet de commandant van het centrum was die dat verlangen had.’

 

Een van de vrouwen die Lorena en Caroline ontmoetten toen ze getuigenissen verzamelden, was Graciela, bij een van de wekelijkse bijeenkomsten op de ESMA. Ze vroegen haar of ze bereid was een aanklacht tegen kapitein Jorge Acosta in te dienen.

Ze ging akkoord en getuigde in 2007, en daarna nog een keer bij het tweede ESMA-proces, dat in 2009 begon. Dit proces was met 86 zaken veel groter dan het eerste. Mensenrechtenorganisaties vreesden dat er geen getuigen en daders meer zouden zijn, terwijl overlevenden bij aparte processen telkens opnieuw zouden moeten getuigen en dus herhaaldelijk getraumatiseerd zouden raken. Daarom hadden ze aangedrongen op een groot proces om de stelselmatigheid van de repressie aan te tonen.

Acosta was een van de verdachten. Op 23 juni 2009 beschuldigde de rechter Acosta van verkrachting; dit was de eerste keer dat de verkrachting van een gevangene werd beschouwd als een onafhankelijk misdrijf. De federale rechter Sergio Torres verklaarde: ‘Gevallen van seksuele onderwerping waren geen opzichzelfstaande zaken maar werden systematisch uitgevoerd als onderdeel van het heimelijke voornemen tot onderdrukking en vernietiging.’

Een andere officier op de ESMA, kapitein Raúl Scheller, bijgenaamd ‘de Pinguïn’, zei tegen onderzoekers dat Acosta mannen had bevolen vrouwelijke gevangenen te grijpen en verkrachten.

Acosta toonde geen berouw. ‘Schendingen van mensenrechten zijn onvermijdelijk in oorlogstijd,’ zei hij.

Graciela verklaarde tegenover de rechtbank: ‘In de dagen voorafgaand aan mijn getuigenverklaring dacht ik dat het in de loop der tijd minder was geworden, maar ik begrijp nu dat het niet zo is. Het opnieuw beleven maakt de ervaring niet minder erg maar juist nog veel afschuwelijker, ernstiger en onvergeeflijker.’

In hoger beroep besloot de rechter echter dat wat Graciela was overkomen geen verkrachting, maar marteling was. Acosta en elf andere leden van het doodseskader van de ESMA kregen in oktober 2011 uiteindelijk levenslang, maar dat was wegens moord en martelingen, niet wegens verkrachting.6

Lorena was ontdaan. ‘Ik vind dat Graciela trots mag zijn op wat ze heeft gedaan, maar het was juridisch gezien een mislukking. Wij spoorden haar aan naar de rechter te stappen en een eis in te dienen, en zij heeft verscheidene keren een getuigenis afgelegd.’

Tijdens de rechtszaak hadden zoveel getuigen een verklaring afgelegd over verkrachting en aanranding dat de advocaten in hun slotpleidooi een door Lorena geschreven afzonderlijk hoofdstuk over seksueel geweld opnamen.

‘Vervolgens verzochten we de rechtbank in eerste aanleg al deze getuigenissen te gebruiken voor een nieuwe zaak over seksueel geweld,’ zei ze. ‘Dat was een nachtmerrie, het kostte zo’n vier jaar; het was heel moeilijk voor mij als slachtoffer een getuigenverklaring af te leggen, ik zou niet nog eens om een rechtszaak moeten hoeven vragen.’

Graciela vertelde me dat ze blij was dat ze had getuigd, ook al had de rechtbank geweigerd haar aanklacht wegens verkrachting op te nemen. ‘Doordat ik het aan de rechters kon vertellen, begon mijn herstel,’ zei ze. ‘Jarenlang wilde de samenleving niet naar me luisteren. Bovendien waren we belasterd omdat we het hadden overleefd en werden we als bevoorrechten beschouwd, ook al hadden we er niet om gevraagd. Maar nu konden we onze kant van het verhaal vertellen. Het juiste woord voor wat we hebben doorgemaakt is “verschrikking”. Door toeval leef ik nog. Dit litteken zal ik altijd houden. Maar nu we eindelijk, na alles wat ze ons hebben aangedaan, zien dat ze levenslang krijgen, krijgen we ons leven terug.’

Ze was nog steeds in therapie, maar ze was gelukkig met haar partner, en vlak voor we elkaar ontmoetten had ze met twee andere overlevenden een reis naar Japan gemaakt. Daar had ze enkele nog levende voormalige troostmeisjes uit de Tweede Wereldoorlog gesproken met wie ze ervaringen had uitgewisseld. ‘Zij willen decennia van keizerlijk zwijgen doorbreken en concrete juridische hulp krijgen,’ vertelde ze.

Toen ze las over wat er met de jezidi’s was gebeurd, was het allemaal weer opgerakeld. ‘Zij zaten in een woestijn in Irak, wij zaten in een van de belangrijkste steden van Latijns-Amerika, maar het kwam op hetzelfde neer. Ze ontvoerden me en hielden me vast in dezelfde geheime toestand als die meisjes, en voor de families wier dochters vermist waren, was het leed identiek.’

 

De eerste veroordeling wegens seksueel geweld tijdens de dictatuur in Argentinië werd uitgesproken in 2010, ongeveer 33 jaar na het misdrijf.

De dader was een voormalige sergeant bij de luchtmacht, Gregorio Rafael Molina, die leiding had gegeven aan een martelcentrum dat La Cueva, ‘het Rattenhol’, werd genoemd, in een niet meer gebruikt radarstation op een luchtmachtbasis in Mar del Plata.

Hij waande zich met zijn zware stem en snor de acteur Charles Bronson en wilde zo genoemd worden. Hij noemde zijn harem ‘Charlie’s Angels’ naar de populaire televisieserie, maar vanwege zijn pokdalige huid noemden ze hem ‘de Pad’.

Beschuldigingen van wat hij vrouwen had aangedaan, doken voor het eerst op tijdens de rechtszaak tegen de juntaleden en werden herhaald voor de Waarheidscommissie, maar deze werden genegeerd.

Een van zijn slachtoffers was Marta García Candeloro, een psycholoog. Ze werd op 13 juni 1977 in de stad Neuquén in West-Argentinië ontvoerd, samen met haar man, dr. Jorge Candeloro, een bekende advocaat op het gebied van arbeidsrecht.

Het echtpaar werd naar de basis in Mar del Plata gevlogen waar ze, zoals ze later beschreef, aan haar armen en benen door een deur in een grasheuvel werd gesleept, twintig of dertig betonnen treden afdaalde en toen het geluid hoorde van grote metalen deuren die werden dichtgeslagen, gevolgd door het kabaal van mensen en echoënde stemmen.

Dit was het grote ondergrondse kamp waar Molina de scepter zwaaide en bijna elke vrouw die er arriveerde verkrachtte.

Marta herinnerde zich: ‘Een van de mannen voegde me toe: “O, dus jij bent psycholoog. Een hoer zoals alle psychiaters. We zullen je eens leren wat goed voor je is”, en hij begon me in mijn maag te stompen. Dat was het begin van de hel…’

Tijdens het proces tegen de juntaleden vertelde ze over de laatste keer dat ze de stem van haar man hoorde, vijftien dagen nadat ze waren ontvoerd. ‘Ze namen hem altijd als eerste, en daarna mij. Dit keer deden ze het tegenovergestelde. Midden in mijn ondervraging brachten ze mijn man binnen en ze zeiden tegen hem dat ze mij zouden vermoorden als hij z’n mond niet opendeed. Ze begonnen me stroomstoten te geven zodat hij mijn gegil zou horen, en hij riep naar me: “Lief, ik hou van je, ik had nooit gedacht dat ze je dit zouden aandoen.” Dit maakte hen woedend. De laatste woorden stokten toen ze de elektrische staaf op hem gebruikten. Ze maakten me los en gooiden me in mijn cel. Er kwam geen eind aan zijn ondervraging. Plotseling klonk er één doordringende, hartverscheurende gil. Die weergalmt nog steeds in mijn oren. Die zal ik nooit vergeten. Het was zijn laatste kreet. Toen was er stilte.’

Ze had een acht uur durende getuigenverklaring afgelegd maar niet over verkrachting gesproken. ‘Naast alle verschrikkingen in de concentratiekampen leek verkrachting ondergeschikt,’ legde ze later uit. ‘Met de dood van mijn man, met alles wat daar gebeurde, alle verschrikkingen, werd verkrachting verdrongen.’

Toen het proces om gerechtigheid in 2007 werd heropend, dienden zij en een andere overlevende een aanklacht in wegens verkrachting. Aanvankelijk wees de rechtbank de tenlastelegging af, maar de rechtbank van Mar del Plata verklaarde in hoger beroep die uitspraak nietig en voegde de tenlastelegging van verkrachting toe, en drie jaar later kwam er een rechtszaak over.

Marta’s aangrijpende verslag over hoe ze in 1977 drie keer was verkracht door Molina maakte iedereen aan het huilen, ook de rechters, van wie er één een vrouw was. Gedurende een drie uur durende verklaring vertelde Marta dat hij dronken naar haar was toe gekomen nadat ze net was gefolterd, en zei: ‘Na zoveel pijn zal ik je wat genot bezorgen.’

Hij drukte zijn Colt 45-pistool tegen haar borsten en vermengde het bloed van haar door de foltering opgelopen verwondingen met zijn zaad. ‘Het viel moeilijk te begrijpen, nog moeilijker te vergeten,’ zei ze.

In juni 2010 kreeg hij een levenslange gevangenisstraf wegens verscheidene misdrijven, waaronder twee moorden, zesendertig ontvoeringen en marteling, vijf gevallen van gewelddadige verkrachting en één poging tot verkrachting van twee slachtoffers; hij overleed in juli 2012 in het gevangenisziekenhuis. Dit maakte de weg vrij voor meer vervolgingen, want het was de eerste rechterlijke uitspraak in Argentinië waarin verkrachting werd opgevat als een misdrijf tegen de menselijkheid. Maar veel andere rechtbanken besloten dat het niet juist was om een tenlastelegging van foltering te veranderen in een tenlastelegging van seksueel geweld.

 

In 2019 waren er 26 uitspraken geweest over seksueel geweld. Tijdens het vierde ESMA-megaproces, dat in 2018 begon tegen negen officieren en waarbij 936 slachtoffers waren betrokken, verzochten de aanklagers het seksueel geweld als afzonderlijke misdrijven te behandelen.

Steeds meer vrouwen meldden zich. ‘Velen besloten de laatste paar jaar te gaan praten omdat ze zich veilig voelden – eerder waren ze bang of verdrongen ze het of werden ze door hun familie gedwongen hun mond te houden,’ zei Lorena. ‘Nu beschikken we over veel verklaringen tijdens rechtszaken in het hele land waarin seksuele misdrijven worden genoemd.’

Er meldden zich ook mannen die vertelden dat ze seksueel waren misbruikt.

Er waren nog steeds problemen. ‘Ten eerste moet het slachtoffer zelf zeggen dat ze vervolging wil wegens seksueel geweld en velen van hen weten dat niet, wat absurd is. Ze denken dat de openbare aanklager iets zal ondernemen als ze het aan een functionaris in een zaak vertellen. Bovendien leeft nog altijd de gedachte dat een seksueel misdrijf iets is wat een dader begaat omdat hij een seksueel verlangen of seksuele behoefte heeft. Het probleem was niet dat onze rechtbanken de middelen niet hebben, maar dat de rechter zei dat er een stelselmatig plan was om politieke tegenstanders te onderdrukken en dat verkrachting daar geen deel van uitmaakte.

Het is voor de vrouwen zelf belangrijk dat het seksueel geweld wordt erkend,’ voegde ze eraan toe. ‘Toen ik Josefa tijdens het proces in 2007 hoorde, was het vanaf het allereerste begin duidelijk dat het anders was dan foltering; het voelde anders. Vrouwen zeiden tegen ons: “Toen ik werd geslagen, deed dat pijn, ik voelde me heel klein, maar toen ze me verkrachtten, maakten ze me kapot: het was net alsof ze iets hadden gedood.”’

Ze wees op nog iets, iets wat mij ook had verontrust. ‘De vrouwelijke slachtoffers in Argentinië kwamen bijna allemaal uit de middenklasse, ze waren geschoold en woonden in steden, met toegang tot advocaten en therapeuten. Het waren bevoorrechte vrouwen met een baan die de strijd konden aangaan, maar desondanks krijgen zij geen gerechtigheid. Er is dus iets heel erg mis met het systeem.

Het gaat niet om arme vrouwen op het platteland die niet eens over stromend water beschikken; het gaat om vrouwen die al hun water gebotteld in de supermarkt kunnen kopen, maar toch kunnen ze geen gerechtigheid krijgen. Neem Graciela, zij had een wapen, zij was een sterke politieke activist, ze werd stelselmatig verkracht door een man en dat vertelt ze in de rechtbank, en toch besluit de rechter dat ze niet werd verkracht, maar gefolterd? Als wij al geen gerechtigheid kunnen krijgen, welke hoop is er dan voor vrouwen in minder ontwikkelde delen van de wereld?’

 

Mijn laatste avond in Buenos Aires ging ik naar het imposante postkantoor in beaux-artsstijl dat was verbouwd tot een spelonkachtig cultureel centrum. Ik sloot me aan bij een openbare tangoles in de kelder. Tientallen stellen van alle leeftijden waren aan het dansen onder een woud van gekleurde vlaggetjes aan het plafond. Bestaat er op aarde een hartstochtelijker dans? Het duurde een tijd voor ik de moed bijeen had geraapt om mee te doen. Ik keek naar de vrouwen die door de mannen in de rondte werden gezwierd, naar hoofden die naar achter en naar voren knikten, benen die de lucht in werden geschopt en zich vervolgens verstrengelden, en meende het machismo van het land ten voeten uit te zien.

Bij sommige koppels was het echter de vrouw die leidde. Die middag had ik deelgenomen aan een rondetafelgesprek met een indrukwekkende groep vrouwelijke journalisten. Iedereen had het over de recente campagne voor legalisering van abortus. Abortus was in Argentinië wettelijk verboden behalve als er sprake was van verkrachting of als het leven van de moeder in gevaar was, en er vonden naar schatting jaarlijks 345.000 clandestiene abortussen plaats. De Kamer van Afgevaardigden had het wetsvoorstel die zomer aangenomen maar de Senaat had het afgewezen, en daarom probeerden ze het opnieuw.

Elke week kwam een zee van vrouwen bijeen voor het parlement, en in diverse steden verspreid over het land, die het recht op keuzevrijheid eisten. Ze benadrukten ook de schokkende hoeveelheid gevallen van vrouwenmoord in Argentinië: gemiddeld werd elke dertig uur een vrouw vermoord, wat door velen werd geweten aan de wijdverspreide straffeloosheid in het land.

Alle vrouwen droegen een groene hoofddoek als eerbetoon aan de Moeders en Grootmoeders van de Plaza de Mayo. Het viel me op dat sommige vrouwen met wie ik had gesproken, en vrouwen bij de tangoles, een groene zakdoek aan hun tas hadden gebonden. Hoofddoeken hadden inmiddels zo’n symbolische waarde dat er zelfs een woord voor was – pañuelización.

De grootmoeders hadden de strijd nog niet opgegeven. Het waren inmiddels tachtigers en negentigers, sommigen zaten in een rolstoel, sommigen hadden een rollator of stok, maar elke donderdag liepen ze nog steeds rondjes over de Plaza de Mayo, met een hoofddoek waar een naam op was geborduurd en met borden met vervaagde foto’s van jonge mannen en vrouwen. Ze hadden in bijna 42 jaar nog geen week overgeslagen.



1 ‘Declararon las hermanas Lavalle Lemos’, El Teclado, 29 augustus 2018.

2 Voorwoord bij Ana Correa, Somos Belén (Buenos Aires: Planeta Argentina, 2019).

3 Interview met Santiago Aroca, Tiempo, Madrid, 9 november 1983.

4 Uki Goñi, ‘A Grandmother’s 36-Year Hunt for the Child Stolen by the Argentinian Junta’, Observer, 7 juni 2015.

5 Getuigenis van Graciela Daleo tijdens het tweede ESMA-proces, zaak 1270, 29 april 2010.

6 In juli 2012 kreeg Acosta nog eens dertig jaar wegens babyroof en in november 2017 nog eens levenslang wegens de dodenvluchten. Volgens de stand van zaken in december 2019 zal hij gevangen blijven zitten.
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De imker van Aleppo

 

 

 

 

 

 

 

Dohuk, Noord-Irak

 

Vóór mijn ontmoeting met Abdullah Shrim had ik nooit een verband gelegd tussen bijenhouden en vrouwenrechten of waaghalzerij.

Hij is een tengere, grijsharige man van drieënveertig met een metalen bril en gekleed in een kreukelig grijs pak, en hij zat als een uil op de rand van de bank in de schemerige lounge van het Dilshad Palace-hotel, tussen een protserig standbeeld van Long John Silver en een aquarium met een laag slijk erin.

Niets aan zijn kleding of gedrag wees op de term ‘held’. Sterker nog, hij was het soort man dat je op straat niet zou opvallen. Maar toen ik begin 2018 kampen bezocht in Noord-Irak om jezidimeisjes te spreken die hadden weten te ontsnappen aan hun IS-kwellers en aan hen vroeg wie had geholpen bij hun redding, zeiden ze allemaal: ‘Shrim.’

‘Voor IS kwam was ik imker en handelaar; mijn bijenkasten stonden in Sinjar en ik verkocht mijn honing in Aleppo,’ vertelde hij me. ‘Vrouwen die hier opgroeien hebben geen rechten – als iemand in het Midden-Oosten een zoon krijgt, wordt er feestgevierd en gezongen en brengen mensen zoete lekkernijen mee, maar als het een dochter is doen ze niets, en als zij ouder wordt en trouwt heeft ze geen enkel idee en geen enkele mening buiten dat wat haar familie zegt.

Maar toen ik de bijen hield en zag hoe goed ze functioneerden met een koningin in het centrum, vroeg ik me af waarom onze wereld zo anders zou moeten zijn. Daarom ging ik onderzoek doen naar andere landen in de wereld waar vrouwen de baas zijn. En toen IS kwam en onze vrouwen stal, besloot ik in actie te komen.’

 

[image: ]

Abdullah Shrim en zijn bijen vóór IS

 

Tot de gevangenen behoorden 56 familieleden van hemzelf. Toch zei hij met klem: ‘Ik raakte er niet bij betrokken vanwege mijn familie. Het kwam eigenlijk door de bijen. In Sinjar is alles verwoest en ik heb nog maar een paar bijenkasten, maar als ik bij de bijen ben wordt mijn humeur beter.’

Het eerste meisje dat hij redde, op 27 oktober 2014, was zijn nichtje. ‘Ze werd vastgehouden door een man in Raqqa en ze belde me op. Ik nam contact op met enkelen van de handelaars met wie ik vroeger werkte, en ik vroeg hun hoe ik haar vrij kon krijgen.

Ze zeiden tegen me dat het alleen kon via sigarettensmokkelaars. Onder IS waren sigaretten haram, ofwel verboden, maar ze wilden ze toch. Wij jezidi’s waren in hun ogen ook haram. Dus de handelaars zeiden dat je het net als met sigaretten moest doen als je ze vrij wilde krijgen. Maar meisjes zijn duurder.

Ik had nog nooit zoiets gedaan, ik had nooit samengewerkt met smokkelaars, was nooit illegaal een grens overgestoken, dus ik was doodsbang.’

Dankzij zijn handelsnetwerk vond hij een Koerdische chauffeur in de streek waar zijn nichtje zat. Die slaagde erin haar mee te nemen op een moment dat haar overweldiger aan het bidden was en bracht haar naar de grens. ‘Dat gaf me vertrouwen dat het doenlijk was,’ zei hij. Toen ik hem drieënhalf jaar later ontmoette, had hij 367 vrouwen en meisjes gered uit de klauwen van het Kalifaat.

Hij had het voordeel dat veel van de ontvoerde jezidi’s verrassend genoeg hun telefoon hadden weten te behouden en contact hadden onderhouden met hun familie. Maar na verloop van tijd kwam daar verandering in, vertelde Shrim. ‘Het werd ingewikkelder om iemand te redden doordat de Koerden het IS-gebied verlieten en ik Arabische chauffeurs moest inschakelen. Die rekenden bovendien meer, van 1000 tot wel 40.000 dollar.

Bij elke reddingsoperatie maak ik samen met mijn zoon, die mecanicien is, een plan,’ vertelde hij. ‘Bij een geval, waarbij acht jezidivrouwen en -kinderen in een zwaarbewaakt huis zaten, stuurden we een begrafeniswagen en doodskisten, omdat er zogenaamd twee kinderen waren overleden die moesten worden begraven.’

Dat pakte bijna catastrofaal uit toen de IS-bewakers per se mee wilden en de kuilen wilden graven. ‘Ik vreesde dat de kinderen levend begraven zouden worden,’ zei hij. ‘Het lukte ons om ze allemaal vrij te krijgen toen de mannen hun gereedschap gingen halen.’

Het moeilijkste was de meisjes het huis uit te krijgen: als ze werden betrapt bij een ontsnappingspoging zouden ze worden gemarteld. Hij huurde vaak een veilig onderkomen waar contactpersonen het komen en gaan in de gaten konden houden, of waar hij de meisjes heen kon brengen zonder langs controleposten te hoeven als er alarm werd geslagen. Hij huurde zelfs een bakkerij die brood bezorgde en zo kon controleren of de meisjes er nog steeds zaten.

‘We probeerden van alles,’ vertelde hij. ‘We lieten vrouwen kleren brengen naar andere vrouwen, want dan konden ze huizen binnengaan en zagen ze hun onbedekte gezicht.’

Het was riskant werk. Vijf mannen en een jonge vrouw die deel uitmaakten van het netwerk in Syrië werden gepakt en geëxecuteerd door IS. Shrim werd regelmatig bedreigd. ‘Ze stuurden me een foto van mij hier in Dohuk om te laten merken dat ze me konden doden wanneer ze maar wilden. Een meisje dat ik redde, vertelde me dat IS mijn foto heeft en dat ze me zullen vermoorden als ze me zien.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn leven is niet belangrijker dan de tranen van mijn nichtje of de andere meisjes die ik heb bevrijd.’

Sinds het Kalifaat in 2017 begon af te brokkelen en IS eerst de macht over Mosul en daarna over Raqqa verloor, was het in feite moeilijker geworden om meisjes vrij te krijgen. Velen van hen waren naar Turkije verplaatst, waar de autoriteiten volgens hem weigerden mee te werken. Van sommigen werd vermoed dat ze waren doorverkocht aan prostitutiekartels in Europa. Shrim dacht dat er misschien nog duizend in leven waren, maar dat er al heel veel waren omgekomen.

Het laatste meisje dat hij had bevrijd, was ook een nichtje van hem, Khitab, die was ontvoerd toen ze nog maar negen jaar was. Hij had haar slechts drie dagen voor onze ontmoeting vrij gekregen, uit de Noord-Syrische stad Idlib. Daar werd ze vastgehouden door Jabhat al-Nusra, de islamistische groepering die was aangesloten bij Al-Qaida. ‘Ze werd aan zoveel mannen verkocht. Ze werd gemarteld,’ zegt hij hoofdschuddend.

Hij had al eerder geprobeerd haar te redden met behulp van een ambulance, maar op de terugweg werden ze tegengehouden en werd Khitab opnieuw gevangengenomen. 

‘Daarna hebben ze haar heel vaak gemarteld,’ zei hij.

Dit keer werd ze vlak bij het ziekenhuis van Idlib vastgehouden, en daarom instrueerde hij haar om daarheen te gaan zodra haar overweldiger vertrok voor het vrijdagmiddaggebed en met een witte tas in haar hand voor het ziekenhuis te gaan staan. ‘Ik zei tegen haar dat ze moest wachten tot er een man kwam die zou zeggen: “Ik ben Abdullah.”’

Hij en zijn echtgenote wachtten in een busje aan de andere kant van de grens. Hij liet me een foto zien op zijn telefoon waarop ze allemaal gelukkig herenigd waren.

Shrim verlangde ernaar dat hij met zijn vrouw terug kon naar Sinjar en naar zijn rustige bestaan als imker. Tijdens ons gesprek zoemde zijn telefoon onophoudelijk. Elke keer als hij iemand redde, namen de families van degenen die nog altijd vermist waren contact met hem op om te vragen of de pas aangekomene nieuwe informatie over andere meisjes had. Hij hield namen en data en foto’s van alle meisjes bij. ‘Ik zal zolang ik kan blijven proberen vrouwen en kinderen te bevrijden,’ zei hij.

Hij was niet de enige jezidi die niet langer op hulp van de wereld wachtte en zelf het heft in handen had genomen. Er was een soort ondergrondse spoorweg waar minstens drie andere groepen bij betrokken waren, met onder meer Shaker Jeffrey, de jonge jezidi die in Duitsland voor mij had getolkt.

Op een andere avond ontmoette ik Khaleel al-Dakhi en zijn vrouw, Ameena Saeed. Khaleel was advocaat en Ameena was een van de twee jezidiparlementsleden van Irak geweest tot ze in 2014 terugtrad uit protest tegen de ontbrekende bescherming voor haar volk.

Ze zagen er allebei uitgeput uit: niet alleen hadden ze een jonge baby, maar ze probeerden bovendien elke avond tot heel laat de vermisten op te sporen. Khaleel haalde drie telefoons uit zijn zak en legde die op tafel.

‘In het begin verzamelden we gewoon namen, leeftijden en de dorpen van de ontvoerde mensen,’ legde hij uit. ‘We vormden een groep vrijwilligers – advocaten, politiemensen, een lid van de familie van de jezidische prins – en wilden vastleggen wie er werden vermist en wat we over hen wisten, want deze zaak leek te groot voor ons en we dachten dat er ergens een regering zou zijn die zou bijspringen om deze meisjes te redden.

We gaven de informatie door aan de Irakese regering, de Koerdische autoriteiten, ambassades, de Amerikaanse strijdkrachten, maar niemand deed iets. Na een maand hadden we niets gehoord behalve van de mensen van Barzani [de Koerdische premier], die ons zeiden dat ze voor enige financiering konden zorgen. We realiseerden ons dus dat we het zelf moesten doen.’

Het duo redde daarop 265 meisjes, al liep een reddingspoging in mei 2015 verschrikkelijk verkeerd af. Ze probeerden een grote groep weg te halen, waardoor ze een groepje van dertien een nacht in een safehouse moesten stallen, terwijl ze de eerste groep escorteerden. Maar de eerste groep verdwaalde toen ze in het donker naar een controlepost van de peshmerga probeerden te lopen, en toen hij weer terug was bij de tweede groep was een van de meisjes in paniek vertrokken. Ze werd gevangengenomen door IS en ze vertelde hun waar de anderen zaten. ‘Slechts één van hen is gevonden,’ zei Khaleel. ‘De overigen zijn vermist of vermoord.’

Ondanks de gevaren en problemen weigerden ze het op te geven. Het echtpaar had zelf twee dochters, een van acht jaar en een vijf maanden oude baby. ‘In mijn dromen krijgen mijn dochters een opleiding en is er een toekomst voor hen,’ zei Khaleel. ‘Deze families hebben dezelfde dromen. Die dochters hebben niets verkeerd gedaan en hebben recht op een toekomst.’

Veel mensen beschouwen redders als Ameena, Khaleel en Shrim als helden en vergelijken hen met het ondergronds verzet in de oorlog, maar anderen wierpen hun voor de voeten dat ze profiteerden van de situatie of dat het losgeld IS mede financierde. Shrim voelde zich gekwetst door de gedachte dat hij ervan zou profiteren en zei met klem dat hij IS nooit had betaald. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Als het om jouw moeder of dochter ging en je kon ze redden uit deze verschrikking door 10.000 dollar te betalen, zou je dat dan niet doen?’

 

Een van degenen die haar leven te danken hadden aan Shrim was Turko, een flinke vrouw die met haar vijf kinderen in één van een klein groepje tenten woonde op een lapje woestenij buiten een jezidikamp in Khanke, zo’n drie kwartier van de Koerdische stad Dohuk.

Toen de Irakese premier Haider al-Abadi in december 2017 aankondigde dat IS uit Irak was verdreven en dat de oorlog was afgelopen, dacht ik dat de jezidi’s zouden terugkeren naar hun geliefde stad Sinjar. Maar nee, 350.000 van hen – ongeveer 80 procent van de bevolking – zaten nog steeds in kampen verspreid over Noord-Irak. Het was een naargeestig bestaan achter een hek, op modderige velden met onafzienbare rijen witte buisvormige tenten die ’s winters te koud en ’s zomers te warm waren. Af en toe sloeg het vuur in een van de kacheltjes over en vatte een tent vlam, waardoor hun weinige bezittingen werden vernietigd.

In het kamp in Khanke zaten ruim zestienduizend jezidi’s. Turko leefde er liever buiten, vertelde ze, omdat het kamp met al dat prikkeldraad deed denken aan een gevangenis. Ze had een verrassend knusse tent, met een tweepersoonsbed, een tv, een gaskachel om de kou te verdrijven en stapels felroze quilts en kussens – maar het bleef een tent ver weg van huis.

Ze had appelwangetjes omlijst door glanzend bruin haar en zat op de grond op een kussen een schattige vijf maanden oude tweeling te wiegen, terwijl ze haar verhaal vertelde.

 

[image: ]

 

‘Mijn man en broer waren aan het werk in Koerdistan toen IS-strijders in augustus 2014 ons dorp Herdan binnenkwamen en alle jonge vrouwen meenamen. Ze namen mij en onze drie dochters mee, die toen drie, zes en acht jaar waren, en trokken met ons van de ene naar de andere plaats.

Uiteindelijk belandden we in Raqqa als gevangenen van een Saudische IS-commandant die Haider heette en die de meisjes dwong de Koran te bestuderen. Hij dwong mij om met hem naar bed te gaan en hij deed me pijn, en ik vreesde dat hij mijn meisjes hetzelfde zou aandoen.’

Ze probeerde te ontsnappen, maar het huis werd bewaakt. ‘Hij zei tegen me: “Als je blijft proberen te ontsnappen, neem ik je dochters.” Hij elektrocuteerde iedereen die probeerde te ontsnappen.

IS onthoofdde mensen en hij dwong ons te kijken, zelfs de kinderen. Ze lieten de lijken zonder hoofd dagenlang hangen en daar kwamen we langs op onze weg naar de moskee en terug.

Toen hij zich op een nacht aan me opdrong, zei ik tegen hem: “Op een dag is het met jullie allemaal gedaan.” Hij sloot mij en mijn dochters drie maanden lang op in een smerige kelder waar we ons niet konden wassen en nauwelijks te eten kregen.

Over mezelf zat ik niet in; als het alleen om mij was gegaan, had ik zelfmoord gepleegd,’ zei ze huilend. ‘Maar ik had mijn dochters bij me. Toen we eruit kwamen, waren we er zo slecht aan toe dat ze ons naar het ziekenhuis brachten. We hadden allemaal tyfus.’

Later, toen ze weer bij haar Saudische overweldiger was, kwam Turko tot de slotsom dat er geen enkele hoop was. ‘Al die folteringen en verkrachtingen; we konden beter dood zijn,’ zei ze. ‘Ik probeerde ons allemaal te doden, ik goot benzine over ons heen en wilde die net in brand steken toen een van mijn dochters me tegenhield.’

Een tijdje later, in november 2016, vertrok de Saudiër naar Mosul om te vechten tegen de Irakese troepen die een campagne waren gestart om de stad te heroveren. ‘Hij had wat geld voor eten voor me achtergelaten en daarmee betaalde ik een Syrische vrouw voor het lenen van haar legitimatiebewijs. Ik hulde me als een IS-vrouw in een nikab, ging naar een kantoor waar wifi was en stuurde een WhatsAppberichtje naar mijn broer. Dat was heel riskant. Als ze me hadden betrapt, zouden ze me in een kooi levend hebben verbrand, maar vanwege mijn dochters was ik wanhopig genoeg.’

Haar broer belde Shrim en gaf Turko’s locatie en persoonlijke informatie zoals haar geboortedatum als bewijs aan hem door. Shrim zei tegen hem dat hij hun moeder moest vertellen dat ze geld moest halen – 32.000 dollar – voor Turko en haar dochters bij het kantoor Ontvoeringen dat de Koerdische regering had opgericht.

Vervolgens bracht hij Turko in contact met een Arabische smokkelaar. Ze vertelde waar het huis stond, vlak bij een neergehaald vliegtuig, en wanneer de Saudiër gewoonlijk vertrok. Toen op een dag een luchtaanval begon, zei de smokkelaar tegen haar dat dit hun kans was om ervandoor te gaan.

Haar dochters wilden echter niet vertrekken. ‘Ze waren gehersenspoeld, met name de oudste, Rehan,’ zei ze. ‘Tijdens onze vluchtpoging schreeuwde ze: “Breng ons niet terug naar de ongelovigen!” Ze waren alle drie boos en klaagden dat we niet baden of vastten, zodat we niet in het paradijs zouden komen.’

Toen ze eenmaal buiten Raqqa waren, moesten Turko en de meisjes vier dagen lang lopen; zo nu en dan verscholen ze zich tussen het riet om uit te rusten, zonder eten of drinken, op één keer na toen ze langs een watertank kwamen. Op een gegeven moment struikelde Turko en bezeerde ze haar enkel, zodat de smokkelaar haar moest dragen. ‘Het was doodeng, want we dachten de hele tijd dat we gepakt zouden worden,’ zei ze.

Ten slotte bereikten ze een Koerdisch dorp in Kobane in Noord-Syrië en waren ze in veiligheid. ‘Ik gilde woe-hoe,’ zei ze lachend. ‘Ik was dolgelukkig.’

De volgende ochtend werden ze wakker toen de zon opkwam en wierpen ze zich ter aarde om als moslims te bidden. Een van de andere jezidi’s vroeg: ‘Wat doen jullie nou? Je bent niet meer in de Islamitische Staat!’

‘Moet je ons zien!’ zei Turko. Ze liet me een filmpje op haar telefoon zien van haar en haar drie dochters in zwarte hidjab op de oever van een rivier.

Na tweeënhalf jaar in gevangenschap was de thuiskomst niet gemakkelijk geweest. ‘Ik was heel gelukkig mijn man weer te zien, maar ook níét gelukkig vanwege wat er was gebeurd en omdat ik niet wist of hij mij zou accepteren,’ zei ze. ‘Het is nu ruim een jaar geleden en ik kan hem nog steeds niet normaal aankijken.’

Haar dochters waren zo geïndoctrineerd dat ze hun medejezidi’s als ongelovigen beschouwden. ‘De meisjes hebben het nog steeds voortdurend over religie en zien zichzelf als moslims. Ik zei tegen ze dat moslims handen en hoofden afhakken van mensen, en zij antwoorden: “Ze verdienen het.” Ze weigeren met hun oom of neven te praten, die noemen ze “ongelovigen”.’

Shrim lachte verbitterd toen ik hem hiernaar vroeg. ‘Turko vroeg aan mij of haar man nog bad – zij is ook gehersenspoeld.’

Hij legde uit dat terugkerende vrouwen vaak zozeer zijn gehersenspoeld dat ze dachten dat IS de wereldheerschappij in handen had. Sommigen probeerden zelfs in contact te komen met hun overweldigers.

Net als de meeste jezidivrouwen die ik sprak, was Turko doodsbang om terug te gaan naar Sinjar. Ze wilde liever het land uit. ‘Haal ons gewoon weg uit Irak, want het zijn Irakese mensen die ons dit hebben aangedaan,’ smeekte ze.

 

Met de ontsnapping aan IS kwam er duidelijk nog geen einde aan hun problemen. Even buiten het kamp in Khanke stonden enkele trailers waar de stichting Bevrijd de Jezidi yoga- en kunstlessen organiseerde voor vrouwen, maar ook traumabehandelingen gaf. Er was een yogales bezig waar ik aan mee mocht doen. Binnen zat een groep meisjes op de grond. Aan de wanden hingen tekeningen van bloemen en ogen, maar ook een potloodschets van vier meisjes in hidjab die aan elkaar vastgeketend zaten. Alle deelnemers, inclusief de lerares Zainab, waren overlevenden; ze waren seksslavinnen van IS-strijders geweest, ze waren slachtoffers van verkrachting en keer op keer doorverkocht. Terwijl Zainab tegen ze zei dat ze ‘rustig en diep’ moesten ademhalen, waren hun bewegingen nerveus.

Omdat ik dacht dat ik ze afschrikte, sloop ik naar buiten. Maar Yesim Arikut-Treece, een Britse traumapsycholoog die hen behandelde, legde uit dat een deelnemer van hun groep, de twintigjarige Khalida, zich een week eerder had verhangen.

Suïcide kwam veel voor onder de vrouwen. Veel van de meisjes waren door de herhaaldelijke verkrachtingen fysiek beschadigd. Sommigen durfden niet naar buiten. Veel mannen waren aan de drank geraakt en huiselijk geweld kwam veelvuldig voor. Grote aantallen jezidifamilies hadden schulden, want ze hadden duizenden dollars geleend om dochters te redden; een van de mannen die ik sprak, Abdullah, had 70.000 dollar betaald om zijn zeven kinderen terug te krijgen.

Ze konden niet naar huis, werd mij uitgelegd door Sevvi Hassan, een vrouw die gehuld was in het lange, gaasachtige, puriteins witte gewaad met lange mouwen dat kenmerkend was voor veel oudere jezidi’s. Ze zei dat ze vijfenveertig was, maar ze zag er twintig jaar ouder uit en was onlangs teruggekomen uit Sinjar nadat ze had geprobeerd naar huis terug te gaan. ‘Alles lag in puin,’ zei ze. ‘Ons huis had geen deur, dak en ramen meer, er was geen stromend water en elektriciteit en er waren geen mensen, alleen maar geesten. Wij hadden het goed gehad, met een boomgaard met granaatappels, vijgen, olijven en druiven en negentig schapen en dertig geiten, maar alles was weg.’

Evenmin was het er veilig. Verschillende milities streden om het gebied. Het ergste waren de zwarte herinneringen, zei ze. Haar oudste dochter, Zeena, een achtentwintigjarige moeder van vier kinderen, was zo getraumatiseerd dat ze zich overgoot met benzine en zichzelf in brand stak. ‘Ze bleef maar denken dat IS zou terugkomen en haar en de kinderen opnieuw zou meenemen. Nog maar één kant van haar gezicht is gaaf.’

Alleen al in Khanke hadden vier meisjes zichzelf van het leven beroofd; dertien hadden een poging gedaan. Pari Ibrahim, de jonge jezidi-jurist in de VS die de stichting Bevrijd de Jezidi was gestart nadat zij veertig familieleden had verloren, vertelde me dat ze had gehoord dat er wekelijks zo’n tien jezidi’s zelfmoord pleegden.

‘Ik wilde een traumakliniek beginnen voor de vrouwen, maar ik wist dat dit een stigma zou zijn,’ zei Pari. ‘In het Midden-Oosten worden mensen voor gek verklaard als ze psychische problemen hebben.’

Daarom startte ze een centrum voor vrouwen waar overlevenden elkaar in een veilige omgeving konden ontmoeten. Ook haalde ze subsidie binnen van Women for Women International, de VN en de Britse overheid, om een traumapsycholoog in dienst te nemen. De eerste was een Britse grootmoeder uit Dorset die Ginny Dobson heette. Binnen enkele dagen had ze al negentig afspraken met vrouwen.

Sommigen bezochten het centrum schoorvoetend, zoals Zainab, de yogalerares met haar gezicht vol sproetjes en haar rode haren, die samen met al haar vijf zussen was ontvoerd. Zij ontsnapte als laatste; toen ze eindelijk vrijkwam, waren de anderen naar Duitsland gehaald terwijl haar ouders en broers spoorloos waren. ‘Ik had het gevoel dat het voor de wereld niet uitmaakte of ik er wel of niet was,’ zei ze. Maar ze liet zich overhalen om mee te gaan naar een diploma-uitreiking. Ze stemde ermee in een cursus Engels te gaan volgen en ze leerde Ginny kennen. Binnen enkele maanden was ze veranderd, zei Pari, ‘van een vrouw die in haar eentje in een onvoltooid gebouw zat in een stralend persoon’.

Pari had me voor mijn vertrek gewaarschuwd dat veel jezidi’s er genoeg van hadden hun verhalen te vertellen aan journalisten die alleen maar over de verschrikkingen wilden horen en die zich als aasgieren tegoed deden aan hun ellende. Ze zagen het nut er niet meer van in hun verhaal te doen nu de internationale verontwaardiging zich niet had vertaald in de wederopbouw van hun land of gerechtigheid voor henzelf. Ze waren vooral ontdaan over een recente BBC-documentaire waarin een filmmaker een van de geredde meisjes in Khanke had overgehaald om met haar in Mosul op zoek te gaan naar het huis waar ze was vastgehouden en herhaaldelijk was verkracht, waarna ze haar rechtstreeks confronteerde met een gevangengenomen IS’er.

‘Schilder hen alsjeblieft niet af als seksslavinnen. Ze waren in de eerste plaats mensen,’ zei Pari.

 

In Khanke maakte ik kennis met Naima, het meisje wier naam uit een schaal was geplukt en dat was doorgegeven aan twaalf verschillende mannen. Zij wilde wel praten, want zij had zich verdedigd.

‘Telkens als die IS-mannen me tot seks dwongen, maakten de pijn en het leed me sterker,’ zei ze. ‘De keuze was dood of aanvaarding. Maar ik dacht: op een dag is het mijn beurt en zullen zij degenen zijn die in mijn schoenen staan.’

Ze was net achttien geworden en was thuis in Khanesor op 3 augustus 2014 toen het bericht rondging dat IS was gearriveerd in Sinjar. ‘Iedereen vluchtte naar de berg. Maar in de bergen hadden we geen voedsel of water en we hoorden dat ze de weg naar Syrië gingen blokkeren, en daarom besloten we te ontsnappen voor ze ons afsneden.

We zaten met twee families in twee auto’s – ongeveer twintig mensen op elkaar geperst, het gezin van mijn oom en mijn ouders, mijn grootmoeder en mijn vier zussen en vijf broers. Maar toen we aankwamen bij de voormalige Amerikaanse controlepost in Dugre, blokkeerden twee auto’s de weg, vol met in het zwart geklede, gewapende IS-strijders. “Geef ons jullie goud en meisjes zonder hoofddoek!” eisten ze.

We waren bang en toen hoorden we bombardementen, dus dwongen ze ons weer in de auto’s te gaan zitten. Er waren ongeveer dertig auto’s die stuk voor stuk volgepropt zaten met jezidi’s zoals wij, maar die werden geëscorteerd door pick-ups van IS; twee voorop, een in het midden en twee achteraan. We overwogen een ontsnappingspoging te doen en terug te gaan naar de berg, maar we hoorden dat sommigen dat hadden geprobeerd en waren doodgeschoten.

We stopten in Shiloh, waar ze de mannen scheidden van de vrouwen. Toen hoorden we schoten en sommige vrouwen begonnen te gillen.

Ik ging kijken, maar de mannen zaten daar gewoon. Toen stopten ze mannen en vrouwen in aparte auto’s. Mijn moeder, broer en zus wisten te ontsnappen, evenals mijn grootmoeder en een andere broer, want hun chauffeurs waren jezidi’s.

Ik was samen met mijn nicht. Mijn zusje Maha, die zes jaar was, huilde en ging mee met mijn oudste broer. Ze brachten ons naar de stad Sinjar. Onderweg zagen we verschrikkelijke dingen: lijken, brandende auto’s. Ze brachten ons naar een administratiegebouw waar het vol zat met meisjes en vrouwen, en daarna brachten ze mijn zusje daarheen. Rond acht uur ’s avonds verscheen een moellah die uit de Koran begon voor te lezen en die zei dat ze wat foto’s zouden nemen, waarna we naar huis konden. Maar ze brachten ons nooit naar huis. Ik vroeg: “Waar zijn de mannen?”

De eerste twintig dagen sleepten ze ons van hot naar her en tot slot naar de gevangenis in Badush, die vol zat met vrouwen en meisjes. Ze pakten onze sieraden en ons geld af. Er was bijna niets te eten, het was afschuwelijk. Het stonk er naar zweet en braaksel en menstruatiebloed. Ik was misselijk. Elke dag kwamen er mannen om een meisje uit te kiezen. De eerste keer dat de mannen mij meenamen, verstijfde ik. Tot die dag wist ik niet wat verkrachting was.

We hoorden de bombardementen dichterbij komen, daarom verplaatsten ze ons naar een andere school en daarna naar Qasr al Gharib in Tal Afar, een oud sjiitisch dorp waarvan alle inwoners op de vlucht waren geslagen en waar ze mensen onderbrachten die zich hadden bekeerd. Ik vond mijn broers en oom. Zij vertelden ons dat IS een dolk aan de ene kant en een koran aan de andere kant had gelegd en tegen hen had gezegd: “Als je de koran kiest bekeer je je tot de islam en krijg je je familie te zien; als je de dolk kiest word je gedood.”

In dat dorp bleven we vier maanden. Ze haalden de vrouwen of meisjes die ze leuk vonden en de jongens voor slavenarbeid en om getraind te worden. Ze namen ook de schapen en geiten mee naar Mosul om hun manschappen van voedsel te voorzien.

Op een dag verscheen er een bus en namen ze een groep van ons mee naar de Galaxybioscoop in Mosul, een grote zaal met witte zuilen en tegels op de vloer, die werd gebruikt voor bruiloften. Bij de ingang lagen een heleboel mannensandalen. Het was net een meisjesmarkt. We werden onderverdeeld in lelijk en mooi. Omdat je maar beter niet aantrekkelijk kon zijn, maakten we ons haar in de war en smeerden we vuil en as op ons gezicht.

Na een week kwamen er een paar mannen uit Raqqa en die namen mij, mijn zusje van zes en onze nicht mee. Toen we daar eenmaal waren aangekomen, werd ik van hen gescheiden en in een huis geplaatst met tien meisjes die allemaal ongeveer van mijn leeftijd waren, en een heleboel kinderen, zelfs een baby, zodat het er erg druk was. Op een dag verscheen een Irakees die Abu Ali heette, en die nam me mee naar zijn woning. Ik vond het fijn dat ik weg was van die herrie, maar toen liet hij me achter in een IS-trainingscentrum dat vol zat met meisjes en vrouwen.

Er kwam een moellah die me opdroeg de sjahada [de eerste van de vijf zuilen van de islam] op te zeggen om te bewijzen dat ik me had bekeerd. Ik stak van wal met “Er is geen andere god dan Allah en Mohammed is zijn profeet”, maar hij haalde zijn vuurwapen tevoorschijn. “Dood me alsjeblieft, want dan zal ik vrij zijn,” smeekte ik. Ik was blij, want ik dacht dat dit het einde van dit alles zou zijn. Maar hij zei: “Aangezien je je hebt bekeerd, kan niemand je pijn doen.” Toen gaf hij me opdracht me te gaan wassen. Daarna brachten ze onze groep naar Mosul. Daar stopten ze onze namen in de fles en begon de verkoop.’

Toen zij bij haar vijfde ‘eigenaar’ was, Faisal de bommenmaker, besloot ze zich te verzetten.

‘Op een dag zei hij tegen me: “Je bent een teef.” Ik vroeg hem: “Weet je wat ‘teef’ betekent? Denk je soms dat ik iets doe wat ik leuk vind?”

De dag dat hij me aan Abu Badr verkocht, zei hij tegen me: “Maak je klaar en loop langzaam zodat je niet valt.” Ik zei: “Het gaat jou niks aan hoe ik loop.” Het was de laatste dag van december 2015 en het was koud en nat en hij ging zonder schoenen naar buiten. Ik liep naar de auto en daarna ging ik terug naar hem en zei: “Faisal, op een dag zul je worden gestraft voor wat je hebt gedaan.” Toen de auto vertrok, begon hij te huilen en ik was gelukkig. Hij mocht dan de wapens hebben, maar hij was aan het huilen, niet ik.

Ik verbleef 24 dagen bij Abu Badr. Hij verkrachtte me natuurlijk. Ik werd vele malen verkocht, maar de ergste ervaring was bij deze man. Hij vertelde me dat de vrouw van zijn vriend Abu Sahib ziek was en dat hij me naar haar toe bracht. Maar toen we bij het huis van Abu Sahib waren aangekomen, bleek diens vrouw niets te mankeren. Ze stopten me in een kamer, en die nacht kwam Abu Sahib naar me toe. Ik zei tegen hem: “Ik ben niet van jou, ik ben van Abu Badr.” Ik behoorde toe aan Abu Badr en het was haram als iemand anders mij aanraakte. Hij probeerde zich aan me op te dringen, maar ik schreeuwde en gilde en uiteindelijk verscheen zijn echtgenote.

De volgende morgen bracht hij me naar een ander IS-centrum en verkrachtte me daar. Ik werd onder bewaking vastgehouden in dat centrum, en ’s middags kwam Abu Badr. Ik vroeg aan hem of hij me had verkocht en hij zei van niet, dus vertelde ik hem wat Abu Sahib had gedaan.

Toen kwam Abu Sahib terug en hij zei dat hij mij zou meenemen. Ik weigerde en zei dat Abu Badr me niet had verkocht en begon te schreeuwen. Hij zei dat ik stil moest zijn maar ik weigerde, ik wilde dat iedereen het zou weten. “Jullie van IS beweren islam te brengen, maar wat jullie doen druist in tegen de islam, jullie houden je niet eens aan je eigen regels en jullie verkrachten zelfs zwangere vrouwen.”

Hij probeerde me iets aan te doen, maar ik had een mes dat ik uit zijn keuken had weten mee te nemen. De bewaking kwam en pakte het af en ze sloten me op. Ik sloeg de ruit stuk om het glas te breken en probeerde mijn polsen door te snijden om er een eind aan te maken, maar toen kwam de bewaking en die pakte het glas af.

Uiteindelijk werd ik na 24 dagen opnieuw verkocht, voor 10.200 dollar aan Abu Haman, die in werkelijkheid Ahmed Hasoum heette, en die ook een specialist op het gebied van bommen en explosieven was. Bij hem verbleef ik acht maanden in Mosul, in een woning vlak bij het beroemde restaurant Jendul.

Ik was een slavin maar ik had enige zeggenschap,’ vervolgde ze. ‘Op een keer maakte ik een emir aan het huilen. Een van mijn vriendinnen zat bij hem. Ze had twee kinderen en de man gaf hun niets te eten. Als die jongens op tv voedsel zagen, begonnen ze te huilen: “Mam, wij hebben dat nodig.” Een maand lang kregen we geen thee of bakolie en een week lang alleen maar oud brood.

Toen verscheen deze emir, Abu Walid, en die ging breeduit met zijn grote lijf op de bank zitten zoals ze altijd deden, en toen vroeg ik: “Waarom kom je niet met voedsel? Het restaurant is vlakbij.” Hij zei: “Omdat jullie het eten gewoon weggooien.” Toen spuugde hij naar me. Ik zei tegen hem: “Stel je eens voor dat het jouw kinderen waren die smeekten om eten en je kon het ze niet geven. Als de situatie omgekeerd was, zou ik jou niet in deze toestand brengen.” Toen zei ik: “Kom mee”, en ik pakte hem bij de hand en liet hem zien dat we droog, keihard brood aten.

Hij begon te huilen en kwam terug met gebakjes en koekjes. Daar werd ik gelukkig van, dat ik een emir aan het huilen had gemaakt. Ze deden me veel kwaad, maar als ik mezelf tot de held van de situatie kon maken, was ik gelukkig.’

Ik vroeg of haar familie had geprobeerd haar te redden met de hulp van Shrim of iemand anders. ‘Ze wisten niet waar ik was,’ zei ze. ‘Op een keer kreeg ik een telefoon te pakken en belde ik mijn vader en ik sprak in het Koerdisch met hem, maar toen ik hem het adres wilde doorgeven, pakte die man de telefoon van me af.’

Terwijl ze in oktober 2016 bij Abu Haman in Mosul verbleef, begonnen westerse troepen te bombarderen in een poging de stad te heroveren op IS. ‘Het was doodeng, maar we wisten dat het betekende dat mensen van buiten eindelijk iets ondernamen.

Toen kwam een van de vrienden van Abu Haman, Haudi, en hij zei dat het huis gevaar liep, het kon elk moment worden gebombardeerd, dus ik moest met hem meegaan. Hij bracht me naar zijn huis en daar bleef ik tien dagen.

Abu Haman is dood,’ zei ze ineens in het Engels, met een schorre lach.

‘Hij kwam om bij de bombardementen; ik was blij dat hij dood was, maar hij bleek een testament te hebben geschreven. Daarin stond dat ik moest worden verkocht voor 6000 dollar en dat het geld naar zijn gezin moest.

Ik werd dus verkocht aan Abu Ali al-Rashidi en hij nam me mee naar zijn huis. Ik droeg een nikab, zodat ik niet zag waar we heen gingen. Ik was 24 uur bij hem, hij deed hetzelfde met me, en de volgende ochtend om tien uur bracht hij me naar het huis van zijn vriend Nashwan en zei hij dat hij me daar achterliet terwijl hij ten strijde trok.

Toen kwam Nashwan, maar ik wist dat ik niet van hem was en dus ging ik heel ver van hem af zitten. Hij zei: “Heeft Abu Ali het je niet verteld?”

“Me wat verteld?” vroeg ik.

“Abu Ali heeft je voor 5000 dollar verkocht.”

Die IS’ers gaven ons door als snoepjes, ze verkochten ons zonder het ons zelfs maar te zeggen. Ik bleef drie maanden bij Nashwan en het ging er hetzelfde aan toe. Toen kwam hij om bij een bombardement, maar ook hij had een testament opgesteld waarin stond dat ik moest worden verkocht en dat het geld voor zijn familie was.

De bombardementen werden heviger maar ik was blij, want ze verdreven IS geleidelijk van de linkeroever van de Tigris die de stad in tweeën deelt. Toen bombardeerden ze de bruggen, zodat wij aan de westkant waren afgesneden.’

‘Was je niet bang?’ vroeg ik.

‘Nee, ik was niet bang voor de bommen, ik was alleen bang dat een ander me zou meenemen als mijn eigenaar omkwam. Toen Nashwan was gedood, werd ik verkocht aan Hamad. Ik was twaalf dagen bij hem voor hij me verkocht aan een farmaceut. Bij hem bleef ik een maand; hij deed hetzelfde.

De bombardementen kwamen voortdurend dichterbij. Hij nam me mee naar een IS-familie met heel veel IS-vrouwen en -meisjes. Ze waren bang, want ze hadden gehoord dat het Irakese leger hetzelfde met hen zou doen als hun mannen hadden gedaan met ons jezidivrouwen. Ze zeiden tegen mij: “Als het Irakese leger komt en het aan je vraagt, moet je zeggen dat wij allemaal jezidi’s zijn die gevangen zijn genomen door IS.” Opeens wilde iedereen jezidi zijn! Eentje vroeg me zelfs: “Als je een knappe broer hebt, geef die dan alsjeblieft aan mij.” Ik besefte dus dat de rollen waren omgekeerd, zij waren bang en dat was goed.

Toen verkocht hij me opnieuw voor 5000 dollar aan Abdullah, wiens echte naam Tawfiq Hattam al Hossaini was, een soenniet uit Tal Afar. Bij hem verbleef ik vijf maanden, hij deed dezelfde dingen…’

Het verbaasde me dat ze zich alle details zo goed herinnerde. ‘Als ik iets kon doen, dan was het me al hun namen herinneren, zodat wat ze deden niet in de vergetelheid zou raken,’ legde ze uit. ‘Nu ik vrij ben, schrijf ik alles op in een boek met de namen van iedereen.’

De vraag kwam bij me op hoe ze gedurende die drie jaar met al die mannen had kunnen voorkomen dat ze zwanger werd.

‘Je kunt zeggen dat we een natuurlijke methode gebruikten, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei ze schouderophalend. ‘Bovendien wilde IS niet dat we kinderen zouden krijgen. Ze gaven meisjes soms voorbehoedmiddelen of Egyptische tabletjes of ze gebruikten condooms, maar niet bij mij.

IS dwong me twee keer naar een dokter te gaan. Ik wilde niet omdat ik bang was. Ik had veel pijn door alle inwendige kneuzingen. De dokter vertelde me dat ik een urineweginfectie had en een ernstige inwendige ontsteking en dat ik daarom tien dagen geen seks mocht hebben, maar ze deden het toch…

Abdullah stierf ook!’ Opnieuw die holle lach. ‘Hij was de laatste, en nadat hij was omgekomen verbleef ik bij zijn zus en broer. Dat laatste halfjaar was heel moeilijk omdat de oude stad waar wij zaten zo zwaar werd gebombardeerd. Het huis werd meer dan eens getroffen en sommige familieleden raakten gewond.’

Op een dag in januari 2017 overhandigde Abdullahs zus Naima haar telefoon en vroeg haar om haar vader te bellen en om hulp te vragen. ‘Ik moest hem zeggen dat deze mensen niets met IS te maken hadden. Maar ik zei tegen hem: “Vergeef me wat ik gedaan heb, en als ik het overleef zal ik terugkomen.”

Dat was voor het eerst in zes maanden dat ik een familielid sprak. Gedurende al die tijd dat ik gescheiden was van mijn broers en zus had ik maar vier keer contact met hen gehad.

Op een ochtend gingen we naar een schuilkelder. De bommen vielen achter elkaar neer en we hoorden schoten, gevechtsvliegtuigen, elk wapentype. Er zaten ongeveer zestig mensen, onder wie drie oude mannen. Een van de oude mannen zei: “Het Irakese leger zit vlakbij, we gaan naar ze toe.” IS verzamelde kleding en spullen en verbrandde alles wat bewees dat ze van IS waren: foto’s, legitimatiebewijzen, memorysticks, alles…

Op 3 juli klommen we rond zeven uur ’s avonds naar boven. Ik herkende niets meer, ik zag niet één normaal huis, alles was verwoest, het leek wel een berg van stof.

Er werd onophoudelijk gebombardeerd en we liepen een tijdje door en zagen delen van het Irakese leger, maar dat gebied was niet helemaal bevrijd van IS, dus ze waren druk bezig met de aanval.

De Irakese militairen probeerden ons te laten zien welke kant we op moesten. Er lag een dode IS-strijder met een lange baard wiens gezicht onder het stof en bloed zat en ik moest over hem heen springen. Ik dacht dat hij misschien nog leefde en me zou kunnen steken. Maar ik vond dat ik het moest doen. Dat was een fijn gevoel, ik voelde me sterker toen ik dat had gedaan. Het was als wat ze ons hadden aangedaan toen ik hun dode lichamen zag.

We liepen tot bijna negen uur door het puin, en we kwamen aan bij een kliniek waar vluchtende mensen zich verzamelden. Ik was ontkomen aan Abdullahs zus, maar zat bij een ander gezin met een klein kind dat begon te huilen. Ik wist niet of het een IS-gezin was of dat ze gewoon mensen uit Mosul waren, maar ik had een fles water en ik nam de baby in mijn armen en gaf hem wat.

Ik zei tegen hen dat ik jezidi was, en ze zeiden: “Als we het Irakese leger tegenkomen, zeg dan alsjeblieft dat we voor je gezorgd hebben en niets met IS te maken hebben.” Ik zei: “Goed”, gaf hun baby terug en rende weg.

Een eindje verderop zag ik een Irakese soldaat en ik vertelde hem fluisterend: “Ik ben een jezidi.” Hij zei: “Echt?” Ik beaamde het. Hij vroeg hoe ik heette. “Ik ben Naima,” zei ik.

Ik wist dat hij zou kunnen denken dat ik een IS-vrouw was die probeerde te ontsnappen. Hij zette me in een bus met mensen die de stad ontvluchtten. Voor de bus vertrok, kwam er een Irakese soldaat die vroeg: “Is Naima hier?” Hij vroeg naar een contactpersoon uit mijn familie. Ik gaf hem het telefoonnummer van mijn vader en hij belde en vroeg: “Heeft u een dochter die is gevangen door IS?”

Toen mijn vader dat bevestigde, vertelde hij hem: “Ze is bij ons en ze is in veiligheid”, waarna hij mij de telefoon gaf. Dat was de eerste keer in een halfjaar dat ik de stem van mijn vader hoorde.

De bus zat vol en er was geen zitplaats, en de Irakese soldaat zei tegen een man dat hij zijn plaats aan mij moest afstaan. Hij zei: “Zij is een jezidi.” Dus toen was ik meer waard dan zij.

De mensen werden naar een kamp voor IS-families gebracht, maar na een tijdje hield de bus halt en brachten ze me naar een Irakees legervoertuig dat me naar een politiebureau bracht.

Ze brachten me naar de eerste verdieping, want er werden daar ook IS-vrouwen naartoe gebracht en ze wilden niet dat ik hen zou zien. De Irakezen pakten hun goud en legitimatiebewijzen af en ik hoorde de vrouwen schreeuwen en gillen. Wat ons was overkomen, overkwam hun. Ze raakten alles kwijt, net als wij.

Er kwam een vrouw uit de buurt met koekjes en schone kleren voor mij en ze zei dat ik bij haar mocht overnachten in haar huis vlak bij het politiebureau. Toen we vertrokken brachten ze een paar IS’ers binnen die ze gevangen hadden genomen, geblinddoekt en geboeid, en dat maakte me blij.

De volgende ochtend bracht de vriendelijke vrouw me om acht uur terug naar de eerste verdieping van het politiebureau en zei dat ik bij de deur moest wachten. Uiteindelijk ging de deur om halfnegen open en daar stond mijn vader. Hij omhelsde me en begon te huilen. Ik was zo blij hem te zien, maar ik huilde of lachte niet.

Daarna ging de politie met mijn vader naar een rechtbank, waar hij een document moest ondertekenen waarin stond dat hij me niet zou vermoorden. Dat doen ze bij alle jezidimeisjes die worden overgedragen, maar dat wisten wij niet en hij was diep beledigd. “Wat zeggen jullie?” vroeg hij. “Zij is mijn dochter en ik heb haar drie jaar niet gezien.”

Ten slotte brachten ze ons die avond naar de controlepost in Akrab op de grens tussen Koerdistan en Sinjar, waar een van mijn neven ons opwachtte met een taxi. We kwamen om circa zes uur ’s ochtends aan. Het was 6 juli 2017. Dat is het einde van het verhaal.’

 

Naima had me dit allemaal verteld in de trailer. Naderhand liep ze met me door het kamp langs de ene na de andere rij witte tenten naar die van haar, met de koelkast en berg quilts, en ik begreep dat het helemaal niet het einde was.

‘Toen ik terugkwam, ontdekte ik dat we niet naar huis konden, alleen naar dit kamp en dat mijn familie niet meer compleet was. Het is alsof je een groene tuin hebt die je een tijdje achterlaat en je komt terug en hij is bruin en uitgedroogd en dood.

Ik zit hier in de tent met mijn moeder, vader, grootmoeder, twee zussen en twee broers (drie van mijn zussen zijn getrouwd, dus ik ben de oudste van de achterblijvers). Mijn zussen, onder wie mijn kleine zusje Maha, die negenenhalf is, werden ook ontvoerd, maar zij werden eerder dan ik uit Raqqa gered. Mijn familie heeft betaald voor de redding van elf verwanten uit de handen van IS, onder wie mijn tante en haar kinderen, dus we hebben veel schulden.

Drie van mijn broers en mijn oom zijn nog steeds vermist. We hebben geen nieuws gehoord. Afgelopen nacht zag ik hen in mijn dromen en ze leken er erg slecht aan toe; ze zagen er zo moe uit. Soms zie ik jongens voetballen en dan denk ik dat het mijn broer is.’

Ze liet me op haar telefoon een foto zien van haar broers en oom met afbeeldingen van bloemen en een romantisch pianonummer eronder. ‘Ik heb een video van hen gemaakt voor het geval iemand ze heeft gezien,’ zei ze.

‘Toen ik net hier was, bleef ik in de tent. Ik wilde niet naar buiten of met mensen praten. Ik had het gevoel dat het leven tot stilstand was gekomen. Ik vertelde niemand wat me was overkomen. Als ik naar buiten ging, kreeg ik alleen maar ruzie. Als anderen vroegen: “Wat hebben ze je aangedaan?” schreeuwde ik: “Wat, weet je niet wat ze ons hebben aangedaan?”

Maar ik besefte dat het leven doorgaat, het wacht niet tot de oorlog is afgelopen en ik snapte dat ik moest veranderen omwille van mijn familie. Vóór ze mijn broers waren, waren de vermisten mijn vaders zonen. Iemand nam me mee naar de stichting Bevrijd de Jezidi’s en ze lieten me in het kamp lesgeven over gezondheidsbewustzijn, wat hielp.’

Ik vroeg of ze ooit nog was teruggegaan naar Khanesor. Ze was even stil. ‘Als ik zou teruggaan naar Sinjar, dan zou dat met een gebroken hart zijn. Ik ben twee keer terug geweest, één keer om een legitimatiebewijs te krijgen, toen mijn vader niet toeliet dat ik ons huis zou zien. De tweede keer was met mijn zus, en toen zag ik het. Het was heel moeilijk, alles in huis was verwoest, alle deuren en ramen waren kapot.’

Ze keek naar haar handen. ‘Ik wil dat de mannen die ons dit hebben aangedaan de ergste dingen overkomen. Ik wil dat ze niet op een snelle of humane manier sterven, maar heel langzaam, zodat ze weten hoe het is om mensen slechte dingen aan te doen.’

 

Niet ver van het kamp was een heuvel waarop drie witte, kegelvormige jezidiheiligdommen stonden die deden denken aan plooirokken. Ze stonden symbool voor de op de aarde schijnende stralen van de zon, die de jezidi’s vereren. Een groep vrouwen in lange witte jurken verzamelde zich daar terwijl de echte zon onderging. Ze keken toe hoe hij veranderde in een gezwollen rode bol die oploste aan de horizon achter de omheinde tenten. Doordat families en netwerken zijn verdeeld over de kampen, vreesden sommige jezidileiders dat dit misschien het einde zou zijn voor de gemeenschap, die al bestaat sinds het oude Mesopotamië.

De vrouwen baden voor vermiste kinderen. In bijna elke tent in Khanke zat een familie die, net als Naima’s familie, verwanten kwijt was. Misschien wel twee derde van de zevenduizend ontvoerde meisjes mocht dan zijn bevrijd, er werden nog altijd 3154 jezidi’s vermist, onder wie veel vrouwen en meisjes.
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Toen het Westen de overwinning op IS uitriep nadat het hen in 2017 uit Mosul en Raqqa had verdreven, bleek dat het niets had gedaan om de meisjes te redden. De coalitie onder leiding van de VS liet zelfs een konvooi met zo’n 3500 mensen uit Raqqa ontsnappen, met onder anderen strijders en misschien hun tot slaaf gemaakte meisjes. Later interviewde ik achter de omheining van zandzakken en prikkeldraad en controleposten op het hoofdkwartier van de coalitie in Bagdad de ondercommandant, een Britse majoor die Felix Gedney heette, en ik vroeg hem naar de reden. ‘Het was niet ons plan,’ antwoordde hij, ‘maar de gevechten waren zeer hevig en onze bondgenoten vonden dat ze de indringende smeekbeden van de plaatselijke stamhoofden niet konden negeren.’

Shrim, de imker, vertelde dat hij en de anderen die probeerden de meisjes te redden slechts zo’n drie mensen per maand vrij krijgen. De meisjes waren door de weigering van Turkije om mee te werken niet alleen moeilijker bereikbaar, maar bovendien weigerden sommigen terug te komen omdat ze dan hun kinderen moesten achterlaten. Een van zijn eigen nichtjes zat in zo’n situatie, want zij had in gevangenschap een dochtertje ter wereld gebracht. Volgens hem waren sommige ontvoerde meisjes in Mosul of in kampen met IS-aanhangers gebleven, omdat ze bang waren dat ze afstand zouden moeten doen van hun kinderen als ze naar huis kwamen.

De jezidigemeenschap is uiterst gesloten, misschien doordat er in de loop der eeuwen zoveel pogingen waren gedaan om hen uit te roeien. Een kind moet zijn geboren als jezidi om die godsdienst te kunnen belijden en volwassenen mogen niet met andersgelovigen trouwen. Vrouwen kunnen niet met andersgelovigen verkering hebben, en in het verleden betekende seksueel contact met een ongelovige verbanning. Veel jezidi’s vertelden me het verhaal over een jezidimeisje dat enkele jaren geleden verliefd was geworden op een moslimjongen en daarom was gestenigd.

Het was een opmerkelijke stap dat de spiritueel leider van de jezidi’s, de baba sheikh, had verklaard dat meisjes die waren ontvoerd door IS onschuldig waren, zelfs heiliger dan andere meisjes, en weer in genade moesten worden aangenomen. Dit had geen betrekking op kinderen die nazaten waren van IS-overweldigers, en dus accepteerden families deze niet.

Dit leek me heel hardvochtig, en daarom besloot ik naar Lalish te gaan, de heilige vallei waar de baba sheikh woont en waar de jezidi’s worden gedoopt. Jezidi’s bidden overdag in de richting van de vallei.

Het was koud en nat, de groene heuvels van de Shekhanvallei waren gehuld in mistflarden. Mijn gids was een jonge jezidi, Bader genaamd, en we reden in een taxi met een achteruitkijkspiegel waaraan een gouden pauw-engel en twee amuletten van blauw glas met het boze oog bungelden.

We kwamen uiteindelijk aan bij een controlepost op de weg die leidde naar een tempel met nog drie witte kegelvormige torens. We mochten niet verder met de auto. Bader zei dat ik mijn schoenen en sokken uit moest doen, aangezien Lalish niet mocht worden bezoedeld met vuil van buiten. Het was koud en vochtig, en in het begin voelde het raar aan, maar de steen was glad en voelde vreemd genoeg aangenaam aan de voeten.

We wandelden langs een galerij met winkels waarvan de luiken waren gesloten en gingen enkele treden op naar een klein stenen gebouw. Een grote oude vrouw in een paarse fluwelen jurk met een witte sluier zat in de deuropening onder een plastic klok en bewaakte een pot met iets wat op aarde leek.

Zij heette Asmara en ze legde uit dat de pot ‘heilige aarde’ bevatte die jezidi’s in een doekje verpakken en in hun zak of portefeuille stoppen omdat dat geluk zou brengen. Ze was daar al twintig jaar, vertelde ze, ze sliep er zelfs, aangezien zij behoorde tot een familie van pirs, ‘heilige mensen’. ‘Alleen onze familie mag deze ingang bewaken,’ zei ze trots. Ik zag dat achter haar, in het vertrek, een natuurlijke bron borrelde achter een koperen reling, maar als niet-jezidi mocht ik niet naar binnen.

We hoorden gegiechel en liepen naar de overkant van de weg, waar een groep meisjes selfies nam, stuk voor stuk in lange fleurige jurken alsof ze een verkleedkast hadden geplunderd. Toen liepen we onder een boog door, waar ik te horen kreeg dat ik niet op de drempel van de deur mocht gaan staan maar eroverheen moest stappen, en we belandden op een binnenplaats met een vijgenboom.
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Asmara en haar pot met heilige aarde

 

Een groep mannen zat onder een afdak rond een vuur. Hier hield de baba sheikh hof. Achter hen bevond zich een reusachtig marmeren portaal en rechts ervan was een gebeeldhouwde, tegen de wand op kronkelende zwarte slang te zien. Volgens de jezidilegende dichtte de slang het gat toen de ark van Noach lekte en voorkwam zo dat de ark zonk, en daarom zijn zwarte slangen voor hen heilig en doden ze deze nooit.

Er wederom voor wakend de drempel te raken, betraden we door het portaal een schemerige ruimte met zeven zuilen, allemaal versierd met felgekleurde zijden knopen. De zuilen vertegenwoordigen de zeven jezidi-engelen aan wie God, zo geloven zij, de wereld toevertrouwde na de schepping, en de knopen moesten kennelijk geluk brengen. Maak je een knoop los dan komt de wens van de voorgaande pelgrim vrij zodat deze kan worden vervuld, waarna een nieuwe wens kon worden gedaan door drie knopen te leggen in een nieuw lint.

En woei een koel briesje op vanaf enkele treden naar beneden, die naar de heilige zum-zum-bron leidden waar jezidi’s worden gedoopt en die volgens hen afkomstig is van dezelfde bron als die in Mekka. Ook hier mocht ik als niet-jezidi niet naar binnen, en daarom ging ik de andere kant op, naar het hoofdvertrek met een heel hoog plafond, want dit was de hoogste koepel van de tempel. Daar bevond zich een stenen sarcofaag die was bedekt met een groen fluwelen doek, de begraafplaats van Sheikh Adi Musafir, een van de stichters van het jezidigeloof. Sheikh Adi, die overleed in de twaalfde eeuw, zou de aardse manifestatie zijn van de werkelijke jezidiheerser, Melek Tawoos, de pauw-engel. Jezidi’s vertelden me dat ze geloofden dat hij elk jaar naar de aarde komt op een dag die zij Charsema Sor, ‘Rode Woensdag’, noemen, het begin van hun nieuwe jaar.

Een volgende trap bracht ons naar een vertrek met grote amforen met olijfolie uit de gaard van Lalish, die tegen de wanden lagen opgestapeld. Enkele jezidi’s gingen om de beurt met hun rug naar een stenen zuil staan en gooiden een zijden bundeltje over hun schouder naar de zuil. Kennelijk ging hun wens in vervulling als het doekje boven op de zuil belandde.

Het was frustrerend om te proberen het geloof van de jezidi’s te begrijpen. Het leek wel alsof iedereen die ik sprak een andere versie van hun geschiedenis gaf. Ik stelde Bader voortdurend vragen, maar hij kon me nauwelijks helpen. ‘Het is allemaal onzin, alle leiders zijn corrupt en buiten de mensen uit,’ zei hij.

Ik had gehoopt dat de baba sheikh alles zou kunnen uitleggen, maar zijn plaats onder het afdak was helaas leeg. Hij zat ziek in Duitsland, vertelden de mannen rond het vuur toen ik mijn natte voeten eraan warmde.

 

‘De kinderen die in gevangenschap zijn geboren, zijn onschuldig. Waarom mogen zij niet terug?’ vroeg ik aan Murad Ismael, de poëzieminnende ingenieur die Yazda oprichtte, de belangrijkste activistische groep voor jezidi’s.

‘Dat is een stap te ver,’ legde hij uit terwijl we samen koffiedronken in het Classy Hotel, een weinig toepasselijke naam, in Erbil.

Hij was zo begaan met het lot van de verlaten kinderen dat hij er zelfs een probeerde te adopteren, tot ontsteltenis van zijn familie, aangezien hij niet getrouwd was. Maar toen hij naar de rechtbank ging, kwam hij erachter dat het kind helemaal geen wees was; de man die had beweerd dat hij een oom was, was in werkelijkheid de vader van het kind. Hij was boos, maar we vroegen ons allebei af hoe wanhopig mensen moeten zijn dat ze hun kinderen afstaan in de hoop dat deze daardoor een betere toekomst krijgen.

Murad had na de inval in Irak als tolk voor de Amerikaanse strijdkrachten gewerkt, wat hem een speciaal visum voor Amerika opleverde. In augustus 2014 studeerde hij in Houston toen hij werd gebeld door doodsbange familieleden en vrienden in Sinjar die hem vertelden dat IS was binnengevallen.

Hij stuurde elk Congreslid en iedere journalist die hij kon bereiken e-mails met foto’s van wanhopige jezidikinderen, maar ook filmpjes van mensen die boven op de berg werden begraven.

Hij en enkele andere jezidi’s die eveneens voor de Amerikaanse strijdkrachten hadden gewerkt, vlogen naar Washington om voor het Witte Huis te demonstreren, maar ze werden verdreven om plaats te maken voor Palestijnen. Ze bleven, sliepen met zes man op een kamer in een groezelig motel in Maryland en slaagden er uiteindelijk in een ontmoeting te regelen met het Office of International Religious Freedom van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze vertelden zulke afschuwelijke verhalen over families die waren vermoord door IS en mensen die omkwamen van de honger op de berg dat Doug Padgett, een boomlange voormalige marineofficier, erdoor in tranen uitbarstte.

Ismael verwachtte er niet veel van. ‘Wij zijn een kleine minderheid die te midden van een andere minderheid in een godvergeten uithoek woont,’ zei hij schouderophalend. Maar hij en zijn jezidivrienden hadden één voordeel. Omdat ze hadden samengewerkt met de Amerikaanse strijdkrachten, wisten ze hoe die dachten, en ze legden een plan met drie punten voor: de Verenigde Staten moesten voedsel en water droppen op de berg; vervolgens moesten ze een jezidimilitie helpen die was opgericht in Sinjar; en tot slot moesten de Amerikanen de Irakese regering overreden om het toenemende aantal jezidi’s op te sporen dat door IS gevangen was genomen.

Ismael, die een master in geofysica had, maakte plattegronden van Sinjar waarop hij velden en watertorens aangaf en rode achthoekjes prikte die de IS-stellingen markeerden en figuurtjes aanbracht die de vluchtende jezidi’s voorstelden.

De groep was dolblij toen president Obama droppings en luchtaanvallen in Sinjar goedkeurde en wat de jezidi’s overkwam publiekelijk veroordeelde als een ‘mogelijke daad van genocide’.

Hierop volgde al snel een desillusie toen de Amerikanen de rest van het plan negeerden en niets deden om het bloedbad onder inwoners van het dorp Kocho te voorkomen, ondanks hun steeds wanhopiger waarschuwingen. Ismael dreigde zelfs zichzelf voor het Witte Huis in brand te steken, maar het had geen zin.

Toen hun geld op was, gingen de jezidi’s terug naar Houston en richtten ze Yazda op. Hij vertelde dat hij door de hele ervaring het gevoel had dat je maar beter niet op de mensheid moest vertrouwen.

Uiteindelijk namen de Duitsers 1100 vrouwen op, Canada zo’n 700 en Australië ongeveer 300. De Franse president Emmanuel Macron beloofde honderd gezinnen op te nemen. Het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten hadden niet één jezidivrouw toegelaten, iets wat hij maar moeilijk kon begrijpen.

‘Iedereen heeft het over de overlevenden en er was heel veel media-aandacht, maar in werkelijkheid krijgen ze geen hulp,’ zei hij. ‘We hadden één vrouw met tbc en we konden haar niet eens de 700 dollar geven die ze nodig had voor een operatie.’

Sinjar lag nog altijd in puin, en het leek erop dat niemand van plan was het weer op te bouwen. ‘Het leven in de kampen vernietigt de structuur van de gemeenschap,’ zei Ismael. ‘Mijn grootste angst is dat we zoiets als Palestijnse vluchtelingenkampen krijgen die hier voor eeuwig blijven en dat mensen een tweederangsleven leiden.’

Er was meer. Tot zijn frustratie was niet één dader voor het gerecht gebracht, en geen van de massagraven was geopend. ‘Wij hebben ruim 1400 korte getuigenissen van vrouwen en meer dan 300 uitvoerige verklaringen vastgelegd,’ zei hij. ‘We hebben lijsten met namen van IS-strijders en databases – als iemand ze wil hebben.’

 

Intussen liepen volgens Khaleel, de advocaat die redder was geworden, duizenden IS-overweldigers nog altijd vrij rond. ‘Ik kreeg één meisje vrij, Rana, vijftien jaar, die dertien keer was verkocht en doorverkocht. Zij ging naar Mosul om haar legitimatiebewijs op te halen en zag de laatste man die haar had vastgehouden gewoon over straat lopen. Ze schreeuwde, maar hij bedekte zijn gezicht en ging ervandoor.’

Hij en Ameena hadden geprobeerd zelf enkele daders op te sporen. Een van de meisjes die ze in januari van dat jaar hadden gered, was de twintigjarige Bushra. Zij was keer op keer doorverkocht en haar laatste overweldiger was een man van zeventig in Deir ez-Zor geweest.

Toen ze weer in veiligheid was, maakte Khaleel een nepaccount op Facebook om contact op te nemen met de man en hem hulp aan te bieden om haar terug te krijgen. Bushra nam een gesproken bericht op waarin ze zei dat ze met hem terug zou gaan als hij haar kwam halen.

De man hapte. Khaleel liet me een filmpje zien van een oude man met een grijze baard die huilend tegen een olijfboom geleund stond en smeekte: ‘Kom alsjeblieft terug, ik mis je!’

‘Op deze manier hebben we veel IS-mensen weten te pakken,’ zei hij.

Maar Ameena kreeg twijfels over het nut ervan. ‘Ik betwijfel of we gerechtigheid zullen krijgen,’ zei ze. ‘Onze eigen regering steunt ons niet, de Irakese regering helpt niet, heel veel IS-leiders kopen zich vrij. Er zijn 73 massagraven van jezidi’s gevonden en niemand doet er onderzoek naar of beschermt ze.’
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De Ninivéprocessen

 

 

 

 

 

 

 

Ninivé

 

Ruim twee millennia geleden was de machtigste man op aarde koning Assoerbanipal, die zichzelf uitriep tot ‘koning van de wereld’ en woonde in een ‘paleis dat zijn gelijke niet kende’ en 79 kamers zou hebben geteld. Ninivé was in die tijd, in de zevende eeuw v.Chr., de grootste stad ter wereld. Het werd omringd door hoge muren met vijftien poorten, stuk voor stuk geflankeerd door gevleugelde stieren, en bevatte paleizen die waren versierd met reusachtige stenen reliëfs, tempels, tuinen die door een netwerk van kanalen en aquaducten werden geïrrigeerd, wildparken en een koninklijke bibliotheek met ruim dertigduizend kleitabletten beschreven met spijkerschrift.

De hoofdstad van het Assyrische Rijk mag dan een van de oudste en grootste steden ter wereld zijn geweest, tegenwoordig is deze waarschijnlijk het bekendst door de beschrijving ervan in de Bijbel als het vat van kwaad en losbandigheid waar God Jona heen stuurde om de inwoners ervan te waarschuwen dat ze berouw moesten tonen voor hun zonden omdat hun stad anders zou worden vernietigd.

Bij het zien van het bordje Ninivé vanuit Mosul op de oostelijke oever van de Tigris, ging er onvermijdelijk een siddering door me heen. In Irak bevinden zich heel veel van dergelijke namen uit de oudheid: Babylon, de Hof van Eden en Ur, de geboorteplaats van Abraham, maar de moderne realiteit stelde vaak teleur. Er was geen spoor te bekennen van een hangende tuin van Babylon, en de kleine dode boom vlak bij de plaats waar de Tigris en de Eufraat samenkomen buiten Basra lijkt in niets op wat ik me had voorgesteld bij de boom der kennis van goed en kwaad.

Van Ninivé waren alleen nog een klein rechthoekig lemen talud, zoals de wal van een groot fort, een heuvel en één gereconstrueerde poort over. Erbinnen waren een grote vlakte met de aarden wallen eromheen en een paar kapotte zuilen. In het British Museum was er veel meer van te zien.

De verwoesting was dit keer niet het werk van IS – Ninivé werd geplunderd door de Babyloniërs, de Perzen en Meden die het tot de grond toe lieten afbranden en een eind maakten aan het wereldrijk. Toen IS in 2014 arriveerde met hun bulldozers en dynamiet was er niet veel meer van over, maar op een video-opname is te zien hoe ze de gereconstrueerde Adad-poort vernietigden, evenals een deel van de vestingmuur. Ze bliezen ook de Nabi Younes-moskee op, de vermeende begraafplaats van Jona.

Ook de Assyriërs waren een bloeddorstig volk, want zij bouwden piramides van de schedels van hun vijanden, ontweiden gevangenen en sneden regelmatig neuzen en oren af. Ze herdachten hun barbarij in geschriften en kunst, net zoals IS later zijn eigen verschrikkingen op sociale media plaatste.

Een deel van de tabletten die aan het begin van de twintigste eeuw werden opgegraven, bevatte wetgeving met onder meer een verrassend aantal bepalingen over seksuele relaties. ‘Als een vrouw bij een ruzie de testikel van een man verwondt, zal een van haar vingers worden afgehakt,’ staat er op eentje. Werden beide verwond, dan konden haar ogen worden uitgestoken. Er bestond ook een doodstraf wegens verkrachting.

Ik was in maart 2018 naar Mosul gekomen om het recht in actie te zien, niet de vernietiging van oudheden, samen met mijn Koerdische fixer Halan in de witte Toyota die hij ‘Monica Lewinsky’ noemde. Alle automodellen krijgen in Irak een bijnaam, vertelde hij, toen ik mijn verbazing liet blijken. De reden voor deze specifieke bijnaam kon hij me niet geven. Misschien stamde dit model uit de tijd van het schandaal?

We waren op weg naar een nabijgelegen sjofele stad, Tel Kaif, die werd gedomineerd door een roodbruine bakstenen kerk die onlangs was herbouwd. Het was een Chaldeeuwse kerk – gebouwd door Assyrische katholieken – wat eraan herinnerde dat in dit gebied een van de oudste christelijke gemeenschappen ter wereld woonde. Christenen uit Mosul waren daar in juli 2014 naartoe gevlucht nadat IS de stad had veroverd en hun 24 uur gaf om zich te bekeren of een beschermingsbelasting te betalen, maar IS kwam later ook hierheen en verwoestte die kerk.

Naast de kerk was een door muren omringde compound met bewakers en mensen die rondliepen voor de ingang. Binnen stonden gevangenen in oranje overalls die aan Guantánamo deden denken met hun gezicht naar de muur op een rij in de gangen. In deze bescheiden omgeving waren processen aan de gang tegen IS-leden die verantwoordelijk waren voor drie jaar barbaarse heerschappij over een derde van het land.

Ik werd begeleid naar een vertrek met een politieagent voor de deur. Daarin zaten drie rechters in zwart ambtsgewaad met witte manchetten achter een verhoogde balie die vol lag met gele mappen. Achter hen hingen een Irakese vlag en een spandoek met een afbeelding van de weegschaal van het recht. Aan een tafel onder de rechters, iets naar rechts, zaten de openbare aanklager en twee vrouwen die notuleerden, terwijl aan de andere kant een advocaat in een zwart ambtsgewaad met groene versiering zat. Het publiek bestond uitsluitend uit mij en Halan, mijn tolk.

In het beklaagdenbankje stond een slungelige gevangene met een kaalgeschoren schedel, in een vieze overall. Hij heette Omar Abdul Qadar en hij bleek een journalist te zijn.

De voorzitter las de details voor. ‘U werd op 4 juli 2017 gearresteerd in de wijk Noor in Mosul en beweerde dat u zich niet had aangesloten bij IS maar propaganda voor hen maakte.’

‘Ik zeg nog eens dat ik me niet heb aangesloten bij IS en niet voor hen heb gevochten,’ zei de gevangene. ‘Ik werkte bij het persagentschap Zahoor voor IS kwam, en na de val van Mosul namen ze het over en veranderden de naam in Bayan. Ik tekende verhalen van mensen op. Mijn salaris bedroeg 125.000 dinar per maand. Ik was een soort contractant.’

‘Bedoelt u dat IS een soort onderneming is met contractanten en werknemers?’ vroeg de rechter.

‘Inderdaad,’ antwoordde de man.

‘Maar u had een wapen en maakte propaganda voor hen.’

De rechter ging verder met het lezen van de verklaring. ‘Ik verzamelde nieuws voor het persagentschap Bayan en bracht nieuws op hun zender. Ik kreeg een wapen van IS en hielp bij het opstellen van drie tv’s op straat om hun propaganda uit te zenden, en bij de distributie van cd’s en memorysticks…’

De rechter zweeg en tuurde over zijn bril naar de gevangene. ‘U ging met uw broer Bashir naar de moskee. Legde u de bayat [belofte van trouw] af?’

‘Er waren duizenden mensen in de moskee voor het vrijdaggebed,’ antwoordde de gevangene. ‘Iedereen legde de bayat af.

Ik ben onschuldig aan alles wat me ten laste is gelegd,’ verklaarde hij.

De rechter was onbewogen. ‘Omar, ik beschuldig u ervan zich in 2014 te hebben aangesloten bij IS in Mosul, de bayat te hebben afgelegd en IS te hebben geholpen bij de verspreiding van hun publicaties en de distributie van hun propaganda.’

‘Dat is niet waar,’ herhaalde de journalist.

Toen kwam de openbare aanklager overeind en hij las voor van een papier. ‘Hij verklaarde bij een eerdere bekentenis dat hij zich samen met zijn broer had aangesloten bij IS op de oostelijke oever van Mosul en de bayat had afgelegd en vervolgens toezag op distributie van propaganda. Als OM menen wij dat zijn aanvankelijke bekentenis betrouwbaarder is dan wat hij nu zegt en dat hij ter dood moet worden veroordeeld.’

De advocaat van de verdachte stond op. ‘Al deze bekentenissen werden uitgesproken na foltering, en daarom verzoek ik u erop terug te komen en mijn cliënt vergiffenis te schenken,’ zei hij, waarna hij weer ging zitten.

Vervolgens stuurde de rechter iedereen weg om na te denken over zijn vonnis. Omar, de journalist, stond tegen de muur in afwachting van zijn lot en wreef in zijn handen. Na enkele minuten ging de deur open en werden we allemaal weer naar binnen geroepen.

De rechter keek hem aan. ‘U hebt u aangesloten bij IS, waarop de doodstraf door verhanging kan staan, maar omdat we in onze overwegingen betrekken dat u niet hebt meegevochten, verminderen we dit tot een levenslange gevangenisstraf. Uw zaak wordt nu verwezen naar Bagdad. Hebt u daarop iets te zeggen?’

‘Ik heb een master behaald aan de economische hogeschool,’ zei de journalist. ‘Ik zou een modaal salaris kunnen verdienen, maar ik werd gedwongen om voor IS te werken voor 125.000 dinar – denkt u dat ik dat uit vrije keus heb gedaan?’

Dit leek een eigenaardig verweer. ‘Het gaat niet om uw diploma,’ zei de rechter. ‘Ik beoordeel u op grond van het bewijsmateriaal en uw bekentenis.’

‘Als ik in de gevangenis zit, heb ik geen toegang tot een advocaat,’ wierp de gevangene tegen.

De politieagent deed hem de boeien om en hij werd weggeleid. De hele zaak had nog geen halfuur gekost. De advocaat vertelde me dat hij door de staat was aangesteld en geen inzage had gehad in het bewijsmateriaal.

 

Om 11.20 uur werd de volgende gevangene binnengeleid. Dit keer ging het om een jonge man van vierentwintig, Harith, die in mei 2017 was gearresteerd in het Haj Alikamp. Hij werd ervan beschuldigd als bewaker te hebben gewerkt in een militair kamp van IS, en hij had een bekentenis ondertekend waarin hij toegaf dat hij zich in september 2014 bij IS had aangesloten, de bayat had afgelegd, een wapen had gekregen en bij een controlepost had gewerkt, maar ook informatie had gegeven over vrouwen die zich onfatsoenlijk gedroegen en die vervolgens werden gestraft.

‘Dit is niet waar,’ zei hij met klem, terwijl hij achter zijn rug zijn handen wrong. ‘Ik zweer bij God dat ik niet heb gewerkt voor IS.’

Hierop volgde een vergelijkbare discussie als bij de eerste zaak; opnieuw wierp de advocaat tegen dat de bekentenis was verkregen na foltering. De rechter had er al snel genoeg van en zond hem heen.

Om 11.48 werd hij teruggeroepen. ‘We hadden u de doodstraf kunnen geven omdat u zich hebt aangesloten bij IS, maar vanwege uw leeftijd hebben we het verminderd tot een gevangenisstraf van vijftien jaar.’

‘Ik zweer dat ik onschuldig ben,’ protesteerde hij.

De rechter was onbewogen. ‘We geven deze straf op grond van wat we zien,’ zei hij schouderophalend.

Ik begreep niet precies waarom de journalist een zwaardere straf kreeg dan de bewaker en vroeg me ook af of deze schijnbare clementie ten behoeve van mij was. Ik had van mensenrechtenorganisaties gehoord dat de meeste mensen ter dood werden veroordeeld.

De rechters handelden drie zaken in drie uur af en de hele procedure leek op lopendebandwerk. Dat was niet zo verrassend. De rechtbank van Ninivé werkte slechts vier dagen per week van tien uur ’s ochtends tot twee uur ’s middags en het was maar één van twee rechtbanken voor IS-gevangenen – de andere was in Bagdad – en er moesten duizenden zaken worden behandeld. De overwinningen op het slagveld tegen de terreurorganisatie hadden tot arrestaties geleid van niet alleen strijders, maar ook van hun familieleden en ondergeschikte medewerkers zoals chauffeurs en koks.

Volgens schattingen van Human Rights Watch hadden de Irakese autoriteiten twintigduizend vermoedelijke IS-leden opgesloten, onder wie 1350 buitenlandse vrouwen en kinderen. Velen waren afkomstig uit Turkije, de Golf, Centraal-Azië en Tunesië, maar sommigen kwamen uit westerse landen, zoals Groot-Brittannië en Frankrijk, die hadden geweigerd hun staatsburgers terug te nemen.

 

De hoofdrechter, Jamal Daoud Sinjari, had me aanvankelijk verteld dat hij geen interviews mocht geven. Maar na de tweede zaak wenkte hij me dat ik naar hem toe mocht komen en was hij bereid enkele vragen te beantwoorden.

Hij legde uit dat dit eigenlijk een tamme dag was, want op sommige dagen handelde hij acht rechtszaken af. Tot dat moment had hij 480 gevangenen berecht, van wie volgens hem ongeveer een derde de doodstraf had gekregen. Maar hij moest nog altijd ruim duizend gevangenen afhandelen, en bovendien waren er nog eens dertigduizend arrestatiebevelen uitgevaardigd. Iedereen werd hetzelfde ten laste gelegd – terrorisme – waarop onder de Irakese contraterreurwet de doodstraf stond voor eenieder ‘die zich schuldig maakt aan, oproept tot, plannen maakt voor, financiële steun geeft aan of assisteert bij terroristische daden’.

Hierdoor kwam de lat zo laag te liggen dat chauffeurs of echtgenotes gemakkelijk veroordeeld konden worden – The New York Times publiceerde een artikel over de rechtbank in Bagdad waar veertien vrouwen die waren getrouwd met IS-mannen waren berecht, schuldig waren bevonden en de doodstraf hadden gekregen, binnen twee uur.1

Rechter Sinjari zei dat hij in zijn rechtbank tot dat moment slechts één vrouw had berecht en dat hij haar had veroordеeld tot de dood door ophanging. ‘Zij was er sinds 2005 bij betrokken en had al haar broers aangespoord mee te doen, en zij had persoonlijk een politieagent door het hoofd geschoten.

Zij bekende,’ voegde hij hieraan toe. ‘Velen bekennen. Gisteren nog bekende een twintigjarige man dat hij twintig mensen had vermoord; hij schoot telkens groepjes van vijf van achteren dood.’

Ik vroeg naar de bewering van de advocaat dat de bekentenissen waren verkregen dankzij foltering, een veelgehoorde bewering.

‘Het is niet in het belang van ons rechters om iemand te beschuldigen als hij of zij onschuldig is,’ antwoordde hij. ‘En we zijn niet alleen afhankelijk van bekentenissen, want er zijn ook IS-documenten en getuigenverklaringen.’

Ik vroeg me af hoe ze zo snel konden vonnissen. ‘We letten op details die bewijzen dat het verhaal klopt en we weten op grond van onze ervaring of iemand de waarheid vertelt,’ antwoordde hij.

Het was na vijftien jaar van bloedvergieten en terrorisme, waarbij naar schatting honderdduizend Irakezen waren omgekomen, misschien niet verwonderlijk dat ze zich nauwelijks druk maakten om clementie of een eerlijk proces. De premier van Irak, Haider al-Abadi, genoot brede steun onder de bevolking toen hij verklaarde dat het tempo van de vervolgingen moest worden verhoogd.

Het leek gevaarlijk werk, want ik kreeg van iedereen te horen dat het in Mosul nog steeds wemelde van de IS-leden en dat meer dan 160 rechters en onderzoekers waren gedood bij terroristische aanslagen in Irak sinds de Amerikaanse inval. Ik vroeg of de rechters speciale bescherming kregen.

Rechter Sinjari sloeg de blik ten hemel en glimlachte. ‘Tijdens ons werk hebben we bewaking, maar thuis niet,’ zei hij. ‘Ik heb drie bewakers maar ik woon in Koerdistan, dus hoe kan ik die meenemen? Wij hebben geen rechtstreekse bedreigingen ontvangen, maar we horen dat wel van anderen.’

Zijn naam intrigeerde me – hij bleek zelf uit Sinjar te komen, maar hij was geen jezidi. Ik vroeg hem of hij gevangenen had berecht die jezidiseksslavinnen hadden gehad.

‘Uiteraard,’ antwoordde hij. ‘We hebben er verscheidene gehad die seksslavinnen hadden, en eentje die ruzie om een seksslavin had. Anderen beweerden dat hun emir seksslavinnen had.’

Waarom legde hij die mannen geen verkrachting of ontvoering ten laste?

Dit leek hem te verbazen. ‘Als twee mensen op straat vechten, is dat maar één probleem, maar als deze terroristen zich aansluiten bij IS zijn ze schuldig aan moord, verkrachting en onthoofding, wat allemaal geldt als terrorisme. Daar staat de doodstraf op, en dus is er geen reden om je speciaal druk te maken om verkrachting.’

Ik probeerde uit te leggen dat het wel uitmaakte voor de vrouwen die waren verkracht, tot slaaf gemaakt en verkocht.

‘Als een burger een jezidimeisje verkrachtte, dan gaat het om verkrachting,’ antwoordde hij, ‘maar als iemand zich aansloot bij IS en een jezidimeisje verkrachtte, dan gaat het om terrorisme omdat hij ook mensen heeft vermoord en tegen de Irakese strijdkrachten heeft gevochten.’

Ik probeerde het nog eens en wees erop dat als je verkrachting niet eens opnam in de tenlastelegging, het net was alsof dat niet meetelde, terwijl de vrouwen er de rest van hun leven onder leden.

Hij schoof zijn papieren heen en weer. ‘Waarom zijn jullie westerlingen geobsedeerd door jezidi’s?’ vroeg hij. ‘Het gaat niet alleen om jezidi’s. Je kunt je beter afvragen wat er met alle Irakezen is gebeurd, want er is nog veel meer gebeurd waar de mensen niets van weten – Arabieren en christenen in Sinjar werden net zo goed vernietigd als jezidi’s. Tachtig procent van Sinjar werd verwoest. Wat mij persoonlijk aangaat: een jezidifamilie heeft mijn huis ingepikt!’

Het interview was afgelopen. Hij gaf een klap met zijn hamer en de volgende gevangene werd binnengeleid. Dit keer was het een oudere man, die erin slaagde zelfs in een vuile overall en op lila slippers voornaam te lijken. In tegenstelling tot de anderen had deze man wel publiek – de publieke tribune zat vol met mannen in lange gewaden en rood-wit geruite hoofdtooien. Hij had ook zijn eigen advocaat.

De naam van de oude man was Sheikh Rashid Khan en hij was een stamhoofd uit het dorp al Mowali.

‘U hebt u in 2015 aangesloten bij IS,’ begon de rechter. ‘Er is een filmopname waarop u de bayat aflegt en een toespraak houdt en we beschikken bovendien over een bekentenis van drie pagina’s.’

De sjeik schudde zijn hoofd, maar in plaats van dat hij iets zei werd een getuige opgeroepen. Een van de mannen met hoofdtooi ging in de getuigenbank staan en legde de eed af. Hij vertelde een onsamenhangend en warrig verhaal, en aanvankelijk twijfelde ik of hij getuigde namens de verdediging of namens de aanklager.

‘Hij behoort tot mijn stam,’ zei de getuige. ‘In de zomer van 2015 kwamen militanten ons dorp binnen met wapens en zij bevalen ons allemaal te bidden in de grote moskee en vroegen ons de bayat af te leggen. De mensen weigerden, en daarom zeiden de militanten dat ze niet naar behoren waren ontvangen. Ze pakten de gevangene bij zijn hand omdat hij de sjeik was en gingen naar zijn diwan [gastenverblijf] en filmden hem.’

Er volgde nog een getuige. ‘Ik hoedde mijn schapen op de weide toen IS arriveerde en hun vlag aan onze moskee hing. Sommige inwoners van het dorp vervingen die door de Irakese vlag en schreven anti-IS-slogans. Zo’n tien dagen later hoedde ik opnieuw mijn schapen toen IS terugkwam en enkele dorpelingen afranselde en vermoordde. Ze lieten iedereen naar de moskee komen en met de handen in de lucht de bayat afleggen, waarna ze de sjeik vroegen om een hand te geven. We werden door hen omsingeld: wat kon je doen? Daarna gingen ze naar de diwan van de sjeik en iedereen nam plaats en ze hingen een IS-vlag aan de muur en gaven de sjeik een verklaring en filmden hem terwijl hij die voorlas.’

Er waren in totaal zes getuigen, die allemaal verwanten leken en wier verklaringen allemaal tegenstrijdig waren. Een van hen beweerde dat IS meer dan honderd dorpsbewoners bijeen had gedreven en hen vijf dagen lang had gemarteld. Maar ze waren het er allemaal over eens dat de sjeik niets te maken had met IS en niet anders had gekund dan de bayat voorlezen.

Ten slotte maakte de rechter een eind aan het proces. ‘Ik beschuldig u ervan dat u uit vrije wil bij IS bent gegaan – is het waar?’ vroeg hij.

‘Nee, ik had geen keus,’ zei de gevangene.

We werden de zaal uit gestuurd. De sjeik werd met zijn gezicht naar de muur opgesteld en begon onophoudelijk te bidden. Zijn getuigen overlegden met de advocaat. Het was mij niet duidelijk wat de uitkomst zou zijn, al toonde de rechter voor deze verdachte duidelijk meer respect dan voor de eerdere verdachten.

Na tien minuten ging de deur open en liepen we met z’n allen achter elkaar naar binnen. De rechter kondigde aan dat de gevangene onschuldig was bevonden en onmiddellijk zou worden vrijgelaten. De sjeik hief zijn handen ten hemel en huilde.

De rechters begonnen op te ruimen. Het was bijna 14.00 uur. Toen ik de rechtbank uit kwam, stond de sjeik daar met zijn aanhangers, nu al in schone kleren en met een hoofddeksel op. Er was een reusachtige doos snoepjes tevoorschijn gehaald en hij gaf mij er een paar. Ik vroeg hem naar de zeven maanden die hij in de gevangenis had gezeten. Ze nodigden ons uit in hun dorp, waar feest zou worden gevierd en ‘veel zou worden geschoten’, maar Halan zei dat dit niet verstandig zou zijn.

 

In plaats daarvan gingen we lunchen in Mosul, nadat we de puinhopen van de oude stad waren gepasseerd waar ze nog altijd lijken onder vandaan haalden. Er waren negen maanden verstreken sinds het einde van de slag waarbij IS werd verdreven, maar de oude stad, die sinds de zevende eeuw werd bewoond, was nog steeds een apocalyptische, platgebombardeerde plek. Overal waren trappen die naar niets leidden, in elkaar gevouwen gebouwen, omvergegooide betonblokken en af en toe een verkoold lijk. Het stonk verschrikkelijk, maar mensen waren uit angst voor boobytraps terughoudend om de stoffelijke overschotten te verplaatsen. De VN had borden opgehangen waarop werd gewaarschuwd voor bermbommen. Iemand had in grote zwarte letters FUCK ISIS geschreven op de restanten van de al-Nurimoskee. Daar had de leider van de groepering, al-Baghdadi, gekleed in een zwart gewaad en met een tulband op en een Rolex om zijn pols, zijn Kalifaat uitgeroepen.

We dronken koffie in een café tegenover de universiteit van Mosul, die ook in puin lag. Hier had IS een basis en daarom was de universiteit door de coalitie onder leiding van de VS gebombardeerd, en de strijders hadden haar bij hun vertrek in brand gestoken. De universiteitsbibliotheek gold ooit als een van de mooiste van het Midden-Oosten, met een miljoen boeken, maar er was niets meer van over dan een verkoold skelet.

Omdat de café-eigenaar ons had verteld dat er een boekinzameling aan de gang was, staken we de straat over. Toen we dichterbij kwamen, hoorde ik tot mijn verbazing een viool en ik herkende de melodie: de themamuziek van Last of the Mohicans.

De violist, die te midden van de puinhopen speelde, was Mohammad Ahmad, een student rechten van negenentwintig jaar, die me vertelde dat hij onder IS met een houten wasknijper op de kam speelde om het geluid te dempen, terwijl tegelijkertijd de airco aanstond. ‘Als IS het had gehoord, zouden ze me hebben vermoord,’ zei hij.

Op een keer kwamen ze zijn huis doorzoeken en begroef hij zijn twee violen in de tuin. ‘Mijn vader was dat vergeten en gaf de planten water, waardoor er één geruïneerd was,’ zei hij lachend.

Hoewel ze niets konden vinden, namen ze hem toch mee en hielden ze hem een maand vast, waarbij ze hem sloegen en lieten knielen en hem dreigden dood te schieten. ‘Het was alsof je in de hel was,’ zei hij. ‘Nu speel ik op alle verwoeste plaatsen in de hoop dat mensen het horen en het gevoel krijgen dat het leven weer is begonnen, ongeacht wat ze allemaal hebben doorstaan.’
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Voor ik Mosul verliet, was er nog iets wat ik wilde zien. Veel van de jezidimeisjes die ik had ontmoet, hadden verteld dat ze op de slavenmarkt in de Galaxybioscoop waren vastgehouden.

Mohammad, de violist, dacht dat die in de buurt van het al-Ghābāt-bos was op de oostelijke oever van de Tigris, dat voor de IS-bezetting een geliefde picknickplaats was; we klommen in Monica Lewinsky en reden erheen. Het was net alsof het leven geleidelijk terugkeerde. Er liepen een paar gezinnen, het rook naar het fruitige aroma van shisha-waterpijpen en naar restaurants die de lokale rode karper grilden waar Mosul vroeger vermaard om was. Omdat ik net de ontbindende lijken in de oude stad aan de andere kant had gezien, had ik zo mijn bedenkingen bij het eten van de vis.

We reden heen en weer over de oever, maar niemand leek te weten waar de bioscoop was. Mensen wezen ons telkens naar een vreemd piratenschip van glasvezel dat vroeger een nachtclub was en dat duidelijk niet de plaats was die de meisjes hadden beschreven. Uiteindelijk raadpleegden we Google.

Een eindje van de rivier stond een groot, piramidevormig hotel waarin vroeger een casino zat en waarvan IS een hotel voor hun commandanten had gemaakt, reden waarom grappenmakers dit ‘het Shariaton’ noemden. Aan de overkant van de straat lag een veld met verpulverd puin. Een bewaker bevestigde dat dit alles was wat er over was van de Galaxy na een luchtaanval. Ik dwaalde door de puinhopen. Waardoor het ook was getroffen, het was geen half werk. Afgezien van een paar vloertegels was alles vernietigd. Op een deel van het puin zat blauwe verf. Een paar piepkleine flarden stof vormden de enige aanwijzing dat hier ooit vrouwen waren geweest. De lucht leek zwaar en stil. Hoe moet het zijn geweest om daar te staan als menselijke koopwaar terwijl de IS-strijders langsliepen, hun hoofddoek optilden om hun gezicht te bekijken en hun borsten betastten, waarbij ze de een afwezen omdat zij te donker of te ‘gebruikt’ was en de ander namen omdat zij jong en knap was.

Ik herinnerde me de woorden van Zainab, de yogalerares in de trailer in Khanke, die in de Galaxybioscoop was vastgehouden. ‘Volgens mij is de wereld het al vergeten,’ zei ze tegen mij. ‘Maar vertel het ze maar, als je denkt dat ze zullen luisteren.’

 

Er was één vraag die herhaaldelijk aan me knaagde als ik dergelijke hartverscheurende verhalen hoorde. Welk genoegen beleefden mannen aan zulk misbruik van vrouwen?

‘Er is niets seksueels aan verkrachting,’ verklaarde dr. Mukwege, de arts en Nobelprijswinnaar, in wiens ziekenhuis in Congo circa 55.000 slachtoffers zijn behandeld. Ook Susan Brownmiller wees in haar boek uit 1975 over verkrachting het idee van de hand dat het iets met verlangen te maken heeft of met het bevredigen van het mannelijk libido; zij omschreef het daarentegen als een bevestiging van macht. ‘[Verkrachting] is niets meer of minder dan een bewust intimidatieproces waarmee alle mannen alle vrouwen in een toestand van angst houden,’ schreef ze.

Zijn mannen op een of andere manier geprogrammeerd om vrouwen te kwetsen? En zo ja, hoe hebben wij moeders die persoon dan gecreëerd? Deze vraag stelde de feministische schrijver Eve Ensler. In haar boek The Apology, waar ze de stem van haar vader Arthur aanneemt, die haar vanaf haar vijfde misbruikte, probeerde ze daar antwoord op te geven. ‘Ik gaf je continu het gevoel dat jij degene was die iets verschrikkelijk verkeerd had gedaan,’ zei hij in haar verbeelding.

Er is natuurlijk een verschil tussen seksuele geweldplegers tijdens een oorlog en degenen die zich schuldig maken aan seksueel geweld in vredestijd. Inger Skjelsbæk, een psycholoog van het Instituut voor Vredesonderzoek in Oslo, heeft uitvoerig onderzoek gedaan op dit gebied en wijst erop dat ‘de achtergrond van oorlog een extreme breuk vertegenwoordigt met de normen en waarden die bij vreedzame co-existentie tussen volken gelden – zoals alleen al wordt geïllustreerd door het feit dat onder bepaalde voorwaarden in oorlogen doden toelaatbaar is.

Maar,’ vervolgt ze, ‘er is een duidelijk onderscheid tussen doden en seksueel geweld in oorlogstijd: doden kan onder bepaalde condities legitiem zijn, maar seksueel geweld niet. Toch is het mogelijk om seksueel geweld in oorlogstijd te beschouwen als een onderdeel van een repertoire aan daden die toelaatbaar lijken omdat de omstandigheden tijdens een oorlog uitzonderlijk zijn en omdat zulk gedrag geen consequenties heeft en er geen bestraffing of veroordeling door de militaire leiding op volgt.’

Toen de historicus Antony Beevor de verschrikkelijke schaal van verkrachtingen in Berlijn in 1945 door het Sovjetleger blootlegde, vroeg hij zich af of er een duister gebied van mannelijke seksualiteit bestaat dat in oorlogstijd gemakkelijk boven komt drijven wanneer er geen sociale en disciplinaire belemmeringen zijn. Zijn alle mannen geboren verkrachters die losgaan in de chaos van oorlog? ‘In welke mate zouden mannen met wapens en zonder vrees voor het recht of vergelding hetzelfde doen onder deze omstandigheden?’ vraagt hij zich af, wanneer ik hem dit voorleg. ‘Dat weten we domweg niet.’

Hij wijst erop dat de feministische doctrine dat verkrachting zuiver om geweld en macht gaat, tekortschiet omdat deze het misdrijf louter vanuit het standpunt van het slachtoffer definieert. ‘Die leer gaat voorbij aan het scala aan mannelijke instincten en motieven – wraak op de vijand, het verlangen de vijand te vernederen, een behoefte om zijn eigen vernederingen door zijn meerderen weg te poetsen, en natuurlijk puur seksueel opportunisme omdat hij een wapen in handen heeft en zijn slachtoffer kan uitkiezen.’

Sterker nog, veel mensen menen dat verkrachtingen onvermijdelijk zijn in oorlogen, of dat nu berust op opportunisme of op de wil om de vijand te vernederen en de overwinningsroes. Oorlogen vormen per slot van rekening het toneel van hoge testosterongehaltes, van jonge mannen die zichzelf bewijzen en hun mannelijkheid willen tonen. Kazernes zijn sinds jaar en dag berucht om hun taalgebruik dat getuigt van vrouwenhaat, geringschattende benamingen voor vrouwen en Playboy-pin-ups.

Maar waarom verschilde de mate ervan tijdens de Tweede Wereldoorlog dan zo sterk tussen de diverse legers? Het Britse leger deed ‘veruit het minste aan verkrachtingen’, aldus Beevor, die denkt dat dit onder andere komt door de militaire cultuur, en niet door het vaak genoemde ‘kalmeringsmiddel in de thee’.

Hij wijst ook op het grijze gebied van de oorlogsprostitutie: vrouwen die tot seks worden gedwongen door uithongering en wanhoop. Amerikaanse soldaten werden soms omschreven als ‘Russen met een keurig gestreken broek’ die niet hoefden te verkrachten om hun seksuele behoeften te bevredigen omdat ze zoveel sigaretten konden uitdelen, een waardevol betaalmiddel.

Bovendien gebeurt het niet in elke oorlog. Er zijn bijvoorbeeld weinig meldingen van seksueel geweld in het conflict tussen Israël en de Palestijnen. Elisabeth Jean Wood, hoogleraar Politicologie aan Yale, is van mening dat verkrachtingen niet onvermijdelijk zijn in oorlogen. Zij deed onderzoek naar burgeroorlogen in twintig Afrikaanse landen tussen 2000 en 2009 en constateerde dat bij 59 procent van de 177 gewapende actoren geen meldingen waren van verkrachting of ander seksueel geweld.2

Waarom geven sommige gewapende groeperingen zich dan over aan grootschalige verkrachtingen in oorlogstijd en andere niet? Dara Kay Cohen, hoogleraar Overheidsbeleid aan Harvard University, voerde een casestudy uit naar de burgeroorlog in Sierra Leone, waarin verkrachting aan de orde van de dag was, en vormde een theorie over wat zij ‘strijdende socialisatie’ noemt.3

Zij wijst erop dat groepsverkrachting in oorlogstijd veel vaker voorkomt dan in vredestijd en betoogde dat gewapende groeperingen verkrachting in oorlogstijd gebruiken als socialisatiemiddel. ‘Strijdende groepen die met behulp van geweld, zoals ontvoering of door te ronselen, nieuwe leden rekruteren, moeten een coherente gevechtseenheid maken van een verzameling vreemden, van wie velen werden mishandeld om ze te dwingen mee te doen […]. Verkrachting – vooral groepsverkrachting – stelt groepen met onder dwang gerekruteerde strijders in staat om uit de aanvankelijke angst en het aanvankelijke wantrouwen banden van trouw en waardering te smeden.’

Vermoedelijk spelen nog meer factoren een rol, zoals hoelang de strijdende mannen weg van huis zijn, en de houding ten opzichte van vrouwen in hun vaderland: veel van de ergste gebieden waren landen waar huiselijk geweld veel voorkwam of waar verkrachting binnen het huwelijk niet geldt als een misdrijf. Vaak waren er in die landen weinig vrouwelijke parlementariërs en vrouwen met belangrijke functies. Of was dit een kwestie van de kip en het ei?

Hoewel in enkele van de conflicten die ik in dit boek beschrijf strijders werden aangemoedigd of zelfs bevolen te verkrachten, was het in veel gevallen duidelijk dat de dader een keus had. Zoals Inger Skjelsbæk vroeg: ‘Welke boodschap geeft die persoon af door te verkrachten in plaats van bijvoorbeeld een ledemaat af te hakken?’

Het is interessant dat mensen wanneer ze verkrachting in oorlogstijd onderzoeken meestal naar de slachtoffers kijken, terwijl de MeToobeweging zich juist op de daders richt. Maar door alleen naar slachtoffers te luisteren, is het seksueel geweld geenszins verminderd. Dat wijst erop dat het misschien zinvol is om te proberen de daders te begrijpen.

‘Ik hou me nu al zo lang bezig met seksueel geweld,’ zei Eve Ensler toen we elkaar ontmoetten. ‘Ik vraag me af: waar zijn de mannen? Dit is niet onze kwestie, wij verkrachten onszelf niet. Het is een mannenkwestie.’

Inger Skjelsbæk vertelde me dat ze aan het begin van haar onderzoek naar seksueel geweld, in de jaren negentig, eerst een jaar bezig was geweest contact te leggen met enkele mannen die waren veroordeeld voor verkrachting tijdens de oorlog in Bosnië. Van de circa twintig personen met wie ze in contact probeerde te komen, reageerden er slechts twee. ‘Een van hen nam contact met me op via zijn advocaat en zei dat hij wel met me wilde spreken als ik hem flink betaalde. De ander zei dat ik naar Duitsland kon komen om hem in de gevangenis op te zoeken mits we het niet over de verkrachtingen zouden hebben.’

Daarom boog ze zich in plaats daarvan over de vonnissen en bestudeerde ze de verhalen van de daders en de advocaten. ‘Tot mijn verbazing interpreteerden zij de verkrachting als iets wat nu eenmaal gebeurt in oorlogstijd,’ zei ze. ‘Sommige daders spraken er zelfs over alsof ze zich door te verkrachten eervol gedroegen omdat ze de vrouwen niet doodden. Seks werd in het hoofd van deze daders voorgesteld als iets niet-gewelddadigs.’

Sommigen praatten er zelfs over alsof verkrachting bij liefdesrelaties in oorlogstijd hoorde. In één geval vond een lange discussie plaats over de vraag of meisjes verliefd waren op de dader, aangezien één meisje een liefdeshartje had getekend op een ansichtkaart.

 

Het leek mij dat ik de vraag alleen zou kunnen beantwoorden door met de daders zelf te praten. Daarom keerde ik enkele maanden later terug naar Erbil, waar veel van de IS-strijders sinds de val van Mosul in voorarrest zaten en waar de Koerdische inlichtingendienst bereid was me toe te laten.

Op een grijze, regenachtige maandagmorgen voor Kerstmis vertrok ik uit mijn hotel en passeerde ik een verrassend groot aantal kerstbomen en opblaasbare kerstmannen, want ik zat in het christelijk gebied rond de St.-Jozefkathedraal, de hoofdzetel van de Chaldeeuwse kerk. Veel inwoners van Mosul en de Vlakte van Ninivé die op de vlucht sloegen voor de aanval van IS kwamen hierheen, en nog veel meer van hen ontvluchtten het land; aangenomen werd dat de christelijke gemeenschap in Irak was gekrompen tot slechts driehonderdduizend vergeleken met de 1,2 miljoen onder Saddam.

We reden over de 60-Meterweg (de Koerden geven bij de benaming van hun ringwegen geen blijk van fantasie; zo was er ook een 30-Meterweg, 40-Meterweg, 90-Meterweg en een 120-Meterweg) en kwamen ten slotte aan bij een lange, roomkleurige muur en een controlepost die werd bemand door peshmerga. Binnen, in een oude tabaksfabriek, was de gevangenis, geleid door Asayish, de Koerdische inlichtingendienst. Hier waren 1502 mannen die ervan werden beschuldigd lid te zijn van IS, merendeels Irakezen, na de val van het Kalifaat naartoe gebracht. Van hen waren er 277 overgebracht naar de rechtbank in Ninivé en 576 naar die in Bagdad, zodat er nog 649 zaten.

Een generaal in kaki sweater en dito broek die zich niet voorstelde bracht me naar een vergaderruimte met hoge, met zwart leer beklede stoelen en een lange glanzende mahoniehouten tafel, waarop flesjes water en handgel stonden. Op de muren zat roomkleurig vliesbehang en er stond een grote flatscreen-tv evenals een koelkast met glazen deur die vol stond met flessen coca-cola. We kregen gezelschap van een man met een bleek gezicht en zwart haar en een geamuseerde gezichtsuitdrukking, gekleed in een lange zwarte regenjas over een wit overhemd en een rode das. Hij werd slechts voorgesteld als ‘kapitein’ en was vermoedelijk een inlichtingenofficier.

‘Begin rustig aan, dan gaan ze misschien praten,’ adviseerde de generaal. Dit leek me niet het geschikte moment om hem te vertellen dat ik al dertig jaar ervaring had.

De eerste gevangene die werd binnengeleid, was een man met een ziekelijk gele huid in een grijze sweater en een bruin bomberjack, met uitstekende oorlellen, en de vereelte handen van een arbeider. Hij nam plaats tegenover mij en mijn tolk, en zijn ogen schoten heen en weer als die van een hagedis. Hij heette Salahaddin, vertelde hij ons, hij was zevenendertig en afkomstig uit Shirkat, een plaats waarvan bekend was dat deze IS steunde. Daar werkte hij op de boerderij van zijn familie, waar tomaten, katoen en watermeloenen werden verbouwd.

Op vlakke toon beschreef hij een ellendig bestaan. Om te beginnen was hij als peuter samen met zijn hele familie door Saddam in de gevangenis gezet. Zijn vader en vijf ooms waren in 1988 opgehangen, toen hij nog maar zes jaar was, tijdens de Al-Anfaloperatie, toen duizenden Koerdische dorpen werden verwoest en mannen die oud genoeg waren om deel te nemen aan de strijd werden afgeslacht door het Ba’athregime.

Toen Saddam in 2003 ten val werd gebracht tijdens de invasie onder leiding van de VS, zei Salahaddin: ‘Ik was zo blij dat hij weg was.’ Daarna kreeg hij een staatspensioen als compensatie van zijn leed. ‘Het leven was toen goed, vrienden keken naar elkaar om en we gingen naar Tikrit, Bagdad en Kirkūk om te picknicken.’

Maar binnen een jaar werd zijn oudere broer zeer religieus, terwijl de nieuwe sjiitische regering de soennieten, die zo lang de macht in handen hadden gehad, begon te onderdrukken. ‘Hij had een vriend met wie hij altijd over godsdienst sprak en hij werd gehersenspoeld. Hij sloot zich aan bij AQI [Al-Qaida in Irak] en werd een commandant.’

Later, nadat de leider van de groep, Abu Musab al-Zarqawi, was vermoord bij een Amerikaanse luchtaanval in 2006 en de beweging ondergronds ging om als IS weer tevoorschijn te komen, werd de broer IS-commandant onder de naam Abu Anas.

‘Ik was geen aanhanger,’ beweerde Salahaddin. ‘Ik bad zelfs gewoonlijk niet, maar ik kon niet met mijn broer praten want ik was bang voor hem. Als je iets zei, werd hij woedend.’

Op het gezicht van de kapitein verscheen een flauwe glimlach.

Zijn andere broer sloot zich ook aan. ‘Bij hem was het om het geld,’ zei hij.

Op 15 oktober 2016 zat hij rond zeven uur ’s ochtends in de tuin te ontbijten toen de hemel begon te trillen; er volgde een luide knal en overal was rook. De luchtaanval had zijn buurhuis rechtstreeks getroffen. Hij rende erheen om te kijken wat er was gebeurd.

‘Het was met de grond gelijkgemaakt,’ zei hij. ‘Alle buren kwamen helpen om overlevenden onder het puin vandaan te halen.’

Hij klauterde over het puin en vond zijn moeder, vrouw en vierjarige zoontje, allemaal dood, evenals vier van de kinderen van zijn broer. De enige overlevenden waren zijn dochter en de echtgenote en dochter van zijn broer.

‘Daarna sloot ik me ook aan bij IS omdat ik zo ontdaan was,’ zei hij. ‘Ik ging naar West-Mosul, legde de bayat af en was gestationeerd in het al-Salaamziekenhuis als beveiliger.’

IS had op zijn hoogtepunt een gebied van 34.000 vierkante kilometer in handen en heerste over tien miljoen mensen, verdiende geld met oliesmokkel en smokkel van culturele relieken, maar hief ook belastingen. Salahaddin kreeg een AK-47 en deed mee aan operaties. ‘Ze betaalden me 200.000 dinar per maand,’ zei hij.

Hier aangekomen vroeg ik hem naar de jezidimeisjes. Zijn ogen schoten nog iets meer heen en weer. ‘Die zaten altijd bij de belangrijke IS-mensen,’ zei hij, ‘niet bij gewone strijders zoals ik. Mijn broer had er een, ik niet.

Het was moeilijk om een jezidimeisje te krijgen, want ze huilden altijd en je moest betalen. Ze verkochten hen voor wel 10.000 of 20.000 dollar. Mijn broer kocht er een voor 4000 dollar. Hij had een eigendomsbewijs. Ze heette Suzanne, zij was dertien of veertien misschien, ze was heel mooi en zo jong. Ze had twee jongere zusjes en ik probeerde die te kopen, maar ik had niet genoeg geld.’

Werd je aangemoedigd om jezidivrouwen te nemen? vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ze vertelden ons dat het deel uitmaakte van sharia om sabaya te hebben. Er was een vent die Nafar heette, die vanuit zijn huis verkocht. Ik kwam daar weleens en dan had hij vier of vijf meisjes. Ik ging niet met ze naar bed, want ik behandelde ze als mensen.’

Hij leek er alles van af te weten.

‘Toen mijn broer omkwam, in april 2017, moest ik voor zijn vrouw en het meisje zorgen. Ze zaten in de oude stad met mijn dochter. Ik zorgde voor Suzanne alsof zij de dochter van mijn broer was. Het was verkeerd dit jezidimeisje te hebben.’

Salahaddin zat tot het allerlaatst in Mosul aangezien het ziekenhuis een van de laatste gebouwen was die standhielden. ‘Het al-Salaamziekenhuis was een grote operatie. Eerste dreven we de Irakese troepen terug, maar toen kwam de ene na de andere luchtaanval en wij zaten vast in de artsenverblijven en werden omsingeld. De vrouw van mijn broer belde en zei dat het Irakese leger Suzanne had meegenomen.’

De slag om Mosul duurde negen maanden, langer dan de slag bij Stalingrad, met intensieve bombardementen door Amerikaanse, Britse en andere geallieerde vliegtuigen, en straatgevechten in de smalle stegen. De oude stad viel uiteindelijk begin juli 2017 – het begin van het einde van het Kalifaat.

‘Ik ontsnapte en zwom de rivier [de Tigris] over van west naar oost, waarna ik probeerde in Erbil te komen met mijn vrouw en dochter, maar ik werd op 1 augustus 2017 gearresteerd,’ zei Salahaddin. ‘Ik zat één nacht vast bij de peshmerga en sindsdien heb ik hier zitten wachten tot ik voor de rechter word geleid.’

Dit was verwarrend, want eerder had hij beweerd dat zijn vrouw was omgekomen bij de luchtaanval.

‘In 2016 kreeg ik een andere vrouw en zij zat in West-Mosul bij de vrouw van mijn broer en de jezidi,’ zei hij.

Dit was een van een aantal tegenstrijdigheden. Ik denk dat het nooit gemakkelijk zal zijn om een moslimman zover te krijgen dat hij aan een westerse vrouwelijke journalist vertelt over het verkrachten van vrouwen, en vooral niet als het om IS-mannen gaat die in afwachting zijn van hun berechting.

Ik vroeg hem naar zijn mening over IS. ‘IS deed slechte dingen,’ antwoordde hij. ‘Ze schoten zonder reden mensen dood. Als vrouwen hun hoofd en handen niet volledig hadden bedekt, bestraften ze hen.’

Wat vond hij daarvan?

‘Dat was goed omdat zij moslims waren.’

Wat vond hij van vrouwen zoals ik, die in hun eentje met onbedekt hoofd rondliepen?

‘Dat is nogal weerzinwekkend,’ zei hij. ‘IS deed enkele slechte dingen en enkele goede dingen, en een daarvan was voor vrouwen zorgen. Ook handhaafden ze de orde, zodat niemand diefstal pleegde.

IS werd uiteindelijk verslagen omdat alle commandanten jezidivrouwen hadden en niet wilden strijden. In het begin brachten ze één nacht door bij de jezidi en vier dagen bij hun vrouw, maar uiteindelijk zaten ze vijf dagen bij de jezidi.’

‘Weet je wel zeker dat je er zelf geen had?’ vroeg ik opnieuw.

Hij keek me niet aan. Zijn ogen gingen van links naar rechts. ‘Ik zweer bij God dat ik geen jezidimeisje had. Jezidi’s zijn mensen net als wij,’ hield hij vol. ‘Ik probeerde Suzannes zussen te kopen omdat ze zo jong waren.’

Wat zou jij ervan vinden als je dochter op die manier werd gekocht en verkocht?

‘Ik zou niet willen dat mijn dochter werd behandeld zoals de jezidimeisjes,’ antwoordde hij. ‘Wist je dat ze pauwen vereren?’ voegde hij eraan toe. ‘Ik vroeg Suzanne naar haar religie. Ik zei tegen haar: “Ik weet dat jij in een pauw gelooft.” Ik vroeg welke religie beter was, die van haar of die van de moslims, en ze antwoordde: “islam”.’

Ik vroeg naar de omstandigheden in de gevangenis, maar de generaal kwam tussenbeide. ‘Geen vragen daarover,’ zei hij.

Een recent rapport van Human Rights Watch over het detentiecentrum voor jongens in Erbil beschreef hoe Asayish om bekentenissen af te dwingen elektrische schokken toebracht en met pvc-buizen en elektriciteitskabels sloeg. Als ze dat de jongens aandeden, wat zouden ze de mannen dan wel niet aandoen? Human Rights Watch liet mij weten dat ze geen toegang kregen tot de volwassenengevangenis.

 

De volgende gevangene die werd binnengeleid, was jonger en zag er doodsbang uit. Hij droeg een sweatshirt met een rits waar het woord TEA op stond. Hij heette Abdul Rahman, was vierentwintig jaar, afkomstig uit Mosul, en hij vertelde dat hij zich bij IS had aangesloten toen die in 2014 in de stad verscheen. ‘Ik ging erbij vanwege het geld,’ zei hij schouderophalend. ‘Ze betaalden 120.000 dinar per maand en ik was getrouwd en werkte als boer en verbouwde watermeloenen in een dorp dat Shora heet, een kleine 40 kilometer ten zuiden van de stad, en het leven was zwaar doordat diesel voor de generator zo duur was.’

Net als de eerste gevangene zei Abdul Rahman dat hij bewaker was. Op het gezicht van de kapitein van de inlichtingendienst verscheen opnieuw die glimlach, en ik moest denken aan de rechter in Ninivé die me had verteld dat iedereen beweerde een chauffeur of een bewaker te zijn.

Hij werkte in de plaats Mushraq, waar een meteorologisch station stond waar IS een basis had gevestigd. ‘Ik was geen strijder, slechts een bewaker, en ik werkte drie dagen per week,’ zei hij. ‘Ik heb nooit de bayat afgelegd en vond de dingen die ze deden maar niks, zoals mensen afranselen omdat hun baard niet lang genoeg was.

Ik rookte, en op een dag namen ze me mee en sloegen ze me, maar mijn neef was beveiligingscommandant en hij stond voor me in. Toen was er een luchtaanval op de stad en daarom verliet ik mijn post omdat ik bang was, en IS nam me mee en schoor mijn haar af, dus daarna sloeg ik op de vlucht.’

Ik vroeg naar de jezidimeisjes.

‘Een van mijn neven was een emir, een commandant van IS, en mijn oudere broer zat ook bij IS, in Qayyarah. Hij had voor 2000 dollar een jezidimeisje gekocht in Mosul. Hij verbleef altijd één maand bij haar en kwam dan één maand terug, maar toen verkocht hij haar.

Mijn broer kocht er ook een, die Medea heette. Zij was zo jong, negen of tien nog maar, en ze woonde bij ons, maar mijn moeder en vader waren niet blij en daarom zetten ze mijn broer het huis uit. Mijn vader zei tegen hem dat hij niet zulke jonge meisjes mee moest nemen, dat het niet goed was.

Hij ging niet met haar naar bed omdat zij nog zo jong was, maar zij speelde altijd met zijn kinderen. Hij kocht haar om voor haar te zorgen.

Het was allemaal net een bedrijf. Ze brachten dertig meisjes naar Qayyarah – ze huilden omdat ze zo jong waren.’

Ik dacht dat ik misschien verder zou komen als ik meer in het algemeen vroeg wat ze van verkrachting vonden. Hij haalde zijn schouders op. ‘IS verspreidde propaganda dat ze meisjes meebrachten om hen te bekeren en dat het onze plicht was hen te nemen maar ik wist het niet zeker,’ zei hij.

Hoe was hij in de gevangenis beland? ‘Toen ik wegging bij IS ging ik naar Shimal in Noord-Irak, tussen Kirkūk en Erbil, om werk te zoeken, maar in oktober zagen ze bij een controlepost mijn naam in het systeem staan en ze arresteerden me en brachten me hiernaartoe. Ik zei tegen hen dat ik niet aan de gevechten had meegedaan, dat ik slechts een bewaker was. Ik weet niet wat er met me gaat gebeuren. Ik hoop dat ze me niet naar Bagdad sturen.’

De generaal knikte tevreden. ‘Ze willen allemaal hier blijven, want hier is het een vijfsterrenhotel vergeleken met de Irakese kant, waar ze de mensen gewoon executeren,’ zei hij.

Koerdistan hanteert de doodstraf niet.

 

De derde gevangene kwam op krukken binnen, want hij had beide benen verloren. Hij droeg een zwarte polo en bruine broek en leek anders dan de anderen; hij keek me recht aan met een open en vriendelijk gezicht ondanks zijn verschrikkelijke verwondingen. Hij heette Issa Hasim Saleh en hij zei dat hij twee- of drieëntwintig was en uit Mosul kwam.

‘We woonden aan de westkant, vlak bij de oude stad, en mijn vader verkocht rijst en gedroogd voedsel in de bazaar,’ vertelde hij. ‘Voor IS kwam was ik student. Overdag deed ik timmerwerk en repareerde ik generators, ’s avonds had ik college, want ik probeerde het af te maken, en wilde misschien zelfs naar de universiteit zodat ik een goede baan kon krijgen als ingenieur bijvoorbeeld.

Toen IS kwam sloot iedereen zich erbij aan, niet alleen ik. Mensen klapten voor hen in hun handen, want de manier waarop de sjiitische regering hen behandelde zat ze tot hier. De voorgaande situatie was zó slecht – er waren ontvoeringen, moorden. Het Irakese leger klopte altijd aan je deur en vroeg om geld, en als je het niet gaf schoten ze je neer of stopten ze je in de gevangenis. Als je over de weg naar een andere wijk moest, viel het Irakese leger of de politie je lastig en eisten ze geld, en daarom waren we boos en moesten we onszelf verdedigen.

Toen ik zestien of zeventien was, stond ik op een dag te discussiëren met iemand die ik niet kende. Dat bleek een luitenant van het leger te zijn, en ze namen me mee en sloegen me zonder enige reden in elkaar, en niet alleen mij, duizenden van ons.’

Ik vroeg hoe het was in vergelijking met de tijd van Saddam.

‘Aan de tijd onder Saddam heb ik geen echte herinneringen want ik was zeven toen hij verdween, maar ik heb gehoord dat hij goed was voor ons soennieten want hij was sterk en hield de sjiieten onder de duim, en als iemand iets verkeerd deed, liet hij die gewoon ophangen.

Toen IS voor het eerst in Mosul kwam, waren ze niet met zoveel, tweehonderd misschien, maar iedereen sloot zich bij hen aan omdat ze het zat waren, zodat het er duizenden werden en het Irakese leger vluchtte. Mijn familie was niet blij – zij wisten dat er iets zou gebeuren, maar ik was zo boos dat ik me aansloot bij IS.

Ik ging naar de moskee en legde in juli 2014 de bayat af. Daarna werkte ik als bewaker in het noodhospitaal. Ik kreeg 200.000 dinar per maand, IS bepaalde alles, maar later daalde dit naar 100.000 omdat ze geen geld hadden.

IS hielp de bevolking enorm: ze maakten de wegen vrij zodat we naar andere buurten konden, ze brachten verlichting aan op bruggen en deden heel veel dingen beter. Het enige slechte was dat ze niet goed omgingen met vrouwen en hen dwongen een hidjab te dragen. Als IS niet zoveel religieuze regels had ingevoerd en de mensen niet bang voor hen had gemaakt, waren ze volgens mij voorgoed gebleven.’

Ik vroeg naar de jezidi’s.

‘Ik zag alleen jezidimeisjes op telefoons – mijn vrienden in het ziekenhuis lieten me altijd foto’s zien. Mijn vriend had een sabaya die hij probeerde te verkopen voor 6000 dollar, ze was achttien of negentien jaar. Ze vertelden ons dat je een jezidi kon kopen en als een slavin kon behandelen. Mijn vriend vroeg: “Waarom neem je er niet een?” Maar ik ben anders opgevoed, mijn familie heeft me geleerd dat je moet omkijken naar je buren. Dit was niks voor mij, het beviel me niet, wij zijn Arabieren en je kunt niet gewoon vrouwen kopen en verkopen. Ik zei altijd tegen de meisjes: “Ga terug naar je familie”, maar ze zei: “Nee, ik wil blijven.”’

Welk meisje? vroeg ik – eerder had hij beweerd dat hij ze alleen op de telefoon had gezien. ‘Degenen die ik ontmoette,’ zei hij schouderophalend.

‘Bovendien ben ik drie maanden na de komst van IS getrouwd en heb ik een dochter van drie.’

Waar zijn je vrouw en dochter? vroeg ik.

Hij zag er opeens huilerig uit. ‘Ze zitten in een kamp, God zij gedankt,’ antwoordde hij.

Wat is er met je benen gebeurd? vroeg ik.

‘Ik zat in de ambulance toen er in Mosul een luchtaanval was en we probeerden de gewonden onder het puin vandaan te halen, en terwijl we daarmee bezig waren, hoorden we heel veel lawaai en er volgde nog een luchtaanval. Ik kwam bij in het ziekenhuis en mijn benen waren afgerukt, het ene boven de knie, het andere eronder.

Na vijftien dagen probeerde ik met een auto samen met mijn moeder, vader, vrouw en dochter naar Syrië en Turkije te vluchten, maar we werden aangehouden door Amerikanen. Dat was op 19 november 2016. Ze brachten mijn vader, de chauffeur en mij hierheen. Mijn vader is nog steeds hier, maar hij zat niet bij IS.’

Net als de anderen wachtten ze nog steeds op het moment dat hun zaak voor de rechter zou worden gebracht.

‘Nu heb ik er spijt van dat ik me bij IS heb aangesloten,’ voegde hij eraan toe.

 

Mijn persoonlijke kennismaking met IS was niet bijzonder verhelderend geweest, afgezien van het inzicht hoe ingewikkeld het voor al die gemeenschappen zou worden om samen te werken en hoelang het nog zou duren voor de jezidi’s enige vorm van gerechtigheid zouden krijgen.

Naderhand besprak ik wat ik had gezien met Pari Ibrahim, de jonge jezidi-jurist in Amerika, die de stichting Bevrijd de Jezidi’s had opgericht om hulp te bieden aan de vrouwen in de kampen.

‘Het probleem is dat elke dader in Irak wordt aangeklaagd wegens terrorisme in het algemeen,’ zei ze. ‘Ik weet dat dat de eenvoudige manier is om aan een tenlastelegging te komen, maar voor een jezidimeisje is dat niet aanvaardbaar; ze willen dat iemand ter verantwoording wordt geroepen wegens een misdrijf dat tegen hen is begaan, en dat hebben we nog niet meegemaakt. Het is heel beschamend. Wij willen dat hun oorlogsverkrachting ten laste wordt gelegd.

Het probleem doet zich niet alleen in Irak voor,’ vervolgde ze. ‘Jezidimeisjes zijn door veel buitenlandse strijders verkracht. Ik heb gepraat met autoriteiten in Frankrijk, Duitsland, Spanje en het Verenigd Koninkrijk, en ze zeggen allemaal: “Pari, deze persoon is naar Syrië gereisd en kan dus worden aangeklaagd wegens terrorisme.” Ze snappen niet dat als iemand een jezidimeisje heeft verkracht, wij willen dat diegene dáárvoor wordt veroordeeld en in de gevangenis belandt. We moeten de wereld laten zien dat mensen hier niet mee wegkomen.’

Ik hoorde wanhoop in haar stem. ‘Het VK loopt voorop als het gaat om het uitoefenen van druk om verkrachtingen tijdens oorlogen tegen te gaan, maar bij deze zaak kan het geen druk uitoefenen?’ vraagt ze. ‘Het lijkt erop dat we geen tenlasteleggingen kunnen krijgen, alleen maar de ene na de andere topconferentie. Alleen maar praten, praten, praten en geen actie.’

Net zoals de jezidi’s de redding van hun vrouwen en meisjes zelf hebben aangepakt, vond zij dat ze dat in de strijd om gerechtigheid ook moesten doen. Zij en anderen waren begonnen met de samenstelling van een database van foto’s, in de hoop zo verkrachters te kunnen identificeren en aanklagen, en ze werkten samen met Amal Clooney en een Duitse openbare aanklager. Het werd allemaal in stilte gedaan, want de vrouwen waren bang.

‘We weten dat we niet binnen een of twee jaar gerechtigheid zullen krijgen,’ zei ze berustend. ‘Het is een heel lange weg.

We namen op een keer enkele jezidi’s mee naar New York voor een ontmoeting met de Rwandezen die hun eerste veroordeling hadden bereikt, en ze omhelsden elkaar en huilden. Het was voor de jezidi’s een opluchting te zien dat er op een dag gerechtigheid komt.’

Ik vertelde haar maar niet dat de Rwandezen aan mij hadden verteld dat de ontmoeting met de jezidi’s voor hen het tegenovergestelde effect had – hoezeer het hen had gedeprimeerd dat ondanks al hun moed en inspanningen de verkrachtingen gewoon doorgingen.



1 Margaret Coker en Falih Hassan, ‘A 10-Minute Trial, a Death Sentence: Iraqi Justice for ISIS Suspects’, The New York Times, 17 april 2018.

2 E.J. Wood, ‘Armed Groups and Sexual Violence: When Is Wartime Rape Rare?’, Politics & Society 37, 2009.

3 Dara Kay Cohen, ‘Explaining Rape During Civil War’, American Political Science Review, Harvard University, augustus 2013.
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De wonderdokter en de City of Joy

 

 

 

 

 

 

Bukavu, Democratische Republiek Congo

 

‘De gevechten die ik meemaakte, waren kwaadaardig en wreed, en over het algemeen wonnen slechte mannen,’ schreef Don McCullin, de beroemde oorlogsfotograaf. Dit ging over zijn bezoek aan de Congo in 1964 ten tijde van de chaos na de door de CIA gesteunde moord op onafhankelijkheidsleider Patrice Lumumba. Op krachtige zwart-witfoto’s waren jonge soldaten te zien die hun wapen richtten op het hoofd van nog jongere vrijheidsstrijders die ze het volgende moment zouden executeren.

De foto’s hingen in 2019 op een expositie in het Tate Britain-museum in Londen, vlak voor ik naar de Democratische Republiek Congo zou gaan, en het leek er niet op dat de toestand in dat land veel was verbeterd.

‘De verkrachtingshoofdstad van de wereld’ noemde de speciale VN-gezant voor seksueel geweld in conflictgebieden het in 2010. Niet te bevatten cijfers: duizend vrouwen per dag werden verkracht, ruim een op de drie vrouwen in Oost-Congo werd getroffen, zeventig per uur… Ik denk dat ik in gedachten mijn reis daarheen uitstelde.

Het duurde maanden om aan een visum te komen en toen dit eindelijk in mijn paspoort was gestempeld, bleek het felgekleurd te zijn met zilverkleurige versieringen, wat geen goed teken was – hoe indrukwekkender het visum, hoe groter de chaos in het land, was mijn ervaring.

Binnen een paar uur na het boeken van een vlucht stroomden de SOS-berichten binnen van het reisbureau, dat me informeerde over een mazelenepidemie, maar ook apenpokken, het chikungunyavirus en andere ziekten waar ik nog nooit van had gehoord. En ebola natuurlijk, de op één na grootste uitbraak ter wereld. Hulporganisaties waarmee ik contact had opgenomen, stuurden waarschuwingen over aanhoudend geweld in het gebied in het oosten waar ik heen zou gaan. Als gevolg daarvan waren zes miljoen mensen ontheemd, het grootste aantal in Afrika.

Toen ik de grens overstak van het ordelijke Rwanda naar de kakofonie van Goma werd die indruk alleen maar sterker. De wegen waren beschadigd en overvol, jongens vervoerden zware ladingen op zelfgemaakte houten fietsscooters die chukudus werden genoemd. Een man stalde halve paren schoenen uit en vertelde dat mensen de schoenen zouden stelen als hij paren zou neerzetten. Het vlees dat in de zon aan haken hing, rook zuur. Een groot deel van de stad zat nog steeds onder een laag van gesmolten glanzende zwarte zuurtjes, zo leek wel – het lava van een vulkaanuitbarsting in 2002, dat een derde van de stad had bedekt. Zelfs het Kivumeer, dat in de verte verlokkelijk glinsterde, was een ‘ontploffend meer’, vol methaan en opgeloste kooldioxide, dat ook kon uitbarsten.

Maar toen ik dat meer vanuit Goma overstak met de veerboot de Kivu Queen, was het uitzicht adembenemend. Binnen stond een luidruchtige Franstalige video op met Chinese ondertitels, maar vanaf het kleine buitendek had ik uitzicht op spiegelblauw water en golvende groene heuvels, waarboven af en toe een donkere torenvalk cirkelde.

Terwijl de zon naar de horizon zakte en lange rechthoeken van licht over het water wierp, kreeg de hemel de kleur van een blozende abrikoos, gevolgd door oranje en daarna vuurrood als de penseelstreken van een dol geworden schilder. Er tekenden zich silhouetten af van eenvoudige houten vissersbootjes, die met sleepnetten op sardines aan het vissen waren. Hun lange, sierlijk gewelfde voorsteven en gebogen boeg waren als de vleugels van een meeuw. Intussen voerde de bries het geluid van zingende mannen mee.

Ik was op weg naar Bukavu, gelegen aan de zuidwestkant van het meer, om een bezoek te brengen aan een man die ze ‘de Wonderdokter’ noemen en die meer slachtoffers van verkrachting dan wie ook ter wereld had behandeld.

 

De weg naar het Panziziekenhuis was tjokvol met mensen, geiten, auto’s, jonge mannen die kauwgum en beltegoed verkochten, vrouwen die piramides van voedsel op hun hoofd balanceerden, een gebedsbijeenkomst zelfs – in de laatste twee decennia van oorlog in het oosten van Congo waren honderdduizenden mensen van het platteland naar de stad gevlucht.

Het ziekenhuis zag er vanbuiten niet bijzonder uit. De ingang leidde naar twee vierkanten van rode baksteen met een binnenhof met gras; de wandelgangen zaten vol met vrouwen in kleurrijke katoendrukjurken die wachtten tot ze door een van een reeks deuren werden toegelaten tot een dokterspraktijk of een laboratorium.

Iets daarachter ging je door een kleine poort naar een pad dat naar een roomkleurig gebouw met één verdieping leidde: het vrouwenziekenhuis. Binnen waren aan weerszijden van de entreehal grote zalen met rijen bedden met vrouwen en meisjes.

Ze leden allemaal aan bekkenbodemverzakking of andere schade als gevolg van de bevalling, of ze waren het slachtoffer van zulk extreem seksueel geweld dat hun genitaliën waren gescheurd en ze aan fistels leden – gaten in de sluitspier tot in de blaas of de endeldarm, met als gevolg het lekken van urine of feces of beide.

In het ziekenhuis waren in de twintig jaar dat het bestond meer dan 55.000 slachtoffers van verkrachting behandeld.

Dagelijks kwamen er vijf à zeven bij. Dr. Patrick Kubuya, de directeur van het vrouwenziekenhuis, vertelde me dat hij op dat moment 250 patiënten had liggen die slachtoffer waren van seksueel geweld, en soms lagen er wel 300. Het jaar ervoor hadden ze 3093 vrouwen behandeld, van wie de helft was verkracht.

Achter het gebouw was een groot overdekt terras dat vol zat met vrouwen aan tafeltjes, van wie velen het hoofd op hun handen lieten rusten en naar de grond keken. Ik hoorde ergens gehuil vandaan komen.

Op z’n kop tegen een muur stond een groot bord waarop de oprichter dr. Denis Mukwege werd gefeliciteerd met de Nobelprijs voor de Vrede die hij enkele maanden eerder had gewonnen.

Ik had dr. Mukwege een paar keer ontmoet in Europa, en we hadden samen curry gegeten in Genève, waar hij overlevenden van diverse conflicten samenbracht en probeerde de internationale gemeenschap tot actie aan te zetten. Deze lange, sjokkende, bescheiden man met zijn vriendelijke, langwerpig gezicht was een van de geweldigste mensen die ik ooit heb ontmoet.

Hij had me in Engels met een Frans accent verteld dat hij het ziekenhuis in 1999 had opgericht om iets te doen aan het verschrikkelijke aantal Congolese moeders dat stierf in het kraambed, een van de hoogste aantallen ter wereld, dat zelfs nu nog zeven op de duizend is.

‘Mijn doel was het sterftecijfer onder moeders aan te pakken,’ legde hij uit. ‘In Frankrijk, waar ik geneeskunde studeerde en mijn opleiding tot gynaecoloog deed, had ik nooit een vrouw zien sterven bij de bevalling, maar in Congo kwam dat zo vaak voor dat vrouwen aan het begin van de bevalling hun laatste woorden uitspreken omdat ze niet weten of ze het zullen overleven.
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Dr. Mukwege heeft meer slachtoffers van verkrachting behandeld dan wie ook ter wereld

 

Ik vond het een vreselijke gedachte dat in een wereld met zoveel technologie en vooruitgang een vrouw kan denken dat het haar dood kan worden als ze zwanger is. Het is niet moeilijk om te voorkomen dat de moeder overlijdt, het is een kwestie van politieke wil: waar wil je je geld aan uitgeven?’

Nadat hij in 1983 zijn specialisatie had voltooid aan de universiteit van Angers was hij teruggekeerd naar Bukavu, waar zijn vader predikant van de pinksterkerk was. Daarna vertrok hij naar Lemera, een afgelegen gebied in het zuiden, om daar in het ziekenhuis als gynaecoloog aan de slag te gaan. Hij richtte daar kleine centra op waar vrouwen konden bevallen, en stichtte scholen om verloskundigen op te leiden. Binnen enkele jaren was de sterfte onder moeders spectaculair gedaald.

‘Ik was heel tevreden over de resultaten,’ zei hij. ‘Maar in 1994 doken er ineens soldaten op en in 1996 begon de oorlog.’

Na de genocide in Rwanda waren honderdduizenden Hutu’s de westgrens over gevlucht naar de bossen van het toenmalige Zaïre. Onder hen bevonden zich veel van de Interahamwe of génocidaires, en die leidden de gigantische vluchtelingenkampen die waren ontstaan rond Goma en Bukavu. Het Rwandese leger onder leiding van de Tutsi’s van generaal Paul Kagame, die een eind had gemaakt aan de genocide en de macht had overgenomen in Rwanda, maakte al snel jacht op hen. Deze afgeleide gevechten tussen de Hutu’s en de Tutsi’s uit Rwanda deden de Eerste Congolese Oorlog van 1996-1997 ontbranden. De goed getrainde troepen van Kagame steunden opstandige troepen van Laurent-Désiré Kabila om de al lang aan de macht zijnde despoot Mobutu Sese Seko af te zetten, de man met het hoofddeksel van luipaardenvel die de vleesgeworden corruptie was.

Voor Kabila was dit de ‘tijd om te oogsten’, zoals hij het noemde. Hij was in de jaren zestig begonnen met zijn strijd tegen Mobutu en had een marxistische revolutie in het oosten van Congo geleid. Che Guevara was zelfs met honderd Cubanen komen helpen om zo een impuls te geven aan de revolutie. Guevara, die werd geteisterd door malaria en dysenterie, gaf het uiteindelijk op en maakte Kabila in zijn dagboek belachelijk omdat die ‘sinds onheuglijke tijden niet meer aan het front was geweest’ en zijn tijd liever doorbracht ‘in de beste hotels, waar hij communiqués de wereld in stuurde en whisky dronk in het gezelschap van mooie vrouwen’.

Toen dat was mislukt, ging Kabila over op smokkel van goud en hout en runde hij een bordeel en een bar in Tanzania. Hij was waarschijnlijk niet meer dan een voetnoot in de geschiedenis geweest, als president Kagame van Rwanda en president Yoweri Museveni van Uganda hem niet als het gezicht van de opstand hadden gekozen.

Mobutu’s leger viel al snel uiteen en opstandige troepen verspreidden zich vanuit het oosten over het gigantische land. In de nacht van 6 oktober 1996 vielen ze het ziekenhuis in Lemera aan. Dr. Mukwege wist enkele patiënten te evacueren, maar soldaten zetten de weg achter hem af en hij kon niet terug om de anderen op te halen. Drieëndertig bedlegerige patiënten werden afgeslacht, net als veel personeelsleden.

‘Daar heb ik lang onder geleden,’ zei hij. ‘Toen ik ten slotte weer bij zinnen kwam, keerde ik terug naar Bukavu, waar ik weer op het probleem stuitte dat vrouwen nodeloos stierven in het kraambed.

Om vrouwen te helpen heb ik niet echt een uitgebreide infrastructuur nodig, alleen een paar dozen met uitrusting, twee of drie kamertjes en een verloskamer waar ik zo nodig een keizersnee kan uitvoeren en waar de moeders kunnen bijkomen na de bevalling. Omdat ik de kennis bezat, kon ik met kleinigheden levens redden.’

Maar toen begon in 1998 een tweede oorlog doordat Kabila’s financiers in Rwanda en Uganda genoeg kregen van de tirannieke, steeds corpulentere president. Deze oorlog was zelfs nog bloediger. Er raakten negen verschillende landen bij betrokken doordat Kabila andere leiders omkocht om hem troepen te sturen, onder andere uit Zimbabwe (in ruil voor diamantmijnen die het regime van Mugabe weer in het zadel hielden) en uit Angola (in ruil voor offshore oliewinning). Dit conflict, dat ook wel bekend raakte als de ‘Afrikaanse Wereldoorlog’, was het dodelijkste ter wereld sinds de Tweede Wereldoorlog. Uiteindelijk stonden Rwanda, Uganda en Burundi tegenover de Democratische Republiek Congo, Zimbabwe, Angola, Namibië, Tsjaad en Sudan. Naar schatting vijf miljoen mensen kwamen om en vele miljoenen meer werden verdreven uit hun huizen. In mijn herinnering kreeg deze oorlog in het Westen desondanks nauwelijks aandacht.

Voor dr. Mukwege was het een ramp. Zijn kamers werden verwoest en zijn uitrusting werd geplunderd; in juni 1999 begon hij zwangere vrouwen te behandelen in tenten. ‘Zo begon Panzi,’ zei hij.

De eerste vrouw die arriveerde, kwam echter niet om te bevallen. ‘Het was een vrouw die op 500 meter van waar ik zat door verscheidene mannen was verkracht en na afloop door haar vagina was geschoten,’ herinnerde hij zich. ‘Ik was zo geschokt dat ik dacht dat het om een geïsoleerd geval moest gaan, de daad van iemand die gedrogeerd was en niet besefte wat hij deed.’

De drie maanden erna meldden zich 45 vrouwen bij hem met hetzelfde verhaal. Stuk voor stuk vertelden ze dat ze met hun familie thuis hadden gezeten toen er gewapende mannen verschenen die de echtgenoten doodschoten en de vrouwen verkrachtten. ‘Ze staken een bajonet in hun genitaliën of een in brandstof geweekte stok die ze in brand staken,’ zei hij. ‘Sommigen werden door vijf of meer mannen verkracht tot ze het bewustzijn verloren. Allemaal voor de ogen van hun kinderen. Toen realiseerde ik me dat deze milities verkrachting als oorlogswapen gebruikten.’

De verkrachtingen werden uitgevoerd door milities die verbonden waren aan verschillende etnische groeperingen en verschillende partijen in de oorlog. Ze streden ook om zeggenschap over waardevolle delfstoffen zoals goud, coltan en kobalt, die volgens Mukwege het land niet rijk maken maar een ‘vloek’ zijn voor de Congolese vrouwen.

Elke groepering leek zijn eigen kenmerkende vorm van marteling toe te passen, en de verkrachtingen waren zo gewelddadig dat er in de blaas of endeldarm vaak een fistel of holte ontstond.

‘Het is niet iets seksueels, het is een manier om een ander te vernietigen, om het slachtoffer te beroven van het gevoel een mens te zijn en te laten zien dat je niet bestaat, dat je niets bent,’ zei hij. ‘Het is een welbewuste strategie: een vrouw voor de ogen van haar man verkrachten om hem te vernederen zodat hij vertrekt en het slachtoffer te schande wordt gemaakt en het onmogelijk is met de realiteit te leven. De primaire reactie is dan het gebied te verlaten, en zo wordt de hele gemeenschap vernietigd. Ik heb meegemaakt dat hele dorpen werden ontvolkt.

Het gaat om het machteloos maken van de bevolking en het vernietigen van de sociale structuur. Ik heb een geval gehad van de echtgenote van een predikant die werd verkracht voor de ogen van de hele congregatie, zodat iedereen op de vlucht sloeg. Want als God de vrouw van een predikant niet beschermt, hoe kan Hij hén dan beschermen?

Verkrachting als oorlogswapen kan een complete bevolkingsgroep verjagen en hetzelfde effect hebben als een gewoon wapen, maar tegen een veel lagere prijs.’

Dr. Mukwege werd door wat hij te zien kreeg zo wanhopig dat hij in 2001 contact opnam met Human Rights Watch. Ze stuurden een team naar Panzi en een jaar later brachten ze een schokkend rapport uit, waarin de epidemie van seksueel geweld in het oosten van Congo door milities en militairen uitvoerig werd beschreven.1

‘Ik verwachtte dat dit een keerpunt zou zijn, dat de internationale gemeenschap zou zeggen dat dit zo niet langer kon, maar ik wacht daar nog steeds op,’ zei hij. ‘Twintig jaar later behandel ik nog steeds slachtoffers van seksueel geweld.’

President Kabila zat in januari 2001 in zijn marmeren paleis in Kinshasa toen op een dag een van zijn lijfwachten binnenkwam, zijn pistool trok en hem doodschoot. In zijn plaats kwam zijn negenentwintigjarige zoon Joseph, een commandant in het Congolese leger, en in 2003 kwam er officieel een einde aan de oorlog. Maar er kwam geen einde aan het geweld en de verkrachtingen.

‘Het houdt nooit op,’ zei dr. Mukwege. ‘We hebben al 55.000 vrouwen behandeld en dit is slechts het topje van de ijsberg, want er overlijden veel vrouwen in dorpen, omdat ze uit schaamte niet naar het ziekenhuis gaan en omdat ze gestigmatiseerd zijn en vrezen te worden uitgestoten als mensen erachter komen. Ik heb zelfs de indruk dat het erger wordt.’

 

Achter een deur in het Panziziekenhuis zag ik al snel wat hij bedoelde. Deze werd geopend door een lid van dr. Mukweges team chirurgen, dr. Desiré Alumetti, een man met een stralende glimlach en een rode honkbalpet waarop in witte letters de woorden DR. MUKWEGE MIJN HELD stond. Binnen was een kamer voor kinderen, vrolijk versierd met grote afbeeldingen van Mickey Mouse, Pink Panther en Pluto. Op een onderzoektafel zat een klein meisje in een gescheurde oranje-gele jurk met kleine horizontale vlechtjes en ogen zo groot als schoteltjes. Ze heette Violette, ze was vier jaar en ze was verkracht.

Naast haar zat haar bezorgde moeder Atosha; ze waren helemaal uit het ruim 500 kilometer westelijker gelegen Kindu in de provincie Maniema gekomen.

Atosha vertelde zachtjes wat er was gebeurd. ‘Ik ging naar het veld in het bos om rijst te zaaien en liet Violette thuis spelen,’ begon ze. ‘Toen ik terugkwam in de compound was ze er niet en toen zag ik haar, huilend en bloedend met haar kleren in haar handen. Ik was bang en vroeg wat er was gebeurd: “Ben je gevallen?”

Ze zei: “Nee, er kwam een man die me meenam naar de latrine achter de school en zijn hand op mijn mond legde en me misbruikte.”

We zagen niemand, maar we gingen kijken en er lag bloed in het toilet. We wasten haar en gingen met haar naar de kliniek en de dokter gaf haar medicijnen maar we hadden geen geld om die te betalen, dus brachten we haar naar huis. Toen merkten we de stank op. We beseften dat er poep lekte.

Ik wist niet wat ik moest doen. Maar in ons dorp woont een oude moeder, Kapinga genaamd, een gezondheidswerker, die had gehoord wat er was gebeurd en zei dat ik met Violette naar haar toe moest komen. Toen ze haar zag, zei ze dat ik onmiddellijk met haar naar Panzi moest gaan; we hadden niet eens tijd om thuis andere kleren aan te trekken. We vlogen naar Goma. Dat was de eerste keer dat we in een vliegtuig zaten. Daarna namen we een boot.

Sinds we hier vorige week zijn aangekomen, hebben de artsen haar in een zoutoplossing gezet in de hoop dat de wond zo zal genezen, en is ze bij een psycholoog geweest.’

Atosha zelf was duidelijk geschokt. ‘Mijn hart is gebroken,’ zei ze. ‘Ik voel me zo rot. Ze is pas vier en nu al geen maagd meer. Ik voel me schuldig omdat ik haar alleen heb gelaten, maar ik had geen andere keus dan naar het bos te gaan en geld te verdienen om voedsel te kopen.’

Ik knikte. Het was me in de paar dagen dat ik in het oosten van Congo was al opgevallen dat de vrouwen al het werk leken te doen, naar de velden gingen of bijna dubbel gebogen reusachtige zakken houtskool op hun rug sjouwden.

Waarom zou iemand zoiets doen? vroeg ik.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Hekserij misschien; mensen geloven dat ze speciale krachten krijgen door baby’s te verkrachten.’

Wat moest er volgens haar met de dader gebeuren?

‘We kunnen niets doen, want we weten niet wie dit heeft gedaan,’ zei ze berustend. ‘Violette zei alleen dat het een oude man was. Als we het wisten zou de rest van het dorp hem doden. Hoe kun je een meisje van vier zoiets aandoen?’

De kleine Violette legde haar hoofd en armen op haar moeders schoot alsof ze de wereld wilde buitensluiten.

Dr. Alumetti legde uit dat het meisje van vier zo gewelddadig in haar piepkleine anus was verkracht dat de penis van de man een gat naar de endeldarm had gemaakt, wat de oorzaak van de lekkage was. Hij wilde haar de volgende dag opereren om te proberen dit te herstellen.

Terwijl ik probeerde dit te bevatten, kwam hij binnen met een andere patiënt. Een jonge moeder, Anazo, gaf haar baby Chantal van net zeven maanden de borst.

Ik was eerst in de war en veronderstelde dat de moeder het slachtoffer was. Maar nee, Anazo bevrijdde voorzichtig de baby, die een grote bos krullen had, en legde haar neer om haar te laten onderzoeken. De baby begon onmiddellijk te huilen. Ik had nog nooit zo’n angst gezien in de ogen van een baby.

‘Ze huilt nu altijd als ik haar neerleg,’ zei Anazo.

Ze legde Chantal op haar schoot en tilde haar kleertjes op, en toen ik de felrode wond rond de anus van de baby zag, stokte mijn adem.

Ook zij hadden een lange reis gemaakt, ongeveer 250 kilometer vanuit het dorp Kaloli in Shabunda, een afgelegen streek in Zuid-Kivu waar goud was gevonden, wat de bewoners eerder ellende dan welvaart had gebracht omdat dit milities aantrok.

‘Ik ging naar het veld om te werken en ik liet de baby bij mijn jongere zus toen de rebellen in ons dorp arriveerden,’ legde ze uit. ‘Ze begonnen te schieten en dingen te stelen en mijn zus rende weg en liet de baby achter, en kwam naar me toe op het veld om het te vertellen.’

De mannen behoorden tot de Raia Mutomboki, een van de meest gevreesde van de vele mai-mai of milities in de regio; volgens een recent VN-rapport waren ze verantwoordelijk voor honderden burgerdoden en massale verkrachtingen.2 De strijders ontvoerden vrouwen en meisjes die ze opsloten in grotten als seksslavinnen en ze schreeuwden ‘Tchai! Tchai!’ – theetijd! – voor de verkrachtingen begonnen. Ze dansten om hun leider Masudi Kokodikoko, die de vrouwen koos die hij wilde, meestal de jongste, en er soms wel negen verkrachtte voor hij ze doorgaf aan zijn strijders.

‘Iedereen is bang voor die mannen,’ zei Anazo. ‘Ik rende terug, maar het huis was al aangevallen. Ze hadden de zak rijst en al mijn kleren en de babykleertjes meegenomen. Ik vond de baby huilend op bed, ik pakte haar gewoon op en rende weg.

Maar de baby hield niet op met huilen. Ik probeerde haar de borst te geven, maar ze wilde niet drinken. Ik wist niet wat haar mankeerde. Toen trok ik haar kleertjes uit en zag ik wonden rond haar anus en rondom rode plekken, en daarom ging ik met haar naar het medisch centrum. De dokter zag meteen dat ze was verkracht, want het anale weefsel was helemaal opengescheurd.

Toen ik dat hoorde begon ik helemaal te trillen. Ik had het gevoel dat ik mijn zelfbeheersing had verloren, ik wist niet eens waar ik was. In onze omgeving kwamen de rebellen heel vaak, ze arresteerden mensen en vernietigden huizen en roofden dingen, maar dit was voor het eerst dat ik zoiets als dit meemaakte.

Toen de arts onderzocht wat er aan de hand was, zag hij dat het anale gedeelte en de vagina elkaar raakten – de penis had een gat veroorzaakt. Hij zei dat we de baby niet onbehandeld konden laten, hij deed wat hij kon en stuurde me vervolgens hierheen. Ik heb ook nog een dochter van drie, die ik bij mijn man heb achtergelaten. Het was een lange reis die me 200 dollar kostte die ik moest lenen.

Toen ik hier arriveerde, had ik niets om aan te trekken en ook geen kleertjes voor de baby, want de milities hadden al onze kleren gestolen, en daarom gaf de vrouw van de dokter me een paar dingen.’

Toen het onderzoek was afgerond, legde ze Chantal weer aan de borst. ‘Kijk, ze kan maar op één kant zitten,’ zei ze. ‘Ik hoop dat degene die dit heeft gedaan jarenlang de gevangenis in gaat.’

Ik zei tegen dr. Alumetti dat ik me niet kon voorstellen dat een man zijn penis met geweld in een piepkleine baby perste.

‘Soms doen ze dat om mensen uit het gebied te verjagen zodat zij de delfstoffen kunnen ontginnen,’ zei hij. ‘Soms denken ze dat het hun kracht geeft waardoor ze onoverwinnelijk worden.’

Ik vroeg hoe hij baby Chantal ging behandelen. ‘We hebben haar een injectie tegen hepatitis B gegeven en haar gewassen in antiseptisch water tegen infecties, daarna opereren we haar.’

Hij maakte in mijn notitieboekje een tekening van hoe de sluitspier was gescheurd. Dr. Mukwege onderscheidt vijf categorieën letsel, waarvan de vijfde de ergste is, wanneer het geslachtskanaal, de urineweg en het spijsverteringskanaal alle drie hersteld moeten worden en een laparoscopie nodig is om de buikholte schoon te maken.

Chantal zou de jongste baby zijn die dr. Alumetti ooit had geopereerd. De jongste die hij tot dat moment had behandeld, was zeventien maanden, maar hij vertelde dat er in het ziekenhuis een van vier maanden lag.

‘Een verhaal als dit en de behandeling van dit type patiënt is niet gemakkelijk voor ons,’ zei hij. ‘Maar het is een groot genoegen om met dr. M. samen te werken. Ik heb nog nooit een man zoals hij ontmoet. Ik zeg dagelijks: “Als ik als die man zou kunnen zijn, zou ik enorm veel respect van mijn familie, mijn gemeenschap en mijn land krijgen.”’

 

Toen ik de vierkante, met vrouwen gevulde binnenplaats weer was overgestoken, opende een man een vergrendeld hek voor me en ging me voor door een gang naar een receptie met planken vol dossiers. Aan de muur hing een wit bord waarop met een groene pen La Pensée de la Semaine was geschreven, ‘De overpeinzing voor de week’.

 

Dankzij nieuwe technologie en communicatie kan tegenwoordig niemand zeggen dat hij of zij het niet wist. Wie zijn ogen sluit voor dit drama is medeplichtig. Niet alleen de daders zijn verantwoordelijk voor deze misdrijven, maar ook degenen die besluiten een andere kant op te kijken.

 

Erachter was een grote werkruimte waar de man die ze de Wonderdokter noemen aan een lange tafel lesgaf aan een groep jonge artsen. Deze behoorden tot het Panzinetwerk dat hij probeerde op te zetten verspreid over de Democratische Republiek Congo, maar ook in andere Afrikaanse landen die kampten met een grootschalige verkrachtingscrisis, zoals Guinee-Conakry, Burkina Faso en de Centraal-Afrikaanse Republiek.

Hij had bloeddoorlopen ogen. Het was 14.00 uur en hij had al vier operaties achter de rug, waarvan twee verkrachtingsslachtoffers. Zoals gewoonlijk was hij om 7.00 uur begonnen met een gebed voor zijn personeel (hij is net als zijn vader predikant bij de pinksterbeweging) en hij zou waarschijnlijk doorwerken tot 23.00 uur. De week erna vertrok hij naar Europa en de VS voor een nieuwe poging om de wereld attent te maken op de verschrikkingen die zijn land teisterden.

Toen hij naast me op de bank was neergeploft, zei hij dat hij somber was. ‘Nadat ik maandag de baby had onderzocht, zat ik te bedenken hoe ik haar medisch moest herstellen, want een ruptuur in de anus is gecompliceerder dan een in de vagina. En toen dacht ik: nee echt, het is genoeg, ik kan niet meer. We behandelen nu al vrouwen die we eerder hebben geopereerd en die opnieuw zijn verkracht, of generaties vrouwen uit dezelfde familie. De afgelopen vijf jaar behandelen we steeds meer baby’s. Hoe kunnen deze dingen gebeuren zonder dat we ingrijpen? Ik roep al jaren op om deze dingen een halt toe te roepen, maar mensen ontkennen het gewoon.’

De eerste keer dat hij een verkrachte baby te zien kreeg, was in 2014. ‘Ze was nog maar net anderhalf jaar en ik begreep het echt niet, haar darm hing uit haar vagina, ze bloedde hevig en ze was stervende. Het lukte ons om haar te redden, maar het was echt een schok voor me. De verpleegkundigen huilden allemaal; dat was de eerste keer dat ik hen zag huilen tijdens de behandeling van een patiënt.

We baden in stilte: mijn God, zeg me dat wat we hier zien niet waar is, dat het een boze droom is. Maar dat was niet zo, het was de nieuwe werkelijkheid.

Het aantal patiënten dat in het ziekenhuis komt is stabiel, maar het grote probleem is dat het aantal kinderen toeneemt. Tien jaar geleden was 3 procent van onze patiënten jonger dan tien. Vorig jaar was dat al 6 procent, en dat percentage stijgt.

Het is niet menselijk dit te doen met kindertjes van zeven maanden of vier jaar. Als we straffeloosheid toelaten, keur je dingen goed die zelfs beesten niet doen.

Ik kan dag in, dag uit opereren en herstellen, maar dat is de oplossing niet. Al deze kinderen en baby’s die zijn verwoest, hun toekomst is volledig verwoest…’

 

Op grond van zijn overtuiging dat het probleem niet kan worden opgelost aan de operatietafel is dr. Mukwege begonnen met een holistische aanpak, die algemeen bekendstaat als het Panzimodel.

Slachtoffers die binnen 72 uur na een verkrachting binnenkomen, krijgen een pakket om ze te beschermen tegen zwangerschap, hiv en soa’s. Komen ze later, dan worden ze voor elke infectie behandeld, en als ze met aids blijken te zijn besmet krijgen ze medicijnen. In het ziekenhuis belanden alleen de zwaarste gevallen, van wie de meesten dus moeten worden geopereerd.

Ik constateerde dat Panzi in veel meer voorziet dan alleen medische hulp, toen ik hem de dagen erna over het ziekenhuisterrein zag lopen.

Dr. Mukwege gaf uitleg: ‘We ontdekten dat het vanwege het trauma onvoldoende was slachtoffers medisch te behandelen. Daarom vormden we een team psychologen om hen te ondersteunen en startten we kunst- en muziektherapie. Maar ook al herstelden ze geestelijk, we begrepen dat het geen oplossing was om hen terug te sturen naar hun dorp, want de meesten worden gediscrimineerd en afgewezen door hun familie en gemeenschap. Hen terugsturen stond gelijk aan hen de straat op sturen.

De derde pijler is daarom sociaaleconomische ondersteuning. Als ze jong zijn, betalen we schoolgeld voor ze en geven we hun ondersteuning. Als ze zwanger zijn, hebben we een opvanghuis, Maison Dorcas, waar we voor hen kunnen zorgen.

Volwassen vrouwen leren we lezen en schrijven en brengen we diverse vaardigheden bij, zoals ambachten, naaien en landbouw, zodat ze onafhankelijk kunnen zijn. We leren hun hoe ze een beleggingsmaatschappij moeten oprichten en we verstrekken zaden en microkredieten zodat ze een kleine onderneming kunnen starten, want dan hebben ze niet alleen een inkomen maar worden ze ook sterk en kunnen ze voor hun rechten opkomen.’

Er was ook een centrum voor baby’s die na een verkrachting zijn geboren, want die worden meestal verstoten.

De vierde en vijfde pijler stonden voor juridisch advies. ‘We merken dat de vrouwen nadat we ze hebben geholpen voor zichzelf te zorgen, terugkomen en zeggen: “Ik wil gerechtigheid”, en daarom hebben we advocaten die hen helpen een zaak aan te spannen.’

Dit was niet alleen een deel van het genezingsproces, maar ook cruciaal om iets aan de situatie te veranderen.

‘Dit is niet een kwestie van een dag – het kan wel een halfjaar of zelfs vijf jaar duren voor een vrouw haar mond durft open te doen. Het kost tijd, maar we kunnen de samenleving alleen veranderen door een eind te maken aan de straffeloosheid.

We moeten vrouwen helpen inzien dat het niet normaal is wat ze hebben doorstaan en dat ze als ze zich uitspreken niet alleen zichzelf helpen, maar ook de gemeenschap. Zelfs die mannen hebben familie, en als de vrouwen openbaar maken wat zij hebben gedaan, zullen velen vrezen voor hun positie in de maatschappij en voor hun eigen familie.

Zolang we het taboe bij het slachtoffer leggen in plaats van bij de dader, zal er niets veranderen. Maar als de dader zich gaat afvragen: “Hoe zullen mijn vrouw, mijn buren, mijn baas reageren? Dit zal mijn positie in de gemeenschap beïnvloeden, mogelijk verlies ik mijn baan en word ik berecht”, dan zullen ze er nog eens goed over nadenken.’

Het was niet gemakkelijk om dit hele stelsel op te richten, zei hij. ‘Veel personeelsleden van het ziekenhuis vonden niet dat dit bij de gezondheidszorg hoorde en verzetten zich.’

Het was ook gevaarlijk, vooral omdat dr. Mukwege zich regelmatig uitsprak over de medeplichtigheid van de regering, aangezien veel verkrachtingen worden gepleegd door Congolese militairen. ‘Ik ben heel vaak bedreigd,’ zei hij berustend.

In 2011 vroeg Margot Wallström, de eerste speciale gezant voor seksueel geweld in conflictgebieden van de VN en degene die de Democratische Republiek Congo de ‘verkrachtingshoofdstad van de wereld’ had genoemd, hem om een toespraak te houden voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in New York. Maar toen hij aankwam ontbood de Congolese minister van Gezondheidszorg hem in zijn hotel. ‘Hij zei tegen me dat ik moest kiezen: naar huis gaan of blijven en mijn toespraak houden, waarmee ik de verantwoordelijkheid droeg voor wat mij en mijn gezin zou overkomen. Mijn gezin zat in Congo en ik was in New York, dus het was een duidelijk dreigement. Ik besloot ervan af te zien.’

Een jaar later werd hem opnieuw gevraagd de vergadering toe te spreken, dit keer door de toenmalige Britse minister van Buitenlandse Zaken William Hague, die als eerste minister van Buitenlandse Zaken van een groot land de kwestie van seksueel geweld aankaartte. Dit keer stemde dr. Mukwege ermee in. Hij uitte onomwonden kritiek op de regering van Kabila.

Toen hij in oktober terugkeerde werd hij opgewacht door vijf mannen met pistolen en AK-47’s. ‘Ze hadden mijn dochters gegijzeld en begonnen te schieten. Ik dacht dat ik zou sterven. Mijn bewaker Jeff, die al meer dan 25 jaar voor me werkte, werd voor de ogen van mijn dochters vermoord en hoe ik ongedeerd kon blijven, weet ik niet.

Mijn dochters werd niets aangedaan, ze werden niet verkracht of zo, maar ze vreesden uiteraard wel dat er iets zou gebeuren, wat doodeng was.’

Het gezin verliet het land nadat ze ternauwernood waren ontsnapt en ging naar België. Maar binnen twee maanden begonnen vrouwen in Congo hem te schrijven en vroegen ze hem terug te keren. ‘Op een dag hoorde ik dat ze bananen en tomaten verkochten om mijn vliegtuigticket te betalen, dus ik moest wel terugkomen.’

Het ziekenhuis was in zekere zin nu zijn gevangenis geworden, want sinds de aanval woonde hij daar onder de bescherming van een vrachtlading soldaten van MONUSCO, de vredesmacht van de VN. ‘We lopen constant gevaar; ik kan me niet verplaatsen zonder beveiliging.’ Toch werden er vaak schoten gelost, zei hij. ‘Ze komen naar het ziekenhuis of mijn woning en lossen schoten.’

Een van zijn collega’s, dr. Gilda, werd in 2015 vermoord; hij werd doodgeschoten terwijl hij aan het werk was in het ziekenhuis van Kasenga. ‘Dat was verschrikkelijk,’ zei hij.

Zijn vijf kinderen waren volwassen, en hoewel hij hen miste was hij blij dat ze het land uit waren, want hij vreesde dat het teruggleed naar de verschrikkingen van eind jaren negentig. ‘We zitten nu in een situatie van oorlog noch vrede,’ zei hij.

Zijn zoon was in opleiding tot gynaecoloog en hoezeer hij ook hoopte dat deze in zijn voetsporen zou treden in Panzi, hij verkeerde toch in tweestrijd. ‘Hoe kan ik hem vragen om terug te komen terwijl hij jonge kinderen heeft en ik in een gevangenis woon?’

 

Op vrijdag 5 oktober 2018 was dr. Mukwege zoals gewoonlijk om 7.30 uur aan het werk gegaan. Hij was bezig met zijn tweede operatie toen hij patiënten en collega’s hoorde huilen.

Aanvankelijk dacht hij dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Maar toen hij in zijn operatiekleding naar buiten kwam, omhelsde iedereen hem. Samen met Nadia Murad, de jonge jezidi-activist, was hem de Nobelprijs voor de Vrede toegekend, voor hun inzet om het gebruik van seksueel geweld als oorlogswapen onder de aandacht te brengen.

Dit moest toch betekenen dat de internationale gemeenschap deze kwestie serieus nam?

Hij haalde zijn schouders op. ‘De Nobelprijs is misschien een eer, maar onze strijd gaat niet om eer, het gaat erom dat we een halt toeroepen aan wat meisjes en baby’s in Congo overkomt.’

Ik vroeg hem hoe het kwam dat Congo zo slecht zorgde voor vrouwen. ‘Dat is een goede vraag,’ antwoordde hij. In Goma had ik me erover verbaasd waarom het de vrouwen waren die elke dag naar de velden gingen of die brandhout en water gingen halen, ook al bestond er een groot risico dat ze werden ontvoerd en verkracht. Volgens een Belg die daar al ruim twintig jaar woonde met wie ik sprak, was het werkelijke probleem de patriarchale cultuur, en hij wees op het vele huiselijk geweld.

In de ogen van dr. Mukwege was dit geen verklaring; daar was het geweld te extreem en te systematisch voor. ‘De vrouwen die we zien, zijn gewoonlijk niet door één man verkracht maar door drie of vier, meestal voor de ogen van de echtgenoot en de kinderen, en gewoonlijk gaat het gepaard met foltering, zoals een stuk hout in hun genitaliën dat hun voortplantingsorgaan volledig verwoest. Het wordt stelselmatig uitgevoerd en heeft niets met seks te maken.’

Hij herleidde het geweld tot de instroom van génocidaires uit Rwanda en de daaropvolgende oorlogen maar hij denkt dat het voor het grootste deel draait om zeggenschap over de grondstoffen.

Zijn aanvaardingstoespraak in Oslo in december begon met de woorden: ‘Mijn naam is dr. Mukwege. Ik kom uit een van de rijkste landen op aarde. Toch behoren de inwoners van mijn land tot de armste van de wereld.

Mijn land wordt stelselmatig geplunderd met medeplichtigheid van mensen die zichzelf onze leiders noemen. De Congolese bevolking is ruim twee decennia vernederd, misbruikt en afgeslacht voor de ogen van de internationale gemeenschap.’

Het land dat in 1885 werd gecreëerd door de Belgische koning Leopold II als zijn persoonlijke eigendom is eindeloos geplunderd door zijn leiders vanwege zijn goud, diamanten, koper en tin, vaak met stilzwijgende medewerking van internationale mijnbouwbedrijven, maar de afgelopen jaren zijn andere grondstoffen belangrijk geworden, die essentieel zijn voor de technologische revolutie. De DRC levert twee derde van het kobalt dat nodig is voor de batterijen van elektrische auto’s, mobieltjes en laptops, maar ook coltan – columbiet en tantaliet, waaruit tantaal komt dat noodzakelijk is voor de condensatoren ervan. Bekende namen als Microsoft, Apple en IBM waren allemaal afhankelijk van delfstoffen die daarvandaan kwamen, en waarschijnlijk is in elk huishouden in het Westen ten minste één van hun producten te vinden.

Dit maakte dr. Mukwege heel boos. ‘Naar mijn gevoel maakt Congo deel uit van de menselijke gemeenschap en zijn Congolese baby’s ook menselijk, dus verbaast het me dat iedereen de grondstoffen van Congo gebruikt maar dat slechts een enkeling vindt dat het een smet op de mensheid is om vrouwen en kinderen te behandelen zoals zij doen.

In het Westen hebben ze deze delfstoffen nodig voor hun telefoons, laptops en elektrische auto’s. Ik heb zelf ook een mobiele telefoon. Maar conflictmineralen kopen is onaanvaardbaar. Het moet op een andere, schone manier worden geproduceerd. En dit twintig jaar laten voortduren… De wereld kan niet beweren dat ze de mogelijkheid niet had om dit een halt toe te roepen.’

Het probleem strekte zich helemaal tot aan de top uit, beweerde hij. ‘Het is zo dat verkrachting niet gewoon kan worden ingezet als oorlogswapen zonder verantwoordelijkheid. We moeten niet alleen de daders de schuld geven, maar ook vragen wie ze opdracht gaf om te verkrachten.

We hebben in deze regio twintig jaren achter de rug waarin mensen moorden, verkrachten en vernietigen, en zij zijn nog steeds degenen die het land en de strijdkrachten en politie en inlichtingendiensten leiden. Als je dit accepteert, accepteer je mensen die volkomen gek zijn geworden – en naar mijn mening zijn de meesten van hen geestesziek.’

In zijn dankwoord bij de uitreiking van de Nobelprijs had hij het over een rapport gehad dat volgens hem ‘lag te schimmelen in een la in een kantoor in New York’, getiteld het ‘Mapping Report’, een onderzoek van de VN naar oorlogsmisdaden in Congo. Hierin werden maar liefst 617 oorlogsmisdrijven beschreven met de namen van de slachtoffers, data en plaatsen, maar de daders bleven anoniem.

‘Het Mapping Report is een rapport van de VN, dus waarom blijft het in de la liggen?’ zei hij tegen mij. ‘We weten dat de mensen die deze misdaden hebben begaan het land nog steeds leiden.’

Ik zei tegen hem dat zijn Nobeltoespraak een van de krachtigste speeches was die ik ooit had gehoord.

‘Iedereen applaudisseerde, maar er gebeurde niets,’ zei hij bedroefd. ‘De Veiligheidsraad van de VN moet duidelijk maken dat de oorlog in Congo onaanvaardbaar is en er moet actie worden ondernomen.

We hebben een internationaal mechanisme nodig om al die daders voor het gerecht te brengen om een onderzoek te starten. We weten dat degenen die het land leiden degenen zijn die de misdaden begaan, dus hun kunnen we niet vragen om het onderzoek uit te voeren.’

 

Op 30 december 2018, een paar weken na de Nobelspeech en een paar maanden voor mijn reis, vonden er eindelijk, na twee jaar uitstel, presidentsverkiezingen plaats. Toen we elkaar eerder spraken, was dr. Mukwege bang dat ze niet zouden doorgaan, aangezien hij ervan overtuigd was dat Joseph Kabila niet van plan was afstand te doen van de macht.

Hij lachte schamper toen ik hem ernaar vroeg. ‘Ik ging naar het stembureau in de plaatselijke school. Het opende om 7.00 uur zijn deuren maar het apparaat kwam pas om 17.00 uur, en er waren ruim dertigduizend kiezers, dus de meesten van ons kregen de kans niet.’

Eerst werd tot ieders grote verbazing een kandidaat van de oppositie, Félix Tshisekedi, uitgeroepen tot winnaar. Later bleek dat hij en Kabila vóór de verkiezingen een deal hadden gesloten. De echte overwinnaar was volgens verkiezingswaarnemers namens de katholieke kerk een andere oppositieleider, Martin Fayulu.3

Er kwamen nauwelijks reacties uit het Westen, want de regeringen waren kennelijk van mening dat enige verandering beter was dan geen enkele, ook al bleef Kabila in de presidentiële woning zitten en behaalde zijn Gemeenschappelijk Front voor Congo een verpletterende overwinning in het parlement.

‘Kabila is nu zelfs nog machtiger dan voorheen,’ zei dr. Mukwege hoofdschuddend. ‘Niet alleen heeft hij nu de macht over de strijdkrachten, inlichtingendiensten en politie, maar ook over de senaat, het parlement, het lokale bestuur en de gouverneurs, dus alle macht ligt in zijn handen.’

Nadat de DRC in 2010 de bijnaam ‘verkrachtingshoofdstad van de wereld’ had gekregen, benoemde president Kabila een speciale adviseur voor seksueel geweld, Jeanne Mabunda, en beloofde hij een zerotolerancebeleid. Sindsdien beweerde hij dat zijn land ‘tot voorbeeld was gesteld’ van hoe seksueel geweld moet worden bestreden. In 2016 vloog Mabunda naar Bukavu en zij beweerde dat het aantal verkrachtingen met 50 procent was gedaald in de twee jaar sinds zij was benoemd.

‘Dit is allemaal pr,’ zei dr. Mukwege. ‘In de praktijk is niets veranderd. Hoe kan ik zeggen dat er iets is veranderd als ik nog steeds baby’s binnenkrijg?’

De regering-Kabila en dr. Mukwege mochten elkaar niet. In 2015 legde de overheid Panzi plotseling een aanslag van 600.000 dollar op wegens achterstallige belastingen, ondanks het feit dat ziekenhuizen in de DRC vrijgesteld horen te zijn van belastingen. Uiteindelijk werd deze aanslag na publiek protest ingetrokken.

Toen ik met een uitnodigingsbrief van het Panziziekenhuis een verzoek indiende voor een visum, kreeg ik te horen dat ik een brief van een andere instantie moest hebben wilde ik toestemming krijgen.

Ze hadden hem er zelfs van beschuldigd een rode zalf met kwik en chroom op kinderen te hebben gesmeerd om de journalisten te doen geloven dat die kinderen verwondingen hadden opgelopen.

Hoewel sommige commandanten ter verantwoording waren geroepen, deelde Daniele Perissi, een Italiaanse jurist met wie ik later sprak, dr. Mukweges pessimisme. Perissi verbleef vier jaar lang in Bukavu als hoofd van de vestiging van TRIAL International in Congo, een ngo die is gevestigd in Genève en is opgericht door een groep advocaten en slachtoffers om overal ter wereld straffeloosheid te bestrijden.

‘Ik wil niet overdreven pessimistisch klinken, maar hoewel de staat wel iets heeft gedaan, zoals het stoppen van rekrutering van kindsoldaten voor de strijdkrachten, geldt voor verkrachting helaas een ander verhaal. Dit misdrijf wordt nog steeds door iedereen begaan.’

Hij vertelde me dat zelfs rechters en magistraten met wie ze bij bepaalde zaken samenwerkten, erbij betrokken waren. ‘Het feit dat we er nu getuige van zijn dat docenten, advocaten en rechters deze misdaden begaan, laat zien dat de cultuur van straffeloosheid zo stevig verankerd is in de samenleving, dat zij deze misdaden niet alleen bagatelliseert, maar ook het signaal geeft dat het normaal is dat mensen in machtige posities dit doen.

We hadden een geval van een rechter die overdag een mobiel tribunaal voorzat waar zaken met betrekking tot seksueel geweld werden behandeld en die ’s nachts de zestienjarige dochter van zijn gastheer en gastvrouw misbruikte.’

Het gevoel één stap vooruit en twee terug te zetten werd versterkt door een rechtszaak voor het Internationaal Strafhof tegen Jean-Pierre Bemba, een Congolese krijgsheer en voormalig vicepresident onder Kabila, voor hij het tegen hem opnam bij de verkiezingen van 2006.

In 2008 werd Bemba aangehouden in Brussel op grond van een aanhoudingsbevel van het Internationaal Strafhof en aangeklaagd wegens acht oorlogsmisdrijven en misdrijven tegen de menselijkheid begaan door strijders onder zijn commando tijdens het conflict van 2002-2003 in de Centraal-Afrikaanse Republiek, toen hij daar een troepenmacht van duizend man heen had gestuurd om de president te steunen.

In maart 2016 achtte het Internationaal Strafhof Bemba schuldig aan moord, verkrachting en plundering van de burgerbevolking door zijn manschappen. Dit was een historisch besluit – de eerste veroordeling door het Strafhof wegens seksueel geweld en de eerste keer dat het een commandant schuldig had bevonden aan de daden die waren begaan door zijn troepen.

Twee jaar later echter, in juni 2018, trokken ze het besluit in en spraken ze Bemba vrij, zodat hij kon terugkeren naar de DRC en kon meedoen aan de verkiezingen.

‘Dit is precies het tegenovergestelde van de boodschap die we moeten afgeven,’ zei Perissi. ‘Mensen denken: als zelfs het Internationaal Strafhof dat doet, welke hoop kunnen wij dan nog hebben?’

Mukwege vond het verschrikkelijk. ‘Iemand heeft die daden begaan. Vrouwen uit de Centraal-Afrikaanse Republiek hebben hier tien jaar voor geknokt. Als je hem vrijspreekt, moet je iemand anders vervolgen voor wat er is gebeurd. Doe je dat niet, dan betekent dat dat er voor de slachtoffers nooit gerechtigheid of genoegdoening zal zijn. Hoe kunnen slachtoffers hun leven weer op orde krijgen als ze het gevoel hebben dat hun leed door de gemeenschap wordt geaccepteerd?

Vrouwen krijgen de indruk dat ze niet alleen in hun eigen gemeenschap worden beschuldigd omdat ze zijn verkracht, maar dat de internationale gemeenschap hen ook nog eens van leugens beschuldigt, waarmee ze voor de tweede keer worden beschuldigd.’

Ik vertelde dat ik bij de IS-processen was geweest en had gemerkt hoe gefrustreerd de jezidivrouwen waren dat wat hun was overkomen niet in de tenlastelegging was opgenomen.

Hij knikte. ‘Ik heb vrouwen in Korea, Colombia, Bosnië, Irak gesproken, die stuk voor stuk zeggen: “Toen ze me verkrachtten, vermoordden ze me. Je veroordeelt mensen alleen omdat ze moorden hebben gepleegd, maar wat ons is overkomen, is erger, want je laat iemand in leven maar wel met het gevoel dat ze helemaal niet meer bestaan; vanbinnen zijn ze al dood.”

Hierdoor krijg ik het gevoel dat we een andere term nodig hebben voor verkrachting, want volgens mij is verkrachting in de gedachten van mannen slechts een door het slachtoffer niet geaccepteerde seksuele relatie, bijna alsof het normaal is.’

Ik vroeg me af hoe hij ermee omging dag in, dag uit, jaar in, jaar uit te worden geconfronteerd met de ergste kwaden begaan door mannen.

‘De vrouwen zijn mijn therapeuten,’ antwoordde hij. Dat legde hij nader uit: ‘In het begin kreeg ik tien gevallen onder ogen, toen veertig, toen honderd, duizend, tienduizend vrouwen… Denk je dat dat gemakkelijk was? Ik zei bij mezelf: het is onmogelijk. Ik kon niet slapen, ik kreeg nachtmerries. Ik zei: “Waar zijn mijn dochters” en begon te beven, en ik vroeg me af wat er met hen zou gebeuren. Ik overwoog zelfs te emigreren.

Maar zolang ik leef bood God mij in mijn tijden van wanhoop een smal deurtje waar ik doorheen kon.’

Bij die gelegenheid was dat deurtje een bezoek van Eve Ensler, de Amerikaanse schrijver, actrice en activist die het beroemdst is door haar baanbrekende toneelstuk The Vagina Monologues, dat in 1996 zijn première beleefde op Broadway en daarna overal ter wereld is opgevoerd. Zij gebruikte de opbrengst en publiciteit voor de vorming van haar V-Day-beweging, die geld inzamelt om een eind te maken aan het geweld tegen vrouwen en meisjes.

Ze hadden elkaar ontmoet bij een VN-evenement in New York en hij nodigde haar uit voor een bezoek aan het ziekenhuis in de DRC. ‘Ik kan me die dag nog goed herinneren. Het was een zaterdag in 2007. Eve was in het ziekenhuis aangekomen en vroeg de vrouwen uit over hun leven en ze begonnen te dansen, elke vrouw in de dansstijl van haar dorp. Het was ongelooflijk. Op dat moment begreep ik dat niet alles verloren was en dat ik het niet moest opgeven, want als deze vrouwen hun kracht konden uiten in weerwil van alles wat ze hadden meegemaakt, dan moest ik zij aan zij met hen strijden. Na het dansen sliep ik na thuiskomst voor het eerst als een roos.

Dus telkens als ik nu denk, ach, nu is het genoeg, denk ik terug aan die dansende vrouwen. Ik lijd, maar zij lijden meer dan ik en toch zijn ze liefdevol, zetten ze haat om in liefde, en daar heb ik echt veel baat bij.’

Net die week was hetzelfde gebeurd, vertelde hij. ‘Op het moment dat ik begon te wanhopen over de baby’s, kwam een vrouw die we lang geleden hebben behandeld en geholpen, en zij had haar dochter meegebracht die net haar diploma had gehaald. Ze zei: “Mij zijn verschrikkelijke dingen overkomen, maar ik heb een dochter die haar diploma heeft gehaald.” Ze was zo gelukkig en trots en ze had zoveel waardigheid dat het me aanstak, en daardoor kreeg ik het gevoel dat niet alles verloren is; we hebben nog steeds hoop en we zullen dit kwaad overwinnen.’

Ensler was net zo geraakt. ‘Ik was helemaal ondersteboven van dr. Mukwege,’ vertelde ze me. ‘Ik kon niet geloven dat er zo’n man op aarde is die zijn leven wijdt aan de beëindiging van seksueel geweld, of zo’n instelling.’

 

Ik moest de hele tijd aan die kinderen denken. De volgende ochtend ging ik langs bij het ziekenhuis. Violette, het meisje van vier, zat te wachten op haar operatie, en haar ogen waren groter dan ooit.

Iets verwijderd van het ziekenhuis, langs een stoffig veld waar een stel mannen een balletje trapten, sloegen we af naar een modderig pad waarlangs vrouwen houtskool uit zakken verkochten en waaraan een geïmproviseerd kamp lag met haveloze jongens met rode ogen die voormalige kindsoldaten bleken te zijn. Aan het eind van het pad kwamen we aan bij twee grote zwarte poorten waarop de onwaarschijnlijke woorden CITY OF JOY stonden.

Twee vrouwelijke bewakers namen mijn tas in beslag; ze lieten me alleen mijn telefoon en notitieboekje houden voor ze me doorlieten.

Binnen de muren waren weelderige groene tuinen vol bloemen, bomen en fluitende vogels. Een glimlachende, prettig mollige jonge vrouw, gekleed in limoengroen, bracht me naar een kantoor. Achter de deur was een explosie van kleuren, bloemen, regenbogen, foto’s, hartjes, schalen met snoepjes en inspirerende spreuken. Mijn ogen werden alle kanten op getrokken. Een van die spreuken luidde: CONGO MAG DAN DE SLECHTSTE PLAATS ZIJN VOOR EEN VROUW, CITY OF JOY IS DE BESTE.

Degene die hier de leiding over had, als een fabelachtige paradijsvogel, was een rijzige, opvallende figuur met stralende ogen en een bos bruinrode krulletjes, gekleed in een lang blauw, rood en goudkleurig vest in de stijl van Missoni, een zwarte broek en op hoge zwarte vetersandalen, en met bungelende oorhangers met rode kraaltjes aan gouden schijven.

Dit was Christine Schuler Deschryver, moeder, oma, directeur en oprichter van de City of Joy, vicevoorzitter van de Panzistichting en beste vriendin van dr. Mukwege. Ze lachte om de grote ogen die ik opzette. ‘Ik hou van kleur, het leven is niet alleen zwart-wit,’ zei ze. ‘Volgens dr. M. lijkt mijn kantoor precies op mij!’

Naast haar bureau hing een bordje met de uitspraak V STAAT VOOR VICTORIE, VAGINA, VALENTIJNSDAG.

‘We hebben het hier in de City of Joy de hele dag over vagina’s,’ legde ze uit. ‘Als ik binnenkom vragen de meisjes: “Hoe gaat het vandaag met je vagina, Christine?” En ik antwoord: “Jeetje, humeurig!”’

Het was tevens de slogan van Eve Enslers organisatie V-Day. Het centrum dankte zijn ontstaan – en de 600.000 dollar per jaar die nodig zijn voor de bedrijfskosten – aan hetzelfde bezoek aan Panzi van Ensler in 2007 waarover dr. Mukwege me had verteld. ‘Als beroemde mensen zoals de Clintons komen, beloven die meestal heel veel en gebeurt er niets,’ zei Christine. ‘Ik zei tegen Angelina Jolie: “Jullie celebrity’s komen hier allemaal naartoe en doen vervolgens niks.” Maar Eve was anders. Toen ze hier kwam had zij kanker en woog ze misschien nog maar dertig kilo, vel over been was ze. Ze vroeg Congolese vrouwen wat ze wilden. Ze antwoordden: “Wij willen macht, wij willen leiders zijn.” In die periode waren we het centrum aan het bouwen en er kwamen vrouwelijke overlevenden en die begonnen spontaan te dansen. Velen van hen kwamen uit het ziekenhuis en naderhand lag er bloed op de grond. Ik liet het aan Eve zien, en zij zei: “Dat brengt me op een idee. Die vrouwen dansten ondanks hun letsel. Waarom laten we niet een miljard vrouwen dansen?”

De vrouwen hadden om een huis gevraagd waar ze onafhankelijk konden zijn, en daarom bouwden wij een centrum en de vrouwen kozen de naam.’

Ik vroeg haar naar de City of Joy. Ze lachte weer. ‘Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven: het is meer dan een plaats,’ antwoordde ze. ‘Laten we samen een kijkje nemen.’

We liepen door de tuinen, kwamen langs een zwaarbewapende bewaker, die in deze vreedzame omgeving uit de toon viel, en een groepje sinaasappelbomen die zij en dr. Mukwege zes jaar eerder hadden geplant. Erachter stonden mango- en avocadobomen en er was een kruidentuin. Na de chaos buiten was dit een opmerkelijk beschutte plaats; er was zelfs een hut om te mediteren. We kwamen ook langs hokken met konijnen en een kippenren, waar een meisje uit kwam met een mand verse eieren.

Een rij zonnepanelen leverde de elektriciteit. ‘We krijgen niets van de overheid,’ zei Christine berustend, ‘geen elektriciteit of stromend water; daarom hebben we deze, en een generator.’

‘De bouw was een regelrechte nachtmerrie,’ had Ensler me verteld. ‘Er waren niet alleen geen wegen, geen elektriciteit en geen water, maar ik had ook nog kanker in stadium 3-4 en ik was bijna dood. Ik dank mijn leven aan de vrouwen uit Congo, want ik wist dat ik niet mocht doodgaan aangezien ik had beloofd dit te openen.’

We kwamen bij een terras waar een groep meisjes aan het breien en naaien was. Zodra ze Christine zagen, sprongen ze op en begonnen ze te dansen en te zingen. ‘Mama is er, laten we haar begroeten en voor haar dansen,’ zongen ze zachtjes, zwaaiend met hun handwerkjes en lachend. Het werkte zo aanstekelijk dat ik me in het ritme voegde en meedeed.
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Ik begreep waarom het de City of Joy werd genoemd. Dat nam niet weg dat al deze vrouwen van achttien tot dertig jaar een verkrachting hadden overleefd en er nog geen twee maanden zaten. Christine legde uit dat ze het intensieve programma van een halfjaar aanpaste aan individuele behoeften, maar ongeveer de helft van de tijd werd besteed aan therapie, met kunst, muziek, meditatie en yoga. Er waren ook lessen zelfverdediging en fitness, en ze leerden hoe ze voor zichzelf moesten zorgen en make-up moesten aanbrengen en hun haar moesten doen.

Hygiëne was ook belangrijk. Achter een gesloten hek zagen we de accommodatie, negen huizen met elk drie kamers en tien bedden met een klamboe, en een badkamer. In elk huis kiezen ze iemand uit die hun burgemeester is en het huis netjes en schoon houdt.

‘Deze meisjes hebben nog nooit van hun leven een douche gehad, of elektriciteit, of hun tanden gepoetst met een tandenborstel of op een matras geslapen,’ vertelde Christine. ‘Een meisje weigerde te blijven vanwege de douche: ze zei dat het water niet uit de rivier maar uit het dak kwam, en daarom dacht ze dat het geesten waren.’

Een essentieel element van hun tijd in de City of Joy is dat ze er leren hun verhaal te vertellen. Dit intrigeerde me, want ik was de hele tijd bang dat de overlevenden hun trauma zouden herbeleven als ik hun vroeg over die verschrikkelijke gebeurtenis te vertellen.

‘Het gaat erom dat je respect voor ze hebt en dat zij uitkomen voor hun verhaal,’ legde Christine uit. ‘Als ze na een maand hun verhaal vertellen, is het soms OMG… en de verandering na zes maanden is enorm. We veranderen pijn in kracht en geven de slachtoffers de kracht om leiders te zijn in hun gemeenschappen.’

Christine wist als dochter van een rijke witte Belg en een arme zwarte Congolese wat vooroordelen waren. ‘Mijn ouders kwamen ieder uit een totaal andere wereld – mijn vader kwam uit een rijk gezin, mijn moeder was een analfabete theeplukker op de landerijen van zijn ouders, dus het was een verboden liefde. Mijn vaders familie brak met hen en ik leed eronder dat ik mijn moeder zag lijden.

Ik denk dat ik een geboren activist ben. Mijn hele leven heb ik anderen geholpen. Ik zat op een Belgische school waar maar een paar zwarte leerlingen op zaten en ik vocht als een jongen om hen te beschermen.’

Haar vader Adrien was een natuurbeschermer. Hij stichtte een nationaal park, Kahuzi Biega, vlak bij de westelijke oever van het Kivumeer, niet ver van Bukavu, als een van de laatste toevluchtsoorden voor de zeldzame westelijke laaglandgorilla. Ik kreeg de indruk dat ze niet erg dol op hem was. ‘Gorilla’s zijn uiteraard belangrijker dan mensen,’ zei ze schouderophalend.

Toen zij als coördinator voor Oost-Congo werkte voor de Duitse ontwikkelingsorganisatie GTZ zag ze voor het eerst slachtoffers van seksueel geweld. ‘Een van de organisaties die we financierden, was UNFPA [Bevolkingsfonds van de Verenigde Naties] en het geld werd gebruikt om het aantal beschadigde vagina’s te tellen,’ vertelde ze.

Ze leerde dr. Mukwege in 1994 kennen, voor hij begon met Panzi en ze hem ging helpen. ‘De nood was zo gigantisch hoog, en geen mens had er belangstelling voor. Ik zal nooit de geur vergeten van rottende lichamen, vrouwen die rondliepen als geesten… Ik was degene die de baby’s begroef en luisterde naar hun verhalen, dus ik nam al het kwaad in me op.’

Mukwege was een regelmatige bezoeker van de City of Joy, waar hij de meisjes onderwijs gaf over enkele onverwachte onderwerpen. Christine legde uit: ‘Ik praat met de meisjes en de meesten van hen hebben nog nooit een orgasme gehad, ze weten niet wat dat is. Voor hen draait het bij seks alleen om de bevrediging van de man. Maar in de ogen van de Congolese meisjes ben ik wit, want ik ben de eerste kleurling die ze hebben gezien, en daarom kan ik het met hen niet over sterk cultureel bepaalde zaken hebben. Dit vertelde ik aan dr. M., en hij kwam hierheen. We zijn al 25 jaar dik bevriend, maar ik herkende mijn vriend niet. Hij vertelde hun: “Zelfs wij mannen hebben ’s nachts weleens een ongelukje…” Hij had het over masturbatie! Hij vroeg de meisjes wat ze ’s nachts voelden, en een van hen zei: “We zijn als een kip die poept en we weten niet wat we moeten doen, het zijn geesten die ons in hun macht hebben.” Hij zegt: “Nee, dat is normaal, het is net als een orgasme.” Ik geloofde mijn oren niet. Hij is een predikant, een conservatieve man, en hij heeft het over masturbatie en orgasmes.’

 

Twaalfhonderdvierennegentig vrouwen hadden de cursus gevolgd in de acht jaar sinds de City of Joy in 2011 werd geopend. Bij vertrek kregen ze allemaal een telefoon waar een telefoonnummer in was geprogrammeerd om contact te houden. Dertien van hen waren overleden en met twaalf hadden ze het contact verloren. Ze wisten maar van één meisje dat opnieuw was verkracht.

‘Ze zijn zo trots als ze hun diploma halen,’ vertelde Christine. ‘Ze gaan terug naar hun gemeenschap en geven aan anderen door wat ze hebben geleerd, ze werken samen met lokale ngo’s of ze richten er zelf een op. Een van hen is hoofd van een school; een ander, Evelyn, is de leidster van een compleet dorp; eentje in Noord-Kivu maakt compost en leert anderen hoe ze het milieu moeten beschermen. We kunnen de vrouwen niet beschermen zonder Moeder Aarde te beschermen.’

Ze had kort ervoor een boerderij met 120 hectare grond gekocht, waar ze varkens, schapen en konijnen houden, ze hebben visvijvers en ze verbouwen soja, rijst en groenten. ‘We hebben geen machines, en in drie jaar hebben we met tweehonderd medewerkers ruim zeventig ton rijst verbouwd. Vroeger zeiden we dat we pijn transformeren in kracht, nu is het pijn in planten: het genezingsproces van de natuur. Wanneer ik naar de boerderij ga en vertel waarom bijen belangrijk zijn, denken de meisjes dat ik gek ben, en als ik het dan uitleg, hebben ze iets van: jeetje, de magie van de natuur!’

De boerderij leverde ook voedsel voor het centrum, want Christine wil uiteindelijk zelfvoorzienend zijn. Ze nam me mee naar een grote zaal waar vrouwen aan lange tafels zaten te kletsen en smulden uit kommen met yam en bonen. Wie ze zo ziet, kan zich niet voorstellen dat ze al die dingen hebben doorgemaakt.

Achter een houten afscheiding aan het ene uiteinde was een kamer waar twee jonge meisjes naar een slapende baby keken. De moeder, Naomi, was nog maar veertien jaar. ‘Ze kreeg haar eerste kind op haar elfde nadat ze was verkracht, maar haar familie doodde het,’ legde Christine uit. ‘Ze kwam uiteindelijk in Maison Dorcas terecht maar ze hield haar kussen vast als een baby, en toen ze haar naar school stuurden scholden de andere kinderen haar uit en beschimpten ze haar met woorden die betekenden dat ze “leeg” was. Daarom vroeg ze een jongen om met haar naar bed te gaan en ze werd opnieuw zwanger. Omdat Maison Dorcas haar van school wilde sturen, heb ik haar opgenomen en binnenkort gaat ze weer naar school.’

Naomi had de baby Christine genoemd. ‘Ik ben dol op kinderen!’ zei Christine. Ze is vijfenvijftig en heeft twee kleinkinderen, maar haar kinderen en kleinkinderen wonen in België. Haar man Carlos Schuler geeft leiding aan een pension en een toerismeonderneming, en een groot deel van hun inkomen gaat naar de hulp aan uit een verkrachting geboren kinderen.

Het andere jonge meisje in het vertrek was negen jaar. ‘Zij is het gevolg van een verkrachting en haar moeder wilde haar niet,’ zei Christine. ‘Zij heeft liefde nodig. Dat geldt voor hen allemaal. Ik ben ervan overtuigd dat je de wereld kunt veranderen met liefde.

In de keuken werkt iemand die heel vaak is verkracht en die zwanger werd en de baby probeerde te doden. Ze werd teruggestuurd naar Panzi voor psychologische hulp. We zagen haar naakt op straat stenen gooien; toen kwam ze hier en zei: “Ik wil mama Christine spreken.” Het personeel zei dat ik haar niet moest ontvangen omdat ze gevaarlijk was. Maar ik nam haar op. Ze volgde de cursus van een halfjaar, en na vijf maanden draaide ze weer helemaal door omdat ze hier niet weg wilde. Daarom zei ik: “Geef haar werk.” Ze werkt hier nu vier jaar, ze heeft een huis gekocht en zorgt voor haar kind en het gaat heel goed met haar.

Waar het om draait, is dat je een vrouw waarde geeft. Ik omhels ze en dan zijn ze genezen en mensen beweren dat ik magische handen heb, maar het is gewoon liefde. Ik vraag wie zich herinnert dat ze een knuffel kregen van hun moeder, en geen van hen heeft zo’n herinnering.’

Christine heeft wel de tol betaald voor al die liefde die ze geeft. ‘Na tien jaar was het te veel,’ zei ze. ‘Ik voelde me zo schuldig. Ik woonde in een prachtig huis terwijl al die verschrikkingen aan de gang waren. Ik at niet meer, alleen vitaminen en koffie en ik werd een anorexiapatiënt. Ik zag eruit als een zombie met donkere kringen en ik was zo verzwakt dat ik niet meer rechtop kon staan. Het was net alsof mijn lichaam niet meer van mij was. Ik had angst- en paniekaanvallen. Ik had het gevoel dat ik stikte doordat ik al die soldaten en daarna de kinderen zag.

Ik zei tegen mezelf: “Christine, ophouden, dit is te veel.” In het najaar van 2015 zei ik tegen het personeel dat ik naar een training ging, en ik vertrok voor twee maanden naar België. Maar na drie dagen kreeg ik opnieuw flashbacks. Telkens als ik mijn ogen sloot, zag ik de kleine Christine voor me, die naakt op straat om hulp schreeuwde terwijl niemand kwam. Ten slotte stuurde iemand mij naar een oude hoogleraar in Brussel die me hielp. Nu pas ik een paar dingen die mij hebben geholpen ook hier toe.’

Ze maakte zich zorgen om haar vriend dr. Mukwege. ‘Hij zou overal kunnen werken, maar omdat hij van zijn land houdt, heeft hij zijn leven op het spel gezet en is hij een gevangene die in zijn eigen ziekenhuis woont. Maar hij is vierenzestig en ik denk dat het tijd wordt dat hij voor zichzelf gaat zorgen.’

Zij was ook vaak bedreigd, wat de reden voor de beveiliging in het centrum was, vooral nadat ze in 2010 een documentaire, Blood in the Mobile, had gemaakt met de Deense regisseur Frank Poulsen. ‘We wilden bewijzen dat mineralen worden geroofd en laten zien dat het een internationale kwestie is waar heel veel landen bij betrokken zijn,’ zei ze. ‘Als je een kaart zou maken van alle verkrachtingen, zou je zien dat die vooral rond mijnen plaatsvinden. Het is een economische oorlog om de bevolking te terroriseren.

Mijn broers zijn piloten, dus ik vroeg hun om mij naar het oerwoud te brengen, naar plaatsen waar coltan wordt ontgonnen voor telefoons. Ik zal nooit die oude vrouw van zesentachtig jaar vergeten die aan mij vroeg: “Waarom moesten ze mij verkrachten? Met mijn uitgezakte, droge borst, mijn uitgedroogde magere lichaam?”

Is dat seksueel, soms? Als je een seksuele behoefte hebt, waarom verkracht je dan niet gewoon een volwassene? Je verkracht toch niet het droge lichaam van een zesentachtigjarige vrouw of een piepkleine baby? En waarom maak je het openbaar en ga je voor het hele dorp brandstof in de vagina gieten en die in brand steken, zodat mensen het dorp verlaten? Ik heb zelfs een jong meisje ontmoet dat was gedwongen haar eigen kind op te eten. Ze kon nergens heen. Het is een gigantisch destructief wapen.

Met een klein beetje goede wil zou de internationale gemeenschap een eind kunnen maken aan deze oorlog. Maar die wil ontbreekt, want ze hebben er allemaal belang bij dat het een puinhoop blijft in de DRC, zodat multinationals coltan en goud enzovoort kunnen plunderen. Helaas hebben we ook het leeuwendeel van het benodigde kobalt voor de batterijen van elektrische auto’s; toen ik dat hoorde, zei ik: “O, mijn god, nee!”4

De Congolese bevolking profiteert er uiteindelijk niet van. Dit land was nooit van hen, ze worden gewoon uitgebuit. Een groot deel van ons goud wordt verkocht door Uganda. Zelfs onze koffie uit Noord-Kivu wordt in een prachtige verpakking verkocht als Rwandese koffie.

De Congolese vrouwen lijden verschrikkelijk. Ze zeggen tegen me: “Oké, als we worden verkracht, laat maar, we gaan naar de rivier en wassen ons, C’est fini, we praten er niet over. Maar als ze er vuur in brengen en genitaliën verwoesten…” En nu verkrachten ze vrouwen niet alleen, maar beschadigen ze vagina’s.’

Ze gebaarde richting haar assistent. ‘Neem Jane – dr. M. heeft haar twaalf keer geopereerd, maar hij kan haar niet repareren, ze lijdt hevige pijn. Vanbuiten is het een prachtig huis, maar vanbinnen is het helemaal kapot. Als ik denk dat ik het moeilijk heb, denk ik aan Jane en zal ik nooit klagen.’

 

Jane Mukunizwa, gehuld in een neongroene, van geborduurde manchetten en schouderstukken voorziene jurk en met oorbellen met rode en gele kraaltjes, is haast net zo kleurrijk als haar baas, maar zij is klein terwijl Christine lang is, en ze loopt langzaam en heel behoedzaam.

‘Ik was veertien toen ik voor het eerst werd verkracht door de Interahamwe,’ vertelt ze. ‘Dat was in 2004, en ik was met ons gezin bij mijn oom in Shabunda toen rond middernacht iemand aan de deur klopte. Dit was geen normaal klopje. De rebellen braken de deur open en bonden onze handen vast met twijndraad. Ze namen ons allemaal, de hele familie, mee naar het oerwoud en ze stalen alles uit het huis en gaven ons opdracht dat op ons hoofd mee te dragen. Na een tijdje lieten ze mijn grootmoeder vrij, maar ze hielden mijn oom en ons tieners vast. Ze dwongen ons de hele dag te lopen. Als je zei dat je moe was, dreigden ze je te vermoorden.’

Ze begon zachter en langzamer te praten. ‘Op een dag vermoordden ze mijn oom voor mijn ogen. Ze sneden zijn hoofd en genitaliën af en lieten het lichaam achter.

We werden met onze armen gestrekt vastgebonden aan de bomen alsof we gekruisigd werden. Het was net alsof we al dood waren en we leden pijn en kregen niets te eten. Soms bereidden ze voedsel en gaven ze ons niets. Ze aten bananen en gaven ons alleen de schillen.

Als iemand je wilde verkrachten, konden ze je gewoon pakken wanneer ze maar wilden. Ik heb geen idee hoe vaak ik ben verkracht, ze kwamen gewoon steeds opnieuw, meer dan drie keer per dag en niet slechts eentje; soms eerst de een en dan de ander.’

Ze sloot eventjes haar ogen en vervolgde: ‘We verbleven daar twee weken tot het leger kwam en ons na een vuurgevecht redde. Ze brachten ons naar Panzi en ik herkende niet eens waar ik was, zo slecht was ik eraan toe. Al mijn inwendige organen waren beschadigd. Na die eerste operatie ging ik terug naar mijn dorp, maar toen werd ik weer verkracht; daarom besloot dr. Mukwege dat ik niet terug kon. Hij had gelijk want als je weet dat er een slang in het oerwoud is, ga je er niet nog eens op staan.’

Buiten in de tuin viel een tropische stortbui en de vogels maakten een enorme herrie, alsof ze zich verstaanbaar probeerden te maken.

‘Tot nu toe ben ik twaalf keer geopereerd, vorig jaar voor het laatst. Ik heb continu pijn maar ik probeer me aan te passen en door te gaan. Dr. Mukwege heeft gedaan wat hij kon. Dat ik nu hier zit komt doordat hij zijn best heeft gedaan.

Toen hij zag hoe ernstig mijn geval was, stelde hij me voor aan Christine, en zij nam me mee naar de City of Joy. Dat ik hier ben komen wonen, heeft mijn leven veranderd. Daardoor voel ik me onafhankelijk. Ik heb nooit onderwijs gehad, maar hier heb ik leren lezen en schrijven en heb ik geleerd technische klusjes te doen zodat ik in mijn onderhoud kan voorzien. Maar de City of Joy heeft me in de allereerste plaats geleerd liefde te krijgen en te geven. Christine is zo’n aardige moeder. Haar moed en de manier waarop ze probeert voor iedereen empathie te tonen, was zo’n stimulans voor me. De liefde die ik hier krijg heb ik nooit eerder in mijn leven gehad.

Ik zit hier nu zeven jaar en ben zelf onderwijzer geworden, en ik vertel mijn verhaal aan anderen om het gemakkelijker voor hen te maken zich open te stellen. Van mijn salaris heb ik een woning vlak achter het centrum gekocht en ik heb ook vier kinderen geadopteerd die het gevolg zijn van verkrachtingen.’

‘Kunnen vrouwen die zulke verschrikkelijke dingen hebben meegemaakt volgens jou ooit echt herstellen?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat je kunt vernieuwen, maar alleen pole pole,’ antwoordde ze, met de Swahili-uitdrukking voor ‘stapje voor stapje’. We omhelsden elkaar, en toen zei ze: ‘Ik wil je iets vragen.

Ik wil dat je de mensen vertelt wat je hebt gezien als je teruggaat,’ zei ze, terwijl ze me doordringend aankeek. ‘Sommige politici van ons zeggen dat bij ons geen seksueel geweld voorkomt, maar dat is niet waar, er worden nog altijd dagelijks meisjes verkracht, meisjes uit allerlei streken, en ze vertellen allemaal hetzelfde verhaal. Wees alsjeblieft onze stem, want wij kunnen jouw land niet bereiken.

Als ik onze regering hoor beweren dat hier geen seksueel geweld voorkomt, is het alsof ze met hun voet op een wond trappen. Het is niet alleen de verkrachting, het is ook wat hier het gevolg van is – infectie, beschadiging van organen, trauma… Neem mij nou: ik kan geen kinderen krijgen en als ik zou willen trouwen, is er geen man die mij als zijn echtgenote neemt, omdat ik zo beschadigd ben.

Ik heb veel geleerd door wat ik heb meegemaakt en ik probeer nu Frans te leren, zodat ik dit verhaal op een dag aan de hele wereld kan vertellen.

Vrouwen worden in dit land vermoord en behandeld als beesten. Dankzij dr. M. en Christine schamen we ons niet meer en kunnen we ons bewegen in de gemeenschap. Voorheen wees iedereen ons na en zeiden ze dat we misbruikte vrouwen waren. Nu kan ik overal heen, en zelfs als mensen zeggen dat ik misbruikt ben, kan me dat niet schelen omdat ik snap dat het niet mijn fout was.’



1 Human Rights Watch, The War Within the War, 2002.

2 Rapport van Deskundigengroep voor de VN-Veiligheidsraad, december 2018 (definitieve rapport verscheen op 7 juni 2019).

3 Tom Wilson, David Blood, David Pilling, ‘Congo Voting Data Reveal Huge Fraud in Poll to Replace Kabila’, Financial Times, 15 januari 2019.

4 Volgens de Amerikaanse Geological Survey 2018 wordt ruim 60 procent van het kobalt in de wereld ontgonnen in de DRC.
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Mama had de deur niet goed dichtgedaan…

 

 

 

 

 

 

Kavumu, Democratische Republiek Congo

 

De inwoners van Kavumu waren boos. Ze waren boos omdat ze op ons hadden moeten wachten in de hete zon op een kleine binnenplaats naast een ren met kakelende kippen. We hadden ons namelijk niet gerealiseerd hoelang de rit vanuit Bukavu over het slechte wegdek (afgezien van een toevallig stuk snelweg dat was aangelegd door de Chinezen) zou duren. Ze waren boos omdat ze in hutjes van vastgespijkerde stukken hout met een lemen vloer en een zinken dak woonden, zonder stromend water en elektriciteit, en op een goede dag misschien één of twee dollar verdienden terwijl hun heersers in luxe leefden. (President Kabila had verderop een landgoed.) Ze waren vooral boos om wat er met hun dochters was gebeurd.

Ik wandelde naar de binnenplaats waar tientallen ouders dicht opeen zaten op bankjes, en iedereen begon door elkaar te praten. Een paar vrouwen gaven hun baby de borst en drie mannen zaten samengepakt onder een blauwe parasol. Het zonlicht was oogverblindend. Ten slotte kwam een vrouw in een ruisende banaangele jurk naar voren, stelde zich voor als Nsimiri Kachura Aimerante, dorpshoofd, en schreeuwde dat iedereen stil moest zijn en de handen moest opsteken.

De eerste die zijn verhaal vertelde was Amani Tchinegeremig, een kleine boer en weduwnaar met een dochter van negen. ‘Wij hebben geen mooie huizen,’ zei hij. ‘We wonen in eenvoudige hutten zoals deze, in tweeën gedeeld voor de ouders en de kinderen, maar soms blijkt een van onze dochters verdwenen te zijn als we opstaan. Ik was de eerste wie dat overkwam.

Ik ging overal naar haar zoeken. Ik klopte aan bij het huis van de buren toen ik een lichaam op de grond zag liggen in het bos, onder het bloed. De aanvaller had geprobeerd kleding in haar mond te proppen zodat ze niet kon schreeuwen en ze was ernstig beschadigd. Ze was nog maar drie jaar.

Ik bracht haar naar de kliniek en zij vervoerden haar naar het Panziziekenhuis, waar ze werd geopereerd. Ze is nu lichamelijk in orde, afgezien van pijn in haar baarmoeder, maar ze is continu verontrust; ze is bang voor mensen en vindt het niet fijn om in gezelschap te zijn. Ze kan niet eens in haar eentje naar buiten, vooral in het donker.

We dachten dat het iets eenmaligs was, maar daarna begonnen er nog meer kinderen te verdwijnen. Al snel waren er tien, twintig gevallen.

De mannen drongen ’s nachts onze huizen binnen en ontvoerden kinderen. In het begin viel moeilijk te zeggen dat het om verkrachting ging, aangezien veel van de kinderen baby’s of peuters waren die nog niet konden praten. We vonden lichamen van baby’s die waren verkracht en wier genitaliën ernstig waren beschadigd.’

De mensen begonnen instemmend te mompelen. Een witte hen scharrelde rond en pikte vlak bij mijn voeten iets op. Het zweet druppelde van mijn gezicht. Ik wilde het verhaal van de moeders horen, maar een man in een roze hemd onder de blauwe parasol kwam tussenbeide. Hij heette Eric Safari Zamu Heri en hij wilde me vertellen wie hierachter zat.

‘Er is een groep mensen die zich Jeshi ya Yesu [Leger van Jezus] noemt, een soort sekte maar met wapens, die wordt gebruikt door een lokale politicus, Frederic Batumike, die doen wat ze willen. In 2012 vermoordden ze ons dorpshoofd.’

Later ontdekte ik dat Batumike een lid van het provinciale parlement was en vader van negen kinderen en dat hij ‘Tien Liter’ werd genoemd vanwege zijn kleine postuur – de inhoud van de plastic jerrycans die worden gebruikt om water te halen. Hij was bovendien een predikant die diensten hield in zijn huis en in een netwerk van kerken dat hij had opgericht. Hij had een medicijnman in de arm genomen die tegen zijn milities zei dat ze bovennatuurlijke bescherming kregen als ze baby’s en kleine kinderen verkrachtten. Kogels zouden hen dan niet kunnen verwonden, en ze werden onzichtbaar als ze maagdenbloed vermengden met kruiden.

‘Hij stuurde zijn mensen naar verschillende huizen, waar ze kleine dochters ontvoerden om te misbruiken,’ vervolgde Eric.

Een van die huizen was dat van Consolata Shitwanguli, een dame van middelbare leeftijd die me met haar oranje sjaal om haar gele T-shirt deed denken aan een zonnestraal – maar haar ogen waren vloeibare droefenis. Haar dochter Neema was nog maar zes jaar toen ze werd meegenomen.

‘Het was een zondagavond,’ zei ze. ‘Neema ging om ongeveer negen uur slapen met haar broers en zussen, en toen ik hoorde ik mensen langslopen en mijn dochter huilen, en toen zag ik dat de voordeur openstond. Ik was bang en daarom droeg ik de andere kinderen op hun jongere zus te zoeken. We haalden de buren erbij en gingen naar de velden. Toen we haar vonden, stond ze te trillen en haar haren waren stoffig en we vroegen haar wat er was gebeurd. Ze zei het doet hierbeneden pijn. Ik zag dat ze haar vagina hadden beschadigd. Ik maakte mijn buren wakker en die brachten haar naar het medisch centrum. De dokter zei dat hij haar niet kon behandelen en hij stuurde haar naar Panzi, waar dr. Mukwege haar opereerde. Ze verbleef daar drie maanden. Ik had een gebroken hart maar ik kon niets doen.’

Na dat incident sliepen de vrouwen van Kavumu niet meer en waakten ze bij hun deuren, want ze waren zo arm dat ze zich geen hangslot konden veroorloven. Sommigen bevestigden houten beugels waar ze ’s avonds een lat doorheen staken, maar als ze wakker werden, lag die op de grond.

Ik vroeg me af waar hun echtgenoten waren. Sommigen waren naar Shabunda gegaan om goud te zoeken, zei Nsimiri, het dorpshoofd met de gele jurk. ‘Maar als je hen beluistert, zul je zien dat de vrouwen beweren dat mannen door hekserij zijn binnengekomen.’

Een van de jongste slachtoffers was het dochtertje van Furata Rugenge, een jonge vrouw met een pasgeboren baby die als een papoose op haar rug was vastgebonden.

‘Ik zat in huis, mijn man was weg en het begon te regenen, en er kwam een man binnen die vroeg of hij mocht schuilen. Hij had een zwarte zak met een kilo rijst die hij me te koop aanbood, maar ik zei tegen hem dat ik geen geld had. Ik heb vier kinderen, en hij vroeg: “Zijn die kinderen allemaal van jou?” Toen pakte hij mijn baby Alliance op, die lag te slapen, en hij zei: “Ze is prachtig.”

Ik zei tegen hem: “Het is al avond, kun je niet terug naar je huis gaan?” Maar hij overhandigde me de rijst en verzocht me die te koken. We hadden geen eten, dus maakte ik een vuur en ging ik koken, en toen zag ik dat de man was vertrokken. Midden in de nacht gaf ik de baby de borst, ik legde haar op de grond en ze begon te huilen en ik besefte dat er iets ergs was gebeurd. Toen ik de baby oppakte, zag ik dat ze onder het bloed en stof zat. Ik begon te schreeuwen en te gillen, waar buren op afkwamen. Ze gingen naar het huis van de man en ze zagen hem net de deur opendoen, helemaal modderig. Ze dwongen hem zijn kleren uit te doen en zagen dat zijn penis onder het bloed zat. Ze vroegen hem: “Hoe komt dat?” en hij zei: “Mijn vrouw is ongesteld”, maar zij zei: “Dat is niet waar.”’

Alliance was de eerste baby die dr. Mukwege had behandeld, de baby over wie hij me had verteld. ‘Ik kreeg zoals zo vaak het verzoek snel een ambulance te sturen,’ zei hij. ‘Die kwam twee uur later terug met een meisje van anderhalf dat hevig bloedde. Toen ik aankwam bij de operatietafel stonden alle verpleegkundigen te huilen. De blaas, genitaliën en endeldarm van de baby waren allemaal ernstig verwond door de penetratie door een volwassene.

Toen kwam er nog een baby, daarna kwamen er nog meer. Er waren letterlijk tientallen verkrachte kinderen.’

Een van hen was de zevenjarige Ushindi. Haar moeder Nyata Mwakavuha, gehuld in een wit-blauwe jurk en een oranje hoofddoek, legde het uit. ‘Het was midden in de nacht en we lagen te slapen,’ zei ze. ‘Ushindi lag in bed met haar broers en zussen. Vreemdelingen forceerden de deur, namen haar mee en buiten verkrachtten ze haar, waarna ze haar terugbrachten en in de woonkamer achterlieten. Nadat ze waren vertrokken begon ze te gillen en ze zei tegen me dat ze naar het toilet moest. Ik ging naar binnen en zag dat ze stond te beven en onder het bloed zat. Toen ik dat zag, begon ik ook te gillen, wat de buren hoorden. We gingen met haar naar het medisch centrum, en daar zeiden ze dat we naar Panzi moesten. Ik had het gevoel dat ze iets kwaadaardigs in het huis hadden gegoten dat ik kon proeven in mijn mond.’

Georges Kuzma, een Franse rechercheur die twintig jaar ervaring had op het gebied van terrorisme, hield toezicht op alle kinderen die in Panzi binnenkwamen. Hij werkte in het ziekenhuis namens Artsen voor Mensenrechten, waar hij artsen training gaf in het verzamelen van forensisch bewijs.

‘Ik stelde een kaart van de criminaliteit samen, waardoor ik het grote aantal gevallen in Kavumu zag, en ik ging samen met dr. Alumetti op onderzoek uit en verzamelde heel veel data, maar de overheid deed niets.’

Dr. Mukwege besloot uiteindelijk naar het dorp toe te gaan. ‘Ik wilde aan de mannen vragen waarom ze hun baby’s, dochters, echtgenotes niet beschermden. Tot mijn verbazing kenden de dorpsbewoners de verdachte. Iedereen was bang voor hem, want hij zat in het provinciaal parlement. Zijn milities hadden het dorp geterroriseerd.’

Al met al werden tussen juni 2013 en 2016 48 kinderen verkracht – de jongste was anderhalf en de oudste elf. De mannen namen na de verkrachting het bloed van het gescheurde maagdenvlies, omdat ze geloofden dat dit hen zou beschermen tijdens de gevechten. Twee van de meisjes waren zo ernstig verwond dat ze voor aankomst in Panzi overleden.

De lokale openbare aanklager weigerde een serieus onderzoek in te stellen. Hij kreeg de bijnaam ‘Monsieur Cent Dollar’ omdat hij 100 dollar eiste als iemand een klacht kwam indienen. In enkele gevallen werden de ouders zelf gearresteerd als ze naar de politie gingen en moesten ze 100 dollar betalen om vrij te komen.

Kavumu leek een goed voorbeeld van de manier waarop president Kabila, en de leiders vóór hem, de staat hadden verzwakt en hun eigen zakken hadden gevuld terwijl ze nergens voor zorgden. De enige interactie die de overheid had met de gemeenschap was als parasieten de mensen uit te zuigen in plaats van hen te beschermen. Juist die ochtend, toen we daarheen op weg waren, had in oranje hesjes gehulde verkeerspolitie onze auto gedwongen te stoppen, zonder enige reden. Ze eisten niet-bestaande papieren van mijn taxichauffeur, en wegens het ontbreken daarvan moesten we een ‘boete’ betalen. Hij was eraan gewend. ‘Ze hebben een dagelijks streefcijfer,’ zei hij.

Kuzma en het Panziziekenhuis stelden een dossier samen, dat ze aanboden aan de vredesmacht van de VN en de regering. ‘Dit werd met oorverdovende stilte begroet,’ zei dr. Mukwege.

‘Ik heb geprobeerd contact op te nemen met madame Mabunda, die door Kabila was benoemd tot speciale gezant voor seksueel geweld, maar tevergeefs,’ zei Kuzma, die zelf drie dochters heeft. ‘Drie jaar lang stonden we er helemaal alleen voor; ik heb de VN regelmatig gevraagd ons te steunen, maar die zeiden dat er geen sprake was van misdrijven tegen de menselijkheid. Het Internationaal Strafhof lachte ons uit. Het was erg frustrerend.

Dit was de moeilijkste zaak waar ik ooit aan gewerkt heb in Afrika – ruim veertig jonge meisjes verkracht zonder enige reactie van de overheid. En die angst en die tovenarij, het deed me denken aan The Sorcerer’s Apprentice.

We weten niet hoe ze de huizen binnenkwamen om de baby’s te ontvoeren; er werd wel gezegd dat de moeders waren gedrogeerd, maar daar was geen biologisch bewijs voor, en ook wel dat ouders hun kinderen gaven in ruil voor geld.’

De ouders waren straatarm en konden geen advocaat betalen. Maar de Panzistichting bood hulp en moedigde hen aan om een zaak aan te spannen, samen met de internationale organisaties Artsen voor Mensenrechten en TRIAL International.

‘Van de dertig of veertig massamisdrijven waarnaar ik vier jaar in de DRC onderzoek heb gedaan, was dit de meest schokkende en symbolische,’ zei Daniele Perissi, de jonge Italiaanse jurist die in 2014 was aangekomen in Bukavu om leiding te geven aan de vestiging van TRIAL toen de eerste zaken binnenkwamen.

‘Deze staat voor zoveel van de problemen waar de DRC mee te kampen heeft, maar ook menselijk gezien, het feit dat de slachtoffers zo jong waren en hun hele leven de consequenties zullen ondervinden: sommigen zullen geen kinderen kunnen krijgen. In een cultuur waarin dat de reden van bestaan voor vrouwen is, betekent dat dat ze worden uitgestoten.’

Om te beginnen probeerde hij alle advocaten te verenigen die namens verschillende slachtoffers werkten om zo een achtkoppig collectief te vormen dat hun kennis met elkaar deelde.

In het dorp ontstond een scheuring tussen de families van degenen die waren meegenomen en de andere, die er niet bij betrokken wilden raken en bang waren voor represailles. Zelfs binnen de getroffen families bestond onenigheid.

Dat verbaasde Perissi niet. ‘Het is doorgaans moeilijk om de familie van slachtoffers in de DRC zover te krijgen dat ze haar recht probeert te halen, vanwege het culturele en sociale stigma en de breed gedeelde overtuiging dat het rechtssysteem niet functioneert, wat over het algemeen waar is. Maar in dit geval was het vooral moeilijk omdat er zoveel niveaus waren – niet alleen het culturele stigma maar ook hun kwetsbaarheid. Batumike was een parlementariër, maar het was correcter om hem te beschouwen als de krijgsheer van het dorp, want omdat hij daarvandaan kwam, had hij de politie in zijn zak en deed hij wat hij wilde.’

De angst nam toe nadat een lokale mensenrechtenactivist, Evariste Kasali, in zijn huis in Kavumu was doodgeschoten. Hij had voor een ngo, Organisation Populaire pour la Paix, onderzoek gedaan naar de verkrachtingen.

Het grootste obstakel was echter de openbare aanklager. ‘Hij had geen zin om dit op te lossen of de zaken aanhangig te maken, deels door endemische corruptie maar ook omdat hij bang was voor Batumike,’ zei Perissi. ‘Het kwam erop neer dat hij niets wilde doen.’

De advocaten besloten dat ze de zaak het beste aan een militair officier van justitie konden voorleggen, want deze golden doorgaans als minder corrupt en waren bovendien gevestigd in Bukavu, dat buiten de invloedssfeer van Batumike lag.

‘We konden laatstgenoemde alleen maar ontwijken door te zeggen dat we op het eerste gezicht sterke bewijzen hadden dat dit een misdrijf tegen de menselijkheid was, en daarvoor was een militaire rechtbank het enige bevoegde gezag.’

Zodoende nam begin 2016 een militaire aanklager de zaak over, en toen kreeg de politie meer middelen om een bezoek te brengen aan kerken van de sekte en om onderzoek te doen.

Intussen schraapten enkele wanhopige ouders geld bij elkaar en sloten ze leningen af om iemand naar een medicijnman in Goma te sturen met weggegooide voorwerpen die ze hadden aangetroffen op de grond in de buurt van de verkrachte kinderen, waaronder een injectiespuit en een zakdoek. Volgens hen was dit het keerpunt. ‘Hij verbrak de magische kracht, waardoor een van hen de anderen verried, wat leidde tot hun aanhouding,’ zei een van hen.

Of het nu zwarte magie was of speurwerk, in juni 2016 werd Batumike tegelijk met zeventig leden van zijn militie gearresteerd. Maar er gebeurde nog altijd niets. Dorpsbewoners kregen er zo genoeg van dat ze het lokale politiebureau in brand staken.

Een van de moeilijkheden was het verzamelen van bewijs – de ouders wisten niet veel en de slachtoffers waren ofwel te jong ofwel te zeer getraumatiseerd om betrouwbare informatie te geven. Bovendien was het team bang dat het de slachtoffertjes opnieuw een trauma zou bezorgen.

In december 2016 liet Kuzma de kinderen via een videoverbinding interviewen en werkte hij samen met dr. Muriel Volpellier, een Frans klinisch medicus en de hoofdarts in Haven, het centrum voor slachtoffers van seksueel geweld aan het St Mary’s Hospital in Londen. Zij had geadviseerd over het verzamelen van forensisch bewijs in diverse conflictgebieden en had in 2014 zes maanden doorgebracht in Panzi.

De forensische capaciteit verbeteren was lastig, vertelde ze. ‘In de Haven waar ik werk krijgen we misschien één à twee slachtoffers per dag, en een forensisch onderzoek van één slachtoffer kost vier of vijf uur – maar als er dertig of veertig per dag binnenkomen, op slechts twee artsen, is het een heel ander verhaal.

Er is vaak geen elektriciteit om uitstrijkjes in te vriezen, of licht, zodat de artsen hoofdlampen moeten gebruiken bij het onderzoek, en soms is er geen water. Hoe meer we te weten komen over DNA, hoe meer we weten over de kans op verontreiniging, dus alles moet brandschoon zijn.’

Als ze de politie vroeg te komen, zeiden ze vaak dat dat niet ging omdat ze geen brandstof hadden.

De groep riep ook de hulp in van Jacqueline Fall, een Senegalese kinderpsycholoog die in Parijs werkzaam was, voor het afnemen van de interviews. Deze werden gefilmd, zodat de politie vanuit een aangrenzende kamer ongezien kon meekijken, en via een oortje om eventuele verduidelijking kon vragen, zodat ze geen inbreuk maakten en het trauma beperkten.

De kinderen en ouders werden met een busje naar een huis gebracht waar hapjes en bloemen stonden om het gezellig te maken. Eerst deed dr. Volpellier het lichamelijk onderzoek samen met dr. Alumetti, die velen van hen had geopereerd. Ze zagen 36 van de 42 kinderen, en slechts twee van hen gaven geen toestemming.

‘Veel van hen zeiden: “Ze hebben mijn baarmoeder gestolen”, dus we konden hen geruststellen,’ zei Volpellier. ‘Ze waren heel gelaten en zeiden niet veel,’ vertelde ze, hoewel zo nu en dan ‘hun blik op oneindig stond’. ‘Ze hadden er geen vertrouwen meer in dat volwassenen hen konden beschermen. Eén slachtoffer, vijf jaar toen de verkrachting plaatsvond, zei steeds: “Ik werd meegenomen omdat mama de deur niet goed had dichtgedaan.”’

Het bleef een raadsel hoe de mannen in de huisjes waren binnengekomen en de kinderen hadden meegenomen. Volpellier hoorde verhalen over poeder van een lokale bloem, de engelentrompet, die scopolamine zou bevatten waarmee slachtoffers kunnen worden ‘gezombificeerd’. Dit was niet de eerste keer dat ze hierover hoorde. ‘In de middeleeuwen in Frankrijk bestrooiden boeven mensen op straat met dit poeder, die daardoor zo bedwelmd raakten dat ze hen konden beroven.’ Ze nam contact op met collega’s om samen een manier te bedenken om het biologisch te testen, maar tevergeefs.

Een van de problemen was dat door hun jonge leeftijd, de bruutheid van het misdrijf en het feit dat het in het donker plaatsvond, slechts één van de kinderen de dader kon identificeren. Kort erna was geen bewijs verzameld en in sommige gevallen was er drie jaar verstreken.

Maar dankzij kleine details – zoals de lengte, taal en kleding van de daders – konden ze een paar belangrijke verbanden leggen. Verscheidene kinderen zeiden dat de verkrachter een rood T-shirt droeg – Batumikes groep noemde zichzelf het Rode Leger.

Ten slotte legde de militaire openbare aanklager in september 2017, deels op basis van de video-opnames, achttien verdachten ‘verkrachtingen die misdrijven tegen de menselijkheid vormden’ ten laste.

Die video-opnames werden later gebruikt in rechtbankzittingen achter gesloten deuren, zodat de slachtoffers niet hoefden te getuigen.

Perissi van TRIAL vond dat zelfs de ouders niet hoefden te getuigen. Een van de eerste moeders die moesten getuigen, zakte in elkaar en moest naar het ziekenhuis worden gebracht, waardoor de rechters zich realiseerden dat het ook voor hen te traumatisch was.

Uiteindelijk getuigden achttien ouders in de rechtbank in Bukavu, naast zes of zeven andere getuigen, wier gelaat was bedekt en wier identiteit door stemvervorming onherkenbaar was, behalve bij het dorpshoofd. ‘Dat weigerde ik, want dan is het net alsof we ons schamen,’ legde ze uit.

Nyata was een van die getuigen. ‘Ik besloot mijn mond open te doen, zodat deze mensen in de gevangenis zouden belanden en geen kinderen meer kwaad konden doen,’ zei ze.

Op 13 december 2017 volgde het vonnis. Batumike en tien van zijn militieleden werden veroordeeld wegens moord en verkrachting als misdrijven tegen de menselijkheid, en kregen levenslang. In het dorp werd gezongen en gedanst, zelfs door degenen die tegen de rechtszaak waren geweest.

Dit leek een historische overwinning, niet alleen voor de dorpsbewoners maar ook voor iedereen die streed tegen seksueel geweld in de DRC. ‘Dit gaf het signaal af dat het zelfs in de DRC mogelijk is om gerechtigheid te krijgen wanneer het om iemand in een machtspositie gaat,’ zei Perissi.

De mannen gingen in hoger beroep, maar op 26 juli 2018 werd het vonnis bekrachtigd. Dr. Mukwege was opgelucht – toen Jean-Pierre Bemba in juni werd vrijgesproken door het Internationaal Strafhof raakte hij in paniek omdat hij dacht dat de Congolese rechtbanken dit zouden beschouwen als een reden om ook het vonnis in Kavumu terug te draaien.

Maar de zaak werd opnieuw aan de rechter voorgelegd, dit keer voor de Hoge Raad in Kinshasa, wegens een formele kwestie.

Bovendien had de rechtbank de overheid niet verantwoordelijk bevonden, ondanks het pleidooi van de advocaten dat de staat drie jaar lang had nagelaten de kinderen te beschermen, en dus was er geen sprake van schadevergoeding door de overheid.

De dorpsbewoners waren verbijsterd. ‘De gemeenschap besloot samen te werken met justitie, maar ook al hebben we de schuldigen aangewezen en werden die veroordeeld, we weten tot nu toe nog steeds niet wat er met hen is gebeurd,’ zei Amani, de man die als eerste zijn mond had opengedaan. ‘Zitten ze in de gevangenis? We weten het niet. We weten niet eens wat de Congolese regering ervan vindt, daar hebben we niets van gehoord. Er zijn kleine kinderen verkracht; is dat soms niet erg?’

‘We zitten nog steeds in onzekerheid,’ klaagde Nsimiri, het dorpshoofd. ‘Sinds het Leger van Jezus is aangehouden, zijn er geen verkrachtingen meer geweest, maar wij ouders zijn nu hun vijanden, en dus doelwitten, en we worden bedreigd, misschien wel door de zonen van die mensen. We willen dat de overheid alle families beschermt; en ook dat ze ons schadeloos stelt.’

Hoewel de veroordeelde mannen 5000 dollar per familie moesten betalen als schadevergoeding – en 15.000 dollar aan diegenen wier dochters waren overleden – was dit opgeschort zolang de zaak nog aanhangig was.

Dan nog ‘wordt het een moeilijke strijd’, waarschuwde Perissi. ‘Het zal een zware opgaaf zijn voor de slachtoffers om de bezittingen van Batumike in kaart te brengen, de rechtbank te vragen er beslag op te leggen en vervolgens het geld te krijgen.’

Toen ik deze zaak besprak met Christine Schuler van de City of Joy, zei ze dat compensatie essentieel was. ‘Zonder schadevergoeding kunnen we geen rust hebben,’ zei ze. ‘Het hoeft niet per se om geld te gaan; ze kunnen ook een school voor ze bouwen, een ziekenhuis of een instelling waar vrouwen iets kunnen leren.’

Maar toen een ngo het dorp wat geld doneerde om huizen te bouwen, verdween dat.

Vijf van de getroffen families waren het dorp ontvlucht, niet alleen uit angst voor represailles. Volgens alle ouders die ik sprak waren hun dochters geruïneerd. Dr. Mukwege vertelde me dat de langetermijngevolgen voor de seksualiteit en vruchtbaarheid van de meisjes pas duidelijk worden als ze in de puberteit komen, maar de dorpsbewoners noemen hen ‘onze verwoeste dochters’.

In de City of Joy had Christine Schuler me een ijzingwekkend verhaal verteld. Op een dag had dr. Mukwege tien van de kinderen uit Kavumu naar haar kantoor gebracht waar, zoals ik had gezien, zoveel vlinders en fleurige snuisterijen te zien waren dat hij het ‘Ali Baba’ noemde. ‘Een van de kinderen pakte een plastic pop van de plank en vroeg of ze die mocht hebben. Ik vertelde haar dat ik die pop had gekregen van een meisje in Amerika dat had gezegd dat hij me zou beschermen, en daarom gaf ik haar iets anders en zette de pop terug. Toen zei ze tegen de pop: “Pas op, als je zo zit zullen ze je verkrachten.” Het meisje was vier. Dr. Mukwege en ik keken elkaar aan.’

Consolata, de zonnestraaldame, vertelde me: ‘Ik was heel blij toen die mensen werden veroordeeld en ik hoop dat ze voorgoed in de gevangenis zullen blijven, maar sinds die dag is mijn dochter altijd ziek en klaagt ze over pijn in de baarmoeder. Ik denk dat haar geen fijne toekomst wacht, want iedereen weet wat haar is overkomen.’

Daar stemde Nyata mee in. ‘Mijn dochter klaagt de hele tijd over hoofdpijn en rugpijn. Op een dag werd ze gepest door een klasgenootje dat zei: “Jij bent verkracht”, en toen viel ze flauw. Ik vrees dat ze in de toekomst problemen krijgt. Ik zou graag verhuizen naar een plaats waar niemand het weet, zodat ze een fijn leven kan hebben, maar ik ben maar een arme moeder.’

Terwijl de dorpsbewoners vertelden over de aanvallen op hun baby’s, en hun frustratie over het gebrek aan daden van de overheid of compensatie, werden ze opnieuw steeds bozer. De kippen begonnen luider te kakelen en ik voelde op die smoorhete binnenplaats de woede om me heen groeien, als een aanzwellende storm.

Felix, de plaatselijke activist die me had meegenomen naar het dorp, zei tegen me dat hij vond dat we moesten gaan. ‘Deze mensen geloven niet in het rechtssysteem,’ fluisterde hij waarschuwend. ‘Vorige week hebben ze iemand levend verbrand. Dat was een dief en ze mishandelden hem en hij werd naar het medisch centrum gebracht, maar de mensen voorkwamen dat hij werd behandeld en ze sleurden hem naar de hoofdstraat en staken hem in brand.’

Het was tijd om te gaan. Ik schuifelde voorzichtig naar de uitgang van de binnenplaats, bedankte hen en liep vlug over het onverharde pad, ontweek op weg naar de hoofdweg het stroompje afvalwater en stapte in de auto.

 

We reden naar het volgende dorp, Katana, waar nog meer kinderen in de nacht werden ontvoerd en verkracht, zoals we hadden gehoord van een vrouw die daarvandaan kwam en die in de City of Joy werkte. Dit keer sneden ze ook met een mes hun vagina open, vertelde ze.

Nog maar een week eerder waren een baby van anderhalf en een meisje van vier ’s nachts meegenomen. Vier misbruikte meisjes werden in Panzi behandeld en één meisje was vermoord.

‘Zolang ik leef heb ik nooit zoiets verschrikkelijks gezien,’ zei Felix. ‘De kinderen trekken in een extreem kritieke toestand naar een dorp. Net als duizenden burgers zijn we in ons gebied overgeleverd aan de genade van milities die om onduidelijke redenen moorden, verkrachten en plunderen. Het kan onze regering niets schelen.’

Het was volgens Daniele Perissi van TRIAL niet voor het eerst dat zulke dingen gebeurden in Katana. Hij had bij de VN-missie en lokale autoriteiten gelobbyd voor patrouilles in de omgeving. ‘We willen ervoor zorgen dat de staat niet dezelfde fout maakt als in Kavumu.’

Dit keer hadden de dorpsbewoners besloten het recht in eigen hand te nemen. Felix liet me een reeks foto’s op zijn telefoon zien. Daarop waren menigtes boze mensen te zien die twee stokken met iets erop vasthielden. Toen zoomde hij in. Het waren hoofden. Hoofden van jonge mannen.

‘Dat zijn twee broers die volgens hen achter de verkrachtingen zaten. Ze hebben hen onthoofd.’

Mijn tolk Sylvain leek nerveus, net als Rodha, de psycholoog die me had geholpen bij de interviews. Het slechte wegdek voor ons was helemaal ingestort. ‘Volgens de chauffeur kunnen we misschien niet meer terug als we doorrijden,’ zei Sylvain.

We keerden om. Op de terugweg moest ik steeds denken aan de woorden van Nyata, de moeder uit Kavumu die zo dapper was geweest een getuigenverklaring af te leggen. ‘Ik ben geschokt dat die verkrachtingen maar doorgaan,’ zei ze tegen me. ‘Wij dachten dat wat wij deden, een verschil had gemaakt.’
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De Lola’s – tot de laatste snik

 

 

 

 

 

 

 

Manilla

 

Boven mijn hoofd rommelden zware onweerswolken toen ik de zwarte metalen poort openduwde in een straat in een noordelijke buitenwijk van Manilla en een klein huis binnenging. Binnen liep een oranje kat langs, zijn staart tot een vraagteken gekruld, en omarmden twee kleine oude dames elkaar.
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Lola’s Narcisa en Estelita, beiden tegen de negentig, strijden nog altijd voor gerechtigheid

 

Ze bespraken hun gezondheid, hun kleinkinderen en achterkleinkinderen, de reis vandaar naar Quezon City met het beruchte verkeer in de hoofdstad: niets uitzonderlijks.

Maar ze waren hier omdat ze iets afschuwelijks gemeen hadden. Toen ze nog zo jong waren dat ze nog niet eens menstrueerden, werden ze ontelbare keren verkracht door Japanse soldaten die hun land hadden bezet.

Aan de muur achter hen keken rijen gezichten van oude vrouwen je aan vanaf een fotomontage, sommigen streng, anderen vriendelijk, sommigen keken je rechtstreeks aan, anderen keken met verschrikte blik een andere kant uit.

Ze waren allemaal ‘troostmeisjes’ die tijdens de Tweede Wereldoorlog als seksslavinnen waren vastgehouden door het Japanse Keizerlijk Leger in een van de grootste officieel gesanctioneerde systemen van seksueel geweld en mensensmokkel uit de geschiedenis.
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Er hebben zich 174 overlevende troostmeisjes gemeld, maar de meesten van hen zijn sindsdien overleden

 

Zelf houden ze niet van die benaming en geven ze de voorkeur aan ‘Lola’s’, een koosnaam voor ‘grootmoeder’ in de lokale taal, het Tagalog.

De vrouwen aan de wand zijn ‘zij die zijn heengegaan’. Ze zijn gestorven zonder gerechtigheid te hebben gekregen, geen verontschuldiging, geen schadeloosstelling, nog niet eens erkenning voor het verschrikkelijke kwaad dat hun was aangedaan. In de geschiedenisboeken over hun eigen land komen ze niet voor.

Een van hen was Lola Prescilla, die na haar gevangenschap nooit meer een hele nacht door kon slapen en daarom terwijl haar kinderen sliepen wandtapijten van bloemen en huizen borduurde. En Antonita, die altijd rondhing bij het vervallen Spaanse fort in de resten van de oude ommuurde stad zodat ze toeristen kon wijzen op de kerker waar de Japanners haar echtgenoot executeerden voor zijzelf tot slaaf werd gemaakt.

Van degenen die zich hadden gemeld, was van nog maar negen bekend dat ze nog leefden, de meesten gekluisterd aan bed, doof en dementerend. Lola Narcisa en Lola Estelita behoren tot de laatste overlevenden die nog goed ter been zijn, en beiden weten dat ze hoogstwaarschijnlijk zullen sterven zonder gerechtigheid te hebben gekregen.

 

Lola Narcisa Claveria, die door iedereen ‘Lola Isang’ wordt genoemd, was nog maar twaalf toen de Japanse soldaten haar in 1942 kwamen halen.

Alles aan haar was keurig, van haar zwarte jurk met witte blaadjes en bijpassende zwart-witte instapsandalen tot haar korte witte haar dat achter haar oren was gekamd, gouden ringetjes in haar oren en de ene gouden ring om haar ringvinger.

Als ze huilde, stroomden de tranen gracieus en geluidloos, en ze depte haar ogen met een smetteloos wit flanellen doekje dat ze uit haar met bloemen geborduurde tas haalde.

De beproeving die ze beschreef vond ruim 75 jaar geleden plaats. Toch verstijft ze tot op de dag van vandaag als ze gegil hoort, omdat ze denkt dat de Japanse soldaten komen.

‘Het is een eeuwige nachtmerrie,’ zei ze.

De gebeurtenissen die leidden tot haar nachtmerrie begonnen aan de andere kant van de Grote Oceaan op 7 december 1941 met de verrassingsaanval van Japan op de Amerikaanse marinebasis in Pearl Harbor, een van de schokkendste fouten van een inlichtingendienst uit de geschiedenis. Een dag later begon Japan aan de invasie van de Filipijnen. Deze archipel was de eerste kolonie geweest van Amerika, in 1898 veroverd op Spanje en samen met Guam en Puerto Rico tot Amerikaans territorium gemaakt tegen betaling van 20 miljoen dollar. Manilla was een basketbalgek deel van Klein Amerika geworden.

Generaal Douglas MacArthur, de Amerikaanse bevelhebber, die verbleef in zijn penthouse in het Manila Hotel met uitzicht op de baai, werd jammerlijk onvoorbereid overvallen. Toen de Japanse bommenwerpers aanvielen, stond het groepje Amerikaanse gevechtsvliegtuigen onder zijn commando keurig op een rijtje op de grond en werd het vernietigd. MacArthur moest met zijn strijdkrachten vluchten naar het schiereiland Bataan en het eilandje Corregidor, vanwaar hij in maart 1942 met zijn gezin op een torpedoboot naar Australië ontsnapte, een van de grootste nederlagen van Amerika uit de geschiedenis, al zou deze door het Pentagon worden afgeschilderd als een heldhaftige ontsnapping.

Een jaar later arriveerden Japanse soldaten in Narcisa’s geboorteplaats Balintog, ten noorden van Manilla. Ze vertelde dat dit een vredig boerendorp was waar de inwoners rijst, mais en groenten verbouwden en de rivier bevisten. Haar vader was teniente del barrio, ‘dorpshoofd’.

‘Toen de Japanners in het dorp verschenen en zagen dat één huis verlaten was, werden ze achterdochtig omdat ze dachten dat het werd gebruikt door guerrilla’s. Ze wilden weten waar de bewoners waren. Toen ze het aan de buren vroegen, zeiden die dat ze dat niet wisten en ze verwezen hen naar mijn vader.

Dat is het moment dat de soldaten in ons huis verschenen. Ze droegen camouflage-uniformen en van die petten met een stuk stof aan de achterkant. Ze hadden bajonetten en touwen en Filipijnse dragers, en ze waren boos. Ze zeiden tegen mijn vader: “Jij bent dorpshoofd, jij moet weten waar die mensen zijn.”

Hij zei dat ze misschien waren gaan vissen op de rivier of op het land aan het werk waren. De Japanners gaven hem een uur om hen te vinden. Na een uur keerden de soldaten terug, en mijn vader vertelde dat hij die mensen niet kon vinden. Ze vroegen hem hoeveel kinderen hij had. Hij zei: acht – vijf dochters en drie zonen. Ze dwongen ons op een rij te gaan staan. Maar toen ze telden bleken we maar met z’n zevenen te zijn, want een van mijn zussen werkte in Manilla en verbleef bij een tante.’

Terwijl ze vertelde, draaide Narcisa onophoudelijk aan haar ring.

‘De Japanners werden steeds bozer,’ vervolgde ze. ‘Ze zeiden: “Je liegt, er zijn er maar zeven! Misschien zijn een van je kinderen en de eigenaar van dat huis niet hier omdat ze guerrilla’s zijn.”’

Ze haalde het witte flanellen doekje tevoorschijn en depte haar ogen.

‘Ze hielden aan en mijn vader bleef ontkennen dat hij iets wist. Toen bonden ze zijn handen achter zijn rug vast en namen hem mee naar beneden (we zaten op de eerste verdieping) en maakten hem vast aan een paal en begonnen hem te folteren door zijn huid af te stropen met bajonetten alsof ze een karbouw vilden. Hij vroeg om genade. Wij smeekten ze op te houden.

Opeens tilden ze me op en gooiden me zo hard op de grond dat mijn linkerarm brak en gevoelloos werd. Toen hoorde ik mijn moeder op de eerste verdieping smeken te stoppen en daarom holde ik naar boven en ik zag dat een van de Japanse soldaten mijn moeder verkrachtte.

Zij was heel mooi, droeg een kimono en een lange rok en haar rok was opgetrokken, en hij drong bij haar naar binnen en ik kon niets doen. Mijn broer en zus probeerden hem ook van haar af te trekken, maar de soldaten gooiden hen in de keuken en staken hen met bajonetten.

Mijn vader smeekte de Japanners nog steeds op te houden en daarom rende ik met mijn twee oudere zussen weer naar beneden, en de soldaten gaven ons bevel naar hun garnizoen te gaan in het gemeentehuis, dat ongeveer een kilometer verderop was. Het laatste wat ik hoorde was mijn schreeuwende vader. We liepen tegen een heuvel op, en toen ik omkeek naar ons huis stond het al in brand.’

Ze schudde haar hoofd en er biggelden nog meer tranen over haar wangen.

‘Toen we bij het garnizoen kwamen, brachten ze mijn zussen Emeteria en Osmena meteen naar binnen, maar ik werd naar een ander huis gebracht omdat mijn arm gezwollen was en pijn deed en ik trilde van de koorts. Daar was een Filipijnse collaborateur, en die raapte kruiden en blaadjes bij elkaar voor een kompres om op mijn arm te leggen.

Daar bleef ik een paar weken. Toen brachten ze me terug naar het garnizoen en droeg een Japanse soldaat, die Tarasaki heette, me op een bad te nemen. Ik zei tegen hem dat ik geen schone kleren had, maar hij werd boos en schreeuwde: “Je stinkt!” Hij gaf me een broek met trekkoord en een uniform. Nadat ik me had gewassen trok hij me een kamer binnen en daar verkrachtte hij me.

Toen bracht hij me naar het garnizoen waar ze mijn zussen mee naartoe hadden genomen. Emeteria staarde alleen maar voor zich uit en ik zag dat er iets heel erg mis was, maar we mochten niet praten. Een andere vrouw was ontsnapt, dus sloegen ze ons met een paardenzweep als we praatten. Osmena was verdwenen en we hebben haar nooit meer teruggezien.

We sliepen op een cementvloer met dekens. We werden bijna elke nacht verkracht, soms door twee of drie soldaten, en voor de ogen van de anderen.

Tussendoor moesten we voor hen koken en de was doen en water halen. Maar omdat er een gebrek aan voedsel was, vroegen de Japanners aan de collaborateurs op zoek te gaan naar plaatsen waar het nog wel was, en dan vertrokken we. We moesten blootsvoets over de bloedhete en harde grond lopen, waardoor we pijnlijke blaren kregen en ten slotte op onze knieën moesten kruipen.

Tijdens een van die wandelingen lukte het me met Emeteria te praten, en ik vroeg haar wat er was gebeurd. “Dank God dat je hier niet meteen heen bent gebracht, want ze hebben me eindeloos vaak verkracht en brachten ons met sigaretten en gloeiend hete schillen van geroosterde zoete aardappel brandwonden toe.” Tot op de dag van vandaag weet niemand wat er met mijn andere zus is gebeurd.’

Haar stem werd moeilijk verstaanbaar doordat de regen op het dak roffelde, een tropische stortbui die net zo snel verdween als hij was gekomen.

‘Als ik ook maar enige kans had gehad om te ontsnappen, hoe klein ook, dan had ik die gegrepen, want zo erg was het. Elke dag bad ik dat de nacht niet zou komen en dat de zon niet zou ondergaan, want dan verkrachtten de Japanners ons altijd.

Op een dag begonnen de Amerikanen het garnizoen te bombarderen. Ik rende samen met mijn zus weg, we renden letterlijk voor ons leven. We hielden pas na drie of vier kilometer op met rennen. We konden bijna niet meer en vielen op onze knieën.

Een oude man en zijn kind passeerden ons met hun kar met een karbouw ervoor, en gaven ons een lift. Toen we in de Spaanse wijk aankwamen, zagen we dat alle huizen waren afgebrand en hoorden we dat mijn ouders, broer en zus waren omgekomen bij de brand.’

Uiteindelijk vonden de twee meisjes twee van hun broers terug, die de oorlog hadden overleefd. Daarmee kwam er echter geen einde aan hun beproeving.

‘Mijn zus en ik waren getraumatiseerd na de oorlog. We verloren bijna ons verstand. We waren bang voor mannen, we dachten de hele tijd dat het Japanse soldaten waren. Mijn zus was er het slechtst aan toe. En we vroegen ons af wie bereid zou zijn te trouwen met een vrouw die door honderden Japanners was verkracht. Sommige mensen noemden ons zoiets als tira ng hapones, “Japanse afdankertjes”.

Ik leerde mijn man kennen via mijn broer. Hij had ook zussen die door de Japanners meegenomen en nooit meer teruggekomen waren, dus hij was op de hoogte en hij gaf me heel veel steun. Hij zei tegen me: “Ik veroordeel je niet, want ik weet wat er is gebeurd.” Het was moeilijk voor mij om intieme relaties te hebben. Hij dwong me nergens toe.’

Uiteindelijk kreeg ze zes kinderen, maar geen rust. ‘Ik wist dat er altijd een knoop in mijn borst zou blijven zitten als ik dit voor me bleef houden,’ zei ze.

Naar schatting tweehonderdduizend meisjes en vrouwen in Azië zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog door Japanse soldaten tot seksuele slavernij gedwongen. De meesten kwamen uit Zuid-Korea, maar ze kwamen ook uit andere door Japan bezette landen, waaronder China, Malakka, Birma (Myanmar), Nederlands-Indië (Indonesië) en de Filipijnen, en een kleiner aantal was van Europese afkomst.

Het was een officieel systeem, dat ironisch genoeg was bedacht om de internationale verontwaardiging te sussen over de massaverkrachtingen van Chinese vrouwen en meisjes in 1937 door het Japanse Keizerlijk Leger tijdens de aanval op Nanking in de Tweede Chinees-Japanse Oorlog.

Als reactie richtten keizer Hirohito en zijn ministerie van Oorlog een reeks zogenoemde ‘trooststations’ op om het seksuele verkeer te reguleren. Jonge vrouwen die dachten te worden gerekruteerd als verpleegkundigen, wasvrouwen en restaurantpersoneel, werden opeens geïnterneerd in militaire bordelen in bezette gebieden, waar ze werden gebruikt als seksslavinnen. Anderen, zoals Narcisa, werden domweg van straat geplukt.

Toch bleef het na de oorlog stil in Japan, aangezien de functionarissen volhielden dat er nooit trooststations waren geweest of dat de vrouwen betaalde prostituees waren.

Dit kon niet voorgoed verborgen blijven, want geleidelijk aan meldden zich steeds meer moedige overlevenden. Maar hoewel de gebeurtenissen in Zuid-Korea algemeen bekend raakten, bleven ze op de Filipijnen verborgen, ook al was er in bijna elke grote stad en elk garnizoen een ‘trooststation’ geweest. Decennialang sprak niemand erover.

Op een dag in 1992 hoorde Narcisa terwijl ze stond te koken op de radio een vrouw die Rosa Henson heette. Ze vertelde dat ze op haar vijftiende was ontvoerd door Japanse soldaten en negen maanden lang was vastgehouden en verkracht, soms door wel dertig mannen in een nacht. ‘Ik lag met mijn knieën omhoog en voeten op de mat alsof ik aan het bevallen was,’ zei ze. ‘Ik voelde me een varken. Nu vertel ik mijn verhaal zodat zíj zich vernederd voelen.’

Rosa was de eerste overlevende die in de openbaarheid trad, en Narcisa geloofde haar oren niet. ‘Ik had gebeden en gepiekerd: hoe moet ik mijn verhaal vertellen? Dus toen ik Rosa misbruikte vrouwen hoorde oproepen zich te melden, duurde het een tijdje, maar ten slotte besefte ik dat dit de juiste aanpak was.’

Er was echter een groot probleem: Narcisa had nooit aan haar kinderen verteld wat haar was overkomen.

‘Mijn man en ik hadden besloten het niet aan de kinderen te vertellen toen ze op school zaten, dus we zeiden tegen hen alleen dat we tijdens de oorlog gevangen hadden gezeten. We zeiden: “Als jullie problemen met ons hebben, moet je dankbaar zijn dat je ouders hebt, want de onze werden vermoord.”

De kinderen kwamen erachter toen ze mij op televisie een interview zagen geven. Toen ik thuiskwam, zei een van mijn dochters: “Ik schaam me voor wat je hebt verteld – je hebt ons niet verteld dat je werd verkracht. Hoe kan ik mijn vriendinnen nog onder ogen komen na wat je hebt verteld? Je hebt ons te schande gemaakt.” Ze praatten een hele tijd niet meer met me.

Dat was zo pijnlijk, want ik was al een slachtoffer van de Japanse soldaten. Ik had dat niet van mijn kinderen verwacht. Ik was dus twee keer het slachtoffer – van de Japanners en van mijn gezin.’

Uiteindelijk legde haar man aan hen uit wat er was gebeurd; hij zei tegen hen: ‘Verwijt het je moeder niet, zij had geen keus’, en dat ze het niet aan hen hadden verteld omdat ze er nog te jong voor waren.

‘Het duurde een tijdje voor ze het begrepen en accepteerden,’ zei ze. ‘Nu steunen ze mij in mijn roep om gerechtigheid en zijn ze heel actief. Ze hebben me beloofd: “Als we geen gerechtigheid krijgen tijdens jouw leven, zullen wij de strijd voortzetten.”

Als ik kan, ga ik naar demonstraties, want tot op heden ben ik zo woedend over wat die Japanners mij en mijn familie hebben aangedaan dat ik ze zou vermoorden als ik ze nu tegenkwam. Toen kon ik niets doen, ik voelde me zo machteloos.’

Er meldden zich na verloop van tijd zo’n tweehonderd vrouwen. In 1994 werd een organisatie, Lila Pilipina, opgericht om hen te helpen en deze opende een toevluchtsoord waar de Lola’s bij elkaar konden komen. Sommigen van hen woonden er, maar die zijn inmiddels overleden.

Dat was de plaats waar we elkaar ontmoetten. Op een aanplakbiljet aan de achterwand stonden twee lijsten met vijf eisen aan de Japanse en Filipijnse regering. Narcisa en ik lazen die samen. Van de Japanners eisten ze openbaarmaking van de informatie over trooststations in hun oorlogsarchief, erkenning, ook in schoolboeken, van wat hun is overkomen, schadevergoeding en een officiële verontschuldiging aan de vrouwen. Aan hun eigen overheid vroegen ze deze gebeurtenis officieel te erkennen als oorlogsmisdrijf; een officieel onderzoek; opname in de geschiedenisboeken; verspreid over het land gedenktekens, zodat de jonge generatie zou weten hoezeer de vrouwen hadden geleden; en materiële steun. Niet één eis was ingewilligd, zei ze.

‘Wat zelfs nog pijnlijker is dan het zwijgen van de Japanners, is het feit dat geen van onze presidenten, niemand van de regering, naar ons heeft geluisterd, van de periode-Ramos [die van 1992 tot 1998 president was, toen de vrouwen zich begonnen te melden] tot nu toe, ook al hebben we er nog zo vaak om gesmeekt.

Telkens als een nieuwe president is verkozen, gaan wij Lola’s meteen naar het Malacanangpaleis en dienen een petitie in om dit tot prioriteit te maken. Als slechts één president naar ons had geluisterd en tegen de Japanse regering had gezegd dat zij ons iets verschuldigd was en moest erkennen wat er was gebeurd, dan hadden we nog enig gevoel van gerechtigheid gehad. Maar ze hebben ons genegeerd en niet eens medelijden met ons betuigd.’

Ze vergeleek het met Zuid-Korea, waar de regering de vrouwen had gesteund en er mede voor had gezorgd dat zij een verontschuldiging en schadevergoeding kregen.

Zelfs daar duurde het bijna vijftig jaar, tot 1993, voor Japan officieel erkende wat er was gebeurd, met een verontschuldiging van premier Morihiro Hosokawa. Een van zijn opvolgers, Shinzō Abe, oefende vervolgens kritiek op hem uit, en pas in 2015 werd een akkoord gesloten met Zuid-Korea waarbij een miljard yen (circa 8,3 miljoen dollar) schadevergoeding werd betaald aan de nog levende vrouwen, van wie er toen nog minder dan vijf waren.

Ook daar duurde het lang voor de stilte werd verbroken. Voor mijn reis naar Manilla had de Koreaanse Raad voor de Vrouwen die waren Geselecteerd voor Militaire Seksuele Slavernij door Japan mij getuigenissen op video van enkelen van de laatste nog levende troostmeisjes gestuurd. Een van hen was Kim Bok-dong, die toen tweeënnegentig jaar was en aan kanker leed. Zij was een kleine vrouw met grijs haar in een keurig knotje, en ze vertelde dat zij afkomstig was uit een arm gezin en dat op haar veertiende, toen ze op school had horen te zitten, twee Japanse soldaten naar hun huis waren gekomen en haar hadden bevolen naar Japan te gaan om daar te werken in een fabriek waar soldatenuniformen werden gemaakt. ‘Mijn moeder zei dat ik nog te jong was,’ vertelde ze, ‘maar ze zeiden dat ze me als verrader zouden behandelen als ik weigerde. Dus ik vertrok, maar het was geen fabriek.’

Toen ze van de boot stapte, bleek ze in de Chinese provincie Guangdong te zijn, waar ze samen met zo’n dertig meisjes in een gebouw werd opgesloten en tot seksuele slavernij werd gedwongen. De eerste keer ging met zulk bruut geweld dat het laken onder het bloed zat. ‘Een jong meisje kan zich niet verzetten tegen een volwassen man,’ zei ze. Zij en de andere troostmeisjes werden dag in, dag uit urenlang verkracht, zo vaak dat ze de tel kwijtraakte. Het ergste waren de zondagen, want dan gebeurde het van negen tot vijf. De soldaten stonden in de rij, een voor een, en als eentje er te lang over deed, bonsden ze op de deur. Om vijf uur ’s middags konden de meisjes niet meer op hun benen staan, en dan kwamen er artsen die hun injecties toedienden zodat ze het volhielden.

Kim zei dat zij en twee andere meisjes uiteindelijk besloten dat ‘we beter dood konden zijn’ en probeerden zelfmoord te plegen door sterkedrank te drinken, waarvoor ze geld gebruikte dat haar moeder haar had meegegeven om voedsel van te kopen. Ze belandden in het ziekenhuis, waar hun maag werd leeggepompt, waarna ze naar de ‘troosthuizen’ werden teruggebracht.

Ze werd van Guangdong naar Hongkong en Singapore vervoerd, waar de Japanners haar en anderen als militaire verpleegkundigen kleedden om te verhullen wat ze hadden gedaan. Ten slotte werd zij op haar eenentwintigste, een jaar nadat de oorlog was afgelopen en toen Korea onafhankelijk was, teruggebracht naar haar familie. Zij hadden geen idee wat ze had doorstaan in die acht jaar en zij vertelde het niet, tot ze eindelijk haar moeder uitlegde waarom zij geen gehoor gaf aan haar smeekbeden om te trouwen. ‘Ik wilde het leven van een onschuldige man niet verpesten,’ zei ze. Haar geschrokken moeder kreeg een hartinfarct en overleed.

Kim had later een succesvol restaurant en trouwde uiteindelijk toch. Maar ze vertelde haar echtgenoot niet wat ze had meegemaakt en ze kregen geen kinderen, volgens haar omdat zij door haar beproevingen te beschadigd was. Pas na zijn dood ging ze haar verhaal vertellen, in 1992, toen ze in de zestig was.

De eenzame Kim ging in een tehuis met andere voormalige troostmeisjes wonen dat het Huis voor Lotgenoten werd genoemd, waar ze enig soelaas vond in schilderen. Een van haar eerste kunstwerken had de titel De dag waarop een veertienjarig meisje wordt gestolen. Ze ging meedoen aan de wekelijkse demonstraties op woensdag voor de Japanse ambassade in Seoul en trotseerde daarbij de beledigingen die vaak naar hun hoofd werden geslingerd. Ze richtte bovendien het Vlinderfonds op, dat slachtoffers overal ter wereld steunde met de opbrengsten van haar schilderijen en de schadevergoeding die zij uiteindelijk kregen.

Maar Kim wachtte nog altijd op een formele verontschuldiging van Japan. Soms had ze er spijt van dat ze haar verhaal had verteld. ‘Als niemand het wist, zou ik rustig kunnen leven,’ zei ze. ‘Maar ik zal niet sterven voor Japan berouw toont over zijn verleden en onze waardigheid herstelt.’

Op de Filipijnen was helemaal geen sprake van verontschuldigingen. De twee landen waren inmiddels nauwe bondgenoten, en Japan was voor de Filipino’s hun belangrijkste bron van investeringen en buitenlandse hulp. Japan gaf ook belangrijke militaire steun om de Chinese expansie in de Zuid-Chinese Zee tegen te gaan, een strategische zeestraat waardoor jaarlijks voor biljoenen dollars aan handelswaar wordt getransporteerd, en die bovendien vruchtbaar viswater bevat, met name de betwiste Spratly-eilanden, waar zich grote olie- en gasreserves zouden bevinden.

Tijdens mijn verblijf in Manilla werd er gedemonstreerd nadat de nationale veiligheidsadviseur had bekendgemaakt dat 113 Chinese vissersschepen waren waargenomen die ‘samendromden’ bij Pag-asa, het op een na grootste eiland. Hij beschuldigde Peking van intimidatie, omdat het keer op keer oorlogsschepen en onderzoeksvaartuigen naar het gebied stuurde.

‘Ik weet wel dat de Japanse regering onze regering geld geeft, maar kunnen ze ons niet eens barmhartigheid tonen?’ vroeg Narcisa.

Ze hadden nog minder hoop na het aantreden in 2016 van president Rodrigo Duterte, die bekendstond als de ‘opperste vrouwenhater’. Dit was een man die floot naar vrouwelijke journalisten tijdens persconferenties op de televisie, die vrouwen putas, ‘teven’, noemde tijdens een evenement ter ere van bijzondere vrouwelijke politie- en legerfunctionarissen, die er prat op ging dat hij als student een dienstbode had aangerand en die grappen maakte over verkrachting.

Dat was nog niet alles. In december 2017 werd ter ere van de troostmeisjes een twee meter hoog bronzen beeld van een geblinddoekt jong meisje met bloemen op haar schoot geplaatst op de Roxasboulevard langs de zee. Vier maanden later verdween dit beeld echter al, nadat de Japanse minister voor Binnenlandse Zaken, Seiko Noda, bij president Duterte op bezoek was geweest en tegen hem had gezegd: ‘Het is betreurenswaardig dat zo’n soort standbeeld plotseling verschijnt.’1

In een verklaring van het departement van Openbare Werken en Snelwegen van 29 april 2018 stond dat het standbeeld was verwijderd ‘om ruimte te maken voor de verbetering van de omgeving van de Roxasboulevard’, onder meer door de ‘installatie van buizen’ en ‘laterale afwatering’ in het gebied.

Op vragen over de verdwijning zei president Duterte tegen journalisten dat hij er niet bij betrokken was. ‘Wiens initiatief was het?’ vroeg hij. ‘Ik weet het echt niet. Ik wist niet eens dat het bestond. Maar het heeft hoe dan ook gezorgd voor een slechte, je weet wel… De overheid is er niet op uit andere naties tegen zich in het harnas te jagen.’2

De beeldhouwer was uit angst ondergedoken.

‘Als ik degene die het standbeeld heeft verwijderd tegenkwam, zou ik hem slaan,’ zei Lola Narcisa. ‘Ik weet dat ze niet willen dat mensen zien wat ons is overkomen, ze willen het onder het tapijt vegen.’

Dat was nog niet alles. Aan het begin van het jaar was nog een standbeeld verwijderd, dit keer uit particulier bezit. Een bronzen beeld van een jonge vrouw met haar vuisten rustend in haar schoot was gestolen uit het katholieke Moeder van Maria-opvanghuis voor ouderen en daklozen in San Pedro, Laguna.

De enige tastbare erkenning die ik kon vinden van wat de vrouwen was overkomen, was een kleine plaquette tussen het kreupelhout in een park naast de brug tussen de oude ommuurde stad en Chinatown. Daar stond op gegraveerd: TER HERINNERING AAN DE SLACHTOFFERS VAN MILITAIRE SEKSUELE SLAVERNIJ TIJDENS DE TWEEDE WERELDOORLOG.

Lola Narcisa zei dat ze het niet zou opgeven. ‘Ik zal tot mijn laatste snik tegen de hele wereld uitschreeuwen wat ze ons hebben aangedaan,’ zei ze. ‘Ik voel de pijn nog altijd. Kon de Japanse regering nu maar gewoon erkennen en toegeven wat ze ons hebben aangedaan. Het zal er niet door verdwijnen, maar dat zal de pijn wel iets verlichten. Ik bid dagelijks dat ik voor mijn dood gerechtigheid zal krijgen; dat is het enige waar ik om bid.’

Ze schudde haar hoofd. Ze wist dat de Japanse reactie op de standbeelden erop wees dat ze hun standpunt verhardden. Japan hanteerde nog steeds eeuwenoude wetten met betrekking tot verkrachting, die stellen dat de openbare aanklagers geweld of intimidatie moeten bewijzen, waardoor het lastig is om tot een veroordeling te komen als de slachtoffers niet ‘terugvochten’.

Japan blokkeerde in 2017 ook een internationaal verzoekschrift aan Unesco waarin werd gevraagd kunstvoorwerpen en documenten die met troostmeisjes te maken hadden op te nemen in het ‘Memory of the World-register’. Het wees erop dat het de grootste contribuant van die organisatie was.

Omdat het nu zo lang geleden was, vroeg ik me af of Narcisa op haar zevenentachtigste nooit eens dacht dat het genoeg geweest was, of ze zich er niet beter mee kon verzoenen in plaats van naar scholen en demonstraties te gaan en te praten over haar leed.

‘Soms denk ik ook, waarom moet ik mijn verhaal telkens opnieuw vertellen?’ antwoordde ze. ‘Want als ik dat doe, herinner ik me het leed, wat mijn ouders en broers en zussen is overkomen, en telkens als ik op het nieuws iets hoor over vrouwen die worden verkracht, word ik razend. Waarom overkomen jezidi’s en anderen deze dingen nog steeds?

Tot wij gerechtigheid krijgen, zal het blijven gebeuren. In mijn ogen moeten mensen die deze dingen doen niet achter de tralies worden gezet, ze moeten worden gedood. En het zijn niet alleen de daders die ter verantwoording moeten worden geroepen, maar ook de regeringen die het door de vingers zien.

Het is onmogelijk te vergeten wat we hebben meegemaakt. Hoe kunnen we dat vergeten? Daarom houd ik er niet mee op. Ik heb niets anders dan mijn stem, en die zal ik gebruiken zolang ik leef.’

 

Lola Estelita Dy sprak met veel meer ingehouden emotie, maar niet minder krachtig. Ze hoorde slecht, niet alleen van ouderdom, maar ook doordat haar hoofd tegen een tafel werd geslagen toen de Japanners haar gevangennamen.

Ze droeg een tot bovenaan dichtgeknoopt hemd, een strakke broek en metalen bril, en ze had een mannelijk voorkomen, net als de tomboy die ze naar eigen zeggen ooit was, al was haar broek paars en zaten er lovertjes op de groene golfjes die haar blouse sierden.

Ze begroette me tot mijn verbazing in het Engels – ze had de taal een beetje geleerd, zei ze, toen ze naar de VN in New York ging om hun zaak te bepleiten, iets wat ze zich nooit had kunnen voorstellen.

Net als Narcisa was ze opgegroeid op het platteland, een plaats die Talisay heette op het eiland Negros, met haar ouders, twee zussen en twee broers.

‘Het leven was goed,’ zei ze. ‘Mijn vader en broers waren boerenknechten op de plaatselijke suikerplantage. Bovendien hadden we een koe en een karbouw. Mijn moeder had een kruidenierszaakje op de plantage. Ik ging naar school.’

Toen in 1942 de Japanners kwamen, veranderde alles rigoureus. Ze legden beslag op de suikerfabriek en gebruikten die als kazerne, en iedereen raakte zijn werk kwijt en de school werd gesloten. Zij was toen twaalf jaar.

‘De mensen bang waren voor de Japanners en sloegen op de vlucht,’ zei ze. ‘Ik zorgde voor zeventien kippen en die legden dagelijks heel veel eieren, misschien wel zeven of tien, en die verhandelde ik met de Japanners.’

De twee jaar erna werkte ze in een steengroeve op een nabijgelegen Japanse luchtmachtbasis. ‘Ik moest stenen verzamelen uit een droge rivierbedding en die opstapelen zodat ze konden worden gebruikt om de weg te bestraten. We werkten acht uur per dag, waarvoor we twee blikken rijst kregen. Elke dag werden we opgehaald door een vrachtauto en naar het werk gebracht en weer terug. We werden niet onder schot gehouden, maar we hadden geen keus als we in leven wilden blijven.

In 1944 hoorden we op een dag het gebrom van een vliegtuig, maar we zagen alleen rook. De dag erop zagen we het wel, en de ster op de vleugel, waardoor we wisten dat de Amerikanen eraan kwamen. Ze dropten folders waarop stond dat we moesten ophouden met werken, want ze zouden gaan bombarderen. Mijn vader zei dat ik niet meer naar het werk moest gaan en daarom ging ik terug en ging ik weer voor de kippen en de groenten zorgen en maakte ik rijstkoekjes om te verkopen op de markt.

De markt was op het plein bij de kerk, en op een dag arriveerden de Japanners met een vrachtauto vol mensen. Ze zeiden dat ze mensen die verdacht werden van guerrilla-activiteiten en spionage verzamelden. Ik probeerde te vluchten en een schuilplaats te vinden, maar ik struikelde en ze zagen me. Een Japanse soldaat greep me bij mijn haren vast, kruiste mijn armen en sleepte me naar de vrachtauto. Er zaten nog meer vrouwen in de vrachtauto, maar we werden bewaakt door een soldaat met een bajonet, zodat we niet met elkaar konden praten.

Van bovenaf zag ik dat ze de gevangengenomen mannen op een rij bij de put op het plein zetten en ze een voor een onthoofdden met een bajonet, waarna ze hen in de put gooiden. Wie probeerde te vluchten, werd doodgeschoten.

Toen ze hen allemaal hadden gedood, werden de toeschouwers naar huis gestuurd, maar wij vrouwen werden meegenomen naar het garnizoen in de suikerfabriek, ongeveer een kilometer daarvandaan. Daar aangekomen dwongen ze ons op de grond te gaan liggen. Ik werd naar een gebouw gebracht met een reeks kamers en er kwam een Japanse soldaat die me begon te kussen en me vervolgens verkrachtte. De eerste keer verstijfde ik van angst; toen kwam er een andere soldaat en realiseerde ik me dat ik me moest verzetten. Dus dat deed ik, maar hij werd kwaad en sloeg mijn hoofd tegen de tafel, waardoor ik buiten bewustzijn raakte.

Die nacht kwam een Filipijnse vrouw die met de Japanners samenwerkte naar me toe en zei dat ik ze maar beter kon laten doen wat ze wilden, als ik in leven wilde blijven. Zij was een collaborateur, maar ze was aardig voor me.

De plantage was heel groot en er waren verscheidene huizen waar ze vrouwen onderbrachten, maar ik zag de anderen niet.

Dagelijks kwamen twee of drie soldaten me verkrachten. Ik sloot mijn ogen en bad dat het snel afgelopen zou zijn. Ik ben vergeten hoelang dat duurde; drie maanden misschien.

Uiteindelijk werden de Japanners onrustig, en de meesten van hen trokken zich terug in de bergen. Op een ochtend werd ik wakker van het rumoer: mensen schreeuwden dat de Amerikanen er waren. Zodra ik kon, glipte ik weg, en ik holde naar het huis van mijn ouders.

Ik vertelde mijn moeder wat me was overkomen, maar niet mijn vader, en ook de buren wisten het niet. Ik ging een jaar terug naar school. Maar ik zag aan de ogen van de mensen wat ze van me dachten, en ik wist dat er altijd gefluisterd zou worden dat ik was verkracht door de Japanners; daarom besloot ik in 1945 naar Manilla te gaan, waar niemand me kende.

In het begin was het moeilijk, maar ik kreeg een baan als kinderjuffrouw voor drie kinderen bij een vrouw die manager was bij Palmolivezeep. Later werd ik verkoopster in een schoenwinkel. Toen ik daar werkte, leerde ik mijn man kennen en we kregen vijf kinderen, al was seks voor mij moeilijk, en uiteindelijk gingen we uit elkaar. Ik heb mijn man nooit verteld wat me was overkomen – hij overleed zonder dat hij ervan wist.’

In 1992 deed zij de was terwijl de radio aanstond en ze hoorde toevallig het verhaal van Rosa Henson, die anderen opriep zich te melden bij een documentatiecentrum.

‘Ik zag haar ook op tv. In het begon vond ik het beschamend om ermee naar buiten te treden en vond ik dat ze haar mond had moeten houden. Maar ik bleef erover nadenken, en ten slotte kwam ik tot de slotsom dat Rosa gelijk had en daarom ging ik naar het kantoor van de Taskforce voor Filipijnse Troostmeisjes, die was opgericht door vrouwenorganisaties om gerechtigheid te eisen, het latere Lila Pilipina.

Ik ging er in mijn eentje heen en vertelde mijn verhaal en ontmoette andere Lola’s, maar wilde er niet mee in de openbaarheid treden. Ze boden me begeleiding aan, waar ik wel baat bij had. Maar elke dag van mijn leven, als ik niet ergens mee bezig ben, herinner ik me wat er is gebeurd. Daarom ben ik dwangneurotisch continu bezig tot ik zo moe ben dat ik in slaap val. Als ik een film zie met een scène over verkrachting, kan ik daar niet naar kijken.

Ik durfde het niet aan mijn kinderen te vertellen. Ik schaamde me. Andere vrouwen die zich vóór mij hadden uitgesproken, waren afgewezen door hun kinderen, en het was voor mij een ondraaglijke gedachte dat dat zou gebeuren. Uiteindelijk dacht ik dat het veiliger was in een groep en ik sloot me aan bij de wekelijkse demonstraties voor de Japanse ambassade waar heel veel Lola’s kwamen, en op een dag zag mijn dochter mijn gezicht op een krantenfoto.

Ik legde haar uit dat de Japanners in die tijd heer en meester waren en dat we er niets tegen konden uitrichten. De kinderen waren geschokt, maar ze accepteerden het. Nu hebben ze zich aangesloten bij de strijd, en ik ben er zeker van dat ze die na mijn dood zullen voortzetten. En mijn kleinkinderen ook.

Het is van belang dat we een verontschuldiging krijgen om vast te leggen dat zij het hebben gedaan. Waarom zouden ze het blijven ontkennen? Zolang Japan niet publiekelijk erkent dat het een misdrijf was en hun daden niet definieert als een oorlogsmisdrijf, zal ik het niet kunnen afsluiten. Dit misdrijf moet historisch worden erkend.

Er moet een einde komen aan oorlogen, want ik ben bang dat wat mij is overkomen mijn dochters en kleindochters ook kan overkomen.

Ik heb nog altijd hoop dat er een klein beetje gerechtigheid kan komen. Maar ik ben zeer ontmoedigd door Duterte, want hij is een marionet van Shinzō Abe, op wie ik woedend ben, want hij is een dief in de nacht.’

Ze had het over de verwijdering van het standbeeld. ‘Ik zat in het comité voor dat beeld,’ zei ze. ‘Door mijn inbreng had het meisje een guirlande van bloemen op haar rok. Ik zag dat in Zuid-Korea mensen bloemen op het beeld voor de Japanse ambassade legden tijdens hun wekelijke demonstratie op woensdag – wat wij cadena de amor noemen, “keten van liefde”, roze bloemen.

Wij zijn slechts kleine mensen, maar zolang staatsactoren geen voorbeeld geven en regeringen niets doen, is het heel moeilijk om gerechtigheid te krijgen.’

Toch kwamen er, vertelde ze, regelmatig individuele Japanners naar haar toe die namens hun regering hun verontschuldigingen aanboden. Eind juli 2019, een paar dagen voor we elkaar ontmoetten, was er een congres in Manilla. ‘Daar namen enkele Japanse particulieren aan deel en die kwamen steeds naar me toe en boden zelfs aan een buiging voor me te maken bij wijze van ceremoniële zuivering, maar ik zei dat het betekenisloos was, want het moet jullie premier zijn die dat doet.’

In de verkrachtingskampen werden de meisjes elke ochtend gedwongen in de richting van de keizer te buigen.

Om dezelfde reden weigerde ze het geld dat het Aziatische Vrouwenfonds haar in 2000 aanbood. ‘Dat is particulier, niet van de overheid, dus geen schadevergoeding en ik wilde het niet,’ zei ze. ‘Het was niet veel,’ voegde ze eraan toe, ‘20.000 yen [zo’n 166 euro].’

Voor ik vertrok, wilde ze nog één ding zeggen. ‘Het maakt me droevig als mensen me een “troostmeisje” noemen. Ik wil bij mijn naam worden genoemd. De betekenis die daaraan wordt gehecht, is dat je een slechte vrouw bent. Daarom noemen we onszelf Lola’s.’

 

We lunchten met z’n allen, gekookte rijst en hele vis, en we kregen gezelschap van een jongere vrouw van misschien begin zestig, die was gekomen om het eten klaar te maken. Ze heette Nenita, werd meestal Nitz genoemd, en ze vertelde me dat ze in haar jeugd wist dat haar moeder Crisanto Estalonio iets mankeerde.

‘Nu eens was ze allerliefst. Dan weer was ze heel streng en mochten we niet met andere meisjes uitgaan. Als ze een vliegtuig zag of voetstappen hoorde of als ergens commotie was, verstopte ze zich onder een tafel of bed. Soms viel ze flauw en vroegen we ons af hoe dat kwam.’

Dat kwamen ze te weten toen zij zich aansloot bij Lila Pilipina. ‘Zij was negentien toen de Japanners kwamen en ze was al getrouwd, maar haar man werd onthoofd door de Japanners en die dronken het bloed op. Ze viel flauw en toen ze bijkwam, bevond ze zich in het garnizoen. Ze werd daar drie maanden gevangengehouden en door heel veel mannen verkracht.’

Ze overleed in 2000. Dankzij de solidariteit van de andere vrouwen was haar schaamtegevoel verminderd, vertelde Nitz, maar ze heeft nooit rust gekend. ‘Ik wil gerechtigheid voor mijn moeder, want als gezin waren wij ook slachtoffers,’ zei ze. ‘Haar strijd is ook onze strijd.’

‘De oproep van de Lola’s is overgedragen aan de volgende generatie,’ zei Joan May Salvador, die leidinggeeft aan Gabriela, het bondgenootschap van vrouwenorganisaties op de Filipijnen, en die voor mij had getolkt. ‘De Lola’s waren de eersten die zeiden dat verkrachting werd gebruikt als een stelselmatige methode om vrouwen te onderwerpen en de macht van mannen te manifesteren.

De meeste plaatsen waar dit gebeurde, zijn vernietigd en er zijn geen gedenktekens, zodat we alleen de Lola’s hebben. We proberen er nog altijd meer op te sporen, zodat we van hen kunnen leren zolang ze nog in leven zijn.’

Die strijd was belangrijker dan ooit, nu onder Duterte het seksueel geweld zo enorm toenam dat er elk uur een vrouw werd verkracht. ‘Als de machtigste persoon van het land grappen maakt over geweld tegen vrouwen, gaan mensen denken dat het niet erg is,’ zei ze.

Ze vertelde me dat Duterte een jaar eerder, bij een toespraak tot een groep voormalige rebellen van het Nieuwe Volksleger, een sinds jaren bestaande communistische opstand op het platteland, hun had opgedragen vrouwen in hun genitaliën te schieten. ‘Als er geen vagina meer is, zijn ze nutteloos,’ zei hij.

In zo’n klimaat hoeft het niet te verbazen dat vrouwen het gevoel hadden dat streven naar gerechtigheid zinloos was. ‘We hebben een hulplijn voor slachtoffers van seksueel geweld en we krijgen dagelijks negen tot twaalf vrouwen aan de telefoon,’ zei Joan. ‘Maar als we vragen of ze een klacht willen indienen, zeggen ze dat ze het liever achter zich laten.

Het melden aan de politie is al lastig: je kunt erop rekenen dat ze je negeren en dat ze het slachtoffer de schuld geven. Het eerste wat ze vragen, is: “Wat deed je op zo’n tijdstip buiten? Wat voor kleren had je aan?”

En als ze is verkracht door militairen of politie, zet het dan maar uit je hoofd. We hebben bij Gabriela gevallen gehad van vrouwen, vooral minderjarigen, die zijn verkracht door militairen van de staat, maar als ze een klacht indienen, duurt het jaren voor het voor de rechter komt. De commandanten zeggen dat ze de verantwoordelijke zullen vervangen, maar later ontdekken we dat ze hem gewoon hebben overgeplaatst.

Iemand moet opstaan en zeggen dat dit niet kan, anders blijft het maar doorgaan.’

De Lola’s Narcisa en Estelita knikten instemmend.

Na afloop keek ik naar deze waardige oude vrouwen die arm in arm afscheid van me namen, en ik vroeg me af hoe het is als zoiets als dit je hele leven op je drukt. Hier, de laatste etappe van mijn reis, was de strijd om gerechtigheid begonnen. En hoewel het intriest is dat deze laatste nog levende Lola’s vrijwel zeker zonder gerechtigheid zullen overlijden, zijn hun kracht en vastberadenheid voor ons allemaal een bron van inspiratie.



1 ABS-CBN News, 10 januari 2018.

2 The Inquirer, 29 april 2018.
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Zwanen gleden sereen over de rivier toen ik op een stralend blauwe julimiddag in Stratford-upon-Avon in de schemerige zaal van de Royal Shakespeare Company zat te kijken naar Titus Andronicus, het bruutste stuk van de Bard. Niets bleef de toeschouwer bespaard in deze opvoering, die werd geregisseerd door een vrouw, Blanche McIntyre. Moorden, onthoofdingen, kannibalisme werden ons in bloedige geuren en kleuren voorgeschoteld. In het eerste bedrijf vermoordt de Romeinse veldheer naar wie het stuk is genoemd zijn eigen zoon. Maar veruit de meest verontrustende scène was de verkrachting van zijn geliefde enige dochter, Lavinia, door Chiron en Demetrios, zonen van de Gotische koningin Tamora, wier troepen net zijn verslagen door de Romeinen. Tamora is als onderdeel van de ‘oorlogsbuit’ gevangengenomen, en bij wijze van wraak verkrachten haar zonen Lavinia niet alleen, maar snijden ze ook haar tong uit en hakken ze haar handen af, zodat er slechts bloederige stompjes overblijven.

Vroeger zou ik het spel, de scherpe mise-en-scène en de poëzie van de dialoog hebben bewonderd, maar het verhaal vergezocht hebben gevonden. Nu verschenen alle gezichten van de misbruikte vrouwen die ik had ontmoet voor mijn geestesoog. Hun tong mocht dan misschien nog ongeschonden zijn, maar al te vaak hadden ook zij geen stem en dwarrelden hun woorden neer als bladeren in een bos waar niemand ze kon horen.

Lavinia’s oom Marcus oppert het idee om zout op tafel te strooien, en zij schrijft met een stokje tussen haar tanden het woord Stuprum, Latijn voor ‘verkrachting’, en de namen van de daders.

Shakespeare zou zijn geïnspireerd door het verhaal over Philomela van de Romeinse dichter Ovidius. Philomela was een Atheense prinses die werd verkracht door haar zwager Tereus, de koning van Thracië, waarna deze haar van haar tong beroofde zodat ze het niet kon navertellen. Philomela weeft het verhaal in een wandkleed, dat ze naar haar zus Procne stuurt. De laatste vermoordt daarop haar eigen en Tereus’ zoon en dient hem in een pastei op aan de koning. De zussen slaan op de vlucht en worden door de goden veranderd in vogels, Procne een zwaluw en Philomela een nachtegaal – een vogelsoort waarvan het vrouwtje niet zingt.

‘Deze misère is meer dan een mens kan dragen,’ klaagt Marcus tegen zijn broer Titus Andronicus.

 

In veel opzichten is dit een reis geweest door de ergste verdorvenheden van de mensheid en ik ben je dankbaar dat je het met me hebt uitgehouden, want ik besef dat het geen lichte kost is. Toch hoop ik dat het boek ook onverwachte helden heeft laten zien – en je ervan heeft doordrongen waarom er nog zoveel gedaan moet worden om een eind te maken aan deze gesel der mensheid.

Mijn boek is allesbehalve uitputtend. Verschrikkelijk genoeg vinden er in zoveel landen oorlogsverkrachtingen plaats – van de Centraal-Afrikaanse Republiek tot Colombia en van Guatemala tot Zuid-Sudan – dat er aan mijn eigen wandkleed nooit een einde zou komen als ik alles erin zou willen verwerken.

Het Bureau van de Speciale Gezant inzake Seksueel Geweld in Conflictgebieden van de Verenigde Naties somt in zijn rapport over 2018 negentien landen op en noemt twaalf nationale militaire en politietroepen en negenendertig non-gouvernementele actoren. In het rapport stond dat dit niet was bedoeld als een allesomvattende lijst, maar als een opsomming op grond van betrouwbare informatie.

Ikzelf richtte me op plaatsen vanwaaruit ik als journalist verslag had gedaan, en vooral waar seksueel geweld werd ingezet als wapen, gericht op een specifieke gemeenschap en van bovenaf opgedragen – al is er in oorlogen waar straffeloosheid heerst uiteraard geen officiële strategie voor nodig om verkrachting te laten woekeren. Naast verkrachting zagen we bovendien dat militairen en milities gebruikmaakten van seksuele slavernij, gedwongen huwelijken en zwangerschap, evenals diefstal van baby’s van tegenstanders en gedwongen sterilisatie van gemeenschappen die ze om religieuze, etnische of politieke redenen willen uitroeien. De kinderen die het gevolg zijn van een verkrachting worden vaak verstoten uit hun gemeenschap vanwege een gebeurtenis die voor hun geboorte plaatsvond.

In de afgelopen jaren zijn er ook schokkende onthullingen gedaan over seksueel misbruik door VN-soldaten en ontwikkelingswerkers, bij uitstek de groep die de kwetsbaarste mensen moet beschermen.

En vrouwen en meisjes zijn evenmin de enige slachtoffers van verkrachting. Over verkrachting van mannen wordt zelden gesproken, want dat is een zelfs nog duisterder geheim, met name in het Midden-Oosten en Afrika, waar de mythe bestaat dat overlevenden homoseksueel moeten zijn of zullen worden.

Toch werd bij een onderzoek uit 2010 in de DRC vastgesteld dat bijna een kwart (23,6 procent) van de mannen in conflictgebieden te maken had gehad met seksueel geweld; het gaat naar schatting om 760.000 mannen.1 Naast Congo stuitte ik op voorbeelden in Bosnië, Afghanistan, Tsjaad en de detentiecentra met migranten in Libië – en in vluchtelingenkampen kreeg ik verschrikkelijke verhalen te horen over gevangenissen in Syrië en Irak.

Een van de eerste verhalen, dat nadien in twijfel is getrokken, is te vinden in Seven Pillars of Wisdom van T.E. Lawrence, zijn verslag over zijn heldhaftige rol tijdens de Arabische Opstand tegen het Ottomaanse Rijk in de Eerste Wereldoorlog. Beeldend beschrijft hij hoe hij in november 1917 wordt gevangengenomen door de Turkse gouverneur van de Syrische stad Dera en wordt afgeranseld en verkracht door een groep soldaten – waardoor hij op zijn achtentwintigste ‘de citadel van mijn integriteit’ verloor, zoals hij het omschreef.

Bijna een eeuw later, in november 2016, ging ik naar Syrië, waar een oorlog woedde die zich door extreme bruutheid kenmerkte en de steden in verwoeste gevechtsterreinen had veranderd. Het oosten van Aleppo was bijna het hele jaar belegerd geweest door de troepen van president Assad en ik dwaalde door de straten van de ooit vermaarde Oude Stad, langs het vervallen Baron Hotel waar Lawrence (en Agatha Christie) ooit verbleven, en zag een gebombardeerde spookstad met zwerfkatten tussen grijze as. Het zag eruit en voelde aan zoals het einde van de wereld er in mijn fantasie uit moest zien. In elke straat waren verwrongen metaal, golfplaten, betonnen platen en meubels opgestapeld tot geïmproviseerde barricades als bescherming tegen sluipschutters. Ik deinsde verschrikt terug toen ik vier naakte etalagepoppen als geesten tussen het puin zag staan. Er vlakbij stond een sierlijke kooi waar ooit zangvogels in moesten hebben gekweeld. Nu was het enige geluid afkomstig van het regelmatig terugkerende gedreun van artillerievuur, gericht op de straten achter de citadel op de heuvel waar Abraham zijn koeien zou hebben gemolken. Meer dan vijf miljoen Syriërs hadden gedwongen hun land verlaten; meer dan een half miljoen mensen waren omgekomen.

Opeens doken er drie schijnbaar verwaarloosde kinderen op met een emmer die op zoek waren naar water, maar ze maakten zich angstig uit de voeten. De achterblijvers waren inmiddels zo wanhopig dat ze leefden van pannenkoeken van gebakken bloem en de sprietjes groen die ze konden bemachtigen. Het Assadregime stond op het punt de definitieve aanval in te zetten, en enkele dagen later regelde het bussen in een poging de laatst overgebleven burgers tot een vertrek over te halen. Velen ondergingen liever de beschietingen dan gevangenschap te riskeren.

Mensenrechtenorganisaties zijn van mening dat maar liefst 90 procent van de mannen in Syrische gevangenschap seksueel wordt misbruikt. Een rapport van de UNHCR uit 2015 met de titel We Keep it in Our Heart was gebaseerd op interviews met vluchtelingen en beschreef enkele van de verschrikkingen uit de gevangenissen van Assad, met name seksueel misbruik van mannen en jongens die soms nog maar tien jaar oud waren, die gedwongen seks hadden met familieleden, werden gefolterd met elektrische schokken op hun penis en door anale verkrachting met voorwerpen zoals stokken, colaflesjes en slangen.

‘Een van mijn ooms in Syrië werd gearresteerd,’ vertelde een jonge man die Ahmed heette in een kamp in Jordanië. ‘Enkele maanden nadat hij was vrijgekomen, vertelde hij ons – hij stortte in en barstte voor onze ogen in huilen uit – dat er niet één plek op zijn lichaam was die niet was mishandeld met een elektrische boor. Hij was verkracht, ze hadden de boor in zijn anus gestoken. Ze bonden een dunne nylondraad om zijn penis – ze bonden hem drie dagen lang strak vast tot hij bijna explodeerde. Na zijn vrijlating at hij niet meer en werd hij alcoholist. Hij overleed aan nierfalen.’

 

Tijdens mijn ontmoetingen met overlevenden probeerde ik erachter te komen bij welke hulp ze baat hadden en bij welke niet. Op grond van wat ze me vertelden, was het voor mij duidelijk dat niemand zo’n beproeving echt te boven komt. Barones Arminka Helić vluchtte als jonge vrouw voor de oorlog in Bosnië naar het Verenigd Koninkrijk, waar ze uiteindelijk adviseur buitenlands beleid en lid van het Hogerhuis werd. Zij vergelijkt deze kwestie met ‘een aanval met chemische wapens in die zin dat die onmiddellijke schade en schade op de lange termijn veroorzaakt. Ze herstellen niet, hun echtgenoten vergeten het niet, hun kinderen worden gepest, ze wonen in dezelfde plaats en zien hun verkrachters in het café.’

Het is voor de overlevenden moeilijk om de draad van hun leven weer op te pakken. Als ik tegenwoordig naar rozen kijk, denk ik aan de verkrachte vrouwen uit Srebrenica, die hun rozen niet wilden afknippen omdat de geur ervan hen herinnerde aan gelukkiger tijden. Bakira, de vrouw die oorlogsmisdadigers opspoorde, vond troost in haar moestuin. Afgezien van tuinieren schijnen creatieve activiteiten zoals kunst en muziek in een veilige omgeving waar vrouwen samenkomen heilzaam te zijn, net zoals yoga.

Het is duidelijk dat slachtoffers veel meer ondersteuning nodig hebben, want wat hun is overkomen, zullen ze nooit vergeten. Naast medische zorg en psychologische ondersteuning hebben ze economische hulp nodig om voor zichzelf te kunnen zorgen en hun gevoel van eigenwaarde terug te krijgen, vooral omdat overlevenden vaak in de steek worden gelaten door hun echtgenoot en familie en, in enkele gevallen, zoals bij de Nigeriaanse meisjes die werden ontvoerd door Boko Haram, zelfs worden verstoten door hun gemeenschap. In de chaos van de DRC zijn het Panziziekenhuis en de City of Joy voorbeelden van wat gedaan kan worden: ze helpen de wonden te herstellen, bieden begeleiding, scholing en juridisch advies, en voorzien in een veilige haven.

In elk oorlogsgebied waar ik kwam hoorde ik bovenal dezelfde roep om gerechtigheid – er moet gerechtigheid komen en er moet een eind worden gemaakt aan de straffeloosheid.

Amal Clooney, de mensenrechtenadvocaat die Nadia Murad vertegenwoordigt, vertelde de VN-Veiligheidsraad dat na alles wat deze jonge jezidi door twaalf mannen was aangedaan, en de dreigementen die ze nog steeds kreeg, Nadia het over maar één angst had gehad: ‘Dat als dit allemaal voorbij is, de IS-mannen gewoon hun baard afscheren en terugkeren naar hun normale bestaan; dat er geen gerechtigheid zal zijn’.2

De dappere vrouwen uit de slaperige Rwandese plaats Taba mogen dan nauwelijks onderwijs hebben genoten en in lemen hutjes zonder elektriciteit en stromend water wonen, door hun stem te verheffen maakten zij wel de weg vrij voor de vervolging van burgemeester Akayesu.

Die beslissing leek een ommekeer. Maar dat was ruim twintig jaar geleden, en sindsdien zijn er teleurstellend weinig succesvolle vervolgingen geweest. Veel van de eropvolgende zaken in Rwanda en Bosnië liepen uit op vrijspraak, vaak wegens gebrek aan bewijs of onvoldoende geloofwaardigheid als gevolg van inconsistentie in de getuigenverklaringen. Alleen Akayesu werd veroordeeld voor genocidale verkrachting, en slechts een handjevol mensen werd schuldig bevonden aan verkrachting als misdrijf tegen de menselijkheid. Niemand werd veroordeeld omdat hij zelf iemand had verkracht, wel voor het leiden van anderen die dat hadden gedaan.

Er is niemand vervolgd voor de ontvoering van de jezidimeisjes, en evenmin zijn de massagraven met hun vermoorde familieleden geopend. Als 79 staten zich kunnen verenigen in een wereldwijd bondgenootschap om IS te bestrijden op het slagveld, waarom kunnen ze dan geen tribunaal oprichten, zo vraagt Amal Clooney zich af.

Er zijn ook geen vervolgingen gestart tegen de strijders van Boko Haram die in Nigeria meisjes ontvoerden. Pogingen om de militairen in Myanmar voor het gerecht te brengen vanwege hun aanval op de Rohingya werden in de VN-Veiligheidsraad geblokkeerd door China.

In 2000 werd met veel ophef en hoop het Internationaal Strafhof opgericht, maar het heeft slechts één persoon veroordeeld wegens seksueel geweld, en die veroordeling werd uiteindelijk teruggedraaid. Jean-Pierre Bemba, oud-vicepresident van de Democratische Republiek Congo en militieleider, werd in maart 2016 veroordeeld voor het toelaten van ‘verkrachting, marteling en plundering’ onder zijn bevel – de eerste keer dat iemand werd veroordeeld wegens bevelsverantwoordelijkheid. Maar in juni 2018, twee jaar na het bejubelde vonnis, werd het nietig verklaard en kwam Bemba vrij, zodat hij kon terugkeren en aan de verkiezingen kon meedoen.

‘Straffeloosheid blijft de regel en aansprakelijkheid de zeldzame uitzondering,’ zegt Pramila Patten, de speciale gezant voor seksueel geweld in conflictgebieden van de Verenigde Naties, die haar zeer succesvolle carrière in vennootschapsrecht in haar vaderland Mauritius opgaf om voor vrouwen op te komen.

Patricia Sellers, speciaal adviseur bij het Internationaal Strafhof, die de Akayesu-uitspraak vergeleek met Brown vs. Board of Education, voerde aan dat dit het begin is van een proces. Na die eerdere rechtszaak duurde het nog een hele poos voor zwarte kinderen in de zuidelijke staten naar gemengde scholen gingen.

‘Brown vond in 1954 plaats, maar dat maakte niet binnen een jaar of zelfs binnen tien jaar een einde aan de onderwijssegregatie in de Verenigde Staten,’ zei ze. ‘Daarvoor waren de Burgerrechtenwet van 1964 en de Wet op eerlijke huisvesting van 1968 nodig, en in feite spannen we nog altijd rechtszaken aan. Dit waren dus belangrijke mijlpalen en stappen, maar ze veranderden niets aan het gedrag van mensen die verschrikkelijke misdrijven begingen door discriminatie.’

Zij wijst erop dat het vonnis in de zaak-Akayesu nu wordt beschouwd als een fundamentele steunpilaar van het recht en op universiteiten uitvoerig wordt bestudeerd en is gebruikt in rechtszaken in Latijns-Amerika en Afrika.

Een van de moeilijkheden is dat het Internationaal Strafhof alleen recht kan spreken in zaken uit landen die zich erbij hebben aangesloten: noch Nigeria noch Irak of Myanmar is verdragsstaat.

Sommige advocaten bedenken echter innovatieve alternatieven. Ze doen bijvoorbeeld een beroep op universele jurisdictie – de gedachte dat internationale misdrijven grenzeloos zijn en dat staten een verantwoordelijkheid hebben daders op hun grondgebied te vervolgen, ongeacht waar het misdrijf werd begaan.

Amal Clooney heeft een Irakees lid van IS en zijn Duitse echtgenote, die lid was van hun zedenpolitie, voor de rechter gedaagd in München, een zaak die nu loopt, wegens de moord op een vijfjarig jezidimeisje dat ze samen met haar moeder tot slaaf hadden gemaakt. Het meisje werd herhaaldelijk geslagen en aan een ketting buiten in de hitte achtergelaten tot ze stierf. Dit is de eerste internationale rechtszaak tegen IS wegens oorlogsmisdaden tegen jezidi’s.

In december 2019 bracht ik een bezoek aan het kasteelachtige Vredespaleis in Den Haag, waar het Internationaal Gerechtshof is gezeteld, om getuige te zijn van een fascinerende confrontatie.

Het piepkleine West-Afrikaanse land Gambia had een zaak aangespannen tegen Myanmar wegens genocide tegen de Rohingya, en tot verbazing van velen had Aung San Suu Kyi besloten persoonlijk de generaals te verdedigen die haar eerder vijftien jaar hadden opgesloten.

Dit was de eerste keer dat een staat voor de rechtbank werd gedaagd door een andere staat die niet rechtstreeks getroffen was. ‘Waarom niet Gambia?’ zei Abubacarr Tambadou, de Gambiaanse minister van Justitie, toen ik hem ernaar vroeg. ‘Dit is een schandvlek op het geweten van de wereld. Om voor mensenrechten op te komen, hoef je geen militaire mogendheid te zijn.’

Hij zei dat hij geschokt was door hetgeen hij had gezien tijdens een bezoek aan de Rohingyakampen in Bangladesh, en voegde eraan toe dat zijn eigen land net 22 jaar van brute dictatuur achter de rug had, wat volgens hem ‘ons heeft geleerd dat we onze morele stem moeten verheffen om onderdrukking van anderen overal waar die voorkomt te veroordelen, zodat anderen ons leed en lot niet hoeven te ondergaan’.

Ze hadden zich gewend tot het Internationaal Gerechtshof, de hoogste rechtbank van de Verenigde Naties en de garant van het Genocideverdrag dat 71 jaar eerder, in december 1948, was aangenomen door de VN, na het ‘nooit weer’ volgend op de Holocaust.

De drie dagen durende zitting vond plaats in de Grote Rechtszaal, een indrukwekkend vertrek met houten panelen en vier reusachtige ramen met gebrandschilderd glas, een lange rechtbank met zeventien rechters in zwarte toga, en in het publiek diplomaten in pak. Het verschil met de kampen in Bangladesh, waar nog altijd ruim zevenhonderdduizend Rohingya verblijven in noodonderkomens van plastic en bamboe in de modderige heuvels, kon niet groter zijn.

Alle ogen waren gericht op een tengere gestalte op de linkerbank in een zwart jasje en een lange, bedrukte rok. Aung San Suu Kyi, wier haar met roze en gele bloemen naar achter was gebonden, even elegant als altijd, zat kaarsrecht terwijl de advocaten namens Gambia, onder leiding van de Britse QC Philippe Sands, het ene na het andere verhaal weergaven, het ene nog erger dan het andere. Zoals over een acht maanden zwangere vrouw die werd geschopt door de gelaarsde voeten van Myanmarese soldaten, aan haar polsen werd opgehangen aan een bananenboom en vervolgens negen keer werd verkracht zodat ze de baby verloor; een moeder die moest toezien hoe haar zoontje, een baby nog, werd doodgeslagen.

Ik keek van achter op haar neer en zag alleen die bloemen. Toen ze in 2012 werd geïnterviewd in het programma Desert Island Discs op BBC Radio 4, had ze als haar favoriete luxeartikel een rozenstruik gekozen, waarvan de bloemen dagelijks van kleur veranderden.

Wat ging er om in het hoofd van deze vrouw die ooit gold als het wereldwijde symbool van mensenrechten, die nu haar internationale reputatie leek te verkwanselen omwille van binnenlandse politiek en naderende verkiezingen? Gedurende de hele procedure toonde zij geen greintje emotie.

Een groot deel van de zaak draaide om het afschuwelijke seksueel geweld, en de advocaten haalden het vonnis in de zaak-Akayesu aan waarin rechters dat hadden omschreven als ‘een van de ergste manieren’ om schade te berokkenen, omdat het resulteerde in ‘vernietiging van de geest, van de wil om te leven en van het leven zelf’.

Elk team kon een rechter ad hoc kiezen, en het was geen toeval dat het Gambiaanse team Navi Pillay had gekozen, de Zuid-Afrikaanse wier scherpe ondervraging voor het Rwandatribunaal tot die uitspraak leidde, en tot de eerste definitie van verkrachting in het internationaal recht.

‘Deze zaak is niet alleen van belang voor de Rohingya en om hun beproeving onder de aandacht van de wereld te brengen, maar ook met het oog op de manier waarop deze in de toekomst kan worden gebruikt,’ zei Philippe Sands.

 

De enige andere optie om juridisch verhaal te halen, is bij de nationale rechtbanken, waar het vaak ontbreekt aan infrastructuur en een tekort is aan opgeleide rechters en openbare aanklagers. Ook is er vaak weinig politiecapaciteit om onderzoek te doen en heerst er een gebrek aan politieke wil, vooral als de verdachten tot de regeringstroepen behoren. Een rechtbank is een intimiderend oord en biedt vaak geen bescherming aan de slachtoffers; sterker nog: mogelijk laten de rechters zich bij hun vonnis leiden door hetzelfde stigma dat een groot deel van de samenleving beïnvloedt.

Bij een geval voor het Rwandatribunaal in 2001, toen een getuige genaamd TA verklaarde zestien keer te zijn verkracht, vroegen advocaten namens de verdediging hoe ze kon zijn verkracht, aangezien ‘ze zich niet had gewassen en stonk’.3 Naar verluidt ‘barstten de rechters in lachen uit’. Dezelfde vragen werden haar herhaaldelijk gesteld, tot ze op de veertiende dag in het getuigenbankje klaagde: ‘Deze kwestie is sinds ik hier ben meer dan honderd keer aan me voorgelegd.’

Zij had tijdens de genocide haar familie al verloren, en toen ze naar huis terugkeerde wist iedereen dat zij had getuigd, haar huis werd belaagd en haar verloofde verliet haar. ‘Ik zou nu weigeren te getuigen, om niet voor een tweede keer te worden getraumatiseerd,’ verklaarde ze naderhand.4

Vaak moeten vrouwen die in de rechtbank verschijnen hun verhaal keer op keer vertellen, ondanks de herbeleving van het trauma. Barones Helić vertelde me dat ze had gehoord over Rohingyavrouwen in de kampen die twintig keer opnieuw hadden moeten vertellen wat ze hadden doorstaan.

Maar dankzij de ongelooflijke moed van een aantal slachtoffers, openbare aanklagers en rechters is er de afgelopen paar jaar op nationaal niveau enige vooruitgang geboekt. In Guatemala behaalde een groep van elf dappere Mayavrouwen die ‘de Grootmoeders van Sepur Zarco’ werden genoemd in 2016 een juridische overwinning toen hun getuigenis resulteerde in de veroordeling van een gewezen legerofficier en een voormalige paramilitaire leider omdat deze hen (en vier anderen die sindsdien waren overleden) tot seksslavinnen had gemaakt tijdens de 36 jaar durende burgeroorlog in het land.

Tijdens die oorlog kwamen ruim tweehonderdduizend mensen om, honderden dorpen werden met de grond gelijkgemaakt en meer dan honderdduizend vrouwen werden verkracht, vooral Maya’s, in een poging de bevolkingsgroep uit te roeien. Maar toen er in 1996 een eind kwam aan de oorlog stond seksueel geweld niet op de agenda van de vredesbesprekingen tussen de regering en de guerrilla’s. De onderhandelaars weigerden het te erkennen, en een vertegenwoordiger van het Nationale Schadevergoedingsprogramma voor de compensatie van slachtoffers van de oorlog zei niet te geloven dat het was gebeurd.

Deze vrouwen uit een klein plattelandsdorp in een dal in het noordoosten van Guatemala zorgden ervoor dat de stilte werd doorbroken. Ze vertelden dat de Guatemalteekse strijdkrachten in de buurt een basis hadden opgericht en dat ze eerst de mannen hadden opgepakt omdat die het hadden gewaagd op te komen voor hun recht op land, tijdens het jaarlijkse Santa Rosa de Lima-feest. Toen kwamen ze terug voor de vrouwen.

Zes jaar lang, van 1982 tot 1988, werden ze gevangengehouden door de soldaten in slavernijachtige omstandigheden, gedwongen te werken als dienstmeiden en stelselmatig verkracht, soms door wel zes man tegelijk. Een van hen beschreef dat ze werd verkracht tot ze ‘praktisch levenloos’ was. Een ander was voor de ogen van haar vierjarige zoontje verkracht.

Jarenlang werden ze gemeden en ‘de soldatenvrouwen’ genoemd. Hun echtgenoten waren nooit teruggekeerd; er wordt nog altijd gezocht naar hun stoffelijke resten.

Met hulp van een vrouwenorganisatie die hen op een veilige plaats bij elkaar bracht om kunst te maken, begonnen ze uiteindelijk hun verhaal te vertellen.

Ze voelden zich gesterkt door de wraakzuchtige openbare aanklager Claudia Paz y Paz, die ondanks haar zachte stem en kleine gestalte onverschrokken de straffeloosheid aanpakte toen zij in 2010 de eerste vrouwelijke procureur-generaal van het land werd. Geïnspireerd door de foto van Bobby Kennedy die in haar kantoor hing, pakte zij iedereen aan, van bazen van criminele organisaties tot de oud-dictator Efraín Ríos Montt, die zij in 2012 aanklaagde wegens genocide. Hij werd een jaar later veroordeeld, al werd dit later nietig verklaard nadat Paz y Paz aan de kant was gezet.

De grootmoeders van Sepur verschenen in de rechtbank, en 22 hoorzittingen lang voerden zij moedig het woord in weerwil van scheldpartijen van groeperingen die voor de militairen waren en die hen uitmaakten voor leugenaars en prostituees.

In februari 2016 kregen zij eindelijk gerechtigheid, na dertig jaar van schaamte. ‘Wij geloven jullie […] het was niet jullie schuld,’ verklaarde de rechtbank. ‘Het leger terroriseerde jullie met als doel de vernietiging van jullie gemeenschap.’

Na de bekendmaking van het vonnis, dat luitenant-kolonel Reyes Giron tot 120 jaar gevangenisstraf veroordeelde en Heriberto Valdez Asij tot 240 jaar, deden de vrouwen de fleurige geborduurde sjaals af waarmee ze zich gedurende de rechtszaak hadden bedekt, en ze glimlachten.

Dit was de eerste keer dat iemand voor de rechter was gebracht wegens seksueel geweld tijdens die oorlog – en de eerste keer waar ook ter wereld dat seksuele slavernij die was afgedwongen tijdens een gewapend conflict was vervolgd in het land waar de misdrijven waren begaan.

De voorzitter, Iris Yassmin Barrios Aguilar, de president van de toepasselijk zo genoemde Hoog Risico Rechtbank, had dreigementen en moordaanslagen overleefd, waaronder naar haar woning gegooide granaten, evenals pogingen om haar in diskrediet te brengen, wat had geleid tot een schorsing van een jaar.

‘Verkrachting is een oorlogsinstrument of -wapen,’ verklaarde ze. ‘Het is een manier om het land aan te vallen, waarbij het slachtoffer wordt vermoord of verkracht; vrouwen werden beschouwd als een militair doel.’

De daders werden niet alleen opgesloten, Aguilar gaf de overheid bovendien de opdracht schadevergoeding te betalen in de vorm van een gratis gezondheidscentrum in Sepur Zarco, verbetering van hun basisschool en de bouw van een middelbare school, plus een voorziening voor beurzen voor vrouwen, meisjes en de hele gemeenschap.

 

Verspreid over Latijns-Amerika hebben nog meer vrouwelijke overlevenden hun stem gevonden. In Peru, waar bijna driehonderdduizend vrouwen in de jaren negentig het slachtoffer waren van gedwongen sterilisatie tijdens het bewind van president Alberto Fujimori, en anderen werden verkracht door beide kampen tijdens de oorlog van 1984 tot 1995 tussen de regeringssoldaten en de rebellen van het Lichtend Pad, is een innovatief platform voor orale geschiedenis opgericht, Quipu genaamd. Dit is genoemd naar de geknoopte koorden die de Inca’s gebruikten om ingewikkelde boodschappen door te geven. Vrouwen kunnen hun verhalen vastleggen op een gratis berichtendienst en ze als gekleurde knopen naar een website uploaden, waarmee ze een virtueel wandkleed creëren.

In Colombia zijn duizenden zaken voorgekomen bij een speciaal tribunaal dat werd opgericht als onderdeel van een vredesovereenkomst tussen de regering en de linkse guerrillabeweging FARC (Revolutionaire Strijdkrachten van Colombia) om een eind te maken aan de 52 jaar durende burgeroorlog tijdens welke 260.000 mensen werden vermoord. Tijdens dat conflict was ook sprake van grootschalig seksueel geweld door alle partijen. Paramilitairen die zich achter de regering schaarden, zoals de AUC (Verenigde Zelfverdedigingseenheden van Colombia), gebruikten verkrachting als een oorlogswapen en om het grondgebied en de samenleving te overheersen, net zoals de FARC, die zwangere leden tot abortus dwong om de oorlogsinspanning niet te hinderen. Alleen al tussen 1985 en 2016 waren volgens het Nationaal Centrum voor Historische Nagedachtenis ruim vijftienduizend mensen het slachtoffer van seksueel geweld tijdens het conflict. Het Vredestribunaal, dat werd opgericht om de overlevenden de kans te geven voor de rechter te verschijnen, was bereid om deze kwestie te behandelen, en in augustus 2018 werden tweeduizend gedocumenteerde zaken voor het tribunaal gebracht.

In Argentinië behandelen rechtbanken die onderzoek doen naar de martelingen en moorden tijdens de zogenoemde Vuile Oorlog zoals we zagen sinds kort ook het seksueel geweld dat plaatsvond onder de generaals die heersten van 1974 tot 1983.

 

In Afrika is meer geschiedenis geschreven. In mei 2016, niet lang nadat de Guatemalteekse grootmoeders zich verzekerden van hun historische vonnis, resulteerde de verbazingwekkende moed van een arme analfabete vrouw uit het Centraal-Afrikaanse land Tsjaad in de allereerste veroordeling van een staatshoofd wegens verkrachting.

Hissène Habré, die in de jaren tachtig heerste over Tsjaad, was zo’n verachtelijke man dat hij bekendstond als ‘de Pinochet van Afrika’. Tijdens zijn achtjarig bewind werden veertigduizend mensen vermoord, en nog veel meer werden verkracht en gemarteld door de Direction de la Documentation et de la Sécurité, zijn gevreesde geheime politie. Veel van deze folteringen vonden plaats in een beruchte ondergrondse gevangenis die ‘La Piscine’ werd genoemd, gevestigd in een omgebouwd zwembad. Een van de methoden was de afschuwelijke supplice des baguettes, een techniek waarbij twee stokken door een touw dat om het hoofd van het slachtoffer is gewikkeld worden gestoken waarna, door die te draaien, het touw langzaam strak werd getrokken tot het leek alsof zijn hersenen zouden exploderen. In enkele gevallen had Habré de mishandeling persoonlijk uitgevoerd.

Toen Habré ten slotte in 1990 werd afgezet, schreef hij voor zichzelf een cheque uit ter waarde van 150 miljoen dollar, de hele inhoud van de schatkist, en vluchtte hij naar het buurland Senegal om daar een luxeleven te leiden.

Hij werd in 2000 gearresteerd en uiteindelijk in 2013 in Senegal berecht na een lange strijd van zijn slachtoffers en een moedige advocaat, Jacqueline Moudeina. Deze laatste wist net te ontkomen toen er een granaat naar haar werd gegooid nadat ze de eerste aanklachten tegen hem had ingediend.

De speciaal voor dit doel in het leven geroepen Chambres Africaines Extraordinaires (CAE) was het allereerste proces tegen een staatshoofd voor een hof in een ander land.

Aanvankelijk zaten tussen de tenlastelegging wegens moord en marteling geen aanklachten wegens verkrachting. Daar kwam verandering in na de indrukwekkende getuigenis van Khadidja Zidane, die hem ervan beschuldigde haar te hebben ontboden op het presidentieel paleis en haar vier keer te hebben verkracht.

Ze vertelde dat ze in de jaren tachtig dag in, dag uit naar Habrés werkkamer in het paleis werd gebracht. Daar zat hij achter zijn bureau te roken en te kijken hoe agenten haar folterden door via een slang water in haar keel te pompen en haar te elektrocuteren. Soms folterde en verkrachtte hij haar daarna zelf.5

Ze kon niets doen. Khadidja’s moeder en broer behoorden tot degenen die tijdens zijn terreurbewind waren vermoord.

Zij zette haar leven op het spel door te getuigen in de rechtszaak die in Tsjaad werd uitgezonden, terwijl Habré haar een ‘nymfomane prostituee’ noemde.

De rechtbank gebruikte na haar getuigenverklaring het precedent-Akayesu om verkrachting aan de tenlastelegging toe te voegen. Habré werd in mei 2016 veroordeeld wegens misdaden tegen de menselijkheid, marteling en verkrachting en kreeg levenslang. Het was een heel bijzonder moment toen hij, zijn gezicht verscholen achter een zonnebril en een witte hoofdtooi, ‘Weg met Francafrique’ mompelde.

Wederom leek het vonnis een reusachtige doorbraak. Maar Khadidja had hiervoor een zeer hoge prijs betaald, want zij woonde nu alleen aangezien haar man bij haar was weggegaan vanwege de gebeurtenissen, en zij werd nog steeds belaagd door onbekenden die haar uitscholden en haar voor hoer uitmaakten.

Een jaar later handhaafde het hof in hoger beroep alle veroordelingen van Habré op één na. Alle vonnissen voor het door zijn veiligheidstroepen gepleegde grootschalige seksueel geweld werden gehandhaafd, maar Habré werd vrijgesproken van de verkrachting van Khadidja. Het hof van beroep benadrukte dat deze vrijspraak een procedurele kwestie was en niets zei over de geloofwaardigheid van Khadidja. Volgens het hof waren de nieuwe feiten die zij aanvoerde in haar getuigenverklaring te laat gekomen om te kunnen worden meegewogen, zodat deze niet konden dienen als de basis voor een veroordeling.

Ze beklemtoonde dat ze toch blij was dat ze had getuigd. ‘Ik kreeg de gelegenheid om iedereen te laten weten wat hij me heeft aangedaan,’ zei ze.

‘Ze is heel blij dat ze het heeft gedaan,’ zei haar advocaat Reed Brody van Human Rights Watch. ‘Dat was van grote betekenis. Voor haar was het belangrijkste dat de mensen het te horen kregen.’

 

Het kan waarachtig geen toeval zijn dat de rechter bij de veroordeling van Habré, evenals de rechters in Guatemala, die bij de zaak tegen Akayesu en bij de eerste Bosnische veroordeling wegens verkrachting, vrouwen waren, of dat de rechtbank uit drie vrouwen bestond toen Jean-Paul Bemba werd veroordeeld.

‘Wie de wet interpreteert, is minstens zo belangrijk als wie de wet maakt,’ aldus Navi Pillay, de rechter die de cruciale vraag bij de zaak-Akayesu stelde. ‘Wanneer er sprake was van een veroordeling wegens verkrachting of seksueel geweld was er altijd een vrouwelijke rechter.’

Ze vertelde me dat de getuigenverklaringen van de vrouwen uit Taba invloed op haar hadden gehad. ‘Door JJ’s woorden keek ik nog eens goed naar hoe de wet de vrouwelijke ervaring van seksueel geweld tijdens een conflict opvat,’ zei ze. ‘De traditionele rechtspraktijk heeft in mijn ogen onvoldoende aandacht gehad voor het zwijgen van vrouwen.’

Dankzij een andere vrouwelijke rechter komen sommige dingen die in Europa heel lang verborgen bleven nu aan het licht. Omdat een Spaanse amnestiewet uit 1977 immuniteit verleende, was er nooit geluisterd naar vrouwen die in het Spanje onder Franco waren verkracht, bij wie abortus was afgedwongen en wier baby’s waren gestolen. Maar sinds 2000 hebben de familieleden het recht in eigen handen genomen en massagraven blootgelegd, en in oktober 2019 hebben ze eindelijk een uitspraak van het Hooggerechtshof bewerkstelligd dat de stoffelijke resten van Franco moeten worden verwijderd uit het gigantische mausoleum in de Vallei van de Gevallenen even buiten Madrid. Er werd bovendien campagne gevoerd om de resten van zijn hoofdbeul en pleitbezorger van verkrachting in Sevilla, generaal Queipo de Llano, op te graven uit hun ereplaats in de basiliek van de stad. In de tussentijd eisen overlevende slachtoffers van martelingen gerechtigheid en houden ze verspreid over het land toespraken in stadhuizen om handtekeningen te verzamelen. Mogelijk krijgen ze eindelijk hun dag in de rechtbank nu een opmerkelijke Argentijnse rechter, de eenentachtigjarige María Servini de Cubria, een onderzoek is gestart op grond van het beginsel van universele jurisdictie om mensenrechtenschendingen te onderzoeken.

Net zoals vrouwelijke rechters voor meer veroordelingen van de daders lijken te zorgen, tonen onderzoeken aan dat er minder verkrachtingen voorkomen als er meer vrouwen in het leger zitten. Het Israëlisch-Palestijns conflict wordt vaak genoemd als een voorbeeld van een oorlog waarin blijkt dat seksueel geweld niet onvermijdelijk is zolang de legers maar gedisciplineerd zijn. Israëlische mannen en vrouwen moeten allemaal op hun achttiende in dienst en vrouwen vormen ongeveer een derde van de Israëlische strijdkrachten.

Pramila Pattens bureau lobbyt voor een groter aantal vrouwen in de vredesmachten (momenteel slechts 2 procent) en onder bemiddelaars (maar 19 procent), zodat wat vrouwen tijdens oorlogen overkomt niet langer pas na afloop aandacht krijgt.

Melanne Verveer, directeur van het Instituut voor Vrouwen, Vrede en Veiligheid van Georgetown University, klaagt dat ‘vrouwen sterk ondervertegenwoordigd zijn bij officiële vredesbesprekingen, waarbij ze niet meer dan 2 procent van de bemiddelaars, 5 procent van de getuigen en ondertekenaars en 8 procent van de onderhandelaars uitmaken. Met andere woorden: als de strijdende partijen plaatsnemen om over het einde van een oorlog te onderhandelen, worden vrouwen nog altijd in overgrote mate buitengesloten.’6

Het is niet eenvoudig: barones Helić vertelt dat ze in 2014 de toenmalige Britse minister van Buitenlandse Zaken William Hague vergezelde naar Genève voor internationale besprekingen om een eind te maken aan de oorlog in Syrië. Hij had geëist dat er vrouwen aan zouden meedoen. ‘Toen wij het vertrek binnenkwamen waren er vijftig mannen en ik. Hague zei: “Ik had gezegd dat ik er vrouwelijke onderhandelaars bij wilde hebben.” Toen brachten ze ons, en ik neem je niet in de maling, naar een veel minder chic hotel twintig minuten daarvandaan, waar in een donkere kelder een groep vrouwen zat.’

Vooral als gevolg van Helić’ lobby en een onwaarschijnlijk bondgenootschap met een Hollywoodster, heeft het Verenigd Koninkrijk het voortouw genomen om deze kwestie op de internationale agenda te krijgen.

‘Het komt allemaal door een speelfilm,’ zegt Helić lachend. ‘Ik las in een Bosnische krant dat Angelina Jolie daar een film maakte over de verkrachtingen, en ik dacht: wat weet deze vrouw uit Hollywood van mijn land? Een paar maanden lang kon ik haar niet uitstaan! Maar toen ik In the Land of Blood and Honey ten slotte zag, geloofde ik mijn ogen niet: niemand had het leven en het leed van de oorlog zo goed verbeeld.’

Zij is een vrouw met een sterk overredingsvermogen en wist haar baas William Hague zover te krijgen dat hij, evenals de premier, David Cameron, de film ging zien.

Hague had als schaduwminister van Buitenlandse Zaken in 2006 een bezoek gebracht aan Darfur in het westen van Sudan. Hij was geschokt geweest door de verhalen van de vrouwen die hij sprak in vluchtelingenkampen. ‘De eerste keer dat ik hoorde over seksueel geweld tijdens conflicten was toen ik vrouwen in het kamp sprak. Zij moesten het kamp verlaten om brandhout te verzamelen en werden verkracht door door de regering gesteunde milities. Die wilden daarmee bereiken dat ze nooit meer terug naar huis zouden kunnen. Toen bezocht ik Bosnië met Arminka en ontmoette ik mensen die me vertelden dat ze daders over straat zagen lopen en dat er nooit gerechtigheid was geweest, ook al was het conflict beëindigd.’

Hague wist als biograaf van William Wilberforce, het Conservatieve parlementslid dankzij wie het VK in 1807 de slavernij afschafte, wat politici konden doen als een deel van de bevolking achter een zaak gaat staan. ‘Een van de lessen was: je bereikt je doel alleen als je het gedrag van degenen aan het eind van de keten verandert – mensen zullen altijd manieren bedenken om iets illegaals te doen tot je ervoor zorgt dat het niet langer acceptabel is.’

De vraag was hoe ze mensen zover konden krijgen om zelfs maar over dit probleem na te denken. Helić stelde voor Jolie te vragen de film te vertonen op het departement van Buitenlandse Zaken en over het probleem te vertellen. Ambtenaren lachten om de gedachte dat zij dit voor elkaar zou krijgen, maar ze wist de actrice te pakken te krijgen en deze stuurde een bericht terug met de vraag wat ze nu werkelijk gingen doen om oorlogsverkrachtingen aan te pakken.

‘Dat was een terechte opmerking,’ zei Helić. ‘Daarom stelden we voor een snelle reactiemacht te creëren, het Deskundigenteam genaamd [waar artsen, juristen, politiemensen en forensische experts in zaten]. Dat zou worden ingezet om bewijs te verzamelen als er verhalen over seksueel geweld in oorlogstijd opdoken, want er was geen verantwoordelijk orgaan.’

Jolie was bereid om te komen, en in 2012 werd een speciaal team in het leven geroepen binnen het departement van Buitenlandse Zaken voor het Preventie van Seksueel Geweld Tijdens Conflicten-initiatief (PCVI). In juni 2014 organiseerde het onwaarschijnlijke duo bestaande uit de stugge, kalende man uit Yorkshire en de betoverende Hollywoodster samen een vierdaagse internationale top in Londen waarop werd geëist dat er een eind werd gemaakt aan seksueel geweld in conflicten. Hier kwamen zeventienhonderd gedelegeerden, overlevenden, celebrity’s en vertegenwoordigers van honderd regeringen op af, en de top kreeg veel media-aandacht.

‘Het is niet heel gewoon, een minister van Buitenlandse Zaken en een actrice uit Hollywood, maar om aandacht van de wereld te krijgen, moesten we iets ongebruikelijks doen,’ zei Hague. ‘Angelina met haar wereldwijde bekendheid en ik als minister van Buitenlandse Zaken – wat ontbrak was dat er geen belangrijk land was geweest dat opkwam voor deze zaak.

We bleken heel veel te kunnen doen – het VK zit bijvoorbeeld om de vijftien maanden de VN-Veiligheidsraad voor, dus dat gebruikte ik om de agenda te bepalen. Daarna vaardigden we een verklaring uit op de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, waar 155 landen zich schaarden achter de oproep seksueel geweld in conflicten te voorkomen.’

Ook bij elk bilateraal overleg stelde hij het aan de orde. ‘Het was een schok voor andere ministers van Buitenlandse Zaken als ze te horen kregen dat de Britse minister van Buitenlandse Zaken seksueel geweld ter sprake zou brengen, dus die moesten allemaal rondbellen en zich laten voorlichten.

Veel mensen zetten het als een vrouwenkwestie apart in hun gedachten, en bij vrouwenkwesties veronderstellen mannen dat vrouwen het zullen aanpakken. Daarom vroegen mensen aan me: “Waarom ben jij daar als man bij betrokken?”

Mijn antwoord was dat deze misdrijven niet konden worden aangepakt zonder het leiderschap van mannen aangezien ze vrijwel uitsluitend worden gepleegd door mannen. Als je 99 procent van het probleem vormt, moet je 50 procent van de oplossing zijn.

Anderen zeiden dat het heel waardevol was, maar dat het zo oud is als de mensheid en bij alle oorlogen gebeurt, waarmee ze impliceerden: waarom zou je je er druk om maken? Ik vertelde hun dat dit helaas een van de grote massamisdrijven van de twintigste en de eenentwintigste eeuw is. En het wordt alleen maar erger – verkrachtingen in oorlogsgebieden als oorlogswapen, stelselmatig en opzettelijk ingezet tegen de burgerbevolking.

Naar mijn mening moet elk ministerie van Buitenlandse Zaken een PSVI-eenheid hebben, dat is een wezenlijk onderdeel van vrede en veiligheid, maar tot nu toe hebben alleen de Britten een groep toegewijde mensen die er fulltime mee bezig zijn. Anders raakt het uit de belangstelling en denken mensen dat het een hopeloze zaak is.’

Na Hagues aftreden waren zijn opvolgers minder toegewijd. Het aantal medewerkers bij de PSVI-afdeling daalde van 34 naar 3 en de begroting werd verlaagd van 15 miljoen pond in 2014 naar 2 miljoen pond in 2019. ‘Het is frustrerend dat het geen vast onderdeel van de Britse diplomatieke inzet is geworden in de mate en intensiteit die we hadden ontwikkeld,’ zei Hague.

Een rapport van de Onafhankelijke Commissie voor het Effect van Hulp dat in januari 2020 verscheen, verklaarde dat het initiatief niet aan de verwachtingen had voldaan en ‘het risico liep overlevenden in de steek te laten’. In het rapport stond dat de internationale top vijf keer zo duur was geweest als de Britse begroting voor de aanpak van verkrachting in oorlogsgebieden.

Hague had gehoopt dat Hillary Clinton in 2016 de eerste vrouwelijke president van de Verenigde Staten zou worden, aangezien zij dezelfde wens koesterde als hij. In plaats daarvan kozen de Amerikanen Donald Trump, die door twintig vrouwen was beschuldigd van aanranding en intimidatie.

‘De afgelopen jaren lijken we achteruit te zijn gegaan,’ zei Hague. ‘Bij alle recente conflicten komt het nog steeds op grote schaal voor, dus we hebben het probleem bij lange na niet opgelost.’

Helić en een andere collega, Chloe Dalton, verlieten het departement en richtten samen met Jolie een non-profitorganisatie op. Ze lieten zich niet ontmoedigen door het feit dat de politici aan de macht geen belangstelling meer hadden en wendden zich tot de generaals, bij wie ze onverwacht enthousiast onthaald werden.

Bij generaal Nick Carter, de chef van de defensiestaf van het Verenigd Koninkrijk, hangt in de eetkamer een klein maar boeiend schilderij aan de muur, getiteld The Boy in Green. Het stelt een Afghaans jongetje voor met een geborduurd gebedsmutsje en in een te groot camouflagejack met ‘die blik op duizend meter’, zoals Carter het omschrijft: ‘Hij is duidelijk zijn hele leven misbruikt.’

Britse soldaten in Afghanistan hadden moeite met de voorliefde van sommige Afghaanse collega’s, met name bij de politie, voor wat eufemistisch ‘theejongens’ wordt genoemd.

‘Er is een spanning tussen enerzijds streven naar je tactische doel op de korte termijn: de bevolking in veiligheid brengen – wat duidelijk door de Afghanen moet worden gedaan, met onze steun – en het doel op langere termijn, namelijk de aanpak van het probleem dat hun gedrag voor een groot deel hun cultuur van straffeloosheid in de hand werkt,’ zei Carter.

Hij is van mening dat aanpak van seksueel geweld – tegen vrouwen én mannen – een belangrijk onderdeel van het militaire beroep is en een ‘wezenlijke cultuurverandering’ vereist.

‘Onze vijanden gebruiken misbruik van vrouwen als een wapen tegen mannen – en vrouwen. Het is effectief door het bijbehorende gevoel van onderwerping en ontmenselijking, en gezien de uiterst cynische manier waarop het werd gebruikt in Bosnië gaat het ook om etnische zuivering op de lange termijn en ondermijning van de nationale identiteit, wat uiterst weerzinwekkend is en vreselijk stelselmatig wordt uitgevoerd.’

Hoewel Carter in de jaren negentig in Bosnië en Kosovo diende, waren het recentere conflicten die hem overtuigden van de noodzaak in actie te komen.

‘Een van de belangrijke lessen die we hebben getrokken uit campagnes van de afgelopen vijftien à twintig jaar, met name in Irak en Afghanistan, is dat als je probeert stabiliteit te brengen in deze landen, dit veel minder om de vijand gaat en veel meer om het gros van de bevolking.

Om contact met de bevolking te maken, is het absoluut cruciaal dat je zowel mannelijke als vrouwelijke aspecten kunt aansnijden, dat wil zeggen dat het essentieel is hoe je vrouwen, die vaak kwetsbaarder zijn dan mannen, veiligheid biedt. Als je bedenkt welke invloed het slagveld heeft op vrouwen, kom je vervolgens al snel op seksueel geweld in de strijd, want dat is een wapen. Om in deze probleemlanden voor stabiliteit en veiligheid te zorgen, moet je de mogelijkheid wegnemen dat mensen elk type wapen kunnen gebruiken, maar vooral dat type wapen.

De aanpak van dat probleem is moeilijk omdat strijdkrachten als geheel meestal bestaan uit mannen en er een mannelijke cultuur heerst, en dat soort dingen kun je niet snel veranderen.’

Daarom was het verhogen van het aantal vrouwen in het leger een van zijn prioriteiten in zijn vorige functie als opperbevelhebber van het leger tussen 2014 en 2018, en hij hoopte dat hun aandeel uiteindelijk zou stijgen van 10 naar 25 procent.

‘Dat is een van de redenen waarom ik er de voorkeur aan gaf alle rollen in het leger open te stellen voor vrouwen, vooral op het gebied van grondgevechten, zodat ik mensen recht in de ogen kon kijken en zeggen dat in het Britse leger voor vrouwen niets uitgesloten is,’ zei hij.

In het najaar van 2018 begon het Britse leger met een cursus van twee weken op de Defensieacademie in Shrivenham en leidde het tweehonderd speciale adviseurs op om te helpen seksueel geweld in conflicten tegen te gaan, met name onder troepen in landen die ze trainen. Bovendien werden Britse troepen voorafgaand aan hun inzet of een test getraind in het identificeren van en reageren op seksueel geweld in conflicten; daarnaast zette het leger steeds meer teams in voor het contact met vrouwen.

In januari 2019 zag ik persoonlijk hoe dit in de praktijk werkte toen ik naar Zuid-Sudan ging, de jongste natie ter wereld. Het had zich in 2011 afgescheiden van Sudan, waarna het in een wrede burgeroorlog was beland, gevoed door rivaliteit om olie en etniciteit. Er waren zo’n vierhonderdduizend mensen omgekomen en miljoenen waren ontheemd geraakt, en verscheidene vredesakkoorden mislukten telkens weer.

Ik reisde naar de noordelijke plaats Bentiu, waar enkele weken eerder in een tijdsbestek van tien dagen 123 vrouwen door gewapende milities van de weg waren geplukt. De vrouwen waren onderweg naar een dertig kilometer verderop gelegen post voor distributie van hulpgoederen. Ze werden het oerwoud in gesleurd en verkracht, soms talloze keren.

Een groep Britse soldaten die de Bentiu Engineers worden genoemd, onder leiding van een vrouwelijke commandant, majoor Alanda Scott, was gelegerd in een vluchtelingenkamp daar in de buurt. ‘De slachtoffers waren vrouwen tussen acht en tachtig jaar, de leeftijd van je kleindochter tot je grootmoeder, zwangere vrouwen zelfs,’ zei ze. ‘Het is verschrikkelijk. Dit had niemand hun mogen aandoen.’

Maar ze zag wel een oplossing. De vrouwen moesten zo ver lopen om voedsel te halen omdat de weg onberijdbaar was voor vrachtauto’s. Daardoor vormden ze zo’n gemakkelijke prooi, en daar kon zij wel iets aan doen.

Ze stuurde dertig van haar genisten op pad om de weg vrij te maken, onder bescherming van Grenadier Guards en Mongoolse vredestroepen. Ze werkten onophoudelijk in de bloedhitte, en binnen vijf dagen hadden ze de vegetatie verwijderd, de weg verbreed en het oppervlak van rode leem geëffend.

Het was eenvoudig – afgezien van het feit dat hun graafwerk een nest geafrikaniseerde honingbijen verstoorde, waardoor een soldaat 150 keer werd gestoken – maar doeltreffend, en het veranderde het leven van de lokale vrouwen.

 

Wil er een eind komen aan de straffeloosheid van verkrachters, dan moet er een eind komen aan de stilte. Shakespeare beschrijft Lavinia als iemand die ‘zich tracht schuil te houden gelijk het hert’. Het is namelijk de meest persoonlijke schending en het is niet gemakkelijk om erover te praten. Verkrachting is het misdrijf dat het minst wordt aangegeven – en dat geldt zelfs nog meer voor verkrachting tijdens conflicten.

Soms komt dit door angst voor represailles, maar meestal is het vanwege het stigma, dat net zo traumatisch kan zijn als de gebeurtenis zelf, zozeer zelfs dat sommigen tot suïcide worden aangezet. Pramila Patten verklaart: ‘Verkrachting is het enige misdrijf waarna de kans dat de samenleving het slachtoffer stigmatiseert groter is dan dat ze de dader bestraft.’

Acht vrouwen afkomstig van drie continenten zaten zenuwachtig op een podium in een ondergrondse zaal in het VN-hoofdkwartier. Ze waren bijeengebracht door dr. Mukwege als leden van het door hem opgerichte Global Survivor Network, waar tot nu toe overlevenden uit veertien landen deel van uitmaken.

De vergadering werd geopend door Meehang Yoon van de Koreaanse Raad voor de Vrouwen die waren Geselecteerd voor Militaire Seksuele Slavernij door Japan. Ze liet gefilmde getuigenverklaringen van enkelen van de laatste nog levende troostmeisjes zien, onder andere de getuigenis die ik al eerder had gezien, van de toen tweeënnegentigjarige Kim Bok-dong, die leed aan kanker en daardoor te verzwakt was om te reizen.

‘Dankzij hun volharding en moed zijn wij hier nu bijeen,’ zei Guillaumette Tsongo uit Congo. ‘Zij maakten de weg vrij zodat overlevenden over hun schaamte heen kunnen stappen en gerechtigheid kunnen krijgen.’

Een van de overlevenden die die dag bijeen waren gekomen, was een ernstige jonge vrouw, Vasfije Krasniqi-Goodman uit Kosovo. Zij was in april 1999 op zestienjarige leeftijd ontvoerd uit haar dorp door een Servische politieagent die haar onder bedreiging van een mes verkrachtte en haar vervolgens doorgaf aan een collega. ‘Ik smeekte hem me te vermoorden, maar hij zei: “Nee, op deze manier lijd je meer,”’ vertelde ze.

‘Jullie hebben me pijn gedaan,’ zei ze later in een hartverscheurende open brief aan haar verkrachters die ze op film voorlas op YouTube. ‘Ik was zestien, ik was een kind en had mijn hele leven nog voor me. Jullie hebben zonder blikken of blozen mijn jeugd gestolen.’

Aangenomen wordt dat naar schatting twintigduizend vrouwen in Kosovo tijdens de oorlog zijn verkracht, maar Vasfije, die naar Canada emigreerde, was de eerste die zich meldde. Ze zei dat ze haar verhaal alleen had kunnen doen omdat ze niet meer in haar eigen land woonde.

Geen van de overlevenden had een excuus of erkenning gekregen van de Servische regering, wie zij de wreedheden verwijten. Tijdens een debat in het Kosovaarse parlement over de vraag of slachtoffers van seksueel geweld ook in aanmerking komen voor een oorlogspensioen, verklaarden politici dat deze een gynaecologische test moeten ondergaan.

Haar verkrachters werden in 2012 aangeklaagd door de openbare aanklager in Pristina, en een jaar later getuigde ze in de rechtbank. Aanvankelijk werden de twee mannen in april 2014 vrijgesproken op basis van een ‘formaliteit’, maar een maand later verklaarde een rechter hen in hoger beroep schuldig. ‘Afgezien van de geboorte van mijn dochter was het de mooiste dag van mijn leven,’ zei Vasfije. ‘Het was een rehabilitatie, het nam mijn leed weg.’

Toen vernietigde het Hooggerechtshof het vonnis. In haar videoboodschap zei Vasfije: ‘Ik heb acht uur gesproken voor buitenlandse rechtbanken zonder succes, maar ik geef niet op. Ik wil niet dat mijn dochter of de dochter van iemand anders dit ook overkomt.

Die man had gelijk dat ik meer zou lijden. Ik denk elke dag aan wat er is gebeurd. Mijn moeder overleed met een gebroken hart door wat mij is overkomen.’

Ze besloot met een oproep. ‘Wij, de twintigduizend, moeten ons verenigen, onze mond opendoen, ons verhaal vertellen, die misdadigers opsporen: ons land moet hen bestraffen.’

Hoewel er nog steeds geen veroordeling is geweest, heeft haar campagne wel voor besef gezorgd. In juni 2015 werd het eerste monument voor het offer van de vrouwen in de Kosovo-oorlog onthuld in Pristina. Heroinat (het Albanese vrouwelijk meervoud van het woord ‘held’) is een markante sculptuur van een vrouwengezicht bestaande uit twintigduizend spelden, één voor elk slachtoffer.

Een paar weken later werd in een voetbalstadion daar vlakbij een even markante kunstinstallatie onthuld. Vijfduizend door overlevenden en anderen geschonken jurken hingen aan waslijnen op het veld, stuk voor stuk fris gewassen. Het kunstwerk had als titel Thinking of You en de kunstenaar was Alketa Xhafa Mripa, die in 1997, vlak voor de oorlog, uit Kosovo naar Londen was verhuisd voor een kunstopleiding aan Central Saint Martins. ‘Ik wilde deze verborgen privékwestie waar niemand over wilde praten in een openbare ruimte in de mannenwereld brengen, om te laten zien dat er geen schaamte of stigma is,’ vertelde ze me.

Uiteindelijk verklaarde de staat zich in februari 2018 bereid de vrouwen een pensioen van 230 euro per maand te betalen, zoals deze al vijftien jaar deed aan mannelijke oorlogsveteranen – een historische overwinning. Er werden er echter maar 190 goedgekeurd in het eerste jaar, aangezien het een langdurige procedure was en slechts weinig vrouwen zich meldden, omdat ze niet wilden dat mensen wisten wat hun was overkomen. Veel slachtoffers hadden het zelfs niet aan hun naasten verteld.

In oktober 2019 deed een tweede overlevende, Shyhrete Tahiri-Sylejmani, aangifte van een misdrijf bij de Kosovaarse Speciale Aanklager voor Oorlogsmisdaden.

Vasfije en de andere overlevenden bij de bijeenkomst in Genève vertelden hoeveel kracht ze ontleenden aan gesprekken en samenzijn met anderen. Dr. Mukwege maakte plannen om een deel van zijn Nobelprijs voor de Vrede te gebruiken voor een wereldwijd fonds voor de overlevenden. ‘Of de vrouwen nu uit Colombia of de Centraal-Afrikaanse Republiek, Congo of Irak komen, het leed is hetzelfde,’ zei hij. Hij wilde bovendien mondiale kenniscentra oprichten waar mensen getraind kunnen worden en getroffen vrouwen kunnen worden geholpen pijn te transformeren in kracht.

Kunnen vrouwen ooit herstellen? vroeg ik hem.

‘Ik heb met heel veel vrouwen gepraat en het antwoord is: nee,’ antwoordde hij. ‘Wanneer een vrouw besluit zich uit te spreken, is dat niet om te zeggen dat ze is hersteld maar om een instrument voor verandering te zijn – te zeggen: “Het is mij overkomen maar het mag mijn kinderen of anderen niet overkomen.”’

 

Je kunt gemakkelijk somberen dat tegenover elk stap voorwaarts een stap achteruit staat. Een paar maanden na die inspirerende bijeenkomst in Genève leek The Japan Times, de oudste Engelstalige krant van het land, te zwichten voor diegenen die de oorlogsgeschiedenis van Japan wilden herschrijven. Het Zuid-Koreaanse Hooggerechtshof had tot woede van de Japanse regering bepaald dat Mitsubishi tien mensen die in de oorlog dwangarbeid hadden verricht, schadeloos moest stellen. De krant voelde zich hierdoor in november 2018 blijkbaar geroepen om aan te kondigen dat deze voorheen terminologie had gebruikt ‘die mogelijk misleidend was’ en dat The Japan Times voortaan de omschrijving van troostmeisjes zou aanpassen. In een redactioneel commentaar schreef de krant dat deze de slachtoffers voorheen had gedefinieerd als ‘vrouwen die gedwongen waren seksuele diensten te verlenen aan Japanse troepen voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog’. Maar hier voegde de redactie aan toe: ‘Omdat de ervaring van troostmeisjes in diverse gebieden gedurende de oorlog sterk varieerde, zullen we vanaf nu naar “troostmeisjes” verwijzen als “vrouwen die in oorlogsbordelen werkten, inclusief diegenen die dat onvrijwillig deden, zodat Japanse soldaten seks konden hebben”.’

Er is meer. De nietigverklaring in de zaak-Bemba in juni 2018 wegens een vormfout gaf een zorgelijk signaal af en kan toekomstige veroordelingen in gevaar brengen.

Professor Christine Chinkin, hoogleraar Rechten en oprichter en directeur van het onlangs in het leven geroepen Centre for Women, Peace and Security aan de London School of Economics, waar Angelina Jolie gasthoogleraar is, noemde wat in Guatemala en elders is bereikt indrukwekkend, maar waarschuwde: ‘Het gaat om slechts een handjevol zaken. Het is vergeleken met de mate van seksueel geweld in conflicten een zeer klein aantal, ook al zijn er successen. In veruit de meeste gevallen vindt er geen vervolging plaats.’

Dit hoeft misschien niet te verbazen, voegde ze eraan toe. ‘Denk maar aan het afschuwelijk geringe aantal veroordelingen wegen verkrachting in het VK, waar slechts 9 à 10 procent van de verkrachtingszaken die voor de rechter komen uitmondt in een veroordeling.’

In 2018 deden meer vrouwen dan ooit bij de politie aangifte van verkrachting – 57.882 – maar het aantal veroordelingen bereikte een dieptepunt: slechts 1925, wat neerkomt op 3,3 procent.7 Een onderzoek van de Law Society constateerde dat openbare aanklagers in verkrachtingszaken tussen 2016 en 2018 in 60 procent van de gevallen tot een veroordeling moesten komen, dat was het streefcijfer, met als gevolg dat zij terugdeinsden voor een tenlastelegging die in hun ogen minder kans maakte.8

We hebben in het Westen nog een lange weg te gaan. Mannen hebben verbazingwekkend genoeg vaak de neiging om te denken dat ‘ze erom vroeg’.

Vrouwen in Portugal reageerden in september 2017 verontwaardigd toen twee mannen, een barman en een uitsmijter in een nachtclub, vrijuit gingen nadat ze een zesentwintigjarige vrouw hadden verkracht in de toiletten van de club toen ze buiten westen was geraakt door de drank. De mannen waren veroordeeld en kregen een gevangenisstraf van vier jaar, maar in hoger beroep werd de straf teruggedraaid op basis van ‘verzachtende omstandigheden’: ‘wederzijds flirten’ en ‘alcoholmisbruik’. Een van de rechters was de voorzitter van de vakbond van rechters.

Vrouwen gingen in Spanje in 2018 de straat op nadat in de zogenoemde Wolfpack-zaak vijf mannen werden vrijgesproken van groepsverkrachting van een meisje van achttien tijdens het jaarlijkse stierenrennen in Pamplona. De mannen behoorden tot een WhatsApp-groep die ‘La manada’ of ‘wolfpack’ heette waarin ze pochten over hun seksuele escapades. Bij een chat was sprake van de behoefte aan touw en daterapedrugs, ‘want als we daar zijn willen we iedereen verkrachten op wie ons oog valt’. De mannen hadden het slachtoffer gefilmd dat ze negen keer hadden verkracht – oraal, anaal en vaginaal – en vervolgens op de grond hadden laten liggen nadat ze haar telefoon hadden gestolen. Om de een of andere reden oordeelden de rechters dat hier geen sprake was van verkrachting maar van het veel mildere vergrijp ‘aanranding’.

In november 2018 deed zich een vergelijkbare zaak voor in Ierland, waar een man werd vrijgesproken van de verkrachting van een zeventienjarig meisje in een steegje in Cork nadat zijn advocaat tegen de jury had gezegd: ‘Kijk naar hoe ze gekleed was. Ze droeg een string met een kanten voorzijde.’

De MeToobeweging, die in het najaar van 2017 de wereld stormenderhand veroverde, was uiteraard een reusachtige stap in de goede richting. Niettemin, zoals Eve Ensler zei, ‘lijken vrouwen hun stem te vinden op hetzelfde moment dat veel misogyne leiders aan de macht komen’. Een van hen was Jair Bolsonaro, die in 2018 werd gekozen tot president van Brazilië en die een paar jaar eerder tegen een vrouwelijke politicus in het Congres had gezegd dat ze ‘te lelijk om te verkrachten’ was.

Ondanks de verschijning van wat bekend raakte als de ‘Grab ’em by the pussy’-video, waarin te zien is hoe Trump opschept over het aanranden van vrouwen, werd hij gekozen. Hij kreeg zelfs 53 procent van de witte vrouwelijke kiezers achter zich.

De regering-Trump, geen aanhanger van de Verenigde Naties, trok alle steun aan het Internationaal Strafhof in. Zijn toenmalige Nationale Veiligheidsadviseur John Bolton verklaarde eind 2018: ‘Het Internationaal Strafhof is voor ons al praktisch dood.’

In het voorjaar van 2019 voerden veel Amerikaanse staten campagne om de strengste beperkingen op abortus in decennia op te leggen. Alabama voerde de meest extreme wet in uit de geschiedenis van de VS, een wet waarmee abortus in alle stadia van zwangerschap werd verboden, zonder uitzondering voor verkrachting of incest. Hoewel het op z’n minst tijdelijk werd tegengehouden door federale rechtbanken, kwam Ohio in november met een wetsvoorstel dat een nieuw misdrijf in het leven zou roepen, genaamd ‘abortusmoord’, waarmee mensen die een abortus ondergaan of uitvoeren een levenslange gevangenisstraf kunnen krijgen.

Dit trof niet alleen vrouwen in de Verenigde Staten. Door het verzet van de regering-Trump tegen abortus werd in april 2019 de tekst van een VN-resolutie afgezwakt. In die resolutie werd seksueel geweld tijdens conflicten veroordeeld, maar de Verenigde Staten waren fel tegen elke verwijzing naar reproductieve gezondheidszorg voor slachtoffers. Zij eisten verwijdering van de zin waarin werd gesteld dat de Verenigde Naties ‘het belang van het bieden van tijdige hulp aan slachtoffers van seksueel geweld erkennen en de entiteiten en donoren van de VN aansporen niet-discriminerende en allesomvattende gezondheidszorg te bieden, inclusief steun op het gebied van seksuele en reproductieve gezondheid, psychosociale en juridische ondersteuning en steun met betrekking tot het levensonderhoud’.

Frankrijk, het VK en België spraken hun spijt hierover uit. François Delattre, de Franse ambassadeur bij de Verenigde Naties, omschreef dit als ‘in gaan tegen vijfentwintig jaar vooruitgang op het gebied van vrouwenrechten in situaties waarbij sprake is van een gewapend conflict’.9

 

De toekenning van de Nobelprijs voor de Vrede aan Nadia Murad en dr. Mukwege eind 2018 voor hun werk tegen seksueel geweld bij conflicten gaf een krachtige, wereldwijde boodschap af dat vrouwenlichamen niet meer kunnen worden beschouwd als slagvelden.

Net zoals de MeToobeweging vrouwen overal ter wereld aanspoorde om seksuele intimidatie aan de kaak te stellen, is er nu veel meer bewustzijn van verkrachtingen tijdens oorlogen. Die twee zaken hangen vanzelfsprekend samen. Het lijkt geen toeval dat in landen zoals Guatemala, waar lange tijd straffeloosheid bestond als het om verkrachting in oorlogstijd ging, het meeste geweld tegen vrouwen voorkomt, met zevenhonderd moorden per jaar.

Ook in Sierra Leone, waar verkrachtingen hoogtij vierden tijdens de tien jaar durende burgeroorlog, komt zoveel seksueel geweld voor, vaak gericht tegen minderjarigen, dat de regering van het land in februari 2019 een nationale noodsituatie uitriep. Van de 8505 gevallen die vorig jaar werden gemeld, werden er maar 26 vervolgd. In één geval kreeg een zesenvijftigjarige man die een meisje van zes had verkracht van de rechtbank in Freetown een gevangenisstraf van maar één jaar opgelegd.

Christine Schuler, van de City of Joy in de Democratische Republiek Congo, zei dat ze vreesde dat zoveel kinderen getuige waren geweest van een verkrachting dat ze dit normaal zouden gaan vinden.

Ondanks alle aanhoudende schade die het, zoals we zagen, veroorzaakt, bestaat er toch nog altijd een neiging om seksueel geweld in oorlogstijd te beschouwen als ondergeschikt aan het doden. ‘Mensen denken dat oorlog een vrijbrief geeft voor moord, en dat verkrachting van vrouwen dus niets voorstelt,’ zegt rechter Navi Pillay.

‘Er is sinds de zaak-Akayesu geen ontwikkelingstraject geweest,’ vervolgt ze. ‘Deze zaak schreef juridisch gezien geschiedenis, maar heeft vrouwen in conflictsituaties nauwelijks geholpen.’

De Zuid-Afrikaanse erkent dat het frustrerend is, maar zegt berustend: ‘Ach, we hebben tijdens de apartheid geleerd geduldig te zijn. Elke stap telt.’

‘We zijn natuurlijk teleurgesteld,’ zegt ook Patricia Sellers. ‘Oorlogen zijn niet verboden en de kwestie van straffeloosheid blijft bestaan. Maar er zijn wel dingen veranderd. Een van de dingen die nu anders zijn, is dat geen mens het zou wagen seksueel geweld buiten beschouwing te laten als we het over jezidi’s hebben.’

Een van de uitdagingen, afgezien van het overwinnen van het stigma zodat vrouwen zich uitspreken, is het belang van het vergaren van bewijs, wat in dergelijke gevallen niet gemakkelijk is.

‘Als je geen betrouwbaar bewijs hebt, heb je geen zaak,’ zegt Danaé van der Straten Ponthoz, een advocaat in internationaal recht die hielp bij het ontwerp van een internationaal protocol om seksueel geweld tijdens conflicten te documenteren en te onderzoeken. Dit protocol werd in 2014 gepubliceerd door het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en is naderhand in een aantal talen vertaald.

Omdat er geen officieel internationaal orgaan is, zijn er soms te veel mensen die een verklaring opnemen, en elke keer als overlevenden hun verhaal vertellen verandert het, waardoor het voor advocaten van de verdediging eenvoudig is om er in de rechtbank vraagtekens bij te plaatsen. Dit is ironisch genoeg het geval bij Nadia Murad.

In een naamloos kantoor in een Europese hoofdstad bevindt zich een afgesloten kluis die in de gaten wordt gehouden door beveiligingscamera’s. Deze hangt vol planken met genummerde bruine kartonnen dozen, 265 in totaal. De inhoud ervan is ijzingwekkend – er zitten meer dan een miljoen documenten in die in Syrië en Irak zijn verzameld, wat vaak een zeer riskante onderneming is. Sommige dragen de handtekening van president Assad.

Deze documenten maken deel uit van een geheim project dat is gestart door vrouwelijke onderzoekers op het gebied van oorlogsmisdaden om bewijsmateriaal tegen Assad te verzamelen, geschikt voor een mogelijke vervolging wegens oorlogsmisdaden, als gevolg van frustratie over het feit dat de internationale gerechtshoven te traag zijn.

In 2018 begon de groep ook bewijsmateriaal te verzamelen tegen IS en over de ontvoering van jezidi’s als seksslavinnen. Net als het regime van Assad documenteerde deze terroristische organisatie veel van haar activiteiten, en het papieren spoor maakt duidelijk dat de slavenhandel een van bovenaf geleid systeem was, een systeem dat de vrouwen volgden.

In militaire documenten van strijders is te zien hoeveel sabaya, slaven, ieder had, en rechtbankarchieven onthullen de handel tussen hen. Onderzoekers hebben honderden slaveneigenaars geïdentificeerd en vier dozijn slavenhandelaars die het systeem organiseerden en leidinggaven aan de markten, evenals shariarechters die toezagen op de verkoop.

Het bezit van slaven strekte zich helemaal tot de hoogste leiding uit – IS-leider Abu Bakr al-Baghdadi hield slaven die hij herhaaldelijk verkrachtte, onder wie een zesentwintigjarige Amerikaanse ontwikkelingswerker, Kayla Mueller, die in Aleppo samen met twee jezidi’s werd gevangengenomen door een IS-strijder, Abu Sayyaf en zijn vrouw Umm Sayyaf. In 2015 kwam Mueller tragisch genoeg om het leven bij een reddingspoging van Amerikaanse commando’s.

In het ijzingwekkende archief zijn ook artikelen te vinden uit de maandelijks verschijnende glossy van de groep, Dabiq. Het exemplaar van oktober 2014 heeft als titel ‘The Renewal of Slavery Before The Hour’ [de vernieuwing van slavernij voor de Dag des Oordeels]. Hierin wordt seksuele slavernij een ‘stevig geworteld aspect van de sharia’ genoemd, en het onderstreept dat jezidi’s moeten worden behandeld als mushrikin, ‘duivelaanbidders’.

De documenten zijn allemaal gedigitaliseerd, en in de ‘kamer met seksueel geweld’ tovert een van de onderzoekers er een tevoorschijn op haar scherm om het aan mij te laten zien. Het is een eigendomsbewijs met twee duimafdrukken van de verkoper en de koper met datum en plaats waar de koop plaatsvond – Mosul – en de prijs, 1500 dollar contant. Het document is ondertekend door een rechter en een getuige.

Het is net als bij de verkoop van een auto. De enige productomschrijving: ‘Twintig jaar, bruingroene ogen, mager en klein, lengte 1,30 meter.’

‘Vreselijk, alsof het vee is,’ zegt de onderzoeker. ‘Als onderzoekers van oorlogsmisdaden zijn we wel gewend aan schokkende dingen, maar deze documenten zijn weerzinwekkend, want ze gaan over het eigendom van mensen.’

 

Ik denk niet dat ik deze reis ooit zal voltooien. Oorlogsverkrachtingen zullen misschien nooit volledig worden uitgeroeid, maar we moeten ophouden ze te bagatelliseren en als oorlogsbuit te beschouwen, zoals al sinds mensenheugenis wordt gedaan. Zoals Angelina Jolie zegt: ‘Het is een te voorkomen oorlogsmisdaad die net zo vastberaden moet worden bestreden als het gebruik van clusterbommen en chemische wapens’, en we moeten beter ons best doen om ervoor te zorgen dat daders er niet mee wegkomen. Daar is politieke wil en druk van de publieke opinie voor nodig.

We kunnen beginnen met luisteren naar de vrouwen. De vrouwen die me hun verhaal vertelden, deden dat opdat wij niet kunnen beweren dat we het niet wisten. Ik zal nooit Rojian vergeten, het zestienjarige jezidimeisje in Duitsland, met het woord HOOP in fonkelende letters op haar mobieltje, dat me hakkelend vertelde hoe het was om te horen hoe haar vette overweldiger een meisje van tien verkrachtte in de kamer naast de hare terwijl ze om haar moeder huilde. ‘Het is erg om het te vertellen, maar het is nog erger als mensen het niet weten,’ zei ze.

Misschien lijkt het een probleem dat ver van ons vandaan speelt, als we dit in ons veilige huis lezen. Maar veel van deze vrouwen dachten dat zoiets hun nooit kon overkomen. Dit is geen plaatselijk, maar een mondiaal probleem – het is, zoals een van de vrouwen in Congo zei, als een brand die in een bos uitbreekt en blijft branden. Zolang we blijven zwijgen, zijn we medeplichtig aan de bewering dat dit acceptabel is.

De ontmoetingen met de vrouwen stemden me onveranderlijk nederig, en ik word achtervolgd door hun idee dat degenen die begraven zijn de gelukkigen waren. In mijn ogen zijn zij evengoed oorlogshelden als de militairen en moeten ze als zodanig worden erkend.

De dingen veranderen. ‘Militaire geschiedenis is wat in het verleden werd geschreven, enkel door mannen over mannen, maar nu zijn we begonnen de echte oorlogsgeschiedenis te schrijven, waartoe uiteraard ook de ervaringen van vrouwen en kinderen behoren,’ zei Antony Beevor. ‘Het heeft mij altijd gefrappeerd dat de beste oorlogsdagboeken werden geschreven door vrouwen.’

Intussen vraag ik me elke keer als ik langs een oorlogsmonument loop af waarom de namen van de vrouwen er niet op staan.

 

Den Haag, december 2019
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Ik heb dit boek geschreven omdat ik boos was over het feit dat ik werd geconfronteerd met steeds meer geweld tegen vrouwen in de conflicten waarover ik verslag deed, en ik wilde weten hoe dat kwam en waarom niemand er iets aan deed.

Mijn verslaggeving over jezidi’s en door Boko Haram ontvoerde meisjes begon met artikelen voor het Sunday Times Magazine, en ik kan mijn geweldige hoofdredacteur Eleanor Mills en haar adjunct Krissi Murison niet genoeg bedanken voor hun steun, voor het feit dat ze nooit bang waren om moeilijke onderwerpen aan te pakken en dat ze me motiveerden met af en toe een lunch in Le Casse-Croûte!

Na aanmoediging van mijn vriendinnen Bettany Hughes en Aminatta Forna tijdens een diner in het spectaculaire Traquair, het oudste bewoonde huis van Schotland, bij het Beyond Borders Festival, begon wat een persoonlijke obsessie was geworden de vorm te krijgen van een boek.

Zoals altijd ben ik mijn fantastische agent David Godwin dankbaar dat hij geloof had in het project en het de grote buitenwereld in heeft geloodst, samen met zijn collega Lisette Verhagen. Mijn dank gaat ook uit naar mijn geweldige uitgever Arabella Pike en haar fantastische team bij HarperCollins. Speciale dank aan Julian Humphries, die de opvallende omslag maakte, en aan Katherine Patrick voor haar pr-werk.

Dit boek was niet mogelijk geweest zonder de bereidheid van zoveel ongelooflijke vrouwen om hun verhalen te vertellen, en ik ben hun immens dankbaar dat ze wilden praten over de pijnlijkste en gevoeligste ervaringen die een mens kan doormaken.

De eerste stap om iets te veranderen is het zwijgen te doorbreken, daar geloof ik heilig in. Maar dit zijn de moeilijkste verhalen om te vertellen. We spraken zoals zij het wilden, op gezette tijden en waar mogelijk op een veilige plaats, in aanwezigheid van een psychiater. Alles is opgenomen en hun verhalen zijn in hun eigen woorden weergegeven. In enkele gevallen werden de namen veranderd; in andere wilden de vrouwen dat hun naam werd vermeld.

Sommigen van deze vrouwen voeren campagne en hebben hun verhaal heel moedig al vele malen verteld in de hoop dingen te veranderen, al is het niet gemakkelijk om vooral bekend te zijn vanwege het feit dat je de ergst denkbare ervaringen hebt ondergaan.

Misschien was dit een zeer somber boek, maar ik hoop dat je net als ik de kracht en heroïek van veel van de vrouwen inspirerend vindt.

Een opmerking over het taalgebruik: over het algemeen hanteer ik de term ‘overlevenden’ om de veerkracht van deze vrouwen te benadrukken, aangezien ze het per slot van rekening hebben overleefd, en niet ‘slachtoffer’, dat een meer hulpeloze connotatie heeft en door sommigen wordt beschouwd als een ongepast woord. Sinds ik al deze vrouwen heb ontmoet, is ‘passief’ wel het laatste woord dat ik voor hen zou gebruiken. Maar hoewel ik niet wil dat ‘slachtoffer’ hun identiteit wordt, zijn ze desondanks wel slachtoffers van afschuwelijke onmenselijkheid en een vreselijk onrecht, reden waarom ik vind dat het woord enige geldigheid heeft. In sommige talen, zoals het Spaans, betekent het woord ‘overlevende’ overlevende van een natuurramp. De Colombiaanse en Argentijnse vrouwen die ik heb gesproken, zeiden tegen mij dat het onzinnig was om hen overlevenden te noemen. Dus ik heb de termen allebei gebruikt waar dat van toepassing was. Zo vertelden jezidi’s me dat ze het niet erg vonden dat van hen werd gezegd dat ze werden vastgehouden als seksslavinnen, mits dat maar niet werd beschouwd als hun identiteit.

Heel veel mensen hebben me in de loop der tijd geholpen. Te beginnen bij de jezidi’s wil ik dr. Khabat Kedir bedanken omdat hij me in contact heeft gebracht met de jezidi’s in Duitsland, dr. Michael Blume, die mijn bezoek heeft mogelijk gemaakt, en Shaker Jeffrey voor de vertaling. Anne Norona, een NHS-verpleegkundige uit Penzance die naast haar werk met botoxinjecties geld inzamelt om te helpen, was zowel in Duitsland als in Irak een fantastische reisgenoot. Dank aan Pari Ibrahim en Silav Ibrahim van de Free Yazidi Foundation, aan traumapsychologen Ginny Dobson en Yesim Arikut-Treece, en de lieftallige Khairi voor haar tolkwerk in het kamp Khanke. In Koerdistan bood Shilan Dosky onschatbare hulp.

Met betrekking tot Nigeria gaat mijn dank uit naar de Bring Back Our Girls-campagne, advocaat Mustapha en de lokale ngo’s die werkzaam zijn in de kampen voor ontheemden die liever anoniem blijven.

Dank aan Save the Children en mijn tolken Reza en Sonali in de Rohingyakampen. Toen ik weer in Londen was, was dr. Azeem Ibrahim een geweldig klankbord.

In Bangladesh ben ik Aziz Zaeed, die hielp bij het beleggen van ontmoetingen met birangona’s en die tolkte, zeer dankbaar, evenals Safina Lohani en Mofidul Hoque.

Dank aan James Hill en Remembering Srebrenica voor het regelen van mijn bezoek aan Bosnië en mijn fantastische gidsen Resad Trbonja en Aida, evenals het personeel van Medica Zenit.

In Rwanda gaat mijn dank uit naar Samuel Munderere van Survivors Fund (Surf), Felix Manzi en mijn vriendin Michele Mitchell, wier film The Uncondemned over de strijd om gerechtigheid verplichte kost is. Haar voorraad Californische wijn en haar aanbiddelijke broer Matt boden op sombere momenten broodnodige verlichting.

Dank aan Lorena Balardini en Miriam Lewin in Argentinië, evenals aan het personeel van de ESMA.

Mijn bezoek aan de DRC en het Panziziekenhuis en de City of Joy zou niet mogelijk zijn geweest zonder de hulp van Elizabeth Blackney, Esther Dingemans, Apolline Pierson en Crispin Kashale. Dank ook aan Rodha, psychiater en tolk, Daniele Perissi en het personeel van TRIAL International, en Simon O’Connell, directeur van Mercy Corps en zijn assistent Amy Fairbairn, evenals Jean-Philippe Marcoux in Goma, een bron van kennis over de milities in Oost-Congo.

Dank aan Sharon Cabusao-Silva van Lila Pilipina op de Filipijnen voor het regelen van mijn ontmoetingen en aan Joan Salvador en aan Gabriela en Oscar Atadero voor het vertaalwerk.

Ook vele anderen die deskundig zijn op dit gebied zijn immens behulpzaam geweest en hadden alle tijd voor me. Heel veel dank aan Antony Beevor, Eve Ensler, barones Arminka Helić, lord William Hague, Peter Frankopan en Leslie Thomas.

Dankzij de fotografen met wie ik bij sommige opdrachten samenwerkte was het werk veel plezieriger – en ze maakten prachtige foto’s, waarvan er enkele in het boek staan. Georgios Makkas in Leros en Duitsland, Justin Sutcliffe tijdens een van mijn reizen naar Maiduguri, Nichole Sobecki in Rwanda, Paula Bronstein in de Rohingyakampen en de DRC.

Heel veel dank aan David Campbell, die me een verbluffend onderkomen aanbood om na te denken in Casa Ecco aan het Comomeer, en aan de twee M’s – Margherita en Marilena – die me doorlopend voorzagen van heerlijke pasta en vis om het schrijfwerk op gang te houden.

Ik weet dat het niet gemakkelijk moet zijn geweest om veel van deze verhalen te lezen. Dank je dat je het hebt gelezen en je erom bekommert en het hopelijk verspreidt, want zonder gerechtigheid zal er niets veranderen.

Het was niet gemakkelijk om dit boek te schrijven – of ermee te leven. Dank aan mijn fantastische zoon Lourenco, die het uithield met zo’n afgeleide moeder, en aan mijn eigen geweldige moeder, dankzij wie ik me bekommer om goed en kwaad. Bovenal dank aan Paulo. Até o fim do mundo.
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Hoofdstuk 12 – Mohammad Ahmad speelt viool (Christina Lamb)

Hoofdstuk 13 – Dr. Mukwege (Paula Bronstein)

Hoofdstuk 13 – Christine in de City of Joy (Paula Bronstein)

Hoofdstuk 15 – Lola Narcisa en Lola Estelita, de laatste nog levende ‘troostmeisjes’ (Christina Lamb)

Hoofdstuk 15 – Foto’s van de overleden ‘troostmeisjes’ (Christina Lamb)
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