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    Voor G & C

  


  
    We kunnen op twee manieren leven:

    alsof niets een wonder is,

    maar ook alsof alles een wonder is.


    Albert Einstein
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    Toen Campbells vader stierf, liet hij haar 1262,56 dollar na. Dat was alles wat hij in twintig jaar had kunnen sparen als vuurdanser in de Aloha-show in het Polynesische Hotel in Disneyland. Héél toevallig vroeg haar dikke oom Gus precies evenveel voor zijn mistblauwe Volkswagen New Beetle uit 1998. Dat was de enige kleur die je kon willen als je een New Beetle kocht. Cam had er al verlekkerd naar gekeken sinds ze zes was, en hij was elke cent waard. Hij verdween als een onzichtbare auto in de mist, en als zij erin reed voelde ze zich onzichtbaar, onoverwinnelijk en alleen.


    Ze hoopte dat het ook zo zou voelen in de hemel.


    Niet dat ze in de hemel geloofde, of in God (en zeker niet in een mannelijke God), of in Adam en Eva, zoals de helft van de dwazen hier in Florida. Zij geloofde in evolutie: vissen kregen poten, kikkers kregen longen, hagedissen kregen haren, en de apen moesten rechtop gaan lopen om een beetje op te schieten in de savanne. Einde verhaal.


    Ze geloofde trouwens ook niet in de Onbevlekte Ontvangenis, maar je kon een berg problemen krijgen als je tegen iemand zei dat de Maagd Maria volgens jou gewoon onveilige seks had gehad, net als veel meisjes in Florida. Daarover kon je beter je mond houden.


    Want andere mensen hadden wonderen nodig. Andere mensen geloofden in magie. Magie was iets voor mensen die een weekpas voor heel Disneyland konden betalen, en al die tijd in het Grand Floridian logeerden. Magie was geen recht, maar een voorrecht. Dat wist Cam doordat ze al haar hele leven voor de Mouse werkte.


    Ze snoof de plumeria-luchtverfrisser in de auto op. Het was een sterk lustopwekkende geur, maar omdat er nooit iemand met haar meereed, was ze daardoor alleen maar nog verliefder geworden op haar auto. Die was mannelijk, en ze noemde hem Wolk.


    Op dit moment stond Wolk geparkeerd op de Zebra-etage van de parkeergarage van het kinderziekenhuis. Cam parkeerde meestal op de Koala-etage, omdat ze de muurschildering met eucalyptusbomen en zachte, grijze kleuren fijner vond dan de harde zwart-witte strepen van Zebra. Maar toen ze twee uur eerder kwam aanrijden, was er geen plek vrij.


    Dat had ze natuurlijk als een voorteken kunnen zien. Haar afspraak zou vast niet goed gaan. Ze waren op het punt gekomen waar alles zwart-wit was. De goede oude tijd van de grijstinten was voorbij.


    Er stapte een gezinnetje uit de lift. De moeder probeerde een gezond jongetje van vier bij de hand te houden, terwijl hij wild en onhandig huppelde op zijn Spiderman-sneakers met rode knipperlichten aan de zijkanten. Een ziek, kaal meisje van twee in een roze jurkje sliep tegen de schouder van haar vader, die verdwaasd naar de SUV van het gezin liep en zich waarschijnlijk afvroeg hoe het mogelijk was dat dit zijn leven was geworden.


    Cam kende het gevoel. Ze moest iets dóén – zich volvreten en kotsen, dronken worden, een sigaret roken, wat dan ook – om dat gevoel kwijt te raken. Haar handen beefden toen ze het handschoenenkastje openmaakte en erin graaide om te kijken of haar moeder daar sigaretten had verstopt. Haar vingers voelden een scherp hoekje van iets.


    Wat is dat nou? vroeg ze zich af terwijl ze het opgevouwen velletje papier tevoorschijn haalde. Het ritselde toen ze het openvouwde en gladstreek. Ze herkende haar eigen handschrift bijna niet. De letters waren met kracht in het papier gedrukt. De o’s waren vol en rond, en de medeklinkers stonden fier overeind alsof de schrijfster wist dat ze alle tijd van de wereld had. De afgelopen maanden was Cams handschrift veranderd in het slappe, omgevallen gekriebel van een oude vrouw.


    FLAMINGOLIJST


    [image: images] Mijn maagdelijkheid verliezen op een bierfeest.


    [image: images] Mijn hart laten breken door een hufter.


    [image: images] Me wentelen in mijn verdriet, mokken, kniezen en de hele zaterdag in bed blijven.


    [image: images] Een pijnlijk moment beleven met het vriendje van mijn beste vriendin.


    [image: images] Ontslagen worden bij een vakantiebaantje.


    [image: images] Een slapende koe omduwen.


    [image: images] De dromen van mijn zusje verprutsen.


    [image: images] Me overgeven aan wat onschuldig gegluur.


    [image: images] Bier drinken.


    [image: images] Een hele nacht doorfeesten.


    [image: images] Kleine winkeldiefstallen plegen.


    Cam staarde naar het velletje papier. Ze had het lijstje bijna een jaar niet meer gezien, sinds ze het had geschreven in het bovenste bed in hut 12 van het Shady Hill Zomerkamp, diep in de bossen in het westen van North Carolina. In de folder beloofden ze daar ‘tieners te helpen hun innerlijke kracht te vinden en hun verlegenheid te overwinnen, zodat ze het middelpunt worden van elk feest!’. Cam rilde toen ze het las. Maar ze wilde een tijdje buiten het ziekenhuis samen zijn met haar beste vriendin Lily en dan was dit altijd nog beter dan leidster worden in het kamp voor zieke kinderen, waar de zee van kale hoofden, het medicijnkarretje met rammelende flesjes pillen en de liefdadigheidsbezoekjes van bekende landgenoten haar telkens aan haar ellendige toestand herinnerden. In Shady Hill waren ze gewoon kampeerders. En ze heetten de Flamingo’s omdat elke hut een vogel moest kiezen en zij er een hadden uitgezocht die je in het bos vast niet tegenkwam. Een flamingo viel daar net zo op als zij.


    Cam sloot haar ogen en leunde tegen de hoofdsteun van Wolk. Ze kon Lily bijna horen zeggen: ‘Als je het lijstje daarna opbergt en er niet meer aan denkt, begint alles geleidelijk te gebeuren, omdat je het hebt opgeschreven.’


    In de loop van de zomer had Lily er een gewoonte van gemaakt om te spotten met de zelfhulpboeken op het speciale plankje van de ‘kampbibliotheek’. Terwijl de andere meisjes stiekem romannetjes lazen zoals Hartstocht op het eindfeest en Eerste liefde, die ze ergens achter een rij andere boeken hadden gevonden, las Lily liever over ‘zelfverwerkelijking’. Ze hadden een hele middag voor de gebarsten en verweerde badkamerspiegel van de hut grappen staan maken en tegen hun spiegelbeeld gezegd dat ze mooi en sterk waren en respect verdienden. Lily las iets over ‘visualiseren’ en ze deden giechelend hun ogen dicht en probeerden zich voor te stellen dat een regenboog van stralend licht hun aangetaste organen genas. En daarna kwam Lily met dat lijstje.


    ‘Lily,’ begon Cam, maar Lily was niet meer te stuiten. Ze draaide een lok van het groene deel van haar haren om een vinger en verkondigde luid: ‘Je mag het niet typen of sms’en. Het moet met de hand op papier geschreven worden, zoals vroeger op school. En je mag het aan niemand laten zien. Anders komt het niet uit.’


    ‘Kom op nou, Lily, dat geloof je toch zelf niet? Als je het opschrijft, gebeurt het.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar we doen het toch. Gewoon voor de lol. Hier,’ zei ze, en ze gooide Cam het reusachtige, bijna een meter lange oranje potlood toe dat ze in de cadeaushop van de druipsteengrotten had gekocht tijdens het laatste uitje met het hele kamp. ‘Schrijven. Maak een lijst van alles wat je nog wilt doen voor je doodgaat.’


    Cam begon gedachteloos wat te tekenen aan de bovenkant van haar papier. ‘Hoe zullen we het noemen?’ vroeg ze aan Lily, die al als een bezetene aan het schrijven was. ‘“Nog doen” klinkt zo sneu.’


    ‘Vooruit, Cam. De dood of de gladiolen… We noemen het de Gladiolenlijst,’ zei Lily zonder op te kijken.


    ‘Mij niet gezien,’ zei Cam.


    ‘Jee, Campbell,’ zuchtte Lily. ‘Noem het dan maar gewoon de Flamingolijst.’


    ‘Dat heeft er toch niets mee te…’


    ‘Schrijf nou maar op.’


    Cam zuchtte, schreef met grote blokletters FLAMINGOLIJST en vroeg zich af wat er op haar lijst moest komen. Het moest realistisch zijn, besloot ze. Wat ze het meest miste sinds ze ziek was geworden, waren de gewone dingen. Daarom was ze naar Shady Hill gegaan en niet naar het kankerkamp, ook al roken de hutten hier naar schimmel. Of misschien juist omdat ze naar schimmel roken. Cam wilde een schimmelleven. Of zoiets. Ze begon een lijstje te maken van alle gewone dingen die ze zou mislopen als ze het eind van haar schooltijd niet haalde. Zoals Mijn maagdelijkheid verliezen op een bierfeest. En Me wentelen in mijn verdriet, mokken, kniezen en de hele zaterdag in bed blijven…


    ‘Hoe denk jij dat het zal zijn?’ onderbrak Lily haar. Ze had haar lijstje al af en zat onrustig op haar bed op haar pen te kauwen.


    ‘Hoe wát zal zijn?’ vroeg Cam. Lily begon vaak midden in een gedachte te praten. Ze vergat dan gewoon dat Cam niet in haar hoofd leefde. ‘De eindexamenklas? De Olympische Winterspelen? Het eindfeest? Seks? Het eten vanavond?’


    ‘De dood,’ antwoordde Lily.


    ‘O, de dood.’ Cam zweeg even. ‘Nou, ik denk dat er een soort tunnel is en een wit licht aan het eind, en dat je dan neerkijkt op je eigen lichaam…’


    ‘Ik dacht dat jij niet in een leven na de dood geloofde,’ zei Lily.


    ‘Doe ik ook niet,’ antwoordde Cam. ‘De “bijna-doodervaring” is een zuiver neurologische gebeurtenis. Een droom veroorzaakt door grote hoeveelheden hormonen die worden afgescheiden door de hypofyse. Het komt allemaal door dimethyltryptamine. God heeft er niets mee te maken.’


    ‘O,’ zei Lily teleurgesteld. Ze keek uit het raam.


    ‘Wat denk jij dan?’ vroeg Cam.


    ‘Ik denk dat het eerst donker wordt. Als je lichaam ermee ophoudt, moet het wel donker worden. Maar dan licht er een heldere regenboog op in de duisternis. Om je heen fonkelen sterren, die je pad naar de geesteswereld verlichten.’


    ‘Geesteswereld?’ herhaalde Cam spottend. ‘Wacht, dat moet ik even controleren met mijn dromenvanger.’


    ‘De hemel,’ zei Lily. ‘Ik geloof in de hemel.’


    Cam opende haar ogen en staarde in de grauwe ondergrondse parkeergarage. Misschien wordt het tijd om er een paar door te strepen, dacht ze terwijl ze haar blik weer langs de lijst liet gaan. Het laatste punt leek het enige dat er op korte termijn in zat. Dan moest ze daar maar mee beginnen.


    Ze belde Lily. ‘Wat moet ik jatten, chemosister?’


    ‘Wat?’ Lily’s stem klonk hees en traag, alsof ze net wakker was.


    ‘Het staat op mijn lijst.’


    ‘Wat voor lijst?’ Cam hoorde lakens ritselen, en het bed kraakte toen Lily zich overeind hees.


    ‘Weet je nog dat lijstje van het zomerkamp?’


    ‘Waarom staat winkeldiefstal op jouw Flamingolijst?’ steunde Lily. ‘Je moet het trouwens niet forceren, Campbell. Je moet wachten tot het vanzelf gebeurt.’


    ‘Ik wil er een beetje vaart achter zetten,’ zei Cam. Ze liet haar voorhoofd op het stuur zakken en rolde met haar hoofd langs de bovenrand.


    ‘Haal dan maar wat Burt’s Bees lippenbalsem. De mijne is op,’ zei Lily. Cam kon haar bijna in de spiegel zien turen om haar droge lippen te bestuderen.


    ‘En wat nog meer?’ vroeg Cam.


    ‘Een plastic flamingo van de Dollarshop,’ bedacht Lily zomaar opeens. ‘Zo’n ding voor op het gazon.’


    ‘Dat zal niet meevallen.’


    Cam hief haar hoofd op van het stuur en gaf haar auto een klopje.


    ‘Naar de Ecomarkt, Wolk,’ zei ze, en ze reed weg.
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    Cam vond het altijd heerlijk ruiken in de Ecomarkt. Het was een soort mengeling van sandelhout, patchoeli, lavendel, stof, knoflook en zweet. De Ecomarkt was een van de weinige plekken in Florida waar Cam niet meteen verdacht werd gevonden in haar strakke zwarte hoodie en de tot op de draad versleten vaalzwarte, nauwe jeans die ze alleen kon dragen omdat haar half-Samoaanse lichaam door de K was weggeteerd tot maatje nul.


    De Ecomarkt was dol op mensen zoals zij. Rare snijbonen met een scheut inboorling. Hier probeerden mensen in contact te komen met de authentieke inheemse bevolking. En ze deden graag of ze heel verdraagzaam waren. Dus snoof Cam aan een aluminiumvrije deodorantroller en stopte ondertussen lippenbalsem van Burt’s Bees in haar groene canvas schoudertas die ze had volgeplakt met bumperstickers. Op de bovenste stond IMAGINE… en daarna kwamen er kreten als BEVRIJD TIBET, IEDEREEN GELUKKIG, NIEMAND ILLEGAAL, VREDE IN HET MIDDEN-OOSTEN, GEWOON AARDIG ZIJN, GEZONDHEIDSZORG EEN MENSENRECHT, WAAR IS MIJN STEM GEBLEVEN? (uit solidariteit met het Iraanse volk dat door een kwaadaardige dictator van een eerlijke verkiezingsuitslag was beroofd).


    Zij was de enige in Osceola County, Florida, die zich bekommerde om dingen zoals oneerlijke verkiezingen, vrijheid en mensenrechten. De rest had het te druk met de voortplanting. Daarmee begonnen ze hier vroeg. Op haar eindfeest hadden drie stellen zich verloofd.


    Ze was trouwens niet naar het eindfeest gegaan, omdat je vast niet je auto mocht uitnodigen. Maar als ze er wel was geweest, zou ze de gelukkige stellen pomaika’i hebben toegewenst – ‘veel geluk’ in het Hawaïaans. Dat zouden ze nodig hebben. Of wat ze eigenlijk nodig hadden was een wonder. Zonder wonder zouden ze vast gaan scheiden en drie kinderen moeten zien groot te brengen van een loon van twaalf dollar per uur. En dan zou de gelukkige Sunshine State weer een paar in campers wonende, in oude auto’s rijdende, in koopjeswinkels shoppende, kant-en-klaarvoedsel etende diabetici rijker zijn. Maar misschien zou het bij hen allemaal goed aflopen. Dat hoopte Cam. Misschien waren zij anders.


    Ze stopte wat calendulawortel in de zak van haar sweatshirt. Ze wist niet eens wat het was, maar het klonk goed, ca-lendu-la. Op weg naar buiten zou ze er iets van eten.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ klonk een hoge stem achter haar.


    Cam schrok. Was ze nu al betrapt?


    Toen ze zich omdraaide, zag ze een typische Ecomarktklant voor zich: een vrouw van een jaar of vijftig, grijs haar in een losse knot, blauwe ogen, geen make-up, een vormeloze broek, degelijke stappers en een boodschappentas van onbespoten katoen. Er kwamen steeds meer voormalige leraren en maatschappelijk werkers deze kant op, omdat ze zich na hun pensioen niets beters konden veroorloven.


    ‘Ja?’ zei Cam, terwijl ze aan het flesje calendulawortel in haar zak voelde.


    ‘Wie knipt je haar?’


    ‘Huh? Mijn haar?’


    ‘Ja, het zit zo leuk.’


    Cams dikke zwarte haar was heel kort. Ze bewerkte het altijd met haar vaders oude elektrische trimmer op de stand twee centimeter. ‘Ik doe het zelf,’ zei ze.


    ‘Nou, het staat je goed. Je hebt zo’n mooi gezichtje,’ zei de Ecomarktklant terwijl ze een potje vezelcapsules in het voormandje van haar winkelwagen legde.


    ‘Dank je,’ zei Cam, en ze wachtte tot de vrouw de bocht om was, voordat ze een doosje chloorvrije, volstrekt natuurlijke tampons boven in haar jeans propte.


    Dat had ze eerder gehoord: ‘zo’n mooi gezichtje’. Mijn God, wat kon ze daar boos om worden. In het pre-K-tijdperk betekende dat: ‘Wat jammer dat ze zo dik is.’ Nu was het geheimtaal voor: ‘Wat zonde. Zo’n mooie pot.’


    Cams moeder vond het vreselijk dat ze haar haren na de chemo niet liet groeien. Volgens haar moeder maakte lang haar indruk. Bovendien zou Cam nooit in ‘Aloha’ mogen dansen als ze geen lang haar had. Zo kwam ze in de keuken achter in het hotel terecht, waar ze urenlang moest zwoegen als hulpkok en ananasbootjes sneed voor de Polynesische rijst.


    ‘Perry is er toch ook nog,’ zei Cam dan tegen haar moeder.


    ‘Over een tijdje kan zij met je dansen.’


    ‘Ach!’ Cams moeder stak haar handen wanhopig in de lucht. Als hoeladanseres (die eigenlijk een Italiaans-Amerikaanse uit New Jersey was) had ze heel expressieve handen. Alicia had Cams vader in New York leren kennen, toen ze in de twintig waren en in clubs dansten, en af en toe in een voorstelling op Broadway. Ze nam Polynesische danslessen om vaker bij hem te zijn en op den duur werd het haar leven. Perry, Cams elfjarige halfzusje, zou nooit in ‘Aloha’ kunnen dansen. Ze was het resultaat van één nacht die haar moeder kort na de scheiding had doorgebracht met een artiest uit ‘Noorwegen’ in Epcot. Perry had lichtblond haar en liep met zware stappen, als een echte Viking.


    ‘Je kunt veel van Perry zeggen,’ zei haar moeder, ‘maar ze is geen danseres.’


    Cams moeder wilde dat Cam met haar zou dansen, niet omdat ze dan hetzelfde vak zouden hebben, maar omdat dansen genezende krachten had. In elk geval voor de geest. En Cam danste wel – het zat in haar bloed – maar ze deed het als ze alleen was, voor haar IKEA-spiegel.


    TYLER, TEAMLID VAN DE ECOMARKT, scande de streepjescode op de pepermuntjes die ze wel zou betalen.


    ‘Je zit achter de kassa,’ mompelde Cam, terwijl ze naar het groene naambordje met de goedkope witte letters staarde.


    ‘Wat?’


    ‘Je trapt toch niet in die shit? Je bent geen teamlid. Ze geven geen barst om je als mens.’


    ‘O. Het is goed hoor.’


    ‘Bij Disney gebruikten ze die truc het eerst. Ze noemen hun werknemers “artiesten”, zodat de arme donder die ballonbeesten draait denkt dat hij een ster is bij Disney.’


    TYLER kreunde alleen maar.


    ‘Als je een naambordje moet dragen, ben je personeel,’ ging ze verder.


    ‘Ik weet dat je dat lippenspul hebt gepikt,’ zei hij terwijl hij Cam de pepermuntjes overhandigde. Hij had sterke knokige vingers, slordig zwart haar en bruine ogen met een verleidelijk gouden vlekje in het linker.


    ‘Maar je weet het niet van de calendulawortel en de tampons,’ zei ze. En de natuurlijke zeespons die ze in haar bh had gestopt. ‘Fijne dag.’


    Terwijl ze langzaam naar de deur liep, dacht ze aan een scène uit The Sound of Music, als Rolf het hele gezin in het klooster achter de grafsteen ziet zitten en aarzelt – houdt hij nu wel of niet van Liesl? – voordat hij op dat nichterige nazifluitje blaast. Hield TYLER, TEAMLID VAN DE ECOMARKT, van haar of zou hij op zijn fluitje blazen?


    Hij hield van haar.


    Ze was veilig en liep over de Alpen van de parkeerplaats naar het neutrale, liefhebbende Zwitserland van haar auto. Ze zuchtte en even wilde ze dat ze echt in de Alpen was. Hier in Florida was het alsof je op de zon leefde. Ze kon de hitte zien opstijgen van het asfalt.


    Cam schikte haar Ecomarktbuit tot een stilleven op het dashboard en stuurde Lily een foto. Ze streepte Kleine winkeldiefstallen plegen door op haar Flamingolijst en stopte hem terug in het handschoenenkastje. Toen ging haar telefoon over met Lily’s beltoon ‘I Believe in Miracles’ van de Ramones. Die had ze gekozen omdat ze zo’n vermoeden had dat Lily echt in wonderen geloofde. In elk geval in het klein, een beetje spottend.


    ‘Goed gedaan, Kaalkopje, ik wist niet dat je het in je had,’ zei ze toen Cam opnam.


    ‘Wat betekent dat nou weer?’


    ‘Niets ergs. Je kent jezelf toch.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Cam, terwijl ze het potje Burt’s Bees openmaakte en de smurrie op haar getuite lippen smeerde.


    ‘Je weet wel. dat je snoeihard eerlijk en oprecht bent, ook al ben je het spuugzat om altijd eerlijk te zijn, omdat het je zo stuitend maakt. Ik had verwacht dat je het daardoor niet zou kunnen.’


    ‘Ik heb vandaag slecht nieuws gekregen, Lil.’


    ‘Niet de eerste keer, toch?’


    Cam zei niets. Ze trok het zuignapje van het hoelapoppetje op het dashboard los en zwaaide het poppetje op en neer zodat de oogjes open- en dichtgingen.


    ‘Laat maar,’ ging Lily verder. Er viel een stilte. Ze zwegen allebei. Toen zei Lily: ‘Nu moet je die flamingo nog te pakken krijgen.’


    ‘Oké,’ zei Cam, en ze maakte een eind aan het gesprek. Ze zoog wat lucht op en voelde zich daardoor even wat beter. Maar toen ze uitademde, was het alsof alles in haar – haar maag, haar middenrif en haar keel – werd uitgewrongen door een denkbeeldig paar wrede wurghanden.


    Cam reed langs de winkels met roze met zeegroen gestreepte luifels tot ze de Dollarshop had gevonden. Daar winkelde niemand die in het zwart gekleed was. Dat was min of meer een regel. Ze zou uit de toon vallen.


    Cam zette haar oma’s oude strohoed met het gele lint op, om wat kleur toe te voegen, en ook haar grote rode zonnebril. Terwijl ze de parkeerplaats overstak, had ze het geluk een plastic tas van de Dollarshop te kunnen grijpen, die rondwervelde in een minitornado.


    Ze liep naar de uitstalling langs de stoep en deed of ze vreselijk veel belangstelling had voor de plastic, met loodverf geschilderde spullen uit China. De flamingo’s stonden stijf tegen elkaar geklemd in een grote kartonnen doos voor de winkel en staarden met hun zwarte, slordig geverfde ogen naar de barbecuefakkels, kinderzwembadjes, zwembandjes en plastic cocktailglazen die allemaal de hele zomer de helft kostten.


    Cam bekeek er één zorgvuldig, alsof je je plastic flamingo altijd goed moest onderzoeken. Toen stopte ze hem met zijn kop omlaag in haar Dollarshoptas, zodat hij geen lucht meer kreeg, en ging ervandoor. Ze bereikte heelhuids haar auto en zocht naar haar sleutel, toen iemand haar op haar schouder tikte.


    ‘Ga je die flamingo betalen?’


    Shit, dacht Cam. Maar voordat ze ‘Welke flamingo?’ kon zeggen, voelde ze het gebeuren. Het leek op angst, maar het was erger. Ze voelde een soort koude wind. Haar arm begon te schudden. Het leek of haar hoofd werd opgeblazen als een ballon. Er schoot een elektrische schok door haar ruggenmerg, en toen werd ze duizelig en verloor haar evenwicht. Het was alsof ze door de bliksem werd getroffen.


    Toen werd alles zwart.
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    Toen ze druipnat van het zweet en met bonzende hoofdpijn weer bijkwam, had ze moeite om zich te herinneren waar ze was en wie in vredesnaam die besnorde man was die haar door dikke brillenglazen aanstaarde. Op zijn naambordje stond: HALLO, IK BEN DARREN.


    ‘Hallo, ik ben Cam,’ zei Cam. ‘Waar ben ik?’


    ‘Op de parkeerplaats van de Dollarshop. Je hebt een flamingo gestolen.’


    ‘Ik geloof niet dat we dat formeel hebben vastgesteld,’ zei ze, nog steeds languit op het asfalt. Het was zo warm dat de teer begon te smelten. Ze voelde een belletje onder haar vingers en prikte erin met haar nagel.


    ‘Nou ja, hij zit in je tas en je hebt geen bonnetje.’


    ‘Heb je 112 gebeld?’


    ‘Ja. Ze komen eraan.’


    ‘Oké, cowboy, dan moet ik maar eens verder.’ In de verte hoorde Cam een sirene aankomen. Ze vertrok van de pijn toen ze langzaam overeind krabbelde van het asfalt. Dit zouden echte verplegers zijn, niet de EHBO’ers van Disney die ze met een briefje van de dokter kon verjagen.


    ‘Wacht,’ zei de man van de Dollarshop. ‘Je kunt niet zomaar weggaan. Zo kun je niet rijden. Je lag als een vis te spartelen, met schuim op je mond.’


    ‘Yep. Dat komt voor. De volgende keer dat je het bij iemand ziet, moet je een spatel pakken om ervoor te zorgen dat hij zijn tong niet inslikt. Is het goed als ik de flamingo meeneem?’


    ‘Hij kost twee negenentachtig.’


    ‘Jee, Darren, jij bent een harde. En als ik hem nu gewoon meeneem?’


    Cam greep de flamingo en slingerde hem op de achterbank. Ze startte de Beetle en racete de parkeerplaats af. Ze begon langzaam weer de controle over haar ledematen terug te krijgen, maar ze voelden nog zwaar aan. Darren had gelijk. Eigenlijk zou ze niet moeten rijden.


    Cam keek in haar achteruitkijkspiegel. Darren was nog te veel geschrokken om echt iets aan haar ontsnapping te doen. Ze hoopte dat hij haar kentekennummer niet had onthouden.


    Voordat ze naar huis reed, bedacht ze een volmaakte plek voor de flamingo, die ze naar Darren had genoemd. Ze zou een foto nemen van Darren de flamingo bij de poort van Celebration, Disneys modeldorp. De meeste hoge managers van Disney woonden in Celebration, waar ze regels hadden voor welke kleren je mocht dragen, in welke auto je mocht rijden, hoeveel kinderen je moest hebben (drie), en of je een huisdier mocht nemen.


    ‘Artiesten’ zoals Cam en roze flamingo’s zoals Darren hoorden er beslist niet bij. Cam nam een foto van Darren voor de poort van Celebration. Daarna reed ze door het dorp, waar alles op een enge manier aan televisie deed denken. Het was alsof je in een decor leefde. Ze vond het huis van Alexa Stanton in een wijk waar alle huizen leken op de statige woningen van de Amerikaanse Founding Fathers, compleet met gele verf, zwarte luiken en witte zuilen.


    Alexa was eerste cheerleader. Ze had altijd een hekel gehad aan Cam, omdat Cam slim was en met Alexa’s intelligente vriend over politiek kon praten. Vroeger plaagde ze Cam altijd omdat ze zo dik was.


    Cam gooide de flamingo op Alexa’s volmaakt geschoren grasveld. Gewoon als raadsel. Een plastic flamingo. Was het een teken? Zoals de paardenkop in The Godfather? Zat iemand achter haar aan? Maar Cam wist dat Alexa nooit zo zou denken. Ze zou zich niets van Darren aantrekken en hem aan de tuinman overlaten. De verwijzing naar The Godfather zou nooit bij haar opkomen. Niet iedereen was een filmfanaat zoals Cam. Dat kreeg je als je urenlang moest stilzitten terwijl er platina in de shunt in je borst druppelde. Tijdens chemo had je niets anders te doen dan films kijken.


    Ze kon zien dat Darren het hier haatte. Hij leek bang en eenzaam zoals hij daar op zijn zij lag op het volmaakte vierkant van groene plaggen. Zijn zwarte oog leek groter te worden en smekend te vragen: ‘Laat me hier niet alleen!’


    Terecht dat hij bang is, dacht Cam. Dat voelde hij goed aan. Dit land van doen-alsof wilde niets met hem te maken hebben, en met alles wat hij vertegenwoordigde: bier in blik, slechte tanden, immigranten, minimumloon, niet verzekerd zijn voor ziektekosten, bloed, zweet en tranen, hardrock, de echte wereld, en de dood.


    Daar kwam het allemaal op neer, hè? Mensen waren bang om dood te gaan. Daarom gingen ze in Celebration wonen.


    Bij nader inzien hield ze Darren toch maar zelf.


    Cam woonde ver weg van Celebration, aan de Ronald Reagan Drive, in een vervallen bungalow met drie slaapkamers, beige kamerbreed tapijt uit de jaren zeventig, boomschorsplamuur op de plafonds, en zulke dunne muren dat Cam met haar koptelefoon op moest slapen om haar moeder niet te horen vrijen.


    Cam begreep dat in het universum van de meeste mensen de woorden moeder en vrijen echt nooit in dezelfde zin voorkwamen. Maar helaas leefde Cam in de werkelijkheid, met een echte moeder die echte mannen mee naar huis nam uit de namaaklanden van Epcot. Haar nieuwste verovering, die het al een jaar volhield, was Izanagi, een kok van het Benihana-restaurant in ‘Japan’.


    Hij was de laatste die Cam wilde ontmoeten toen ze, uitgeput van haar bezoek aan de dokter en de aanval die ze had gehad op de parkeerplaats van de Dollarshop, het huis binnenging. Hij stond in een roze kimono groenten te hakken voor een omelet en jongleerde met zijn mes voordat hij een stukje rode paprika in Perry’s mond schoot. Perry applaudisseerde als een afgerichte zeeleeuw.


    Cam probeerde haar slaapkamer in te glippen om een tukje te doen. In de grot die ze hun huis noemden, had dat geen probleem mogen zijn. De stalactieten van de boomschorsplamuur en de stalagmieten van het kamerbrede tapijt hadden de geluiden van haar binnenkomst moeiteloos moeten smoren, maar het vreemde van haar moeder was dat ze een supersonisch vleermuisgehoor had ontwikkeld, dat heel geschikt was voor hun grotachtige bestaan. Mensen passen zich aan. Natuurlijke selectie. Darwin. Evolutie.


    ‘Campbell!’ gilde haar moeder uit de slaapkamer. ‘Eet wat. Izanagi is een omelet aan het maken.’


    ‘O ja? Dat was me niet opgevallen. Hij doet het zo subtiel.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Ik heb geen honger.’


    ‘Toe nou, Cam.’


    Cam begon de neiging te krijgen zichzelf uit te hongeren. Een klein deel van haar genoot ervan dat ze nu strakke kleren kon dragen, en ze was bijna bang om te eten. Maar een ander deel van haar begreep er niets van dat gezonde meisjes zichzelf uithongerden om op haar te lijken – een niets, maatje nul, een ziek mens. Haar oude dikke ik zou tenminste achttien zijn geworden.


    Cam hoorde hak, hak, schraap, en ze gebruikte haar vuurdansreflexen om de garnaal op te vangen die naar haar mond vloog.


    ‘Je hebt eiwitten nodig,’ zei Izanagi.


    ‘Domo arigato, meneer Roboto.’


    Cam beet een klein stukje van de garnaal en ze moest niet eens overgeven. Als ze de omelet overgoot met ketchup, kon ze er misschien van eten. ‘Ik eet wel bij het zwembad,’ zei ze, en dat was geen grapje. Ze hadden echt een zwembad. Het was de enige reden waarom hun moeder in dit huis bleef wonen, en blijkbaar ook het enige wat ze goed kon onderhouden. De rest van het huis was vervallen en schimmelig, maar het niervormige zwembad fonkelde. Toen Cams moeder vijfentwintig was, had ze gezworen dat ze nooit in een huis zonder zwembad zou gaan wonen, en dus had Cams vader dit huis voor haar gekocht.


    Hij had er ook plezier in gehad en alle artiesten van ‘Aloha’ uitgenodigd voor feestjes als de buitentemperatuur onder de tien graden zakte. Alleen dan werd de buitenvoorstelling door Disney afgelast.


    Cam miste het, net als veel andere dingen van haar vader.


    ‘Dag, lieverd,’ zei haar moeder. Haar golvende haren tot op haar middel glansden in de zon, toen ze naar het zwembad kwam om Cam haar omelet te brengen. Alicia sliep altijd op haar buik, en dat zegt veel over iemand. Niet meer dan zeven procent van de mensen op deze planeet slaapt op zijn buik, en buikslapers zijn ijdel, veel te gevoelig, en dol op gezelschap. En ze hebben blijkbaar ook kleine borsten, want die houding kan nooit prettig zijn als je grote tieten hebt.


    Toen Alicia zwanger was van Cam, had ze moeite om op haar zij te slapen. Daarom had Cams vader haar helemaal naar Clearwater gereden om een kuil in het zand te graven voor haar buik. Alicia kon neerploffen als een gestrande walvis en eindelijk een middagdutje doen. Cam was haar leven begonnen als een babyschildpadje, begraven in het strand. Haar vader had haar soms Padje genoemd, maar dat was gelukkig geen gewoonte geworden.


    Hij was heel attent, haar vader, maar ondanks het naar het strand rijden, de kuil graven, het zwembad kopen en haar kind verwekken, had Cams moeder niet eens gehuild op zijn begrafenis. Dat was voor Cam het definitieve bewijs – als ze dat nog nodig had – dat echte liefde niet bestond. Relaties tussen mensen waren tijdelijk. Egoïstisch. Opportunistisch. Bedoeld om de soort te laten voortbestaan. ‘Liefde’ – romantische liefde tenminste – was een fantasie waar mensen zich aan overgaven omdat het leven anders ondraaglijk saai zou worden.


    ‘Denk je dat je op mijn begrafenis huilt?’ vroeg Cam terwijl ze haar omelet sneed met de zijkant van haar vork. Het vocht uit het keurige laagje ei liep in de ketchup, zodat er op haar bord een waterig roze plasje ontstond. Daar ging haar eetlust.


    ‘Wat? Campbell, als jij begraven wordt, ben ik dood. Ik laat jou hier niet aan sterven. Over mijn lijk. Dat heb ik al zo vaak gezegd. Daarom moet je je opgeven voor die scholen. Je moet weten wat je in september gaat doen.’ Alicia had brochures van openbare hogescholen verzameld, die vol stonden met vrolijke foto’s van blije multiculturele studentes. Ze lagen al maandenlang op slordige stapels op de keukentafel te composteren. Buikslapers neigen ook tot passief-agressieve tactieken, zoals stiekem schoolbrochures verzamelen en eromheen praten als ze eigenlijk willen vragen hoe hun dochters bezoek aan de dokter is gegaan.


    ‘Ik ga niet naar een van die scholen, mama.’


    ‘Jawel, hoor. En als je dat geld niet aan die auto had uitgegeven, zou je meer geld gehad hebben voor boeken. Ik vermoord Gus omdat hij dat geld van je heeft aangenomen. Ik zweer het.’


    ‘Waarom laat je niet iemand uit Jersey komen om Gus koud te maken?’


    ‘Dat is nog niet eens zo’n slecht idee.’ Haar moeder nam een slokje koffie en kreeg een ondeugende, nostalgische blik in haar ogen. Oude mensen overdrijven graag het gevaar en de wildheid van hun jeugd, omdat hun leven als volwassene zo saai is geworden, dacht Cam.


    ‘Je kent toch niet echt iemand van de maffia?’


    ‘Alleen een vriend van de neef van een vriend.’


    Haar moeder verheerlijkte vaak haar afkomst uit New Jersey. Mensen uit Jersey waren keihard en cool. Jersey had de beste bagels, de beste pizza, de beste maïs, de beste tomaten, enzovoort. Cam vond dat Disney maar een Jerseyland moest openen voor al die hopeloos romantische Jerseyliefhebbers die behoefte hadden aan een simpele versie van zichzelf. Want dat deden ze bij Disney. Ze boden een nabootsing van je leven die er beter uitzag dan de troebele zooi waarin je leefde, en maakten je wijs dat je leven oké was. Baudrillard had dit idee uitgewerkt en Cam had erover geschreven in haar essay voor Harvard. En ze was aangenomen. Maar dat ging ze aan niemand vertellen. Het was haar geheime laatste triomf, maar ze was niet dom genoeg om hoop te krijgen.


    Bovendien hadden ze haar toch alleen aangenomen vanwege haar bijzondere verhaal. Bijna dood zijn maakte haar speciaal, net als de Olympische atleten, filmsterren, achttienjarige valutaspeculanten, bestseller-auteurs en op-een-zeilboot-opgegroeide-kinderen, waarmee de collegebanken verder gevuld waren.


    ‘En?’ zei haar moeder ten slotte.


    ‘Wat en?’


    ‘De PET-scan, Cam. Wat zeiden ze over de PET-scan?’


    ‘Jij moet bellen. Ze mogen mij niets vertellen. Ik ben minderjarig.’ Dat was waar. Toch liet Cam haar moeder niet meer meegaan naar het kinderziekenhuis. Het was al een marteling om in een wachtkamer te zitten met een stel kale, zieke driejarigen. Ze was niet van plan daar ook nog samen met haar moeder te zitten.


    ‘Ik weet zeker dat je het toch te weten bent gekomen.’


    ‘Ja,’ gaf Cam toe.


    ‘En?’


    ‘Ach, ga breien.’ Dat zei haar grootmoeder vaak, en Cam moest er altijd om lachen.


    ‘Campbell.’


    Cam duwde een stukje omelet door de ketchup op haar bord en legde toen een servetje over het geheel. ‘De kanker is overal. Min of meer. Er is niets veranderd. O ja, alleen een nieuwe uitzaaiing rond de nieren.’


    Op de PET-scan had Cams skelet gefonkeld als een kerstboom, met stralende kankerkernen als een lichtgevende slinger om haar heen gewikkeld. De dwarsdoorsnede van haar bovenlichaam leek buitenaards, als een plaatje van de Hubble-telescoop of van ergens in de diepten van de oceaan, troebel en waterig, behalve dan de gloeiende kolen van de kanker, die dokter Mooi niet graag zag.


    Dokter Mooi – zo heette hij echt, en dat leidde tot eindeloze grappen of hij nou echt dokter was of er alleen voor speelde op de tv. Hij had zijn zilveren pen bij het computerscherm gehouden en een denkbeeldige kring om de feloranje gloed rond haar nieren getrokken. Die zilveren pen gebruikte hij elke keer als Cam bij hem was.


    Dat zegt veel over hem, dacht Cam. De pen was waarschijnlijk een cadeau. Dus waren er mensen die van hem hielden en trots waren dat hij dokter was. En hij was sentimenteel, omdat hij aan de pen gehecht was en hem niet wilde verliezen. Of anders was hij een beetje dwangmatig. Perfectionistisch. Dat kan geen kwaad bij een dokter, dacht Cam. Je wilde toch niet graag dat ze slordig waren. Cam zelf had een pen nog nooit langer dan vijf dagen gehad, hooguit. Zij en dokter Mooi waren heel verschillend.


    ‘Dit is niet wat we graag willen zien,’ zei hij terwijl hij nog even met de pen zwaaide en hem toen tussen zijn vinger en zijn duim omlaag liet hangen. Hij leunde met zijn hoofd op zijn vrije hand, streek met zijn vingers door zijn zwarte haar en zuchtte.


    Het was de eerste keer dat Cam iets negatiefs bij hem kon ontdekken. Hij was altijd zo optimistisch geweest. Maar vandaag maakte hij een verslagen indruk.


    Cam pakte de pen uit zijn hand en beschreef een kringetje rond het felle oranje. ‘Misschien is dat mijn tweede chakra,’ zei ze. ‘Volgens mij moet die daar ongeveer zitten. De tweede chakra is de oranje chakra. De bron van kracht en verandering. Kan dat apparaat chakra’s, aura’s en zo oppikken?’


    Dokter Mooi probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Cam vroeg zich af of hij ging huilen. En dat deed hij.


    ‘Cam…’ Hij probeerde zich te beheersen. ‘Het spijt me. Ik ben alleen heel moe. … Cam, er is niets wat we kunnen doen.’


    Cam kwam hier nu vijf jaar en ze dacht dat ze al zijn stemmingen wel kende. Hij kon onhandig doen als hij moe was, maar hij was fantastisch met kleine kinderen. Hij had een opblaasbare clown in zijn spreekkamer, die de kinderen konden slaan om af te reageren. Cam gaf de clown nu zelf een tikje, zodat hij op en neer ging. ‘Maar u bent dokter Mooi,’ zei ze. Ze wist dat hij op zijn best was als hij zich op de geneeskunde kon concentreren. ‘Stop die emoties weg en kom op met de dokterstaal. U moet over kille, harde wetenschap praten. Zeg “kwaadaardig gezwel” of “onderhuids” of zo. Dan voelt u zich beter.’


    ‘Wetenschap is deze keer niet genoeg, Cam. Je hebt een wonder nodig.’


    Cams moeder zat in haar lievelingsligstoel en bladerde in een modeblad. Ze zette haar koffie neer op de glazen terrastafel en vroeg zonder op te kijken: ‘Is er iets nieuws dat we kunnen proberen?’ Ze probeerde nonchalant te lijken, maar het lijntje tussen haar wenkbrauwen verraadde haar door te veranderen in een diepe rimpel.


    ‘We hebben alles gehad.’


    ‘Nee hoor, er is altijd nog een andere mogelijkheid,’ zei ze, en ze sloeg een bladzijde van haar tijdschrift om, naar een artikel dat liet zien hoe je de laatste mode (zwarte kant) moest dragen als je in de twintig was (kousen), in de dertig (jurkje), in de veertig, en daarboven (nooit!).


    ‘Ze hebben alles geprobeerd, mam. En als ze het niet geprobeerd hebben, is het omdat het middel dodelijker is dan de kanker zelf. Mijn waarden waren niet best.’


    ‘Ik zal ze straks bellen, Cam. Ik zorg ervoor dat er toch iets gebeurt. Ze kunnen je minstens nog wat cisplatine geven,’ zei ze, terwijl ze Cam eindelijk aankeek.


    ‘Mama, je luistert niet. Ze kunnen niets meer doen.’


    ‘Dan gaan we naar St. Jude’s of Hopkins of zo.’


    ‘Daar zijn we al geweest, mama. In St. Jude’s zelfs twee keer. Ze hebben alles gedaan wat ze konden.’ Cam was moe. Ze wilde er niet meer aan denken. Ze wilde gewoon gaan slapen en een paar uur alles vergeten. De nieuwe parkietgroene kussens van de stoel zuchtten een beetje toen Cam haar hoofd achterover liet zakken. Even voelde de zon van Florida lekker op haar gezicht, maar algauw veranderde de warmte in straling. ‘Dokter Mooi zei dat ik een wonder nodig heb.’


    ‘Verdomme, Cam,’ zuchtte haar moeder, terwijl ze een oud stukje nicotinekauwgom doormidden brak, ‘dan zorgen we voor een wonder.’


    ‘Dat is geen goed begin.’ Cam deed haar ogen open en keek naar de wolkeloze blauwe hemel boven haar. ‘Als je een wonder nodig hebt, kun je maar beter niet beginnen met vloeken.’


    ‘Ik geef het niet op, Campbell. Ik geef jou nooit op.’ Bij die laatste woorden ging ze steeds harder praten en ten slotte sloeg ze met platte hand op de glazen tafel.


    ‘De kanker zit niet in mijn oren,’ mompelde Cam. ‘Nog niet.’


    ‘Verdomme!’ schreeuwde Alicia, en ze smeet haar koffiemok op de betonnen vloer. Hij vloog in stukken.


    ‘Daar krijg je spijt van. Dat was de kerstmok,’ zei Cam, niet onder de indruk. Op de lievelingsmok van haar moeder was nog net een vale foto van Cam en Perry zichtbaar die tien jaar geleden was gemaakt toen ze bij de Kerstman op schoot zaten.


    Cam was gewend aan de uitbarstingen van haar moeder. Ze leefde er al jaren mee. Op middelbare leeftijd was er iets met Alicia gebeurd waardoor elke emotie – verdriet, angst, blijdschap, verwarring, hulpeloosheid – de vorm aannam van woede. Dat viel vooral op na haar eerste kop koffie ’s ochtends. Haar moeder zei dat het hormonaal was. Maar volgens Cam was het gewoon Aliciaal.


    ‘Campbell, geloof me,’ zei Alicia, die zich weer beheerste. ‘Ik laat je niet doodgaan.’


    ‘Dat is een hele geruststelling. Echt. Ik geloof je. Nu ga ik slapen.’


    Toen Cam haar moeder omhelsde en naar haar kamer liep, besefte ze dat ze de rest van haar korte leven zou moeten besteden aan het troosten van andere mensen die begrepen dat ze haar gingen verliezen.
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    Cam hield haar adem in en dook met haar hoofd onder water. Ze wilde de buurkinderen niet horen die juichend naar school vertrokken voor de eindexamenplechtigheid.


    Het was te warm voor een ceremonie buiten. Daarom kon elke geslaagde maar twee mensen meenemen naar de aula, waar airconditioning was. Cam had haar kaartjes voor de diploma-uitreiking, gedrukt met dure gouden inkt, tussen bladzijde 218 en 219 van Anna Karenina gestopt.


    Ze opende haar ogen in het turquoise zwembad. Met je hoofd onder water viel het niet zo op dat je huilde. Bovendien voelde het koude water prettig aan op de fijne, blauwgevlekte uitslag die ze over haar hele onderarmen begon te krijgen en die ‘bosbesvlekken’ werd genoemd. Wat een leuk naampje voor een kankersymptoom.


    Het gezoem van de robotstofzuiger in het zwembad trilde door haar ruggengraat en ze liet zich verder zinken tot ze op de glibberige bodem zat. Ze had besloten de hele diplomauitreiking over te slaan. Door haar chemo en andere behandelingen had ze zo veel van school gemist dat ze weinig contact meer had met klasgenoten. En ze had geen zin om naar hun plannen voor de toekomst te luisteren. Meestal kwam dat toch neer op werken voor Disney, in elk geval de komende zomer. Alexa en haar vriendin Ashley wachtten vol spanning of ze waren aangenomen als Cinderella’s. Eerlijk gezegd was Cam een beetje jaloers dat al die mensen een toekomst hadden. Zij wilde niet aan de toekomst denken.


    Cam zette zich af naar de oppervlakte en haalde diep adem. Daarna klom ze uit het water en droogde de tranen die samen met stroompjes chloorwater langs haar wangen dropen. Ze veegde ze niet af, maar depte ze omdat haar oma haar jaren geleden had verteld dat je anders rimpels kreeg. Ja vast. Ze lachte.


    Gelukkig had ze zich opgegeven om te komen werken. Dat was een welkome afleiding.


    Cam vond het ’s ochtends fijn in de keuken. De keuken van een restaurant was dan net een goeiig, gapend beest dat met zijn ogen knipperde en zich uitrekte. Je kon de afzonderlijke geluiden nog horen, voordat alles echt op gang kwam en het beest zijn gewone felheid terugvond tussen al het lawaai van het koken.


    Joe, de kok, was er altijd als eerste, en hij en Cam hadden een systeem dat werkte. Tot twaalf uur zei geen van beiden iets. Joe had zijn koffie nodig en ze genoten allebei van de stilte voor de chaos.


    Maar deze ochtend kon Joe zijn mond niet houden.


    ‘Misschien doe ik wat dragon in de saus,’ zei hij. ‘Wat vind jij, Cam? Een snufje pittige mosterdsmaak in het zoetzuur?’ Hij roerde met een grote houten lepel in een reusachtige roestvrijstalen kom. Zijn krakende en dreunende gettoblaster perste zijn lievelingsnummer van Led Zeppelin eruit. Hij had al jaren geleden uitgezocht hoe hij de mierzoete muzak kon uitschakelen die via een gigantisch geluidsnet tot in alle hoeken van het park drong.


    ‘Je moet je aan het recept houden, Joe. Het is maar een tijdelijke baan, weet je nog? Om de ziekteverzekering voor de kinderen te kunnen betalen,’ zei Cam zonder op te kijken van de snijplank. Ze pakte een volgende ananas en verdeelde hem met één zwaai van haar hakmes keurig in tweeën.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘geen dragon.’ Joe was een briljante kok die snel promotie hoopte te maken naar een van de Disneyrestaurants met een echte menukaart. Het Polynesische Hotel serveerde maar één standaardmenu en dat was heel saai – hetzelfde voor iedereen, twee keer achter elkaar. Maar het was een vooruitgang ten opzichte van het buffet in het All-Star Sports Hotel. Cam probeerde Joe over te halen om zich op te geven voor een realityshow waarbij een kok een eigen restaurant kon winnen, maar ze konden niet bedenken welke rol hij daar moest spelen. Hij was een totaal onopvallende, doodnormaal geklede man uit het middenwesten met een gemiddelde lengte en een gemiddeld gewicht, en met lichtbruin stekeltjeshaar.


    ‘Nou, dan kun je dát toch zijn,’ zei Cam vaak. ‘De totaal onopvallende man uit het middenwesten die komt opzetten uit de achterhoede en aan het eind iedereen versteld doet staan met zijn briljante prestaties.’


    Ze hakte weer een ananas doormidden. Haar hakmes drong met een bevredigend plokgeluid in de plank.


    ‘Wat ga je deze zomer doen, Cam? Heb je grootse plannen?’ vroeg Joe terwijl hij tien liter kokosmelk in de kom goot.


    ‘Nee. Niet echt. Waarom klets je zo veel, Joe? Ik vind het helemaal niet leuk.’


    ‘Klets ik? Dat wist ik niet. Ik wou gewoon een praatje maken.’


    Op dat moment stormden opeens alle artiesten van ‘Aloha’ de keuken in, terwijl ze dansten op de muziek van de trommels. Vrouwenheupen wiegden heen en weer, en de mannen stampten op het zware, dreunende ritme. Haar moeder droeg het grootste dampende chocoladevulkaantoetje dat Cam ooit had gezien, en ze riepen allemaal: ‘Gefeliciteerd, Cam!’


    Dit was stukken beter dan een of andere ceremonie bijwonen.


    ‘Bedankt, allemaal!’ zei Cam blozend.


    Haar moeder gaf haar een eindexamencadeau – een iPhone – en toen kwam er iemand in een Teigetjepak naar haar toe gesprongen en gaf haar een grote cheque. Het fijnste van Teigetjes, dacht Cam, is toch wel als ze je een vette cheque geven. De hoge pieten van Disney hadden op de een of andere manier van haar problemen gehoord en een eindexamencheque voor haar uitgeschreven. En het waren niet eens Disney-dollars.


    ‘Dat kunnen we voor Tijuana gebruiken,’ zei haar moeder.


    De laatste prognose van dokter Mooi was alweer een maand geleden en Alicia had gedaan wat ze zich had voorgenomen. Ze was bijna gestopt met werken om wonderjager te worden. Het was een wonder dat Cam die dag kon gaan werken en geen afspraak had met een of andere genezer.


    ‘Ik ga niet naar Tijuana,’ zei Cam. Voor veel van de wonderkuren waarnaar haar moeder onderzoek had gedaan, moesten ze een reis ondernemen naar een of andere louche, dure kliniek in Tijuana, waar ze je injecties gaven met allerlei krankzinnige troep.


    De afgelopen maand was Cam bij een acupuncturist geweest, bij een reikibeoefenaar, een reflexoloog, een kruidendokter, een hypnotiseur en een taulasea – een Samoaanse medicijnvrouw die haar moedermelk liet drinken. En ze had een telefoongesprek gehad met een ‘afstandsgenezeres’ in Nieuw-Zeeland, die Audrey heette. Ze hadden vijfentachtig Australische dollars betaald, plus de kosten van een telefoongesprek naar Nieuw-Zeeland, om Audrey een tijdje in de telefoon te horen hummen en daarna een e-mail te krijgen met de ‘resultaten’ van de sessie – onder andere een staafdiagram dat liet zien hoe sterk haar aura was.


    Daar hadden ze tenminste flink om kunnen lachen.


    Maar Cam had gezworen dat het nu afgelopen was. Ze had genoeg van al die stomme new-agenonsens. Als ze nog één keer muziek van Yanni of Enya hoorde, of iets met een harp, zou ze stapelgek worden.


    Teigetje zette zijn reusachtige hoofd af, zodat de vriendelijke grijns van Jackson zichtbaar werd. Alles aan Jackson was breed. Hij had brede schouders en een brede Samoaanse neus met wat Ierse sproeten erop. Toen hij glimlachte, zag Cam zijn voortand waarvan een stukje was afgebroken toen ze zeven waren en te hard ronddraaiden in Disneys reusachtige theekoppen.


    ‘Gefeliciteerd, Cam,’ zei hij.


    ‘Wow, Jackson, je gaat vooruit. Ben je nu Teigetje geworden?’


    ‘Ja, maar alleen voor de zomer.’ Hij bloosde. Het was een perfecte baan voor hem. Zo hoefde hij niets te zeggen.


    Jackson kwam, net als Cam, uit een artiestenfamilie. Zijn ouders dansten allebei in ‘Aloha’, en Cam en hij waren samen opgegroeid. Terwijl hun ouders werkten, hadden zij in het vulkaanzwembad van het Polynesische Hotel gespeeld. Toen ze vijf waren, hadden ze zelfs samen opgetreden. Ze deden de bewegingen en houdingen van de volwassenen na, terwijl de toeschouwers zuchtten: ‘Ooo, wat schattig. Echte kleine Polynesiërs.’


    Maar nu was Jackson superverlegen. Toen Cam een keer had geprobeerd om hem te zoenen toen ze in de rij stonden voor Space Mountain in Tomorrowland, was hij zo onzeker geworden dat hij maandenlang niets meer tegen haar had gezegd.


    Dat was trouwens Cams volledige liefdesleven. Eén mislukte zoen op Space Mountain.


    ‘Je kunt deze cheque voor je toekomst gebruiken,’ zei Jackson. Dat was heel lief, maar toch ook wel onhandig.


    ‘Ik ben met jou naar de toekomst geweest, Casanova, en daar gebeurde niet veel, weet je nog?’


    ‘Dat spijt me,’ zei Jackson blozend. ‘Zullen we er vanavond weer naartoe gaan? Naar Space Mountain?’


    ‘Dan moet je eerst met me dansen,’ zei Cam, en de hele troep ging naar het toneel voor een paar traditionele verhalende dansen uit Hawaï en Samoa. Ze begonnen langzaam, met subtiele vloeiende bewegingen van hun armen en handen, terwijl ze grote rollende stappen zetten, als golven. Daarna kwamen de Tahitiaanse meisjes naar voren en werd de dans wilder. Die meisjes wisten wat bewegen was met hun varus en fa’arapus. Hun heupen vlogen alle kanten op. Cam deed haar best om ze bij te houden, maar na een minuut of tien werd ze moe.


    Later staken Jackson en zij hun vuurmessen aan en zwaaiden er een beetje mee. Cam hield van de geur van aanstekerbrandstof en de hitte van de vlammen die langs haar gezicht zwaaiden. Het verbaasde haar elke keer dat er iets nog warmers was dan de zomerhitte in Florida. Ze liet Jackson leiden en zorgde ervoor dat ze één stap achter hem bleef. Meestal was ze niet zo volgzaam. Dat was echt niets voor haar. Maar Jackson deed zo lief, alsof ze samen uit waren, dat ze niets wilde doen om zijn ego te kwetsen.


    Terwijl ze met vuur jongleerde, viel het haar op hoe fors Jackson begon te worden. Zijn dikke dijspieren waren duidelijk zichtbaar onder zijn short. Over een paar jaar zou hij er goed uitzien in zijn lava-lava.


    De muziek stierf weg en de mensen zochten hun werkplek op, om zich voor te bereiden op de echte voorstelling om half zes. Na afloop stopte elke familie bij Cams tafel om haar een cadeau te geven dat gewikkeld was in een siapo, een heilige Samoaanse doek gemaakt van boombast en beschilderd met een speciaal motief dat voor elke familie anders was. Het doek zou leven-schenkend zijn (als je de beenderen van een dode erin wikkelde, kon hij volgens de legenden weer tot leven komen) en wonderbaarlijke genezingen mogelijk maken. Dat vond Cam een lachertje, maar ze nam ze beleefd aan en beloofde de mensen dat ze ermee zou slapen. De doeken herinnerden haar aan haar vader. Hij kon zich niet herinneren wat het patroon was van de siapo van zijn familie en had er daarom een laten maken met het gezicht van Mickey Mouse erop.


    ‘Ga je mee?’ vroeg Jackson. Hij had zijn Teigetjepak weer aan en hield de kop onder zijn rechterarm.


    ‘Houd je dat aan?’ vroeg Cam.


    ‘Ik moet het terugbrengen naar de kleedkamer en ik kan het niet meenemen in de monorail. Dat zouden de kinderen vreselijk vinden.’


    ‘Jezus,’ zei Cam. ‘Nou ja. Kom mee, dan.’ De familieleden van alle Disney-werknemers hadden een jaarpas voor het park. Het was net alsof je het gouden kaartje had uit Sjakie en de chocoladefabriek, en Cam moest toegeven dat het leuk was om zo op te groeien.


    Ze liepen door het weelderige tropische regenwoud in de hal, compleet met waterval, en naar boven naar de gestroomlijnde betonnen monorail die door het hotel liep. De rail en de futuristische trein vormden een scherp contrast met het natuurlijke bos en de traditionele kunst in het hart van het Polynesische Hotel. Het was Disneys bedoeling om een wereld te scheppen waarin verleden en toekomst harmonieus werden gecombineerd, en dat was nergens in het park duidelijker dan bij de monorail in het Polynesisch.


    Cam stond met Jackson op het perron en keek hoe hij werd omringd door bruinverbrande kinderen die met Teigetje op de foto wilden. Ze kreeg een sms.


    Lily: Gefeliciteerd! Waar bn j?

    Cam: Ik heb n afspraakje.

    Lily: [image: images]!!! K doe je wat als j t 2de honk niet haalt.

    Cam: 2de honk? Hoe oud ben j, 11? Wie zegt dat nog?

    Lily: Laat maar zien dan.


    Cam zette haar telefoon uit en Jackson verjoeg speels een stel kinderen. Hij nam Cam in zijn zachte bont-armen, boog haar achterover en deed of hij haar een stuntelige Teigetjezoen op haar lippen gaf. De kinderen giechelden wild door elkaar. Cam genoot ervan dat Jackson zo zelfverzekerd was in zijn vermomming.


    Hij poseerde voor nog een paar foto’s met de kinderen en Cam zorgde ervoor dat zij ook met minstens één lichaamsdeel op elke foto stond, door haar vingers in een V boven Teigetjes hoofd te houden. Maar toen de laatste camera flitste, voelde Cam dat ze duizelig en misselijk werd. Ze moest vechten om niet flauw te vallen. Haar gezichtsveld werd kleiner en het groen van het regenwoud sloot haar in. Ze keek naar het plafond van uitgesneden mahonie en teak. De patronen golfden op en neer.


    ‘Hé, Jackson,’ zei ze zwakjes, maar hij had het te druk met zijn Teigetjefans.


    ‘Jackson,’ zei ze, nu harder. ‘Ik moet naar huis. Kun je me brengen?’ wist ze nog net uit te brengen voordat ze dubbelsloeg met een vreselijke, stekende pijn in haar buik.


    Jackson nam Cam mee naar de parkeerplaats. Daar deed hij de Teigetjekop af en gooide hem op de achterbank. Hij bracht haar snel met Wolk naar huis, en tegen de tijd dat ze daar aankwamen, had ze al minder last van wat het ook geweest was. Ze kon in elk geval weer praten.


    ‘Het spijt me,’ zei Cam. Ze zaten op haar oprit in de auto en om hen heen viel de schemering. Af en toe flitste het licht van verre bliksem door de auto. Dat vond Cam altijd leuk. Het herinnerde haar eraan dat ze op een planeet leefde. Bij elke flits zag ze vanuit haar ooghoeken de Teigetjekop met zijn beroemde onderbeet en eeuwig verbaasde kraalogen. Wat heerlijk om zo onnozel te zijn, dacht Cam.


    ‘Liefde betekent dat je nooit hoeft te zeggen dat iets je spijt,’ mompelde Jackson. Dat dacht Cam tenminste. Hij friemelde even met de Scooby-Doo-sleutelhanger aan Cams autosleutel en gaf hem aan haar. Zijn ruwe, eeltige vingers raakten haar aan. Ze was dol op zijn handen. Zachte mannenhanden waren vreselijk.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Het was een slecht citaat uit een slechte film. Ik ben hier niet erg goed in.’


    ‘Love Story. Negentienzeventig. Met Ali McGraw en Ryan O’Neal,’ zei Cam als een robot.


    ‘Het is echt een slechte film,’ zei Jackson.


    ‘Ja, maar slecht op een leuke manier.’


    ‘Zullen we een keer samen uitgaan?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Mijn God, Jackson. Moet je dit van je moeder?’ Cam zag de lichtblauwe bovenrand van zijn Dunder Mifflin-T-shirt boven de gestreepte vacht van het Teigetjekostuum.


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Je hoeft niet de aardige jongen te zijn die uitgaat met het stervende meisje. Als je daarmee begint, kom je er nooit meer vanaf, geloof me. Het wordt een deel van je en dan krijg je nooit het lekkere blondje.’


    ‘Ik vind je leuk, Cam.’


    Daar is het een beetje laat voor, dacht Cam. Ze kon hem niet aankijken, omdat hij het zo goed bedoelde. Het was hartverscheurend. Soms, dacht Cam, zijn mannen echt het betere geslacht. Liever, zuiverder, onschuldiger en eerlijker. Misschien kwam het doordat ze niet zo hard hoefden te vechten.


    Gelukkig kwam Izanagi net het huis uit, toen Cam en Jackson uit de auto stapten.


    ‘Je bent precies op tijd,’ zei Cam. ‘Wil je hem even naar huis rijden, Izanagi?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Kom mee, joh.’


    Cam zwaaide even naar Jackson. ‘Nou, dag dan,’ zei ze, net als Teigetje altijd deed.


    ‘Ooo,’ zei Perry toen Cam binnenkwam. Ze droeg een strak Hello Kitty-T-shirt, een korte short en roze Uggs, terwijl ze door het huis liep en iemand sms’te op haar modieuze roze telefoon. ‘Hoe was je afspraakje? Heb je lekker getongzoend?’ vroeg ze zonder op te kijken van haar telefoon.


    ‘Wat weet jij van tongzoenen?’


    ‘Waarschijnlijk meer dan jij.’


    ‘Ik hoop het niet, kleine slet.’


    ‘Mama! Cam noemt me een slet.’


    ‘Wie de schoen past… schatje,’ zei Alicia met een vrolijke knipoog. Ze omhelsde Cam. Blijkbaar was ze in een goede bui.


    ‘Mama!’ gilde Perry.


    ‘Kalm aan, Perry. Het was maar een grapje. Ga een van je eenhoorns knuffelen.’


    Perry was elf en haar kamer was gevuld met posters van eenhoorns, glazen eenhoorns, porseleinen eenhoorns en eenhoornknuffels. Cam had een hekel aan meisjeskamers waar posters van rockbands moesten concurreren met bergen knuffeldieren. Maar wie was Cam om daar iets van te zeggen? Zelf was ze net uit geweest met Teigetje, verdomme.


    ‘Weet je dat een eenhoorn je kan genezen, Campbell?’ zei Perry, die eindelijk opkeek van haar sms’jes. Ze staarde Cam aan alsof ze opeens een briljant idee had gekregen.


    ‘Eenhoorns bestaan niet, slimmerik,’ zei Cam. ‘Het zijn gewoon gemuteerde geiten met één hoorn.’


    ‘Ze zijn heel zeldzaam en ontzettend wild, en kunnen alleen getemd worden door een maagd. Dus jij zit goed. Voor jou is er niets aan. Omdat. Je. Nog. Maagd. Bent,’ zei Perry, die bij elk woord met haar vinger in de lucht prikte. Toen holde ze weg, de gang in.


    ‘Ach, houd je mond, Perry,’ zei Cam, terwijl ze naar haar kamer schuifelde. Ze sleepte haar voeten over het dikke, bruine tapijt. Ze was te moe om zich druk te maken over het feit dat haar elfjarige zusje alles wist van haar seksleven. En ook te moe om blij te zijn dat het geruzie met haar zusje tenminste min of meer normaal was. Het was zowat het enige in haar leven waarvan je dat kon zeggen. Al het andere, zoals de ongelooflijke moeheid die ze op dit moment voelde, was volstrekt abnormaal. Ze was zelfs te moe om Lily te bellen. Ze snakte ernaar om op haar bed neer te ploffen en weg te zakken in een diepe slaap, maar toen kwam ze de hoek om en snakte naar adem.


    Alles was weg.
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    ‘Waar zijn mijn spullen?’ gilde Cam.


    Ze trok haar laden open en ze waren allemaal leeg. In haar kast bungelden kale klerenhangers. Haar donzen dekbed had plaatsgemaakt voor een oude elektrische deken. De Lite Brite Mondriaan die ze had gecrëeerd met vier aan elkaar getapete schermen, was uitgeschakeld. Het zonnestelsel dat ze in groep vier had gemaakt, hing nu aan het plafond. Haar Wonder Woman in een rieten rokje stond getraumatiseerd op haar bureau, naast haar Magic 8-Ball. De muren zaten vol sterrenbeelden van blauwe klei waarmee Cam haar posters had opgehangen. ‘Wat hebben jullie met de Ramones gedaan?’ vroeg ze. ‘En met mijn poster van Citizen Kane? Waar is Tweety verdomme?’


    ‘Ingepakt,’ zei Perry, die achter Alicia in de deuropening verscheen. Ze was zo verstandig het lichaam van haar moeder tussen Cam en haar te houden.


    ‘Hebben jullie Tweety ingepakt?’ Het enige echt maffe van Cam was dat ze een kanarie had die Tweety heette. De rest van de familie was allergisch voor katten en honden, dus moest zij van een vogel houden. Hij kwam vaak op haar schouder zitten en at uit haar hand. ‘Waar is Tweety?’


    ‘Tweety is in de keuken, Campbell. We waren net zijn kooi aan het schoonmaken. Om hem klaar te maken voor de reis,’ legde Alicia uit.


    ‘O, ik dacht al dat ik informatie miste,’ zei Cam. ‘Wat voor reis?’


    ‘Naar Maine.’


    ‘Maine?’


    ‘Ja, Maine.’ Alicia raapte een kussen op van de grond en gooide het op het bed. ‘Herinner je je Tom nog? Die ik op yoga heb ontmoet?’


    ‘Tom. Van de LSD. Tom die niet weet welke dag het is en al weken niet onder de douche is geweest. Die Tom? We zetten alles op Tom die een rockopera aan het schrijven is en vijf leguanen heeft?’ Cam leunde draaierig op het bureau,


    ‘Tom kent een mystiek dorp in Maine, dat genezende krachten heeft. Hij zei dat we er meteen naartoe moeten. Omdat Saturnus achteruitloopt, of zoiets.’ Alicia haalde haar schouders op.


    ‘Dus dat moet het worden?’


    ‘Jij wilde niet naar Tijuana,’ zei Alicia.


    Dit moest het worden. ‘Zullen we het aan de Magic 8-Ball vragen? Om het zeker te weten?’ Cam pakte de bal en vroeg zwijgend: Hebben we er iets aan als we naar Maine gaan? De dobbelsteen ging een tijdje op en neer in de nevelige paarse vloeistof en koos toen voor: Vraag me later nog eens.


    ‘Wat kan er nou in Maine zijn, mama? Er zit daar niets in het water of zo. Er zijn geen magische bronnen. Het is de Atlantische Oceaan. Dezelfde Atlantische Oceaan als hier in Florida. Alleen kouder. IJskoud.’


    ‘Het is goed om hier weg te zijn, Cam,’ zei Perry.


    Cam zweeg. Daar had ze niets tegen in te brengen.


    Voordat hij stierf, had haar vader haar laten beloven dat ze weg zou gaan uit Florida. Hij droomde ervan dat ze op een goede universiteit zou gaan studeren. Dat was een droom van hen allebei. Hij zou heel trots op haar zijn geweest, nu ze naar Harvard kon.


    Ze was al bijna zo ver dat ze toegaf. Het kon geen kwaad om een tijdje weg te zijn uit Florida. Zeker met deze hitte.


    ‘Hoe lang?’ vroeg Cam.


    ‘In elk geval de zomer,’ zei Alicia. ‘Zo lang als nodig is.’


    ‘Oké,’ zei Cam. ‘Waar wachten we op?’ Ze schudde de 8-Ball en legde hem terug op de boekenplank.


    ‘Goed zo!’ Alicia maakte een sprongetje. Ze knuffelde Cam en zei: ‘De U-Haul is al ingepakt. We moeten hem morgenochtend alleen nog aan je auto koppelen.’


    ‘Mijn auto gaat niet zo’n stomme aanhanger van U-Haul trekken.’


    ‘Je wilt je auto toch meenemen?’


    ‘Jezus! Fijn hoor. Hebben jullie mijn films ingepakt?’ vroeg Cam.


    ‘We gaan daar niet naartoe om naar films te kijken,’ zei Alicia.


    ‘Ik neem ze mee.’ Ze zocht onder haar bed naar haar dvdverzameling en de aantekeningen van haar en Lily voor hun scenario (of werd het toch een strip? Dat wisten ze nog niet) Kaalkopje en Chemobabe veroveren Manhattan, over twee supermeiden met neuroblastoom. Ze stapelde de dvd’s en de vellen papier op de vloer naast het bed en kroop eronder om nog een keer goed te kijken.


    ‘En we stoppen in North Carolina om bij Lily langs te gaan!’ zei ze toen ze weer tevoorschijn kwam. ‘En bij oma in Hoboken. En bij elke toeristische attractie onderweg.’


    ‘Jakkes,’ zei Perry. Izanagi drukte hun moeder tegen de auto en zoende haar met veel te veel tong. ‘We zijn je kinderen,’ jammerde Perry. ‘Stop nou met die sayonara’s.’


    Perry huppelde naar de oprit, met een rugzak vol onmisbare reisbenodigdheden: twee zakjes winegums, twee zakken chips, drie Twixen, een rol pepermunt, haar roze iPhone en een boekje met woordzoekers in grote letters.


    Wolk leek trots op zichzelf, zoals hij daar stond voor de aanhanger, klaar om hen allemaal met hun spullen helemaal naar de Oostkust te brengen. Zijn voorbumper was een beetje gezwollen van trots. Tweety’s kooi was met een veiligheidsriem vastgemaakt op de achterbank. Het hoelapoppetje op het dashboard knipoogde vanaf haar plek aan de passagierskant. Cam liep naar de achterkant van de U-Haul en maakte Darren met duct tape aan de rechterhoek vast. Mooi zo, dacht ze, en ze voelde iets… Opwinding? Hoop? Nee, niet echt hoop. Maar ze dacht dat Alicia misschien gelijk had. Weggaan was beter dan hier blijven rondhangen.


    ‘Instappen, mama,’ zei ze terwijl ze om de aanhanger heen liep. Cam begon ook aan het U-Haul idee te wennen. Het was fijn om te kunnen reizen met al je spullen. Het was geruststellend. Bevrijdend. Het was een rijdende schuur. Een moderne huifkar.


    U-Haul bracht op elke aanhanger een ‘weetje’ aan over een van de Amerikaanse staten. Zij hadden Utah gekregen. En hun weetje ging over de canyons van Escalante, en dat sloeg verder nergens op, behalve dat de meer dan een meter hoge afbeelding van de canyons aan O’Keeffe deed denken. Ze waren gebrandmerkt met een reusachtige vagina.


    ‘Mijn God, Cam. Jij bent de enige die daaraan denkt,’ had hun moeder gezegd toen Cam er de vorige dag tegen protesteerde. ‘Dat geeft me echt een goed gevoel over mezelf, mama, als jij suggereert dat mijn gedachten krankzinnig zijn. Fijne ouder, hoor.’


    ‘Oké, Cam, het spijt me,’ had Alicia zuchtend geantwoord. ‘Moet ik een andere aanhanger vragen? Eentje zonder vagina?’


    ‘Nee, laat maar,’ had ze berustend gezegd, en toen ze ’s ochtends wakker werd, kon het haar niet meer zo veel schelen. ‘Kom op, mama, het is tijd om te gaan,’ drong Cam aan, en ze tikte haar moeder op haar schouder.


    ‘Oké, oké,’ zei Alicia terwijl ze zich losrukte van Izanagi. Izanagi haalde diep adem, kwam tot zichzelf en liep in zijn omgeslagen jeans vol verfspetters naar zijn roestige Honda Accord. Hij stak zijn hand door het open raam en haalde twee rechthoekige cadeautjes tevoorschijn die onberispelijk waren ingepakt in bruin papier, met een strik van raffia eromheen. Artistiek gezien was Izanagi een stereotiepe nette en zorgvuldige minimalist. Als hij niet in het restaurant werkte, schreef hij sobere gedichten en maakte schilderijen die kalm en helder waren, als gefluister.


    Hij gaf de cadeautjes aan de meisjes en Perry scheurde dat van haar gretig open. Er kwam een eenvoudig bruin aantekenboekje tevoorschijn, met een potlood dat ook in bruin papier was gewikkeld.


    ‘Om alles over jullie reis op te schrijven,’ zei Izanagi.


    ‘Om de wonderen op te schrijven!’ zei Perry, en ze wierp zich tegen Izanagi aan en sloeg haar armen om zijn middel.


    ‘Dank je,’ zei Cam afstandelijk. ‘Ik zal dat van mij openmaken als we er zijn.’ Ze had tegenwoordig weinig zin om dingen op te schrijven. Ze wilde niet dat iemand haar vergankelijke gedachten zou lezen nadat ze de wereld voorgoed had verlaten. ‘Mijn God, wat houd ik van die man,’ zei Alicia terwijl ze instapte en hem nog een laatste zoen toewierp. Hij liep stilletjes weg, met zijn handen in zijn zakken. Hij zou in hun huis blijven om een oogje in het zeil te houden.


    ‘Je hebt een vreemde opvatting van liefde.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Niets, natuurlijk. Welke kant op?’ Cam zou het eerste stuk rijden.


    ‘Linksaf.’


    ‘Naar het zuiden? Voor zover ik bij aardrijkskunde iets geleerd heb, en ik geef toe dat ik veel lessen heb gemist, ligt Maine toch echt in het noorden.’


    ‘We moeten nog even bij Tom langs.’


    ‘Nee! Echt?’ Cam wilde de weg op voordat ze twijfels kreeg.


    ‘Hij moet ons nog vertellen waar het precies is. Dat dorp is bijna niet te vinden, zelfs met een gps. Ken je die uitdrukking: daar kun je vanaf hier niet komen? Zo zijn de mensen in Maine echt. Niemand helpt ons als we daar eenmaal zijn.’


    Tom woonde in een overwoekerde jungle van mangroves, slingerplanten en palmbomen. Je had bijna een machete nodig om een pad naar de voordeur te hakken. Binnen – en het viel niet mee om het verschil te zien tussen binnen en buiten – krioelde het van de muizen en salamanders, en dan waren er natuurlijk ook de vijf beroemde leguanen die vrij rondliepen. Meestal stond de tv hard aan met een of andere oude soap en het enige waaraan je kon zien dat hier zaken werden gedaan, was een klein goudkleurig bordje bij de bel waarop stond: THOMAS LANE – KRUIDENDOKTER, HELER, SJAMAAN, OPPERHOOFD.


    ‘Dames,’ zei hij toen hij hen bij de deur begroette in een groen met blauw gevlekt shirt. Hij nam een trek van een joint. ‘Meeroken?’ vroeg hij aan Alicia, en hij wilde haar in haar gezicht blazen.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moet straks rijden.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei hij. Zijn grijze haar tot op de schouders was vandaag verrassend genoeg gewassen en er zaten geen vieze vlekken op zijn jeans. Zijn gezicht was ontspannen en zijn bleke blauwe ogen waren minder bloeddoorlopen dan gewoonlijk. Misschien had hij een nieuwe metgezel in zijn leven – of een nieuwe drug, dacht Cam. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij. ‘Je ziet er goed uit, Cam. Heb je de abrikozenpitten gebruikt zoals ik had gezegd?’


    ‘Uh, nee dus,’ zei ze terwijl ze over een leguaan stapte die onbeweeglijk in een vlek zonlicht lag.


    ‘Cam, je moet je hart openstellen voor de mogelijkheden van het universum. We kunnen je niet helpen als je jezelf niet helpt.’


    ‘Het is goed hoor,’ zei Cam. ‘Je zou ons vertellen waar dat dorp precies ligt.’ Ze rook een vreemde geur, die opsteeg uit een borrelende prut in een vuile pan op het fornuis.


    ‘Promise?’ vroeg Tom.


    ‘Promise?’ herhaalde Cam. Ze hoorde de gekunstelde naam voor het eerst.


    ‘Ja, Promise,’ zei Alicia.


    ‘O, Cam. Ik ben zo trots op je dat je deze stap durft te zetten. Wil je meeroken?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toe boog.


    ‘Nee, dank je. Blaas het maar die kant op.’


    Tom had een vreemde, zure adem, omdat hij bijna alleen knakworstjes voor baby’s at. Volgens hem waren die makkelijker te verteren. Dus at hij er potten vol van en gebruikte de lege potten voor kruiden. Ze stonden keurig op planken van de vloer tot het plafond, en het werden er steeds meer. Er zaten poeders, bladeren, wortels, theeën en magische mengsels in, en er zat nergens een etiket op. Ze waren een bizarre afbeelding van Toms geest. Hij wist alle kruiden te vinden. De weg naar het dorp was een groter probleem.


    ‘Eens even zien,’ peinsde Tom. ‘De weg naar het dorp. Waar heb ik die ook alweer?’ Hij rommelde tussen de boeken die overal op de grond lagen, en op de eettafel en de stoelen.


    ‘Promise is echt een magisch dorp, Cam. Zo mooi.’


    ‘O ja? Ben je er wel eens geweest, Tom?’


    ‘Uh, nee. Maar het schijnt een echt Shangri-La te zijn.’


    ‘In Maine?’


    ‘Ayuh. Zo zeggen ze “ja” in Maine. Oké, ik heb het.’ Tom haalde een oude, gekreukte zak van Dunkin’ Donuts tevoorschijn, waarop van alles gekrabbeld was. ‘Dit is de kaart. De hoofdweg naar Promise begint achter de Dunkin’ Donuts aan Route 3, en je kunt hem alleen zien vanaf de plek waar je vanuit de auto je bestelling opgeeft. Het schijnt geluk te brengen als je een whoopie pie en chocolademelk bestelt voordat je het dorp inrijdt. Het nummer van het hotel staat achterop.’


    ‘Wat heeft een whoopie pie nou in godsnaam met geluk te maken?’ zei Cam. ‘Dit is een lachertje.’


    ‘Nee, Campbell,’ zei Tom, die opeens heel ernstig werd. Zijn altijd omhoog gekrulde mond werd een strakke lijn en zijn woeste wenkbrauwen fronsten. ‘Dit is geen lachertje. Als je het dorp kunt vinden – wat de meeste mensen niet lukt – zijn er allerlei magische gebeurtenissen mogelijk. Verbazingwekkende dingen, zoals kleine visjes die uit de lucht regenen en wonderbaarlijke genezingen voor ziekten. Volgens mij kun jij die gebruiken, jongedame. Hier,’ zei hij, en hij gaf haar de gekreukte zak.


    ‘Dank je,’ zei Cam.


    Vissen die uit de lucht regenden, deden haar denken aan Het regent gehaktballen, een boek dat haar vader haar vroeger voorlas. Het ging over een magisch dorp waar het eten voor elke maaltijd uit de lucht viel en mensen het op hun bord opvingen. Toen ging er iets mis en moesten de mensen naar de echte wereld varen met boten die gemaakt waren van reusachtige toast.


    ‘Hebben ze daar zeilboten die gemaakt zijn van reusachtige toast?’ vroeg Cam.


    ‘Wat?’ vroeg Tom.


    ‘Laat maar.’


    ‘Vooruit, wegwezen, en vergeet niet me een ansicht te sturen,’ zei Tom.


    Cam bekeek het kaartje dat getekend was met de beverige hand van een herstellende drugsverslaafde. De tranen sprongen haar in de ogen. Wat een zielig gedoe. Een deel van haar wilde dat ze veilig kon wegkruipen in haar vertrouwde slaapkamer met de dunne muren, met haar donzen dekbed om zich heen, terwijl haar moeder haar kippensoep bracht tot het allemaal achter de rug was. Maar toen ze haar moeder en Perry bij de deur naar haar zag kijken, met wijd open ogen en opgewonden over de hele onderneming, begreep ze dat het niet alleen om haar ging.


    ‘Kom mee, meiden,’ zei ze opgewekt, terwijl ze de gekreukte zak omhooghield. Alicia graaide hem uit haar hand.


    ‘Wie gaat er mee naar Maine?’ zong Perry terwijl ze door het mangrovewoud terugliepen naar de auto.

  


  
    [image: images]


    6


    ‘We kunnen zelf lezen, Perry. Je hoeft ze niet allemaal voor te lezen,’ zei Cam.


    Perry had zich laten meeslepen door een van de verleidingen van de weg. Ze hadden nu al zes lange uren gereden en begonnen een beetje loca te worden. Alicia draaide aan een stuk door het telefoonnummer van het spookhotel in Promise, hoewel er nooit iemand opnam, en Perry kon het niet laten om borden langs de weg voor te lezen. De reclameborden van het autowegpretpark South of the Border waren in Georgia begonnen op een kilometer of vijftien van elkaar en nu, halverwege South Carolina, stonden ze bijna om de tien meter. Cam vond SOUTH OF THE BORDER: YOU NEVER SAUSAGE A PLACE de leukste van de melige teksten. Bovenaan hing een vijf meter lange hotdog als een reusachtige glimlach.


    Eigenlijk was Cam blij met de reclameborden. Zo had ze iets om naar te kijken in het vreugdeloze Amerikaanse landschap. Schoonheid was blijkbaar geen prioriteit meer. Amerika leek wel een opeenvolging van voortwoekerende wijken met goedkope huizen. Ze werden neergekwakt in lege, boomloze sojavelden en met elkaar verbonden door rijen winkels en reusachtige warenhuizen. De mensen hadden alleen een plaats nodig om hun spullen op te slaan. Elk huis had een schommel en een groen gazon vol plastic speelgoed. Niemand vond het nodig een schutting neer te zetten om die verslaving aan plastic te verbergen. De mensen waren schaamteloos in hun consumptie van plastic.


    Geen wonder dat de ijsberen verdronken.


    Ze waren nu dicht bij het pretpark. Cam kon de lampen van de sombrerotoren als een ufo zien knipperen boven de dennen. Toen ze de volgende bocht om waren en Alicia tussen de benen van een enorme neon-Pedro – de Mexicaanse mascotte van South of the Border – doorreed, kon Cam zich alleen maar afvragen: Por qué?


    South of the Border was leeg. (Hadden de mensen de borden niet gezien?) Het was stoffig, saai en sloom. Niet meer dan een stel winkels vol troep, ergens midden in niemandsland. Overal op het terrein stonden gipsen beelden van Afrikaanse dieren. Een oranje giraf en een reusachtige gorilla in een T-shirt. Cam zag geen verband met Mexico. Het kostte een dollar om de lift te nemen naar de top van de sombrerotoren, vanwaar je kilometers in de rondte naar niets kon kijken.


    ‘Wow, wat is het hier achteruitgegaan,’ zei Alicia. Ze stopte eindelijk met het bellen naar het hotel in Promise, nam de telefoon van haar oor en keek rond.


    ‘Ja, nou. Vroeger was het vast reuze chic.’


    ‘In elk geval beter dan nu.’


    Cam was blij dat ze het tenminste ’s avonds zag. Het neonlicht had nog wel iets. South of the Border was verbazingwekkend. Goedkoop, opzichtig, verlopen en vuil. Behalve dat er nergens prostituees te zien waren, leek het net het echte Tijuana. Ze stopte Tweety terug in zijn kooi en legde er een doek over zodat hij deze ellende niet hoefde te zien.


    ‘Oké, allemaal rond het cliché komen staan,’ zei Cam. Dat zei haar vader als toeristen in Disneyland met hem op de foto wilden. Cam haalde haar camera tevoorschijn en fotografeerde Perry en haar moeder die een grote gipsen Pedro in zijn wangen knepen.


    Toen ging ze op weg naar Cadeaushop West, die zo groot was als een heel huizenblok en waar ze volgens Cam veel betere spullen verkochten dan in Cadeaushop Oost aan de andere kant van het park.


    ‘De eenhoornafdeling is in Oost,’ zei Perry.


    ‘Dan zie ik jullie weer in de galerij.’


    In Cadeaushop West waren hectaren vol drankglazen, sneeuwbollen, windorgels, tandenstokerhouders, sleutelhangers, bumperstickers en allerlei nieuwe verzinsels. Het was een snelwegparadijs. Cam ging aan het werk. Ze had kunnen betalen met haar cheque van Disney, maar ze was helaas een beetje verslaafd geraakt aan de opwinding van het pikken.


    ‘Dit is de laatste keer,’ zei ze tegen zichzelf. Ze wist dat alle verslaafden dat zeiden, maar dit zou echt de laatste keer zijn. Ze vond meteen het ideale cadeau voor Perry. Ze stond voor een draairek met plastic koffiemokken met namen erop, en ze hadden een ‘Perry’. Hij was voor een jongen – blauw met een grote voetbal die aan de zijkant naar buiten stak – maar dat was juist prima. Perry vond het vreselijk dat haar naam ook een jongensnaam kon zijn, en als ze hem zelf schreef, spelde ze hem als ‘Peri’ met een bloemetje als punt op de I. Ze had zichzelf in een voorvoegsel veranderd.


    Ze zou even nijdig worden om de mok, maar ze zou er ook om moeten lachen. Cam liet hem in de voorzak van haar hoodie verdwijnen en daarna jatte ze voor haar moeder een bologige kikker die gemaakt was van schelpen. Haar moeder verafschuwde schelpenmaaksels. Ze had gezworen dat ze nooit schelpen zou toelaten in haar interieur. Vooral niet in de badkamer. Cam zou erop aandringen dat deze kikker in Maine in hun badkamer zou komen wonen.


    Niet dat ze in Maine al een kamer hadden. Cam wist vrij zeker dat het hotel helemaal niet bestond. Ze stak een flamingovormige rugkrabber in haar broek. Ze droeg haar lange short met een heleboel zakken, die bij de knieën was dichtgebonden, zodat ze een flinke buit kon meenemen. En toen kreeg ze een sms van Lily:


    DIJOAJW [Dit Is Je Opdracht Als Je Wilt]: Vrpln van Rckt

    City + Romeinse kaars.


    Ze zouden over een uur bij Lily zijn en Cam verheugde zich er nu al op. Als Lily vuurpijlen wilde, zou Cam ervoor zorgen.


    South Carolina was een van de laatste staten waar ze geen wetten hadden om te voorkomen dat kinderen hun vingers verloren aan vuurwerk. Cam deed of ze rondkijkend de cadeaushop uitliep, en stak de weg over naar de vuurwerkwinkel Rocket City. Die was naast het benzinestation en dat leek Cam niet slim. Wie zou dat bedacht hebben? Maar goed, het was een makkelijke opdracht, want de tandeloze vrouw bij de kassa zat gefascineerd naar een trekwedstrijd tussen monstertrucks op de tv te kijken.


    De lange stokken van de vuurpijlen schramden Cams benen toen ze langs de vervallen, kapotte, niet meer werkende Sombrero Ride liep, die de volgende maand gerepareerd zou worden volgens Carlos, die de wacht hield bij de lege ingang.


    Cam vond haar moeder en Perry in de galerij. Over Perry’s linkerwang galoppeerde een witte eenhoorn, en ze zeurde bij hun moeder om een bioritmekaart te mogen laten maken door een oud apparaat uit de jaren zeventig dat bekleed was met fineer.


    Alicia was nog steeds aan het bellen en luisterde voor de zoveelste keer naar de ingesprektoon van het enige hotel in Promise.


    Perry kreeg ten slotte haar zin. Alicia stopte een dollar in het apparaat, er flikkerden gele lichtjes rond het hoofd van een knipperende swami, en Perry stak haar vinger in een soort klem die Cam deed denken aan het meten van haar zuurstofpeil in het ziekenhuis. De lichtjes flikkerden weer en toen spuugde het apparaat een kaartje uit waarop stond dat Perry gelukkig zou zijn in de liefde.


    Ja natuurlijk, dacht Cam, ze is een blonde Scandinavische godin. Zou er iemand in het apparaat zitten?


    ‘Probeer jij het eens, Cam. Vooruit.’


    ‘Oké. En als het ding zegt dat ik ook gelukkig zal zijn in de liefde, weten we dat het oplichterij is.’


    Cam stak haar vinger in de opening, de lichtjes flikkerden en het knipperende hoofd van de swami verdween helemaal. Maar het apparaat spuugde wel Cams kaartje uit.


    Ze zag meteen dat haar kaartje anders was dan dat van Perry. Er zat geen mooi rood randje omheen en toen ze het wilde pakken, was het net alsof de swami het terugtrok. Hij wilde niet loslaten. Cam trok harder, met twee handen, maar het lukte niet. Ze zette een voet tegen het apparaat en gaf een laatste ruk. Toen het kaartje eindelijk loskwam, viel ze bijna achterover. Ze keek omlaag. Ze had een blanco stukje papier in haar handen.


    Ze draaide het om om te zien of er iets op de achterkant stond. Daarna keek ze in de gleuf van het apparaat, maar er zat geen ander kaartje in. Het leek of het wassen gezicht van de swami haar uitlachte.


    ‘Er staat niets op,’ zei Cam, toch teleurgesteld.


    ‘Zie je wel,’ zei Perry. ‘Je moet erin geloven. Anders weten ze niet dat je bestaat.’


    Cam verfrommelde het kaartje in haar hand. Misschien was haar zuurstofpeil gewoon erg laag. Sinds Atlanta voelde ze zich al zwak, en ze zou eigenlijk naar het ziekenhuis moeten gaan. Maar na een goede nacht slaap zou ze zich morgenochtend vast beter voelen.


    Of misschien niet. Misschien was haar toekomst echt blanco.
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    Lily’s met dennennaalden bezaaide oprit slingerde tussen hoge naaldbomen door en kwam uit bij een modern huis dat gebouwd was in blokhutstijl. Het was een grote, luxe namaakversie. De strenge horizontale lijnen van de architectuur werden onderbroken door prachtige koepelramen en verzacht door een volstrekt chaotische voortuin in Engelse stijl, waar alles door elkaar groeide.


    Het was pas acht uur, maar Cam was moe. Het had hun minder dan een uur gekost om van South of the Border naar Lily’s huis te rijden, maar onderweg had Cam betwijfeld of ze het zou halen. Haar hoofd bonsde en alles deed pijn. Ze had bijna haar toevlucht moeten nemen tot de kleine druppelaar met morfine die ze voor noodgevallen in haar geheime kniezakje bewaarde. Maar ze wilde niet chagrijnig zijn als ze Lily ontmoette. Dus dronk ze in plaats daarvan een sloot water en nam wat van haar gepikte calendulawortel uit de Ecomarkt. Toen ze Lily’s huis zag, werd de pijn gelukkig wat minder. Ze was er pas één keer geweest, maar het huis voelde meteen vertrouwd en geruststellend aan. De mensen hier wisten hoe het was.


    Cam stapte uit de auto en rekte zich uit. Voordat ze haar schoenen kon aantrekken, kwam Lily door de voordeur naar buiten rennen, greep haar bij haar pols en trok haar mee de heuvel af naar het water.


    ‘Au, au, au,’ gilde Cam terwijl ze tevergeefs probeerde niet op dennenappels te stappen.


    ‘Pas op dat je daar niet op gaat staan,’ zei Lily, die als een boselfje in een witte, golvende jurk eroverheen leek te zweven.


    Ze liepen op hun tenen naar het eind van de steiger, waar Lily twee blikjes cola had klaargezet, met een pakje sigaretten erbij en een grote abaloneschelp die ze als asbak gebruikte. Het glasfiber van de motorboot piepte af en toe als het tegen de autobanden wreef die tegen de zijkant van de steiger waren gespijkerd. De enige andere geluiden waren het krekelkoor en het smakkende klotsen van het water tegen de boot. De maan wierp een glinsterende gele baan over het water, alsof hij je uitnodigde om eroverheen te lopen.


    ‘Ik heb het gedaan,’ zei Lily terwijl ze een vuurpijl aanstak, die er sissend vandoor ging. De knal van de ontploffing echode over het meer. Lily bleek een echte vuurwerkexpert, of pyromaan – dat wist Cam niet zeker. ‘Wat heb je nog meer voor me meegebracht?’ vroeg ze terwijl ze gretig in Cams tas graaide op zoek naar een volgend explosief.


    ‘Wacht! Even terugspoelen. Wát heb je gedaan?’ vroeg Cam. Zo te zien had Lily een heleboel dingen anders gedaan sinds zij en Cam bij elkaar op de kamer hadden geslapen tijdens hun laatste klinische onderzoek in Memphis. Toen had ze haar haren nog als roze punkstekels met groene highlights, en nu waren ze weer gewoon vuilblond en braaf op schouderlengte, naar achter gehouden door een smalle, onversierde haarband. Ze gebruikte niet meer haar opzichtige vloeibare eyeliner, maar een tamme blauwe (blauwe!) oogschaduw die bij haar ogen paste. ‘Wat heb je gedaan, Alice? Ben je in het konijnenhol gesprongen?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Lily zelfvoldaan. Ze kwam naast Cam aan het eind van de steiger zitten en liet haar voeten in het water bungelen.


    ‘Heb je het gedaan?’ vroeg Cam. Ze probeerde hoe ver ze kon spatten en keek naar de concentrische rimpelingen waarmee het water weer tot rust kwam.


    ‘Inderdaad.’ Lily schopte door het water, zodat de druppels bijna een meter verder kwamen dan bij Cams laatste poging.


    ‘Met wie?’


    ‘Ryan,’ zei Lily, en ze kon het niet laten om te glimlachen.


    ‘Wie is Ryan?’ vroeg Cam. Ze was geschokt dat ze dit nu voor het eerst hoorde. Ze praatten elke dag met elkaar. Waarom had Lily niets gezegd over een vriend?


    ‘Ik heb hem in de kerk leren kennen.’


    ‘Ga je naar de kerk?’ Er kwam geen eind aan de verrassingen.


    ‘En naar de jeugdgroep,’ zei Lily terwijl ze haar voeten uit het water trok. Ze rilde even, pakte haar feloranje strandhanddoek en sloeg hem om zich heen. Ze kroop tegen Cam aan, met hun schouders tegen elkaar.


    ‘Daar zijn ze toch tegen seks als je niet getrouwd bent?’ vroeg Cam, die zich afvroeg hoe Lily het koud kon hebben. Ondanks het lichte briesje dat over het meer kwam aanwaaien, was het nog minstens vijfentwintig graden.


    ‘Ja, voor de buitenwereld.’


    ‘En in werkelijkheid?’


    ‘Als konijnen.’


    ‘O, dank je! Nu begrijp ik eindelijk de mysterieuze aantrekkingskracht van zo’n christelijke jeugdgroep,’ zei Cam. ‘Dus nu ga je ook naar christelijke rockconcerten?’


    ‘Nee, ik moest ergens een grens trekken,’ legde Lily uit. Ze luisterde nog steeds naar Rancid, Propagandhi, Anti-Flag en de Dead Kennedys, maar voor Ryan had ze afscheid genomen van Crucifux en Christ on a Crutch. U zult Zijn naam niet ijdel gebruiken, en zo.


    ‘Hoe ziet hij eruit? Ik krijg een slungelig, sproetig, puistig beeld van hem.’


    ‘Cam!’


    ‘Op een goede manier. Ik bedoel puistig op een goede manier.’


    ‘Hoe kan iemand op een goede manier puistig zijn?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Cam voelde iets. Was het jaloezie? Was ze jaloers op Lily’s slungelige, puistige Ryan? Of was ze jaloers omdat Lily dit meemaakte? Of boos omdat Lily er niets over had gezegd? Ze schaamde zich opeens omdat ze al haar diepste gedachten en verlangens er zomaar uit had geflapt tegen Lily, terwijl Lily hier een geheim leven leidde. Ze keek naar een vuurvliegje boven het water en wachtte tot het vijf keer had geknipperd voor ze vroeg: ‘Dus die Ryan is je vriend?’


    ‘Zodra hij het heeft uitgemaakt met Kaitlin.’


    ‘O ja.’ Er is altijd iets mis, dacht Cam. Er is altijd iets mis.


    ‘Hij houdt echt van me. Dat weet ik. Maar hij is al zo lang met Kaitlin dat het moeilijk is om zich van haar los te maken,’ zei Lily, terwijl ze een sigaret uit het doosje schudde.


    ‘Ik zal eens gokken. Kaitlin wil geen seks vóór ze getrouwd is.’


    ‘Cam. Hij houdt van me. Zoiets weet een vrouw,’ zei ze met opeengeklemde lippen terwijl ze de sigaret aanstak met de South of the Border aansteker die Cam bij Rocket City had gepikt.


    ‘Een vrouw?’ herhaalde Cam. ‘Ben je door hem opeens een vrouw?’


    ‘Helemaal,’ zei Lily, die haar onderlip naar voren stak om de rook omhoog te kunnen uitblazen, weg van Cams gezicht.


    ‘Je moet niet roken,’ zei Cam.


    ‘En jij moet niet zeuren,’ zei Lily, maar ze gooide de sigaret in het water.


    ‘Hoe kun je nou weten dat hij van je houdt? Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


    ‘Er zijn bepaalde tekens, Campbell.’


    ‘Zoals bij Bugs Bunny, als zijn ogen uitpuilen, met een krans van hartjes rond zijn hoofd, terwijl vogeltjes tjilpen en zijn hart uit zijn borst springt?’


    ‘Hoe raad je het?’ zei Lily, die zich naar haar omdraaide.


    ‘Nee, echt.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Lily, die aan haar pakje sigaretten frunnikte tot er een nieuwe uitkwam. Ze klemde hem tussen haar lippen en stak hem aan. ‘Als hij me aanraakt, schiet er een vonk over,’ zei ze, terwijl ze een oog dichtkneep tegen de rook. ‘Ik voel energie door mijn lichaam stromen. Een fysieke wijsheid. Ik krijg kippenvel. Mijn haren gaan overeind staan, elke keer dat hij me aanraakt. En alleen als hij me aanraakt. Daardoor weet ik het.’


    ‘Fysieke wijsheid,’ mompelde Cam. ‘Betekent dat niet gewoon dat je hem wilt?’


    ‘Houd je mond, Cam! Ik weet wat ik weet, oké?’


    ‘Nou goed, oké. Fijn voor je. Gefeliciteerd met Ryan,’ zei Cam. Ze probeerde blij te zijn voor Lily, maar oprechte liefde van een zeventienjarige jongen die Ryan heette? Nee toch.


    ‘Ik moet nog iets bekennen,’ zei Lily, en ze keek Cam aan. Voor het eerst viel het Cam op hoe mager Lily was geworden. Haar huid was zilverachtig grijs en doorschijnend, haar vingers waren spichtig, en haar neus en jukbeenderen scherp.


    ‘Is er nog meer? Ik geloof niet dat ik nog meer aankan,’ zei Cam. ‘Je moet het uithongeren trouwens niet overdrijven. Eet je wel?’


    ‘Ja, ik eet, Cam, en ik heb een brief geschreven aan Doe-Een-Wens,’ zei Lily. Cam en Lily hadden gezworen dat ze dat nooit zouden doen. Ze wilden zich niet aansluiten bij de kankerclub of misbruik maken van hun ziekte om dingen gratis te krijgen. ‘Ik wil met Ryan naar Italië,’ zei Lily.


    ‘En wat vindt Kaitlin daarvan?’ vroeg Cam. Ze kon bijna niet geloven dat Lily was bezweken.


    ‘Houd je mond. Jij zou het ook moeten doen. Naar ze schrijven.’


    Behalve ‘Beste Doe-Een-Wens, ik wou dat ik geen kanker had’ had Cam echt geen idee wat ze zou moeten schrijven. ‘Beste Doe-Een-Wens, kunt u me helpen om seks te hebben voor ik doodga?’ Vergeet het. Ze had zo lang geoefend om niet te willen, te hopen of te wensen, dat ze nu niets kon bedenken om te vragen. Ze was best tevreden. Ze had haar auto. Ze had haar vogel en ze was onderweg. Als ze onderweg bleef, zou de kanker haar misschien niet inhalen.


    ‘Ik heb geen wens,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk wel.’ Lily leunde tegen haar aan.


    ‘Houd op. Echt niet.’ Ze leunde opzij.


    ‘Wel,’ zei Lily, en ze gooide haar tweede sigaret in het meer.


    ‘Wat is dat voor smerig gedoe? Beste Doe-Een-Wens, ik wou dat mijn vriendin Lily ophield met roken en sigaretten in het meer gooien,’ zei Cam.


    ‘Dan schrijf ík een brief voor je.’


    ‘Fijn. Ze sturen me vast naar Disneyland.’


    De tsjirpende krekelsopranen en een paar kwakende kikkerbaritons vulden de pijnlijke stilte. Door die nieuwe ontwikkeling met Ryan had Lily zich ergens gewaagd waar Cam zelf waarschijnlijk nooit zou komen. Het was alsof Cam opeens Sandra Dee uit Grease moest spelen tegenover Lily’s Rizzo, en Cam kon die stomme opmerking over maagdelijkheid niet uit haar hoofd zetten. Ze voelde dat er een kloof tussen hen ontstond, die steeds breder en dieper werd. Een barst dwars door haar hart.


    ‘Kaitlin heeft trouwens keelontstekking. Dus neemt Ryan ons morgen mee voor een picknick. Je krijgt hem te zien,’ zei Lily.


    ‘Geweldig. En wat moet ik dan doen als jullie tweeën in de bosjes verdwijnen?’


    ‘Nou ja, Ryan heeft een vriend, Andrew.’


    ‘Mijn God, Lily, nee.’


    ‘Lieve hemel, Campbell, ja.’


    ‘Ik kan toch doen of ik ziek ben? Ik voel me echt belabberd.’


    ‘Vertrouw me nou maar,’ zei Lily.


    ‘Nou, goed dan,’ zei Cam. Ze wou dat ze eraan gedacht had om ‘rampzalige blind date’ op haar Flamingolijst te zetten. Dan had ze dat binnenkort kunnen doorkrassen.


    ‘Er is iets wat ik wil doen,’ zei Lily. Ze stond op en verdween achter Cams rug. Cam dacht dat ze nieuw vuurwerk zocht of zo, maar voordat ze zich kon omdraaien, prevelde Lily: ‘IndenaamvandeVaderdeZoonendeHeiligeGeestdoopikje-CampbellMariaCooper.’ En toen duwde ze Cam van de steiger.


    Het duurde even voor Cam begreep wat haar was overkomen. Haar synapsen konden niet meteen alles verwerken: duwen, vallen, angst, nat, koud, plons, gedempte geluiden, onder water, in het meer! Ze bleef even zweven in de stilte onder water. Maar toen ze zacht wier aan haar voet voelde kriebelen, trapte ze zich naar de oppervlakte.


    Het water voelde zo schoon aan dat Cam nog een keer onderdook voor ze het witte plastic trappetje aan het eind van de steiger vastpakte en zich optrok.


    Lily keek ondeugend over de rand van de steiger. Die glinstering had ze altijd in haar ogen als ze kattenkwaad uithaalde. Zoals die keer in het ziekenhuis toen ze de voorraadkast plunderde, grote witte vuilniszakken pikte, wc-papier rond hun hoofd wikkelde en samen met Cam als ‘wit vullis’ aan de Halloween-optocht meedeed.


    ‘Sorry hoor,’ zei Cam, die water uitspuugde, ‘maar je hebt me daarnet toch niet gedoopt, hè?’ Cams ouders waren agnostici en geloofden niet in godsdienstige rituelen waardoor mensen zich uitverkoren gingen voelen. Hoe kon een plens water over je hoofd je trouwens helpen om in de hemel te komen?


    ‘Min of meer,’ zei Lily.


    ‘Lily! Dat mag je niet doen bij iemand die niet wil.’


    ‘Zo gaat het bij baby’s altijd.’


    ‘Ik ben geen baby. Kom, help me uit het water.’ Lily stak een hand uit. Cam trok er hard aan en sleurde Lily voorover het water in.


    ‘Niet te geloven dat je daarin trapt,’ zei Cam toen Lily bovenkwam. ‘Dat is de oudste truc van de wereld.’


    ‘Ik verdiende het,’ zei Lily, die probeerde water te trappen. Haar natte kleren trokken haar magere lichaam omlaag, zodat ze moeite had om haar hoofd boven water te houden. Cam stak een hand uit en trok Lily bij zich op het trapje. Ze woog bijna niets.


    ‘Ja. Hoe kan ik ontdoopt worden?’


    ‘Door veel te zondigen.’


    ‘Daarin ben jij beter dan ik. Ik ben heel braaf.’


    ‘Behalve dan dat stelen van je.’


    ‘Ja, dat begint een slechte gewoonte te worden.’


    De maan scheen recht op Lily, bijna als een schijnwerper.


    Achter haar danste het maanlicht op de rimpelingen van het meer.


    ‘Je denkt toch niet echt dat het iets uitmaakt?’ vroeg Cam.


    ‘Ik weet het niet. Heb je Jezus gevonden?’


    ‘Wat? Zit hij daar?’ grapte Cam, en ze stak haar hoofd onder de steiger.


    ‘Leuk hoor. Maar ik wou gewoon het zekere voor het onzekere nemen.’


    ‘O, dan moet ik je zeker bedanken?’ Cam probeerde boos te zijn, maar als het er niet toe deed dat ze het niet was, deed het er nu ook niet toe dat ze het wel was. Gedoopt. Haar katholieke grootmoeder zou het fijn vinden. En het was lief van Lily. Het was haar manier om Cam te betrekken bij haar nieuwe christelijke Ryan-leven.


    Cam klom uit het water en wikkelde zich in de reusachtige oranje handdoek. Ze rilden allebei toen ze de colablikjes en de asbak en de sigaretten opraapten. Het leek of het huis naar hen glimlachte met een gezicht van geelverlichte ramen.


    ‘In elk geval ben je nu gered,’ zei Lily. Ze stak haar magere arm door die van Cam, terwijl ze samen over het gras omhoogliepen naar het huis.
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    Zo’n luxeleven was zo gek nog niet. Na een nacht met zeven donzen kussens in verschillende vormen, onder bijpassende lakens, in een kamer voor haar alleen, bij een volmaakt constante temperatuur van tweeëntwintig graden, werd Cam de volgende dag met nieuwe energie wakker. Klaar voor nieuwe verrassingen van Lily.


    Ze daalde nog wat wankel de trap af die gemaakt was van gekliefde en gelakte boomstammen, met een geelgroene loper erop. Lily’s moeder, Kathy, begroette haar in de keuken. Ze kwam uit het zuiden en klonk als iemand uit Gejaagd door de wind. Ze had geblondeerde haren, siliconenborsten en nepnagels.


    ‘Goeiemo’gen, Cayum,’ zei Kathy. Maar ze was niet zo dom als ze klonk. Vreemd dat je dom kon lijken door je accent. Cam had er zelf geen, doordat haar moeders accent uit Jersey en dat uit Florida elkaar als het ware hadden opgeheven.


    ‘Wat wil je voor ontbijt?’ vroeg Kathy.


    Cam keek de keuken rond, met de verplichte kersenhouten kastjes, roestvrijstalen apparaten, granieten aanrechten en het reusachtige keukeneiland. Het raam boven de gootsteen keek uit op het meer, dat als een kop hete thee dampte in het ochtendlicht. Ze hadden waarschijnlijk alle denkbare soorten ontbijt in huis, behalve wat Cam echt wilde: Lucky Charms. Als er maar geen ananas in zit, dacht Cam. De vorige avond had Lily’s moeder een Polynesisch feestmaal opgediend (in een interpretatie van een plaatselijke cateraar), en daarin was de ananas wel erg overheersend.


    ‘Eten ze in Polynesië echt zo?’ had Kathy gevraagd.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Alicia. ‘Ik kom uit een grote Italiaanse familie in New Jersey.’


    Iedereen lachte. Ze waren goede vrienden, maar praatten bijna alleen over kanker. Die overheerste hun leven en hun contact met elkaar. Bloedwaarden, nieuwe behandelingen, onderzoek, symptomen, en manieren om meer energie te krijgen, meer leven.


    Neuroblastoom was een babykanker. Er gebeurde iets met de babyzenuwcellen, voordat ze volwassen zenuwcellen konden worden, en daardoor begonnen ze te woekeren. Ze vormden tumoren rond de lever en daarna verspreidde de kanker zich naar de beenderen of de nieren, of eigenlijk overal. Negenennegentig procent van de gevallen kwam bij baby’s voor. En als je het als baby kreeg, had je een goede kans om het te overleven. Bij een baby kon het soms zelfs zomaar verdwijnen, als door een wonder. Maar als je het pas later kreeg, was het een heel ander verhaal. Dan was de kans om het te overleven heel klein.


    ‘Cayum. Ik wilde even met je praten, schatje,’ zei Kathy, terwijl ze zichzelf nog een kop koffie inschonk.


    Nog meer kankerpraat, dacht Cam. ‘Heb je Lucky Charms?’ viel ze Kathy in de rede, in de hoop het te voorkomen. ‘Ik heb wel zin in Lucky Charms.’


    ‘Het zou kunnen, schatje. Kijk maar in de voorraadkast.’


    De voorraadkast was bijna groot genoeg voor een restaurant. Je kon erin lopen en er waren planken vol met blikjes en allerlei gedroogde etenswaren, die met en zonder systeem waren neergezet. Cam keek bij de ontbijtgranen en zoals ze al had verwacht, waren ze allemaal biologisch, met veel vezels. Geen wonder dat Lily zo mager werd. Ze pakte een groene doos met Enviro-Pops van de plank en liep weer de keuken in. ‘Je kunt een heel dorp te eten geven uit die kast,’ zei ze.


    ‘Ja, misschien moeten we maar eens wat naar de voedselbank brengen. Hoor eens, Cam…’


    ‘Er waren geen Lucky Charms,’ viel Cam haar in de rede, ‘maar ik heb deze gevonden,’ zei ze, terwijl ze met de doos schudde. ‘Veertig procent minder suiker en zonder geharde vetten.’


    ‘Goed zo. Cayum, luister. We hebben een nieuw onderzoek ontdekt. Malcolm heeft wat relaties ingeschakeld en nu mag Lily meedoen. Het is nogal duur, maar we willen graag voor jou betalen als je het samen met Lily wilt proberen. Het is in Chicago, maar we kennen daar iemand die de juiste mensen kent.’


    Cam werd even afgeleid door een rode flits van een vogeltje dat langs het keukenraam achter Kathy vloog. ‘Mijn moeder heeft Madonna vroeger gekend,’ zei ze. Ze ging op een kruk bij het keukeneiland zitten en drukte haar knokige ellebogen op het graniet.


    ‘O. Echt, lieverd?’


    Cam vond het best een eng idee om de westerse geneeskunde op te geven. De westerse geneeskunde was haar leven. Haar hele identiteit bestond zowat uit leukocyten, lymfocyten, neuroblastomen, metastase, chemo, bestraling, operaties en therapieën. En niets daarvan deed er nog toe. De hele kankerindustrie van miljarden dollars was zinloos, begreep Cam nu. Alle pijn die erdoor werd veroorzaakt. De beenmergtransplantaties. Nergens goed voor. De oorlog tegen kanker was net zo nutteloos als elke andere oorlog. Alleen de economie schoot er iets mee op. Er werden geneesmiddelen verkocht. Dokters kregen goed betaald en de farmaceutische industrie werd rijk. Cam was een figurant geworden in de oorlog tegen kanker. En ze had er schoon genoeg van. Ze gooide de handdoek in de ring.


    ‘Maar ik denk niet dat Madonna ons zou kunnen helpen,’ zei Cam.


    ‘Wat vind je ervan, lieverd?’


    ‘Kathy, het is heel aardig van jullie. Echt. Maar ik heb een ander pad gekozen.’


    ‘O ja, wanneer dan?’ vroeg Alicia, die in de deuropening van de keuken verscheen. Ze leunde in haar pyjama en kimono tegen de deurpost en hield haar kop koffie in twee handen. Haar gezicht had de strenge, ernstige en toch ook licht geamuseerde uitdrukking van een teleurgestelde moeder, die Cam zelden te zien kreeg omdat ze bijna nooit iets echt verkeerd deed.


    ‘Nu net. We gaan naar dat wonderdorp in Maine, weet je nog? Dat is onze strategie, omdat we niemand kennen die de juiste mensen kent.’


    ‘Vind je niet dat we het in elk geval moeten proberen?’ zei Alicia. ‘Het is geneeskunde, Campbell.’ Ze veegde een lange, krullende haarlok uit haar roodomrande slaapogen.


    Cam aarzelde even. Proberen was meestal beter dan niet proberen. Maar in dit geval niet. Ze voelde dat ze veranderde door de reis. Nu ze onderweg waren, wilde ze afmaken waaraan ze begonnen was.


    ‘A’ohe I pau ka ‘ike I ka halau ho‘okahi,’ zei ze. Het was een bekend Hawaïaans gezegde en het betekende: Er is meer dan één soort kennis. ‘Ik wil geen nieuwe therapieën meer proberen, mama.’


    Het enige wat de laatste therapie had bereikt, was dat haar afweersysteem zo ver was afgebroken dat ze gordelroos kreeg (een oudemannenziekte), en gistinfecties over haar hele lichaam, zelfs op haar tong. Drie dagen kon ze haar mond niet eens dichtdoen. De ‘wetenschap’ van die therapieën klopte gewoon niet. Je ging toch niet iemands afweersysteem verwoesten om hem beter te maken? Dan kon je net zo goed naar Promise gaan. Cam greep een banaan en liep de keuken uit.


    Lily botste tegen haar op. Ze kwam de keuken binnen dansen, gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en een katoenen topje, om haar moeder te vragen of ze al klaar was met het inpakken van de picknickmand.


    ‘Laat jij je moeder je picknickmand inpakken?’ vroeg Cam.


    ‘Zo, dat was het laatste,’ zei Kathy terwijl ze brie en abrikozen in de mand deed.


    ‘Dank je, mama.’ Lily gaf haar moeder een knuffel. Ze was een beetje een verwend nest, maar op een lieve manier. Eindelijk draaide ze zich om en keek naar Cam. ‘Houd je dat aan?’ vroeg ze. Cam droeg nog het oversized Frankie Says Relax-T-shirt met wijde hals waarin ze had geslapen.


    ‘Ik ben net wakker,’ zei Cam. ‘Is het niet wat vroeg voor een picknick?’


    ‘Ryan moet vanmiddag ergens naartoe. Vooruit! Kleed je aan.’


    Terug op haar kamer mompelde Cam in zichzelf, terwijl ze haar lange short weer aantrok, en een eenvoudige zwarte tanktop. Ze haalde een hand door haar haren en dat was het. Ze ging niet proberen indruk te maken op iemand.


    Ze stond zich nog af te vragen of ze wel oorbellen in zou doen, toen ze een auto op de oprit hoorde toeteren. Ze greep haar tas, holde naar buiten en zag daar tot haar ontzetting een gele Hummer met draaiende motor staan.


    ‘Kom op!’ zei Lily terwijl ze Cam aan haar hand meetrok naar het reusachtige gevaarte.


    ‘Jezus, Lily, zou een Prius niet wat christelijker zijn?’


    ‘Doe niet zo flauw.’


    ‘Sorry hoor, dat ik geen zin heb de aarde te verwoesten met mijn Humvee. Ik moet niet zeuren.’


    ‘Campbell!’ Lily liet haar vriendin los en huppelde letterlijk naar de kolossale terreinwagen, waarbij de picknickmand tegen haar benen botste. Cam moest haar helpen om de zware deur open te maken.


    ‘Waar is Andrew?’ vroeg Lily terwijl ze naar de lege achterbank keek.


    ‘Lacrosse,’ zei Ryan.


    ‘Komt hij nog?’ drong Lily aan.


    ‘Neu.’


    ‘Ry-an. Waarom heb je dat niet gezegd?’


    ‘Het maakt niet uit, Lil. Kom,’ zei Ryan.


    ‘Laat me tenminste een boek halen of zo. Dan heb ik iets te doen,’ zei Cam smekend. Ze probeerde terug te gaan naar het huis, maar Lily duwde haar op de achterbank.


    Ryan had rood krulhaar, een bleke huid en sproeten. Hij had ook wel wat puisten, maar niet al te weerzinwekkend. Alles aan hem leek nieuw, pasgeboren en haarloos, alsof hij net uit een buitenaards ei was gekropen en was aangekomen op de planeet Volwassenheid. Alles behalve zijn stem. Hij had een zware acteursbas en toen hij zei: ‘Cam, wat leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ begreep Cam dat Lily daarvoor gevallen was. Toch wou ze dat ze thuis was gebleven en met haar moeder en Perry naar de film was gegaan.


    In het park beklommen ze een van de weinige heuvels in het oosten van North Carolina. Bij elke vermoeiende stap betreurde Cam het verlies van haar dijbeenspieren, maar de lucht was koel en net verfrissend genoeg om haar op gang te houden en wat kleur te brengen op Lily’s wangen. Ze kwamen bij het uitkijkpunt, een klif met uitzicht over het hele ‘meer’, dat eigenlijk een soort aangelegd reservoir was, een ingenieurswonder, een waterversie van een sojaveld. Toch was het mooi, met de zon die glinsterde in het water, en de heldere stemmen van de zwemmers en roeiers die helemaal tot bij hen boven op de heuvel galmden.


    Ryan spreidde het geblokte picknickkleed uit en wilde beslist bidden voordat hij Lily hielp bij het klaarzetten van het eten. Hij zorgde ervoor dat zij iets at, voordat hij zelf ook maar een hap nam.


    ‘Je moet eten, Lily. Toe,’ zei hij, terwijl hij een crackertje met pimentokaas en een schijfje augurk klaarmaakte, Lily’s lievelingshapje.


    Tijdens de hele wandeling was hij behulpzaam en attent geweest. Hij had al hun spullen gedragen en had over koetjes en kalfjes gepraat. Hij had vast dezelfde lessen in zuidelijke omgangsvormen gevolgd als Lily vroeger, en daarom pasten ze goed bij elkaar, dacht Cam.


    Lily nam één hapje en hield toen een servet voor haar neus en mond. De servet werd meteen helemaal rood. Ze had een bloedneus. ‘Shit!’ zei ze.


    ‘Knijp hem dicht.’ Cam gaf Lily nog een servet en zocht in de koelbox naar een icepack. Ze hielp Lily om haar hoofd naar achteren te houden en drukte de icepack tegen Lily’s neusbrug. Zelfs haar voortanden waren rood van het bloed. ‘Heb je dit vaak?’ vroeg Cam. Afgezien van Lily’s spichtige uiterlijk was dit voor Cam het eerste teken dat het niet goed ging met Lily.


    ‘Ja. Het is het nieuwste.’


    ‘Fijn. Nou ja, ik ben op de parkeerplaats van de Dollarshop in elkaar gezakt. Dus je bent niet de enige.’


    ‘Fantastisch,’ zei Lily. ‘Ik kom zo terug.’ Ze liep naar de hut met wc’s, ongeveer honderd meter verderop in het bos. ‘Dan kunnen jullie elkaar beter leren kennen,’ zei ze, terwijl ze nog steeds haar neus dichthield.


    Cam ging op het kleed zitten en waste met wat water uit de waterfles het bloed van haar handen. Ryan en zij staarden over het meer. ‘Zo.’ Cam voelde zich nog onrustig. ‘Dus ik moet je beter leren kennen,’ zei ze, alsof ze in een roman van Jane Austen leefde.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg Ryan.


    ‘Mag ik alles vragen?’


    ‘Ik ben een open boek,’ zei hij.


    ‘Ik wil weten wat je bedoelingen zijn,’ zei Cam nog steeds in de stijl van Jane Austen.


    ‘Mijn bedoelingen?’


    Er ritselde een briesje door de dennennaalden boven hun hoofd en in de verte hoorde Cam het hameren van een specht.


    ‘Ja. Met Lily. Ze denkt dat je van haar houdt,’ zei Cam.


    Ryan ging rechtop zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Waarschijnlijk had hij moeite met de woorden ‘houden van’. ‘Ik wil genieten van de tijd die we nog samen hebben,’ zei hij, terwijl hij een nectarine uit de mand pakte.


    ‘En dat andere meisje?’ vroeg Cam.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Maak je het uit met haar?’


    Ryan staarde over het meer. Hij gooide de nectarine in de lucht, ving hem op en nam een slordige hap. Met volle mond draaide hij zich naar Cam toe, en ze vroeg zich af waar die zuidelijke omgangsvormen opeens gebleven waren. Hij keek haar strak aan en zei: ‘Waarom zou ik?’


    ‘Waarom zou je wat?’ Lily liet hen schrikken. Er zat nog een veeg gedroogd bloed als een tatoeage op haar arm, maar verder was er niets meer te zien van haar bloedneus.


    Ryan stond op en liep weg.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg Lily.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Cam.


    ’s Avonds na het eten, waarbij Cam de fout maakte van haar ‘onderbord’ te eten, las Perry de gênante lijst wonderen voor die ze tot nu toe had opgeschreven in haar aantekenboekje van Izanagi. Alleen Perry kon wonderen ontdekken langs de snelweg.


    Er viel nog iets te zeggen voor vage punten op de lijst, zoals #3 Alicia is al sinds Atlanta niet meer driftig geweest, of #7 Frietjes van McDonald’s. Maar toen ze dingen zoals de benzinemotor en hijskranen opnoemde als ‘wonderen van transport’, protesteerde Cam.


    ‘Dat is technologie, Perry. Geen wonder. Alles wat je kunt onderzoeken bij een of andere -ologie, valt af als wonder.’


    ‘En eenhoornologie dan?’ vroeg Perry.


    ‘Of theologie,’ zei Lily’s vader, Malcolm, met een grijns. Hij had een knap, breed, gladgeschoren gezicht, maar moest oppassen dat hij geen onderkin kreeg.


    ‘Ik geef het op,’ zei Cam.


    ‘Hoe ging je afspraakje met Andrew, Cam?’ vroeg Kathy met een knipoog. In dit gezin kwamen ook pijnlijke dingen open en bloot op tafel, net als het karkas van de arme kip die daar naakt en weerloos lag, met haar botten in de wind.


    ‘Hij heeft me laten zitten,’ zei Cam, en ze nam een grote hap van haar maïskolf om verder geen vragen meer te krijgen.


    ‘Hij moest naar lacrosse,’ zei Lily snel tegen haar moeder, die haar beschuldigend aankeek.


    ‘Nou, wat vind je dan van Ryan?’ ging Kathy verder.


    Cam wist dat het mis zou gaan. ‘Hij is vriendelijk,’ zei ze zorgvuldig.


    Het kostte haar moeite om niet de waarheid te vertellen, en toen ze die neiging had onderdrukt, begreep iedereen dat ze loog. Dat leren ze je bij die lessen in omgangsvormen, dacht Cam: beleefd liegen, midden in iemands gezicht. Ze wou dat ze het kon.


    ‘O-o,’ zei Malcolm. Zijn gezicht was rood aangelopen en Cam had zo’n vermoeden dat hij te veel wijn op had. ‘Als ze nu ook nog zegt dat hij interessant is, weten we dat ze hem haat.’


    ‘Hij is echt interessant,’ zei Cam, die wist dat ze de strijd verloor. ‘En beleefd.’


    ‘O, Lily,’ grapte Malcolm, terwijl hij met zijn grote hoofd schudde. ‘Ze vindt hem helemaal niet aardig.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ protesteerde Cam. ‘Ik vind hem leuk, Lily. Hij heeft een mooie stem.’


    ‘Oké,’ onderbrak Kathy het gesprek. ‘Wie wil er perziktaart?’


    Iedereen zweeg even. Alicia stond op en begon af te ruimen. ‘Ik zal je helpen met het toetje.’


    Terwijl de moeders naar de keuken verdwenen, gebaarde Lily met een streng gezicht naar Cam. Mee naar boven, leek ze te zeggen.


    ‘Ik wil graag perziktaart,’ zei Cam hardop.


    ‘Dan eet je die maar op je kamer.’


    Cam liep achter Lily aan de trap op, met een taartpunt op een schoteltje. Ze zag op tegen de ondervraging die haar te wachten stond.


    ‘Waarom vind je hem niet aardig, Cam?’


    ‘Ik vind hem wel aardig! Ik zei dat hij geweldig was,’ hield Cam vol.


    ‘Nee, je zei dat hij vriendelijk en interessant was en een mooie stem had. Uit jouw mond betekent het dat je hem haat.’


    ‘Lily, ik heb maar tien minuten met hem gepraat. Hoe kan ik hem dan haten?’


    Lily keek Cam strak aan en probeerde de waarheid te lezen in haar ogen. Ten slotte gaf ze het op; ze ontspande haar gezicht en glimlachte. ‘Ik wil graag dat jullie elkaar aardig vinden.’


    ‘Oké,’ zei Cam. ‘Zullen we aan ons scenario-schuine streep-stripboek werken? Ik heb het bij me.’ Cam stond enthousiast op en haalde het uit haar tas.


    ‘Goed,’ zei Lily. ‘Maar ik wil eerst even Ryan welterusten zeggen. Vijf minuten maar. Ik beloof het.’ Ze glipte de deur uit en liep de gang op.


    Maar die vijf minuten werden een halfuur. Cam stopte hun werk terug in de envelop en was zich er opeens pijnlijk van bewust hoe onvolwassen het was. Een strip schrijven. Bestond er iets knulligers in de wereld? Alleen een echte sociale verschoppeling of tienjarige zou het in zijn hoofd halen.


    Cam was alleen met Lily’s verzameling trollen met woeste haarkleuren. Ze staarden haar aan en ze schaamde zich dood. Ze trok haar kussen over haar hoofd en dwong zichzelf om te slapen.


    De volgende ochtend ging Cam Lily wekken om afscheid te nemen. Lily’s kamer was wit. Leliewit. Alleen op de verste muur was een reusachtige karmozijnrode schildering van een abstracte gladiool. Volgens Lily’s therapeut zou ze door al dat wit minder gespannen worden. Daarom liet hij haar de zwarte muren overschilderen, waarop ze met een paarse spuitbus de namen van haar favoriete bands had gespoten. Maar Cam werd juist helemaal gek van het wit. Als ze er nou per ongeluk iets op morste? De druk was te groot.


    Lily lag begraven onder de witte donswolk van haar dekbed.


    Ze was zo klein dat haar lichaam nauwelijks als bulten te zien was. Cam sprong bij haar op bed om afscheid te nemen.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei ze.


    Lily giechelde onder het dekbed.


    ‘Wat is daar leuk aan?’


    ‘Wacht even,’ zei Lily, en toen ze haar hoofd onder het dekbed uit stak, begreep Cam dat Lily iemand aan de telefoon had. ‘Ik kom zo bij je, Cam,’ zei ze, en ze zwaaide met de rug van haar hand naar Cam, alsof ze haar wilde wegvegen. Toen verdween ze weer onder het dekbed om verder te giechelen.


    Wat klonk dat kil. Ik kom zo bij je. En dat handbezempje? Cam had er genoeg van om weggeveegd te worden. Ze vertrok en had geen idee wanneer ze Lily weer zou zien. Zo praatten ze nooit tegen elkaar. Ik kom zo bij je.


    Op weg naar de deur zag Cam een zuurstoffles naast Lily’s doorzichtige kunststof bureau staan. Op het bureau keken twee foto’s in lijstjes elkaar aan. Op de ene foto zaten Lily en Cam met hun armen om elkaar heen op een ziekenhuisbed in St. Jude’s. Hun kale hoofden leunden tegen elkaar terwijl ze naar de camera lachten. Voordat ze wist wat ze deed, haalde Cam de foto uit het lijstje en stak hem in haar hoodie. Toen liep ze de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg Alicia van beneden uit de grote kamer.


    ‘Ja,’ zei Cam. ‘Ik ben klaar.’


    Voordat ze in de auto stapte, maakte Cam Darren nog wat steviger vast met duct tape. Lily’s ouders zwaaiden vanaf het stoepje voor de deur. Opeens kwam Lily de voordeur uit hollen.


    ‘Hoe durf je te vertrekken zonder afscheid te nemen!’ zei ze, naar adem snakkend. Ze bleef midden op de oprit staan.


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ antwoordde Cam, die haar halverwege de auto en het huis tegemoetkwam.


    ‘Toe, Cam, niet mokken.’ Lily zette haar handen op haar heupen. Ze had het koord van haar lichtblauwe ziekenhuisbroek zo strak mogelijk aangetrokken rond haar middel. Toch hing de zoom over haar Ugg-slippers tot op de grond en zoog als een bloem de ochtenddauw op.


    ‘Ik mok niet. Ik ben blij voor je. Veel geluk met Ryan en ik hoop dat je krijgt wat je wilt,’ voegde Cam er koel aan toe.


    ‘Cam,’ zei Lily.


    Cam keek even naar een lieveheersbeestje dat tegen een grashalm op klom, en over de top weer omlaag. ‘Hij gebruikt je alleen,’ flapte ze er opeens uit.


    ‘Hoe kun jij dat nou weten?’ Lily’s ijsblauwe blik veranderde van bezorgdheid naar afwijzing. Haar ogen kregen een harde uitdrukking.


    ‘Ik heb het hem gevraagd, Lil. En eigenlijk was hij verbazend eerlijk. Ik had gelijk,’ zei Cam, en ze had er meteen spijt van. Ze voelde zich verdoofd vanbinnen. Alsof ze geen organen had. Ze was een lege schil. Een eenzaam karkas.


    ‘Mijn God, Campbell, deze keer heb je nou eens geen gelijk.’ Bij het woord ‘gelijk’ ging Lily’s stem een octaaf omhoog. ‘Je bent gewoon jaloers.’ Ze draaide zich om en begon weg te lopen, maar bleef toen weer staan. ‘Je kunt er niet tegen dat ik gelukkig ben, hè? Je moet me terugsleuren naar je eigen ellende. Maar ik wil van mijn leven genieten. Niet zo argwanend zijn. Dat zou je ook eens moeten proberen.’


    Cam wist dat ze die argwaan juist nodig had. Het was het enige wat haar nog overeind hield. ‘Daarvoor ben ik nog niet wanhopig genoeg,’ zei ze.


    Lily had even tijd nodig om die klap te verwerken. Ze keek omlaag, schopte naar een paar dennennaalden, haalde diep adem en zei: ‘Dat is grappig, want ik ken niemand die zo wanhopig is als jij, Campbell Cooper.’ Ze keek op met een laatste, betraande blik. ‘Ik heb geen plaats meer in mijn leven voor dat negativisme van jou. Ik moet positieve energie om me heen hebben. Ik wil dat je me met rust laat.’


    ‘Je klinkt als zo’n stom zelfhulpboek,’ zei Cam.


    ‘Ik meen het, Campbell. Sterkte met alles.’ Lily liep achteruit naar haar namaakblokhuthuis en zwaaide beleefd naar Alicia en Perry.


    ‘Lily…’ begon Cam. Maar Lily was weg.


    Toen Cam in de auto zat, haalde ze het scenario waar ze samen aan begonnen waren, uit haar tas. Terwijl Lily’s huis in de verte verdween, scheurde ze het dwars doormidden.

  


  
    [image: images]


    9


    ‘Maria! Lydia!’


    Hun oma kwam roepend uit haar huis in Hoboken, dat uitzicht had op de skyline van Manhattan, als je je hoofd uit het zolderraampje van de derde verdieping stak en naar links keek. Oma droeg een lichtblauwe trainingsbroek en een sweater in dezelfde kleur.


    ‘Mama, noem ze nou eens bij hun eerste voornaam,’ zei Alicia.


    ‘Die ben ik vergeten. Hoe was het ook alweer? Harry en Jonathan?’


    ‘Mama.’


    ‘Grapje. Beloven jullie dat mijn achterkleindochters meisjesnamen krijgen? Dat is mijn laatste wens. Wat vinden jullie van Rose? Noem een van je kinderen naar mij.’


    ‘Ja hoor, Nana,’ zei Perry, terwijl ze haar omhelsde. Zo noemden ze hun oma altijd.


    ‘Goed zo, meisje,’ zei Nana, en ze zoende haar boven op haar blonde haren.


    Cam kon nog geen woord uitbrengen. Haar keel kneep dicht toen ze Nana zag. Ze had niet beseft dat ze haar zo erg had gemist.


    ‘Campbell,’ zei Nana, terwijl ze haar kwabbige armen wijd open spreidde, zodat Campbell erin kon verdwijnen.


    ‘Dus je weet toch hoe ik heet,’ zei Cam.


    ‘Dat vergeet ik nooit, schatje. Mijn eerste kleinkind… Jij bent mijn lieveling,’ fluisterde ze, zodat Perry het niet hoorde.


    ‘Kom,’ zei ze terwijl ze snel een traan wegveegde. ‘We gaan eten. Jullie zullen wel honger hebben. Je bent vel over been. Je lijkt er wel een van de Olsen-tweeling.’


    ‘Welke?’ vroeg Campbell voor de grap.


    ‘Degene die met Justin Bartha gaat.’


    ‘Wie is Justin Bartha? Je moet geen roddelbladen lezen, Nana.’


    ‘Wat? Ik lees ze alleen bij de schoonheidsspecialiste. Ik heb geen abonnement of zo.’ Ze scharrelde met bakjes in de ijskast. ‘Hier. Dit moet je eten. Het is wonderlasagne. Tony Spinelli heeft het vorige maand gegeten en zijn galstenen zijn nu helemaal weg.’


    ‘Geloof jij in wonderen, Nana?’ vroeg Cam.


    ‘Het maakt toch niet uit wat ík geloof? Nu gaat het erom wat jíj gelooft, Campbell,’ zei ze, terwijl ze een kop koffie voor zichzelf inschonk uit haar roestvrijstalen thermoskan uit de jaren zeventig.


    Dat vond Cam zo geweldig aan het huis van haar oma: afgezien van het geleidelijk vergelen of verkleuren veranderde er nooit iets. Nana had nog steeds haar koffiepot uit de jaren zeventig, hetzelfde borduurwerkje in een lijstje aan de muur, dezelfde gietijzeren onderzetters, dezelfde gehaakte pannenlappen en dezelfde gele katoenen vitrage voor het keukenraam, die ze drie keer per jaar eraf haalde om te wassen en te strijken. De keuken had nog dezelfde zwart-witte linoleumtegels en dezelfde formicatafel met vier stoelen met een bekleding van rood vinyl. Alles bleef hetzelfde.


    ‘Ze gelooft nergens in,’ zei Perry zakelijk.


    ‘Ik geloof in jou, Nana,’ zei Cam.


    ‘Je kunt beter iets machtigers zoeken om in te geloven, meisje.’


    Er was een tijd geweest dat Cam in al dit wondergedoe had kunnen Geloven, met een hoofdletter G. Een tijdje had ze gedacht dat ze bijzonder was, vanwege dingen die haar overkwamen. Subtiele, verbazingwekkende dingen waardoor ze ging geloven dat er iemand was, een hogere macht, die over haar waakte.


    Toen ze zes was, dacht ze vaak over de handen van God. Voor de zesjarige Cam was God een oude man met een baard en reusachtige handen die je flink pijn konden doen als hij besloot je een pak slaag te geven. Zij zelf kreeg nooit slaag van God. Maar toen ze een keer op een warme dag in het klamme Florida over straat sjokte en wou dat ze een fiets had om sneller bij haar vriendin Jessica te zijn en met haar barbies te kunnen spelen, werd ze van de grond getild door… een geheimzinnige wervelwind? De handen van God? … en zomaar bij Jessica voor de deur neergezet. Het ene moment liep ze voor het huis van Mark van Houten – waar ze een enge Rottweiler hadden aan een ketting – en het volgende moment was ze een halve kilometer verderop in de straat bij Jessica en haar barbies, die allemaal korte blonde haren hadden doordat haar kleine zusje een keer een schaar te pakken had gekregen.


    Maar goed, er was dus een tijd dat Cam in wonderen geloofde. Een tijd waarin ze opgetild werd door een geheimzinnige kracht en zacht werd neergezet bij Jessica voor de deur. Maar dat was vóór de scheiding, vóór haar kanker en voordat haar vader zomaar pardoes midden in zijn leven doodging. Lang voordat Cam wist dat ze haar achttiende verjaardag niet zou halen.


    Toen het donker was en Cam en Perry voor de tv hingen terwijl hun moeder bij vrienden op bezoek was, kwam Nana helemaal in het zwart gekleed de woonkamer binnen. Ze droeg haar zwarte balletpakje en maillot van jazzballet, met een zwarte korte broek erover en een zwarte honkbalpet op haar hoofd. Onder haar ogen had ze zwarte eyeliner gesmeerd.


    ‘Ben je er klaar voor, Campbell?’ vroeg ze.


    ‘Jee, Nana. Waarvoor?’


    ‘Onze geheime opdracht. We gaan over de muur.’


    Volgens de kerkgeschiedenis was de Maagd Maria op een zondagochtend in 1999 aan de huisvrouw Joan Caruso verschenen terwijl ze in de zondagsschool van de Onze Lieve Vrouwe Hemelvaartkerk lesgaf aan kleuters. Ze was op het kerkhof om de kleintjes wat te laten uitrazen na het stilzitten, en staarde naar een knoest van een boom. Volgens Joan Caruso, die in vijf jaar vijf kinderen had gekregen en waarschijnlijk al die tijd nauwelijks had geslapen, veranderde de knoest langzaam in het gezicht van de Heilige Maagd. En de Heilige Maagd zei tegen haar: ‘Bouw een altaar voor me en laat iedereen die hier komt, genezen worden. Hoboken wordt het Lourdes van Amerika.’


    Iedereen die dit hoorde, zou toch moeten weten dat het een grap was. Volgens Cam klonk het alsof die Joan onder invloed van lsd naar de film Pocahontas had gekeken, die met de pratende boom. Maar de mensen geloofden de vrouw in plaats van haar antipsychotica te geven. Als ze het verhaal hoorden, maakten ze een bedevaart naar de boom in Hoboken om zich te laten genezen door zijn mystieke esdoornbladeren.


    ‘Kom mee,’ zei Nana. ‘Hier is een zaklantaarn.’


    ‘Waarom kunnen we dit eigenlijk niet overdag doen?’ vroeg Cam, die de lamp aan en uit knipte om te kijken of de batterij het deed.


    ‘Dat heb ik toch gezegd. Vanwege Rita.’ Nana’s ex-vriendin Rita hield als vrijwilligster toezicht op het uitdelen van de bladeren en had Nana’s verzoek om een blad van de boom te mogen plukken voor Cam al drie keer afgewezen. ‘Volgens mij is ze boos op me.’


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Cam terwijl ze opstond uit de ligstoel.


    ‘O, ik ben per ongeluk een keer met haar man naar bed geweest. Of twee keer. Misschien was het twee keer,’ zei Nana afwezig, terwijl ze de verschillende onderdelen van haar Zwitserse legermes uit- en inklapte, voordat ze het in haar zwarte kontzak stopte.


    ‘Hoe bedoel je “per ongeluk”? Hoe kan zoiets per ongeluk gebeuren?’ vroeg Cam.


    Maar Nana haalde alleen haar schouders op. Ze had het opeens heel druk. ‘Ga je mee, Perry?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dank je. Ik ben moe.’


    ‘Wil je Tweety voor me voeren?’ vroeg Cam. ‘Maar laat hem niet uit zijn kooi. Hij wordt zenuwachtig in een onbekende omgeving.’


    Cam was al in het zwart gekleed, zoals meestal. Dus liep ze met haar oma mee naar de Onze Lieve Vrouwe Hemelvaartkerk, twee huizen verder. Ze sloegen de hoek om en liepen naar de achterkant, waar het kerkhof werd omringd door een hoge zandkleurige gemetselde muur.


    Cam geloofde natuurlijk niet dat een of ander stom blad haar kon genezen. Ze geloofde niet eens dat de Heilige Maagd een maagd was. In gedachten zag ze Maria, die per ongeluk zwanger was geworden, met haar vriendinnen bij de dorpsput zitten praten. Ze was behoorlijk radeloos.


    ‘Ik weet wat,’ zei een van haar vriendinnen. ‘Vertel iedereen dat God het heeft gedaan.’


    ‘Ja, ja,’ riepen de anderen.


    En daarna was de publiciteit uit de hand gelopen.


    Cam geloofde dus niet in Maria-wonderen, maar ze verheugde zich op een kwajongensstreek samen met haar oma en wilde haar graag helpen om wraak te nemen.


    ‘Dat is hem,’ zei Nana, die naar de boom midden op het kerkhof wees. Iemand, een non waarschijnlijk, had de planten hier goed verzorgd. Ze waren groen en weelderig. Dat verwachtte je normaal niet in Hoboken. Het leek bijna op het Polynesische Hotel, maar dan met andere plantensoorten. Langs de muur groeiden rozen. Verder was er zacht, groen gras, met nog meer bloeiende planten, allerlei Mariabeelden en in de verste hoek een zacht klaterende engelfontein. In het midden stond de esdoorn.


    ‘Kunnen we niet gewoon een van deze bladeren meenemen?’ vroeg Cam. Ze wees naar de bladeren die over de muur groeiden en waar ze zo bij kon.


    ‘Nee. Dat is hem. Die in het midden,’ fluisterde Nana.


    Cam verborg haar hoofd in de capuchon van haar sweatshirt. De bakker en zijn vrouw kwamen naar buiten uit de Italiaanse bakkerij aan de overkant van de straat en deden de deur achter zich op slot. Ze keken Cam achterdochtig aan voordat ze zich omdraaiden en naar huis liepen met een doos cannoli die was dichtgebonden met een rood lint.


    ‘Oké. Jij blijft hier. Ik ga wel. Ik wil niet dat je een heup breekt,’ zei Cam. Het verkeerslicht op de hoek sprong op groen, maar er waren geen auto’s om er gebruik van te maken. Het was een rustige avond in Hoboken.


    ‘Het is verdacht als ik hier blijf staan,’ zei Nana, van de ene voet op de andere wippend.


    ‘Waarom heb je dan ook die kleren aangetrokken?’ vroeg Cam.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb me laten meeslepen door de opwinding van het moment.’


    ‘Dat schijnt bij jou wel vaker voor te komen. Je moet oefenen in het beheersen van…’


    ‘Vooruit. Over de muur,’ zei Nana. Ze bukte een beetje en vouwde haar handen in elkaar als opstapje voor Cam.


    ‘Weet je, ik ben niet helemaal honderd procent. Ik voel me nogal zwak de laatste tijd,’ zei Cam terwijl ze in de handen van haar oma stapte en haar eigen handen op haar oma’s schouders legde.


    ‘Zal ik het doen, schatje?’ vroeg Nana. Cam was zo dicht bij haar dat ze haar adem kon ruiken, die altijd naar anijs rook.


    ‘Nee. Ik doe het wel.’


    ‘Oké. Eroverheen. Wacht. Wat is onze code? Voor een noodgeval of zo,’ zei Nana.


    ‘Banaan,’ zei Cam terwijl ze een snelle stap naar voren deed, de bovenkant van de muur vastgreep en zich eroverheen hees. Ze gleed op haar buik naar de andere kant, hing even aan haar vingers en probeerde niet in een rozenstruik terecht te komen. Meteen toen ze had losgelaten, hoorde ze: ‘O mijn God. Banaan. Banaan. Banaan.’


    ‘Wat is er?’ fluisterde Cam. ‘Politie?’


    ‘Nee. Rita. Ik ga naar huis. Veel succes.’


    ‘Nana?’ zei Cam. Maar haar oma was al weg. Cam draaide zich om naar de boom. Er stond een wit hekje omheen en de esdoorn werd van onderaf belicht door blauwe en witte spotjes op de grond. Ze sloop ernaartoe en stak een hand uit naar een laaghangend blad. Maar opeens hoorde ze duidelijk het ding-dong deurbelgefluit dat alleen Tweety kon zijn.


    ‘Tweety?’ Cam zag nog net zijn gele buikje achter een wiegend blad helemaal boven in de boom. Ze had hem nooit aan Perry mogen toevertrouwen.


    ‘Tweety, kom hier!’ fluisterde Cam dringend, maar hij bleef waar hij was. Normaal had Cam hoogtevrees, maar nu nam de adrenaline het over. Ze voelde zich licht en lenig genoeg om naar een van de hoogste takken te klimmen. Ze hield zich vast aan de tak boven haar en schuifelde over de tak waarop ze stond naar Tweety toe. Ze riep hem en probeerde hem te pakken.


    ‘Kom hier, jochie. Dit is Jersey, Tweety. Het is hier te gevaarlijk voor je. Kom hier, Tweety.’


    Ze floot het riedeltje dat hij leuk vond. ‘Kom, Tweety.’ Ze had hem bijna. Haar vingertoppen raakten de scherpe nageltjes aan zijn linkerpoot, maar op dat moment voelde ze dat haar eigen voet weggleed. De bast onder haar schoenen liet los en viel in stukken omlaag, zodat allebei haar voeten nu bungelden. Cam hing met haar oksels aan een hoge tak in een of andere idiote boom in Hoboken.


    En toen hoorde ze een deur dichtslaan. Een kale pastoor kwam in zijn badjas uit de pastorie naar buiten stormen, terwijl hij onder het rennen zijn bril probeerde op te zetten.


    ‘Kom onmiddellijk naar beneden! Kom uit die boom!’


    Tweety tjilpte nog één keer zijn ding-dong. Het leek nu of alles vertraagd ging. Tweety keek Cam recht in haar ogen, alsof hij zijn verontschuldigingen aanbood. Toen klapperde hij met zijn vleugels. Hij vloog niet op. Hij klapperde alleen maar, alsof hij wilde zeggen: ‘Kom mee. Laten we weggaan, Cam. Waarom kom je niet mee?’ Hij zuchtte heel zacht en toen vloog hij weg door het maanlicht, in de richting van de knipperende stegosaurusachtige skyline van Manhattan.


    ‘Kaffer!’ gilde Cam omlaag naar de pastoor, die er zelfs in New Jersey niet aan gewend was om kaffer te worden genoemd. ‘Je hebt mijn vogel weggejaagd, kaffer,’ zuchtte ze bijna onhoorbaar, omdat ze voor het eerst sinds haar vaders begrafenis haar tranen niet kon bedwingen. Ze probeerde het wel. Ze verstijfde en probeerde de pijnlijke brok in haar keel weg te slikken. Maar toen de tranen begonnen te stromen, kon ze niet meer stoppen.


    De pastoor bleek eigenlijk best mee te vallen. Hij praatte Cam letterlijk de boom uit en liep met haar mee naar huis. Hij zei dat hij zou bidden dat Tweety veilig zou terugkomen, en dat had hij echt niet hoeven doen nadat hij twee keer kaffer was genoemd.


    ‘Cam,’ zei Perry toen ze de kamer in kwam.


    Maar Cam hield een hand op. Vanuit een ooghoek zag ze Tweety’s lege kooi. ‘Niets zeggen, Perry. Laat me met rust.’ Ze keek Nana aan. ‘Ik weet niet wat het moeilijkst is, Nana,’ zei ze. ‘De katholieke kerk hervormen, vergevorderde kanker genezen of een kanarie vinden die is losgelaten in Hoboken. Maar als je tot St. Judas Thaddeus wilt bidden voor het laatste, zou ik dat fijn vinden.’ Cam plofte neer in haar opa’s oude stoel van vinyl, waarop theedoeken en kanten servetjes lagen tegen het plakken.


    ‘Heb je tenminste het blad?’ Haar oma kon het niet laten om het te vragen.


    ‘Hier,’ zei Cam, en ze opende haar gebalde vuist. In haar hand lag een verkreukeld groen blad. Toen het zich ontvouwde, leek het bijna precies zo geaderd als de lijnen in de palm van haar hand.


    Afscheid nemen van Nana was een probleem. Om te voorkomen dat ze tien dagen aan een stuk zou huilen, moest ze doen of ze boos op je was.


    Cam en Perry zaten te ontbijten. Hun moeder was de auto aan het inladen en ze zouden over tien minuten vertrekken. Ze waren drie dagen langer in Hoboken gebleven en hadden tevergeefs de hele buurt afgezocht naar Tweety.


    ‘Wie heeft de limonade opgemaakt?’ kreunde Nana met haar hoofd in de ijskast. Daarna sloeg ze hem met een klap dicht.


    ‘C…’ begon Perry, maar Cam keek haar met bliksemende ogen aan, en omdat Perry zich nog schuldig voelde over Tweety, zei ze: ‘Ik, Nana. Het spijt me.’ Daarna dook ze omlaag en hield haar armen over haar hoofd om zich te beschermen tegen de theedoek die Nana naar haar gooide.


    ‘Jullie eten me de oren van het hoofd,’ zei Nana, terwijl ze verontwaardigd aan tafel kwam zitten zonder hen aan te kijken. ‘Dan zal ik maar dit glaasje grapefruitsap drinken. Dat is het enige wat jullie voor me hebben overgelaten.’


    ‘Proost,’ zei Cam, en ze hield haar glas op om met haar oma te klinken. Maar Nana keek uit het raam boven de gootsteen en deed of ze het niet merkte.


    ‘Waar is jullie moeder?’ zei ze ten slotte. ‘Jullie laten haar toch niet helemaal alleen de auto inladen?’


    ‘Ze doet het graag zelf,’ zei Perry, en Cam glimlachte omdat Perry nog steeds niet had geleerd wanneer ze haar mond moest houden. Cam wachtte op de uitbarsting van haar oma. Drie… twee… één…


    ‘Jullie moeder doet álles zelf. Het minste wat jullie kunnen doen is jullie eigen koffers inladen. Jullie laten alles aan haar over. Jullie zijn ondankbaar. Je moet nooit kinderen nemen, want dan word je zo behandeld.’


    ‘Nee hoor, Nana,’ zei Perry, ‘ze doet het echt graag zelf.’ O, Perry, dacht Cam, houd toch je mond.


    Het was wel waar. Alicia had dwangmatige ideeën over het inladen van auto’s en ze wilde alles onder controle houden. Maar daar ging het niet om. Als Nana begon te razen, moest je haar gewoon de ruimte geven.


    Cam keek naar haar oma die een slokje grapefruitsap nam. Nana’s gelige ogen vernauwden terwijl ze naar Perry staarde en nadacht over haar volgende actie. Cam zag het aankomen, maar voordat ze Perry kon waarschuwen, hield Nana haar sapglas schuin en zwiepte de inhoud in Perry’s gezicht.


    De rozige vloeistof leek vertraagd door de lucht te vliegen, voordat hij tegen Perry’s voorhoofd spatte. Perry bleef met halfopen mond zitten en haar druipende pony plakte aan haar gezicht. Ze wist niet of ze moest huilen of lachen, en omdat ze een nare week had gehad waarin iedereen haar de schuld gaf van Tweety’s ontsnapping, huilde ze eerst. Maar ze zag er zo belachelijk uit dat Cam begon te lachen, en toen Nana ook. Ten slotte lachten en huilden ze alledrie, en de ruzie was voorbij.


    Cam boog zich over tafel om Perry een servet te geven. Daarbij schoven haar mouwen omhoog. Ze trok ze snel weer terug, maar het was al te laat.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Nana. De afgelopen drie dagen waren de bosbesvlekken erger geworden. Cams rechterarm zat onder de lelijke paarse bulten. Haar ziekte greep steeds verder om zich heen en verspreidde zich over haar hele lichaam.


    ‘Wat?’ zei Cam onschuldig, terwijl ze haar duim weer in het gat stak dat ze in de rand van haar sweater had gemaakt om de mouwen omlaag te houden.


    ‘Niets te “watten”. Je weet wat ik bedoel. Dat. Op je arm.’


    ‘Muggenbeten,’ zei Cam.


    ‘Er zijn geen reuzenmuggen in Hoboken.’


    ‘Jij bent niet naar de wonderboom geweest,’ zei Cam.


    ‘Campbell, moet je daar niet naar laten kijken?’


    Campbell haalde haar schouders op. ‘Kom mee,’ zei ze.


    ‘Mama is vast klaar met inpakken.’


    Ze liepen met zijn drieën de smalle trap met lambriseringen af, naar het halletje bij de voordeur. Cam voorop, daarna Nana, en Perry kwam langzaam achter hen aan terwijl ze iets opschreef in haar bruine aantekenboekje van Izanagi. ‘Wonder nummer dertien,’ zei ze tijdens het schrijven. ‘Nana brengt ons naar de deur.’


    ‘Ja, wat krijgen we nou? Waarom breng je ons naar de deur?’ vroeg Cam. Normaal ging Nana na haar gespeelde woedeaanval zonder goedendag te zeggen naar haar kamer.


    ‘Ik wil zeker weten dat jullie weggaan,’ zei Nana voor de grap.


    Buiten was het heerlijk weer. Hun belachelijke Beetle met aanhanger nam twee parkeerplaatsen in beslag. Alicia veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd en leek tevreden over zichzelf. Alles was ingeladen en klaar voor vertrek.


    ‘Kom, we gaan,’ zei ze. ‘Dag, mam.’ Ze omhelsde haar moeder zonder te beseffen hoe vreemd het was dat Nana naar buiten was gekomen om hen uit te zwaaien.


    Perry zoende haar grootmoeder, en Nana zei dat het haar speet van het sap.


    ‘Nu is het onze beurt,’ zei Nana. Cam en Nana draaiden om elkaar heen als boksers in een ring.


    ‘Ja.’


    ‘Wil je liever zo’n vuiststoot geven?’ vroeg Nana, terwijl ze haar vuist omhooghield.


    ‘Je mag me wel omhelzen als je wilt,’ zei Cam.


    Nana sloeg haar armen om Cam heen en Cam slikte haar tranen in. ‘Het komt goed, Nana.’


    ‘Dat weet ik. Je vroeg me waar ik in geloof. Ik geloof dat het goed komt met je,’ zei Nana, en ze drukte Cam nog een keer tegen zich aan. ‘Ga nu maar. Dan kan ik beginnen met tien dagen huilen.’
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    Ze reden weer in Wolk op weg naar het noorden. Cam miste Lily. Ze hadden North Carolina al dagen geleden achter zich gelaten, maar Cam kon de woorden ‘hij gebruikt je’ nog steeds niet uit haar hoofd zetten. Dat was een beetje hard van haar geweest, net als het woord ‘wanhopig’. Ze wou dat ze het terug kon nemen.


    Ze passeerden het ene blauwe bord na het andere waarop de wegrestaurants werden aangekondigd. Bij een goed bord, met vier of meer restaurants bij één afslag, raakte Cam nog steeds een beetje opgewonden, als een rudimentair gevoel uit de tijd dat ze zich graag volstopte. Maar ze moest nu bijna overgeven bij het idee die troep te moeten eten. Ze had een metaalachtige smaak in haar mond en voelde zich misselijk. Vanaf haar kaken schoot er een vreemde pijn omlaag naar de zijkanten van haar nek. Ze wou dat ze kon braken, dan zou ze zich misschien beter voelen.


    Cam en Perry luisterden elk naar hun eigen iPhone, terwijl hun moeder Wolk over de volmaakte sinusgolf van de snelweg stuurde. Het was alsof ze over de rug van een reusachtige zeeslang reden.


    Perry zat met haar hoofd te knikken en zong geluidloos mee met de blikkerige stem van Taylor Swift. Hun moeder had Perry tegelijk met Cam een nieuwe iPhone gegeven, omdat het anders niet eerlijk zou zijn. Als ze zich niet zo misselijk had gevoeld, zou Cam daar flink van hebben gebaald. Maar dat kreeg je als je doodging. Dan kon je je niet meer druk maken om kleinigheden. Van Cam mocht Perry genieten van Taylor Swift. Zelfs al had ze Tweety laten wegvliegen.


    ‘Hier moet het zijn,’ riep Alicia van achter het stuur. Het was nog licht, maar er scheen een felle lamp op de bolle roze en oranje letters van een Dunkin’ Donuts-logo midden op het bord van afslag 33. Blijkbaar was er bij afslag 33 verder niets. Geen benzinestation. Geen motel. Geen bijzondere attracties. Alleen een Dunkin’ Donuts.


    ‘Je zei toch dat het moeilijk te vinden was,’ zei Cam, terwijl ze naar de afrit keek. Een slingerweggetje leidde direct naar een witte bakstenen Dunkin’ Donuts boven op de heuvel. Het gebouw zelf was klein, maar het werd verlicht door een reusachtig neonbord van wel drie verdiepingen hoog.


    ‘Het is een wonder!’ riep Perry, en ze pakte haar aantekenboekje weer.


    De weg naar de Dunkin’ Donuts was niet eens bestraat. Toen ze eroverheen reden, schoten er steentjes weg van onder Wolks banden.


    ‘Je moet langs de plek rijden waar je bestellingen opgeeft,’ herinnerde Perry zich.


    Alicia stuurde de auto naar de roestige luidsprekerkast aan de zijkant, die eruitzag alsof hij was toegetakeld door een vandaal met een honkbalknuppel. Er klonk gekraak en toen een vermoeide vrouwenstem die vroeg: ‘Ayuh?’


    ‘Hm,’ begon Alicia. ‘Drie whoopie cakes,’ zei ze.


    Cam barstte in lachen uit en Perry gierde.


    ‘Volgens mij is het whoopie pie,’ verbeterde Cam.


    ‘Wat maakt het uit?’ zei Alicia, die ook begon te giechelen. Ze waren alledrie gaar van de lange rit. ‘Whoopie pies,’ zei ze tegen de luidsprekerkast. ‘En drie chocolademelk.’


    ‘Whoopie cake klinkt zo stom,’ zei Cam lachend toen ze doorreden naar het loket.


    ‘Whoopie pie. Whoopie cake. Het klinkt allebei stom,’ vond Alicia.


    Een grote vrouw met vet zwart haar in een knot had hen blijkbaar horen lachen, want ze keek hen boos aan terwijl ze hun geld aannam en hun de whoopie pies en chocolademelk gaf.


    ‘Zeg dat het je spijt, mama. Je hebt hun kookkunst bespot,’ fluisterde Perry.


    ‘Dank u wel,’ zei Alicia uit het raam. ‘We zijn gewoon heel moe.’


    ‘Ayuh,’ zei de vrouw.


    Voordat ze de parkeerplaats afreden, bleven ze even met draaiende motor staan. ‘Als we ze nu toch hebben gekocht,’ zei Alicia, en toen namen ze alledrie tegelijk een hap van hun whoopie pie.


    ‘Proost,’ giechelde Perry. Ze hield haar kartonnen beker met chocolademelk omhoog en ze stootten elkaars bekers aan. Plotseling was er een windvlaag die hun kleine auto liet schudden en de struiken uiteenblies zodat er een grindpad zichtbaar werd.


    ‘Dat moet het zijn,’ zei Alicia. Ze manoeuvreerde rond de afvalcontainer van Dunkin’ Donuts en stuurde Wolk de bosjes in. Een paar honderd meter verderop openden de struiken zich en werd de prachtige (moest zelfs Cam toegeven) verborgen inham van Penobscot Bay zichtbaar.


    Cam was diep onder de indruk van de echtheid. Ze was nog nooit op een plek geweest die niet probeerde een andere plek te zijn. Deze baai deed niet of hij Maine was. Hij was niet Maine-achtig. Het was niet McMaine, MaineWorld of MaineLand. Er stond zelfs geen reusachtig reclamebord voor kreeft om hen te verwelkomen in het dorp. Het was écht Maine.


    De grijze houten gebouwen bij de haven vormden een soort ruwe schutting voor de blauwe golven. Verder van het water af, tegen de helling op, waren de huizen steviger en duurzamer. In de hoofdstraat stonden bakstenen gebouwen, met een brandweerkazerne compleet met een druk heen en weer lopende dalmatiër, een ijzerhandel en een paar galerieën in een oude graanmolen. Het grote rad werkte nog en er stonden kinderen naar te kijken van achter een hek, terwijl ze ijsjes aten uit een zaak ertegenover. Aan het eind van de straat stak de scherpe witte punt van een kerktoren omhoog, alsof de hemel een grote ballon was die nodig lek geprikt moest worden.


    Cam draaide haar raampje omlaag en deed de oortjes van haar iPhone uit. Het geluid van belboeien in de verte klonk mooi bij het klotsen van de golven tegen de kade en het krijsen van de meeuwen. Het felle licht van de ondergaande zon werd net genoeg verzacht door de mist om niet je ogen tot spleetjes te hoeven knijpen. De lucht was niet te koud of te warm, niet te droog of te vochtig. Alles was volmaakt, alsof je in een bed met schone lakens ging liggen.


    ‘Ik vergeef het je,’ zei Cam tegen haar zusje, terwijl ze voor zich uit bleef kijken. En omdat ze zusjes waren, begreep Perry precies wat ze bedoelde.


    ‘Ik voel me pas beter als jij weer in een goede stemming bent.’


    ‘Dat zal nog wel een tijdje duren.’


    ‘Misschien hadden we de kooi weg moeten doen,’ zei Perry, en ze keken allebei naar de kooi die nog steeds met een veiligheidsriem op de achterbank was vastgebonden. Tweety’s schommeltje zwaaide zacht piepend heen en weer als de auto schudde.


    ‘Nee, ik wil hem bewaren,’ zei Cam.


    ‘Kijk of je een hotel of zo ziet,’ zei Alicia terwijl ze door de hoofdstraat reden, langs een boekhandel, een café, een postkantoor en een kreeftrestaurant.


    Elke keer dat ze de hoofdstraat verlieten, leken ze te verdwalen en hadden ze moeite om hem terug te vinden. En als ze dan toch weer terug waren in de hoofdstraat, zag hij er een beetje anders uit. De boekhandel leek veranderd in een kroeg met een handgeschilderde goudgele bierkroes als uithangbord dat zacht heen en weer zwaaide. Het postkantoor leek een bakkerij te zijn geworden. En de barbierspaal die Cam op de verste hoek had gezien, was nu een blauwe tonijn van een viswinkel. De derde keer dat ze door de hoofdstraat reden, zag Cam eindelijk een makelaar, maar het kantoor was gesloten. Ze probeerden het grindpad terug te vinden waarover ze van de Dunkin’ Donuts naar het dorp waren gekomen, maar dat leek helemaal verdwenen. Er was in het dorp nergens een plek om te logeren en je kon er ook niet weg.


    Alicia begon een beetje te zweten. Ze zat voorover over het stuur gebogen en liet haar kauwgom telkens klakken. Cam begreep dat ze zo’n alleenstaande-moeder-moment had waarop ze zich helemaal alleen voelde, zonder iemand om hulp aan te kunnen vragen. Ze twijfelde aan zichzelf en vroeg zich af waar ze aan begonnen was. Het herinnerde Cam aan de keer dat haar moeder al haar spaargeld had uitgegeven voor een strandvakantie met zijn drieën en het de hele tijd regende.


    Cam vond het vreselijk dat zij haar moeders emoties, haar wanhoop, kon voelen, alsof ze symbiotisch met haar verbonden was met een soort enge emotionele navelstreng, terwijl Perry heel tevreden op de achterbank de room uit haar whoopie pie zat te likken. Cam haatte het om de oudste te zijn.


    ‘Het geeft niet, mama,’ zei ze. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Dank je, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Zullen we even een pauze nemen in het kreeftrestaurant?’


    Het leek het enige gebouw dat min of meer op dezelfde plaats bleef. Het was van grijs hout en stond op palen, gedeeltelijk boven het water. Iemand had plastic kreeften op de buitenmuur gespijkerd en er een oud visnet overheen gehangen. Op het rode dak was een klein koepeltje met een koperen kreeft als windwijzer. Binnen stonden picknicktafels met rood-wit geblokte tafelkleden.


    De deur viel met een klap achter hen dicht en de belletjes die aan een leren riem aan de hendel hingen, rinkelden.


    ‘We gaan zo sluiten,’ zei een knappe jongen met brede schouders. Hij had golvend bruin haar tot op zijn schouders, dat geleidelijk goudkleuriger werd naar de punten die alle kanten op krulden alsof ze naar de zon probeerden te groeien.


    ‘Ik ben Asher,’ zei hij. ‘Zijn jullie hier nieuw?’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Cam. ‘Door de U-Haul?’


    Asher keek op alsof hij het niet goed begreep. Ze probeerde grappig te zijn, maar ze besefte dat het nogal agressief klonk.


    ‘Ik bedoel: Ja, we zijn hier nieuw en we hebben een U-Haul omdat al onze spullen uit ons oude huis erin zitten en we die mee naar hier wilden nemen. Naar dit dorp… waar we nieuw zijn,’ zei Cam, en haar wangen werden steeds roder door al haar gestamel.


    Asher glimlachte. Hij dacht waarschijnlijk dat ze autistisch was of zo, en leek medelijden met haar te hebben. Hij maakte een vriendelijk handgebaar en zei: ‘Welkom in Promise.’


    ‘Dank je,’ zei Cam. ‘Ik wil graag een kreeft adopteren.’ Nu wist hij het natuurlijk helemáál zeker van dat autisme, maar ze was vastbesloten om er één te redden. Vooral toen ze zag hoe weinig ruimte ze hadden in het aquarium.


    ‘Adopteren?’ Asher droeg een vaalblauwe honkbalpet van de Red Sox om zijn haar een beetje in bedwang te houden en een grijze sweater met drie gaatjes in een elleboog. Dat beviel Cam. Mannen die er te netjes uitzagen vertrouwde ze niet. Zijn baardstoppels glinsterden goudkleurig toen het zonlicht erop viel. Hij droeg een leren schort en witte polsbanden van badstof. Kreeften vermoorden is blijkbaar zwaar werk, dacht Cam. Zoiets als paarden beslaan of met alligators worstelen.


    ‘Ja. Jullie hebben hier toch kreeften?’ vroeg ze.


    ‘Ja, die hebben we,’ zei hij. Hij nam zijn pet af en krabde op zijn hoofd. Hij is een beetje te serieus, dacht ze.


    ‘Nou, dan wil ik een kreeft als huisdier. Mag ik er alsjeblieft één redden?’


    Asher glimlachte, met een kuiltje in zijn linkerwang. ‘Ja hoor. Natuurlijk. Ze kosten tien dollar per pond.’


    ‘We hebben een lange rit achter de rug,’ zei Alicia dwars door hun gesprek heen. ‘Is het echt te laat om nog iets te eten?’


    ‘Ik zal even achter gaan kijken om te zien wat we voor u kunnen doen,’ zei hij, en hij liep naar de keuken. Even later hoorde Cam iemand nijdig met potten en pannen smijten.


    ‘Ga zitten,’ zei Asher toen hij terugkwam met een paar kromgetrokken geplastificeerde menukaarten.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Alicia. Ze hoorden nog meer gerinkel uit de keuken.


    ‘Hij komt er wel overheen,’ zei Asher met een grijns. ‘Zeg het maar als jullie klaar zijn om te bestellen.’


    Cam, Alicia en Perry gingen aan een tafel zitten en bestelden van de kaart. Ze waren nu bijna een uur in het dorp en de zon was nog steeds bezig onder te gaan. Perzikkleurige en paarse lichtstrepen hingen als een gordijn achter de vuurtoren die op een eigen eilandje stond, ongeveer drie meter van het schiereiland rond de baai. In het zwakker wordende licht doken meeuwen als silhouetten naar hun eten en pikten aan de mosselen die vastzaten tussen de scherpe zwarte rotsen. Het tafereel riep woorden in Cam op die ze nog nooit in een gesprek had gebruikt, zoals klippen, kokkels en ondiepten. Het was een zilte plek. Een heel nieuw ecosysteem.


    ‘Is het jullie ook opgevallen dat de zon nu al twee uur bezig is onder te gaan?’ vroeg Cam nadat Asher kartonnen bootjes vol gebakken schelpdieren voor hen had neergezet. ‘Avondlijk’, dacht ze, ‘gezegd van de schemering: aan het eind van de dag’. Nog een toetswoord dat ze nog nooit in een gesprek had gebruikt. Toen zag ze de avondster als een witte punt langzaam tevoorschijn komen boven de vuurtoren. Normaal zou het niet bij haar opkomen om een wens te doen, maar nu had ze er een. Ik wou dat Lily belde, zei ze tegen de ster. Ze wist niet hoe ze zonder haar kon doorgaan tot het eind van haar ziekte.


    ‘Het is een wonder!’ riep Perry uit. Ze sloeg haar stomme aantekenboekje open en schreef zwierig: eeuwige zonsondergang.


    Alicia had haar gebakken mosselen op en praatte met Izanagi. Ze hield haar telefoon tegen het ene oor en haar vingers op het andere. ‘Het gaat goed,’ zei ze. ‘Het komt allemaal in orde. Vooruit, zeg iets tegen de meisjes.’


    Haar moeder wilde de telefoon aan Cam geven, maar die krulde haar lip, stak haar tong uit en veegde hem weg met Lily’s handbezemgebaar.


    ‘Toe, Cam!’ drong haar moeder aan, terwijl ze een hand op de telefoon hield. ‘Hij wil alleen weten hoe het met je gaat.’ Cam had nog nooit hoeven te praten met een van de andere engerds die haar moeder mee naar huis had gesleept uit Epcot. Dit was de eerste keer.


    Cam pakte de telefoon en maakte kraakgeluiden in haar keel. ‘Hoi,’ zei ze, en toen maakte ze nog wat geluiden. ‘We hebben een slechte verbinding. Praat maar met Perry.’


    ‘O, Cam,’ zuchtte Alicia.


    Cam gaf de telefoon aan Perry, die Izanagi enthousiast over de hoogtepunten van hun reis begon te vertellen. Toen ze eindelijk klaar was met haar lange, onsamenhangende verhaal, was de zon nog steeds niet ondergegaan.


    Asher kwam met een levende kreeft in een doos naar hen toe. De kreeft krabde een beetje aan de zijkanten toen Asher hem op de grond zette.


    ‘Cam,’ zei Alicia, ‘waar moeten we die kreeft laten? We weten niet eens waar we vannacht slapen.’


    ‘Jullie hoeven hem niet mee te nemen,’ bood Asher aan.


    ‘Het spijt me,’ zei Alicia. ‘We zijn helemaal uit Florida komen rijden. We hebben steeds geprobeerd het hotel te bellen, maar er wordt niet opgenomen.’


    ‘Het wordt gerenoveerd,’ legde Asher uit.


    Cam staarde naar zijn voeten. Hij had zelfs gaten in de tenen van zijn werkschoenen. Die dingen waren toch onverwoestbaar?


    ‘Dat hadden ze dan wel op hun voicemail kunnen zetten.


    Heeft Maine geen voicemail?’ vroeg ze.


    ‘Ja hoor.’ Het pangekletter in de keuken begon weer. Het betekende vast dat ze moesten opschieten en maken dat ze wegkwamen. ‘Sorry dat hij zo vervelend doet. Jullie kunnen wel bij mij logeren, als jullie dat willen.’


    ‘Echt?’ zei Alicia.


    ‘Mama!’ Cam keek Alicia woedend aan. In gedachten zag ze een naar bier stinkende vrijgezellenkamer met kale matrassen. ‘Nooit met vreemde mannen meegaan, weet je nog?’


    Perry en zij waren een paar jaar sleutelkinderen geweest. Er was geen geld voor een oppas en Alicia werkte ’s avonds. Dus had ze het er bij hen ingestampt dat ze heel voorzichtig moesten zijn met vreemden. Ze had enge video’s laten zien en hen zelfs opgegeven voor lessen hoe je je kon beschermen tegen een ontvoering. Perry was er zo bang van geworden dat ze op haar zesde met niemand wilde praten die geen familie was.


    ‘Hij is geen vreemde man,’ zei Alicia. ‘Hij is Asher.’


    ‘Mama, hij doet gewoon aardig en hij probeert ons de deur uit te krijgen om niet ontslagen te worden. Hij wil niet echt dat we bij hem komen logeren.’


    ‘Wel hoor. Het kan. En jullie zouden niet bij míj logeren,’ verduidelijkte Asher. ‘Ik woon in het koetshuis, maar het grote huis is van mijn grootvader en staat de hele zomer leeg. Ik ben het een beetje aan het opknappen. Jullie kunnen er logeren als jullie het niet erg vinden dat ik er af en toe rondscharrel.’


    Cam keek haar moeder aan. ‘We kwamen hier voor een kreeft. We kunnen die jongen niet zijn hele huis afpakken.’


    Er viel een pan met een klap op de grond. ‘Shit!’ riep iemand. ‘We moeten snel weg, voordat Smitty de brandspuit op ons zet. Dat heb ik hem al eens zien doen,’ waarschuwde Asher. ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’


    Alicia legde een hand op Cams schouder en kneep tot het pijn deed. Ze wilde dat Cam haar mond hield. ‘Dank je. Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Jullie begrijpen toch dat hij misschien wel een seriemoordenaar is?’ zei Cam toen ze weer in Wolk stapten.


    ‘Nee hoor,’ zei Perry. ‘Daarvoor is hij veel te leuk.’


    ‘Kalm nou maar,’ zei Alicia tegen Cam. ‘We kwamen hier voor wonderen. Misschien is dit het eerste.’


    ‘Volgens mij is het nummer zeventien,’ zei Perry, terwijl ze in haar aantekenboekje noteerde: leuke jongen biedt ons gratis huis aan.


    ‘Toe nou,’ zei Cam, terwijl ze met haar ogen rolde. Een leegstaand huis aangeboden krijgen was volgens haar geen wonder.


    Asher stapte in een Jeep en reed voor hen uit, tegen een heuvel op en weg van de oceaan, naar de top van een klif.


    ‘Wat krijgen we nou?’ mompelde Cam toen Alicia parkeerde. Een heel vierkant, heel wit huis stond in vierkante lagen op zichzelf gestapeld, als een bruiloftstaart. Er was een glooiend gazon met een prachtig uitzicht over de oceaan. Rond de hele benedenverdieping was een omheinde veranda. Het huis had zwarte luiken en een zwarte voordeur met een koperen klopper in de vorm van een libel. Op de brievenbus stond AVALON AAN ZEE.


    Ze staarden alle drie met open mond naar het huis. ‘Het is niet waar,’ zei Cam. Het huis was groter dan dat van Lily.


    ‘Doe of je thuis bent,’ riep Asher uit het raampje van zijn Jeep. ‘Ik kom straks wel even kijken of jullie alles hebben kunnen vinden.’ Daarna reed hij naar een kleiner huis, lager op de heuvel.


    Zelfs Cam had een opgewonden en blij gevoel toen ze giechelend uit de auto stapten en hun schoenen uittrokken om het koele gras onder hun voeten te kunnen voelen. Alicia zette de radio harder en liet Wolks deuren open, zodat ze de muziek konden horen om de heilige hoeladans van de vulkaangodin te doen op ‘Please don’t leave me’ van Pink. Zelfs Perry probeerde het.


    ‘Goed zo, Perry!’ riep Alicia terwijl ze verder danste. ‘Eerst je rechterarm, Cam.’


    Dat wist Cam heus wel. Het was de eerste dans die ze had geleerd, toen ze pas drie was, maar ze probeerde haar bosbesvlekken te verbergen. Toen ze haar pols en vingers in de juiste houding naar de eeuwige zonsondergang boog, zag ze tot haar verbazing dat de twee grootste waren verdwenen. Er was geen spoor van te bekennen, zelfs geen schilfer, litteken of vage kring. Het was weer gewoon de gladde, strakke, bruinige huid van haar onderarm. Dat komt vast door de zoute lucht, dacht ze. En opeens kon ze ook makkelijker ademen. Het zachte gepiep bij het uitademen werd steeds minder opvallend.


    De song was afgelopen en Cam voelde zich moe. Ze wilde haar kreeft in het bad doen en liep met de doos onder haar arm de veranda op, terwijl Alicia en Perry verder dansten. Cam luisterde naar de branding in de verte en dacht na over een naam voor haar nieuwe huisdier. Knijper, Rooie, Scharrelaar… Ze wilde haar voeten vegen op de deurmat en keek omlaag.


    Ze liep dichterbij, ging op het stoepje zitten en snakte naar adem.


    ‘Mama! Mama! Perry! Kom snel!’ riep ze.


    Ze dachten waarschijnlijk dat Cam een aanval had, want ze kwamen aanrennen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Alicia. Ze leunde met haar handen op haar knieën om op adem te komen. ‘Is alles goed met je?’


    Cam wees naar de grond.


    Het was Tweety.


    Daar zat hij en hij keek onschuldig naar Cam op vanaf de zwarte, rubberen deurmat van Avalon aan Zee.
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    ‘Hé, Tweety, weet jij wat mooiweervrienden zijn?’ vroeg Cam.


    Haar moeder zat bij het aanrecht een papaja in kleine stukjes te snijden en voerde ze aan Tweety. Alicia en Perry waren ervan overtuigd dat zijn wonderbaarlijke aanwezigheid hier een teken was dat ze naar de goede plek waren gekomen. Ze hadden Tweety de hele week bedolven onder aandacht en Cam had er schoon genoeg van. In Florida wisten ze nauwelijks dat hij bestond. Ze noemden hem zelfs nooit bij zijn naam, maar zeiden altijd: ‘Die vogel.’


    Cam rommelde in de voorraadkast op zoek naar eten. Ze begonnen zich steeds meer op hun gemak te voelen in het huis. Eerst liepen ze op hun tenen rond en probeerden geen sporen na te laten. Ze woonden in twee of drie kamers, omdat ze niet gewend waren aan zo veel ruimte. Maar geleidelijk wist Asher, die elke dag wel een smoes bedacht om iets in het huis te repareren, hen ervan te overtuigen dat er niemand thuis zou komen. Ze raakten meer ontspannen, gebruikten de hele ruimte en lieten ook wel eens een vuil bord staan.


    Cam pakte de pindakaas en een lepel en nam een hap. ‘Was die kooi nou echt nodig?’ mompelde ze voordat ze de pindakaas wegspoelde met een slok melk. Alicia had in de dierenwinkel een nieuwe luxekooi voor Tweety gekocht. Hij was zwart met wit gestreept en voorzien van een kleine paarse divan en een oranje vloerkleed zo groot als een inlegkruisje. ‘Zijn oude kooi was prima.’ De nieuwe kooi stond aan de rand van het keukeneiland. De felle kleuren van Tweety’s woning vloekten met de rustige, mosterdkleurige keuken.


    Alicia hield weer een stukje papaja op naar Tweety. ‘De tweeëntwintig jaar dat ik in New Jersey heb gewoond, heb ik niet één keer een papaja gezien,’ zei ze. ‘De fruitkraam in het dorp is een wonder. Dat zou jij ook weten als je wel eens buiten kwam.’


    ‘Een papaja vinden in een fruitkraam is géén wonder,’ zei Cam terwijl ze een kast probeerde te openen die dichtgeschilderd leek. Ze hadden het hout gewoon zo moeten laten, dacht ze. Eindelijk schoot de deur met een smakkend geluid los en zwaaide met een holle klap open.


    Het huis was best mooi vanbinnen, maar had toch een vrouwenhand nodig. Geen vrouw zou genoegen nemen met de overgeschilderde kastjes, de lampen die gemaakt waren van ankers, de muffe geur van natte wol, de dekens met Schotse ruiten, de oude zeekaarten en sterrenkaarten die aan de muur hingen naast de gelakte dode vissen en hertengeweien.


    ‘In Maine is het wel een wonder, hè Tweety?’ zei haar moeder, die haar lippen tuitte om Tweety een zoentje te geven.


    ‘Geef hier. Jij mag hem niet meer voeren,’ zei Cam. ‘Ik wil niet dat hij in de war raakt door jouw gespeelde vriendelijkheid.’


    ‘Hij is een wonder, Campbell.’


    Dat Tweety hen in Maine had gevonden was geen wonder. Zoiets deden huisdieren zo vaak. Het was een instinct. Dat moesten de anderen toch ook weten? Cam vond het geweldig dat Tweety dit instinct blijkbaar ook had, maar ze vertikte het om het een wonder te noemen. Ook al was het niet hun eigen huis waar Tweety naartoe was gevlogen. Ook al wist hij precies waar hij haar kon vinden. Toch was het een instinct.


    Cam wilde Tweety een stukje papaja geven, maar hij draaide zijn kop van haar weg. ‘Nee hè, Tweety? Niet jij ook nog.’ Ze liet Tweety alleen met zijn nieuwe vriendin en liep de wenteltrap op naar haar eigen kamer.


    ‘Waarom blijf je niet bij ons, Campbell?’ vroeg haar moeder. ‘Wat doe je daar toch steeds in je eentje boven?’


    ‘Ik wil alleen zijn,’ zei Cam terwijl ze de trap op sjokte met haar pot pindakaas en een reusachtige selderiestengel uit de ‘wonderfruitkraam’.


    Veel huizen in Maine hadden op het dak een eenvoudige houten omheining als uitkijkpost, maar het huis van Ashers grootvader had een echte koepel met ruiten, waar de vrouw des huizes urenlang ongestoord door weer en wind naar haar zeevarende echtgenoot kon verlangen.


    Cam had er haar slaapkamer van gemaakt. Ze vond het geweldig hier boven, zwevend tussen de wolken en de zee, tussen leven en dood, ver verwijderd van alles wat met de werkelijkheid te maken had.


    Er was net genoeg ruimte voor een matras, een kleine houten stoel waarop ze haar laptop zette, en haar koffer met spullen. Ze had een echte koffer, niet zo’n slordige nylon zak of tas die de mensen niet eens herkennen op de bagageband. Haar koffer van krokodillenleer uit de jaren veertig had ze geërfd van haar grootmoeder. Er zaten nog stickers op van de oceaanreis die haar overgrootouders hadden gemaakt. Op een vaaloranje plakker stond LISBON, en op een ronde groene BARCELONA.


    Ze rommelde nu in haar koffer, op zoek naar iets warms om aan te trekken. Zich kleden tegen de kou was iets wat ze bijna niet kende. Maar nu begreep ze waarom mensen die vormeloze gebruikskleding van Patagonia droegen. Ze zou nu veel overhebben voor een fleecevest. En ze fantaseerde zelfs over een coltrui, of een donsjack. Ze trok alles wat ze had over elkaar aan – een zwarte sjaal, een grijs vest en haar dunne nepleren motorjack. Toen stak ze haar hand in het gele zijden ‘geheime’ zakje van de koffer. Ze hoopte een paar wollen sokken te vinden, maar in plaats daarvan haalde ze het magische esdoornblad uit New Jersey tevoorschijn en daarna haar Flamingolijst.


    Het papier was zacht en gekreukeld, doordat Cam het na haar ruzie met Lily een paar keer verfrommeld en weer gladgestreken had. Ze had het bijna weggegooid, maar iets had haar daarvan weerhouden.


    Mijn maagdelijkheid verliezen op een bierfeest, las ze boven aan de lijst, en ze vroeg zich af wat ze daar eigenlijk mee had bedoeld. Ze kreeg een akelig visioen van een of andere creep die de slaapkamer van zijn ouders op slot deed, terwijl de muziek dreunde in de volle woonkamer. Maar dat had ze niet bedoeld.


    Toen ze het schreef, had ze gedacht aan een vrijwillige, speelse ontmoeting onder een stapel jassen, met een goede vriend zoals Jackson die het niet te serieus zou nemen en haar na afloop toch ook niet helemaal zou negeren. Het zou iets zijn om over te knipogen tijdens wiskunde.


    Ze zag er wel een beetje tegenop, maar het leek haar een goed idee om het achter de rug te hebben, zodat je daarna verder kon. Mensen trouwden niet op hun zeventiende en wachtten niet tot hun dertigste met seks. Dan kon je het maar beter snel doen, net zoals het lostrekken van een pleister. Je kon hem er in één keer aftrekken en dan was het klaar. Dat was beter dan er jarenlang aan peuteren en pulken, en te piekeren over ‘waar’, ‘wanneer’ en ‘met wie’.


    Ze liet haar blik langs de lijst glijden en stopte bij Een pijnlijk moment beleven met het vriendje van mijn beste vriendin. Toen ze dat opschreef, had ze gedacht aan een korte flirt. Eén zoen of zo. Niet het vreemde moment met Ryan tijdens hun picknick. Maar dat telde beslist wel, vond ze. Ze streepte het trots door, alsof het een prestatie van haar was.


    Er was nog een punt dat geen moeite zou kosten. Me overgeven aan wat onschuldig gegluur. Daar kon ze meteen mee beginnen, want iemand had een telescoop achtergelaten op het dakterras.


    Ze deed de glazen dubbele deuren open en liep naar buiten. Ze luisterde naar de geluiden van Maine, waartoe teleurstellend genoeg en nogal onidyllisch ook het gillend giechelen van haar zusje en de tienertweeling in bikini behoorde met wie Perry al binnen een week vriendschap had gesloten. De meisjes speelden op het strand, een paar honderd meter van het huis, maar Cam kon ze toch horen, boven het geluid van de golven en de wind uit, en ondanks de vrachtauto die lawaaiig door de hoofdstraat reed. Ze keek door de telescoop en zag ze als een kleurige zwerm insecten over de rotsen klauteren. Ze deden een spelletje, waarbij ze voor de grap de verrekijker van de strandwacht pikten en verstopten.


    Het was niet verrassend dat Perry er maar twee dagen voor nodig had gehad om door te dringen in de roze tienerwereld van Promise. En toen ze eenmaal binnen was, werd ze ook gauw de baas en organiseerde een klein Uggs-leger van giechelende volgelingen om te doen wat ze zei, zodat alles in orde was in Perryville. Binnen een week waren er in het souterrain van Avalon aan Zee al twee slaapfeestjes geweest, en de arme Tweety had tot diep in de nacht vals en hoog gezongen karaoke meisjespop moeten verdragen.


    Cam verplaatste de telescoop naar de mensen op het gazon van Avalon aan Zee. Alicia’s hoelales was helemaal volgeboekt met tien gezette, gepensioneerde vrouwen met haar in hun gezicht, die nu achter elkaar de voordeur binnenkwamen gekleed in kleurige muumuus. Ze hadden allemaal in folie gewikkelde lekkernijen bij zich voor na de les bij de thee. Cams moeder had haar gevraagd of ze wilde meehelpen met lesgeven, maar Cam danste al zo lang dat ze echt niet zou weten hoe ze het moest uitleggen.


    Ze richtte de telescoop op de leukste leerling van haar moeder, een vrouw met donkere haren die haar ogen dichtdeed als ze glimlachte. Nu lachte ze zo hard dat Cam het op het dakterras kon horen. Het is lang geleden dat ik dat heb gedaan, dacht Cam. Zo hard gelachen.


    Toen de laatste hoeladanseres binnen was, wilde Cam weglopen van de telescoop. Ze wist dat het moest. En ze probeerde het echt. Ze keek even op en deed moeizaam een stap terug naar haar kamer. Maar er was nog één ding dat ze wilde doen. Ze draaide zich om, boog haar hoofd naar de telescoop en keek naar de winkels in het dorp, op zoek naar Asher.


    Ze vond hem zittend op een houten bank voor het kreeftrestaurant. Hij nam even een pauze en dronk een milkshake. Hij had de voetbal die hij vaak bij zich had, onder de bank gelegd en was aan het lezen. Cam kon niet zien welk boek het was. Sportief en slim, dacht ze. ‘Je kunt ook te volmaakt zijn, hoor,’ zei ze hardop.


    Ze keek verlekkerd naar zijn kuiten, die dicht begroeid waren met zacht, blond krulletjeshaar en eindigden in zijn werkschoenen waarvan de veters altijd loszaten. Ze verplaatste de telescoop naar zijn gezicht. Hij had een kleine schoonheidsvlek naast zijn rechteroog en een litteken van een waterpok midden op zijn voorhoofd. Verder was hij volmaakt.


    Misschien zou ze hém een keer tegenkomen op een bierfeest, zei ze met een glimlach tegen zichzelf. Hij leek lief genoeg om haar te helpen nummer één van haar lijstje te schrappen.


    ‘O-o,’ zei Cam. ‘Wat hebben we daar?’ Een meisje met lange benen en blond haar, als een barbiepop in een korte witte short, schoof naast Asher op de bank en schudde haar glanzende haren uit. Ze giechelde en streek met een vinger over zijn hand. Ze lachte en pakte zijn schouder vast. Ze schaterde en legde een hand op zijn knie.


    Haren uitschudden. Te vaak aanraken. Dat zijn de twee duidelijkste tekens dat ze je ziet zitten, en toch moest Asher, een gezonde jongen van achttien, er niets van hebben. Hij was niet onaardig of zo. Hij bleef gewoon zitten en beantwoordde beleefd haar vragen tot ze opstond en weg wiegde, zonder te weten dat de stoffige bank een grote grijze vlek had achtergelaten op haar zitvlak.


    Asher las verder in zijn boek. Cam kon nu zien dat het A Portrait of the Artist as a Young Man van James Joyce was. Asher slurpte de rest van zijn milkshake op, nam het rietje uit zijn mond, kneep even zijn ogen samen en leek toen recht in Cams telescoop te kijken. Hij knipoogde en zwaaide.


    Cam liet zich op de grond vallen.


    Er drong een grote splinter in haar pink, maar ze schaamde zich zo dat ze er niets van voelde. Zou hij haar echt gezien hebben?


    Als haar moeder vond dat ze zich te veel afzonderde, zou ze nog raar opkijken. Cam was niet van plan ooit nog haar kamer te verlaten.
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    Homer had vers zeewater nodig.


    Cams tamme kreeft woonde in zijn eentje in het souterrain, waar Cam een ongebruikt aquarium van minstens honderd liter had gevonden, dat was ingebouwd in de bakstenen muur. Ze had de bodem bedekt met zand en stenen, er wat namaakkoraal en zeewier bij gedaan, en toen ook nog een grote omgekeerde SpongeBob-ananas waar Homer zich in kon verstoppen.


    Ze tikte op het glas en Homer klom tegen de zijkant van het aquarium om haar te begroeten. Daarna zwom hij rond en maakte grote achten die meer iets voor een schaatser leken dan voor een kreeft. Hij vindt het hier fijn, dacht Cam. Of hij probeerde eruit te komen. Dat wist ze eigenlijk niet.


    Cam had wat over kreeften gelezen en had ontdekt dat de wetenschappelijke naam van hun soort Homarus americanus was. Het grappige was dat over kreeften, net als over mensen uit Samoa, vroeger werd gezegd dat ze kannibalen waren. Die slechte reputatie kregen ze omdat iemand stukjes kreeftenschaal vond in de maag van dode kreeften. Maar ze aten elkaar niet. Ze aten alleen hun eigen afgeworpen schaaldelen op om genoeg kalk te hebben voor nieuwe. Het was geen kannibalisme, maar zuinigheid met voedingsstoffen. Ze waren verkeerd begrepen en Cam voelde onmiddellijk met Homer mee.


    Ze nam de grote gele emmer met zeewater in één hand en trok met de andere aan het handvat van de glazen schuifdeur van het souterrain. Er kwam geen beweging in. Ze rukte nog eens zonder op te kijken en snakte toen naar adem. De deur vloog een stuk open en ze viel bijna op de grond. Asher stond aan de andere kant van het glas, met zijn hand nog op het handvat. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’


    Hij hielp haar om de zware deur verder open te schuiven over de roestige rail. ‘Die moet ik oliën,’ zei hij, terwijl hij een hand door zijn golvende haren haalde. Hij had een karamelkleurige huid en bruine ogen met gouden vlekjes. Zijn neus had de afgeronde driehoeksvorm van een fopneus met donkere brillenglazen uit de verkleedwinkel, maar dan kleiner en in de juiste verhouding tot de rest van zijn gezicht.


    ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Cam.


    ‘O, gewoon met kruipolie. Het is zo gebeurd.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Hoe lukt het je om altijd op het goede moment te verschijnen om me te helpen?’


    Asher haalde zijn schouders op en propte zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, zodat er een streepje vlakke, gebruinde buik zichtbaar werd tussen zijn te korte T-shirt en de rand van zijn onderbroek. Cam merkte dat ze zin had om er met haar vinger over te strijken, en dat was niets voor haar. Ze was een realist en gaf zich niet over aan fantasieën. Asher wilde natuurlijk niets met haar te maken hebben. Hij was de grote voetbalster van de streek. Alle winkels hadden felicitaties buiten hangen omdat het schoolteam kampioen was geworden. Cam vond het zo’n zielig gedoe, al die drukte over een jongensspelletje. Meisjes kregen nooit de kans om te worden bejubeld als halfgoden. Eerst moesten meisjes naar de kerk om een mannelijke god te leren aanbidden, en daarna maakten ze van jongens een soort minigoden die de meisjes hier op aarde moesten aanbidden. Ze nam zich voor om een keer ’s nachts met Wolk naar het dorp te gaan en alle aanplakbiljetten te vervangen door posters met de tekst: GEFELICITEERD MET JULLIE DERDE PLAATS, MEISJESHOCKEYTEAM VAN PROMISE!


    ‘Zal ik je daarmee helpen?’ vroeg Asher, terwijl hij naar de emmer wees.


    ‘Wat? O, nee. Ik kan het zelf wel,’ zei ze, en ze scheurde haar blik eindelijk los van Ashers buik. Ze bloosde.


    Asher ging terug naar het koetshuis en Cam liep over het gras en het steile rotspad naar het privéstrand van het huis. Het strand was zo rotsig dat je er niet met blote voeten kon lopen. Cam zwoegde verder op haar zwarte gympen en hield ze ook aan toen ze het water in waadde. Het water was zo koud dat het wel de Noordelijke IJszee leek. Ze voelde de bloedvaten in haar benen samentrekken en kloppen. Ze begreep niet hoe Perry en haar nieuwe vrienden er de hele dag in konden spelen. Ze ging even op een rots zitten en keek hoe de golven kwamen aanspoelen, stenen verzwolgen en weer uitspuugden op de kust.


    Haar nieuwe magere lichaam, dat geteisterd was door de ziekte, leek soms zo meegaand. Ze kon daar urenlang met opgetrokken knieën blijven zitten, net als de giftige kikkertjes die ze op weg hierheen in het Nationale Aquarium in Baltimore hadden gezien. Dat had ze nooit gekund toen ze nog dik was.


    Ze keek omlaag in een kleine poel en zag een zeester op een rots. Het was alsof ze door een raam naar een heel andere wereld keek: de zeester, het wuivende wier, een slak, een paar zeewormen, plankton, zandkorrels, moleculen van zandkorrels, atomen in moleculen van zandkorrels, protonen, neutronen en draaiende elektronen.


    Ze vond oneindigheid fascinerend. Dat systemen en universa de ene kant op steeds kleiner werden, en de andere kant op steeds groter. Dat de vorm van een atoom leek op de vorm van het zonnestelsel. Dat er nergens een eind aan kwam. Behalve aan haar eigen leven. Dat was bijna afgelopen, maar de rest zou blijven draaien zonder haar. Ze werd duizelig als ze eraan dacht, en ze stond op om niet te vallen.


    ‘Vreemd, hè, dat er nooit ergens een eind aan komt?’ Asher stond misschien drie meter van haar vandaan, waar het klif recht in het strand dook. Er was niets geleidelijks aan deze plek. Geen glooiende heuvels of lage duinen. Het één ging met rechte hoeken in het ander over.


    ‘Zou je me niet meer willen besluipen? Dat is iets wat nu meteen kan ophouden.’


    ‘Stil. Kijk!’ Asher wees naar de golven met witte koppen.


    ‘Zei je nou dat ik stil moet zijn?’


    ‘Kijk,’ drong hij aan. Hij hief zijn volmaakt gebeeldhouwde en gebruinde werparm om te wijzen. Cam zag een geel stukje plastic rond zijn pols. Droeg hij een rubberen Livestrong-armbandje? Ja hoor. Laat er alsjeblieft geen Jezus op staan, dacht Cam.


    Ze keek naar de zee. Opeens zag ze het. Of eigenlijk hoorde ze het eerst. Een verwachtingsvolle stilte. En toen: woesj. Een moederorka en haar kind sprongen precies tegelijk drie meter uit het water.


    ‘Oooh… fantastisch,’ zei Cam. De rest van de baai ging door alsof er niets was gebeurd. Een kreeftenvisser tufte langzaam terug naar de haven. Een paar sloepen dobberden op en neer aan hun boeien. Een meeuw zat roerloos op een nest op een houten paal. En de zon begon aan zijn eindeloze afdaling als toverbal achter de vuurtoren. Het scheen niemand te zijn opgevallen dat twee walvissen net een circustruc hadden uitgevoerd waarvoor mensen in Orlando dik moesten betalen.


    ‘Let op. Ze doen het nog een keer.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze doen het elke avond bij zonsondergang. Dieren hebben vaste gewoontes.’


    En ja hoor, de walvissen zwommen een rondje en sprongen weer de lucht in, glanzend en zwart, als twee leren schoenen met verschillende maten.


    ‘Ongelooflijk.’


    ‘De zon komt hier op en gaat hier onder,’ zei Asher terwijl hij een platte grijze steen opraapte en hem zeven keer liet ketsen over het water.


    ‘Nou, ik ben blij dat je het niet vanzelfsprekend vindt. Jullie hebben een stuk van de oceaan in eigendom en dat is behoorlijk stuitend,’ zei Cam, hoewel Asher zich helemaal niet stuitend gedroeg. Hij had een eigen strand en de meisjes wierpen zich aan zijn voeten. Maar toch maakte hij een nadenkende en eenzame indruk.


    ‘Nee, ik bedoel dat de zon letterlijk op dezelfde plek opkomt en ondergaat,’ legde Asher uit. ‘Achter de vuurtoren. Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Dat kan niet,’ antwoordde Cam automatisch, maar toen dacht ze erover na en besefte dat het waar leek. Ze kon de zonsopkomst en zonsondergang vanuit hetzelfde raam zien.


    ‘Het komt waarschijnlijk door de vervuiling,’ bedacht ze. ‘Volgens mijn grootmoeder wordt de zonsondergang langs de snelweg door New Jersey veroorzaakt door de gassen die opstijgen uit de vuilstortplaatsen. Dat zal hier ook wel zo zijn. Het lijkt op een zonsondergang, maar het is gewoon wat extra methaan dat hierheen komt van al die koeien in Vermont.’


    ‘Daar is een heleboel methaan voor nodig,’ zei Asher terwijl hij nog een steen liet ketsen. Waarom gooien jongens altijd met dingen? vroeg Cam zich af.


    ‘Koeien eten veel gras. En ze maken ook een gat in de ozonlaag.’


    ‘Dus volgens jou is onze zonsondergang een grote koeienscheet?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar zeg je nogal wat.’ Asher grijnsde.


    ‘Voor alles is er een verklaring,’ zei Cam.


    ‘Natuurlijk,’ zei Asher. Maar aan zijn toon kon Cam horen dat hij het er niet mee eens was.


    ‘Ik had allang in bed moeten liggen,’ zei ze, en ze liep met haar grote emmer waaruit water klotste terug naar het huis. Ze was moe en had het koud. Ze verheugde zich erop om in de dakkamer onder haar dekbed te kruipen en naar de films te kijken die Perry voor haar uit de bibliotheek had gehaald. Misschien zou ze Asher op een dag meenemen op een expeditie en hem laten zien waar de zon echt onderging. In het bos achter het huis. Een plek die het westen heette.


    Boven in haar glazen uitkijkpost verspreidde het roze en purper van de zonsondergang zich om haar heen als waterverf over een papieren hemel. Cam trok twee paar sokken aan, en alle kleren met lange mouwen die ze bij zich had.


    Ze zette Disturbing Behavior op, een klassieker met Katie Holmes over een stel onvoorstelbaar volmaakte tieners, die zombies-monsters-buitenaardse wezens blijken te zijn, en wachtte op de kalmte die altijd over haar kwam als ze naar een film keek.


    ‘Cam!’


    Cam hoorde Perry’s grote voeten de trap op klossen. Het arme kind was erfelijk belast.


    Toch vond Cam het knap hoe Perry omging met haar afkomst. Ze deed of het de gewoonste zaak van de wereld was, en liet haar gevoel van eigenwaarde er niet onder lijden. Ze begreep dat zij niets kon doen aan de onnadenkendheid van haar ouders. Maar Cam vroeg zich wel eens af of Perry op een dag op zoek zou gaan naar haar bleke vader in de donkere binnenlanden van Noorseland. (Zo noemde Perry het toen ze drie was en hoorde dat ze Noorse was.) In gedachten zag Cam een twintigjarige Perry vastberaden op sneeuwschoenen en met een grote rugzak over de toendra sjokken en aankloppen bij de Noorse dorpelingen. Jammer dat Cam er niet bij zou zijn.


    Perry stak haar rozige gezicht boven de vloer van de koepel uit, aan het eind van de trap. De kou van Maine was goed voor haar Arctische bloed.


    ‘Cam!’ riep Perry opgewonden.


    ‘Wat?’ riep Cam met gespeelde opwinding terug.


    ‘Er is een feest!’


    ‘Nou en?’ zei Cam.


    ‘Je moet erheen,’ zei Perry.


    ‘Waarom?’


    ‘Om mensen te ontmoeten. Het is een midzomerfeest. Op het eiland van de vuurtoren. Je moet er met een kabelbaantje naartoe. Iedereen komt. Ze maken een vreugdevuur en zo. Jij houdt van vuur.’


    ‘Wie is “iedereen”?’


    ‘Iedereen. Asher komt ook.’


    ‘Nou en?’


    ‘Toe nou, Campbell.’ Perry kwam helemaal naar boven en ging op Cams bed zitten.


    ‘Waarom wil je zo graag dat ik naar dat feest ga?’ Cam greep een van Perry’s zijdezachte staartjes en wond het om haar vinger.


    ‘Omdat ik zelf wil en niet mag. Dan moet jij gaan. Ik baal ervan dat jij je hier opsluit. Daar word je somber van. Het is echt een fantastische plek hier. Je moet hem leren kennen. We zijn niet voor niets hierheen gekomen.’


    ‘Wanneer is dat feest?’ vroeg Cam plagerig.


    ‘Vanavond.’


    ‘Nee, dat kan niet. Ik heb voor vanavond al afgesproken met Katie Holmes.’


    ‘Doe niet zo slap, Campbell. Ga nou eindelijk eens naar buiten.’


    ‘Nee.’


    ‘Stumper.’ Terwijl Perry de trap af kloste, hoorde Cam haar door de telefoon klagen tegen een of andere Hannah.


    Oké, ze was een stumper. Maar toen Cam meeging naar Maine, was er niets gezegd over feestjes. Ze voelde zich veilig in haar eentje. Misschien was dat een stap naar de dood.


    Toen de film was afgelopen, hoorde Cam steeds meer stemmen bij de baai. Ze begreep dat het feest begon. Kon ze er echt de hele nacht naar zitten luisteren? Ze vroeg zich af of haar verlangen naar eenzaamheid een soort passief-agressieve truc was om aandacht te trekken. Ze wist dat het niet waar was, maar om dat aan zichzelf te bewijzen kon ze beter wel naar het feest gaan.


    Om elf uur sloop Cam de trap af. Ze gunde Perry niet de overwinning, dus liep ze op haar tenen door de woonkamer. Toen ze langs Tweety’s kooi kwam, begon hij wild te fladderen en te tjilpen, en dreigde haar te verraden. Hij was nog steeds boos op haar omdat ze het geen wonder vond dat hij naar Promise was gekomen.


    ‘Sst, Tweets. Tweety,’ fluisterde Cam. ‘Stil nou,’ zei ze, terwijl ze onder de doek gluurde waarmee de kooi was afgedekt. ‘Ik ben heel trots op je, Tweets. Maar ik kan niet in wonderen geloven.’


    ‘Tjilp?’ vroeg Tweety.


    ‘Daarom. Gewoon daarom, oké?’


    Ze moest voorbereid zijn op het onvermijdelijke. Wat er met haar gebeurde was heel echt. Het was zinloos om weer hoop te krijgen.
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    De hele hemel werd indigoblauw en de sterren begonnen te fonkelen, eerst een paar, en toen allemaal tegelijk, zodat de hemel bestrooid werd met feeënstof.


    Cam liep rond de U-vormige baai naar het park op het schiereiland. Ze zag Ashers auto op de parkeerplaats staan en ging door de spookachtige speeltuin op het geluid van stemmen af. Aan de rand van een klif zo hoog als drie verdiepingen bleef ze staan. In de diepte kolkte een tien meter brede stroom met wilde golven tegen de rotsen op beide oevers. Het leek wel of de stroom boos was en zich opgesloten voelde omdat hij geen uitweg kon vinden. Aan de overkant van het water stond de vuurtoren als een reusachtige verjaardagskaars die achteloos in de eilandtaart was gestoken.


    ‘Campbell! Hier! Fijn dat je er bent!’ riep Asher, met zijn handen als een toeter rond zijn mond zodat ze hem over de golven heen kon horen. Hij zwaaide naar haar vanaf het eiland in de diepte, waar hij de mensen hielp die aankwamen met de kabelbaan.


    ‘Ja, bedankt voor de uitnodiging,’ zei Cam sarcastisch, maar ze wist dat hij haar niet kon horen.


    Naast haar, bij het begin van de kabelbaan, stond een jongen met een brede borstkas en bruin krulhaar. Hij droeg een oranje met grijs gestreepte ballerige sweater met gaten bij de manchetten en ellebogen. Deze mensen zouden zo uit een chique Land’s End-catalogus kunnen komen. Ze hadden vast ook catalogusnamen zoals Logan, Sage, Persimmon of Russet.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze aan de jongen.


    ‘Royal,’ zei hij.


    Zie je wel, dacht Cam.


    Royal gaf haar een roestig, omgekeerd fietsstuur met roze linten aan de uiteinden. Het stuur was vastgemaakt aan een katrol die aan een strak nylon koord hing. Het koord was op het vasteland aan een boom gebonden en op het eiland in de diepte aan een lantaarnpaal.


    Een klein eindje verderop was een soort karretje dat de verstandige vuurtorenwachter gebruikte. Het hing ook aan een katrol, maar je kon je langzaam, hand voor hand, langs een dik touw trekken.


    ‘Waarom kan ik die niet gebruiken?’ schreeuwde Cam omlaag naar Asher.


    ‘Daar mogen we niet aankomen,’ antwoordde hij.


    ‘We mogen hier toch helemaal niet zijn?’


    ‘Dit is leuker. Toe, probeer het,’ probeerde hij haar over te halen.


    ‘Je moet een beetje achteroverleunen en dan je voeten optillen,’ zei Royal behulpzaam.


    In zijn rechterhand hield Royal een dunner, slapper touw dat ook aan het stuur vastzat, zodat hij het kon terughalen voor de volgende klant.


    Cam maakte zich klaar. ‘Wacht. Voor de veiligheid,’ zei Royal, terwijl hij haar een feloranje zwemvest gaf.


    ‘Waar is dat voor?’


    ‘Voor als je erin valt.’


    ‘Ben ik dan niet dood?’


    ‘Dat hoeft niet. Hier.’


    ‘Hoe komt het dat het nat is?’ vroeg Cam. Was er al iemand in het water gevallen?


    ‘Het gaat goed. Echt,’ zei Royal.


    Ondanks het ijskoude zwemvest dat ze moest aantrekken, begon Cam te zweten. Vreemd dat haar lichaam nog de gewone reacties vertoonde op angst. Waarom eigenlijk? Als ze toch binnenkort doodging, maakte het niet uit of het bij een sprong van een klif was, of in een of ander akelig ziekenhuisbed.


    Daar gaat-ie, dacht Cam, en ze leunde achterover en tilde haar voeten op.


    De wind ruiste en floot langs haar oren, zodat ze niets anders kon horen. Het leek meer op vallen dan op vliegen. Ze had het gevoel dat ze niets onder controle had. Haar hele lichaam was slap van angst, maar op een prettige manier. Aan de andere kant ving Asher haar op. Hij pakte haar met zijn grote handen aan beide kanten van haar zwemvest vast.


    Haar hand gleed omlaag en kwam op die van hem terecht. Ze voelde zijn knokkels als knoesten in een tak, met hetzelfde donshaar erop dat hij ook op zijn benen had. Hij was sterk en zacht, en heel even voelde Cam zich veilig. Zo’n gevoel had ze lang niet meer gehad.


    ‘Zie je wat ik bedoel met dat eeuwige te hulp schieten van je?’ zei Cam. ‘Volgens mij heb je daar een probleem mee. Je bent een helpaholic,’ zei ze, naar adem snakkend, terwijl hij haar op de oever tilde en ervoor zorgde dat ze stevig stond.


    ‘Maar het was fijn, hè?’


    ‘Het was oké,’ zei Cam. Ze wilde niet al te enthousiast lijken.


    ‘Hoe komen we terug?’ vroeg ze opeens. Dit kabelbaantje kon je alleen de ene kant op gebruiken.


    ‘Soms gebruiken we het wagentje,’ zei Asher. ‘Of kajaks.’


    Kajaks? dacht Cam. Bij de paar feestjes waar ze in Florida naartoe was geweest, hingen de meisjes in bikini rond het zwembad, terwijl de jongens een stom drankspelletje deden en rondslopen in de hoop ergens een blote borst te zien. Deze jongens hier in Maine waren ambitieus.


    ‘Het feest is die kant op,’ zei Asher. ‘Ga maar op het trommelen af.’


    Normaal zou Cam het doodeng hebben gevonden om in haar eentje een feest binnen te lopen, maar ze was nog in een roes door de kabelbaan. Ze klom over een stel grote rotsen en keek over het strand, waar jongens in een kring zaten te trommelen terwijl meisjes op blote voeten zwierig in het rond dansten in het zand. In het midden was een vuur. Cam zou het niet echt een vreugdevuur noemen, maar toch. Links boven hen rees de vuurtoren op, die beschilderd was met brede rode en witte banen.


    Ze keek rond waar het biervat stond, maar dat scheen er niet te zijn. Iedereen was blijkbaar opgewonden van het trommelen en dansen alleen, want ze zag niemand drinken. Het herinnerde Cam aan de keer dat haar moeder een of andere idiote opmerking had gelezen op een blog voor ouders. Iemand waarschuwde dat meisjes soms stiekem dronken werden door hun tampon in wodka te weken.


    ‘Campbell, doe jij dat wel eens?’ had haar moeder gevraagd. ‘Ja, mama, aan de lopende band,’ had Cam gezegd. Ze had niet de fut gehad om haar moeder uit te leggen dat de fantasie van ouders stukken erger is dan alles wat tieners zelf kunnen verzinnen. Niemand die zij kende, was geschift genoeg om haar tampon in wodka te dopen. Tenzij die wervelende meisjes dat hadden gedaan.


    Cam vond een doorgang tussen de rotsen en liep het strand op. Bij het vuur was het warmer. Ze ging op een steen zitten en keek een tijdje. Ze liet zich meedrijven op het ritme van de trommels, sloot haar ogen en wiegde heen en weer.


    Na een minuut of zo schrok ze van iemands ruwe, magere vingers die haar hand vastpakten en haar van de steen trokken.


    ‘Jij kunt dansen,’ zei een meisje met vieze blonde haren die golvend tot op haar middel hingen. Ze droeg een roomkleurige maxi-jurk met vastgekoekt vuil langs de zoom en tot aan haar knieën doordrenkt met zeewater. Rond een enkel had ze een bandje van macramé. Dat zou Cam normaal onaanvaardbaar hebben gevonden, maar bij dit meisje leek de flowerpower van binnenuit te komen. Ze was soepel en elegant, alsof haar ouders echt bloemen waren. ‘Dat kan ik zien.’


    Cam zei niets, maar ging mee om bij het vuur te dansen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Cam.


    ‘Wat?’


    ‘Como se llamas?’


    ‘O. Sunny!’ zei ze, en ze glimlachte dromerig, alsof de klank van haar eigen naam haar gelukkig maakte. Ze sloot haar ogen weer en danste verder.


    Cam had het kunnen weten, want op haar macraméloze enkel had het meisje een tatoeage van een zonnetje. ‘Sunny’ paste precies bij haar, en kon ook zo uit de catalogus van Land’s End komen.


    Cam stapte de muziek binnen alsof het een luchtbel was die haar omgaf. In de muziek was er geen kanker. Geen pijn. Geen in de steek gelaten worden. Geen Flamingolijst. In de muziek, zelfs met deze eenvoudige ritmes, voelde Cam zich vrij.


    Sunny leek blij met Cams manier van dansen. Af en toe deed ze haar ogen open om naar Cam te kijken en dan knikte ze haar bemoedigend toe.


    Na een tijdje voelde Cam tot haar verbazing het branden van haar ziekte. Sinds ze in Maine waren, had ze dat niet meer gehad. Het was moeilijk te beschrijven, maar het leek alsof al haar cellen stuk voor stuk begonnen te smeulen. Ze wist niet of het gif dat ze voelde van de kanker kwam, of van de chemicaliën en bestraling waarmee ze werd behandeld, maar soms voelde ze zich een en al gif en zuur. Zo heel anders dan dit pure, organische meisje dat naast haar rondwervelde.


    Ze tikte Sunny op haar schouder en vroeg: ‘Is er ergens water?’ Daarna zette ze een denkbeeldige beker aan haar mond, voor het geval Sunny haar niet verstond.


    ‘Daar,’ zei Sunny, en ze nam Cam mee naar een vat aan de andere kant van het vuur. De grote oranje waterkoeler stond achter een muurtje van stenen. Cam zocht naar een beker, maar zag er geen.


    ‘O. Gewoon zo,’ zei Sunny. Ze hurkte en hield haar open mond als een jong vogeltje onder het kraantje. ‘Gebruik zo min mogelijk zo vaak mogelijk opnieuw,’ zei ze. ‘Bekertjes zijn verspilling.’ Ze veegde haar mond af met de bovenkant van haar pols.


    Cam nam ook een mondvol. Het smaakte naar water uit een bergbeek met een beetje suiker erdoor. Ze kreeg meteen het gevoel dat ze gezuiverd werd. Het brandende, giftige gevoel verdween langzaam.


    ‘Lekker, hè?’ zei Sunny. ‘Het is wijwater. We pikken het uit het doopvont van de katholieke kerk. Het smaakt gewoon lekkerder.’


    ‘Heeft God er geen bezwaar tegen dat jullie zijn water stelen?’ vroeg Cam.


    ‘Ik weet echt niet wat God denkt,’ zei Sunny. ‘Maar ik wil graag geloven dat ze ons het water gunt.’


    Het wijwater herinnerde Cam aan haar geïmproviseerde doop door Lily, ’s avonds op de steiger. Ze wilde er nu niet aan denken hoe ze haar enige vriendschap had verspeeld door beslist gelijk te willen hebben over Ryan. Als Cam voor ze stierf eindelijk iets had geleerd, was het dat aardig zijn soms belangrijker was dan gelijk hebben. Het enige wat ze die avond had hoeven zeggen, was: ‘Fijn voor je.’ Drie woordjes.


    ‘Wow. Samoa. Waar denk je aan? Je hele aura veranderde opeens van goud naar zwart.’


    ‘Niets,’ zei Cam. ‘Ik heet trouwens Campbell. En hoe wist je dat…?’


    ‘Van mijn zusje. Ze speelt met dat van jou. Ik vind het geweldig. Ik heb nog nooit een meisje van de eilanden ontmoet.’


    ‘Aloha,’ zei Cam met een glimlach.


    ‘Zo is dat,’ zei Sunny. ‘Nou, Campbell, je moet goede dingen denken, dan komen er goede dingen jouw kant op.’


    Cam liep achter Sunny aan om weer te gaan dansen. Royal en Asher waren blijkbaar klaar bij de kabelbaan, want ze kwamen eindelijk over de rotsen naar het feest. Cam stootte Sunny met een elleboog aan en wees met haar hoofd naar Asher.


    ‘Wat is zíjn verhaal?’ vroeg ze.


    ‘Van Asher?’ Sunny glimlachte. ‘Asher heeft geen verhaal. Ashicus heeft een mythologie. En hij is helemaal bezet.’ Ze giechelde toen Royal haar hand vastpakte. Cam keek hoe hij haar zacht meetrok naar de rand van het water, waar ze pratend verder liepen langs de kust.


    Asher had een trommel gepakt van een van de trommelaars die even was gestopt, en speelde erop met een grote glimlach op zijn gezicht. Cam danste verder. Ze vond het niet erg om alleen te dansen, zolang ze haar ogen dichthield. Ze danste, schuifelde met haar blote voeten door het zand en probeerde niet aan Asher te denken. Misschien had Lily gelijk. Misschien moest Cam sommige dingen leren kennen. Het was te laat voor echte liefde, maar seks kon nog wel.


    En net toen Cam aan het woord ‘seks’ dacht, sloeg een jongen die ze niet kon zien een arm om haar middel en stak zijn tong in haar oor.


    De naam van deze jongen kwam niet uit een catalogus. Hij heette Alec, met een c en niet met een x.


    Cam probeerde kalm te reageren. Ze hief haar armen op en legde ze zacht rond zijn nek, terwijl hij zijn armen rond haar middel hield. Ze keek op in zijn ogen, die bruin waren, met zware oogleden, en half dicht – heel Frans, net als zijn naam. Toen boog ze haar hoofd omlaag en legde het tegen zijn borst. Hij was lang. En mager. En strak. Als een tennisser. Hij was waarschijnlijk echt een tennisser. Zelfs op het strand droeg hij zijn verblindend witte schoenen. Ze liet hem zacht haar voorhoofd zoenen, voordat hij haar wegleidde over de rotsen naar een plek waar een kleine catamaran op het strand lag. Zijn handpalmen waren een beetje zweterig. Meer van opwinding dan van angst, dacht Cam. Haar eigen handen waren ijskoud van de zenuwen.


    ‘Ah,’ zei hij met een Frans accent. ‘Een bed.’ Hij bleek echt Frans te zijn.


    Ze gingen op het zwarte ‘trampolinebed’ van de zeilboot zitten, dat als een groot korset tussen de drijvers was gespannen. Hij rolde meteen boven op haar.


    ‘Wacht,’ zei Cam, en ze duwde hem van zich af. ‘Moeten we elkaar niet eerst leren kennen?’


    Hij wees naar zichzelf en zei: ‘Alec.’


    ‘Cam,’ zei Cam, en toen rolde hij weer op haar. Hij zoende haar hals en stak zijn hand onder haar shirt.


    Cam werd zo zenuwachtig dat ze haar mond niet kon houden.


    ‘Zijn dat trommelstokken in je zak, of ben je blij me te zien?’ vroeg ze. ‘Betekent nee in Frankrijk nee of soms ook ja? Volgens mij betekent nee in Maine meestal echt nee. Hoewel ze hier een beetje achterlijk zijn, dus misschien weten ze niet dat nee nee betekent…’


    ‘Zeg je nee?’ vroeg Alec.


    ‘Nee,’ zei Cam.


    ‘Sst,’ zei Alec, terwijl hij met zijn wijsvinger over haar lippen streek, en toen zoende hij haar vol op haar mond. Zijn tong was in het begin wat te opdringerig en zijn tanden, die een beetje naar voren staken, botsten tegen die van haar en beten haar af en toe. Zijn vingers gleden van boven in haar spijkerbroek en probeerden onder het elastiek van haar slipje te komen.


    ‘Ja!’ zei Cam, die overeind probeerde te komen.


    ‘Dit is fijn, hè?’ zei Alec.


    ‘Nee. Ik bedoel ja, ik zeg nee.’


    Hij keek vol zelfvertrouwen in haar ogen, alsof hij haar gedachten beter begreep dan zij zelf en daarom de situatie mocht beoordelen. ‘Nee. Je zegt geen nee,’ zei hij, en hij zoende haar zachter, met zijn tong rond die van haar. Hij had een fantastische tong, die zijn rare tanden goedmaakte. Hij zoende haar oor, haar hals, de zachte huid aan de binnenkant van haar elleboog, het midden van haar handpalm. Cam ontspande genoeg om een goed gevoel te krijgen, en toen voelde het niet meer goed, en toen was het voorbij.


    Hij lag slap op haar toen ze allebei aan de andere kant van de rotsen een meisjesstem ‘Alec!’ hoorden roepen. Hij trok snel zijn broek op terwijl Cam van de catamaran rolde en zich achter een van de drijvers verstopte.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Ik moet weg.’ En Cam zag van onder de boot hoe zijn witte gympen door het zand zwoegden in de richting van de meisjesstem.


    Als je vastzat op een eiland, kon je er niet op een fatsoenlijke manier vandoor gaan. Cam probeerde weg te sluipen en zelf het karretje te gebruiken, maar Asher kwam achter haar aan. ‘Cam,’ hoorde ze hem roepen.


    Cam trok zich er niets van aan en klom in de oude, roestige bak. Ze sloeg het deurtje met een klap dicht en trok aan het touw. Het karretje knarste en ze bewoog maar een klein stukje langs de kabel. Ze trok en trok, en voelde zich vreselijk opgelaten. Er stonden een paar mensen nieuwsgierig te kijken hoe ze in haar eentje naar de overkant ging. Uiteindelijk kon ze niet meer, en ze moest vechten tegen haar tranen. Ze zat onderuitgezakt in het karretje, terwijl het luid krakend heen en weer zwaaide door de wind.


    ‘Cam!’ riep Asher. ‘Campbell, kijk omlaag.’


    ‘Je moet toch juist zeggen dat ik niet omlaag mag kijken?’


    ‘Nee. Kijk omlaag.’


    Cam stond langzaam op om het karretje niet te laten schudden. Toen ze over de rand keek, zag ze dat er geen water meer stroomde tussen het vasteland en het ‘eiland’ van de vuurtoren. Er was alleen nog rotsig strand.


    ‘Het is laagwater, Cam. Je kunt naar de overkant lopen.’


    Asher drukte op een knop en de kabel waaraan ze hing begon te bewegen als een skilift, terug naar het eiland. Cam stapte uit en liep naar de overkant. Ze herinnerde zich later niet hoe ze thuiskwam.


    Na een heel lange douche sloeg ze de badjas van haar moeder om zich heen en ging op haar bed in de dakkamer zitten. Ze haalde de Flamingolijst tevoorschijn en hield een zwarte stift boven: Mijn maagdelijkheid verliezen op een bierfeest. Ze zette er een streep doorheen. Het maakte niet uit of er een vat bier was geweest. Mijn hart laten breken door een hufter. Dat kon ze ook doorstrepen.


    Ze had best kunnen sterven zonder deze ervaring. Maar de eerste keer was toch altijd verschrikkelijk? Jammer dat haar eerste keer ook haar laatste zou zijn.


    Ze wou dat ze kon vergeten wat er deze nacht was gebeurd. Dat zou gezond zijn. Gezonde mensen hebben een selectief geheugen. Cam had een ziekelijke neiging om zich alles te herinneren. Details bleven in haar brein hangen als uitgekauwde papierpropjes aan een schoolbord. Dat was prima als je een toets had, maar vreselijk als je Alecs tanden probeerde te vergeten, of de jongens en meisjes die vanaf het strand naar je staarden terwijl je heen en weer zwaaide in de kabelbaan van de vuurtoren.


    Het was vreselijk als je wilde vergeten hoe je vader eruitzag op zijn sterfbed, kaal en verschrompeld tot de grootte van een kind, toen zijn adem na weken vastklampen eindelijk reutelend stilviel. En als je probeerde te vergeten dat je organen het misschien een voor een zouden opgeven, of dat je door longontsteking zou verdrinken in je eigen bed, als je hart het niet al eerder opgaf.
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    ‘Opstaan, Campbell. Opstaan.’ De stem van haar moeder zwol van boos gefluister aan tot hard geschreeuw, toen ze het dekbed van Cam aftrok. ‘Dit doen we niet in ons gezin, begrepen?’


    Cam lag nog te slapen om de ellende van de vorige avond te vergeten. Er borrelden allerlei beelden in haar bewustzijn op, als een brij van nare herinneringen: de hoge kabelbaan… de starende kinderen… Alecs strakke hamstrings… zijn vingers die haar broek openmaakten.


    ‘Hoe laat is het?’ Cam hield haar arm voor haar gezicht om haar ogen te beschermen tegen het felle zonlicht dat de kamer in scheen. Als ze naar buiten keek zonder rechtop te gaan zitten, was het net of ze midden in de baai dreef. Ze zag alleen maar blauw. Allerlei golvende tinten blauw, afhankelijk van hun vorm en functie. Als ze hier nog een tijdje bleef, kon ze vast meer dan honderd woorden voor blauw bedenken, zoals de Eskimo’s honderd woorden hadden voor sneeuw.


    ‘Welke dag is het, bedoel je. Je hebt de hele zaterdag geslapen.’


    ‘Wow.’


    ‘Campbell, je hebt geen tijd om hier boven te blijven en The Bell Jar te lezen of wat je ook doet,’ zei Alicia tandenknarsend terwijl ze wat spullen door de kamer schopte. ‘Andere meisjes mogen zich wentelen in hun verdriet. Maar jij niet. Je hebt er geen tijd voor.’


    ‘Het hoort toch bij de puberteit? Ik wil al het pubergedrag leren kennen voor ik doodga. Trouwens, dit dorp zou me toch redden?’


    ‘Campbell,’ zei haar moeder terwijl ze op Cams bed kwam zitten.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand gered werd die niet eerst zichzelf redde,’ zei ze.


    ‘Wow. Heeft Jezus dat gezegd? Het is iets voor op een tegeltje. Of een mok. We kunnen het op de markt brengen.’


    ‘Je gaat vandaag naar buiten, begrepen?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Haar moeder gooide een kussen naar haar en liep toen weer de trap af.


    Cam wilde dat ze aan haar moeder kon bekennen dat ze wél het huis uit was geweest en zichzelf op een vreselijke manier voor gek had gezet. Maar hoe vertel je je moeder dat je net, alleen om het te kunnen doorstrepen op je lijst, je maagdelijkheid bent kwijtgeraakt aan een ongemanierde Franse uitwisselingsstudent? En dan ook nog op een catamaran op het strand?


    Ze kon maar beter naar buiten gaan, besloot Cam. Tweety was niet erg levendig en zag er een beetje mat uit. Ze kon met hem naar de dierenarts gaan. Dan had ze iets te doen.


    Terwijl ze zich aankleedde, zag ze de foto die ze had meegepikt uit Lily’s huis wankel op het randje van de vensterbank staan. De zon scheen op de achterkant, zodat hij van binnenuit leek te gloeien. Cam keek naar hun kale hoofden, hun bleke gezichten en hun brede lach. Het was vreemd, maar door Lily was ze in St. Jude’s eigenlijk heel gelukkig geweest.


    Lily was de enige die haar begreep. Haar vader had haar ook een beetje begrepen, maar hij was er niet meer. Haar moeder had wel geprobeerd haar te begrijpen, maar na een tijdje had ze het opgegeven. En Perry was te jong om iemand te begrijpen. Maar Lily begreep haar echt. Ze hoefden elkaar maar op de goede manier aan te kijken en dan barstten ze al in lachen uit. Zonder Lily was Cam helemaal alleen.


    Lily zou weten wat ze van gisteravond moest vinden. Cam wilde haar dolgraag vertellen dat ze twee punten van haar Flamingolijst had doorgestreept. Maar nieuws over Cams lijst was niet bepaald de positieve bijdrage die hun vriendschap zou herstellen. Cam kromp ineen toen ze dacht aan het laatste wat Lily tegen haar had gezegd. ‘Ik moet positieve energie om me heen hebben. Ik wil dat je me met rust laat.’


    Zwijgend stopte ze de foto in een envelop. Ze zou hem vandaag terugsturen naar Lily.


    ‘Mama, ik ga met Tweety naar de dierenarts,’ riep ze toen ze onder aan de trap stond. ‘Hebben ze hier eigenlijk een dierenarts, of genezen de dieren als door een wonder?’


    ‘Leuk hoor. Ik geloof dat ik er een heb gezien in de Cederstraat,’ riep haar moeder vanuit de eetkamer. Ze probeerde de oude naaimachine op gang te krijgen die ze in het souterrain had gevonden, en keek niet eens op.


    Cam haakte Tweety’s kooi los van de standaard in de woonkamer en vond haar autosleutels in de zak van haar hoodie.


    ‘Wacht! Ik wil mee naar het str…’ hoorde ze Perry roepen toen ze de zware voordeur met de klopper in de vorm van een libel achter zich dichttrok.


    Cam had een geïrriteerd gevoel. Letterlijk. Het was warm, ze kon de dierenarts niet vinden en er brandde iets daarbeneden. Dat was waarschijnlijk normaal na wat daarbeneden vrijdagnacht had meegemaakt, maar ze maakte zich toch ook een beetje zorgen. Na haar derde rondje door het dorp dacht ze aan Sunny en haar theorie dat je dingen kon laten gebeuren door eraan te denken. Nu vind ik de dierenarts, dacht ze, en bij haar volgende rondje zag ze het gebouw. Een rode schuur met een silo en een postauto ervoor geparkeerd. Achter een wit hek liep een ezel, en op een oud wit bord stond ELAINE WHITTIER. Daaronder bungelden vijf kleinere bordjes: DIERENARTS, BIBLIOTHECARESSE, POSTBODE, SHERIFF, ANTIEKHANDELAAR.


    ‘Wat geef je hem te eten?’ vroeg Elaine Whittier toen ze Tweety onderzocht. Ze was een jaar of zestig en zag eruit als een overtuigde feministe uit de jaren zeventig. Lange grijze haren, bungelende oorbellen met veertjes eraan en een koningsblauwe kaftanbloes die een voor haar leeftijd schijnbaar onvermijdelijk beginnend buikje verborg. Om in de onderzoekskamer te komen moest je door Elaines huis lopen, dat ingericht was met een heleboel grenenhout: grenenhouten betimmering, grenenhouten meubels met versleten bruine bekleding, grenenhouten vloeren en grenenhouten bordjes aan de muren, met oubollige opschriften als OOST WEST THUIS BEST.


    ‘Uh, ik geloof dat hij de laatste tijd wat meer papaja heeft gehad dan normaal,’ zei Cam.


    ‘Hij is veel te dik.’


    Deze vrouw beviel Cam. Ze draaide er niet omheen.


    ‘Hoor je dat, Tweets? Je mag geen papaja meer.’ Cam moest hard praten om boven het kabaal van dierengeluiden uit te komen. Het scheen Elaine niet veel uit te maken wat voor dieren ze behandelde. Behalve de katten en honden die je verwachtte, zaten er in de kooien langs de muren van de onderzoekskamer ook heremietkrabben, tarantula’s, leguanen, fretten en… ‘Is dat een bisamrat?’ vroeg Cam toen ze het forse, donkere knaagdier met zijn grote poten zag.


    ‘Hij is ook een van Gods schepselen.’ Elaine tilde een vleugel van Tweety op en voelde naar de klieren eronder. ‘Wat kom je in Promise doen?’


    ‘Ik ben ziek,’ zei Cam. De directheid van Elaine was aanstekelijk, maar het was vreemd voor Cam om zichzelf die drie woordjes te horen zeggen. Toch voelde het als een opluchting om er hardop voor uit te komen tegen een onbekende. Ze was ziek.


    ‘Naar voor je,’ zei dokter Whittier. Dat vond Cam een fijne reactie. Geen vragen. Geen ontkenning. Niet: ‘Je wordt vast weer gauw beter.’ Alleen: ‘Naar voor je.’ Dat was het. Naar.


    ‘Wat doe je?’ vroeg de dokter terwijl ze Tweety voorzichtig tussen haar handen hield en terugzette in zijn kooi.


    ‘Wat ik doe?’


    ‘Behalve ziek zijn. Wat doe je?’


    ‘Daar besteed ik op dit moment al mijn energie aan,’ grapte Cam.


    Dokter Whittier glimlachte met net zo’n aanhalingstekenkuiltje aan de linkerkant als Asher had. ‘Een vrouw moet allerlei petten dragen. Dat hoort bij ons. We zijn geboren multitaskers. Hier. Kun je Bart even vasthouden?’ Ze dumpte een sint-bernardpup met zijn zachte, dikke buik in Cams handen. De warme plooien van zijn ruime huid hingen over haar vingers. Ze hield hem omhoog om hem in zijn bruine hangogen te kijken.


    ‘Ik zou hier kunnen komen werken,’ mompelde Cam. De puppy likte één keer de zijkant van haar gezicht, alsof dat alles was wat hij kon opbrengen.


    ‘Wat?’ zei de dierenarts terwijl ze tegen de zijkant van een injectiespuit tikte om de luchtbelletjes eruit te krijgen. Elaine tilde een huidplooi bij Barts nek op en stak de naald erin. Bart kroop met zijn kop in Cams oksel en ze hield hem dicht tegen zich aan.


    ‘Ik zei: ik zou hier wel willen werken, als je hulp nodig hebt.’


    ‘Zo te zien kun je tegen naalden,’ zei Elaine. ‘Dus je raakt in noodsituaties niet meteen in paniek. En je lijkt ook van dieren te houden. Dat is het enige wat er nodig is voor deze baan. Maar je moet je niet te veel aan de dieren hechten. Vooral niet aan Bart. Hij is het onderdeurtje uit een groot nest. Misschien haalt hij het niet.’


    ‘Ik ben een koude kikker,’ zei Cam, en dat klopte meestal. Maar ze wist dat ze al smoorverliefd was op Bart. Hoe kon het anders? Een puppy met zo’n zachte buik. Hij was onweerstaanbaar.


    ‘Geweldig! Ik moet nu gauw de post rondbrengen. Als ik vijf minuten te laat ben, raakt meneer Griffith in wilde paniek. Hij krijgt nooit iets anders dan het reclameblaadje van de supermarkt, maar daar verheugt hij zich op. Kun jij zolang op Bart letten?’


    ‘Ben je ook postbode?’


    ‘Ayuh. Allerlei petten, weet je nog? Het zou me trouwens verbazen als ons vriendje hier de nacht doorkomt. Als het morgen niet beter met hem gaat, bespaar ik hem misschien de pijn.’


    ‘Hoe bedoel je? Bespaar je hem de pijn?’


    ‘Dan laat ik hem inslapen, Campbell. Hij lijdt echt.’


    ‘Hij haalt het vast,’ zei Cam. ‘We hebben een afspraak.’ Dat was niet helemaal waar, maar in gedachten maakte ze de afspraak nu meteen.


    Voordat Elaine wegging, haalde Cam haar tas uit de hal, pakte de envelop en gaf hem aan haar. ‘Wil je die voor me posten?’ vroeg ze. Haar adem stokte even toen ze het laatste bewijs van haar vriendschap met Lily aan Elaine overhandigde. Maar ze dwong zichzelf om in te ademen, en langzaam weer uit.


    Zo voelde een gebroken hart. Niet alsof het dwars doormidden was gebroken, maar meer alsof ze het in zijn geheel had ingeslikt en het nu gekneusd en bloedend in de holte van haar maag lag.


    Cam liep terug naar de onderzoekskamer en pakte de pup op, die in babydekentjes gewikkeld was en stil op een hondenbedje lag. Het enige wat hij deed, was moeizaam en snuivend ademen.


    Ze ging op de koude tegelvloer zitten en legde Bart op haar schoot. Ze streelde het plekje waar zijn neus overging in zijn voorhoofd. Zo had haar moeder ontelbare nachten met haar op de vloer van de badkamer gezeten, zodat Cams koorts door de koude tegels wat minder werd terwijl ze wachtte tot ze weer overgaf.


    Haar moeder streelde haar voorhoofd en nadat Cam voor de zeventiende of achttiende keer pijnlijk in de wc-pot had gekotst, zonder dat het veel meer opleverde dan wat bitter slijm, zei Cam: ‘Ik wil dood, mama. Laat me nou doodgaan.’


    En haar moeder antwoordde: ‘Zullen we dit afspreken, Campbell Maria? Jij gaat niet dood en morgen maken we er een bijzondere dag van.’


    ‘Wat gaan we morgen doen, als dit voorbij is?’ fluisterde Cam.


    En dan verzon haar moeder een programma voor de beste dag van de wereld. Het was altijd anders en heel leuk. Iets wat Cam zich goed kon voorstellen en waarop ze zich kon verheugen.


    ‘Morgen vliegen we in een heteluchtballon over de Everglades,’ zei haar moeder bijvoorbeeld.


    ‘O ja, vast,’ zuchtte Cam.


    ‘Nee, echt. We klimmen samen met een parkwachter-schuine streep-ballonvaarder in de mand van een regenboogkleurige ballon. En jij kunt je slim voelen door hem vragen te stellen over het beheer van de Everglades, waarop hij geen antwoord weet, terwijl hij ons over het water laat zweven en mooie bloemen probeert aan te wijzen.’


    ‘Prima.’


    ‘En dan gaan we lunchen, met bubble tea erbij.’


    ‘Niet over eten praten,’ zei Cam, terwijl ze zich weer over de wc-pot boog om te braken.


    ‘O, sorry, schatje,’ zei Cams moeder, en ze legde een nat washandje op Cams voorhoofd en achter in haar nek. ‘Dan gaan we daarna naar de film, op onze volmaakte dag, en als hij afgelopen is, glippen we stiekem een andere zaal in en kijken gratis naar een tweede. En dan gaan we naar huis en slapen de hele nacht zonder te dromen.’


    ‘Nu overdrijf je.’ Sinds de kanker was begonnen had Cam nooit meer een hele nacht doorgeslapen.


    De Beste Dag van de Wereld kwam in het begin veel voor. Cams moeder deed wat ze kon en veranderde haar agenda om een tochtje met een heteluchtballon te kunnen maken met Cam, of wat ze de vorige nacht ook had beschreven.


    Maar toen Cam steeds zieker werd en meer aanvallen kreeg, kon ze dat niet meer van haar moeder eisen. Alicia kon geen vrij blijven nemen voor de Beste Dag van de Wereld.


    ‘Oké, pup,’ zei Cam, terwijl ze het hondje verlegde en een paar van de dekentjes wegnam. Hij begon een beetje te warm te worden. ‘Je hebt alleen iets nodig om je op te verheugen. Hoor je me? Morgen wordt de beste dag van de wereld. Dus je moet volhouden. Dat wil je niet missen.’


    Daarna beschreef Cam allerlei dingen om te zien en vooral te ruiken op de volmaakte dag van een puppy. Een wandeling door nat gras, lunch bij de achterdeur van de slager, je rug krabben tegen een boom, achter een stok aan rennen, een dutje doen in de zon, op een pantoffel kauwen, doen wie het hardst aan een dekentje kan trekken, en een ritje in de auto met je kop uit het raam.


    Het leek een beetje te helpen. Bart sliep wat rustiger toen Elaine rond vieren thuiskwam, met haar paardenstaart door de achterkant van haar postpet. Maar Elaine zei dat het nog helemaal niet goed ging met hem. Cam liet haar beloven dat ze niets overhaast zou doen, en Cam eerst zou bellen.


    ‘Het is niet overhaast, Campbell. Het is geneeskunde.’


    ‘Alsjeblieft, doe het nou niet,’ smeekte Cam.


    Toen ze met Tweety naar huis reed, zat ze niet te bidden in de auto. Zo wilde ze het niet noemen. Maar ze zond energie naar Bart. Ze gebruikte de visualisatietechnieken die Lily haar had geleerd, en stelde zich een toekomst voor met een gezonde, gespierde, volwassen Bart. Toen ze daar toch mee bezig was, visualiseerde ze ook maar een gezonde Cam en daarna per ongeluk een gezonde Asher die zonder shirt in de zon lag.
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    Voordat ze naar huis ging, parkeerde Campbell Wolk en liet Tweety in de auto. Ze wandelde door de vrolijke winkelstraat van Promise met overal wapperende vlaggen en ballonnen. Ze kocht een kopje koffie in het café en pikte toen drie kreeftmagneten, een zak elandvormige pasta, esdoornsiroop en een paar gestreepte, met de hand gebreide pantoffelsokken uit de cadeauwinkel.


    De spanning van het stelen leidde haar gedachten af van Bart en de ramp met Alec, maar ze kreeg iets wat op een schuldgevoel leek, nu ze niet van een groot bedrijf stal, maar van een oud vrouwtje dat ’s avonds waarschijnlijk pantoffelsokken zat te breien voor de tv.


    Cam had nog nooit iets gestolen in zo’n dorpsstraat. Behalve nagemaakt in Disneyland, hadden ze die in Florida niet. En door de eigenaardige sfeer van pa-en-ma, kleine zelfstandigen, van lang geleden, hard werken en het hoofd boven water houden, kreeg ze last van haar geweten. Het was moeilijker om iets te stelen als je wist van wie je stal.


    Maar zó moeilijk was het nou ook weer niet. Ze wilde net een onweerstaanbare ovenwant in de vorm van een kreeftenschaar in haar tas stoppen toen ze iemand vanaf de stoep ‘Samoa!’ hoorde roepen.


    ‘Dat is niet erg politiek correct,’ zei Cam toen Sunny de winkel binnenkwam, met haar vriend uit de catalogus achter zich aan.


    ‘Die tijd is voorbij, Samoa. We verwijten je niet dat je anders bent, we vieren het.’


    ‘Hm,’ zei Cam, terwijl ze zich afvroeg of daar wat in zat.


    ‘We gaan naar de flamingo’s. Ga je mee?’ Sunny greep Cams hand vast. ‘Als je ze ziet voel je je weer thuis.’


    ‘Is er een soort rondreizend vogelcircus in het dorp?’


    ‘Nee, ze zijn zelf gekomen. Een hele zwerm,’ zei Royal.


    ‘Honderden,’ zei Sunny. ‘Ze zijn aan het eten in de vijver achter de basisschool.’ Ze trok Cam mee de deur uit en zwierde en huppelde door de hoofdstraat, nog steeds vies, op blote voeten en in dezelfde jurk als vrijdagavond.


    Cam liet Sunny rijden, omdat ze het vroeg en wist waar ze naartoe moesten. Royal zat bij Tweety op de achterbank en Cam klampte zich op de passagiersstoel vast aan de deurkruk. Ze was er niet aan gewend om het stuur uit handen te geven aan een onbekende.


    Ze reden langs de kust naar de vuurtoren. Rechts van hen herinnerde de beukende branding Cam eraan dat ze hier aan de rand van het land waren, een vreemd gevoel voor iemand die midden in een moeras was opgegroeid. De horizon was angstaanjagend. Geen wonder dat de precolumbiaanse bevolking dacht dat ze daar van de wereld zouden vallen.


    ‘Houd jij het stuur even vast?’ vroeg Sunny, terwijl ze zich uit haar sweater wrong.


    Graag, dacht Cam.


    ‘Heb je die al gezien?’ vroeg Sunny, die nu met haar knieën stuurde om een paardenstaart te maken van haar haren. Cam probeerde één oog op de weg te houden terwijl ze snel even keek waar Sunny naar wees: een grasheuvel met grote, grijze stenen vol korstmossen. Drie of vier zwartbonte koeien graasden tussen paarse bloemen.


    ‘Zijn dat paardenbloemen?’ vroeg Cam.


    ‘Ja. Om de een of andere reden zijn ze hier paars. Zelfs de pluizen. In het voorjaar hebben we een feest waarbij de kinderen uit het dorp op het plein bij elkaar komen om allemaal tegelijk pluizen van paardenbloemen de lucht in te blazen en een wens te doen.’


    Ze waren een tijdje stil. Sunny hield twee handen aan het stuur en Cam mocht van zichzelf om zich heen kijken. Bijna elk huis leek wel iets te verkopen in de voortuin. Antieke luiken, windwijzers, sleeën, stoelen, houten beren die met een kettingzaag uit boomstronken waren gesneden, wasmachines en droogtrommels. Cam zag zelfs een bordje met GEBRUIKTE JACUZZI’S TE KOOP.


    ‘Ik heb mijn jacuzzi liever rechtstreeks uit de fabriek,’ mompelde Cam.


    ‘Wat?’ vroeg Royal.


    ‘Laat maar.’


    De weg draaide terug naar de kust. Cam liet zich betoveren door de schittering van de zon op de golven. Opeens zei Sunny: ‘Moet je die malloten zien!’


    Alec met een c stond langs de weg te liften. Hij zag er erg Europees uit met zijn grijze skinny jeans en zwarte oversized coltrui. Zijn vette zwarte haar hing losjes over zijn voorhoofd. Cam raakte tegen haar zin opgewonden, ook al stonk hij vast flink met die trui in deze hitte.


    Jezus, die biologische drang is wel erg sterk, dacht Cam. Ze wilde helemaal niet opgewonden raken doordat ze hem zag. Ze had naamloze-anonieme-mijn-maagdelijkheid-verliezen-voor-ik-sterf-seks willen hebben. Geen vlinders-in-mijn-buik-ik-wil-hem-zo-gauw-mogelijk-terugzien-seks. En ze wilde het echt niet erg vinden dat ze het mooie, roodharige meisje met haar porseleinen huid, dat vast de stem was van de vorige avond, achter hem vandaan zag komen om de auto aan te houden. Cams hele lichaam voelde zwaar aan, alsof er kwik door haar aderen stroomde. Ze voelde zich net een vervuilde tonijn.


    Voordat Cam iets kon zeggen, was Sunny al gestopt. Ze deed het raampje open en vroeg: ‘Gaan jullie naar de flamingo’s?’ Alec stapte achterin en Royal gaf Tweety’s kooi aan Cam.


    ‘Het is gevaarlijk om lifters mee te nemen,’ mompelde Cam onverstaanbaar.


    ‘Hoi, Autumn en Alec,’ zei Sunny. ‘Kennen jullie Campbell?’ Cams hart bonsde in haar borstkas. Ze droogde haar handpalmen aan haar short en probeerde Alec dapper aan te kijken.


    ‘Nee,’ zei Alec zonder aarzelen. Hij keek naar buiten, met zijn hoofd tegen het raampje, en hield zijn knieën ver uit elkaar.


    Autumn was een catalogusmeisje. Ze gaf Cam een slap handje en giechelde: ‘Enchanté.’ Daarna liet ze zich naast hem op de bank zakken en fluisterde heel onbeleefd iets in zijn oor.


    Kalm nou, zei Cam tegen zichzelf. Kalm blijven. Heel kalm, zei ze bezwerend. Tijdens de hele tocht naar de flamingo’s bleef ze het als een mantra herhalen, maar de brok in haar keel werd toch steeds groter, tot hij ten slotte meegaf en er een traan uit haar ooghoek glipte. Ze had nooit gedacht dat ze zich zo kon voelen, maar ze begon heimwee te krijgen.


    Bij de school stapten ze met zijn vijven uit de auto, rekten zich uit en liepen met grote stappen door het bloeiende veld achter het gebouw. Autumn stak een madeliefje in haar haar en Royal kauwde op een grasspriet. Ze konden zo meespelen in een film, dacht Cam. Ze waren zo stuitend jong en mooi, en – afgezien van haar eigen gepieker omdat ze net haar maagdelijkheid had verloren aan de hufter die naast haar stond te vrijen met zijn vriendin – volstrekt zorgeloos.


    Ze probeerde een paar stappen achter de twee stellen te blijven, om te benadrukken dat ze het vijfde wiel aan de wagen was. Maar Sunny holde terug, haakte een arm in die van haar en hield haar bij de groep. ‘Wacht maar tot je dit ziet, Samoa,’ zei ze.


    En wat ze te zien kreeg toen ze aan het eind van het veld kwamen, was zo bijzonder dat ze Alec echt even vergat.


    Het was alsof er vanaf de heuvel flamingolava als een reusachtige, felgekleurde oranje-roze hoorn des overvloeds naar hen toe stroomde. Het leek op een soort enorme amoebe die als een deken over de glooiende helling lag. Alsof een reus in de aarde een gigantische kauwgombel had geblazen, die was gesprongen en nu op het drassige moeras plakte. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze de kreten van afzonderlijke vogels en zagen ze de duizenden spichtige poten en knokige knieën die het onderstel van de zwerm vormden.


    ‘Vinden jullie ook dat roze de meest vreedzame kleur is die er bestaat?’ vroeg Sunny terwijl ze uitkeken over de enorme wolk roze veren. Ze zaten met zijn vijven op de bovenste plank van een oud houten hek en keken hoe de vogels met hun snavels het water zeefden en de blauwgroene algen en garnalen vingen die hun enige voedsel waren.


    Cam was blij dat ze de vraag niet hoefde te beantwoorden.


    Roze was de kleur van waterpokken, puisten, bloeddoorlopen ogen, een injectiespuit vol beenmerg, haar druppelaar met vloeibare morfine, en Alecs tong. Een heleboel vreselijke dingen waren roze. En de flamingo’s waren wel schitterend felroze, maar helemaal niet vreedzaam. Ze pikten en pestten elkaar de hele tijd, net als de bejaarden in Florida, waar ze vandaan kwamen.


    Cam zat tussen de twee stellen op het hek. Alec zat rechts naast haar. Hij keek haar even zijdelings aan en liet toen expres zijn pink langs die van haar glijden, voordat hij zijn hand terugtrok en weer deed alsof hij niet wist dat ze bestond, toen Autumn giechelde. Cam haatte hem.


    Toch had ze er wanhopig behoefte aan dat hij naar haar verlangde. Ze begreep nu eindelijk het Puberale Postcoïtale Syndroom: een stel heeft seks, het meisje wordt overdreven aanhankelijk, de jongen krijgt het benauwd en hij maakt het voorgoed uit. Dat zou Cam niet laten gebeuren. Ze wilde niet bezwijken voor dat aanhankelijke gedoe. En de wanhoop. Maar ze had het gevoel dat Alec iets van haar had gestolen – hoewel ze het zelf had gegeven – en ze wilde niet dat hij er zo makkelijk van afkwam.


    Ze sprong van het hek en liep langs de rand van de vogelzwerm.


    Een deel van de gelukkige bevolking van Promise was ook naar de school gekomen om ze te zien, maar niemand fotografeerde de flamingo’s of maakte er veel drukte over. In de verste hoek van het veld werd gehonkbald, en de kinderen op het speelplein kwamen niet naar de flamingo’s, maar holden gillend naar de ijsauto die op de parkeerplaats van de school stopte. Niemand had de pers gewaarschuwd. Dat verbaasde Cam.


    Niet dat ze vond dat het een wonder was. Natuurlijk niet. Het echte wonder was dat een vogel zo groot en prachtig kon worden door bijna alleen microscopisch kleine organismen te eten. Dat was een wonder. Het feit dat ze hierheen waren gevlogen, was eenvoudig migratie. De vogels waren gewoon op zoek naar vulkanische modder.


    Cam keek nog een tijdje naar de flamingo’s en begon genoeg te krijgen van hun gekrijs en gepik. Maar toen liepen twee vogels opzij en zag ze erachter een bergje modder met bovenop een fors kuiken met de vorm en grootte van een braadkip. Hij was bedekt met een dun laagje grijzig pluis, dat haar deed denken aan pluizen uit de droogtrommel. Een jonge flamingo! Hij was zo lelijk dat het aandoenlijk was.


    ‘Hé, Buddy,’ riep Cam. Ze draaide zich om en wilde hem aanwijzen voor de anderen.


    Helaas waren de gelukkige stelletjes net met een spelletje begonnen. Elke keer als twee flamingo’s elkaar aankeken, zodat hun gebogen roze nekken samen een hart vormden, zoenden ze elkaar. Eigenlijk was dat best leuk bedacht. Maar voor Cam was het een reden om ervandoor te gaan.
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    Cam kwam uitgeput thuis. Ze wilde wegkruipen in haar kamer en naar een film kijken. Maar ze kon niet zomaar langs de veranda komen.


    ‘Waar heb jij gezeten? Ik wilde al de politie bellen!’ Alicia en Perry zaten op houten dekstoelen roze limonade te drinken, terwijl Asher de spijlen van het verandahek glanzend zwart schilderde.


    Cam begon Asher nu iets beter te begrijpen. Hij was een eenzame wolf aan de top van de voedselketen. En als je aan de top van de voedselketen staat, wil je niet dat je prooi uit zichzelf aan je voeten komt liggen, zoals Cam die barbiepop had zien doen toen ze door haar telescoop naar Asher keek. Het moet wel spannend blijven. Anders mis je de jacht. Je zoekt iets stiekems, wat niet helemaal mag, maar toch veilig is. Het mag geen bedreiging worden voor je eenzaamheid. Hij heeft vast iets met een oudere vrouw, dacht Cam. Maar ze was te moe om het erg te vinden.


    ‘Het is ook nooit goed,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Eerst moet ik weg en nu ben je boos dat ik niet eerder thuis ben gekomen? Sorry hoor, ik moet Tweety naar binnen brengen. Hij heeft een lange dag gehad.’ Ze probeerde langs hen te lopen en voelde dat Asher naar haar keek. Maar haar moeder hield haar tegen.


    ‘Campbell, je zit onder de hondenharen.’


    ‘Ik help de dierenarts.’


    ‘Dat is fijn. Echt. Maar ga je alsjeblieft wassen in de buitendouche.’


    ‘Nu?’


    ‘Cam,’ zei haar moeder, en precies op dat moment begon Perry te niesen.


    Zelfs Asher veegde met zijn mouw zijn ogen af. ‘Ik ben ook allergisch voor honden,’ bekende hij.


    ‘Jezus.’ Cam gaf het op. Ze gaf de kooi met Tweety aan haar moeder en zei: ‘Hij is trouwens veel te vet. Jullie mogen hem geen papaja meer voeren.’


    ‘Vooruit!’ zei haar moeder, terwijl ze Cam een strandhanddoek toewierp vanaf de veranda.


    De douche geselde haar met scherpe, koude druppels. Alleen geharde New-Englanders zouden op het idee komen hier een buitendouche te bouwen. Begreep haar familie niet dat ze nul komma nul vet op haar lichaam had? Ze rilde terwijl ze zich inzeepte met een gebarsten, uitgedroogd stuk lavendelzeep dat vast al tientallen jaren oud was. Terwijl ze probeerde niet op de spinnenwebben in de hoeken te letten, hoorde ze opeens het schrapende geluid van haar handdoek die over de bovenkant van het houten hokje verdween. Ze wist wat er daarna zou komen, maar voordat ze kon reageren, had Perry al haar kleren meegenomen.


    Cam gluurde over de rand en zag Perry weglopen met haar spullen. Cam stond naakt in het douchehokje. Ze had alleen haar gympen nog aan.


    ‘Perry!’ schreeuwde Cam. ‘Verdomme, Perry, ik heb het ijskoud.’ Cam sprong in het rond om warm te blijven en draaide de rode kraan van de douche helemaal open. Ze schreeuwde weer naar Perry.


    ‘Hulp nodig?’ vroeg Asher buiten het hokje. ‘Hier, je mag mijn shirt hebben.’


    ‘Daar gaan we weer. Asher schiet te hulp. Het is net It’s a…’ ‘… WonderfulLife,’ vulde Asher aan. ‘Als ze naar huis lopen van het zwembad en zij haar badjas verliest achter de struiken. Dat wilde ik net zeggen.’


    ‘Van die film kun jij trouwens veel leren over wat er gebeurt met goedzakken,’ zei Cam klappertandend. Het was de film waarin een wanhopige huisvader door een engel wordt gered als hij op kerstavond van een brug wil springen. Van haar moeder moest ze er elk jaar naar kijken. Cam hupte van de ene voet op de andere en wreef met haar handen langs haar armen om warm te worden. De lucht was angstaanjagend donker geworden, alsof iemand zwarte inkt had gemorst over de sterren, en de meestal zo luidruchtige krekels waren eigenaardig stil.


    ‘Wat zeg jij nou? Heb je dan helemaal niet begrepen waar de film over gaat?’ zei Asher.


    Cam zweeg even en luisterde naar de golven die in de verte tegen de kust sloegen. ‘Hoezo? Hij is niet gaan studeren. Hij heeft geen huwelijksreis gemaakt. Hij moest thuisblijven, en iedereen maakte misbruik van hem.’


    ‘En hij had een geweldig leven. De film heet niet voor niets zo.’


    ‘Het is allemaal om je wijs te maken dat je ellendige leven de moeite waard is,’ zei Cam, terwijl ze naar de knoesten in het hout voor haar staarde.


    ‘Je verdient mijn shirt niet,’ zei Asher, maar ze kon onder het hokje door zien dat hij niet wegliep.


    ‘Maar je geeft het me toch.’ Cam stak haar hand over de rand van de buitendouche.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet het gewoon.’


    ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf het haar.


    Het shirt was lang genoeg, maar het was wit, zodat het door het water doorzichtig werd op strategische plekken waar ze toch niet al haar vet kwijt was. Ze hield haar armen kruiselings voor haar borst en stapte uit het hokje. Asher stond er nog, zonder shirt. Cam staarde naar zijn wasbord. Het was indrukwekkend wat voetbal en een beetje klussen voor een lichaam konden doen. Even stonden ze daar zwijgend bij elkaar. Toen zei Cam: ‘Verder kan ik het zelf wel.’


    ‘O. Ja. Sorry. Leuke schoenen trouwens,’ zei Asher. Hij draaide zich om en liep weg over het gras. Cam keek hem nog even na. De achterkant mocht er ook zijn.


    Binnen zaten Alicia en Perry te scrabbelen aan de eettafel. De kamer werd verlicht door een reusachtige kroonluchter die gemaakt was van het gewei van een eland. Het ding was zo smakeloos dat het bijna weer kon. Cam vroeg zich af wat het dierenbevrijdingsfront ervan zou vinden. ‘Ze hebben de eland toch wel opgegeten?’ zei ze hardop.


    ‘Wat?’ vroeg haar moeder.


    ‘Laat maar. Leuke grap, Perry. Bedankt voor het wegpakken van mijn handdoek,’ zei Cam terwijl ze achter Perry’s stoel stond en naar haar scrabbleletters keek.


    ‘Graag gedaan,’ zei Perry zonder op te kijken.


    Cam graaide Alicia’s jasje van haar stoelleuning, sloeg het om zich heen en stapte in Perry’s roze Uggs. Ze ging een wortel halen voordat ze naar de trap liep om eindelijk in bed te kruipen en warm te worden.


    ‘Zullen we het vragen?’ zei Perry nadat ze MYTH had gelegd voor een E.


    ‘Goed zo,’ zei Cam toen ze het bord zag. ‘Wat wil je vragen?’


    ‘Perry wil weten of je over de flamingo’s hebt gehoord.’ Alicia had haar leesbril op de punt van haar neus en keek erdoor omlaag terwijl ze haar letters ordende.


    ‘Ja. Bij de school. Ik heb ze gezien.’


    ‘Je hebt ze gezien? Dan geloof je nu toch ook dat dit een heel speciaal dorp is?’ vroeg Perry, terwijl ze Cam met grote ogen indringend aankeek.


    ‘Waarom?’ vroeg Cam.


    ‘Waarom? Omdat er een hele zwerm flamingo’s hierheen is gekomen, terwijl Maine toch echt niet hun normale habitat is,’ zei Alicia.


    ‘Nou en?’


    ‘Dat is krankzinnig en wonderbaarlijk. Het zou een teken kunnen zijn dat we hier op de goede plek zijn, want in Florida komen flamingo’s veel voor,’ ging haar moeder verder.


    ‘Dat is totaal onlogisch. De flamingo’s hebben niets met ons te maken. Het is een idioot gevolg van de opwarming van de atmosfeer, net als vleermuizen die verdwijnen uit de grotten in Pennsylvania, of bijen die verdwalen door de straling van mobiele telefoons…’


    ‘Cam…’ zei Alicia.


    ‘Of leguanen die doodvriezen doordat het weer in Florida zo wisselvallig is, of ijsberen die verdrinken. De flamingo’s konden ergens geen eten meer vinden en zijn op zoek gegaan. Dat is alles.’


    Cam hoorde haar telefoon gaan op de veranda, waar Perry haar broek had neergegooid. Ze liep erheen en viste de telefoon uit de zak. Het was een sms van dokter Whittier. Morgenochtend laat ik hem inslapen, stond er. Kom vroeg als je afscheid wilt nemen.


    Cam liep verdrietig naar binnen. Ze voelde zich een beetje verraden. Waarom kon Elaine Bart niet gewoon met rust laten?


    ‘Wil je me morgen naar de flamingo’s brengen, Cam?’ vroeg Perry. ‘Ik wil foto’s maken.’


    ‘Nee hoor. Ik heb ze al gezien en ik moet ergens anders naartoe,’ antwoordde Cam.


    Perry verstijfde een beetje op haar stoel. Ze schoof een van haar letters over tafel een stukje van zich af en schoot hem toen met haar duim en wijsvinger de ruimte in. ‘Dit is allemaal tijdverspilling,’ zei ze.


    ‘Wat is tijdverspilling?’ vroeg Cam rillend.


    ‘Hierheen komen. Je bent helemaal niet veranderd.’


    ‘Wat willen jullie van me?’ vroeg Cam. ‘Ik moet morgen werken.’


    ‘Nou, ik dacht…’ begon Perry.


    ‘Wat?’


    ‘Dat je het misschien ook zou gaan geloven.’


    ‘Wat? Dat er wonderen bestaan? Tovenarij?’ zei Cam terwijl ze als een goochelaar met haar handen wapperde. Ze deed of ze een scrabbleletter uit Perry’s oor haalde.


    ‘Ik weet het niet. Ik wilde gewoon dat dit een succes werd,’ zei Perry. Haar ogen ontspanden een beetje en Cam zag dat ze tegen haar tranen vocht.


    ‘Oké. Het is heel raar dat er flamingo’s hierheen zijn gekomen. Maar dat heeft niets met mij te maken. Dat verband zie ik echt niet. Mensen sterven. Puppy’s sterven. Mijn vader is dood. Flamingo’s of geen flamingo’s – ik ga dood. Vroeg of laat. Waarschijnlijk vroeg.’


    ‘Maar je wordt beter. Heb je dat niet gemerkt? Sinds we hier zijn ben je niet meer echt misselijk geweest. Je hebt zelfs goed gegeten en zo,’ zei Perry. ‘Als jij boterhammen met pindakaas eet, moet dit wel een magisch dorp zijn.’ Perry was rood geworden van opwinding. Haar wenkbrauwen gingen hoopvol omhoog.


    Het was waar dat Cam veel meer energie had sinds ze in Maine waren, maar dat kwam volgens haar door de frisse lucht, of misschien was het gewoon een stadium van het stervensproces. Doodzieke mensen voelen zich vaak een tijdje wat beter, als een soort bijdrage van de evolutie die hen in staat stelt afscheid te nemen, hun begrafenis te regelen en hun zaakjes op orde te brengen.


    ‘Het spijt me, Perry, maar ik heb meer energie omdat mijn dood dichtbij is. Niet verder weg.’


    ‘Ze is hopeloos,’ zuchtte Alicia, die onderuitzakte op haar stoel.


    ‘Ik ben hoop-bestendig,’ zei Cam. Met de punt van een roze Ugg ontwarde ze een deel van de grauwe franje aan het Perzische kleed dat onder de eettafel lag.


    ‘Laat óns er dan in geloven,’ zei Perry.


    ‘Ik zeg niet dat jullie het niet mogen.’


    Haar zusje klapte het scrabblebord dubbel en liet de letters met een droevig geklater terugglijden in de doos. ‘Weet je dat het niet makkelijk is om mij te zijn?’ antwoordde Perry.


    Vreemd, dacht Cam, ik heb altijd gedacht van wel. Het is zo makkelijk om Perry te zijn. Wat is er nou makkelijker op aarde? Toch werd ze nieuwsgierig en vroeg: ‘Meen je dat?’


    ‘Ik breng zo veel offers voor jou.’ Perry’s stem beefde. ‘Zoals hier zijn. Dacht je dat ik het fijn vond om de hele zomer weg te zijn van mijn vriendinnen? Niemand heeft ooit tijd om zich af te vragen wat ik wil of nodig heb, omdat jouw behoeften zo gigantisch zijn. Jij hebt reusachtige behoeften. En dat geeft niet. Echt niet. Ik ben eraan gewend om niet echt mee te tellen. Maar dan kun jij ons toch op zijn minst laten geloven dat dit misschien werkt. Ik doe heel veel voor je, Cam,’ zei Perry, en eindelijk ontsnapte er een traan, die over haar wang omlaag gleed.


    Cam zweeg even en kreeg een brok in haar keel toen ze dacht aan de vele keren dat Perry alleen thuis had moeten blijven met een oppas, terwijl Alicia met Cam naar een ander ziekenhuis reisde voor een nieuwe behandeling. Of de keren dat Perry werd meegesleept naar een afspraak bij de dokter terwijl ze ook bij een vriendinnetje had kunnen spelen of zo.


    ‘Het spijt me,’ zei Cam. ‘Jullie mogen geloven wat jullie willen.’


    Toen ze bovenkwam, lag de Flamingolijst nog opengevouwen op haar koffer, met de hoeken omhoog, als een schaaltje. Ze pakte een stift en streepte De dromen van mijn zusje verprutsen door, en toen ze toch bezig was, ook maar Me wentelen in mijn verdriet, mokken, kniezen en de hele zaterdag in bed blijven.


    Dat ging in één moeite door.
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    Cam scheurde met Wolk over de bochtige kustweg, langs het veld met paarse paardenbloemen, naar de dierenarts. Het was elf uur. Hoe had ze nou zo lang kunnen slapen? Ze deed het raampje open en liet de frisse, zilte zeelucht in haar gezicht waaien om wakker te worden.


    Ze had Elaine vanochtend al twee keer ge-sms’t, maar geen antwoord gekregen. Ze parkeerde Wolk naast de postauto, zwaaide naar de ezel, James Madison, en rende naar binnen.


    Ze hoopte vurig dat ze niet te laat was.


    Toen ze bijna bij de deur van de onderzoekskamer was, hoorde ze blaffen. Het kan best een andere hond zijn, zei ze tegen zichzelf om niet te veel hoop te krijgen. Maar het klonk als het schelle keffen van een puppy.


    ‘Bart!’ riep Campbell toen ze de deur opendeed. Daar stond hij, wild kwispelend.


    En toen plaste hij.


    ‘Er is iemand blij je te zien,’ zei Elaine. Ze veegde de plas op en probeerde Barts snuit schoon te maken terwijl hij vrolijk spartelde in haar armen. ‘Waar logeer je eigenlijk?’


    ‘In dat grote huis. Boven op de heuvel.’


    ‘Avalon?’ vroeg Elaine. ‘Dan ben jij het meisje over wie Asher me vertelde. Hij heeft niet gezegd dat je ziek bent.’


    ‘Dat weet hij niet. Ken je Asher?’


    ‘Hij is een neef van me.’


    ‘Hij is aardig,’ zei Cam. Ze wist niet wat ze nog meer over hem moest zeggen. Vreemd genoeg had ze er moeite mee om over hem te praten. ‘Wat is er met Bart gebeurd?’ vroeg ze daarom. Ze nam hem over van Elaine en liet hem haar gezicht likken.


    ‘Ik weet het niet. Zo gaat het soms. Hij heeft besloten om te blijven leven,’ zei Elaine. Ze legde haar hand rond Barts snuit en kneep zacht. ‘Hè, jongen?’


    ‘Denk je niet dat er een wetenschappelijkere verklaring is?’ vroeg Cam. Ze was zo blij over Bart dat ze zonder zich ergens aan te storen de smakeloze zitkamer inliep en met hem op een versleten stoel ging zitten.


    ‘Nee, eigenlijk niet. Sommige dingen kunnen nu eenmaal niet verklaard worden.’


    ‘Voor alles is een verklaring.’


    ‘Echt?’ zei Elaine met een geamuseerde blik.


    ‘Ja. Zelfs voor die flamingo’s bij de school. Ze waren gewoon op zoek naar eten.’


    ‘Maar dat had daar helemaal niet mogen zijn. In Maine is het garnalenseizoen al in maart afgelopen.’ Elaine ging in de lelijke stoel tegenover Cam zitten en haalde haar borduurwerk tevoorschijn. ‘Ik maak me een beetje zorgen over die flamingo’s. Als hun vijver bevriest, moeten ze er snel vandoor. Ik hoop dat ze slimmer zijn dan kikkers in een pan water.’


    ‘Kikkers in een pan water?’


    ‘Als je een kikker in een pan water stopt en die langzaam verhit,’ zei Elaine terwijl ze een draad tussen haar lippen bevochtigde om hem door het oog van de naald te steken, ‘dan blijft hij erin tot hij gekookt is. Net als mensen. We zijn te lui om te veranderen. Dus blijven we doen wat we doen, tot het te laat is.’ Elaine zette haar leesbril op en deed hem toen weer af. Ze had moeite om de naald te zien. ‘Hè! Kun jij dit voor me doen?’ vroeg ze, terwijl ze Cam de naald en de draad wilde geven.


    ‘Jakkes. Die had je net in je mond,’ zei Cam.


    ‘Nou, laat maar dan. Het is al gelukt.’ Ze trok de oranje draad door het oogje.


    Voor alle ruiten van de erker hingen kleurige glazen versieringen. Cam liep met Bart naar het raam om erlangs naar buiten te kijken. Het was nogal winderig en grijs vanochtend. De baai leek op gekreukelde aluminiumfolie. Cam zag in de verte de hoofdstraat en volgde hem met haar ogen tot het eind, op zoek naar de onverharde weg waarover ze hierheen gekomen waren. Hun aankomst bij de Dunkin’ Donuts leek wel een jaar geleden.


    ‘Geloof jij wat sommige mensen over dit dorp zeggen?’ vroeg ze.


    ‘Wat? Dat het betoverd is?’


    ‘Ja,’ zei Cam. Ze ging weer zitten. Bart draaide een rondje op haar schoot voor hij zich oprolde en in slaap viel.


    ‘Iedereen heeft haar eigen theorie waarom hier vreemde dingen gebeuren. Je hebt de theorie van de heilige Indiaanse begraafplaats, de theorie van de meteoriet, de theorie van de buitenaardse bezoekers, en de theorie van de Bermudadriehoek. Ik zie wel wat in de theorie van het heksenproces in Salem.’ Elaine legde haar grote handen op haar buik. ‘Het was geen echt heksenproces, want die vonden veel eerder plaats. Maar sommige mensen denken dat de geest van Olivia Hutchins het dorp beschermt omdat ze hier onderdak heeft gevonden. Ergens in de negentiende eeuw werd ze in Salem wegens overspel en hekserij tot gevangenisstraf veroordeeld. Maar haar enige misdaad was dat ze met een slechte man getrouwd was, die haar vals beschuldigde. Ze ontsnapte uit de gevangenis en kwam hierheen. Ze heeft in het huis gewoond. In Avalon. Ze is Ashers over-over-over-overgrootmoeder.’


    ‘Asher gelooft het, hè?’ Cam herinnerde zich opeens zijn reactie op haar twijfels over de zonsondergang en de walvissen. En dan was er ook nog It’s a Wonderful Life.


    ‘O, Asher. Asher is een rare. Laat me even een kop koffie halen. Dan vertel ik je daarna het verhaal van Asher.’


    ‘Nee hoor, ik hoef het niet te weten,’ riep Cam naar de keuken. Maar een deel van haar wilde het dolgraag weten. Het deel dat op het puntje van haar stoel ging zitten.


    ‘Het is een mooi verhaal,’ zei Elaine toen ze terugkwam met haar koffie. ‘Hé, jij bent toch een hoeladanseres? Dan kun jij het verhaal hoeladansen terwijl ik het vertel.’


    ‘Ik kan het niet zomaar “hoeladansen”. Het is geen gebarentaal.’


    ‘Dus er was eens, lang, lang geleden… Vooruit: dansen. Wat is lang, lang geleden?’


    Cam stond op, legde de slapende Bart op de stoel en probeerde niet te glimlachen. Ze had al zin om te dansen sinds ze haar moeder de vorige dag hoelales had zien geven aan de bejaarden. ‘Ik heb wel muziek nodig.’


    Elaine zette de radio zacht aan en er klonk een nummer van Pearl Jam.


    ‘Lang, lang geleden heeft mijn en Ashers over-over, en nog veel meer overs, maar eentje minder voor mij, grootvader dit dorp gesticht.’


    Cam bewoog eerst haar heupen en daarna haar armen over een heleboel heuvels om lang, lang geleden uit te beelden, en toen maakte ze het teken voor man en dorp met kleine dakjes, bestaand uit een driehoek van haar duimen en wijsvingers. ‘Hij was een wijs en welwillend mens. Hij sloot eerlijke verdragen met de Indianen en leefde te midden van hen. Ik denk dat we zelfs wat Indiaans bloed in onze aderen hebben. Hij bood onderdak aan een vrouw die op de vlucht was voor de wet, en trouwde met haar.’


    Cam ging anders met haar heupen zwaaien en beeldde wijs en welwillend uit door met haar duimen het midden van haar voorhoofd aan te raken en daarna haar handen vanaf haar borst naar voren te bewegen, de wereld in. Ze danste vrouw, vluchten en daarna de tekens voor liefde en veiligheid.


    ‘Ze heette Olivia Hutchins en toen Ashers over-over-over-overgrootvader niet terugkeerde van zee, wachtte ze vijf jaar op hem in de uitkijkkamer op het dak, alsof ze wilde bewijzen dat overspel echt niets voor haar was. Ze gaf de hoop niet op. En toen stierf ze.’


    Cam danste gevaarlijke zee en vrouw. Het was moeilijk om wachten te dansen, dus hield ze een lange pauze.


    ‘Sindsdien zijn er veel vreemde dingen gebeurd,’ ging Elaine verder. ‘Er was een vloedgolf van lieveheersbeestjes, die met miljoenen tegelijk aanspoelden. Ze moesten ze met graafmachines opruimen. Een meisje kwam ongedeerd uit een neergestort vliegtuig. En mijn gebroken voet is in één nacht genezen…’


    Cam improviseerde nu. Ze verzon handbewegingen voor lieveheersbeestjes, graafmachines en vliegtuig.


    ‘De mensen begonnen te denken dat het dorp betoverd was. Of dat de geest van Olivia hen hielp. Iedereen leek geluk te hebben, vooral onze familie. Maar toen besloten Ashers jonge ouders op vakantie te gaan, en op de een of andere manier kwam er een eind aan hun geluk. Op weg naar Hawaï werden ze uit hun vliegtuig gezogen.’


    Cam deed de passen voor reizen en gevaar.


    ‘Mijn vader, Ashers grootvader, was er kapot van en ging op reis. Hij kwam niet meer terug en mijn moeder stierf van verdriet.’


    Cam draaide rond in een cirkel. Ze bewoog nog steeds haar heupen, maar hield haar hoofd omhoog en haar armen droevig voor haar borst gekruist. Verdriet.


    ‘Asher gelooft dat ze gestorven zijn omdat ze deze magische plek hebben verlaten. Daarom durft een deel van hem hier niet weg te gaan. Dit dorp heeft hem in zijn greep. Het wordt tijd dat hij aan de rest van zijn leven begint, maar ik denk dat hij hier altijd zal blijven.’


    Cam eindigde met de handgebaren voor dorp en altijd. Toen ze stopte, voelde ze zich zwaar van verdriet. Ze had Ashers verhaal opgenomen in haar lichaam en het drukte op haar als een loden harnas.


    Elaine liet haar schrikken door hard ‘Bravo!’ te roepen.


    ‘Dank je.’


    Cam zette de radio uit en ging Bart aaien. Ze was een beetje verlegen en wilde over iets anders beginnen. ‘Maar de magie,’ zei ze. ‘De paarse paardenbloemen en die flamingo’s. Dat is allemaal gewoon toeval.’ Bart lag nog opgerold op de stoel. Hij leek op een harige letter Q. Cam voelde aan zijn neus. Gisteren was die droog en leerachtig, en nu koud en nat.


    ‘Volgens sommige mensen verdient een samenloop van omstandigheden altijd aandacht,’ zei Elaine. Ze hechtte haar oranje draad af, legde haar borduurwerk neer en stond op. ‘Zoiets kan je de weg wijzen in het leven. En dit soort dingen helpt mensen om te blijven geloven. Om hoop te houden.’


    ‘Om in flamingo’s te geloven? En te hopen waarop?’ Bart bewoog, tilde zijn kop op en keek haar slaperig aan.


    ‘Hoop, lieve vriendin, is zijn eigen beloning,’ zei Elaine terwijl ze de gang in liep om haar koffiekopje in de gootsteen te zetten.


    ‘Hoop, dokter Whittier, is bedrog,’ riep Cam haar na.


    Bart sprong met zijn voorpoten tegen haar knieën en krabde aan haar spijkerbroek. Het herinnerde haar eraan dat ze zelf een belofte moest nakomen. ‘Mag ik Bart meenemen?’ riep ze naar de andere kamer. ‘Ik heb hem een super puppydag beloofd.’


    ‘Natuurlijk, maar maak hem niet te moe.’


    ‘Kom, jongen. We gaan een ritje maken.’


    Cam geloofde misschien niet in hoop, maar wel in het nakomen van beloften.
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    Cam liet Bart op haar schoot zitten terwijl ze langs de oceaan reed en de donkerblauwe baaien volgde tot ze afsloeg bij de grote heuvel van Avalon. Bart hield zijn snoet de hele tijd uit het raam, zodat zijn tong bungelde in de wind. Hij was een gelukkige pup.


    Op het grasveld voor het huis deed Cam een spelletje touwtrekken met hem. Daarna gaf ze hem het speciale voer (lam met rijst) dat ze had meegebracht van de dierenarts, en toen liet ze hem in slaap vallen op een zonnig plekje op de veranda. Ze liep rond het huis naar achter, waar haar moeder op haar knieën op de grond zat, met grote zakken tuinaarde en kunstmest, schepjes en zaailingen om zich heen.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei Cam.


    ‘Ik leg een tuin aan. Ik zag je met dat hondje. Hij is aandoenlijk, maar laat hem niet in het huis.’ Haar moeder zag er mooi uit. Ze droeg een breedgerande strohoed met een rood lint eromheen, een ruime witte blouse en een rode rok die zich om haar heen plooide. Ze richtte zich op en veegde haar voorhoofd af met de bovenkant van haar bruine tuinhandschoen.


    ‘Je lijkt op de vrouw op die doosjes met rozijnen.’


    ‘Is dat goed?’


    ‘Je doet me aan de oogst denken. Alsof je straks druiven gaat fijntrappen met je blote voeten.’


    ‘Misschien doe ik dat wel.’ Alicia hield haar arm omhoog, met haar pols naar links gedraaid, en wipte met haar knieën de lucht in.


    ‘Sinds wanneer doe jij aan tuinieren?’ vroeg Cam.


    ‘Het is een van die dingen die ik altijd gewild heb, maar waarvoor ik nooit tijd had,’ zei Alicia terwijl ze haar tuingereedschap een voor een teruggooide in haar mandje.


    ‘Weet je wat je doet?’


    ‘Je moet zeggen: “Het komt toch niet op.”’


    ‘Wat?’


    ‘Als kleuter had je een lievelingsboek dat Het wortelzaadje heette. Weet je dat nog?’ vroeg haar moeder, die haar handschoenen uittrok en een arm om Cams schouders legde.


    ‘Nee.’


    ‘Een jongetje plantte een wortelzaadje en al zijn familieleden kwamen een voor een langs en zeiden tegen hem: “Het komt toch niet op.” Telkens als ik een bladzijde omsloeg, zei jij giechelend: “Het komt toch niet op.”’


    ‘Hoe liep het af?’ vroeg Cam.


    ‘Campbell, het was een kinderboek. Wat denk je?’


    ‘Jee, mama, weet je niet meer wat een grapje is? Ik moet Bart terugbrengen naar de dierenarts.’


    Op de terugweg, met Bart weer op haar schoot, dacht Cam na over de ruzie met Perry de vorige avond. En over haar moeder die een tuin aanlegde. Wat wilden zij toch graag geloven. Cam had er genoeg van om altijd maar de negatieveling te zijn. Ze hoorde zichzelf als driejarige zeggen: ‘Het komt toch niet op.’ Ze begon voorspelbaar te worden. Cam had een hekel aan voorspelbaarheid.


    Ze dacht aan alles wat haar moeder had gedaan om haar een gelukkige jeugd te geven en de onschuld zo lang mogelijk te laten voortbestaan. De koekjes voor de Kerstman, de briefjes van de tandenfee, de fantastische verjaarsfeestjes, allemaal om een illusie te creëren van geborgenheid, veiligheid en magie, terwijl die natuurlijk niet echt bestonden. Misschien was het nu Cams beurt om iets van die onschuld te helpen behouden.


    Ze geloofde niet in het verhaaltje hoe het dorp zijn magie zou hebben gekregen. En ze geloofde ook niet in de magie zelf. Ze kon niet hopen. Maar ze kon die hoop wel aan haar moeder en haar zusje schenken. Ze kon hen helpen geloven.


    Dat was makkelijk.


    Ze hoefde alleen wat tomatenplanten te pikken.


    Ze vond ze langs de weg in een weelderige tuin die van niemand leek te zijn en zich tientallen meters in alle richtingen uitstrekte. Ze klom over het hek en baande zich een weg door de slingerplanten waarachter haar benen bleven haken. Ze sloeg naar denkbeeldige insecten.


    Ze vond drie tomatenplanten, twee courgettes, twee aubergines en een enorme zonnebloem. Met een tuinschepje van haar moeder stak ze de planten met wortel en al uit, zonder dat de vruchten van de stengels vielen. Daarna legde ze de planten voorzichtig in de kofferbak en bedekte ze met een natte handdoek om ze goed te houden.


    Om de een of andere reden voelde ze zich een crimineel toen ze de kofferbak sloot. Alsof ze een huurmoordenaar van de maffia was die een slachtoffer in zee ging dumpen.


    ‘Sorry,’ zei ze tegen het angstige gezicht van de zonnebloem.


    ‘Het duurt niet lang.’ Toen sloeg ze de klep dicht.


    Rond middernacht sloop Cam naar haar moeders tuin om haar buit te herplanten. Ondanks het licht van de halvemaan met haar zwangere gele buik was de nacht hier donkerder, zonder straatlantaarns of huizen in de buurt. De nacht had in Maine zelfs een bijzondere geur. De frisse, dauwachtige lucht sloeg haar tegemoet toen ze de scherpe punt van het schepje in de aarde stak. Ze was blij dat de wormen sliepen.


    Het lukte haar om de eerste twee tomatenplanten rechtop te zetten met behulp van de stokjes die haar moeder had gebruikt voor de zaailingen. Ze wond de lange groene stengels eromheen als een ladder van DNA. Ze begon aan de laatste plant en stak het schepje met een bevredigend schrapend geluid in de grond.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ zei een stem veel te dicht achter haar.


    Ze draaide zich met een gil om en slingerde het schepje door de lucht. Het raakte Asher aan de zijkant van zijn voorhoofd en viel toen met een plof op de grond. ‘


    Au. Jezus.’ Hij greep naar zijn gezicht.


    ‘O, shit! Gaat het?’


    ‘Ja. Au. Ik geloof het wel,’ zei Asher terwijl hij naar zijn vingers keek. Er zat bloed op.


    ‘Je bloedt! Het spijt me. Hier,’ zei ze, en ze gaf hem een handdoek. ‘Je moet toch echt ophouden me te besluipen!’


    ‘Ik dacht dat je me hoorde aankomen,’ zei Asher terwijl hij naar de bebloede handdoek keek.


    ‘Drukken. Je moet erop blijven drukken. Daar. Nee, ik had je niet gehoord. Je sluipt geruisloos, net als je voorvaderen bij de hertenjacht.’ Cam meende zich te herinneren dat Elaine iets had gezegd over hun Indiaanse voorvaderen.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Waarom werk je ’s nachts in de tuin?’ vroeg hij. Cam zag nu dat hij op Elaine leek. Eigenlijk was het vrij opvallend, en het verbaasde haar dat ze het niet eerder had gemerkt. Ze hadden dezelfde hoge jukbeenderen, vierkante kin en natuurlijk de kuiltjes als aanhalingstekens rond hun glimlach als ze iets grappig vonden – meestal was dat Cam. Ze wist niet zeker of ze het wel zo leuk vond dat ze telkens om haar moesten lachen.


    ‘Waarom sluip jij hier midden in de nacht rond?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb het het eerst gevraagd.’


    ‘Mijn moeder wil graag geloven in de magie van dit dorp. Daarom help ik haar een handje. Ik creëer een wonder. Ik ben een wonderdoener.’


    ‘Ooo, dat is een slecht idee,’ zei Asher, die nog steeds de handdoek tegen zijn hoofd hield. Zijn shirt was opgekropen tot boven zijn navel.


    No tocar. No tocar, zei Cam tegen zichzelf. Ze herinnerde zich de keer dat ze met Spaanse les naar het museum waren geweest en telkens te horen kregen dat ze overal af moesten blijven. ‘Waarom?’


    ‘Daarom. Je kunt je wil niet opdringen aan de wereld. Je moet erop vertrouwen hoe de dingen zich vanzelf ontplooien,’ zei hij. ‘Dit kan helemaal uit de hand lopen.’ Zijn gezonde oog keek haar teleurgesteld aan. ‘Kijk maar naar mijn gezicht. En er kan nog veel meer misgaan.’


    ‘Ja, maar sommigen van ons hebben niet de tijd om af te wachten hoe de wereld zich ontplooit. Hoe voelt het nu? Je kunt het beter gaan schoonmaken,’ zei Cam terwijl ze haar spullen oppakte en achteruit stapte om haar ‘tuin’ te bewonderen. Ze kon bijna niet geloven dat ze de zonnebloem rechtop had gekregen. ‘Het ziet er goed uit, hè?’ Ze strooide wat tuinaarde rond de planten om haar sporen uit te wissen.


    ‘Ja, het ziet er goed uit. Toch is het volgens mij verkeerd,’ zei hij.


    ‘Wat kan er nou fout gaan? Ik doe eindelijk eens een goede daad. Ik knoei niet met het tijd-ruimtecontinuüm. Het karma is goed.’


    ‘Het is een leugen.’


    ‘You say tomato, and I say tomahto,’ zei Cam.


    Eindelijk glimlachte hij. Zijn voortanden zaten een klein stukje over elkaar.


    Ze stak een hand op en trok de handdoek voorzichtig weg van Ashers wenkbrauw. ‘Dat moet iemand voor je verbinden,’ zei ze terwijl ze per ongeluk met haar borst zijn schouder aanraakte. ‘Zo te zien zit de wond in je wenkbrauw. Dus je krijgt geen zichtbaar litteken. Het spijt me dat ik dat heb gedaan.’


    ‘Het spijt me dat ik je liet schrikken,’ zei hij. Cam kreeg de indruk dat zijn blik verzachtte, terwijl zijn pupillen groter werden. Maar ze besefte dat het door een grote wolk kwam die voor de maan dreef en het licht veranderde.


    ‘Ik heb een verbandtrommel in de auto…’ bood Cam aan.


    ‘Nee, dat hoeft niet. Volgens mij is er ook een in het koetshuis. Kom mee. Ik wil je iets laten zien,’ zei hij terwijl hij terugliep naar de bomen, weg van het huis.


    ‘Ik dacht dat het die kant op was.’ Cam wees naar de voortuin.


    ‘Kom,’ zei hij, en hij leidde haar naar een houtschuurtje. Hij legde wat brandhout opzij en er werd een trap zichtbaar die afdaalde in de grond.


    ‘Wat is dat? Een aardappelkelder of zo? Eng hoor.’


    ‘Zoiets ja. Kom mee.’ Hij liep de trap af, terwijl er bloed langs de zijkant van zijn gezicht stroomde.


    ‘Dit is het deel van de griezelfilm waarbij je naar het meisje op het scherm gilt: “Niet doen! Sufferd! Niet meegaan!’’ Waarom zijn ze altijd zo stom?’ Cam had zelf tegen haar moeder gezegd dat hij misschien een seriemoordenaar was.


    ‘Het is volkomen veilig.’


    ‘Ja, vast. Aanzwellende muziek. Let op. Nu gaat het gebeuren. Ik hoop dat ik dit overleef.’ Cam liep achter Asher aan, de trap af. Het rook naar aarde. De wanden langs de trap waren gewoon de zijkanten van een gat in de grond, maar toen ze onder aan de trap kwam, had Asher een lamp aangedaan in een heldere, ruime gang met witte tegelwanden die haar deden denken aan de Lincolntunnel in New York.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een geheime gang. Dit huis is aangesloten op een oud ondergronds gangenstelsel. Er zijn overal tunnels en bergplaatsen.’


    ‘O, nu begrijp ik hoe je zo kunt rondsluipen. Zie je wel, alles heeft een verklaring. Waar had je familie dit voor nodig?’


    ‘Tijdens de drooglegging is mijn overgrootvader heel rijk geworden door alcohol te smokkelen via de tunnels. Kom mee. Ik zal je laten zien waar deze gang uitkomt.’


    Er was een grote schuifdeur op het strand, die gecamoufleerd was als rotswand. Cam keek er niet eens zo heel erg van op. Doordat ze was opgegroeid in Disney, was ze gewend aan neplandschappen.


    Een andere tunnel eindigde in het koetshuis en een derde achter een boekenkast in het souterrain van het grote huis. Asher liet de boekenkast draaien en ze stapten naar buiten. Ze kwamen terecht in Homers kamer, zoals Cam hem noemde.


    Asher liep naar het aquarium en staarde naar de kreeft. ‘Je moet hem vrijlaten, vind ik. Als je hem niet wilt opeten, moet hij kunnen rondlopen op de zeebodem.’


    Hij legde zijn hand op het aquarium en Cam zag eindelijk wat er op het bandje rond zijn pols stond. VRIJHEID, las ze. ‘Vrijheid,’ zei ze hardop. ‘Weet je, je kunt niet echt vrij zijn als je alleen maar wacht tot de wereld zich ontvouwt. Als je je overgeeft aan de genade van het universum, ben je niet vrij.’ Homer stopte met zijn pogingen om tegen de glazen wanden van zijn aquarium op te klimmen en trok zich terug in zijn plastic SpongeBob-ananas.


    ‘Dat is een interessante gedachte. Maar als je het universum probeert te sturen, ben je ook niet echt vrij.’


    ‘Ja hoor, dat ben ik wel. Ik ben vrij. Ik heb een vrije wil. Ik kan het universum sturen.’ Cam hield haar arm omhoog alsof ze een spierbal maakte. ‘Bedankt dat je me de gangen hebt laten zien. Die kan ik goed gebruiken voor mijn volgende wonder.’


    ‘Nee toch?’


    ‘Ja hoor. Het wordt een wonder boven wonder.’
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    ‘Cam, kom kijken. Nu moet je het wel geloven!’


    Cam was zo vast in slaap dat ze niet meteen wist waar ze was. Ze probeerde het zich te herinneren. Ze wist wie haar riep, maar ze dacht dat ze nog in Florida was en ze begreep niet waarom het zo licht was in haar kamer. Even dacht ze dat ze dood was.


    ‘Cam!’ Perry sprong op haar bed en schudde haar wakker.


    Daardoor dacht Cam dat ze hardhandig gereanimeerd werd. Misschien was ze echt dood. Maar toen kreeg ze het met veel moeite en concentratie allemaal op een rijtje. Maine. De tuin. Perry.


    ‘Oké, oké, Peristaltiek. Ik ben wakker,’ kreunde ze. ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil niet dat je me zo noemt.’ Het woord had iets te maken met de beweging in je darmen.


    ‘Jij hebt zelf je naam veranderd, Perimenopauze.’


    ‘Houd op.’


    ‘Nou, wat is er? Wat is er zo belangrijk dat je op mijn bed moet springen? Is het Kerstmis? Of heb je de paashaas gezien?’


    ‘Het is mama’s tuin. Je moet komen kijken.’


    ‘Goed hoor. Ik kom naar de tuin kijken. Mag ik eerst een kop koffie drinken?’


    ‘Nee. Je moet meteen komen.’


    ‘Jezus,’ zei Cam toen Perry haar de trap af sleurde, de achtertuin in. Cam droeg een boxershort en een grijs topje, en haar haren piekten alle kanten op. Op haar linkerwang zat een afdruk van het kussen.


    Ze wist niet waarom, want ze had haar hoop-bestendigheid lang geoefend, maar nu hoopte ze toch iets. Ze hoopte dat Asher nog sliep en haar zo niet zou zien. Blijkbaar vond ze sinds de afgelopen nacht belangrijk wat hij van haar dacht. Een interessante ontwikkeling, die ze net als haar toelating tot Harvard met zich zou meenemen in haar vroege graf.


    Alicia was de tuin aan het sproeien en Cam beschermde haar ogen tegen de zon. Regende het hier wel eens? Ze bleef staan en bewonderde het resultaat van haar werk in het daglicht. Het zonlicht weerkaatste van de dikke, ronde tomaten en de glanzende aubergines. De courgettes leken vijf centimeter gegroeid sinds de vorige dag.


    ‘Niet te geloven, hè, Cam? Ik heb ze gisteren pas geplant.’


    ‘Nou ja, je hebt toch wondermest gebruikt. Dat spul werkt blijkbaar.’


    ‘Cam.’


    ‘Oké, oké. Dit is echt verbazingwekkend.’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Alicia. ‘Ik ga een vlaai bakken voor de vlaaienwedstrijd vandaag.’


    Cam was helemaal vergeten dat het Onafhankelijkheidsdag was. Ze had haar moeder beloofd dat ze met haar mee zou gaan naar het feest in het dorp.


    ‘Wat voor vlaai?’ vroeg Cam, terwijl ze rondkeek in de tuin op zoek naar bruikbare ingrediënten voor een vlaai. Ze had geen rabarber gestolen.


    ‘Een pizza.’


    ‘Mama, je kunt niet met een pizza meedoen aan een vlaaienwedstrijd.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik denk niet dat ze een pizza als een vlaai meetellen,’ zei Cam. ‘Eerlijk gezegd, denk ik dat het volgens hen helemaal geen eten is als er geen kreeft in zit.’


    ‘Nou, die hebben we. Ik kan een kreeftpizza maken.’


    ‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei Cam. ‘Homer is geen eten.’


    Misschien had Asher gelijk. Ze moest hem vrijlaten, zodat hij de wereld kon zien.


    ‘Ga je aankleden, Cam,’ zei Perry. ‘De optocht begint over een uur.’


    ‘Jij moet haar naar de optocht brengen. Dan kan ik mijn vlaai bakken.’


    ‘Pizza, bedoel je.’


    ‘Ja. Mijn tomatenvlaai. Zo noemen ze een pizza in Brooklyn.’


    Volgens Cams iPhone waren ze precies 769 kilometer van Brooklyn. Dit was heel goed te merken toen Perry en zij naar de hoofdstraat liepen, waar Promise Onafhankelijkheidsdag vierde. Cam was nooit in Brooklyn geweest, maar daar vierden ze het vast anders. Zonder tentoonstelling van lappendekens in de kerk, limonadekraampjes gerund door kabouters, zakloopwedstrijden, springkastelen en steltlopers die verkleed waren als Uncle Sam. En ze hadden beslist geen prijzen voor de grootste aardbei, of een fietsoptocht voor kleine kinderen met rood-wit-blauwe linten aan hun stuur en tussen de spaken.


    Toen ze bij het kreeftrestaurant kwamen, gilde Perry en trok Cam mee naar iemand die een strakke kniebroek met hoge witte kousen eronder droeg, en een krullende grijze pruik. Asher moest een van de oprichters van de Verenigde Staten voorstellen, maar Cam kon niet zien wie.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ze.


    ‘John Hancock.’ Hij had een enorme ganzenveer bij zich voor het tekenen van de Onafhankelijkheidsverklaring en zwaaide er nu mee naar Cam.


    Op dat moment kwam de band van de middelbare school de hoek om, die een mars van John Philip Sousa speelde. Asher-John Hancock dreef Cam en Perry naar de stoep, zodat ze niet onder de voet gelopen werden. Voor de band liep een blond meisje in een fonkelend rood pakje en hoge witte laarzen. Haar haren waren opgestoken en ze droeg een hoge witte hoed die haar ogen afschermde. Toch kwam ze Cam bekend voor. ‘Is dat…’


    ‘Sunny.’


    ‘Wow,’ zei Cam. Ze had niet gedacht dat Sunny aan zoiets zou meedoen. En dan zeker niet als majorette.


    ‘Het moet van haar moeder,’ zei Asher. ‘Ze is er goed in en kan zo een beurs krijgen.’


    ‘Door met die stok te zwaaien?’


    ‘Ayuh.’


    ‘Huh.’


    ‘Yep.’


    ‘Wow.’


    ‘Wat je zegt.’


    ‘Nu we het toch over beurzen hebben: die krijgt de stervoetballer van het kampioensteam toch ook? En daarna trouw je met de mooiste cheerleader, je gaat bedrijfskunde studeren, neemt drie kinderen en een hond, wordt onderdirecteur, president-directeur en ten slotte president-commissaris, en je koopt een huis in Malibu.’ Ze telde het af op haar vingers. ‘Dat is het leven van de ster van het schoolteam, Asher. Dat staat in de sterren van de Amerikaanse vlag.’


    ‘Ayuh.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Hebben jullie zin om mee te doen aan de vossenjacht?’ vroeg hij, om over iets anders te beginnen. ‘Ik heb de leiding en het is best leuk.’ Asher gaf Perry een lijstje van dingen die ze moesten vinden.


    Ze besloten uit elkaar te gaan. Boven aan Cams lijst stond een groene ballon. Ze zocht de straten af naar iets groens, maar het enige wat niet rood, wit of blauw was, waren de flamingo’s. Een paar waren afgedwaald van de anderen en stapten als buitenaardse wezens door de hoofdstraat.


    Terwijl ze het lijstje bekeek, dook Alec met een c achter haar op en legde een hand rond haar middel. Cam voelde dat de haren op haar lichaam overeind gingen staan. Ze wist niet goed of het woede was of opwinding. Alec bracht haar in de war. ‘O, dus vandaag ken je me wel?’ zei ze.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Autumn is erg, hoe zeg je dat? Jaloers.’


    ‘O. Nou, ik ben erg, hoe zeg je dat? Woedend. Woedend op jou. Dus haal je hand maar weg.’


    ‘Toe nou, Campbell. Zullen we koffie gaan drinken? Autumn heeft het druk. Ze is bij Sunny en de band.’


    ‘Nee, Alec. Ik drink geen koffie met je. Ik zoek een groene ballon.’


    Toen Cam wegliep voelde ze zich opeens duizelig. Haar handen waren nat van het zweet. Ze had moeite met ademen. Zouden ze weten wie ze moesten waarschuwen als ze hier doodging? Zou ze geen afscheid kunnen nemen?


    Misschien kwam het door de manier waarop ze ’s ochtends wakker was geworden, maar ze dacht vandaag veel aan de dood. Hoe het zou gebeuren… Haar longen die langzaam volliepen met vocht, zodat ze verdronk in haar eigen bed en opeens niet meer kon ademen, en dan niet meer kon zien of horen, en ten slotte zelfs niet meer kon dromen. En liefhebben. Dat was het droevigste en meest beangstigende. Plotseling geen liefde meer kunnen voelen. Voor eeuwig.


    Cam probeerde een eind te maken aan deze gedachten, omdat ze haar niet hielpen. Ze begon te hyperventileren en toen viel ze. Weer werd alles donker.


    ‘Het was een paniekaanval, Campbell,’ zei Alicia.


    ‘Huh?’


    ‘Je moet niet denken dat je een inzinking had. Je hebt gewoon een paniekaanval gehad. Je waarden zijn allemaal prima. De dokter kan wat medicijnen voorschrijven. Een beetje Ativan. Daar word je rustiger van en dan kun je er weer tegen.’


    ‘Heeft je pizza gewonnen?’ vroeg Cam versuft, terwijl ze om zich heen keek in de kale dokterskamer.


    ‘Ik had geen tijd om hem weg te brengen. Maar we kunnen hem opeten als we thuis zijn.’


    Perry zat op een stoel bij het raam, druk bezig met haar mobiele telefoon. Naast haar stoel stond een papieren zak vol spullen die zij had verzameld voor de vossenjacht, zoals een zonneklep, een plastic honkbalknuppel en een wasknijper.


    ‘Ik heb het weer gedaan, hè, Perry?’


    ‘Wat?’ vroeg ze, terwijl haar duimen druk doorgingen met sms’en.


    ‘Iets bedorven waar jij je op verheugde.’


    ‘Het is oké.’


    ‘Nee, dat is het niet. Kunnen we nu naar huis en de pizza eten?’


    ‘Natuurlijk. Er is genoeg. Ik had zo veel tomaten. Je kunt een paar vrienden uitnodigen,’ zei Alicia.


    ‘Huh!’ zei Perry, zonder op te kijken van haar telefoon. ‘Die heeft ze niet.’


    Precies op dat moment kwamen Asher, Sunny, Royal en Autumn zonder Alec de dokterskamer binnen.


    ‘We wilden weten hoe het met je gaat,’ zei Asher.


    ‘Nou, dat is echt een wonder,’ zei Perry. Ze haalde haar aantekenboekje tevoorschijn en zei hardop terwijl ze schreef: ‘Nummer veertig. Campbell… heeft… vrienden.’


    ‘Dank je, Perry,’ zei Campbell.


    Perry knipoogde naar haar.


    ‘Kom, we gaan weg,’ zei Alicia. ‘Wie heeft er zin in pizza?’


    ‘Perry, dit moet je opschrijven in je aantekenboekje.’


    De pizza was een wonder. De bodem was stevig, taai en veerkrachtig en de kaas trok draden als je ervan at. Het kon niet beter. In een pizza bijten moet geluidloos gaan. Niets is erger dan een knapperige pizza met kaas die er in stukken afschuift.


    En dan de saus. De saus was een openbaring. Niet te zoet of te zout of te scherp, maar een mengeling daarvan die de kaas perfect aan de bobbelige bodem plakte. Alicia bleef heen en weer lopen met volle schalen voor hun gasten.


    Iedereen die ze kenden was er. Haar moeders hoelavriendinnen. Perry’s speelkameraadjes, en Cams catalogusvrienden, die gelukkig hun patriottische alter ego’s hadden afgeworpen en teruggekeerd waren naar hun gemaakt-moeiteloze stijl. Zelfs Elaine was er, samen met Smitty, de kok van het kreeftrestaurant. Het was een fijne, spontane bijeenkomst, zoals in Cams familie vroeger vaak voorkwam, voordat alles veranderde.


    Ze zaten aan een lange tafel die Asher had neergezet in de voortuin, met uitzicht over de baai. Ze wachtten tot de orka’s hun rituele sprongen uit het water hadden gemaakt, en daarna wachtten ze tot de duisternis viel en het vuurwerk begon. Het werd afgestoken achter de vuurtoren en vanaf het grasveld van Avalon aan Zee konden ze het prachtig zien.


    Cam keek hoe Perry en haar vriendinnen hun flirtvaardigheden oefenden op Asher. Hij was een volmaakt aantrekkelijk-maar-ongevaarlijk oefenobject en hij had veel geduld met hen. Hij stak telkens sterretjesvuurwerk voor hen aan, omdat ze deden alsof ze het zelf niet durfden.


    Cam zelf bezat het flirt-gen niet. Ze was ervan overtuigd dat het genetisch was. Je had het vermogen om je onnozel voor te doen, of je was gewoon niet in staat te doen of je dom was. Daar ging het om. De jongens wilden dat je hun liet merken hoeveel slimmer zij waren, en daarvoor was Cams ego te groot. Maar als je erover nadacht, was dat net zo stom. Als Cam slim was, deed ze of ze dom was, zodat ze niet zo eenzaam hoefde te zijn.


    Ze was blij dat Perry het kon. Dan hoefde ze zich minder zorgen te maken om haar.


    Asher had luidsprekers buiten gehangen en haar moeder zette de soundtrack van ‘Aloha’ op. Cam had ontzettende zin om te dansen, maar opeens vond ze het doodeng om het te doen waar Asher bij was. Misschien was ze toch wel een beetje schuchter.


    ‘Kom op!’ zei haar moeder. ‘Dit is jouw muziek, Campbell.’


    ‘Jezus.’ Cam hees zich eindelijk met haar pizzabuik van de bank overeind. ‘Heel even dan,’ zei ze. Maar toen ze opging in de muziek, werd die ene minuut een halfuur, en ze vergat helemaal wie er keek. Ze deed de hele hoeladans van de vulkaangodin Pele, die moet vluchten voor haar zuster de zee, omdat die telkens haar vlammen dooft. Pele gaat naar de top van de hoogste heuvel en vindt daar een plek waar ze echt zichzelf kan zijn. Ze danst om dat te vieren.


    Toen Cam klaar was, ging ze zitten om uit te rusten. Ze keek naar Perry, die enthousiast haar eenhoorntheorie vertelde aan een groepje mensen om haar heen, terwijl ze allemaal hun S’mores aten – crackers met chocolade en geroosterde marshmallows erop.


    Cam had Perry dit eenhoornverhaal al duizend keer horen vertellen. Haar theorie ging uit van het idee dat er zo veel mythen over draken waren dat ze onmogelijk helemaal verzonnen konden zijn. Iemand moest een soort grote vliegende hagedis hebben gezien die vuur spuwde.


    ‘Het moet ergens vandaan komen,’ zei ze nu. Haar toehoorders hingen aan haar lippen. ‘De oerdraak was waarschijnlijk een dinosaurus, net als het Monster van Loch Ness, dat trouwens ook geen verzinsel is. Heel lang geleden hebben er op aarde blijkbaar dinosauriërs geleefd, tegelijk met mensen. Niet zo veel natuurlijk, maar een paar laatste die na de ijstijd weer waren ontwaakt, zoals leguanen soms doen na een lange koude winter, als je denkt dat ze dood zijn. Koudbloedige dieren kunnen tot leven komen als het warm wordt. Een paar dinosauriërs – of eigenlijk pterosauriërs, omdat ze konden vliegen – zijn wakker geworden en leefden weer, en mensen hebben die gezien. Anders zouden er geen verhalen over draken zijn.


    En als je gelooft dat er draken hebben bestaan, moet je ook in eenhoorns geloven, omdat mensen in dezelfde tijd verhalen over hen vertelden.’


    Cam dacht aan Perry en haarzelf, en vroeg zich af wie van hen Pele was en wie de zee. Dat was makkelijk. Haar zusje had een explosieve, levendige fantasie en Cam smoorde haar ideeën met haar cynisme als een natte dweil.


    ‘Dat was bijzonder,’ zei Asher, die naast Cam aan de tafel kwam zitten.


    Ze begon te zeggen dat Perry later vast een beroemde eenhoornkundige zou worden, maar Asher viel haar in de rede: ‘Je hoeladans. Heel indrukwekkend. Je bent echt goed.’


    Cam wilde een spottend antwoord geven, maar op dat moment begon het vuurwerk waarmee Promise de viering van Onafhankelijkheidsdag afsloot. Als je je hele leven elke avond het vuurwerk van Disneyland had gezien, stelde het niet veel voor. Maar dat was voor Cam juist een reden om het hier leuk te gaan vinden.


    Cam voelde zich een stuk gelukkiger. Misschien kwam het door de pizza in haar buik, maar ze had een voldaan gevoel. Voor het eerst sinds ze hier waren durfde ze Lily te sms’en.


    Het was een goede dag vandaag, schreef ze. Ze hoopte dat het positief genoeg was om antwoord te krijgen.
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    ‘Help me om hem in de U-Haul te krijgen.’


    ‘Je weet toch dat hij een ezel is? Een verwende ezel. Die doet niet zomaar wat je zegt.’


    ‘Natuurlijk wel. Kom op, James Madison,’ zei Cam. Ze klakte met haar tong en trok aan het touw om zijn nek.


    James Madison trok terug. Hij schudde zijn kop en toen ging hij zitten. Daar had Cam niet op gerekend.


    ‘Zou ze niet merken dat hij een ezel is, en geen wit paard? Hij heeft niet echt een mythische, magische lichaamsbouw.’


    ‘James Madison!’ riep Cam verontwaardigd. ‘Pik je dat? Sta op en laat je lichaam zien.’


    Maar James Madison bleef op de grond zitten en balkte. Het klonk bijna als ‘U-Haul’.


    ‘Zo is dat, James Madison. U-Haul. Stap in de U-Haul,’ zei Cam in ezeltaal.


    ‘Zitten er luchtgaten in dat ding?’ vroeg Asher toen de ezel eindelijk opstond en aarzelend uit zijn weitje kwam en de oprit opliep.


    ‘Het is maar vijf minuten rijden naar het huis,’ zei Cam, die weer aan het touw trok.


    ‘Toch voelt het als een leugen. En het is ook diefstal. Daar ben ik niet blij mee.’


    ‘Heb je nog nooit wat gestolen?’ vroeg Cam. ‘Iedereen steelt wel eens iets. Al is het maar een ijsje uit de diepvries als je zes bent.’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Jezus, wat lief. We lenen hem alleen. We brengen hem terug. Dat is de definitie van “lenen”: iets meenemen en dan weer terugbrengen.’ Cam zuchtte, liet het touw vallen en rustte even uit van haar pogingen om de burro te verplaatsen. Toen raapte ze het touw op en trok weer. ‘Net als een bibliotheekboek,’ ging ze verder. ‘Elaine is bibliothecaresse. Ze weet wat lenen is.’


    ‘Leners hebben toestemming. Dat is één. En jij hebt Elaine nog nooit gezien als ze kwaad is,’ zei Asher. Hij raapte een dunne stok op en gaf James Madison een tik op zijn achterwerk. De ezel deed een paar stappen naar voren.


    ‘Ze kan niet erger zijn dan mijn moeder,’ zei Cam toen ze bijna bij de U-Haul waren. Ze konden hem hier in de buurt nergens terugbrengen, dus hadden ze gewoon de huur betaald. Ze zouden hem wel inleveren als ze terug waren in Florida. Het terugbrengen van een gehuurde aanhangwagen was zo’n detail dat er niet meer toe deed als je piekerde over je dood.


    James Madison viel er maar één keer uit.


    Het gebeurde toen ze de grote bocht voor het kreeftrestaurant iets te snel namen. Ze hoorden zijn hoeven schrapen en toen iets wat klonk als een olifant die tapdanste op een vuilnisemmer. Daarna werd het stil en Wolk had het opeens duidelijk minder zwaar. Toen Cam in haar achteruitkijkspiegel keek, zag ze James Madison heel stil midden op de weg staan.


    ‘Geen paniek,’ zei ze tegen Asher, en ze nam zelf snel een van de Ativan-pilletjes die de dokter haar had gegeven na haar paniekaanval. Ze waren klein en losten onder je tong op tot een kalkachtig prutje. Ze mocht er een nemen zodra ze zich trillerig voelde, want wat maakte het nu nog uit als ze verslaafd raakte aan tranquillizers?


    Ze reed een stukje achteruit, zodat de aanhangwagen vlak voor de ezel stond. Cam besloot James Madison de U-Haul in te rijden. Ze klom op zijn rug, boog zich naar zijn oor en fluisterde dat hij kalm moest instappen. De ezel richtte zich op alsof hij luisterde, en liep naar binnen. Cam bonsde op de wand als teken dat Asher moest wegrijden. Ze bleef bij de ezel in de kleine donkere ruimte, tot ze terug waren bij het huis.


    Het vervelende van de hele onderneming was dat Asher haar nu de ‘ezelfluisteraar’ noemde. Maar dat was eigenlijk haar verdiende loon, omdat ze hem had geronseld als veedief.


    ‘Volgens mij kun je het verder zelf wel, ezelfluisteraar,’ zei Asher.


    Het was hun gelukt James Madison vanuit de U-Haul door het koetshuis over te brengen naar de geheime tunnels. Daar stond de ezel nu vastgebonden, met wat hooi en een wortel om hem tevreden te houden. Cam probeerde een ijshoorntje met aluminiumfolie erover met haarspelden vast te maken aan de lok op zijn voorhoofd. Maar de magische hoorn zakte telkens scheef.


    ‘Barst,’ zei ze. ‘Het lukt niet.’ Ze voelde zich duf van de Ativan en ergerde zich wild. Haar stemming schoot alle kanten op. Daarnet was ze nog dolenthousiast en nu had ze zin om het hele stomme idee op te geven.


    ‘Misschien met duct tape,’ zei Asher. ‘Dat heb ik boven wel, geloof ik.’


    Cam liep achter Asher aan naar boven, het koetshuis in. Voor een jongen was hij netjes, maar niet dwangmatig. Hij had zijn jack over een keukenstoel gehangen, en niet aan de kapstok. Maar hij had het ook niet op de bank gegooid.


    De sfeer was erg mannelijk, met leren stoelen en Perzische tapijten. In de hoek stond een biljart. Hij sliep op een open zolder boven de keuken. Terwijl hij in de keukenladen rommelde op zoek naar duct tape, keek Cam om zich heen. Aan de muur achter de werktafel hingen bruinige foto’s van Ashers ijverige voorouders. De mannen hadden baarden en droegen hoeden en bretels. De keurige dames hadden knotjes en droegen strakke lijfjes. Maar er was ook een foto van een mooie vrouw met lang, krullend haar tot op haar middel. Ze had een ruime, katoenen bloes aan en was van opzij gefotografeerd terwijl ze omlaag keek naar haar handen. Rechtsonder op de foto had iemand Olivia, 1896 geschreven.


    Omdat ze niet in de camera keek, was het bijna alsof ze zich schaamde. Maar er lag ook iets van waardigheid in de rechte houding van haar rug. Cam wist meteen dat dit de vrouw was die jarenlang op haar man had gewacht in de kamer op het dak.


    Toen zag ze de foto van Asher met zijn moeder. Hij was zo kleurig vergeleken met de sombere, oudere foto’s dat ze hem moeilijk over het hoofd kon zien. Asher droeg een oranje sweater en keek met zijn bruine ogen tussen de sporten van een blauwe ladder door, terwijl zijn moeder hem hielp om boven aan de glijbaan te komen. Ze was een heel mooie versie van Elaine, met goudblond haar en Ashers glinsterende bruine ogen. Ze leken gelukkig. Stralend. Ze hadden er geen idee van dat ze op een dag niet meer bij elkaar zouden zijn.


    ‘Waar is je grootvader?’ vroeg Cam.


    ‘Hij is dood,’ zei hij.


    ‘Maar je zei toch…’


    ‘Ik moet ervan uitgaan dat hij dood is.’


    ‘Waarom kon het wonderdorp hem niet redden?’


    ‘Omdat hij is weggegaan en nooit is teruggekomen. Dat is met mijn vader en moeder ook gebeurd. Ze zijn gestorven op weg naar Hawaï.’


    ‘Ik weet het.’


    Cam voelde weer de last die op hem drukte, hetzelfde loden harnas dat ze had gedragen toen ze zijn leven danste bij Elaine thuis. Hij was de huisbewaarder die de herinneringen levend hield, en afgezien van Elaine de enige overlevende. Geen wonder dat hij geen beurs wilde om te gaan studeren. Weggaan uit dit dorp zou voor hem een soort dood zijn. Niet het soort dood dat Cam tegemoet ging, maar toch een dood.


    ‘Je hebt ernstige verlatingsproblemen, jongen,’ zei ze.


    ‘Denk je?’


    ‘Zeker weten. Genoeg voor jarenlange therapie.’ Cam knipoogde.


    ‘En jij? Wat kom jij in het wonderdorp doen?’


    ‘Ik ga dood,’ zei Cam.


    Asher leunde met zijn rechterhand op het aanrecht en keek een hele tijd omlaag, terwijl Cam naar de aderen op zijn onderarm staarde. Toen zuchtte hij en schudde zijn hoofd. Dat had hij vast al vaker gehoord. Cam was niet de eerste pelgrim die hierheen kwam in de hoop op een wonder.


    ‘Dat is slecht nieuws voor mij en mijn verlatingsproblemen, ezelfluisteraar.’


    ‘Ik heb liever niet dat je me zo noemt.’


    ‘Oké. Maar het duurt even voor ik het heb afgeleerd.’


    ‘Nu we het toch over de ezel hebben,’ zei Cam, om over iets anders te beginnen, ‘heb je al duct tape gevonden? Ik wil dit wonder in de schemering verrichten, zodat ze hem nog wel kan zien, maar niet te goed.’ Ze hoorde James Madison beneden rondscharrelen. Hij voelde zich waarschijnlijk opgesloten.


    ‘Hier, pak aan.’


    ‘Kom je me niet helpen?’ vroeg Cam.


    ‘Ik moet onder de douche… Ik uh. ga ergens heen en wil niet naar ezel stinken.’


    Cams adem stokte. Hij had vast een afspraak met een meisje.


    Cam had moeite om de anderen niet op te jagen tijdens het eten. Ze probeerde zelf kalm aan te doen door elke hap twintig keer te kauwen. Maar bij macaroni met kaas valt er weinig te kauwen, dus probeerde ze andere dingen, zoals na elke hap haar vork neerleggen en een slokje water nemen. Toen haar moeder en zusje eindelijk klaar waren, ruimde ze snel de tafel af en zette de borden op het aanrecht. Ze keek uit het raam om te zien of James Madison er niet vandoor was. Maar hij was er nog, ongeveer dertig meter verderop, vastgebonden aan een boom.


    Cam had meel over hem gestrooid om hem wit te maken. Hij zag er best goed uit, vond ze. Ze had de aluminiumfolie van de hoorn een spiraalvorm gegeven, met duct tape vastgemaakt, en wit met goud geschilderd. Vanaf een afstand zag James Madison eruit als een plompe eenhoorn.


    ‘Aan het werk, Perry,’ zei ze. ‘Er is een grote afwas.’


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg haar moeder. ‘Sinds wanneer maak jij je daar druk om?’


    ‘O, dat is feng shui. Ik maak me zorgen over de flow. Een vuile afwas is het ergste wat je kunt hebben. Het blokkeert de flow van je huis. Kom. Ik zal afdrogen.’


    ‘Mama, die pillen maken haar anders,’ zei Perry. ‘Iemand moet haar bloedspiegel controleren.’


    Maar het kwam niet door de medicijnen. Cam voelde zich zuiver vanbinnen, doelgericht. Dat had ze niet meer gehad sinds de kanker begonnen was en de dokters de tegenaanval hadden ingezet met hun chemicaliën. Ze was nu al zo lang bang om iets belangrijk te vinden. Het was te gevaarlijk. Maar dit kon belangrijk zijn. Het was belangrijk dat Perry gelukkig was.


    Twintig minuten later was Perry bijna klaar met de afwas. Ze begon aan de pannen, zonder de eenhoorn te hebben gezien, die daar recht voor haar neus tussen de bomen stond!


    ‘Kijk nou eens,’ moest Cam ten slotte zeggen. ‘Wat is dat?’ Jezus, moest ze alles zelf doen?


    ‘Ik weet het niet,’ zei Perry, die vooroverboog naar het raam. Precies op dat moment maakte James Madison een paardachtige beweging met zijn kop en nek, en hij tilde een hoef op en schraapte ermee over de grond. Daarvoor verdiende hij beslist een extra suikerklontje. Goed zo, jongen, dacht Cam.


    ‘Is dat een hoorn?’ zei Perry. ‘Mama!?’


    ‘Jezus,’ zei Cam. ‘Ga je fototoestel halen! Waar is het?’


    Cam had Perry’s fototoestel en telefoon goed verstopt tussen de kussens van de bank in de woonkamer. Terwijl Perry ernaar zocht, rende Cam naar buiten naar de bomen. Ze had net genoeg tijd om James Madison mee terug te nemen, de tunnel in, onder het huis door, naar het strand. Daar zou Perry hem niet meteen zoeken, en Cam kon hem ongemerkt naar de pier brengen. Het zou een prachtig gezicht zijn als hij daar stond, en hij zou ver genoeg weg zijn om nog op een eenhoorn te lijken.


    James Madison begon eraan te wennen om geleid te worden. Hij liep bijna op een drafje door de tunnel. Hij leek het wel fijn te vinden om eens iets anders te doen dan in zijn weitje staan. ‘Zie je nou hoe leuk het is als je een beetje meewerkt, ezel?’ zei Cam.


    Ze liet hem in wankel evenwicht achter op de rotsen aan het eind van de pier, met twee appeltjes en een suikerklontje om hem bezig te houden.


    Voordat ze terugrende naar het huis, stond ze nog even naar James Madison te kijken. Hij had zich echt ingeleefd in zijn rol. Hij stond met zijn neus in de lucht en zijn gouden hoorn fonkelde in het zonlicht. Hij tuurde uit over zee alsof hij zijn verdwenen voorvaderen zocht. Hij zag er trots en treurig uit – de laatste van zijn soort op een magische zoektocht. Het water spatte zacht rond zijn hoeven en de kleuren van de zonsondergang vormden een volmaakte achtergrond. Het plaatje had rechtstreeks van de goedkope posters op Perry’s kamer kunnen komen. Het enige wat eraan ontbrak was een regenboog.


    ‘Ik geloof dat ik hem op het strand zie!’ riep Cam toen ze het huis binnenkwam.


    Perry rende het gras op, met haar camera in haar hand. De zon stond nu zo laag dat op een foto hoogstens een vage schim te zien zou zijn. Ze drukte een paar keer af. ‘Niet te geloven! Ik zei het toch. Dit dorp is fantastisch.’


    Cam staarde naar het water dat over de hoeven van de ezel spoelde. Haar zusje maakte glimlachend de ene foto na de andere. Cam merkte dat ze zelf ook glimlachte.


    ‘Wow!’ riep Perry.


    Cam draaide zich om en zag dat het water nu tot de knieën van James Madison kwam. Hij verzette zijn poten een paar keer en steigerde vorstelijk op zijn achterpoten. Toen draaide hij zijn voorpoten door de lucht, hinnikte en sprong met een grote plons in het donkere water van de baai.
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    Cam rende naar het strand en precies op dat moment kwam Asher naar buiten uit het koetshuis. Hij droeg een wit button-down overhemd over zijn opgerolde kakibroek en had dikke leren sandalen aan. Hij rook naar verse limoenen.


    ‘Asher, help!’ riep ze, terwijl ze langs het steile kronkelpaadje naar het strand afdaalde.


    ‘Wat? Ik mocht je toch niet meer helpen? Je geeft me tegenstrijdige signalen.’ Asher stak zuchtend zijn sleutels in zijn zak en volgde Cam naar de rand van het grasveld.


    ‘Kijk!’ riep Cam, en ze wees naar de baai. James Madison lag in het water en probeerde naar het strand te komen. Dankzij de wonderbaarlijke duct tape zat de hoorn nog recht en ging als een boei op en neer terwijl James Madison vocht om zijn kop boven water te houden.


    ‘Jezus. Kunnen ezels zwemmen?’ vroeg Asher.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Jij bent de ezelfluisteraar.’


    ‘Houd daarmee op, het is zo afgezaagd,’ zei Cam buiten adem. Asher kwam achter haar aan en ze klauterden omlaag van de rots. Cam ging bijna onderuit en gleed een stukje over kiezelzand voordat ze met een laatste sprong op het vlakke stenenstrand neerkwam.


    Ze rende het water in tot het tot haar middel kwam, en dook met haar hoofd naar voren in een golf. De kou was verlammend. Ze liet de zware golf over zich heen spoelen en toen trok de onderstroom haar de zee in, gevaarlijk dicht bij de stenen van de pier.


    Ze zwom een paar slagen naar James Madison toe en pakte zijn touw vast.


    ‘Pas op dat je geen schop krijgt van zijn hoeven!’ schreeuwde Asher, die tot zijn knieën de zee in waadde.


    Cam trok zacht aan het touw en leidde de ezel naar het strand.


    Het koude water deed pijn aan haar benen. Maar het lukte.


    Toen James Madison op het droge stond, schudde hij zich uit als een natte hond. Zijn hoorn hing nu slap omlaag voor zijn linkeroog.


    ‘Wow, dat was sexy,’ zei Asher. ‘Die ezel boft.’


    ‘Leuk hoor,’ hijgde Cam.


    ‘O jee,’ zei Asher.


    Cam volgde zijn blik naar de rand van het grasveld. Perry en Alicia klommen omlaag naar het strand.


    ‘Ik zal niet zeggen dat ik je gewaarschuwd heb,’ zei Asher.


    ‘Ik laat jullie maar even alleen. Sesam open u.’ De rotswand gleed open en hij verdween in de grond. ‘Sterkte,’ hoorde ze hem nog zeggen voordat de rotswand weer dichtging.


    ‘Bedankt, dat is aardig van je.’ Cam sloeg haar armen om haar lichaam en probeerde te stoppen met rillen.


    ‘Campbell, wat is er aan de hand?’ vroeg Alicia toen ze het strand op kwam. Ze sloeg een handdoek om Cam heen en wreef over haar armen om haar warm te maken, net als vroeger na het zwemmen, toen Cam nog klein was.


    ‘Uh, niets.’ James Madison wierp zijn kop in de lucht en balkte. De hoorn zwaaide slap heen en weer. Door het zoute water klonterde het meel, zodat zijn donkere vacht zichtbaar werd. ‘Ik wist niet zeker of eenhoorns kunnen zwemmen. Daarom wilde ik hem redden.’


    ‘Dat is een ezel!’ zei haar moeder zonder aarzelen.


    Perry stond met haar armen over elkaar en maakte met de punt van haar gymschoen cirkels in het zand.


    ‘O ja? Echt? Wat raar,’ zei Cam. ‘Misschien is het een wonder. Het komt door het water. Dat heeft de eenhoorn in een ezel veranderd! Niet te geloven, hè, Perry? Het is heel bijzonder.’


    Perry liep weg naar de rotsen en haalde haar telefoon uit haar zak. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Er is nooit een eenhoorn geweest.


    Alleen mijn stomme zus.’


    ‘Ik wou alleen…’


    ‘Ja, wat wou je, Campbell?’


    ‘Nou ja,’ zei Cam. ‘Jullie waren zo opgewonden over de wonderen hier. Ik probeerde jullie gewoon gelukkig te maken, en te helpen om erin te geloven.’


    ‘Maar zelf geloof je er niet in, hè? Dat is beneden je stand.’


    Alicia keek haar hard en kil aan.


    ‘Nee. Niet beneden mijn stand, maar…’


    ‘Nou, dat is aardig van je. Je wordt bedankt,’ zei haar moeder afwijzend, en ze keek alsof ze het opgaf. Daardoor voelde Cam zich vreselijk in de steek gelaten en alleen, ook al was ze bijna volwassen.


    ‘Misschien moeten we toch maar met je naar die psychiater.’ De artsen hadden Alicia na Cams paniekaanval het telefoonnummer van een psychiater gegeven. ‘Het lijkt wel of je niet één oplossing een kans wilt geven,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Moet ík naar de psychiater?’ zei Cam. ‘Júllie geloofden daarnet nog in eenhoorns en magische tomatenplanten.’


    ‘Heb jij de tomaten ook gedaan?’ vroeg Alicia.


    ‘Ik dacht dat je dat al begrepen had,’ zei Cam verbaasd. Ze trok de handdoek strakker om zich heen. De zon zakte achter de horizon. Het begon kouder te worden en het water kwam verder het strand op. De schuimende uitlopers van de golven spoelden rond haar kletsnatte gympen.


    ‘Cam…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik hoopte dat… Nee, laat maar.’


    ‘Wat?’ vroeg Cam.


    ‘Ik hoopte dat deze reis je zou leren om los te laten. Erop te vertrouwen hoe het universum zich ontvouwt.’


    ‘Begin jij nou ook al? Ik kan dat ontvouwen niet vertrouwen, snap je? Als er een hogere macht is die origami maakt van het universum, heeft hij een bloedhekel aan me. Ik was een dik kind. Mijn ouders zijn gescheiden, mijn vader is doodgegaan en toen heb ik kanker gekregen. Dus ik kan er echt niet op vertrouwen hoe de dingen zich ontvouwen.’


    ‘Dat is jammer,’ zei Alicia. Ze keek naar James Madison, die met een hoef over het rotsige strand schraapte en nog kletsnat was van zijn zwempartij. ‘Je kunt die ezel beter naar huis brengen voor hij doodgaat van de kou.’


    ‘Ik probeerde alleen te helpen,’ zei Cam.


    ‘Fijne hulp,’ zei Alicia. Ze sloeg een arm om Perry’s schouders en ze liepen samen langzaam terug over het steile paadje.


    Cam bleef rillend achter op het strand.


    Zelfs met drie dekens, een Perzisch tapijtje, oorwarmers en een das stond James Madison nog steeds te beven toen Cam hem terugbracht naar Elaine. Even dacht ze erover hem gewoon in zijn weitje te zetten en ervandoor te gaan.


    Maar dat kon ze niet maken, vond ze, en ze ging naar binnen. ‘Uh, Elaine,’ zei ze in de met hout betimmerde hal vol laarzen en houthakkershemden aan haken.


    ‘Hoi, Campbell.’ Elaine zat te lezen in haar leunstoel in de woonkamer. Ze legde haar romannetje neer, zette haar leesbril af en liet hem op haar boezem rusten. Dat vond Cam een idioot woord, maar het paste precies bij Elaine.


    ‘Ik had niet gedacht dat jij die las.’


    ‘We doen allemaal wel eens iets wat niet zou mogen,’ zei Elaine.


    ‘Nu je het zegt…’ begon Cam.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb vandaag iets van je geleend.’


    ‘Dat geeft niet. Als je het maar terugbrengt. Wat was het?’


    ‘James Madison,’ bekende Cam.


    ‘De ezel?’


    ‘Ja. En hij heeft een nogal zware dag gehad.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou ja, hij is in het water terechtgekomen en nu heeft hij het nogal koud.’


    ‘Hoe is mijn ezel…? Nee, laat maar. Waar is hij?’ Cam ging de ezel halen en bracht hem naar de onderzoekskamer.


    ‘We moeten hem warm zien te krijgen,’ zei Elaine, die snel zijn dekens verving. ‘In de garage staan een paar elektrische kacheltjes. Ga die gauw halen, Cam.’


    ‘Zullen we hem föhnen?’


    ‘Ja, dat helpt ook. Er ligt een föhn onder de wastafel in de badkamer.’


    Ze zetten de kacheltjes aan en Cam hield de föhn boven de manen van de ezel. Ze bewoog hem heen en weer langs zijn nek, terwijl Elaine zijn temperatuur opnam en zijn ogen onderzocht. Ze probeerde erachter te komen of James Madison onderkoeld was. Dat overkomt ezels eerder dan paarden.


    ‘Je stelt me teleur, Campbell.’


    ‘Het spijt me,’ zei Cam hard, zodat Elaine het kon horen boven het lawaai van de föhn uit.


    ‘Een dierenarts moet dezelfde eed afleggen als een gewone dokter.’


    ‘Primum non nocere. Ten eerste geen kwaad doen.’ Cam wist er alles van. Bij de behandeling van kanker is dat het eerste wat ze overboord gooien. Ze gaan de tumor te lijf zonder zich iets aan te trekken van de rest van je cellen, die onschuldig bezig zijn, zich met hun eigen zaken bemoeien en je in leven proberen te houden. Vaak wordt de behandeling je dood, voordat de ziekte zover is. Zelfs als deze reis verder niets opleverde, was Cam in elk geval blij dat ze deze zomer niet vergiftigd werd door goedbedoelende oncologen.


    ‘Het is een eenvoudige regel,’ zei Elaine terwijl ze James Madisons lippen uit elkaar duwde om zijn tandvlees te bekijken.


    ‘Ik wist niet dat ik hem kwaad zou doen. Het is een beetje uit de hand gelopen,’ zei Cam. Ze zette de föhn uit en legde een droge wollen deken over de rug van de ezel.


    ‘Toch had je het nooit mogen doen. Ik zou je moeten ontslaan.’


    James Madison stootte Elaine aan met zijn neus en wreef zijn gezicht langs haar zij. Hij wilde geknuffeld worden.


    ‘Het is goed, jongen. Het komt in orde. Wat is dat plakkerige spul op zijn vacht?’ vroeg Elaine.


    ‘Meel,’ bekende Cam. Het had geen zin om eromheen te draaien.


    ‘Meel,’ herhaalde Elaine alsof niets haar meer kon verbazen.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je meel op mijn ezel gestrooid? Weet je, ik wil niet eens weten waarom.’


    ‘Ik wilde eerst een spuitbus met verf gebruiken,’ zei Cam. ‘Maar dit leek me gezonder.’


    Elaine zuchtte en hield toen de föhn in de lucht. ‘Verder kan ik het zelf wel.’


    Cam sloop terug naar haar auto. Was ze nou ontslagen of niet? Ze was niet gewend aan zulke enorme mislukkingen. Ik ben niet voor niets toegelaten tot Harvard, dacht ze om zichzelf op te vrolijken. Toch voelde ze zich vernederd.


    Ze wist dat ze het niet mocht doen, omdat ze er gauw genoeg niet meer zou zijn, maar ze stelde zich voor dat ze verdween. Eerst haar voeten, en daarna haar benen, haar lijf, schouders, armen, nek en hoofd. Ze stelde zich voor dat het allemaal weg was, behalve haar kleren, die als door een wonder achteruit de parkeerplaats af reden.
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    Cam bracht de U-Haul naar Avalon aan Zee en koppelde hem los van Wolk. Daarna stapte ze weer in haar auto en snoof de zware, zoete lucht van de plumeria-olie op, die haar aan thuis herinnerde. Ze durfde niet naar binnen te gaan. Ze was nergens welkom. Hoe had het zo mis kunnen lopen? Ze had alleen maar geprobeerd anderen gelukkig te maken en nu had iedereen een hekel aan haar.


    Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en belde het nummer van haar vader. Dat deed ze altijd als ze zich eenzaam voelde.


    ‘Aloha,’ zei haar vaders zware bas. ‘Ik ben er niet, maar als je wilt kun je…’


    Cam had stiekem de rekeningen van haar vaders mobiele telefoon doorbetaald, om af en toe zijn stem te kunnen horen. Maar ze belde het nummer alleen als ze wist dat ze er behoefte aan had om te huilen. Ze begon nu ook te huilen. Ze wou dat hij niet gestorven was, en ze vroeg zich af of ze kanker had gekregen omdat haar vader er niet tegen kon om haar op aarde te zien leven zonder hem. Hij kon heel bezitterig zijn. Toen er geen tranen meer kwamen en ze weer door de voorruit kon kijken, reed ze naar het noorden, naar de school. Sinds Onafhankelijkheidsdag had ze niet veel meer gehoord over de flamingo’s, en ze vroeg zich af of ze er nog waren. Ze wilde kijken hoe het met Buddy ging, het jong. Zou hij al roze veren hebben en zouden zijn poten gegroeid zijn?


    Buddy was er nog. Hij zat boven op de droge moddertoren die zijn moeder voor hem had gemaakt zodat hij niet in de zure blubber hoefde te zitten, die pijn zou doen aan zijn huid.


    Cam keek naar hem vanaf het oude houten hek. ‘Hoi Buddy,’ zei ze. En ze dacht dat hij antwoordde met een klapje van zijn braadkipvleugels.


    Ze bleef een tijdje naar de flamingo’s kijken. Sommige stonden op één poot te slapen, met hun kop helemaal tussen hun staartveren. Hun poten waren bijna onzichtbaar in het donker, zodat het leek of ze als roze wolkjes in de lucht hingen. Misschien moest Cam dat ook maar gaan doen. Slapen. Ze zou naar huis gaan en morgen zou alles weer oké zijn.


    Toen ze de hoek om liep naar de parkeerplaats aan de zijkant, stond daar een Jeep waaruit dreunende muziek klonk. Een vrouw van een jaar of dertig met een coupe soleil en bloedrode nagels keek de man naast haar aan, terwijl ze met de vingers van haar linkerhand door zijn haren streek. Dat door de zon gebleekte haar kende Cam. De magere, door Pilates getrainde arm van de vrouw hing tussen de stoelen en haar rechterhand lag ergens op zijn schoot.


    O, Asher, dacht Cam. Waarom moest ze altijd gelijk hebben?


    Waarom waren mensen zo voorspelbaar?


    Asher draaide zijn hoofd en zag Cam door het raam. Even keken ze elkaar aan. Toen sloot hij langzaam zijn ogen en deed of ze niet bestond. Het was alsof Cam al dood was.


    Terug in haar auto pakte Cam haar iPhone en dwong haar vingers het nummer van Lily in te toetsen. Ze had iemand nodig die haar bestaan bevestigde. Maar ze kreeg meteen de voicemail. Daarom stuurde ze een sms en wachtte tien minuten op antwoord. Ten slotte besloot ze het vaste nummer te bellen. Daarmee gaf ze haar nederlaag toe. Ze was zelfs bereid om via Lily’s ouders contact te zoeken.


    Kathy antwoordde nadat de telefoon zes keer was overgegaan.


    ‘Hallo,’ zei ze vaag.


    ‘Dag, uh, sorry dat ik zo laat bel.’


    ‘Cayum?’


    ‘Ja, ik ben het. Kan ik Lily spreken?’ Cam sloot haar ogen en leunde met haar voorhoofd in haar hand. Ze probeerde het beeld van Asher en die vrouw voorgoed uit haar geheugen te wissen. Ze stelde zich voor dat ze er een foto van had, en liet die toen met grote vegen verdwijnen alsof ze aan het fotoshoppen was.


    ‘O, God.’ Kathy’s stem sloeg over en Cam hoorde haar diep ademen.


    ‘Hallo?’ zei Cam. Toen ze haar ogen opendeed, kon ze links van haar de donkere baai zien. De gele straal van de vuurtoren gleed met tussenpozen over de oceaan, alsof hij naar vluchtelingen zocht. Rechts van haar sliepen de meeste flamingo’s nog steeds als roze poederdonsjes in de lucht – marionetten met lange poten die wachtten tot iemand aan de touwtjes trok.


    ‘Campbell, lieverd.’


    ‘Ja.’


    ‘Schatje, we wilden je bellen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Lily is heengegaan, lieverd. Drie dagen geleden.’


    Cam bleef stil. Een spookachtige nachtvlinder fladderde in de beschuldigende straal van haar koplampen. Een flamingo maakte geluidjes in zijn slaap.


    ‘Campbell? Schatje?’ zei Kathy. Cam was helemaal vergeten dat ze aan het telefoneren was. ‘Het spijt me dat ik je niet heb gebeld. Maar het is zo moeilijk. Elke keer dat ik het aan iemand anders moet vertellen, is het alsof ik het opnieuw beleef.’


    Cam zei niets.


    ‘Waar ben je, schat? Ben je thuis? Is je moeder bij je?’


    ‘Volgens mij ga je altijd ergens heen,’ zei Cam ten slotte. ‘Zomaar heengaan is onzin.’


    ‘Campbell, mag ik met je moeder praten?’


    ‘Ze is hier niet.’ Cam liet de telefoon op de stoel naast haar vallen. Haar bewustzijn vernauwde zich. Ze voelde haar lichaam wegzweven en ze werd lucht. Ze was niets meer. Alleen een idee.


    Ze had er genoeg van. Van alles.
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    Cam had genoeg Gatorade in de auto om de zeventien pilletjes met twee grote slokken naar binnen te spoelen. Voor de zekerheid, en om Wolk mee te nemen in de vergetelheid, zou ze ook van een klif af rijden.


    De enige klif die ze zich herinnerde, was bij de kabelbaan naar het eilandje van de vuurtoren. Het zou perfect worden. Net als in de film. Zoals Thelma & Louise. Het was zelfs volle maan. Ze moest alleen gaan rijden voordat de medicijnen hun werk deden en ze niets meer kon.


    Haar armen voelden al zwaar aan toen ze haar handen, die nu enorm groot leken, moeizaam optilde en op het stuur legde. Haar vingertoppen tintelden en haar tanden waren gevoelloos. Op de een of andere manier lukte het haar toch om voldoende samenhangend te bewegen om achteruit van de parkeerplaats te draaien en over de kustweg naar de vuurtoren te rijden.


    Ze vocht om wakker te blijven door zich te concentreren op de zwenkende lichtstraal. Elke keer dat hij langs haar gezicht streek, richtte ze zich een beetje op. Het bleke schijnsel van de volle maan verlichtte de weg en ze deed het raampje open, zodat er een koele bries naar binnen woei. Ze wou alleen dat de auto achter haar zijn koplampen dimde, of verbeeldde ze zich die? Ze probeerde hem af te schudden door snel linksaf te slaan zonder richting aan te geven, maar de felle, verblindende lampen volgden haar nog steeds. ‘Sstomme lampen,’ sliste ze vermoeid. O, wat was ze moe. Ze ging harder rijden.


    De weg liep dood bij de parkeerplaats met de speeltuin. Ze reed het gras op en plette de stomme paarse paardenbloemen onder haar banden terwijl ze langs de schommels kwam en het veld overstak naar de top van de heuvel. Daar stopte ze, een paar meter van de rand.


    Ze hoorde de golven stukslaan op de rotsen onder haar. Ze sloot haar ogen en pakte het stuur met twee handen vast. ‘Ik houd van je, Wolk,’ zei ze. ‘Maar krijg nou geen Herbie-neigingen. Je hoeft me niet te redden.’ Ze drukte het gaspedaal in. ‘Goed zo, jongen,’ zei ze toen Wolk naar voren schoot en versnelde als een straaljager die gaat opstijgen.


    Cam hoorde de wind suizen, daarna secondenlang niets en toen een oorverdovende knal. Dat waren vast haar botten die allemaal tegelijk braken. Er volgde een lang gesis. Was dat haar leven dat haar verliet? Of het geluid van de golven?


    Zelfs met gesloten ogen zag ze nog de straal van de vuurtoren met tussenpozen over haar gezicht zwenken. Ze wachtte tot het ophield en ze de beroemde tunnel met aan het eind het heldere licht van het hiernamaals te zien kreeg.


    Toen hoorde ze iemand haar naam roepen.


    Cam werd wakker in een plas van haar eigen braaksel. ‘Welke slimmerd heeft me laten overgeven?’ vroeg ze.


    ‘Dat was ik. Ik zag het lege pillenflesje,’ echode Ashers stem alsof hij heel ver weg was.


    ‘Asher komt me weer eens te hulp,’ zei Cam versuft. ‘Heb je tenminste wel mijn hoofd opzijgelegd?’


    ‘Natuurlijk. Dat leer je bij de eerste les EHBO.’


    ‘Waar is het blondje?’ vroeg ze, toen ze zich herinnerde waar ze hem het laatst had gezien.


    ‘Naar huis,’ zei hij. Hij pakte haar slappe, dunne pols om haar hartslag te voelen. Zijn vingers zochten voorzichtig en drukten toen op het bloedvat.


    Cam trok haar hand weg.


    ‘Ik moet je pols voelen.’


    ‘Nee, dat kan ik zelf,’ zei Cam, en ze probeerde tevergeefs haar rechterarm van de grond te tillen.


    ‘Ontspan je. Ik doe het wel.’ Zijn vingers raakten de binnenkant van haar pols en ze voelde een tinteling door haar arm. Cam gaf het op en legde haar hoofd in het koele, natte gras. Ze staarde omhoog naar de donkere nachthemel en sloot haar ogen. Toen ze ze weer opende, zag ze het. Een prachtige regenboog laag aan de inktzwarte hemel. Ze knipperde met haar ogen, maar hij was er nog steeds. De kleuren straalden wel een minuut, voordat ze vervaagden tot gedempte pasteltinten.


    ‘Zag je dat?’ vroeg ze aan Asher.


    ‘Wat?’


    Ze was blij dat hij het niet had gezien en de regenboog onmiddellijk op één hoop had gegooid met de orka’s, de paarse paardenbloemen en de wonderbaarlijke zonsondergangen. Dit was alleen voor haar bedoeld. Het was een boodschap van Lily.


    ‘Laat maar. Wat is er gebeurd?’ Ze voelde zich wat zwaar en sloom, maar dat was alles. Ze had geen gebroken botten. Het leven was niet uit haar lichaam gevloeid.


    ‘Je bent op een springkasteel terechtgekomen.’


    ‘Een springkasteel?’


    ‘Ja. Van Onafhankelijkheidsdag.’


    ‘Gered door een springkasteel.’


    ‘En je veiligheidsgordel. Blijkbaar heb je toch nog ergens hoop, anders zou je hem niet aangedaan hebben.’


    ‘Hoop is zijn eigen beloning.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Dat heeft iemand een keer tegen me gezegd.’


    ‘De ziekenauto kan hier elk ogenblik zijn.’


    ‘Hebben we die echt nodig?’ Cam hoorde de golven weer, die tegen de kust klotsten. Krekels sjirpten. De nachtelijke regenboog was verdwenen. Alles begon normaal te worden.


    ‘Ze moeten je maag leegpompen.’


    ‘Ik wil niet dat mijn maag wordt leeggeplompt. Leeggeplompt, bedoel ik. Nou ja, je weet wat ik bedoel,’ zei Cam terwijl ze vaag met haar hand wuifde. ‘O jee,’ zei ze, en ze ging rechtop zitten om nog een keer over te geven in het gras.


    ‘Ik denk niet dat we nu nog veel zin hebben in Gatorade.’


    ‘Nee, en het was de lekkerste smaak.’


    ‘Sorry.’


    Cam kon eindelijk voldoende rechtop zitten om te zien wat ze had aangericht. Het springkasteel was oranje, rood en geel. Er was nu nog maar één gestreept torentje waar lucht in zat, en het zwaaide heen en weer in de wind. De rest lag plat, alsof iemand een enorme waterballon uit een vliegtuig had gegooid. Wolk stond midden in de puinhoop. Zijn mistblauwe lak glinsterde in het maanlicht.


    ‘Gelukkig was er niemand aan het springen.’


    ‘Zeg dat wel, ezelfluisteraar.’


    ‘Gelukkig was er niemand aan het springen,’ zei Cam nog een keer, en ze viel langzaam in slaap.


    Het ziekenhuis van Promise zag eruit als een kleuterschool.


    Het was een klein, vierkant gebouw met goudgele linoleumtegels op de vloer, zeegroen geschilderde muren en ouderwetse verpleegsters die nog witte schortjurken, witte schoenen en witte papieren kapjes droegen. Cam dacht dat ze ontwaakt was in 1965.


    Haar moeder en Perry zaten in paarsbruine vinylstoelen in haar privékamer. Ze hadden Kussie voor haar meegebracht, het kleine vliegtuigkussentje in een fluwelen sloop, die Nana voor haar had gemaakt toen ze een baby was. Cam wreef een hoekje ervan tussen haar vingers en werd meteen kalm.


    ‘Nu ik Kussie heb, is alles weer goed. Kunnen we hier weg?’


    Haar slikspieren deden pijn van de slang die ze ’s nachts in haar keel hadden geduwd.


    ‘Ik denk dat we daar even over moeten praten.’ Rechts van haar bed zat een kleine man met donker haar, die een gele blocnote in zijn handen hield. Hij had een volle baard die nodig bijgewerkt moest worden, en hij speelde nerveus met zijn pen. Cam had hem nog niet eens gezien.


    ‘Toe nou, zeg,’ zuchtte Cam. ‘Hebben jullie het hem niet verteld?’


    Alicia en Perry haalden hun schouders op en gingen verder met sms’en (Perry) en breien (Alicia). ‘Jij moet met hem praten. Anders laten ze je niet gaan,’ zei haar moeder zonder op te kijken.


    ‘Is dat waar?’ vroeg Cam aan de psychiater. ‘En beantwoord mijn vraag nou alsjeblieft niet met een vraag.’


    De psychiater wilde iets gaan zeggen, maar deed zijn mond verbijsterd weer dicht.


    ‘Goed zo. Wil je weten wat er met mijn vorige psychiater is gebeurd, of teken je gewoon die papieren? Wel zo makkelijk.’


    In St. Jude’s hadden Lily en zij dezelfde psychiater gehad. Hij was een zenuwachtige sukkel die Roger heette en in 1986 nationaal kampioen Rubiks kubus was geweest. Dat hadden ze ontdekt door zijn naam te googelen. Ze plaagden de arme man door tijdens hun consulten de intieme details van hun verzonnen seksdromen te beschrijven. Hij kreeg pas door dat ze hem voor de gek hielden toen Lily het overdreef en een Rubiks kubus een rol gaf in een van haar dromen. Zelfs Roger begreep dat dat geen toeval kon zijn.


    ‘Bedreig je me?’ vroeg de Nieuwe Psych.


    ‘Hoe voelt dat?’ vroeg Cam meedogenloos, terwijl ze opkeek naar de tv, de afstandsbediening erop richtte en van zender veranderde. Ze kwam bij het Rad van Fortuin terecht en ze waren bezig met een kop-staartpuzzel. ‘Rubiks kubus zirkoon,’ zei Cam, en dat was goed.


    ‘Je bent aan het ageren,’ zei hij.


    ‘Geloof jij dat toeval echt toeval is, of vind je dat we er speciale aandacht aan moeten besteden?’


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Hoe wist ik nou dat je dat zou gaan zeggen? Mama? Kun je me alsjeblieft redden van deze huf… aardige man, bedoel ik?’ In dit soort situaties mocht je niet vergeten wie de macht had.


    ‘Ik vind het leuk om je te zien lijden, Campbell.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Moet je dat nog vragen? Campbell Maria Cooper.’ Haar stem sloeg over en ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat?’ vroeg Cam. ‘Ga nou niet huilen.’ Door dat oudstekind-gedoe met die emotionele navelstreng was het voor Cam onmogelijk om niet met haar moeder mee te huilen.


    ‘Campbell, ik heb het in mijn leven nog nooit opgegeven met jou. Helemaal nooit.’


    ‘Dat is waar,’ zei Cam.


    ‘Wat er ook gebeurde.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Jij bent mijn hart dat klopt buiten mijn lichaam.’


    ‘En wat ben ik dan? Je lever?’ mompelde Perry.


    ‘Nee, jij bent ook mijn hart. Mijn andere hart.’


    ‘Het zal wel,’ zei Perry.


    Alicia legde haar breiwerk neer en stond op. ‘Cam, gisteravond heb je het opgegeven. Met mij. Met ons allemaal. Met alles. Daarmee heb je mijn hart gebroken. Hoe kon je ons dat nou aandoen?’


    ‘Ik heb het niemand aangedaan, mama. Ik deed het gewoon. Ik moest iets doen. Het spijt me.’ Na een diepe stilte voegde ze eraan toe: ‘Ik had mijn gordel om.’


    ‘O, fijn. Dank je, Campbell. Dokter Zimquist, verder kunnen we het zelf wel. Ze had haar gordel om. Dan is het goed.’ Haar moeder lachte door haar tranen heen en knuffelde Cam.


    ‘Lily…’ begon Cam terwijl ze haar hoofd in haar moeders armen verborg en in tranen uitbarstte.


    ‘Ik weet het, lieverd. Ik weet het,’ zei haar moeder.


    Perry kwam naar het bed en deed mee aan de omhelzing.


    Na een tijdje keek Alicia op. ‘Dokter Zimquist,’ zei ze, ‘volgens mij noemt u dit in uw vak een doorbraak. Wij bereiken die nogal snel, omdat we geen tijd hebben voor jarenlange therapie. Wilt u de papieren tekenen, alstublieft?’
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    Het was nu twee dagen geleden dat haar maag was leeggepompt, en de hele toestand had haar nogal een terugslag bezorgd. Na haar komst naar Promise was ze eraan gewend dat ze wat ronder en bruiner werd. Ze begon aan te komen. De hoeken van haar gewrichten waren minder scherp en haar huid kreeg zijn gewone kleur terug. Maar nu was ze koud, bleek en breekbaar geworden.


    Ze zat op haar bed in de dakkamer, met zeven dekens over zich heen, en keek op haar laptop naar The Sound of Music. Mensen die haar kenden (Lily en… Lily dus) waren verbaasd dat dit een van haar lievelingsfilms was.


    Natuurlijk waren er films die ze beter vond: Chinatown, Ghost World, Best in Show, Midnight Cowboy, Citizen Kane, Eternal Sunshine of the Spotless Mind… En er waren zelfs een paar gefilmde musicals waaraan ze de voorkeur gaf, zoals An American in Paris, of Dirty Dancing (Patrick Swayze, R.I.P.).


    Maar The Sound of Music was haar oerfilm, waarnaar ze terugkwam als ze er behoefte aan had om de wereld buiten te sluiten, tot rust te komen en opnieuw te beginnen. Dat had te maken met het verdriet dat doorklonk in de vrolijke liedjes. Cam vond het realistisch dat er hoe dan ook altijd verdriet bestond. Zelfs op het gelukkige moment aan het eind, als ze door de Alpen de vrijheid tegemoet gaan en Christopher Plummer Gretl op zijn rug neemt. Ook dat moment is doordrenkt van verdriet omdat ze hun land voorgoed moeten verlaten.


    Cam had de film nu 257 keer gezien.


    Ze trok haar zevende deken strakker onder haar kin en schoof haar mouwen over haar handen. Misschien kunnen hoop en verdriet samen bestaan, dacht ze. Dat leek een belangrijke gedachte. Misschien kon Cam hoop koesteren zonder het grote deel van haarzelf dat er behoefte aan had om bedroefd te zijn, af te wijzen. Ze hoefde het ene niet op te offeren voor het andere. Misschien voelden alle mensen tegelijk hoop en verdriet, hun hele leven lang.


    Julie Andrews begon in de poppenkast aan de ‘Lonely Goatherd’ en veroverde de kapitein met haar opgewonden, zweterige onschuld. Zo meteen zou hij de gitaar van Liesl overnemen en ‘Edelweiss’ zingen. Dat was Lily’s lievelingsscène, afgezien van het ingehouden, bedroefde afscheid van barones Schraeder op het balkon natuurlijk. Cam en Lily waren allebei dol op barones Schraeder. Het was zelfs de naam van Lily’s denkbeeldige punkband.


    Het idee dat Lily er niet meer was had een verwoestende uitwerking op Cam. Het was alsof Cams ziel, als je daarin geloofde, uit haar lichaam gezogen was.


    Ze had niet eens afscheid kunnen nemen.


    Cam dacht weer aan de nachtelijke regenboog. Ze probeerde zichzelf te verbieden om er een teken in te zien, een laatste boodschap van Lily om haar te laten weten dat alles in orde was. Een deel van haar wist dat het een hallucinatie door de medicijnen moest zijn geweest. Maar de regenboog had zo echt geleken. En Lily had het vorig jaar precies zo beschreven, toen ze erover praatte wat ze zou zien als ze stierf. Die flits van kleuren, dat verblindende licht, tegen een nachtelijke hemel.


    Kapitein Von Trapp weigerde de swastika in de hal te hangen en zei dat tegen de enge nazi. Dat was ook een van Lily’s lievelingsscènes.


    Het was vreemd, maar het voelde alsof Lily heel dichtbij was. Dichterbij dan toen ze nog leefde. Cam kon bijna voelen dat ze tegen haar aan kroop in dit bed. Daardoor voelde ze zich veilig, en ze kreeg bijna hoop. Ze was niet meer zo bang.


    Julie Andrews leerde Kurt de Oostenrijkse volksdans en de kapitein greep in.


    Misschien gingen mensen nooit echt weg als je aan ze bleef denken. Het klonk goedkoop, maar er was een wetenschappelijke verklaring voor. Als je aanneemt dat gedachten uit energie bestaan en dat energie gelijk is aan massa (E=mc2) en massa nooit verdwijnt, dan kunnen mensen je ook nooit helemaal verlaten, tenzij je ophoudt aan ze te denken. Alles wat je met iemand hebt gedeeld, zwerft nog ergens in het universum. Liefde was misschien wel echt, moest Cam toegeven. En liefde blijft bestaan. Relaties blijven bestaan. Want gedachten zijn energie, energie is massa, en massa verdwijnt nooit.


    Cam had frisse lucht nodig.


    Ze liep het balkon op en keek door haar telescoop. Het was bijna elf uur, dus stelde ze meteen scherp op de grijze kade achter het kreeftrestaurant, waar de zwaargebouwde, ambergeel behaarde kok Smitty aan zijn dagelijkse zwemtocht zou beginnen. Elke dag kwam hij in zijn marineblauwe zwembroek de achterdeur van het restaurant uit en liep naar het eind van de kade, terwijl hij zijn grote harige buik in zijn handen hield. Hij dook in het water, zwom naar een boei een eind verderop in de baai, en weer terug. Als hij zich uit het water hees, leek zijn buik verdwenen. Het was niet bepaald een wasbord geworden, maar toch was hij door het water veranderd.


    Ze zocht naar de begraafplaats op de heuvel en bekeek de donkergrijze grafstenen die als versteende tongen uit de aarde staken. Zenobia Drake McClellan 1895-1995; Allastair Dubois 1907-2007; Amanda Hawthorne 1887-1987. Bijna alle geliefde zusters, broers, moeders en vaders op het kerkhof van Promise hadden precies honderd jaar geleefd. Lisa en Thomas Whittier 1955-1994 waren een opvallende uitzondering.


    Ze moest toegeven dat dit dorp een beetje bizar was. ‘Betoverd’ wilde ze het nog steeds niet noemen. Echt niet. Maar het was beslist bizar.


    ‘Post!’ schreeuwde Perry. Ze had strikte opdracht gekregen om Cam met rust te laten. Dus kwam ze niet de trap op, zoals anders, maar gooide een pakje langs de wenteltrap omhoog.


    Het landde met een plof op de bovenste trede.


    Cam staarde naar de bruine bubbeltjesenvelop. Ze herkende het handschrift op de buitenkant niet. Zie je wel, dacht ze, dit is bizar. Niemand kon weten waar ze was. Niemand had dit adres. Ze scheurde de envelop open.


    Er viel een bekend wit fotolijstje op het bed. Het was de foto van Cam en Lily in St. Jude’s. Ze hadden op Lily’s bed Risk zitten spelen en de wereld veroverd vanuit hun ziekenhuiskamer. Alicia vroeg of ze een foto van hen mocht nemen en ze bogen zich over het bord om elkaar te omhelzen. Aan standaards achter hen hingen doorzichtige zakken met enge vloeistoffen erin en op hun armen waren de sporen te zien van talloze injectienaalden. Toch glimlachten ze. Zonder haren leken ze bijna zusjes.


    Lily had het hele lijstje beplakt met zilveren glitterhartjes. Ze wist dat Cam een bloedhekel had aan glitter en daarom had ze het juist gedaan. Cam glimlachte. Zoiets deed je voor iemand van wie je hield.


    Cam streek met een vinger over de bultige hartjes en ademde uit. Het voelde alsof ze haar adem heel lang had ingehouden.


    Er zat ook een stripalbum in de envelop. En het was niet zomaar een stripalbum. Het was Kaalkopje en Chemobabe veroveren Manhattan, helemaal uitgewerkt door een echte striptekenaar en gedrukt met een glanzende Marvel-omslag. Cam schudde de bubbeltjesenvelop nog een keer en er dwarrelde een briefje op het bed. Ze herkende meteen Lily’s Hello Kitty-briefpapier met een doodskop erop. Op de buitenkant van de envelop zag ze Lily’s handschrift, beveriger dan normaal. Het werd Cam bijna te veel.


    Ze kon de brief niet openmaken. Dat zou ze een andere keer wel doen. Ze ging achterover op bed liggen en zakte diep in het dikke dekbed, omringd door haar wonderbaarlijke post.


    Cam liep met de grote gele emmer voor Homer naar het strand. Ze draaide hem om en ging erop zitten, zodat de rand diep in het zand werd gedrukt. Ze sloeg haar benen over elkaar, stak haar handen in de zakken van haar hoodie en trok hem strak om zich heen als bescherming tegen de koude zeewind.


    Ze begon te wennen aan zand en zout. Het was goed voor haar haren, die nu zo dik en glanzend waren dat ze ze niet meer kort hield. Het was ongelooflijk zo snel haar haar gegroeid was. Het kwam al tot haar kin. Haar huid was schoon en droog. Niet meer verstopt met de smurrie die zich ophoopte in je poriën als je in de klamme vochtigheid van een moeras leefde. Als je hier woonde was het net of je aan de lopende band scrubcrème aanbracht.


    Cam haalde haar Flamingolijst uit de zak van haar hoodie. Nu Lily dood was, leek het een goed moment om te kijken wat ze in haar korte leven had bereikt.


    Ze vouwde het lijstje open en bekeek haar ontspannen zomerkamp-handschrift. Het papier wapperde een beetje in de wind.


    [image: images] Mijn maagdelijkheid verliezen op een bierfeest. Gelukt.


    [image: images] Mijn hart laten breken door een hufter. Gelukt.


    [image: images] Me wentelen in mijn verdriet, mokken, kniezen en de hele zaterdag in bed blijven. Gelukt.


    [image: images] Een pijnlijk moment beleven met het vriendje van mijn beste vriendin. Gelukt.


    [image: images] Ontslagen worden bij een vakantiebaantje. Gelukt, en hoe!


    [image: images] Een slapende koe omduwen. Een ezel ontvoeren komt er dicht genoeg bij.


    [image: images] De dromen van mijn zusje verprutsen. Gelukt.


    [image: images] Me overgeven aan wat onschuldig gegluur. Gelukt.


    [image: images] Bier drinken. Gelukkig niet gedaan.


    [image: images] Een hele nacht doorfeesten. Gelukt.


    [image: images] Kleine winkeldiefstallen plegen. Gelukt.


    Cam lachte. Zoals Lily’s boek had voorspeld, had ze zonder haar best te doen bijna het hele sneue lijstje afgewerkt.


    Ze wist niet of ze het leuk mocht vinden of zich moest schamen. Als ze had geweten dat haar lijstje echt zou werken, had ze misschien ambitieuzere doelen gekozen. Wat zou er gebeurd zijn als ze had geschreven: Een eind maken aan de honger in de wereld of De klimaatverandering stoppen? Ze had haar doel bereikt om een gewone, waardeloze tiener te worden. Ja, dat was het: waardeloos. Ze was blij dat Lily haar lijstje niet had gezien.


    ‘Hoi.’


    Cam schrok zich rot. ‘Jezus, iemand zou een bel om je nek moeten binden.’


    ‘Sorry. Wat ben je aan het doen?’ Asher droeg een opgerolde kakibroek en een marineblauw houthakkershemd over een wit T-shirt.


    ‘Ik zit.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij, en hij wees naar het lijstje.


    ‘O, niets. Het resultaat van mijn leven.’ Cam propte de lijst in haar zak. Ze voelde dat ze begon te blozen. Ze had hem nog niet kunnen bedanken voor het redden van haar leven.


    ‘Over gisteravond…’ begon hij.


    ‘Ja. Dank je wel. Heel erg bedankt,’ zei Cam, voor één keer zonder spot. Door de baai gleed een grote zeilboot. Ze staarde naar de witte zeilen die bolden in de wind. Ze kon Asher nog niet aankijken.


    ‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Dat hoort erbij.’


    ‘Waarbij? De held uithangen? Je bent Batman toch niet?’ Cam keek naar de grond en trok een geul door het zand met de hiel van haar voet.


    ‘Ik ben me rot geschrokken, Cam,’ zei Asher. Er was een kreeftenboot door de baai getuft en de boeggolven bereikten nu de kust. De golven braken een tijdje bruisend op het strand en toen werd het weer stiller.


    ‘Je hebt me toch niet uh…?’ begon Cam. Ze had geen zin om het te zeggen.


    ‘Mond-op-mondbeademing gegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘O, gelukkig. Dat zou ik vreselijk hebben gevonden.’ Asher glimlachte. Hij haalde diep adem en vroeg: ‘Je hebt het toch niet gedaan omdat…’


    ‘Wat?’


    ‘Om wat je op de parkeerplaats hebt gezien?’


    Cam bulderde van het lachen. Ze wist niet of ze al eens eerder had gebulderd van het lachen, maar nu deed ze het. ‘Nee, het kan mij niet schelen wat je in je vrije tijd doet, Batman. Maak je geen illusies.’


    ‘Eigenlijk is het een rare situatie…’


    ‘O ja? Nou, ik wil het niet weten. Ik zal nooit in een afgrond rijden om iets wat jij hebt gedaan.’


    ‘Ben ik geen afgrond waard?’ plaagde hij terwijl hij een platte steen opraapte. Maar zijn ogen keken ernstig. Het lukte hem om de steen vijf keer te laten ketsen op het water. Dat was minder dan anders.


    ‘Mijn beste vriendin is gestorven aan dezelfde ziekte als ik heb,’ zei Cam nuchter, terwijl ze de steen onder water zag verdwijnen.


    Er viel een stilte waarin ze allebei naar de branding luisterden.


    ‘Het spijt me, Cam,’ zei hij, en ze keek hem eindelijk aan.


    ‘Toch ben je geen afgrond waard,’ zei ze.


    ‘Niets is dat waard,’ bevestigde Asher.


    ‘Het spijt me dat je dat hebt moeten zien,’ zei ze. Ze stond op en trok haar emmer uit het zand.


    ‘We hebben het er niet meer over.’


    ‘Oké,’ zei Cam. ‘Ik moet Homer vers water brengen.’


    Deze keer liet ze hem de emmer dragen. Hij liep met het zeewater over het gras en probeerde niet te veel te morsen. Toen ze bij het aquarium kwamen, tikte Homer tegen het glas en klauwde wanhopig naar boven, alsof hij probeerde te ontsnappen.


    ‘We moeten hem loslaten.’


    ‘Ja. Dat is het beste,’ zei Asher afwezig. ‘Hij is eenzaam.’


    Ze brachten Homer in de grote gele emmer naar het strand en liepen met hem naar het eind van de pier. De zon was warm, maar er woei een zachte, koele wind. De golven die tegen de pier sloegen, verspreidden een zoute nevel waar hun kleren nat van werden. Cam gleed met haar gympen uit op de natte rotsen en Asher gaf haar een hand om haar overeind te houden.


    Toen ze aan het eind kwamen – de beroemde plek waar James Madison als eenhoorn in het water was geplonsd – haalden ze Homer uit zijn emmer en hielden hem in de lucht, zodat hij om zich heen kon kijken.


    ‘Zullen we hem jouw vrijheidsbandje omdoen?’ zei Cam, terwijl ze naar Ashers pols keek. ‘Dan laten de vissers hem misschien vrij als ze hem hebben gevangen.’


    ‘Dat is een goed idee.’ Asher deed het bandje twee keer om Homers schaar. Daarna hield hij de kreeft omhoog, zodat Cam hem een zoentje kon geven voordat ze hem in de baai gooiden.


    ‘Vrijheid!’ riepen ze allebei, en ze dachten aan de film Brave-heart en Mel Gibson voordat hij zo dronken wordt. Homer vloog als een frisbee door de lucht en kwam met een smak in het water terecht. Cam dacht dat ze hem nog even zag drijven, voordat hij in de golven verdween.


    Ze merkte dat Asher nog steeds haar hand vasthield, ook al had ze geen moeite meer met haar evenwicht.
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    Er was iets veranderd.


    Normaal begon Asher ’s ochtends met klussen of hij zocht Perry op voor een partijtje schaak, maar vandaag kwam hij meteen naar Cams trap om naar boven te roepen en te vragen of ze zin had in een ritje.


    ‘Waarheen?’ vroeg ze.


    ‘Overal en nergens,’ antwoordde hij. ‘Volgens mij ben je nog lang niet overal geweest in Promise.’


    Hij kon niet zien wat ze deed, dus maakte Cam een blij, geruisloos dansje voordat ze naar beneden riep: ‘Ik weet het niet hoor. Ik heb veel te doen vandaag.’ Ze wilde niet al te gretig lijken.


    ‘Oké. Een andere keer dan.’ Ze hoorde voetstappen die verdwenen.


    ‘Wacht!’ riep Cam, en ze stortte zich min of meer van de trap. Toen ze halverwege was, zag ze dat hij nog steeds op dezelfde plaats stond. Hij keek omhoog, met zijn armen over elkaar en een schuin glimlachje op zijn gezicht.


    ‘Ik ben er niet in getrapt,’ zei hij.


    ‘Dat zie ik,’ antwoordde ze. ‘Ik ben over vijf minuten bij je.’


    ‘Fijn.’


    Asher had zeven plekken die hij Cam wilde laten zien, waaronder de magische Indiaanse begraafplaats, de enige levende sequoia van de Oostkust, en het eigen Stonehenge van Promise, waar drie reusachtige stenen in wankel evenwicht op elkaar balanceerden. Ze snuffelden tussen de stripalbums in het boekwinkeltje, en bij de handelaar in antiek en curiosa kocht hij een oude kreeftenval voor haar, die flamingoroze was geschilderd.


    ‘Wat was dat nou met die vrouw in de auto?’ durfde Cam eindelijk te vragen toen ze op weg waren om ergens iets te gaan eten.


    ‘Ik dacht dat het jou niet kon schelen wat ik in mijn vrije tijd deed,’ zei Asher. Hij zat achter het stuur van de Jeep en reed over een bochtige strandweg door een zoutwatermoeras dat rook naar wilde salie en oregano.


    ‘Dat was gisteren. Nu is het vandaag.’


    ‘Het stelt niets voor.’


    ‘O,’ zei Cam. ‘Daar leek het niet op.’


    ‘Het is voorbij, Cam,’ zei Asher. Hij slikte en keek heel ernstig.


    ‘Fijn om te weten,’ zei ze.


    De weg liep dood op een volgend rotsig schiereiland. Een klein eettentje en een paar picknicktafels pasten net op een vlakke rots die uitstak boven de oceaan. Cam at patat en Asher rauwe strandgapers. Ze zaten tegenover elkaar en deden allebei alsof hun voeten elkaar onder tafel niet raakten.


    ‘Je hebt nog nooit strandgapers gegeten, hè, ezelfluisteraar?’


    ‘Ik heb nog nooit zo’n honger gehad dat het me een goed idee leek.’


    ‘Ze zijn lekker,’ zei hij, terwijl hij een citroen uitkneep boven zijn volgende schelpdier. Hij hield zijn hoofd achterover en zoog de glinsterende, perzikkleurige smurrie op.


    ‘Ik geloof je op je woord,’ zei Cam.


    ‘Kom op,’ spoorde Asher haar aan. ‘Eentje maar.’


    ‘Jezus,’ zei Cam. ‘Nou goed. Eentje dan.’


    ‘Ik zal een kleine voor je uitzoeken,’ zei hij, terwijl hij de mooiste uitzocht en er citroensap op deed. ‘Mond open.’


    Ze pakte de schelp bij de rand vast. Eigenlijk was het heel handig. Eten met een eigen bordje erbij. Ze sloot haar ogen, hield haar hoofd achterover en kauwde wat er te kauwen viel.


    Het was lekker. Koud. Nat. Zoutig. En een beetje zoet.


    Op weg naar huis liet hij zijn rechterhand op haar linkerhand rusten. Ze kreeg weer diezelfde tinteling door haar hele arm als de vorige avond toen hij haar pols had willen voelen. Precies zo had Lily het beschreven: het gevoel als je weet dat iemand van je houdt.


    Thuis wilde Cam haar kreeftenval naar het souterrain brengen, dus kwam Asher mee. Ze vond er een goede plek voor op een plank naast Homers vroegere aquarium. Toen ze zich omdraaide, stond Asher ongeveer twee centimeter van haar vandaan.


    ‘Je bevindt je in mijn persoonlijke ruimte,’ grapte ze.


    ‘Dat doe ik expres,’ zei hij, en hij legde zijn handen op haar middel. Het leek of de lucht om hen heen zwaarder werd, toen hij zich naar haar vooroverboog . Hij zoende haar voorhoofd en tilde toen haar kin op om haar aan te kijken.


    ‘Ik ga je zoenen,’ zei hij.


    ‘Kondig je dat altijd aan?’


    ‘Ik dacht dat je er misschien van zou schrikken.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Cam, en ze streek met haar vinger zacht over zijn lippen. ‘Als je niet opschiet, begin ik.’


    Hij stopte heel even met zijn lippen een centimeter van die van haar, om haar uit te dagen, terwijl hun adem zich vermengde. Ten slotte raakte hij met zijn lippen zacht de hare aan, en toen nadrukkelijker, voordat hij haar meenam in een hartstochtelijke zoen. Cam besefte dat het een kunst was. Een geven en nemen. Een dans. Ze had er al haar hele leven voor geoefend.


    Asher duwde haar zacht achterover en ze viel op de lelijke bank. Hij kwam boven op haar liggen, maar ze hield zijn borst op armafstand.


    ‘Ik weet niet of ik nu wel aan een relatie moet beginnen,’ zei Cam. ‘Ze hebben me nog maar net losgelaten uit de inrichting.’


    ‘Wie heeft er iets over een relatie gezegd?’ zei Asher grijnzend, voordat hij haar in haar nek zoende.


    ‘O, gaat het zo? Nou, je kunt me niet gekker maken dan ik al ben. Zoals ik al zei. De inrichting.’


    ‘Ik houd wel van gekke vrouwen,’ zei hij. Hij ging naast haar liggen en leunde op een elleboog. Hun benen waren met elkaar verstrengeld. ‘Als je dat maar niet meer doet.’


    ‘Ik beloof het,’ zei Cam, terwijl ze een haarlok uit zijn ogen streek.


    Ze liepen naar het dorp, huurden Braveheart omdat Cam het al de hele dag over vrijheid had, en kropen samen op haar kamer in bed om ernaar te kijken. Toen de film afgelopen was en de zon eindelijk was ondergegaan, keek Cam uit het raam en begon hardop te tellen.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Asher, terwijl hij met zijn vinger langs de moedervlekjes op haar dij streek.


    ‘Ik tel mijn gelukssterren,’ zei Cam. ‘Dit was bijna niet gebeurd.’


    Ondanks alle moeite die haar moeder vroeger voor haar had gedaan, was dit haar beste dag van de wereld.
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    ‘Nana, wat doe jij hier? Hoe heb je het gevonden?’


    Cams grootmoeder stond voor de deur van Avalon aan Zee, met een wieltjestas en een geel leren koffertje. Ze droeg haar strooien zonneklep, een grote groene plastic zonnebril en haar rode nylon joggingpak.


    ‘Het was niet eenvoudig,’ zei Nana terwijl ze haar benen geen moment stilhield. Haar joggingpak ritselde bij elke beweging. ‘Laat je een oude vrouw er nu in om naar de wc te gaan?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Cam, en ze stapte opzij.


    ‘Leuk huis,’ zei Nana terwijl ze achter Cam aan naar de wc liep. Ook toen ze naar binnen was gegaan, bleef ze de hele tijd praten. ‘Ik heb over die rare streek van je gehoord, Campbell,’ zei ze. ‘Je weet dat ik daar niet van houd, en je moeder kan er niets mee. Daarom ben ik hier om het te regelen. En ik heb je ook gemist,’ zei ze toen ze de deur opendeed en Cam uitvoerig omhelsde.


    ‘Ik vind het fijn dat je hier bent,’ zei Cam.


    ‘Mama,’ zei Alicia, die de keuken binnenkwam, ‘heb je het niet warm in dat ding? Je moet natuurlijke stoffen dragen, die ademen.’


    ‘Dit ding ademt ook. Het is wicking polyester, of zoiets. Fijne dochter heb ik. Ik ben hier twee seconden en ze begint nu al te vitten.’


    ‘Sorry, mama. Je ziet er goed uit.’


    ‘Huh. Wat een onzin, Campbell, zo’n zelfmoordpoging. Hoe kom je erbij om je leven nog korter te willen maken? Ben je gek geworden?’


    ‘Dat is al voorbij, Nana. Nu gaat het goed met me.’


    ‘Ze heeft een vriendje,’ riep Perry beschuldigend terwijl ze binnenkwam en haar oma omhelsde.


    ‘Zie je wel, Alicia? Ik zei toch dat ze dat nodig had? Een beetje seksen en dan gaat de kanker misschien ook weg. Het werkt bij puistjes.’


    ‘Nana!’


    ‘Wat nou? Hoe heet hij?’


    ‘Ik ben Asher,’ zei Asher. Hij kwam aanlopen uit de eetkamer, waar hij de deur van een inbouwkast aan het repareren was. Hij stak zijn schroevendraaier in zijn gereedschapsgordel en gaf Nana een hand. ‘Van harte welkom, mevrouw.’


    ‘O, help,’ zei Nana blozend. ‘Zeg maar Nana.’


    ‘Daar moet je aan wennen, Nana. Hij duikt altijd uit het niets


    op.’


    ‘Lieve hemel. Asher. Hm. Draai je eens om. Hij is prachtig, Campbell. Vrij jij met mijn kleindochter?’ vroeg ze aan Asher.


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Nou, van mij mag het.’


    Daarmee was Cams liefdesleven voorgoed verpest. Voortaan zou ze grote moeite hebben om niet aan haar oma te denken als ze met Asher vrijde.


    ‘Ik heb jullie post mee naar binnen genomen,’ zei Nana, en ze gaf Cam nog twee raadselachtige enveloppen. Hoe kon het dat ze hier post kreeg?


    ‘Nana, rust jij even wat uit? Dan ga ik dit lezen,’ zei Cam. Ze liep de trap op naar haar kamer en scheurde de envelop van Harvard open.


    Voor zo’n beroemde universiteit was het verbijsterend hoe ouderwets Harvard was. Volgens een roze flutpapiertje met tekst van een dot-matrixprinter werd het tijd dat ze haar studieprogramma uitzocht.


    Hoewel Cam wist dat ze het beter niet kon doen, keek ze toch even naar de lijst met vakken. Als ze die kon volgen – al wist ze natuurlijk best dat het niet mogelijk was –, welke zou ze dan kiezen? Van ‘Theorie en behandeling van kanker’ wist ze al veel. ‘Leven en werk van George Balanchine’ trok haar aan omdat ze van dansen hield. ‘Waarom zingen dieren?’ eindigde met een uitvoering van diergeluiden door studenten in het museum voor natuurlijke historie. Meenden ze dat nou?


    Ze zou ‘De theorie van zeilen’ kiezen omdat ze daar niets van wist, en daar ging het toch om – dat je wat nieuws leerde? Bovendien was het waarschijnlijk wel slim om iets over zeilen te weten, als je omging met rijke kinderen.


    ‘De poëzie van Walt Whitman’ trok haar ook wel, omdat ze in de beschrijving woorden gebruikten als prosodie en bildungsroman.


    De andere envelop kwam van Doe-Een-Wens. Ze slikte en maakte hem snel open met haar vinger.


    Gefeliciteerd, Campbell! stond er in de brief. Doe-Een-Wens stuurt jou en maximaal tien vrienden naar Disneyland!


    Cam lachte, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Goed gedaan, Lily, dacht ze.


    ‘Cam!’ riep Asher onder aan de trap. Ze verstopte de post snel onder haar bed.


    ‘Even wachten.’


    ‘Ik moet de vallen gaan nakijken.’


    De vallen? ‘Waar heb je het over? Je bent toch geen pelsjager?’ riep ze naar beneden.


    ‘De kreeftenvallen. Ga je mee?’


    ‘Ik? Kreeften doden?’


    ‘Alleen de grote,’ riep Asher. ‘De kleine mag je teruggooien. Denk maar dat je babykreeftjes redt.’


    ‘Ja, dat is héél wat anders,’ spotte Cam.


    De boot, die de Stevie heette omdat Smitty een zwak had voor Stevie Nicks, lag aan de kade achter het kreeftrestaurant. Hij ging door de golven op en neer, zodat de stootranden piepten. In de boot lag een wirwar van touwen – Cam leerde dat ze die ‘lijnen’ moest noemen –, vallen van gaas, emmers, haken, messen en blokken. Alles zag er scherp en gevaarlijk uit. Het was een drijvende martelkamer voor kreeften.


    ‘Ik weet het niet hoor,’ zei Cam aarzelend.


    ‘Kom op. Trek je spullen aan,’ zei Asher. Hij trok een wollen muts met oorflappen over haar hoofd en gaf haar een paar grote rubberlaarzen en reusachtige oranje handschoenen die op de scharen van kreeften leken. ‘O, wat ben je mooi,’ zei hij.


    ‘Jakkes. Ik hoef geen rol in jouw fantasieën over vissersvrouwen,’ zei Cam.


    ‘Te laat,’ antwoordde Asher. ‘Stap in.’


    Maar voordat ze konden vertrekken, kwam Royal met een andere boot aanvaren en legde aan. Hij had nog zo’n stevige jongen uit Maine bij zich, die Grey heette.


    ‘Je bent te laat,’ zei Grey terwijl hij een lijn rond een meerpaal bond. ‘Wij hebben het al gedaan, baas.’


    ‘Echt?’ vroeg Asher.


    ‘Ayuh,’ zei Royal.


    Cam vond het indrukwekkend hoe makkelijk ze hun jongensachtigheid hadden achtergelaten op de kade om de verantwoordelijkheid van mannen op zich te nemen. Het was verrassend om mensen te ontmoeten die echt werkten. Zo iemand zou ze op Harvard nooit tegenkomen, dacht ze. (Niet dat ze daarheen ging.) Iemand die nog binding had met het land, de zee en de gemeenschap. Die zich voor nog iets anders verantwoordelijk voelde dan alleen zijn cijfers. In gedachten maakte ze onmiddellijk een eind aan haar aanstellerige weigering om kreeften te eten. Bij de eerste de beste gelegenheid zou ze het doen.


    ‘Nou, dan gaan we zomaar een tochtje maken,’ zei Asher.


    ‘Heb ik die voor niets aangetrokken?’ zei Cam, terwijl ze haar oranje handschoenen omhooghield.


    ‘Voor jou zullen we er eentje vangen,’ zei Asher.


    ‘Eten we hem ook op?’


    ‘Als je dat wilt.’ Hij knipoogde.


    Asher ankerde de Stevie in een kleine, beschutte inham die door steile grijze rotsen werd omringd, zodat het wel een fort leek. Ze gingen wild op en neer, naast een kleine boei. Asher viste hem uit het water, leidde de lijn door een ingewikkelde katrol en begon te hijsen. Hij haalde een heleboel touw binnen.


    ‘Hier, doe jij het verder maar,’ zei hij tegen Cam.


    Hij gaf haar de lijn en ze begon met haar volle gewicht te trekken, als een klein kind dat een kerkklok mag luiden. De val was zwaar, met het gewicht van de hele oceaan erbovenop. Toen hij eindelijk boven water kwam, trok Asher hem aan boord, maakte hem open en begon het zeewier eruit te halen. De zon glinsterde op zijn zonnebril en zijn gebleekte haarlokken. Cams adem stokte even toen ze het zag. Maar dat zou ze nooit toegeven, in geen miljoen jaar. Of in de paar weken die ze nog had.


    In de val zaten twee kreeften, die hun grote, onhandige scharen uitstaken alsof ze voorzichtig een theekopje vastpakten. ‘Hier, doe jij het maar. Je moet ze bij hun rug vastpakken,’ zei Asher.


    De eerste die ze eruit haalde, had duizenden zwarte bolletjes op zijn buik.


    ‘Jakkes!’ Cam liet hem bijna vallen.


    ‘Voorzichtig. Dat zijn eitjes,’ zei Asher. ‘We moeten haar terugzetten.’


    De schaal van de volgende kreeft was precies zo groot als die van Homer. Cam trok hem achterstevoren uit de val en draaide hem om, om te kijken of deze ook eitjes had. De kreeft sloeg een paar keer met zijn staart, als een blije labrador die met zijn staart tegen de grond slaat.


    ‘Kalm, jongen,’ zei ze.


    Ze draaide hem op zijn kant en zag wat zeewier rond zijn schaar. Met de wijsvinger van haar handschoen veegde ze het groen van de kreeftenschaar. V… R… IJ…


    ‘Uh, Asher,’ riep ze. Hij deed een dode vis als aas in de val.


    ‘Asher! Dit is ongelooflijk!’


    ‘Het is een kreeft, Cam. Ik zie er elke dag honderden.’


    ‘Asher…’ Homer greep met zijn schaar naar haar en Cam liet hem vallen. Hij kwam met een bons in de boot terecht.


    ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg Asher. Ze zei niets terwijl hij zich bukte om de kreeft op te pakken.


    ‘Homer?’ zei hij.


    ‘Dat kan toch haast niet?’


    ‘En hij heeft al een vrouwtje gevonden. Goed gedaan, jongen.’


    ‘Het lijkt wel of hij niet weg wil uit Promise.’


    ‘Dat gevoel ken ik. Hier, geef hem een zoentje. Dan gooien we hem terug.’ Ze tilden hem weer hoog op en riepen allebei: ‘Vrijheid!’ toen Homer door de lucht vloog en met een buiklanding in zee terechtkwam.


    Cam haalde diep adem. De lucht gaf haar hetzelfde koele gevoel van schone lakens als op de dag dat ze voor het eerst in Promise kwam. Asher sloeg een arm om haar middel en haakte zijn duim in een van de lusjes van haar broek, terwijl ze naar de blauwgrijze inham keken waar Homer nu woonde. Ze voelde Ashers lichaam naast zich en merkte dat ze vanbinnen warm en zacht werd. Langzaam drong het tot haar door dat dit tevredenheid moest zijn.


    Cam schudde met haar rechterhand. Ze kon haast niet geloven dat ze Homer weer had aangeraakt. Volgens Elaine moest je altijd aandacht besteden aan een samenloop van omstandigheden. Was het toeval dat ze Homer hadden teruggevonden? Of was het een teken? En wat betekende het dan? Dat ze op de juiste weg was? Waarheen? Was ze een stap dichter bij het leven, of bij de dood?


    Cam keek uit over zee en besloot dat het toch toeval was. Maar ze begon wel op te letten.
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    Cam zat op de boeg te zonnen, terwijl Asher in de kleine kombuis aan het koken was. De boot had haar bijna in slaap gewiegd. Elke keer dat ze wat te veel zon begon te voelen, streek er een zacht briesje over haar heen, dat haar afkoelde. Ze had zo eeuwig kunnen blijven zitten, terwijl ze luisterde naar het krijsen van de meeuwen.


    ‘Wat wil jij gaan doen?’ vroeg Cam aan Asher toen ze ten slotte ook naar de kombuis ging. Hij zat nu achter haar, met zijn gladde biceps om haar heen, en probeerde haar te helpen bij het kraken van haar eerste kreeftenschaar.


    ‘Wat bedoel je?’ Zijn onderarm streek langs die van haar, terwijl hij aan de schaar werkte, en al haar haren gingen overeind staan.


    Hij trok het witte vlees uit de schaar en voerde het haar met zijn vingers, druipend van gesmolten boter. ‘Ik bedoel, je kunt alles doen. Overal naartoe gaan. Zijn wat je wilt. Wat ga je met al die mogelijkheden doen?’ Ze vond het fantastisch wat Asher allemaal kon. Dingen repareren. Met de boot varen en kreeften vangen, ze koken en aan haar voeren. Hij was een van die mensen die overal kunnen overleven.


    ‘Ik weet het niet. Soms heb ik het gevoel dat ik hier nooit zal weggaan. Ik blijf dit gewoon doen en dat is oké.’ Hij zoende haar nek.


    ‘En school?’ Als zij een normaal leven kon leiden, zou ze altijd naar school blijven gaan. Ze vond school heerlijk. De nieuwe schriften, potloden, pennen, nieuwe schoenen… De eerste schooldag was voor haar altijd de fijnste dag van de vakantie geweest. Ze wilde er niet aan denken dat ze dat zou moeten opgeven.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Wil je niet verder leren?’


    ‘Soms maakt het niet uit wat je wilt.’


    ‘Je moet het doen.’ Ze draaide zich om, sloeg haar benen om hem heen en drukte hem tegen het kleine kussen.


    ‘Wie kan me dwingen?’


    ‘Ik,’ zei ze, en ze gaf hem een boterige zoen.


    ‘O ja? En wat ga jij in september doen?’


    ‘Niets, denk ik. Maar ik ben toegelaten tot Harvard.’


    ‘Knap van je. Dat is hier maar drie uur vandaan.’


    ‘Je komt toch niet bij me op bezoek.’


    ‘Wacht maar af,’ zei hij. Hij kwam overeind en draaide haar om, zodat hij op handen en voeten over haar heen leunde. Hij had blonde baardstoppels en Cam zag voor het eerst het mannelijke, sexy kuiltje in zijn kin.


    ‘Ou te alofa ia te oe,’ zei ze.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat vertel ik je een andere keer.’ Ze trok hem aan de hals van zijn T-shirt naar zich toe.


    Ze lagen onder het ene grauwwitte laken dat toevallig aan boord was, maar het leek niet erg schoon. Cam stond op om zich aan te kleden.


    ‘Kom hier,’ zei hij nadat ze zich in haar sweatshirt had geworsteld. Hij omhelsde haar en trok haar terug op de bank/ bed/eettafel van de kleine kajuit. De boot danste en het water kabbelde met klakkende geluidjes langs de romp. Cam lag achterover, met haar hoofd op zijn borst. Door de patrijspoort zag ze een meeuw op ooghoogte langszweven. Asher zoende de bovenrand van haar oor en fluisterde: ‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Ik begin nog maar net iets te zien in het hele idee van romantische liefde. Ik geloofde er helemaal niet in,’ zei ze.


    ‘En nu?’ vroeg hij.


    ‘Wel.’


    ‘Vanwege de seks?’


    Ze keek hem glimlachend aan. ‘Nee.’


    ‘Het was echt alleen seks,’ zei hij ernstig.


    ‘O ja?’


    ‘Nee, ik maak maar een grapje. Je weet toch wel dat het meer was?’ vroeg hij terwijl hij haar ribben kietelde. ‘Toen je die eerste keer het restaurant in kwam en een kreeft wilde adopteren, was ik meteen verliefd.’


    ‘Echt?’ vroeg Cam. Ze lag boven op hem en leunde op haar ellebogen om zijn gezicht te kunnen zien.


    ‘Ja.’ Ze zoenden weer, eerst speels, maar toen hartstochtelijker, en algauw was Cam weer helemaal uitgekleed.


    ‘Ik houd van je,’ zei hij toen ze klaar waren. Hij omhelsde haar, zoende haar op haar hoofd en zei het nog eens in haar haren.


    Cam had er eigenlijk nooit over nagedacht hoe het zou zijn om dit te horen. Ze zou verwacht hebben dat ze duizelig, opgewonden en dolblij zou zijn. Maar ze werd juist heel rustig, alsof ze eindelijk thuiskwam na een lange reis. Natuurlijk houd je van me, wilde ze bijna zeggen, omdat het opeens allemaal vanzelf sprak.


    ‘Ou te alofa ia te oe,’ fluisterde ze weer.


    Cam kleedde zich aan en haalde haar vingers door haar glanzende, dikke zwarte haar. Ze klom uit de kajuit en ging met gekruiste benen op de boeg zitten. Ze keek naar de zon die zoals gewoonlijk onderging achter de vuurtoren, terwijl Asher de luiken vastmaakte of wat hij ook moest doen als voorbereiding op de terugtocht.


    Haar gedachten sloegen op hol. Hoe zou ze deze ervaring noemen als ze hem kon onderzoeken in een spannende informele discussie met andere eerstejaars op Harvard? ‘Mannelijke adolescentie en het landschap van New England’, ‘Economie van de kreeftenvangst’, ‘Psychologie van het toeval’, ‘Chaos en tevredenheid’? Asher kwam ook naar het dek en nam haar op schoot. ‘De chemie van jonge liefde’.


    Er dwarrelde een witte pluis uit de lucht, en toen nog een, en nog een.


    Cam hield haar handen op om ze te vangen. Ze waren ijskoud. ‘Volgens mij sneeuwt het,’ zei ze, maar ze geloofde het zelf niet.


    ‘Het is juli, Campbell.’


    ‘Kijk!’


    Hij keek op en kneep zijn ogen tot spleetjes. Pluizige vlokken zo groot als zee-egels vielen bijna recht omlaag, omdat er geen wind was. Ze vormden een gordijn voor de felgekleurde zonsondergang. Er lag al een laagje van een centimeter op de boot.


    Cam schoof een handje sneeuw bij elkaar en maakte een sneeuwbal om naar Asher te gooien. Hij gooide terug, tot de sneeuw op was. Het was surrealistisch. Cam keek naar de kust van de inham, waar de sneeuw in donzige plukken op de uiteinden van de dennentakken lag. Een reiger steeg op om aan de kou te ontsnappen.


    ‘De flamingo’s!’ riep Cam toen ze er opeens aan dacht.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ze gaan dood als hun vijver bevriest. We moeten ze wegjagen.’


    Ze voeren met hoge snelheid terug naar de pier en Cam stond achter Asher, met haar arm om zijn middel, terwijl de boot over de golven beukte. De sneeuwvlokken, die nu op grote vlinders leken, kletsten in haar gezicht.


    Asher bond snel de boot vast, dekte hem af en pakte een paar grote laarzen. ‘Die hebben we nodig,’ zei hij toen ze naar de auto renden.


    Zoals Elaine had voorspeld, stonden de flamingo’s gewoon te kleumen in de sneeuw. De meeste hadden hun kop tussen hun veren gestoken om hun gezicht te beschermen tegen de wind, als struisvogels die hun kop in het zand steken. Op het water rond hun enkels lag een dun laagje ijs.


    ‘Kom op!’ zei Asher, en hij rende naar de flamingo’s toe, terwijl hij met zijn armen klapperde en krijste om ze de lucht in te krijgen. Cam wilde meedoen, maar ze kon het niet, want ze lag dubbel van het lachen.


    ‘Kom op!’ schreeuwde hij weer. ‘Het is jouw idee.’


    ‘Sorry, hoor. Het is zo’n raar gezicht.’ Cam haalde diep adem. ‘Oké, ik kom eraan.’ Ze trok haar laarzen aan en rende de modder in, terwijl ze ook met haar armen klapperde en krijste. Een paar vogels trokken hun kop uit hun veren en keken verbaasd naar haar. Ze deden een paar nerveuze stappen, maar ze vlogen geen van allen op. Cam bleef om ze heen rennen. ‘Waar is het zuiden?’ riep ze naar Asher. ‘We moeten ze naar het zuiden sturen.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Hij liep nu rustiger en probeerde de vogels op te jagen met een onderhandse zwaai van zijn armen.


    ‘Ben jij nou een zeeman?’ zei Cam, en ze rende weer op een kluitje flamingo’s af. Een van haar laarzen bleef in de modder steken en ze viel languit in de bruine blubber. Nu was het Ashers beurt om te lachen. Ze was helemaal bruin, alsof iemand haar voorkant in de chocolade had gedoopt.


    Toen Cam zich eindelijk overeind trok uit de zuigende blubber, keek ze recht in de ogen van Buddy, die nog op zijn moddertorentje zat. Daarom gaan ze niet weg, dacht ze. Buddy’s moeder stond vlak naast hem en boog haar lange nek omlaag om onrustig naar hem te pikken. Wilde ze dat hij opvloog? Maar hij had nog niet eens echte veren op zijn vleugels.


    ‘Ik heb hem,’ zei Cam tegen de moeder. ‘Geloof me. Ik zal voor hem zorgen.’ Ze liep op haar tenen dichterbij en probeerde de moedervogel niet bang te maken. Van Animal Planet wist ze dat moedervogels een erg sterk beschermingsinstinct hebben. Maar ook dat de moeder haar jong voorgoed in de steek zou laten als Cam hem eenmaal had aangeraakt. Ze wist alleen niet of Elaine voor een jonge flamingo kon zorgen, maar die gok moest ze nemen. Het hielp dat ze nu van top tot teen naar flamingopoep rook.


    Ze sloop van achter op Buddy af en probeerde net zo wankelend te lopen als een flamingo, met haar hoofd naar voren. Toen pakte ze hem snel en hield hem met haar rechterarm tegen zich aan, terwijl ze zich met haar linkerarm verdedigde tegen de wilde aanval van zijn moeder, die fladderde en trapte en naar Cams hoofd pikte.


    ‘Asher, help!’ riep ze, maar hij lachte weer en riep alleen: ‘Rennen!’


    Cam rende naar het hek, met Buddy onder haar arm. De moeder kwam haar lopend achterna, maar spreidde toen haar vleugels. Met twee vleugelslagen was ze de lucht in. Er ging een druk gesnater door de hele groep en toen volgden ze het voorbeeld van Buddy’s moeder en stegen ze in keurige rijen op. Een reusachtige roze wolk verhief zich in de sneeuw.


    Het duurde tien minuten voor alle flamingo’s in de lucht waren. Even vroeg Cam zich af of het toch een teken was geweest. Waren ze voor haar hierheen gekomen? Misschien was de grote wereldontvouwer in de hemel bezig een mooie origamizwaan van haar leven te vouwen, en had hij haar toch niet verfrommeld tot een prop en als een grote kosmische vergissing in de prullenbak gegooid. Misschien zou ze nog een tijdje blijven leven.


    Ze sloot haar ogen en probeerde het zich voor te stellen.


    De bakstenen van Harvard, Asher die op zijn slippers door Cambridge liep, samen met haar studeerde op het smalle bed in haar studentenkamer, en met nieuwe vrienden bier dronk in oude kroegen met lage plafonds.


    Ze haalde diep adem. ‘Het is gelukt,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Asher. Hij pakte haar hand vast, terwijl de laatste vogels in de verte verdwenen als een roze met zwart geruite deken van flamingo’s, aan elkaar genaaid met fonkelende stukjes hemel.
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    ‘Ik kom je een vredesgeschenk brengen,’ zei Cam toen ze bij Elaine de hal in liep.


    ‘Cam?’ vroeg Elaine.


    ‘En Asher,’ riep Asher.


    Cam had niet in haar eentje naar Elaine gedurfd. Na het avontuur met de ezel had ze niet meer met haar gesproken, en ze wist niet of Elaine nog steeds boos was. James Madison was gelukkig weer helemaal in orde en stond in zijn weitje, met een marineblauwe deken over zich heen tegen de sneeuw.


    ‘Lieve help, Cam. Ik zal wat kleren voor je halen. Wacht hier.’ Elaine kwam terug met een reusachtige sweater waarop PROMISE JAMBOREE 1993 gedrukt stond, en zei dat Cam hem als jurk kon dragen. ‘Wat is dat voor stank?’ vroeg ze. ‘Vooruit, naar buiten!’


    En zo moest Cam weer een koude buitendouche nemen, terwijl Asher zijn tante over Buddy vertelde. Gelukkig sneeuwde het niet meer. Het was een goed gevoel om schoon te worden, en ze nam Buddy mee in het hokje. Hij nam een vogelbad en spetterde en schudde zich in het plasje bij haar voeten. ‘O, Buddy,’ zei Cam. ‘Wat moeten we nou met jou?’


    Asher stond op haar te wachten toen ze het huis in kwam. Ze droeg de sweater met zijn riem om haar middel.


    ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Het valt best mee. Het doet me denken aan Flashdance uit de jaren tachtig,’ zei ze, en ze trok de sweater omlaag van één schouder.


    ‘Ja. Ik meende het,’ zei hij.


    Buddy volgde Cam alsof ze zijn moeder was. Ze draaide zich om en keek naar hem toen hij door de gang achter haar aan liep. Hij leek volmaakt gelukkig en zette zijn grote poten met zwemvliezen kletsend neer als een rare, rechtop lopende eend.


    ‘Elaine, dit is Buddy. Buddy, dit is Elaine,’ zei Cam toen ze de keuken binnengingen. Elaine zat in de houten ontbijthoek en blies in haar kop warme chocolademelk. Op tafel stonden nog twee bekers voor Asher en Cam.


    ‘Wat moet ik met hem doen?’ vroeg Elaine.


    ‘Misschien kun je hem hier een tijdje houden, tot hij naar het zuiden kan vliegen,’ zei Cam. ‘We moesten de flamingo’s wegjagen. Er kwam ijs op de vijver.’


    ‘Ja, maar wat gaan we hem te eten geven? Hebben jullie zin om garnalen te eten en die voor hem weer uit te spugen?’


    Cam en Asher waren even stil.


    ‘Nou ja, we kunnen de dierentuin in Portland bellen en vragen wat zij aan hun jonge flamingo’s voeren, of zo,’ stelde Cam toen voor.


    ‘Wat is er mis met bloemen of een doos chocolaatjes?’ vroeg Elaine. ‘Je steelt mijn ezel en om het goed te maken breng je me een flamingo?’


    ‘Maar hij is onweerstaanbaar,’ zei Asher, terwijl hij Buddy op schoot nam en deed of hij hem in zijn wangen kneep. ‘Moet je zien.’


    ‘Hij is het lelijkste beest dat ik ooit heb gezien.’


    ‘Ik weet het,’ zei Asher. ‘Maar hij is een van Gods schepselen.’


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Elaine. ‘Ik vind er wel wat op, maar jij moet me helpen, Campbell.’


    ‘Is het goed als ik volgende week begin?’ vroeg Cam. ‘Deze week neem ik Asher mee op reis.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Asher, die verstijfde op zijn stoel.


    ‘Ik wist niet dat Asher reisde,’ zei Elaine verbaasd.


    ‘We gaan naar Disneyland,’ zei Cam. ‘Dat vind je vast leuk, Asher. Het is ook een magische plek.’ Toen het idee eenmaal bij haar was opgekomen, groeide het snel. Ze wilde hem bewijzen dat hij hier weg kon. Hij kon weggaan uit Promise zonder dat de wereld instortte. Hij moest weten dat hij hier niet hoefde te blijven om de brokstukken te verzamelen zoals Jimmy Stewart in It’s a Wonderful Life. Ze ging hem opjagen, net als ze bij de flamingo’s had gedaan.


    ‘Dat klinkt goed, maar hoe krijg je hem in een vliegtuig?’ vroeg Elaine.


    ‘Ik doe niet aan vliegen, Cammetje,’ zei Asher.


    ‘Dat gaan we veranderen,’ zei Cam. ‘En sinds wanneer noem je me zo?’


    ‘Het is een probeersel.’


    ‘Vergeet het dan maar gauw.’


    Alicia was ook niet blij met het Disney-idee.


    ‘Geen sprake van,’ zei ze terwijl ze een keukenkastje dichtmepte. ‘Houd je me voor de gek?’


    ‘Het kost niets. Doe-Een-Wens betaalt. We mogen een gegeven paard niet in de bek kijken. En jij kunt naar Izanagi toe.’


    ‘Campbell. Kijk eens naar jezelf. Je leidt eindelijk een normaal leven. Je hebt weer energie. Je huid wordt schoner. Je eet, hebt een zomerbaantje en – mag ik het zeggen? – je bent verliefd. Waarom zou je dat allemaal op het spel zetten? Het is zo fijn om je te zien glimlachen.’


    ‘Ik zet niets op het spel. Als Promise dit heeft gedaan, werkt het heus nog wel als we terugkomen.’


    ‘Als je weggaat, moet je later helemaal overnieuw beginnen. Je verprutst alles. Misschien is de betovering dan voorgoed verbroken.’ Alicia leunde met één arm op het aanrecht. Met haar andere hand deed ze of ze een plastic rietje rookte.


    Cam begon haar eigen regels te bedenken voor de magie, of wat het ook was. Ze zou naar Disneyland gaan omdat de brief van Doe-Een-Wens een teken was. Die vertelde haar wat ze nu moest doen. Ze was niet van plan verslaafd te raken aan Promise en helemaal in de greep te raken van dit dorp, zoals Asher.


    Ze probeerde haar moeders standpunt te begrijpen. Ze kende het verhaal. ‘Mijn enige taak is jou in leven houden, Campbell,’ had Alicia gezegd. ‘Dat is mijn belangrijkste verantwoordelijkheid als je moeder.’ Tot nu toe had ze Cam beschermd tegen wiegendood, stikken in kleine dingetjes, verdrinken in bad, zichzelf wurgen met de touwtjes van de luxaflex, kokend water over zich heen krijgen uit waterkokers, aangereden worden door een auto, bleekwater drinken, uit het raam vallen, ontvoerd worden en in ondiep water duiken. Ze dacht dat ze het daarmee wel zo’n beetje had gehad. Het enige wat er nog over was op haar gevarenradar was een ongeluk met een dronken chauffeur op de terugweg van het eindfeest. Ze was niet voorbereid op een onverhoedse aanval door deze ziekte. Daartegen was ze machteloos. Daar had Alicia het moeilijk mee, wist Cam. Maar ze wist ook dat ze dit toch ging doen. Het was de laatste wens van Lily. Bovendien wilde ze Asher laten zien waar ze vandaan kwam.


    Boven maakte ze alles klaar voor een hennatatoeage. Ze wilde op Ashers hele arm een Samoaans patroon aanbrengen.


    ‘We gaan vanavond,’ zei ze tegen hem.


    ‘Het probleem van het vliegen is nog niet opgelost,’ zei hij. Ze wilde hem vragen: ‘Hoe groot is de kans dat jij én je ouders omkomen bij twee verschillende vliegtuigongelukken? Dat is statistisch bijna onmogelijk.’ Maar ze wist dat redeneren geen zin had. Zijn angst was irrationeel, en bovendien leek logica in Promise niet altijd te gelden. ‘Daarom zijn we hier,’ zei ze met een gebaar naar haar tatoeagespullen. ‘Ik ga je beschermen.’


    Ze had de inkt en het penseel gevonden in de cadeauwinkel in het dorp, en ze liet Asher een paar tekeningen zien waaruit hij kon kiezen. De meeste waren ingewikkelde, diagonale patronen van krullen en rechte lijnen, met grote stukken zwart, die bewezen hoe moedig je was, omdat die het meeste pijn deden.


    ‘Als je een penseel gebruikt in plaats van een haaientand, bewijs ik niets,’ zei Asher.


    ‘Het is symbolisch. Het geeft je kracht.’


    ‘Het is nep.’


    ‘Bereid je dan maar voor op nog veel meer nep. We gaan naar Disneyland.’


    Cam zette Samoaanse trommelmuziek op en begon te schilderen. ‘Probeer heel stil te zitten en niets te zeggen,’ zei ze. ‘Dan kom je in trance voor het vliegtuig.’


    Ze begon met een krullend patroon rond zijn borstspier en werkte toen verder naar zijn schouder en biceps. Maar zijn lichaam was een erg afleidend doek om op te schilderen.


    ‘Stilzitten,’ zei ze.


    ‘Het kietelt,’ zei hij, en hij trok haar naar zich toe om te zoenen. ‘Hé, wat is dat?’ vroeg hij, terwijl hij naar een rond, blauw vlekje op haar onderarm wees.


    ‘O, niets,’ zei ze. ‘Ik heb me waarschijnlijk gestoten op de boot. Zit nou stil.’ Ze schilderde verder tot het trommelen van haar iPod stopte. Ze ging zich geen zorgen maken over één bosbesvlekje. De vorige keer waren ze weggegaan. Dat zouden ze nu ook wel weer doen.
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    Cam had nog geen besluit genomen over Perry. Ze zouden er vanavond vandoor gaan, maar Cam aarzelde of ze haar zusje zou meenemen. Alle anderen zouden ouder zijn. Cam had Sunny, Royal, Autumn en Grey uitgenodigd, en ze wist niet hoe Perry op hen zou reageren. Maar het leek haar leuk om een tijdje samen met Perry weer thuis te zijn. Bovendien begon Perry, die het in het begin zo naar haar zin had in Maine, nu toch heimwee te krijgen. Ze hing lusteloos rond en keek veel meer tv. Ze had zelfs aan Nana gevraagd of ze bij haar op de kamer kwam slapen.


    Ten slotte besloten ze haar mee te nemen. Maar ze konden het Perry nog niet vertellen, want Cam wist dat ze geen geheimen kon bewaren. Ze zouden haar midden in de nacht uit haar kamer moeten halen.


    Dat was wel een risico. Alicia sliep licht en was al op haar hoede. En dan ontging haar niet veel. Het was een van de grote teleurstellingen van Alicia’s leven als moeder dat Cam nooit te laat thuiskwam. Ze had zich er bijna op verheugd. De eerste keer dat Cam alleen wegging met de auto, verfde Alicia haar gezicht zwart, deed takken in haar haar en ging in de tuin in de struiken zitten, klaar om toe te slaan als Cam ook maar een minuut na middernacht terugkwam.


    Maar Cam kwam nooit te laat en toen ze kauwgom hoorde klakken in de struiken, zei ze alleen: ‘Hoi, mama’ en liep het huis in.


    ‘Pas op voor struikeldraden,’ zei Cam tegen Asher toen ze door de gang naar Perry’s kamer slopen.


    ‘Is dit echt nodig?’ vroeg hij. Op bevel van Cam droeg hij zwarte kleren en een hoofdlamp. Over zijn schouder hing een opgerold touw en in zijn hand had hij een rol duct tape.


    Hij zag er belachelijk uit.


    ‘Zeker weten,’ giechelde Cam.


    Hun andere uitdaging was Perry stilhouden. Hun doelwit was een gillend, krijsend, spartelend beest. Misschien moesten ze haar vastbinden en knevelen. In elk geval tot ze haar in de U-Haul hadden.


    Toen ze de deur op een kier opendeden, lag Nana te snurken als een buldog. Ze slopen op hun sokken de kamer in. Cam wees nadrukkelijk naar een koffer op de vloer en daarna naar de klerenkast. Ze bedoelde dat Asher wat kleren moest inpakken voor Perry. Maar hij wees naar zichzelf en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ‘Moet ik dat doen?’


    Cam knikte: Ja, jij, en toen ging ze aan de gang.


    Ze rolde Perry op haar rug, pakte haar handen vast en trok haar overeind.


    ‘Wat?’ kreunde Perry terwijl haar hoofd opzij zakte.


    ‘We gaan op reis,’ fluisterde Cam.


    Nana draaide zich grommend om.


    ‘Waarheen?’ vroeg Perry. Haar ogen waren nog dicht.


    ‘Orlando,’ zei Cam. ‘Voor een paar dagen.’


    ‘Joe…’ begon Perry blij te roepen, maar Cam legde snel een hand op haar mond. Perry mompelde onder haar handpalm, terwijl Cam naar Asher wenkte dat hij naar het bed moest komen om Perry op te tillen. Asher hees haar over zijn schouder, Cam pakte de koffer en ze slopen samen naar de voordeur. Perry fluisterschreeuwde van opwinding en ranselde met haar vuisten op Ashers rug.


    Buiten dumpten ze Perry bij Sunny, Royal, Grey en Autumn in de U-Haul. Ze hadden geen van allen een auto waar iedereen in kon, dus hadden ze besloten de aanhanger mee te nemen. ‘Fijn dat ik mee mag!’ riep Perry nu luidkeels.


    ‘Hier.’ Cam gooide de koffer naar binnen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Perry.


    ‘Je kleren,’ antwoordde Cam, die ongeduldig begon te worden. Ze trok de roldeur van de aanhanger omlaag en deed hem op slot.


    ‘Wacht!’ jammerde Perry. Ze bonsde op de wand van de U-Haul.


    ‘Dat is niet de koffer die ik heb ingepakt,’ zei Asher.


    ‘O nee?’ zei Cam.


    ‘Nee.’


    Cam schoof de deur van de U-Haul omhoog en zag dat Perry een reusachtige witte zijden onderbroek van Nana omhooghield.


    ‘Oeps,’ zei Cam. ‘Die kun je toch ook wel aan?’ Ze deed de deur weer dicht en trok zich niets aan van Perry die op de wand bleef bonzen.


    ‘En ik had zulke leuke spullen voor haar ingepakt,’ zei Asher spijtig.


    Grey en Royal moesten Asher min of meer het vliegtuig in dragen. Hij redde het tot bij gate C4 van het vliegveld in Portland, maar toen begon hij de grijsgroene kleur te krijgen van een verschoten camouflagebroek. Cam kreeg serieuze twijfels, maar als hij dit overleefde, kon hij alles. De andere jongens gingen naast Asher lopen, pakten zijn armen vast en hielpen hem door de slurf naar het vliegtuig.


    ‘Is hij dronken?’ vroeg de stewardess toen ze instapten voor de vroege ochtendvlucht.


    ‘Nog niet,’ zei Grey. Hij was de grappenmaker van de groep, die ze ver van Perry vandaan moest houden, begreep Cam.


    ‘Je hebt toch wel mijn aantekenboekje meegenomen?’ vroeg Perry. ‘Ik wil het aan Izanagi laten zien.’


    ‘Staat hij boven aan je lijstje van mensen waar je naartoe wilt?’ vroeg Cam.


    ‘Bijna. Hoezo?’ vroeg Perry. Ze schuifelde op Nana’s blauwe slippers en droeg een veel te groot glanzend roze vest van een van haar grootmoeders joggingpakken.


    ‘Zomaar. Ik dacht dat je wel iets anders te doen had.’


    Cam kon makkelijk twintig dingen bedenken die ze eerst wilde doen voordat ze bij Izanagi langsging. Dat herinnerde haar aan Jackson. Ze wilde graag weten hoe het met zijn Teigetjezomer ging.


    In het vliegtuig speet het Cam dat ze niet wat Ativan bij zich had om aan Asher te geven, die verstijfd in zijn businessclassstoel zat. Maar tranquillizers waren haar voorgoed verboden. ‘Ga op hem zitten, Cam,’ zei Sunny. ‘Daar worden autistische kinderen kalm van.’


    Cam ging bij Asher op schoot zitten en probeerde met haar volle gewicht op hem te leunen. Ze voelde dat hij een beetje ontspande onder de druk van haar lichaam. Maar toen het vliegtuig opsteeg en ze naast elkaar moesten zitten, wist Cam werkelijk niet wat ze het hardst hoorde: Ashers hartslag of Alicia die tien kilometer onder hen ‘Cam!’ schreeuwde toen ze wakker werd en merkte dat ze weg waren.

  


  
    [image: images]


    30


    ‘Kom mee, Perry en Perry,’ zei Cam. Nadat hij de vlucht had overleefd, was Asher zo springerig geworden dat Cam hem Perry 2 was gaan noemen. ‘Asher, als je begint te huppelen, moet ik het helaas uitmaken.’ Hij was te cool en te kalm om ooit echt te huppelen, maar toen ze rond het meer liepen, zat er duidelijk een hupje in zijn manier van lopen.


    Nadat ze zich met zijn allen rond de kaart hadden verdrongen en zo’n twintig minuten hadden geruzied over de vraag waar ze naartoe wilden, waren Sunny en Autumn ten slotte naar het waterpark gegaan, Royal en Grey naar de sportbar aan de promenade, en Cam, Asher en Perry naar de Wereldtentoonstelling in Epcot.


    ‘Wat nou?’ zei Asher. ‘Ik ben gewoon gelukkig. Je had gelijk, Cam. Dit had ik nodig.’ In het vliegtuig hadden ze gepraat over Ashers angst om weg te gaan uit Promise. Het kwam voor een deel doordat hij de mensen in het dorp al zijn hele leven had horen zeggen dat de ‘magie’ van Promise met zijn familie te maken had. Daardoor was hij gaan geloven dat de magie zou verdwijnen als hij wegging.


    ‘Promise zal altijd magisch blijven, Asher, vooral voor jou,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Daar ben je thuis. En het wonderbaarlijke van thuis is dat het een fijn gevoel is om er weg te gaan, en een nog beter gevoel om er terug te komen.’


    Toen Cam door Epcot liep besefte ze hoe waar dit was. Ze vond Maine geweldig, maar dit was haar plek. Deze hemel was haar hemel. De planten waren haar planten, ook al waren ze keurig gesnoeid en geknipt in de vorm van circusdieren. Ze zoog de zware, vochtige zomerlucht op en het leek of de pijn in haar longen daardoor minder werd. Hoe had Lily geweten dat ze dit nodig had?


    ‘Je hebt toch niet tegen haar gezegd dat ze gelijk had?’ zei Perry. ‘Dat moet je nooit doen. Het stijgt haar naar het hoofd. Natuurlijk heeft ze meestal gelijk, maar het is voor iedereen beter als je haar een beetje uit evenwicht houdt. Dat ze zich niet te zeker gaat voelen.’


    ‘Doe je het bij mij ook zo, Perry?’


    ‘Onder andere,’ antwoordde Perry.


    ‘Hier,’ zei Cam tegen Asher toen ze bij hun eerste ‘land’ waren, de roze-gele piramide van het Mexicaanse Paviljoen. Ze gaf Asher een plastic hoge hoed met zwarte muizenoren eraan. Dat waren de oren van de bruidegom voor mensen die op hun huwelijksreis naar Disneyland kwamen. Cam had ze gepikt uit het kantoortje bij de ingang, samen met een paar witte bruids-oren voor haarzelf.


    ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg Asher, terwijl hij met tegenzin zijn pet van de Red Sox afzette.


    ‘Dragen,’ zei ze.


    Cam had eigenlijk een hekel aan de sukkels die Disneyland kozen voor hun huwelijksreis. Waren ze te kinderachtig om te begrijpen dat ze nu echt getrouwd waren als ‘grote mensen’, en niet alleen maar deden alsof op een gespeelde huwelijksreis naar de neplanden van Epcot? Cam vroeg zich altijd af wat er gebeurde als ze thuiskwamen en te maken kregen met de harde werkelijkheid van gezamenlijke bankrekeningen, werkloosheid, verzekeringen, belastingen en het feit dat zij altijd de keukenkastjes openliet, terwijl hij nooit op het idee kwam om de wc schoon te maken.


    Maar voor Cam en Asher was het oké om de bruilofts-oren te dragen, want ze deden echt alsof.


    Bovendien mochten ze nu meteen doorlopen naar vooraan in de rij.


    ‘Als jullie pasgetrouwd zijn, wie ben ík dan?’ vroeg Perry. Ze deed wat lipgloss op om haar uiterlijk te perfectioneren. Vandaag droeg ze een van Nana’s polyester bloezen als jurk. Van haar rechterschouder naar haar linkerknie liepen drie grote paarse strepen. Om haar middel droeg ze de ceintuur van Nana’s paarse badjas, en een van haar schouders was bloot. Ze leek wel een verdwaalde danseres uit een muziekclip uit de jaren tachtig. Het enige wat eraan ontbrak waren een haarband en beenwarmers.


    ‘Jij bent mijn onwettige dochter uit een ongewenste zwangerschap,’ zei Cam.


    ‘Natuurlijk,’ zei Perry, en ze gaven elkaar een kleine fist bump.


    ‘Cam?’ zei iemand achter hen.


    Cam draaide zich om en zag Alexa Stanton, het meisje bij wie ze Darren, de plastic flamingo, op het gras had willen gooien. Alleen was Alexa nu van top tot teen gekleed als Cinderella. Dus ze heeft die rol gekregen, dacht Cam. Ooit waren Alexa en zij vriendinnen geweest. Als kleuters hadden ze samen The Wizard of Oz gezien, en daarna hadden ze wekenlang op het speelplein voor vliegende apen gespeeld, in een poging het trauma te verwerken. Maar dat veranderde in groep vier, toen iemand – waarschijnlijk haar moeder – Alexa vertelde dat ze beter niet kon omgaan met de artiesten.


    En wie was er nu artiest? Alexarella droeg een lichtblauwe baljurk en een blonde pruik.


    Ze pakte Cam bij haar elleboog en nam haar mee achter een rek met sombrero’s. ‘Cayum, ben je met hém getrouwd?’ fluisterde ze met een scheve mond.


    ‘Waarom is dat zo moeilijk te geloven?’ fluisterde Cam terug.


    ‘Wat dacht je?’ fluisterde Alexa.


    ‘Nou, het was leuk om je weer eens te zien, Cinderella. Doe de groeten aan de prins,’ zei Cam.


    Alexa stak haar neus in de lucht, schraapte haar keel en zei met haar beste Cinderellastem: ‘Ja, ik zal het aan de prins overbrengen.’ Toen lichtte ze haar jurk op en zweefde weg naar het Chinese Paviljoen.


    Terwijl Asher met Grey ging racen op het speedwaycircuit, deden Cam en Perry alle dingen die ze als kleine kinderen hadden gedaan als hun ouders optraden en zij door het park zwierven. Space Mountain, de Country Bear Jamboree en Pirates of the Caribbean. Ze kochten bruisende chocomel bij de Soda Fountain in de hoofdstraat en slenterden toen naar het spookslot.


    Ze gingen op de stenen muur voor het oude landhuis zitten en wachtten. Ze hadden de anderen gevraagd om tegen negenen daarheen te komen, zodat ze konden laten zien hoe ze tegen het gietijzeren traliewerk van het landhuis moesten klimmen en vanaf een geheime plek op het dak naar het vuurwerk konden kijken.


    ‘Misschien kun je me als oudere zus nog wat goede raad geven voor de school weer begint,’ zei Perry. Haar gezicht was rood doordat ze de hele warme dag in haar polyester ‘jurk’ had rondgelopen, waarop nu chocolade- en ketchupvlekken zaten.


    ‘Oké.’


    ‘Dat heb je nog nooit gedaan.’ Perry roerde uitgebreid in haar chocomel, tussen haar kleine slokjes door. Ze deed er altijd veel langer mee dan Cam, om haar ermee te kunnen plagen.


    ‘Ik had nooit de indruk dat je het nodig had,’ zei Cam. ‘Dat is het voordeel van de jongste zijn. Je bent ontspannen en weet precies hoe je kunt krijgen wat je wilt.’


    ‘Dat is waar. Toch mag je me wel wat advies geven. Dan heb je het gevoel dat je je rol als oudere zus hebt vervuld.’ Perry hield haar glas naast dat van Cam om zeker te weten dat ze meer over had.


    ‘Even nadenken,’ zei Cam. ‘Wat vind je van: “Niet zo doen als ik.” Dat is een goed advies. Je moet op school ergens aan meedoen. Niet bij de majorettes, zoals Autumn en Sunny. Daar leer je niets van. Maar je moet wel iets doen. Het tennisteam is oké.’ Cam dacht een tijdje na. ‘Je moet jezelf zijn,’ ging ze verder. ‘En aardig.’


    ‘Aardig?’


    ‘Ja. Het is heel moeilijk om op school aardig te zijn. Je bent zo bang om te worden neergesabeld, dat je voortdurend op je hoede bent. Maar dat moet je niet doen. Als je aardig bent, ben je echt anders dan de anderen. Bijzonder en blij.’


    ‘Dat is het? Aardig zijn? Met alle gevaren die op me loeren in de mist, geef jij me het advies om aardig te zijn?’


    ‘Ja, dat is goed,’ zei Cam zelfverzekerd, en ze slurpte het laatste restje van haar chocomel op. ‘Je kunt beter aardig zijn dan gelijk hebben.’


    ‘Oké, ik zal het proberen,’ zei Perry.


    ‘Prima.’


    Cam keek op. De anderen kwamen precies op tijd uit verschillende richtingen aanlopen. Sunny en Autumn hadden felroze muisvormige ballonnen bij zich, die op en neer dansten terwijl ze uit het oosten naar hen toe huppelden. Grey en Royal, met hun bekakte gestreepte overhemden, bootschoenen en leren chokers, kwamen uit het westen.


    ‘Boe!’ zei Asher opeens achter hen.


    Cam schrok. ‘Ik vind het vreselijk als je dat doet!’ loog ze.


    ‘Wat nou? Dit is toch het spookslot?’


    Cam nam hen mee naar de achterkant van het gotische bouwwerk, waar ze na elkaar omhoogklommen langs de zwarte ijzeren tralies. Ze vonden een vlak stuk dak achter de hoofdtoren en verborgen zich onder de takken van een spookachtige treurwilg. Grey begon een spelletje Zou Je Liever, terwijl ze wachtten tot het vuurwerk begon.


    ‘Houd het netjes, hè?’ zei Cam smekend, en ze wees nogal opvallend achter haar rug naar Perry. ‘Maak er een Disneyversie van.’


    ‘Oké,’ zei Grey. ‘Doe je het liever met Jasmine of Cinderella?’


    Cam keek hem woedend aan.


    ‘Wat? Ik zei toch gewoon “doe”,’ zei hij onschuldig. Maar Cam schudde haar hoofd. ‘Nou goed. Zit je liever “hand in hand” – hij maakte aanhalingstekens in de lucht – met Jasmine of Cinderella?’


    ‘Jasmine natuurlijk,’ zei Autumn giechelend. Ze boog haar hoofd naar voren en verborg haar gezicht achter een gordijn van dik, kastanjebruin haar.


    ‘Ja,’ zei Royal. ‘Ik wil ook graag haar hand vasthouden.’


    ‘Hé.’ Sunny sloeg hem zacht op zijn dij.


    De warme zomerlucht lag over hen heen als een oeroude zee die maar gedeeltelijk was verdampt. Hij was vochtig en zwaar en ze hadden amper energie om de muggen te verjagen die in de schemering om hen heen cirkelden.


    ‘Hier,’ zei Sunny, en ze bespoot Cam met haar kleine Mickey Mouse-parasol, compleet met spuitflesje. Ze sloeg een arm om Cam heen en legde haar hoofd op haar schouder. Haar haren roken naar vanille. ‘Dank je wel dat je ons hierheen hebt gebracht,’ zei ze.


    ‘Graag gedaan,’ antwoordde Cam.


    ‘Ik heb er een.’ Autumn keek naar de lijnen van Greys handpalm en deed of ze zijn toekomst las. ‘Zou je liever… je lot kennen of je hele leven ernaar op zoek blijven?’


    ‘Dat is makkelijk,’ antwoordde Royal. ‘Ik vind het zo saai om het allemaal al te weten. Alsof mijn leven voorbij is, en ik nooit meer verrast kan worden.’ Royal was op de universiteit ingeschreven voor medicijnen en had zijn moeder beloofd dat hij dokter zou worden.


    ‘Maar ik ben vol verrassingen,’ riep Sunny, die haar hoofd optilde van Cams schouder.


    ‘Dat is waar,’ gaf Royal toe. Hij omhelsde haar en zei: ‘Met jou is het leven nooit saai.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Autumn. ‘Ik wou dat ik wist wat ik wilde. Dat zou alles makkelijker maken. Soms weet ik niet eens of ik chocolade wil of vanille.’


    ‘Ik vind het leuk om het niet te weten,’ zei Perry. ‘Het is spannend. Misschien word ik piloot.’


    Op dat moment steeg het eerste vuurwerk op aan de donkere hemel. Het schitterde goudkleurig, alsof ze net een prijs hadden gewonnen.


    Asher trok Cam naar zich toe. ‘Jij bent mijn lot,’ fluisterde hij. En toen zoenden ze elkaar, zonder zich iets aan te trekken van hun vrienden.


    ‘Hé, wie zei er nou iets over netjes houden?’ riep Grey lachend.


    ‘Het geeft niet, ik heb ze al vaker zien zoenen,’ zei Perry nonchalant.


    Cam had het gevoel dat ze echt een prijs had gewonnen. Niet alleen de jongen die naast haar zat, maar ook de vriendschap van de anderen. Ze had niet eens geweten dat ze daarnaar verlangde. Ze had veel te lang geprobeerd in haar eentje te leven.


    Toen het laatste vuurwerk knalde en uitdoofde, zodat er alleen nog rookslierten in de lucht hingen, klommen ze weer omlaag. Ze gingen naar de uitgang en het kasteel van Cinderella. Doe-Een-Wens had de koninklijke suite voor hen gereserveerd.


    De opzichtige rijkdom daar was verbijsterend. Marmeren zuilen, gewelfde plafonds, hemelbedden met zwaar fluweel en brokaat, een salon, een magische haard met glasvezelvuurwerk, een verzonken jacuzzi met een watervalkraan, omgeven door glas-in-loodramen.


    Maar voordat ze er waren, werd Perry door Autumn, Grey, Royal en Sunny gekidnapt. Ze sleurden haar mee naar de monorail om voor het eerst te gaan dansen in een club voor onder de eenentwintig.


    ‘Wacht,’ protesteerde Cam, die Perry’s hand probeerde vast te pakken. ‘Jullie hoeven haar niet mee te nemen.’


    ‘Ja hoor, zij moet mee,’ zei Sunny, terwijl ze Cam terugduwde naar de zware deur van de privélift die naar de koninklijke suite leidde.


    Boven lag er een rode loper van rozenblaadjes als een door kaarsen verlicht pad naar de slaapkamer. Asher wachtte haar op in zijn nieuwe Mickey Mouse-boxershort, met twee glazen bruisende appelcider in zijn hand. Asher was zo volmaakt dat hij natuurlijk geen alcohol dronk.


    Cam lachte. Het was zo ongelooflijk ordinair. ‘Dit is niet echt iets voor mij, hoor.’


    ‘Ik weet het, maar we moeten ons aanpassen aan de omgeving.’


    ‘O ja, waar zijn we dan?’


    ‘Volgens mij in het middeleeuwse Frankrijk.’


    ‘Was Cinderella Frans?’


    Oui,’ zei hij. Hij klonk met haar, sloeg zijn cider achterover en vleide haar toen met vol glas en al neer op het idioot grote bed met gladde, goudkleurige zijden lakens.


    ‘Dit gaat een beetje snel,’ zei ze terwijl hij haar oor zoende, en toen haar hals en haar borst. Hij trok haar shirt op en maakte met zijn tong kringetjes over haar buik.


    ‘Laat het gewoon gebeuren. Je bent een prinses.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Cam. ‘Hoe…’


    ‘Jezus, Campbell. Stil nou!’ zei hij lachend.


    Later begreep ze dat ze inderdaad een prinses kon zijn. Geen echte prinses, maar iets anders dan een kankerpatiënt. Ze kon voor de kanker en de narigheid kiezen, of voor de andere, fijnere delen van haarzelf. Ze was een danseres, een studente, een zus, een assistente van een dierenarts, en een vriendin. De kanker kon een veel kleiner deel van haarzelf zijn. Voor het eerst in lange tijd was de kanker niet alles.
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    ‘Hebben we vandaag tijd om de wereld te zien?’ vroeg Asher, terwijl hij gaapte en zich uitrekte toen ze om een uur of twaalf eindelijk opstonden. De meisjes waren al weg voor hun schoonheidsbehandelingen, en de jongens waren gaan golfen. Om vijf uur zouden ze allemaal samen naar de Alohashow in het Polynesische Hotel gaan.


    ‘De kleine wereld misschien,’ antwoordde Cam, terwijl ze met haar vingers over zijn prachtige borst streek. Na de show zouden ze de eerste vlucht naar Portland nemen. Alicia had Cam een keer of vijfenzeventig ge-sms’t en gesmeekt om terug te komen, en Cam had haar beloofd dat ze vanavond zouden vertrekken. Maar ze konden niet weggaan zonder eerst de wereld te hebben gezien.


    De wachttijd bij It’s a Small World was vijfentwintig minuten. Dat viel nog mee. Terwijl ze voortschuifelden in de slingerende rij en zich koelte toewuifden met hun plattegronden van het park, vroeg Asher haar van alles over de Aloha-show, de bizarre subcultuur van een subcultuur waarin ze was opgegroeid.


    ‘Het lijkt me zo raar om niet in je cultuur te leven, maar ermee op te treden,’ zei hij.


    ‘Nou ja, het is net zoiets als Sly Stallone die zich voorbe-reidde op Rocky,’ legde Cam uit. ‘Sommige mensen werken van buiten naar binnen en andere van binnen naar buiten. Hij moest Rocky’s lichaam krijgen en zich als Rocky kleden en net zo praten, voordat hij kon voelen wie Rocky was. Een andere acteur zou voelen wie Rocky was, en zich dan zo beginnen te kleden. Zo zijn er ook mensen die zich Polynesisch voelen en dan zo gaan dansen. Anderen, zoals ik, dansen om zich Polynesischer te voelen. Het maakt niet uit hoe je het doet. Het eindresultaat is hetzelfde.’


    ‘Nu moet ik Rocky nog een keer zien,’ zei Asher.


    ‘Ik weet het. Ik ook. Je hebt niets gehoord van wat ik zei, hè?’


    ‘Nee. Ik dacht alleen aan Rocky.’


    Ze maakten de laatste bocht van de rij. Cam knipoogde naar een jongetje voor hen dat doorging met zwaaien aan de hekjes hoewel het hem telkens werd verboden. Eindelijk konden ze aan boord gaan. Ze gingen in het bootje zitten en begonnen aan hun reis om de wereld. Een akelig zoete wereld. Het leek wel of hij helemaal van snoep was. Zodra ze de tunnel in gingen, kwam het felroze, oranje, glinsterend goud en glitter van alle kanten op hen af. Het was een wonderland van papiermaché. Een superkijkkast met levensgrote bewegende delen. Vroeger had Cam het fascinerend gevonden dat kinderen in verschillende landen verschillende kleren droegen, verschillend eten aten en verschillende talen spraken. Het was echt magisch voor haar. De tocht langs vreemde stereotypen zoals halfblote Afrikaanse kinderen die trommelen op de rug van een giraf, Zuid-Amerikaanse vrouwen met fruitmanden op hun hoofd en Franse vrouwen die hun rokken optillen om de cancan te dansen, leek een eerbetoon aan de kleurrijke wereld.


    Voor kinderen zijn stereotypen oké, dacht Cam, want ze begrijpen nog dat niemand minder mens kan zijn dan iemand anders. En dit boottochtje herinnerde je daaraan.


    Nu waren ze in India. Een rij vrouwen in sari’s trippelde naar huis vanaf een stralend witte, bolle Taj Mahal, gemaakt van lakens. Asher glimlachte en ging er helemaal in op. De uitgangsbordjes boven de verborgen achterdeuren of de reparateur die in de hoek een gloeilamp verving, zag hij niet.


    ‘Krijg je zin om op reis te gaan, Batman?’ vroeg Cam terwijl ze zijn hand vastpakte.


    ‘Een beetje,’ antwoordde hij. ‘Ik kan een beurs krijgen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik wist het wel,’ zei Cam terwijl ze van de grote wajangpoppen van Indonesië naar de geisha’s van Japan voeren.


    ‘Ayuh. Voor Boston College.’


    ‘Ga je het doen?’


    ‘Het beslist over mijn hele leven.’


    ‘Nee hoor. Je kunt altijd weer naar huis gaan. Ik zou het proberen als ik jou was.’


    ‘Het is een kleine wereld,’ zei Asher.


    ‘Zo is dat,’ antwoordde Cam.


    Maar terwijl ze het zei, zag ze opeens Ashers leven op het college voor zich. Hij moest toekijken hoe zijn ploeggenoten pakjes van hun moeder openmaakten, en ging zich daardoor nog eenzamer voelen. Het was triest. ‘Elaine zal je wel pakjes sturen,’ mompelde ze.


    En toen dacht ze aan het alternatief. Asher die eeuwig in Promise bleef, coach werd van het voetbalteam, met de cheerleaders flirtte en bier ging drinken. Eerst een beetje, maar daarna elke avond zes blikjes terwijl hij op de bank hing en zich afvroeg hoe zijn leven anders zou zijn geworden. ‘Je moet weg,’ fluisterde ze tegen hem. Maar haar stem ging verloren in kindergeschreeuw.


    De drummers gingen sneller trommelen terwijl de gasten zich verzamelden op de veranda’s van nagemaakte vulkanische steen buiten het amfitheater. De tiki-fakkels werden aangestoken, hoewel de zon nog niet onder was, en kleine meisjes in zonnejurkjes en witte broeken klommen op de nagemaakte Polynesische beelden met grote hoofden. De gasten bogen hun hoofd, zodat de artiesten bloemenslingers om hun nek konden hangen, en er waren paarse slingers van echte bloemen speciaal voor Cam en haar gasten.


    Izanagi was naar het hotel gekomen om hen te ontmoeten. Hij had zijn arm rond Perry’s schouders, terwijl hij haar vanuit de hotellobby hierheen begeleidde. Hij glimlachte en liet haar ronddraaien om iedereen de nieuwe roze bloemenjurk te laten zien die hij in de cadeauwinkel voor haar had gekocht.


    ‘Cam, hoe kon je haar nou meenemen zonder kleren?’ vroeg Izanagi.


    ‘Het ging per ongeluk,’ zei Cam. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Heel goed,’ zei hij, en hij zoende haar op beide wangen. Daarna keek hij naar de grond, alsof hij zich zijn teleurstelling herinnerde dat Alicia niet was meegekomen. Hij was vergeten zich te scheren of zijn broek te strijken, terwijl hij er anders altijd zo onberispelijk uitzag.


    Ze gingen aan de middelste tafel van de voorste rij zitten. De treurige en eenzame Izanagi werd wat vrolijker toen het eten kwam en hij met zijn mes stukjes ananas in hun monden kon schieten.


    Na het eerste nummer, een Hawaïaanse zonnedans, vertelde de ceremoniemeester Momma Suzi dat er een goede vriendin naar de show was gekomen. Ze vroeg Cam om op het podium te komen en met haar vuurmes te jongleren.


    ‘Dat kun je vast nog wel, Campbell. O, kijk,’ zei ze toen John, een goede vriend van Cams vader, met het mes kwam aanlopen. Het was ongeveer zo groot als een geweer.


    Jongleren met vuur was eigenlijk meer iets voor jongens. Er waren niet veel meisjes die het graag deden. Cam had het vooral geleerd om bij haar vader te kunnen zijn. Ze vroeg zich af wat Asher ervan zou vinden. Het publiek klapte en ze speelden haar lievelingsmuziek.


    Ten slotte stond ze op en stak de uiteinden van het mes aan. Ze begon het rond te draaien, eerst verticaal, met twee handen. Ze gooide het mes hoog in de lucht, wervelde rond en ving het achter haar rug op. Ze zwaaide het vuur onder haar benen door. Ze liet het mes met haar ene hand ronddraaien, en toen met de andere. Ze was in trance, helemaal in het nu, toen ze hoorde dat de toeschouwers begonnen te lachen. Uit haar ooghoeken zag ze iets groots en oranjeachtigs.


    Teigetje jongleerde ook met een vuurmes.


    ‘Jackson!’ riep ze. ‘Dat pak is toch brandbaar?’


    Teigetje knikte met zijn grote kop.


    ‘Maak dan dat je wegkomt!’


    Teigetje knikte weer en gooide zijn vuurmes naar John, die het opving en de vlammen doofde. Teigetje wuifde naar het publiek en verliet het podium.


    Cam liet het vuurmes nog een keer rondtollen en besefte opeens dat dit eigenlijk veel leek op wat Sunny deed als majorette. Ze keek naar Sunny, die enthousiast naar haar zat te kijken, en kreeg een idee. Ze doofde de vlammen, zodat ze de bekende geur van aanstekerbrandstof rook, en wenkte naar de mensen achter het podium dat ze nog een mes wilde. Toen nodigde ze Sunny uit om op het podium te komen.


    Sunny’s gezicht zat onder de sproeten van de zon in Florida en ze grijnsde breed toen ze in haar maxi-jurk op het podium klom. Cam gaf haar een van de messen en zei: ‘Doe mij maar na.’


    Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere en gooide het mes heen en weer in haar handen. Sunny deed het na met haar eigen mes en toen begon Cam haar mes hoger in de lucht te gooien. Sunny deed hetzelfde en ze draaiden allebei wild rond. Ze eindigden tegelijk door het mes hoog op te gooien en achter hun rug te vangen.


    Het publiek juichte. Ze vonden het fantastisch dat een blank meisje dat zomaar zonder voorbereiding kon, alsof ze Polynesisch was. We lijken meer op elkaar dan we verschillen, citeerde Cam in gedachten Maya Angelou, ook al probeerde Disney je iets anders wijs te maken.


    Cam en Sunny bogen voor de staande ovatie die ze van hun vrienden kregen. Asher keek hen stralend aan en Royal floot schel. ‘Encore, encore!’ riepen ze, maar Cam en Sunny waren klaar. Ze gingen weer zitten om te genieten van de stampende en slaande dans van de Samoaanse mannen en de hoeladans van de Hawaïaanse vulkaangodin, waarmee de show werd afgesloten.


    Jackson liet zijn Teigetjekostuum in de keuken en kwam bij hen met zijn nieuwe vriendin, een leuk blond meisje dat Peg heette.


    ‘Zie je wel?’ zei Cam, terwijl ze Jackson aanstootte en met haar kin naar Peg wees. ‘Het is goed dat je niets met mij bent begonnen. Je lijkt gelukkig.’


    ‘Ben ik ook,’ zei hij. ‘Asher lijkt me aardig.’


    ‘Ayuh,’ zei Cam, en ze lachte omdat ze het helemaal niet spottend had bedoeld.


    Na hun dampende toetje van chocoladelava was de show afgelopen. Cam nam afscheid van de artiesten, Jackson, de kok en Momma Suzi. Izanagi had in de buurt rondgehangen en op zijn beurt gewacht. Ten slotte kwam hij met gebogen hoofd naar haar toe, terwijl hij friemelde aan de jaden ring die hun moeder hem had gegeven voor ze wegging. Hij zei nog niets. Het leek of het hem moeite kostte om zich te beheersen.


    ‘Dag, Iz, het was fijn om je te zien,’ zei Cam.


    ‘Uh, ja,’ stamelde hij. Toen hij eindelijk opkeek, zag Cam dat hij rode ogen had alsof hij niet meer had geslapen sinds ze weg waren. Wow, dacht Cam, mijn moeder is een echte hartenbreker.


    ‘Niet treuren,’ zei Perry, terwijl ze haar slanke armen om hem heen sloeg. ‘Als we terug zijn, gaan we samen naar een wedstrijd van de Devil Rays.’


    ‘Oké,’ piepte Izanagi, en toen snikte hij hoorbaar. Hij huilde verder met zijn hoofd op Perry’s schouder. Perry keek vanuit zijn omhelzing ongelovig en een beetje geamuseerd op naar haar zus. Wat doen we nou? vroeg ze geluidloos.


    We kunnen hem zo niet achterlaten, dacht Cam. Er was niets zo treurig als een eenzame man die zich geen raad wist.


    ‘Ga je met ons mee, Iz?’


    ‘Mag dat?’ Hij keek op, snoot zijn neus en glimlachte.


    ‘Natuurlijk,’ zei Cam. ‘We hebben een magisch kaartje.’
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    Cam vroeg de stewardess om water, kruidenthee en aspirine.


    ‘Gaat het?’ vroeg Asher.


    Het was aardig van hem dat hij het merkte. Ze stonden nog stil bij de gate, maar hij zat al kaarsrecht en stijf in zijn stoel, met zijn handen met witte knokkels op de armsteunen, terwijl het zweet langs zijn gezicht stroomde.


    ‘Ja hoor. Pas jij maar op jezelf.’ Ze had een beetje hoofdpijn en een zere keel, maar het was waarschijnlijk gewoon uitdroging. ‘Doe je ogen dicht,’ zei ze tegen Asher, ‘en stel je voor dat je op de grond staat in Promise.’


    ‘Als dat zou kunnen.’


    ‘Ja. Spoel gewoon een stuk door tot voorbij de hele vlucht en stel je voor wat je daarna gaat doen.’


    Ze beschreef een lange zomerdag in Promise voor hem, van zijn ontbijt met een gevulde omelet bij zijn vaste eethuisje, tot kreeftenvallen legen met de Stevie, trainen, bij zonsondergang dineren aan de baai en dan naar Rocky kijken in de woonkamer van het koetshuis. Na een tijdje viel hij in slaap, maar toen hij wakker werd, ging ze gewoon door met het verhaal vanaf het punt waar ze was gestopt. Ze was halverwege de film, bij de scène waarin Rocky de ribben van de runderkarkassen breekt, toen de piloot de landing aankondigde.


    ‘Gaan we al landen?’ vroeg Asher.


    ‘Ja. Je hebt het gehaald.’


    ‘Je bent geweldig. Dank je.’


    ‘Nee. Jij bedankt. Omdat je dit gedaan hebt. Je zult het zien: Promise is er nog als we terugkomen.’


    Cam keek achter zich. Aan de andere kant van het gangpad zat Izanagi naast Perry. Ze deden een of ander dobbelspelletje op hun tafeltje, dat allang opgeklapt had moeten zijn voor de landing.


    Opeens begreep Cam dat Izanagi niet zomaar een bevlieging was van Alicia. Cam had hem weinig kans gegeven, omdat ze hem niet nodig had. Ze had een vader gehad en was nu op een leeftijd dat ze steeds minder behoefte had aan een vervanger. Ze had er zelfs geen microseconde over gedacht om Izanagi een vaderrol te geven. Maar voor Perry was hij meer dan een hinderlijke figuur die te veel boodschappen achterliet op de voicemail. Voor Perry was hij een vriend, die haar hielp met haar huiswerk en haar aanmoedigde om een plaats te veroveren in een sportteam. Voor Perry was hij precies wat ze nodig had. Dat bracht Cam op een idee.


    Asher werd een beetje zenuwachtig toen ze de ingang naar Promise niet meteen konden vinden. Ze moesten drie rondjes rijden rond de Dunkin’ Donuts voordat ze eindelijk de opening in de struiken ontdekten die toegang gaf tot het halfverharde slingerweggetje naar het dorp.


    ‘Zie je wel, Ash, het is er nog,’ zei Cam toen ze de vuurtoren en de klif zagen, en het schilderachtige dorp aan de baai. ‘De zon gaat nog steeds onder achter de vuurtoren, de orka’s springen nog uit het water en de paarse paardenbloemen zijn nog paars. Alles is precies zoals we het hebben achtergelaten.’


    ‘Behalve dat.’ Perry wees naar een kleurige totempaal van een meter of vijftien hoog, die op het grasveld voor Avalon aan Zee stond.


    ‘Uh… ja,’ zei Cam. ‘Maar dat had anders ook kunnen gebeuren.’


    Ze reden in Wolk naar het huis, en Cam en Perry gingen naar binnen om hun moeder en Nana te vertellen dat ze terug waren. Het was Ashers taak om Izanagi netjes te maken en door de tunnels het huis binnen te smokkelen.


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ had Asher gezegd toen ze nog in de auto zaten. ‘Ik heb al vaker meegemaakt dat jouw plannetjes helemaal verkeerd afliepen. Weet je zeker dat dit werkt? Als ze nou nee zegt?’


    ‘Dat doet ze niet,’ zei Cam. ‘Tenminste, ik denk het niet.’


    Dit was meer dan tomaten planten. Dit was heel logisch. Het vulde alle gaten.


    ‘Hoop maar dat je gelijk hebt,’ zei Asher, terwijl hij naar Iz wees, die zijn aanzoek radeloos op de achterkant van een zak van Dunkin’ Donuts krabbelde. ‘Voor hem.’


    ‘Hoi, mama!’ zei Cam toen ze naar binnen liep.


    Alicia was aan het afwassen en negeerde hen terwijl ze hun tassen in de hal neergooiden. Dat had Cam wel verwacht.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Perry.


    Alicia hield afwerend haar hand omhoog. Nana zat aan tafel en schudde haar hoofd. Ze kon het niet laten om afkeurende geluidjes te maken en zuchtte toen diep.


    ‘Mama, we hebben een verrassing voor je,’ zei Cam.


    Alicia draaide zich om en leunde met haar armen over elkaar tegen het aanrecht. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. Ze schudde haar hoofd en ging verder met afwassen.


    ‘Toe nou, mama,’ zei Perry. Samen met Cam trok ze haar moeder mee naar beneden naar de draaiende boekenkast die toegang gaf tot de geheime tunnel. Nana kwam natuurlijk achter hen aan.


    Cam duwde tegen de boekenkast, zodat die ronddraaide, en toen stond daar opeens Izanagi. Hij was nu gladgeschoren, maar nog steeds smoezelig. In zijn handen hield hij een paar paarse paardenbloemen als een boeket. Asher stond achter hem. Hij knipoogde naar Cam en kwam bij haar staan aan de huiskant van de kast.


    Izanagi knielde en zei: ‘Alicia, jij bent mijn grote liefde. Wil je met me trouwen?’


    Alicia bleef zwijgend staan, met haar hoofd omlaag en haar hand in die van Izanagi. Het leek of het een eeuwigheid duurde voor ze eindelijk ‘ja’ fluisterde. Eerst zei ze het heel zacht, maar toen herhaalde ze het steeds luider, tot ze het ten slotte bijna schreeuwde. Ze omhelsde Izanagi en ze zoenden. ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ze tegen hem.


    ‘Is dat alles wat hij op die zak heeft geschreven?’ vroeg Cam fluisterend aan Asher.


    ‘Hij was zenuwachtig. Daarom hebben we het een beetje ingekort.’


    ‘Goed gedaan,’ fluisterde Cam.


    ‘Dank je.’


    Alicia draaide zich om naar haar dochters. ‘Wacht, ik moet toestemming vragen aan de meisjes. Wat vind jij ervan, Campbell?’


    ‘Mama, het was míjn idee,’ zei Cam.


    ‘Heb je het niet zelf bedacht?’ vroeg Alicia aan Izanagi.


    ‘Jawel,’ zei Cam snel. ‘Maar ik heb hem aangemoedigd.’


    Alicia hield een vinger op naar Cam en zei: ‘Nu moet je niet denken dat je het goed hebt gemaakt. Je hebt me een zenuwinzinking bezorgd, Campbell, en je hebt Perry ontvoerd.’


    ‘En mijn ondergoed gestolen,’ voegde Nana eraan toe. ‘Waar had je dat voor nodig?’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Cam. ‘Sorry.’


    ‘’t Is wel goed,’ zei Nana. ‘We moeten de bruiloft regelen. Hier moet op gedronken worden!’


    Ze haalden de champagne tevoorschijn. Nana deed in elk bruisend glas een suikerklontje, en ook Perry kreeg een slokje. Ze stond tussen Alicia en Izanagi, en giechelde: ‘Ik word dronken.’


    Cam keek naar ze vanaf de andere kant van de kamer en zei afstandelijk tegen Asher: ‘Kijk eens wat ik heb gemaakt.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb een gezinnetje gemaakt,’ zei ze. Ze keek naar haar lachende familie en werd tegelijk overweldigd door verdriet omdat ze zich buitengesloten voelde, en door vreugde omdat ze wist dat ze het samen goed zouden hebben, met of zonder haar.
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    De Italiaans-Japans-Polynesische bruiloft zou plaatsvinden op het grasveld voor het huis, onder een joodse huppah die aan één kant was vastgebonden aan de vijftien meter hoge Algonquin totempaal. Nana en Izanagi hadden de hele week samen in de keuken gewerkt om sushi, teriyaki, worstjes met pepers, lasagna en een cannoli-kano klaar te maken, terwijl Cam zoals gewoonlijk ananasbootjes sneed voor de Polynesische rijst. Perry zorgde voor de muziek, Asher deed de verlichting, stoelen en bouwsels en de hele ceremonie zou geleid worden door Elaine, die natuurlijk ook predikant en organisator van bruiloften was.


    Dit was niet het eerste feest op het gazon van Avalon aan Zee. Bijna iedereen die in Promise trouwde, deed het hier. Asher hoefde alleen de stoelen en tafels tevoorschijn te halen uit de geheime tunnels en op het gras te zetten.


    Elaine hield buiten toezicht op de voorbereidingen. Ze had Buddy en Bart meegebracht voor een korte stoeipartij voordat ze hen terugbracht naar de kennel. Hun vreemde vriendschap kon zo in een kinderboek. Ze waren allebei in een onhandige fase en struikelden over hun te grote poten, terwijl ze elkaar achterna zaten. Buddy strekte zijn lang geworden en al een beetje roze nek om naar Bart te pikken en rende weg, terwijl hij zijn vleugels spreidde en grote stappen nam die al op echt vliegen begonnen te lijken. Bart ging op zijn achterpoten staan en sloeg naar Buddy’s snavel. Daarna rende hij weg, struikelde in het schuin aflopende gras en rolde als een harige bol verder omlaag.


    ‘Oké, zo is het genoeg,’ zei Elaine ten slotte. Ze ging ze vangen, net op het moment dat Smitty kwam aanrijden met zijn ijssculptuur van zoenende flamingo’s.


    Je zou het niet zeggen als je hem meemaakte in het kreeftrestaurant, maar Smitty was eigenlijk een grote teddybeer. Hij droeg zijn zware creatie glimlachend naar Asher en grinnikte door zijn hooikleurige baard. ‘Voorzichtig met de nekken,’ zei hij. ‘Bovenaan zijn ze niet zo sterk.’


    ‘Dat is fantastisch, Smitty. Dank je wel,’ hoorde Cam Asher zeggen. Ze keek toe vanuit het raam van haar kamer op het dak. Haar moeder kwam naar boven en spreidde de halterjurk van framboosrode chiffon op het bed uit, die ze had omgezoomd.


    ‘Denk je wel eens aan je eigen bruiloft?’ vroeg Alicia.


    ‘Ja, precies zo stel ik het me voor,’ grapte Cam. ‘Met een halfvolwassen flamingo, een totempaal en, kijk daar eens, een groep zestigjarige vrouwen in muumuus.’ Alicia had alle vrouwen van haar hoela-klas uitgenodigd.


    ‘Ja. Ze hebben een kort optreden voorbereid. Lief, hè?’


    ‘Ja.’ Cam keek hoe ze nog even oefenden op het gras, met kleine, voorzichtige oudevrouwenstapjes, alsof ze bang waren dat ze een heup zouden breken.


    ‘Hoe stel je je jouw bruiloft voor?’ Alicia pakte een haarborstel uit Cams koffer en begon Cams zwarte haren te borstelen, die nu tot haar schouders kwamen.


    ‘Uh, niet.’


    ‘Helemaal niet?’


    ‘Nee.’ Het was waar. Cam had nog nooit over haar bruiloft gefantaseerd. Vóór haar diagnose droomde ze over andere dingen. Een film maken bijvoorbeeld. Een Oscar winnen. Een boek schrijven. Naar Egypte gaan. Maar een bruiloft leek een onbelangrijk detail.


    ‘Zelfs nu je Asher hebt ontmoet?’


    ‘Ik kan me er niets bij voorstellen,’ zei Cam.


    ‘Dat lijkt me eigenlijk wel goed.’ Alicia haalde de borstel over Cams kruin. ‘Volgens mij laten sommige meisjes zich zo meeslepen door de bruiloft dat ze het huwelijk vergeten. En dan zitten ze vast aan de verkeerde. Het gaat niet om de bruiloft.’ Cam keek uit het raam en zag Asher opgewekt klapstoelen neerzetten en goudkleurige damasten tafellakens over de tafels uitspreiden. Hij zou vast niet de verkeerde zijn, dacht ze.


    ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Cam.


    ‘Ja, Campbell. Heel gelukkig. Je had gelijk. Dit is wat ik nodig had. Dank je wel. Ik zal ervoor zorgen dat het deze keer een succes wordt,’ zei ze, terwijl ze stopte met borstelen en Cams hoofd draaide om haar aan te kijken. Cam was ook gelukkig.


    ‘Meer dan je best kun je niet doen. En jouw best is altijd beter dan dat van anderen. Je bent een geweldige moeder,’ zei Cam. Ze had het gevoel dat ze haar moeder vreselijk miste, hoewel ze vlak naast haar stond.


    ‘Dat is voor mij een droom die uitkomt,’ zei Alicia, en ze zoende Cam op haar voorhoofd.


    ‘Nu moet mijn droom nog uitkomen. Elke dochter droomt ervan om haar moeder naar het altaar te leiden.’


    ‘Heb je er moeite mee?’ vroeg Alicia.


    ‘Ja. Maar ik kom er wel overheen. Ik moet het onder ogen zien.’ Cam zuchtte. ‘Je bent niet meer mijn kleine meid.’


    Misschien was het een vergissing om Perry voor de muziek te laten zorgen. Geflankeerd door Cam in framboosrood en Perry in geel liep hun moeder naar het altaar op muziek van Katy Perry. Alicia zag er heel mooi uit in een eenvoudige crèmekleurige jurk. Ze had viooltjes in haar haren en hield een boeket van kleine gele en rode orchideeën in haar handen. Izanagi droeg een eenvoudig bruin overhemd met korte mouwen, een linnen broek en sandalen. Hij zag er opeens knapper uit dan Cam zich herinnerde. Hij was lang, met brede schouders, een gespierde borst, een gave, nootbruine huid en glimlachende ogen die begonnen te schitteren als hij haar moeder zag. Asher stond naast hem bij het altaar en knipoogde geruststellend naar Cam.


    Alicia en Izanagi keken elkaar glimlachend aan en Cam mocht van zichzelf dagdromen over hun toekomst. Er flitsten foto’s door haar hoofd. Alicia en Izanagi die Perry naar haar college brachten en door de echte wereld reisden, niet de namaakwereld van Disney. Ze zag hen een trektocht maken met geitenhoeders in de Nepalese Himalaya. Poseren op de Chinese Muur. Klinken met twee enorme bierpullen in Duitsland. Ze zag ze samen gelukkig en langzaam ouder worden in het fotoalbum in haar hoofd.


    Toen probeerde ze zichzelf een plaats te geven in hun leven. Ze concentreerde zich en deed haar uiterste best om zichzelf op haar eenentwintigste met Kerstmis tussen hen op de bank te zien zitten. Ze probeerde zich Izanagi voor te stellen terwijl hij ongemakkelijk in een net pak haar afstuderen op Harvard bijwoonde. Ze probeerde zich voor te stellen hoe haar moeder naar haar eerste kleinkind zou kijken, terwijl ze zijn vingers en tenen telde. De ideeën kwamen in Cams hoofd op, maar ze zag er niets bij. De plaatjes bleven blanco.


    Daarom richtte ze zich op het heden. Het ging om het heden, zei ze tegen zichzelf, en wat er op dit moment gebeurde was goed.


    Elaine hield het gelukkig kort. Ze kwelde hen niet met een soort preek, maar kwam meteen ter zake: ‘Als vertegenwoordiger van de staat Maine verklaar ik u hierbij tot man en vrouw.’ Daarna begon het feest. Perry en haar vriendinnen holden langs de randen van het gazon, giechelden, gluurden, imiteerden, deden alsof ze volwassen waren, en probeerden drank te pikken van de bar. Asher gaf hun telkens pina colada’s zonder alcohol, terwijl zij dachten dat er echt rum in zat. Cams vrienden met de catalogusnamen vertoonden zich hier en daar als prachtige kleurrijke standbeelden uit de rijkeluistempel. Izanagi en Alicia dansten bijna de hele tijd op de muziek die Perry’s iPod toevallig uitbraakte. Toen Alicia haar boeket naar de gasten moest gooien, serveerde ze het als een echte volleybalster naar Elaine. Die ving het gretig op en danste de rest van de avond wang aan wang met Smitty.


    De zon ging onder achter de vuurtoren. De moederorka sprong in haar eentje uit het water. Blijkbaar was haar jong niet meer bij haar. Iedereen at en lachte en danste en dacht nergens meer aan. Ze vergaten hun deadlines, schulden, studiekeuzen, sollicitaties, scheidingen, belastingen en andere details van het leven. Iedereen vergat alles, behalve Cam, die op de badkamer op de tweede verdieping met schele ogen naar de thermometer staarde, die meer dan veertig graden aangaf.


    ‘Cam!’ Asher klopte op de deur. ‘Alles goed? Je bent daar al een hele tijd.’


    ‘Ja, hoor,’ antwoordde Cam opgewekt. ‘Ik ben even mijn neus aan het poederen.’ Ze rommelde in het medicijnkastje op zoek naar ibuprofen. Eindelijk vond ze een strip en slikte er snel vier in. De bologige kikker van South of the Border keek haar verwijtend aan. ‘Houd je mond. Het gaat best met me,’ zei ze.


    ‘Hé,’ zei Asher toen ze de deur opendeed. ‘Iedereen gaat naar de vuurtoren. Wil jij ook?’


    ‘Nee. Ga jij maar. Ik blijf hier bij mijn moeder.’


    ‘Ik denk niet dat ze je zal missen.’ Asher wees door het raam van de gang naar het gazon, waar Izanagi en Alicia tegen een boom stonden te zoenen.


    ‘Jakkes,’ zei Cam. Het was gewoon smerig als oude mensen zoenden.


    ‘Ja…’ zei Asher. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee, nee. Ga jij maar,’ zei ze. ‘Ik blijf hier om op te ruimen.’


    ‘Zal ik je helpen? Of zullen we het morgen doen?’


    ‘Asher.’


    ‘Ja?’


    ‘Ga nou maar. Ik moet even alleen zijn.’


    ‘Oké, lieverd,’ zei hij. ‘Het is wel raar, maar oké.’


    ‘Oké,’ zei Cam. ‘Ga nou.’


    Halverwege de trap bleef hij nog even staan en keek om.


    ‘Ga nou!’ zei ze.


    ‘Oké.’


    Ze wachtte tot hij weg was, voordat ze ineenkromp van de pijn. Ze voelde scherpe steken in haar buik.
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    Na een nacht vol angstaanjagende dromen over aardbevingen, vulkanen en tsunami’s werd Cam eindelijk wakker. Ze keek uit het raam en zag haar moeder en grootmoeder als overlevenden rondscharrelen tussen de puinhopen van de bruiloft: linten, verlepte bloemen, hoopjes rijst, de gesmolten prut van de ijssculptuur, borden met half opgegeten stukken taart.


    Cams huid stond in brand, maar met ibuprofen kon ze haar koorts nog wel een dag verborgen houden. Ze slikte een paar tabletten en kroop weer in bed om te wachten tot het hielp. Ze zocht in de zakken van haar wijde broek en vond de kleine druppelaar met vloeibare roze morfine die ze al weken niet meer had gebruikt. Wat maakt het uit? dacht ze, en ze kneep drie druppels onder haar tong. Morgen zou ze in een fijne stemming zijn. Net een verwilderde, dakloze, psychotische Vietnamveteraan. Maar ze zou tenminste geen pijn hebben. Ze was in de verleiding om ook een teug uit haar inhaler te nemen, maar als haar luchtgebrek veroorzaakt werd door de tumoren die tegen haar hart en longen drukten, zou dat niet helpen.


    ‘Cam? Gaat het?’ riep Asher van onder aan de trap.


    ‘Ja hoor, kom maar boven. Je moet me met iets helpen.’


    Asher kwam de wenteltrap op. Hij droeg een bruine geruite bermuda en een lichtbruin T-shirt dat de lijnen van zijn borst liet zien zonder ordinair strak te zitten. Hij was volmaakt.


    Cam zat op het bed en zocht koortsig in de stapel post die ze als door een wonder in Promise had ontvangen. Ze was op zoek naar de kleine grijze Hello Kitty-envelop met Lily’s handschrift erop. Ze had het gevoel dat ze hem open moest maken voor het te laat was. Ze schudde de toelatingspapieren van Harvard ondersteboven en eindelijk viel de envelop op haar bed.


    ‘Wil je die voor me openmaken?’ vroeg ze.


    ‘Ben je bang om je te snijden?’


    ‘Nee,’ zei Cam een beetje geërgerd. Ze was niet in de stemming voor grapjes. ‘Hij komt van Lily. Ik moet hem openmaken, maar ik wil niet alleen zijn als ik het doe.’


    ‘Ik begrijp het.’ Hij kwam achter haar op het bed zitten, met zijn benen om haar heen.


    Ze zuchtte en pakte de envelop.


    Hij zoende haar schouder. ‘Toe maar, Cam.’


    De envelop ging bijna vanzelf open. De lijm was losgeweekt door wekenlange mistige, zoute zeelucht. Cam haalde er een opgevouwen velletje gelinieerd papier uit. Het was Lily’s Flamingolijst, die meer dan een jaar geleden uit een aantekenboekje was gescheurd. Lily had de randen versierd met zwarte inkttekeningen van flamingo’s en bij elk punt op de lijst had ze een keurig vakje getekend voor het aankruisen. Cam streek met een vinger over de inkt, alsof ze braille las. Ze wilde dichter bij Lily zijn door te voelen hoe ze de letters in het papier had gedrukt.


    De meeste punten op Lily’s lijstje waren aangekruist met een zilverkleurige gelpen, zoals:


    [image: images] Naar Italië gaan.


    [image: images] Leren schilderen.


    [image: images] Parachutespringen. (Wauw, dacht Cam.)


    [image: images] Een show zien op Broadway.


    [image: images] Bono’s handtekening krijgen.


    Bij het laatste punt stond: ‘bijgesloten’. Cam schudde de envelop en er viel een toegangskaartje op het bed, met een handtekening achterop.


    Lily had de lege hokjes omcirkeld met een rode viltstift. En met dezelfde viltstift had ze, in hoofdletters en onderstreept, erbij geschreven: CAMPBELL, DIE MOET JIJ DOEN!!! Dit waren de lege hokjes:


    [image: images] Naakt zwemmen. (Ze woonde aan een meer, dacht Cam. Dan had ze dit toch wel zelf kunnen doen.)


    [image: images] Surfen.


    [image: images] Surf & turf eten. (Dit was waarschijnlijk gewoon vrije associatie.)


    [image: images] Een vulkaanuitbarsting zien.


    [image: images] Met dolfijnen zwemmen.


    [image: images] De Taj Mahal bezoeken.


    Bij het laatste rode hokje, dat opvallend en hartverscheurend leeg was gelaten, stond: Ware liefde vinden.


    ‘Shit,’ zei Cam, terwijl haar hart tegen haar middenrif stuiterde en een duik nam in haar maag. ‘O, Lily,’ zuchtte Cam, en ze haalde diep adem om haar tranen in te houden.


    Asher haalde zijn timmermanspotlood van achter zijn oor, reikte met zijn arm over Cams schouder en kruiste het laatste punt meteen aan.


    ‘Asher,’ zei Cam.


    ‘Wat? Het is waar,’ zei hij.


    ‘Ik weet het. Maar…’ Ze had het gevoel dat ze dit van Lily stal, en even vond ze dat ze het niet verdiende.


    ‘Ze is blij voor je, Cam.’


    ‘Ik weet het.’


    Cam greep het potlood en kruiste de vulkaanuitbarsting aan, omdat ze een paar keer naar Hawaï was geweest voor hoelalessen. Ze kruiste surf & turf aan omdat kreeft eten er dicht genoeg bij kwam. En de Taj Mahal had ze in It’s a Small World in Disneyland gezien. Dat moest voldoende zijn. Ze kruiste het aan.


    ‘De rest kunnen we in één dag doen,’ zei Asher.


    ‘Denk je?’


    ‘Ja.’


    Cam stond op het strand aan de andere kant van de vuurtoren en worstelde met een zwarte berg synthetisch rubber.


    Ze begreep niets van haar wetsuit. Het was een koude dag, dus was ze blij met het vuurtje dat Asher op het strand had aangestoken. Het siste en knetterde, en deed zijn best om niet uit te doven in de zeewind.


    ‘Je moet het aantrekken als een panty,’ riep Asher vanaf de rand van het water, waar hij haar grote oefenplank naartoe had gesleept. ‘Of laat het uit. Dan kun je naaktzwemmen ook aankruisen.’


    ‘Ik ga niet in mijn blootje surfen, Asher.’


    ‘Jammer,’ zei hij.


    Toen ze het pak eindelijk dichtritste, liet Asher haar op de plank in het zand liggen en een paar keer oefenen in overeindkomen. Ten slotte gingen ze het water in, peddelden een eindje weg en gingen dwars over hun plank zitten. Ze deinden naast elkaar op het water.


    ‘Zo denken de haaien dat we zeeschildpadden zijn.’


    ‘Asher! Je weet dat ik bang ben voor haaien. Verdomme!’ De zee zag er opeens donker en angstaanjagend uit.


    ‘Grapje. Er zijn geen haaien in Maine.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee. Wacht! Wat is dat?’ Hij wees naar iets dicht bij Cams been.


    ‘Asher! Houd op! Ik meen het.’ De tranen sprongen in haar ogen. Ze voelde zich ziek, het greep haar erg aan om Lily’s lijstje af te maken, en ze was echt bang voor haaien.


    ‘Het spijt me, Cam. Echt. Ik wist niet dat je zo bang zou zijn. Kom hier,’ zei hij, en hij omhelsde haar daar in het water. Hun planken botsten tegen elkaar terwijl ze op de oceaangolven deinden en hun best deden om niet om te slaan.


    ‘Oké, ga op je plank liggen. Ik zal je op het goede moment in een golf duwen en dan moet je alleen opstaan.’


    ‘O, moet ik alleen opstaan? Als het zo makkelijk was, zouden er wel meer mensen aan het surfen zijn.’ Cam zocht de strook zand, helmgras en rotsen vóór haar af. Kilometers in het rond waren ze de enige mensen. Het dorp lag links in de verte en leek klein en verlaten, als zo’n minidorpje van aardewerk dat mensen onder de kerstboom zetten.


    ‘Je kunt het best,’ zei hij. ‘Toe maar.’


    Cam ging op haar plank liggen en Asher pakte de achterkant vast om hem stil te houden. Hij stuurde haar een golf in, vlak voordat die zou omkrullen en breken. Cam drukte zich in één vloeiende beweging overeind, zoals ze op tv had gezien, en toen… gebeurde het. Ze stond op het water. Als meester over het universum. Ze voelde de oceaan rollen en rommelen onder haar voeten. Het was opwindend! Wie zou dit niet willen voelen?


    Ze haalde het helemaal tot aan het strand. Een klein surfwonder dankzij beginnersgeluk. Asher wapperde met zijn armen om het te vieren, terwijl hij op zijn plank dobberde. Hij vond zelf ook een golf en ging op zijn plank staan. Hij sneed precies zo volmaakt heen en weer als Cam had verwacht. Toen hij bij haar was, vroeg hij of ze het nog een keer wilde proberen. Maar hoewel ze het geweldig had gevonden om op de golf te rijden, was ze er nu te moe voor. Ze had nog steeds koorts, die alleen door de ibuprofen werd onderdrukt. Het aantrekken van de wetsuit was eigenlijk al te vermoeiend geweest.


    ‘Ga jij maar,’ zei ze. ‘Ik blijf een tijdje kijken.’


    Op het strand stroopte ze de wetsuit af, trok haar met fleece gevoerde hoodie en de roze laarzen van haar zus aan, en ging bij het vuur zitten. Ze haalde het aantekenboekje tevoorschijn dat Izanagi haar had gegeven, en vouwde Lily’s lijstje open. Ze kruiste ‘surfen’ aan en bladerde toen door het boekje. Tijdens haar verblijf in Promise was ze op een gegeven moment de inzichten gaan noteren waartoe ze hier werd geïnspireerd.


    # Gedachten zijn energie, energie is massa, en massa verdwijnt niet.


    # Een samenloop van omstandigheden verdient aandacht.


    # Je kunt zelf beslissen wie je wilt zijn.


    En een nieuwe: # Alleen het heden telt.


    Ze zat in het heden en keek naar Asher die surfte met de overgave en het plezier van een kind. Surfen creëerde omstandigheden waarin je wel in het heden móést leven. Het eiste dat je oplette. Misschien doen mensen er daarom zo spiritueel over. Cam was blij dat Lily het op haar lijst had gezet.
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    Thuis namen ze een warme douche. Cam slikte nog wat ibuprofen en ze rustten uit, voordat ze aan Ashers plan voor de rest van de avond begonnen. Hij zei dat hij een speciale inham wist in de baai, die heel geschikt was voor ‘nachtzwemmen’. Dat was zijn eufemisme voor naaktzwemmen.


    ‘Zullen we er “Nightswimming” bij opzetten?’ vroeg Cam.


    ‘Goed idee,’ zei Asher. Na zonsondergang zouden ze er met de boot naartoe varen.


    De rest van de familie speelde bocce op het gazon: Perry en Izanagi tegen Nana en Alicia. Cam zat een tijdje op de picknicktafel te kijken. Ze juichte voor het oudevrouwenteam. Maar dat was eigenlijk niet nodig, want die twee hadden de situatie volledig onder controle. Asher kwam bij haar.


    Cam keek naar het strand. Het leek of de vertrouwde paarse en oranje strepen achter de vuurtoren daar eeuwig bleven hangen voordat ze plaatsmaakten voor de duisternis.


    ‘Zullen we nu gaan?’ vroeg ze toen Asher bij haar terugkwam nadat hij had helpen beslissen welke bal het dichtstbij lag. Ze wilde de lijst compleet maken.


    ‘Nee, het moet donker zijn,’ zei hij.


    ‘Niemand ziet me.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wacht maar af.’


    De zware motor van de boot dreunde door de duisternis van de baai. Toen ze de inham naderden, zette Asher de song van R.E.M. op, en het zog van de boot begon te gloeien en te glinsteren alsof iemand onder water een schijnwerper aanzette. Asher ging voor anker bij een door maanlicht overgoten zandplaat.


    Hij had er in het donker naartoe gewild omdat het water in deze inham ’s nachts vaak licht gaf, met fluorescerende, neonkleurige vonken. Cam had ervan gehoord. Het werd veroorzaakt door heel oude eencelligen die geen planten waren, maar ook geen dieren. Ze waren het begin van het leven. Bewoners van de oersoep waarin het leven was ontstaan. De enige plaats waar elektriciteit en water konden samengaan. Het was natuurwetenschap én magie. Het was volstrekt ongelooflijk.


    Toen Cam omlaag keek, zag ze glinstersporen door het water. Blauwe visjes schoten heen en weer door de dinoflagellaten, de magische gloeiende algen.


    ‘Dames gaan voor,’ zei Asher. ‘Spring erin.’


    Cam koos voor de slappe manier. Ze gleed het water in met haar badpak aan. Het water was gelukkig warm. Ze spartelde wat rond, wrong zich uit haar badpak en gooide het naar Asher in de boot. Hij ving het op en kleedde zich uit. Toen maakte hij naakt een bommetje. Het opspattende water verlichtte de hemel als een vloeibaar vuurwerk.


    Het was ondiep genoeg voor Asher om te staan. Hij hield Cam vast en zoende haar terwijl ze haar benen om hem heen sloeg. Als ze bewogen glinsterde het feeënstof om hen heen. Het was alsof ze in een ster zwommen. Met haar vinger trok ze een natte, lichtgevende streep over zijn neus. En hij liet haar gezicht, hals en borst glinsteren. Ze zoenden en toen zwommen ze naar de zandbank. Daar hadden ze natte, kosmische seks, half hier en half in een andere wereld.


    ‘Dat stond niet op de lijst,’ zei Cam.


    ‘Ik improviseerde.’


    ‘Goed gedaan.’ Cam lag als een zeemeermin languit op het zand.


    ‘Ik wil eeuwig bij je blijven,’ zei Asher terwijl hij naar haar omlaag keek. Haar haren, die nu lang en golvend waren, omringden haar hoofd als zijdeachtig zeewier in het zand.


    ‘Dit is de eeuwigheid.’ Ze strekte haar armen boven haar hoofd en gaapte voldaan.


    ‘Nou niet metafysisch gaan doen, ezelfluisteraar.’ Asher glimlachte met de mooie kuiltjeskant van zijn mond.


    ‘Nee, echt.’ Cam sloeg haar handen om de achterkant van zijn nek. ‘Dit moment kun je in oneindig veel kleinere momenten verdelen. Daarom duurt dit moment eeuwig. En dat is het enige waar het om gaat.’


    Ze hoorden allebei een plons. Dat was spookachtig, want ze waren helemaal alleen in het donker midden in zee.


    ‘Kijk!’ zei hij, en ze gingen rechtop zitten in het zand.


    Twee lavendelblauwe dolfijnen sprongen tegelijk op uit de zee en lieten een boog fonkelend goudkleurig water achter zich in de lucht.


    ‘Ze komen hier vaak,’ zei Asher. ‘Het is een soort speelplaats voor ze.’


    ‘Ze zijn toch kleurenblind?’


    ‘Ja, maar ik denk dat ze het licht wel zien. Telt dit als zwemmen met dolfijnen, of moet ik er een voor je gaan halen?’


    ‘Ik geloof niet dat het nodig is,’ zei Cam. De dolfijnen sprongen weer, een stukje dichter bij de zandbank en de boot. Ze waren nieuwsgierig en wilden spelen.


    Cam stond op en waadde tot haar middel het water in, nog steeds naakt zoals Brooke Shields in The Blue Lagoon. Ze zag een vin dichterbij komen. ‘Asher!’ zei ze beverig. ‘Kom bij me staan. Het zijn net haaien.’


    ‘Dat zijn ze echt niet, Cam.’


    Asher kwam naast haar staan en sloeg zijn arm om haar middel. Cam stak een hand uit en de dolfijn gleed erlangs als een enorme spinnende kat tijdens etenstijd. Zijn huid voelde glibberig aan.


    ‘Pak zijn vin vast,’ zei Asher. ‘Dan mag je een ritje maken.’ Ze greep de vin aan twee kanten beet en de dolfijn ging ervandoor. Hij was een en al kracht en spieren.


    Cam gilde. ‘Ik hoop dat je dit ziet, Lily,’ zei ze, en ze liet zich een meter of tien meetrekken voor ze losliet. Ze wilde niet meegesleurd worden naar de vergetelheid van de diepzee.


    Toen ze terugzwom naar Asher, hoopte ze op een teken, een bevestiging dat Lily’s leven nu compleet was. Ze was gewend geraakt aan eeuwigdurende zonsondergangen, nachtelijke regenbogen en flamingo’s die door de sneeuw vlogen. Een klein deel van haar was anders gaan denken over de waarschijnlijkheid van wonderen. Ze was ze bijna gaan verwachten.


    Ze keek uit naar een licht in de verte, een vloedgolf, iets groots en overweldigends. Maar dit was geen nacht van hemelsplijtende wonderen. Ze dacht dat ze een zachte streling van oogharen voelde op haar wang en toen een koel briesje. En ze nam aan dat Lily deze wereld nu voorgoed had verlaten.


    Toen ze bijna bij de kade waren, betrok Ashers gezicht. Cam kietelde hem. ‘Volgens mij zie ik een glimlach,’ zei ze. Ze begreep zijn stemming niet. Hij smeet met spullen om de boot klaar te maken om aan te leggen, en toen zag ze het. Ze keek naar de kust, naar het grote rood-witte reclamebord van het kreeftrestaurant, en ze zag een slanke blonde vrouw met haar benen over elkaar op een stapel kreeftenvallen zitten. De vrouw zwaaide haar voorste been op en neer en wachtte tot de boot terug was.


    ‘Shit,’ zei Asher.


    Het was ‘Marlene’, als de naam op het nummerbord van haar Mustang klopte. Ze was te oud om een naam te hebben gekregen uit de Land’s End catalogus. Cam herkende haar. Ze had die avond met Asher in zijn Jeep gezeten.


    Asher keek niet naar Cam, toen hij van boord ging met zijn hoofd omlaag en zijn handen in zijn zakken, als een kleine jongen die op zijn kop zou krijgen. Hij liep naar Marlene toe en Cams handen werden gevoelloos. Eindelijk draaide hij zich naar Cam om en zei: ‘Het spijt me. Geef me heel even, oké?’


    Cams huid brandde van vernedering en verdriet. Ze begreep dat er in de werkelijkheid geen plaats was voor hun liefde. Ze stapte in Wolk en zette de verwarming aan om de kou uit haar botten te verdrijven. Vijf minuten later zat Marlene nog steeds druk te praten achter het stuur van de Mustang, terwijl Asher met gebogen hoofd zwijgend naar haar luisterde. Dit zou nog wel een tijdje duren.


    Cam reed weg van de haven en probeerde op te gaan in de mist. Onzichtbaar, onoverwinnelijk en alleen.
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    Toen Cam wakker werd was haar koorts nog erger geworden. Ze had keelpijn, steken in haar rechterzij, en haar maag leek gevuld met beton. Ze wist dat ze eigenlijk naar het ziekenhuis moest, maar als ze daar naar binnen ging, zou ze er nooit meer uitkomen.


    Ze kon amper de trap af lopen naar de keuken, waar Perry een boek zat te lezen aan het kookeiland.


    ‘Ik dacht dat je bij Asher was,’ zei Perry toen Cam de ijskast opendeed en iets te eten zocht waarvan ze niet zou moeten overgeven.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom ben je niet bij Asher?’


    ‘Ik hoef niet elke minuut bij hem te zijn, Perry.’


    ‘Is het uit?’


    ‘Jezus! Perry. Nee, oké? Ik neem een glas sap. Dat kan ik heel goed in mijn eentje, zonder Asher.’


    Precies op dat moment kwam Asher de keuken binnen. Hij pakte Cam van achter vast. ‘Nee, dat kun je niet,’ zei hij. ‘Je hebt mij nodig om een glas sinaasappelsap voor je in te schenken.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei ze toonloos.


    ‘Brrr. Dat is koud, ezelfluisteraar,’ zei Asher, terwijl hij haar ernstig aankeek. Hij hield haar nog steeds vast.


    ‘Ik wil dat je me niet meer zo noemt,’ mompelde ze, en ze trok zich los.


    Asher richtte zich op. ‘Ik ben uit de gratie, hè?’


    ‘Nee. Je moet alleen weten dat ik je niet nodig heb zoals jij dat wilt.’ Cam maakte een kastje open en vulde een kommetje met cornflakes die ze niet van plan was op te eten.


    Perry liep met haar boek naar de woonkamer.


    ‘Gisteren leek je me wel nodig te hebben.’


    ‘Nee. Ik ben niet iemand die mensen nodig heeft,’ zei ze, terwijl ze melk uit de ijskast pakte.


    ‘Campbell,’ zei Asher na een diepe zucht. ‘Ik heb iets gehad met haar, oké? Maar het stelde niets voor. Het was tijdelijk, tot ik vond wat ik echt wilde. Jij bent wat ik echt wil.’ Hij pakte haar hand en streelde met de top van zijn ruwe wijsvinger over haar handpalm.


    Cam trok haar hand weg. ‘Fijn hoor. Ik ben blij dat je me echt wilt. Dat klinkt als een reclame.’


    Asher kwam weer dicht bij haar, maar ze duwde hem weg.


    ‘Wees nou eens eerlijk tegen jezelf, Asher. Geef toe dat er grote kans is dat je wegrot in dit stomme dorp, terwijl het leven uit je wordt gezogen door dat soort vrouwen, die nemen wat je ze geeft en om meer blijven vragen, tenzij je eindelijk de moed verzamelt om je eigen leven te leiden.’


    ‘Cam.’


    ‘Maar dat doe je niet, hè? Je vindt het veel te fijn om een grote vis te zijn in een kleine vijver. Je bent een lafaard. Je zou iemand kunnen worden. Je zou een toekomst kunnen hebben, maar je bent te bang om het te proberen. Doodzonde,’ zei Cam terwijl ze de melk ruw terugzette in de ijskast en de deur dichtsmeet. Haar handen beefden en ze huilde hete, woedende, koortsige tranen.


    Asher deed een stap weg van haar, alsof ze hem zou slaan. ‘Ik vind het hier fijn, Campbell. Ik heb alles wat ik nodig heb. Waarom zou ik ergens anders naartoe willen?’


    ‘Omdat de meeste mensen dingen willen, Asher,’ zei ze tegen de deur van de ijskast. ‘Ze willen iets en proberen het te krijgen. Het is niet goed om te wachten tot het leven je overkomt.’


    ‘Je zei toch juist dat ik in het heden moest leven?’


    ‘Dat geldt voor mij. Ik moet in het heden leven. Maar jij moet plannen maken voor de toekomst, omdat je die verdomme hebt.’


    ‘Jij hebt er ook een. Heb je die formulieren teruggestuurd naar Harvard?’


    Cam draaide zich om en keek hem aan. ‘We hebben het niet over mij, Asher, maar natuurlijk heb ik dat gedaan. In september ga ik hier weg, en ik kijk nooit om. Hoe kon je nou denken dat dit meer was dan een zomerliefde?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien omdat je zei dat je van me hield. Of misschien heb je dat niet gedaan. Je zei het in het Samoaans, dus ik heb geen idee wat je eigenlijk zei.’


    ‘Ik ben vast niet het eerste meisje dat dat tegen je heeft gezegd.’


    ‘De anderen meenden het tenminste.’


    Ze leunde met haar hoofd omlaag op het aanrecht en luisterde terwijl hij wegliep en de voordeur achter zich dichtsloeg. Ze wist dat ze hem van zich af moest duwen, maar ze had nog nooit zo’n loodzwaar gevoel gehad. De zwaartekracht trok zo hard aan haar lichaam dat het haar niet verbaasd zou hebben als ze door de vloer was gezakt.


    Cam had zichzelf in slaap gehuild en was wakker geworden van de wind die door de ramen van de dakkamer gierde. Voor het eerst sinds hun komst naar Promise twee maanden geleden pakten zich wolken samen aan de hemel. Grijze wolken die zich snel verplaatsten, zoals in een natuurdocumentaire waarin ze de weersveranderingen versneld laten zien. Ten slotte spatte er één grote regendruppel tegen het raam op het oosten, en meteen daarna barstte het los. De regen ranselde de ruiten.


    Eerst kon ze nog de afzonderlijke druppels horen, maar toen kletsten er hele muren van water tegen het glas. In Florida had Cam indrukwekkende stormen meegemaakt – dreunende donderslagen met knetterende bliksem die zich vertakte langs de hemel – maar het verbijsterende van deze storm was dat er geen eind aan kwam. Stormen in Florida waren grillig en vluchtig. Ze duurden maar even. Deze was voorlopig nog niet van plan ermee op te houden. Cam wikkelde zich in haar dekbed en keek naar de wisselende vormen van de donkere wolken.


    ‘Hij is daar ergens buiten,’ hoorde ze een krassende oudevrouwenstem zeggen vanuit de hoek van de kamer.


    Cam had blijkbaar hoge koorts, want ze kon de schim van de langharige vrouw van Ashers foto echt zien. Olivia, 1896 zat rechtop in de antieke houten stoel waarop Cam meestal haar vuile kleren gooide. Waarschijnlijk was het een stapel kleren, zei Cam tegen zichzelf.


    Ze had wel vaker hallucinaties gehad tijdens koortsaanvallen. Meestal gingen ze weg als je niets terugzei. Daarom deed Cam of ze het niet merkte.


    ‘Jij weet goed hoe je iemand die van je houdt moet kwetsen,’ zei de schim.


    Het is een stapel vuile was, herhaalde Cam tegen zichzelf. Het is gewoon een stoel met een berg kleren. Ze tastte over de vloer naast haar bed om de ibuprofen te zoeken en slikte er acht in één keer.


    ‘Behoorlijk egoïstisch van je om zomaar voor hem te beslissen hoe hij dit moet aanpakken,’ zei de stoel.


    ‘Ik wil niet dat hij nog een keer iemand verliest van wie hij houdt,’ zei Cam, hoewel ze wist dat ze haar mond moest houden. ‘Hij kan beter boos zijn dan depressief.’


    Verdomme, dacht ze. Nu zou het enge mens nooit meer weggaan.


    ‘Jij weet alles beter, hè?’ zei de weduwe. ‘Misschien heeft hij er behoefte aan om te rouwen. Afscheid te nemen. Tot een afronding te komen.’


    Wat een rotwoord, dacht Cam – afronding. ‘Dat heb je zeker uit een zelfhulpboek?’


    ‘Er is zo veel wat je niet weet over mannen.’


    ‘Ja, en jij weet zo veel. Je hebt daar je hele leven zitten wachten tot die van jou thuiskwam.’


    ‘We zijn niet op aarde om alleen te leven.’


    ‘Misschien, maar sterven doen we wel alleen.’


    ‘Ik ben er toch?’


    ‘Ben je hier om me te helpen sterven?’ Een lichtflits verlichtte de kamer en Cam kon de vrouw duidelijker zien. Ze zat met neergeslagen ogen en keek afwezig naar het borduurwerk op haar schoot. Ze droeg een zwarte rok tot aan haar enkels en een zwart gebreid vest. Haar neus was lang en scherp. Haar gezicht was nu grauw en rimpelig, maar haar haren waren nog mooi, golvend blond.


    ‘Ayuh.’


    ‘Nu?’


    ‘Gauw, mijn kind.’


    ‘Je bent een stapel wasgoed.’


    ‘Mmm.’


    ‘Waarom hebben ze jou gestuurd? En niet mijn vader? Of Lily? Als dit dorp zo magisch is, waarom kun je me dan niet redden? Wat is er magisch aan om me iets te geven om voor te leven en het me dan af te pakken? Dat is wreed.’ Al die stomme regenbogen, flamingo’s en sneeuwbuien in juli kunnen niet voorkomen dat ik sterf als een gek mens dat tegen een stoel praat, dacht Cam. Hoe had ze iets anders kunnen verwachten?


    ‘Hij is daar ergens buiten,’ zei de weduwe weer, terwijl ze met een enge, grauwe, knokige vinger naar de zee wees. Cam stond op en keek uit het raam. Het leek of de zee kookte. Donkere watermassa’s sloegen onder vreemde hoeken tegen elkaar. Het was een chaos. Cam draaide zich om naar de stapel vuile kleren, maar de vrouw was weg.


    Toen keek ze naar het koetshuis, amper twintig meter van haar vandaan.


    Cam zat op het bed en keek nog steeds naar de storm. ‘Waanzinnig, hè?’ zei ze toen een witte zigzaggende bliksem de hemel in tweeën spleet.


    ‘Ik moet je iets vertellen, lieverd,’ zei Alicia terwijl ze Cam de beker dampende chocolademelk gaf waarmee ze naar boven was gekomen.


    ‘Wat?’


    ‘Perry zei dat je ruzie hebt gehad met Asher.’


    ‘Nou en?’


    ‘Daarna is hij weggegaan.’ Alicia kwam op het bed zitten en pakte Cams hand vast.


    ‘O ja?’


    ‘Met de boot, lieverd. Hij is weggegaan met de boot, en niemand heeft meer contact met hem kunnen krijgen. Hij is daar ergens in de storm.’


    Cam keek weer naar de woest kolkende zee en de donkere hemel. Hij kan dit best aan, dacht ze eerst, en ze stelde zich voor dat hij met zijn sterke armen aan het roer stond en de golven trotseerde. Er is niets wat hij niet kan. Maar toen klonk er in de verte weer een zware donderslag, waarvan het geluid dreigend op hen af kwam, als een naderende trein. De laatste knal was oorverdovend.


    ‘Ik ga hem halen,’ zei Cam. ‘Met de kajak.’ Ze hees zich overeind en zocht tussen de vuile was. Zie je wel, het zijn gewoon kleren, dacht ze. De adrenaline stroomde door haar bloed en ze vergat de pijn. Ze trok haar spijkerbroek aan, en een stel T-shirts, en liep naar de trap. Dit kón ze. Ze had een paar lessen reddend zwemmen gevolgd in het zwembad van het Polynesische Hotel, waar ze je leerden om een zwemvest te maken van je natte broek door de pijpen dicht te knopen en met lucht te vullen.


    ‘Campbell, je kunt daar nu niet heen.’


    ‘Ja hoor, dat kan ik wel,’ zei Cam. Maar toen ze de trapleuning wilde vastpakken, tolde ze van duizeligheid en viel bijna.


    Haar moeder greep haar elleboog. ‘Blijf hier op hem wachten, Cam. Dat is het enige wat je kunt doen, lieverd.’


    Cam deed de glazen deur van de kamer open en stapte op het dak. Door de striemende regen was ze meteen kletsnat. ‘Asher!’ schreeuwde ze in de wind. ‘Asher, idioot, kom terug!’ Ze had gewild dat hij wegging en zonder haar van zijn leven genoot, niet dat hij de wereld verliet.


    ‘Hij kan je niet horen, Campbell!’ riep haar moeder.


    Cam keek naar het licht van de vuurtoren dat over de baai zwaaide en het water afzocht naar een boot. Maar het enige wat ze zag waren donkere golven met witte koppen die tegen elkaar sloegen en naar de kust raasden. ‘Hij moet daar ergens zijn. Waarom gaat niemand hem zoeken?’ riep ze wanhopig. ‘Met die storm kunnen ze niemand de zee op sturen, Campbell. We moeten wachten tot het rustiger wordt.’


    Cam liep heen en weer in de regen. ‘Ik blijf hier buiten om te kijken.’


    ‘Doe niet zo raar, Cam. Je kunt daar niets voor hem doen.’


    ‘Het is mijn schuld. Ik blijf hier op hem wachten.’


    ‘Campbell!’ zei haar moeder wanhopig, en toen ging ze naar binnen om een regenjas en een paraplu te halen. Ze vond Ashers gele zeilpak en dwong Cam om binnen te komen, zich af te drogen en het aan te trekken voordat ze weer naar buiten ging, het dak op. ‘Waarom kun je niet binnen wachten? Daarom hebben ze deze kamer gebouwd. Om er te wachten.’


    ‘Ik moet gewoon hier buiten zijn, oké?’ Ze wilde voelen wat hij voelde, zonder dat er iets tussen hen in zat. Ze moest buiten zijn en hem haar gedachten toezenden, want gedachten zijn energie, energie is massa, en massa verdwijnt niet. Met haar gedachten kon ze hem dichtbij houden. Als ze niet oplette zou hij voorgoed verdwijnen. ‘Je hoeft niet bij me te blijven,’ zei ze tegen haar moeder.


    Maar haar moeder bleef natuurlijk wel. Ze gingen samen op de grond zitten en kropen tegen de muur. Alicia probeerde Cam met paraplu’s tegen de regen te beschermen, maar ze klapten telkens om door de wind. Ten slotte gaf ze het op en legde haar hoofd op haar knieën. Cam dacht dat ze haar een paar weesgegroetjes hoorde prevelen.


    ‘Is dat het goede gebed?’


    ‘Ik ken geen andere. Ik ben een slechte katholiek.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Cam.


    Ze bleef wachten en stelde zich telkens voor dat Asher terugvoer naar huis. In gedachten zag ze de boot naar de kade varen, en toen zag ze Asher elegant van boord springen en de landvasten vastmaken zoals ze hem had zien doen.


    Het regende nog toen de eerste bleke zonnestralen door de stormwolken probeerden te dringen. De wind was wat afgezwakt, maar joeg de regen nog steeds van opzij tegen Cams gezicht. De baai was kalmer, maar heel donker en leeg. Cam probeerde op te staan, maar struikelde en viel op haar moeders knieën.


    ‘Campbell, lieverd, je bent gloeiend heet!’ zei Alicia.


    Ze hielp Cam om naar binnen te gaan en haar kleren uit te trekken, en toen begonnen de stuipen. De kou, de koorts, de pijn en de uitputting kwamen in haar tot uitbarsting en ze kon niet meer ophouden met schudden. Ze schudde zo hard dat Perry, Nana en Alicia alledrie nodig waren om haar onder een warme douche te zetten en daarna aan te kleden. Maar het schudden stopte pas toen ze een echte aanval kreeg. En toen wisten ze dat het kleine ziekenhuis van Promise niet voldoende was. Ze stapten snel in de auto om naar Portland te rijden.
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    Vreemd genoeg voelde Cam zich hier veilig. Nu ze terug was in de heilige, gesteriliseerde omgeving van de westerse geneeskunde, was de cirkel rond. Het onregelmatige gepiep van de monitoren kalmeerde haar, en ze voelde zich koel, schoon en niet meer uitgedroogd, dankzij de zoutoplossing die met 10 cc per minuut in haar aderen werd gepompt. En er moest ook nog iets anders in zitten, want ondanks de afzuigslangetjes die van achter door haar ribbenkast waren gestoken, voelde ze geen pijn.


    Eigenlijk voelde ze helemaal niets. Was dat haar voet die uitstak van onder de deken, met de schilfers zwarte nagellak erop? Het moest wel. Dat was gênant. Aankloppen bij de dood zonder bij de pedicure te zijn geweest. Ze vroeg zich af of de begrafenisondernemer haar teennagels zwart zou lakken. Wat doen ze eigenlijk met de tenen? vroeg ze zich af. Waarschijnlijk alleen ervoor zorgen dat ze niet te zien zijn. Maar goed ook.


    Ze hoorde het vertrouwde fluisterende gemompel van Alicia die een ernstig gesprek had met een dokter, en ze wist dat het zo meteen uit de hand zou lopen. Vooral als hij haar vertelde wat Cam al wist. Dat dit het einde was.


    De stervensbegeleidster was al binnen geweest en Cam had haar gesprek met Perry gehoord.


    ‘Als de vingernagels blauw beginnen te worden, is het bijna voorbij.’


    ‘Blauw zoals blauwe lippen of blauw zoals een nagel die gaat afvallen?’ vroeg Perry.


    ‘Zoals de lippen,’ zei de verpleegster, en toen ging ze weg, nadat ze wat informatie had neergelegd over doodgaan en de dood.


    ‘Nee. Dat is niet waar!’ hoorde Cam haar moeder gillen. ‘U had haar twee dagen geleden moeten zien. Toen ging het juist heel goed. Hoe kan dit in twee dagen gebeurd zijn?’


    ‘Ze vecht er toch al een hele tijd tegen? Zeven jaar, staat hier,’ zei de dokter.


    ‘Ja, maar dat was hiervoor,’ zei Alicia.


    ‘Waarvoor?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Alicia. ‘Voordat we haar naar Maine brachten. Hier begon ze beter te worden.’


    ‘Patiënten hebben vaak een gezondere periode voordat ze een ernstige aanval krijgen. Dat begrijpen we niet helemaal.


    Er is nog zo veel dat we niet weten,’ bekende hij.


    ‘Nee, er is nog zo veel dat ú niet weet,’ zei Alicia. ‘Dit was anders. Het ging echt goed met haar. Het was geen periode. Ik wil dat u iemand laat komen die weet waarover hij praat.’


    ‘Met alle respect, mevrouw Cooper…’


    ‘Nu! Ik wil hier iemand anders, die mijn dochter niet zomaar opgeeft!’


    ‘Mevrouw Coop…’


    ‘Mama,’ kreunde Cam. ‘Geef die man een kans, oké? Hij doet gewoon zijn werk.’


    ‘Cam?’


    ‘Het is tijd dat je iets aardigs tegen me zegt. Je weet wel, zoiets als: “Je was de fijnste dochter die ik me had kunnen wensen, behalve Perry natuurlijk. Ik ben zo blij dat ik je gekend heb. Het was een eer om je moeder te zijn.” Iets in die trant. Staat er in de brochure van de stervensbegeleidster niet iets wat je kunt zeggen als je het zelf niet weet?’


    ‘Ik weet wat ik wil zeggen, Campbell.’


    ‘Zeg het dan, oké? Niet voor mij, maar voor jezelf,’ zei Cam.


    Haar moeder zuchtte, liet haar armen langs haar lichaam vallen en liep naar het bed.


    ‘Je hebt geen idee hoeveel verdriet dit me doet, Campbell Maria Cooper.’ Alicia hield haar vuist tegen haar mond, pakte met haar andere hand de rand van het bed vast en haalde diep adem voordat ze verderging. ‘Als jij er niet meer bent, zal ik nooit meer dezelfde zijn. Mijn leven wordt grauw en vlak. Maar er is één ding dat me overeind zal houden, Campbell. Ik ben ervan overtuigd dat ik met jou verbonden ben. Deze krankzinnige liefde die ik voor je voel is echt. Zoals dit bekertje echt is. Of deze telefoon. Dat houdt niet zomaar op als jij er niet meer bent. Begrijp je? Waar je ook naartoe gaat, daardoor blijf je met mij verbonden. Je zult nooit, nooit alleen zijn. Ik wil dat je dat weet.’


    ‘Wauw, stond dat in de brochure?’ vroeg Cam snikkend.


    ‘Nee, ik heb het zelf bedacht,’ zei Alicia, die haar ogen droogde met een tissue van het ziekenhuis.


    ‘Het was goed.’


    ‘Dank je.’


    ‘Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan. En omdat je me hierheen gebracht hebt, mama.’ Promise had haar niet gered, maar ze begreep nu dat het haar leven completer had gemaakt dan honderd jaar in Orlando had gekund. ‘Ik houd van je.’


    Cam sloot haar ogen en liet haar tranen over haar slapen lopen en op het kussen vallen. Haar moeder zoende haar op haar voorhoofd en toen zakte Cams hoofd opzij.


    ‘Cam!’


    ‘Ik ben nog niet dood, Nana. Ik rust alleen even uit.’


    ‘O, goddank,’ zei Nana.


    Perry hield Cams hand vast en zei: ‘Weet je, ik geloof dat je me het verkeerde advies hebt gegeven.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ik vind dat ik moet proberen meer op jou te lijken. Niet minder.’ Perry klom bij Cam op bed, zodat Cam haar golvende blonde haren kon strelen.


    ‘Dat is lief van je, Per,’ zei ze. ‘Zorg je goed voor mama?’


    ‘Ja, dat zal ik doen.’


    Nana stond aan het voeteneind van het bed en wreef met haar hand over Cams schenen. Ze liet haar hoofd hangen terwijl ze door haar tranen heen geluidloos bad.


    ‘Niet verdrietig zijn, Nana,’ zei Cam. ‘Als jij gelijk hebt, ontbijt ik straks met Jezus of zo.’


    ‘Ontbijten zit er niet in, denk ik. Maar een brunch misschien wel. Hij is dol op mijn worstjes met pepers.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat is ons geheim,’ zei ze. Ze sloeg een kruis en zei: ‘Te amo, Campbell Maria.’


    ‘Te amo, Nana.’


    Het was na middernacht en iedereen was in slaap gevallen in de ongemakkelijke leunstoelen rond haar bed. Cam was blij dat Izanagi haar moeder in zijn armen hield, terwijl ze samen in één stoel sliepen. Op het laatste moment hadden ze eraan gedacht Tweety mee te nemen, en hij sliep nu op het stokje in zijn kooi. Bij het uitademen maakte hij zachte geluidjes.


    Alles was er klaar voor. Het was tijd om te vertrekken, maar Cam voelde dat ze nog niet kon loslaten. Er was iets waaraan ze zich vastklampte.


    Ze had deze zomer iets geleerd over hoop, en ze zou blijven hopen tot haar laatste wens uitkwam. Ze wist dat hij zou komen om afscheid te nemen. Ze was ervan overtuigd dat hij de storm had overleefd. En toen ze haar ogen opende, was Asher er.


    Hij droeg de oude gebreide visserstrui van zijn vader en leunde op de rand van het bed terwijl hij naar haar keek. Hij had gehuild en zijn ogen waren roodomrand en gezwollen.


    ‘Ben je het echt?’ vroeg Cam. Ze had al een paar uur af en toe gedroomd en wist niet zeker of het echt Asher was of een wrede zinsbegoocheling door de krankzinnige chemicaliën in haar stervende hersenen.


    ‘Ja,’ fluisterde hij.


    ‘Bewijs het,’ zei ze. ‘Knijp me of zo.’


    ‘Cam, ik wil je niet knijpen.’


    ‘Zoen me dan.’


    Hij legde zijn eeltige hand op haar voorhoofd en zoende haar zacht op haar mond. Zijn gezicht en lippen waren ruw en hij smaakte naar de zee.


    ‘Ik houd van je,’ zei ze. Dat wilde ze gezegd hebben voordat het te laat was.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde hij, en dat was beter dan dat hij het terugzei. Ze wilde weten dat hij het wist.


    ‘Die ruzie…’


    ‘Laat maar, Cam.’


    ‘Ik wilde je niet de storm in jagen.’


    ‘De storm wilde het zelf ook niet. Ik probeerde weg te gaan, maar hij dreef me telkens terug naar de haven. Het leek wel of hij wist dat ik hier moest zijn. Bij jou.’


    ‘Asher?’


    ‘Ja.’ De tranen stroomden nu over zijn gezicht.


    ‘Je had toch gelijk.’


    ‘Ik dacht dat jij altijd gelijk had, ezelfluisteraar.’


    ‘Meestal, ja. Maar over één ding had jij gelijk.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat van Jimmy Stewart.’


    ‘It’s a wonderful life?’


    ‘Ja. Hoe het ook gaat.’


    Cam keek uit het raam. Op een vierkant grasveldje op de binnenplaats stond een mooie, lange oranjeroze flamingo, helemaal alleen.


    ‘Buddy!’ zei ze blij, maar ze wist niet zeker of ze het dacht of hardop zei. Opeens werd de binnenplaats overgoten met helderwit licht. Cam voelde dat haar hele ziel gevuld werd met liefde. Wie had dat gedacht? ging er door haar heen. De dood was niet het einde van de liefde.


    Ze begon weg te zakken. Ze keek naar Buddy, die zijn vleugels spreidde, twee keer klapperde en opsteeg. Met zijn nek in een Z gebogen en zijn lange roze poten achter zich aan verdween hij.
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    Dankwoord


    Zonder een heleboel vrienden was dit boek er niet geweest. Mijn welgemeende dank gaat uit naar nieuwe vrienden die me baantjes bezorgden, hun werkkamer of strandhuis uitleenden, op mijn kind pasten, me op een lunch trakteerden en me voortdurend steunden. En naar oude vrienden die lang geleden al in het resultaat geloofden, hoewel dat toen nog absurd leek. Ik ben een geluksvogel. En jullie zijn allemaal fantastisch.


    Ik ben Cam dankbaar omdat ze me zo dapper haar stem heeft geleend; mijn dochter Cadence omdat ze van dit moedergedoe een heerlijke stoeipartij maakt; mijn eigen moeder omdat ze me de weg heeft gewezen; en mijn geweldige man omdat hij met zijn vriendelijkheid en humor mijn grote inspiratiebron is geweest. Ik bedank ook zijn familie en de mijne voor hun aansporingen.


    De bijzondere en getalenteerde Alexandra Bullen wil ik bedanken omdat ze haar succes met mij heeft gedeeld toen dat niet hoefde; het ‘Wonderteam’, de geweldige mensen bij Razorbill, voor hun inzicht en vastberaden steun; en Josh Bank, Joelle Hobeika en Sara Shandler bij Alloy, omdat hun briljante ideeën en stimulerende warmte een eind hebben gemaakt aan een uiterst hardnekkig writer’s block.


    En jij bedankt dat je mijn boek gelezen hebt.


    Namaste.
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