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  Voor Paula,


  die van honden houdt, maar niet in deze mate


  


  


  


  In onze samenleving worden mensen met een speciaal gevoel voor dieren altijd als zonderling of nog erger beschouwd.


  Het wereldbeeld van een hond te begrijpen, te veranderen (binnen bepaalde grenzen), te aanvaarden dat het begrip van een hond soms betrouwbaarder is dan dat van een mens – deze algemene feiten uit de hondentraining worden als een zwak cultureel verraad gezien… De echt gevaarlijke omvatten een werkelijkheid die de meesten van ons zich nauwelijks kunnen voorstellen – dagelijks delen zij de gedachten, gewoonten, zenuwtrekjes en verlangens van een volkomen afwijkende geest.


  


  - Donald McCaig


  Eminent Dogs, Dangerous Men.


  Proloog


  ______________


  Perfecte harmonie


  IK ZAT IN GROEP ZES, TOEN IK OP EEN OCHTEND VAN EEN bitterkoude winter in Providence, Rhode Island, voor zonsopgang opstond, de kou trotseerde en naar de basisschool op weg ging om er zeker van te zijn dat ik daar als eerste zou aankomen.


  De conciërge zou een puppy weggeven.


  Ik stond een paar uur bibberend te wachten en verdedigde mijn plekje fel tegenover een paar heel grote jongens van groep acht. Maar ik hield stand en kwam thuis met Lucky, die eveneens bibberend in een kartonnen doos zat. Het was de gelukkigste dag van mijn leven.


  Ik kan me niet herinneren wat voor hond het was, ik weet alleen nog dat hij na een paar weken hondenziekte kreeg en vervolgens verdween. Mijn ouders zeiden dat hij ziek was en op een boerderij op het platteland was waar hij vrij kon rondlopen en moest aansterken.


  Weken later zei mijn vader, in antwoord op mijn steeds dringender en sterker toenemende eisen om hem te mogen opzoeken, dat Lucky ‘erg ziek’ was en heel lang op de boerderij zou moeten blijven, misschien wel voorgoed. Toen nam hij me mee naar de ijssalon van Rigney in Hope Street en kocht een frambozenijsje voor me. Uitstapjes met mijn vader waren zeldzaam en kwamen slechts bij buitengewone gelegenheden voor. Mijn vader sprak geen woord toen we onze ijsjes aten, en ik ook niet.


  Ik was jong, maar niet dom. Het zou jaren duren voor ik ooit weer zoveel van een hond zou houden.


  


  Daarna kwam Sam, de eerste hond die min of meer van mij was. Het was een eigenwijze basset waarmee mijn moeder voortdurend in de clinch lag over de plek waar hij moest slapen (op mijn bed) en wat hij at (alles wat niet achter slot en grendel lag).


  Sam durfde alles. Iedere keer dat mijn moeder de oprit op reed, zag ze hem op de nieuwe bank liggen, die in de erker aan de zijkant van het huis stond. Tegen de tijd dat ze snel was uitgestapt, zat hij als de onschuld zelve op de grond, maar ze tuigde hem desondanks af met een opgerolde krant. Ik had bewondering voor de manier waarop Sam haar scheldkanonnades en woede onderging en zijn straf doorstond. Hij vertrok geen spier, rende niet weg en verschool zich niet; maar hij staakte zijn dutjes op de bank evenmin.


  Op een vrijdagavond toen we met zo’n vijftien leden van onze uitgebreide familie om de nieuwe eettafel van mijn moeder zaten die statig op een nieuw oosters tapijt stond waar ze jaren voor had gespaard, kwam Sam rustig aan kuieren, zette zijn voorpoten op tafel, pakte met zijn stevige kaken het dampende stuk gebraden rundvlees weg en ging ermee vandoor.


  Mijn grootmoeder, die vond dat joden om te beginnen geen honden hoorden te hebben, begon in het Jiddisch te schreeuwen.


  Sam zette duidelijk koers naar de kelder – de deur was maar een paar meter verderop – waar hij zoveel mogelijk vlees naar binnen zou schrokken voor hij door de baas zou zijn ingehaald. Maar zo ver kwam hij niet.


  Mijn moeder gilde van woede en sneed hem bij de keukendeur de pas af. Sam liet haar, met het vlees in zijn bek en een spoor van jus en vet op haar nieuwe tapijt achterlatend, wanhopig een rondje om de tafel rennen.


  Ik weet niet hoe lang dit zou zijn doorgegaan – we waren allemaal te verbijsterd door deze gewaagde stunt van Sam om ons te verroeren, en mijn zuster en ik stonden in ons hart aan de kant van Sam – maar mijn grote broer liet uiteindelijk zijn stoel achterovervallen, blokkeerde Sam daarmee de weg en greep hem bij zijn nekvel.


  Zelfs tijdens zijn val en terwijl hij onder gevloek en gemep en beschuldigingen werd afgevoerd, slokte Sam nog zoveel mogelijk van het vlees op. Hij had de prijs ingecalculeerd, de mogelijkheden afgewogen en zijn kans gegrepen. Sam was de dapperste hond die ik ooit heb gekend.


  Zijn koppigheid kon natuurlijk irritant zijn. Elke avond sprong Sam bij mij op bed, zocht een plekje tussen mij en de muur en begon mij naar de rand te duwen. Als ik probeerde hem terug te duwen, hapte hij in mijn hand en gromde. Een paar keer per week duwde hij me zonder meer het bed uit. Als er iemand kwam kijken naar de oorzaak van de bons, lag Sam vredig te snurken.


  Toen ik naar de middelbare school ging, verhuisden we naar New Jersey. Sam verdween plotseling in de drukte van het inpakken en afscheid nemen. Mijn moeder deed er vaag over. Eerst zei ze dat ze had geprobeerd hem aan een van de buren te geven, maar dat hij elk gezinslid prompt had gebeten, en zo was Sam ook wel. Dus had ze een boerderij voor hem gezocht in het noorden van Rhode Island, waar hij volgens haar naar hartenlust kon rondzwerven.


  Ik had graag afscheid van hem genomen.


  


  Er zijn andere honden geweest. Vóór Lucky hadden we thuis een knorrige Duitse herder, King, die regelmatig achter melkboeren en postbodes aan zat tot mijn moeder hem tot haar spijt moest wegdoen. Na mijn huwelijk hebben we een roodbruine bastaard gehad, Bean, die op een vos leek. Ze hield ons jarenlang trouw gezelschap, maar het was meer de hond van mijn vrouw dan van mij. Clarence was een chagrijnige golden retriever, een impulsaankoop in zo’n massa hondenfokkerij; ik hield van hem ondanks zijn humeurigheid en vele gezondheidsproblemen.


  Maar heel af en toe is de juiste persoon gelukkig genoeg om de juiste hond te treffen, de tijd te hebben ervoor te zorgen en er een goede band mee te krijgen. Er is een bepaalde dosis geluk en timing voor nodig om een zeker punt in je leven te laten samenvallen met de aard, fok en beschikbaarheid van een bepaalde hond. In het voorjaar van 2000 had ik het geluk niet één, maar twee honden te hebben waarmee ik in grote harmonie leefde. Twee geweldige, rasechte labradors die ik van een fokker uit het noorden van New Jersey had.


  Alles wat goed samen moest vallen, liep ook goed. Ik werkte thuis, ik schreef. De honden waren alert, intelligent, rustig en lief. Ze hadden ook die beschouwende labrador-eigenschap om langere tijd achter elkaar in zichzelf te verzinken en mij met rust te laten wanneer dat nodig was.


  Ik ging op les om te leren hoe ik honden moest leren te komen, zitten, blijven, te gaan liggen en onaangelijnd rustig naast me te lopen. Professionele hondentrainers- en handelaren weten dat het er in werkelijkheid om gaat de hondeneigenaren te trainen. Honden weten wel min of meer wat ze moeten doen. Het gaat er vrijwel altijd om hoe je doorgeeft wat je van ze wilt, op een positieve en doelmatige manier. Het kost een paar honderd dollar en de meeste mensen zullen je vertellen dat het de moeite niet waard was, maar die mensen hebben echt ongelijk. Wanneer het op honden aan komt, was het de beste besteding van mijn geld die ik ooit had kunnen doen en het heeft zich op talloze manieren terugbetaald.


  Wij drieën hebben nauwelijks problemen gehad, zo goed pasten we bij elkaar. We leken wel elkaar aanvullende puzzelstukjes, en zo hoort de afwisselende kameraadschap tussen mens en hond ook te zijn.


  Julius en Stanley straalden de edelste kenmerken van hun trotse ras uit. Het waren mooie, loyale, absoluut betrouwbare en lieve honden. Julius was er eerst. Mijn dochter was nog klein, en hoewel de meningen hierover verschillen, ik vind niet dat er een mooier ogenblik in het leven van een ouder is dan wanneer je een gelukkig, kronkelende labradorpuppy met zachtbruine oogjes aan een klein kind geeft. De blik op haar gezicht staat in mijn geheugen gegrift, en hoewel ik soms niet weet welke dag van de week het is, kan ik me altijd de blik van verwondering en vreugde in haar ogen voor de geest halen alsof het gisteren is gebeurd. Hoewel ik de hond in feite voor mijn dochter had gekocht, speelde ze algauw met computerspelletjes, verzamelde opgesmukte poppen en liep ik op koude winterochtenden buiten een verbaasde, maar ernstige pup toe te juichen en te prijzen als hij zijn behoefte deed.


  Julius werd natuurlijk mijn hond, we waren onafscheidelijk.


  Een jaar later belde de fokker me op en nodigde me uit om met mijn dochter eens naar het nieuwe nestje te komen kijken. Ik ging alleen maar kijken, verzekerde ik mijn mopperende en ongelovige vrouw Paula die de oude plastic bench van Julius al voor de nieuwe bewoner uit de kelder had gehaald voor ik de oprit af was.


  Mijn dochter en ik kwamen terug met de kleine, allerliefste Stanley. Julius had in eerste instantie wat bedenkingen ten opzichte van deze nieuwe plaag in zijn leven, maar binnen een paar dagen waren de twee net zo dol op elkaar als ik op hen, en ze hielden van mij en mijn gezin en, nou ja, van iedereen die langskwam.


  Het was vanaf het begin een prima relatie die zich alleen maar verdiepte. Beide honden waren binnen een paar dagen zindelijk en lagen tevreden urenlang op botten van buffelhuid te kluiven.


  We pasten goed bij elkaar. Geen van beide honden had veel interesse in rondrennen.


  Ze hadden een enorm talent om met veel allure en toewijding niets bijzonders te doen. Ze hadden allebei een hekel aan traditionele hondenbezigheden zoals het opjagen van eekhoorns of konijnen, graven of bezittingen kapotmaken. Ze waren er tevreden mee over het bestaan te peinzen, de buurkinderen af te likken en mij door de middelbare leeftijd heen te helpen.


  ’s Ochtends verroerde geen van beide honden zich voor ik dat deed; daarna glipten ze in bed voor een gezinsknuffel. Nadat ik was opgestaan en me had aangekleed, zaten ze rustig en aandachtig onder de keukentafel en staarden als gehypnotiseerd naar hun etensbakken alsof ze met de kracht van hun starende blikken iets lekkers konden oproepen.


  Na het ontbijt maakten we op ons gemak een vroege wandeling door ons aardige voorstadje, terwijl Julius en Stanley geïnteresseerd snuffelend achter me aan liepen. Bepaalde struiken en stenen werden altijd heel zorgvuldig bestudeerd, elk in een zeker tempo, en op dit punt was geen enkel compromis mogelijk. Ze lieten zich nergens door opjagen; elke millimeter van een jong berkje werd onverstoorbaar tot bevrediging besnuffeld. Er kon een konijn langs huppelen – en dat gebeurde soms – maar daar lieten ze zich niet door afleiden.


  Een halfuurtje lang liepen de honden op hun gemak mee en waren zo rustig dat ik op mijn gemak over de komende dag kon nadenken over de dingen die ik wilde schrijven, en hoe ik het wilde schrijven. Onze wandelingen waren vredig, onderbroken door een stroom vrienden en bewonderaars, van hondenkennissen tot schoolbuschauffeurs.


  Maar ondanks het feit dat het van nature jachthonden waren, hielden ze niet van regen en sneeuw, en in guur weer renden ze snel zo’n honderd meter naar de dichtstbijzijnde boom, keerden zich om en haastten zich weer naar binnen.


  Dan was het tijd om te werken. Ik maakte een boterham voor elk van de honden klaar, nam twee grote stukken ongelooide buffelhuid, en smeerde er een laag pindakaas op. Jules en Stanley namen hun buit mee de achtertuin in om die daar lekker op te knagen, waarna ze moe waren en dringend langdurig moesten bijslapen.


  Als het mooi weer was, lagen de honden het grootste deel van de ochtend in de tuin te dromen. Soms stonden ze op om naar een langslopende hond te blaffen, maar meestal was dat te veel moeite.


  Op koudere dagen kwamen ze bij mij in de studeerkamer en boden zich aan als voetensteuntje, allebei onder mijn bureau, de een links, de ander rechts.


  Ik hoefde nooit veel moeite te doen wat betreft bevelen. Deze honden wisten hoe ze zich moesten ontspannen. Wanneer de computer opstartte (ik ben een overtuigd Maclntosh-aanhanger) zakten de honden op de grond neer of ze neergeschoten waren. En ze verroerden zich niet meer tot ze hoorden dat de monitor werd uitgezet, waarop ze (voorzichtig) opstonden om zich op een nieuwe wandeling voor te bereiden.


  Na een jaar of zo hadden Julius en Stanley een labradorstatus van aangenaam gedrag bereikt, namelijk de vaardigheid om een natuurlijk deel van mijn leven uit te maken zonder er inbreuk op te plegen.


  Voor een schrijver is het een buitenkansje om twee van zulke rustige en geduldige kameraden te hebben. Ze zorgden ervoor dat ik niet vereenzaamde. En ze weerhielden me er ook van om een compleet zittend leven te leiden. Na de lunch liepen we nog een paar kilometer in ons gebruikelijk, gemoedelijk tempo.


  Overdag voorzag ik ze van buffelhuid, gedroogde oortjes, niet nader vast te stellen en onwelriekende gedroogde onderdelen van stieren en alle mogelijke lekkernijen en koekjes. Het was natuurlijk je reinste verwennerij, maar ik kon niet genoeg voor deze jongens doen, en zij niet voor mij. Ik probeerde ze terug te betalen voor hun liefde en onvermoeibare trouw, hoewel dat onnodig en onmogelijk was.


  Ze hadden hun eigenaardigheden. Julius was zo ongeïnteresseerd in dieren in het wild (het soort dat zijn soortgenoten gewoontegetrouw apporteert) dat hij zelfs een keer een dutje in de tuin heeft gedaan op een paar centimeter afstand van een konijnenhol. En als Stanley achter een bal aan wilde rennen – en dat wilde hij meestal wel – hapte hij in mijn achterwerk om me in beweging te krijgen.


  Heel af en toe gooiden we wel eens wat afval om het huis, in navolging van de eeuwenoude traditie van labradors in New Foundland die met vissers samenwerkten, van kou en nattigheid hielden, en zelf voor hun voedsel moesten zorgen; ze moesten niet al te kieskeurig worden wat hun eten betrof. Als ik ze alleen in huis liet, verzamelden ze de vreemdste dingen – bij voorkeur de bonten slofjes van mijn vrouw – en daar sliepen ze dan mee.


  Het was jaren geleden dat een van de honden aan de lijn had gelopen of aanleiding had gegeven er een te gebruiken, ondanks de verordeningen van de plaatselijke wetten daarover. Alle kinderen in de buurt kenden de honden en zwaaiden naar ze vanaf hun fietsjes en vanachter autoraampjes of door de traliehekken om voetbalvelden. Voor veel kinderen waren het de eerste honden die ze zagen, en ze deden hun soort eer aan. In de loop van de jaren vertelden veel mensen me dat Julius en Stanley voor hun de doorslag hadden gegeven om ook een hond te nemen.


  Wanneer de avond viel, vielen de labradors ook. Ze gingen op hun cederhouten bed liggen voor een laatste snack en zakten in een diepe, roerloze slaap.


  Na een paar jaar – Stanley was zeven en Julius acht, bewogen we ons voort als een school vissen, we liepen met zijn drieën altijd dezelfde kant op. We sloegen gelijk een hoek om, zaten gezamenlijk in allerlei parken en tuinen en deelden de lunch.


  Het enige wat de een wilde was samen met mij leven, spelen en werken. Het enige wat de ander, afgezien daarvan, wilde, was de kans om af en toe in een meertje te zwemmen en een paar keer per dag achter een bal aan te rennen. Ze kregen wat ze wilden. En ik ook.


  Van alle honden in mijn leven waren Julius en Stanley de eerste met wie ik in zo’n harmonie leefde. Ze veranderden me van een hondeneigenaar in een hondenliefhebber. Wij drieën gingen zo in onze relatie op als een man van middelbare leeftijd en zijn honden maar kon doen. Misschien wel te erg.


  John Steinbeck schreef een keer dat het in de aard van ouder wordende mensen ligt om over veranderingen te klagen, vooral als de verandering ten goede zou zijn. Ik heb dat speciale probleem nooit echt gekend. Veranderingen houden van mij, ontdekken en achtervolgen me als een laser gestuurde slimme bom.


  Ze komen in alle vormen op me af, plotseling en met een enorme schok, variërend van werkroosters maken tot het krijgen en opvoeden van een kind tot het kopen van een huisje op een verre bergtop. Soms komt de verandering in een vorm met vier poten.


  Een


  ______________


  Welkom op de luchthaven Newark


  HET GING OM EEN AUSTRALISCHE BORDER COLLIE VAN twee-en-een-half jaar met een mooie stamboom. Maar hij was nerveus en zat in de problemen. Er was in het zuidwesten met hem geshowd op gehoorzaamheidswedstrijden. Maar ergens was er iets helemaal fout gegaan, zijn fokker had hem teruggenomen en zocht een nieuw tehuis voor hem. Hij was er hard aan toe, vertelde ze me. Dat was alles wat ik van Devon wist toen ik naar de luchthaven Newark reed om hem op te halen.


  Ik had al twee lieve honden en ik had meer dan genoeg verantwoordelijkheden die niets met honden te maken hadden. Ik zat eigenlijk niet echt op een derde hond te wachten.


  Maar deze fokker, die haar honden scherp in het oog hield, zelfs nadat ze verkocht waren, had al een tijdje e-mailcontact met me. Ze had een boek van me gelezen: Running to the Mountain, waarin Julius en Stanley niet alleen de honden op de omslagfoto waren geweest, maar ook de hoofdfiguren.


  Ze belde me op en algauw zaten we uren te telefoneren. Deanne wilde me niet dwingen, dat zei ze herhaaldelijk, maar ze dacht dat deze hond precies iets voor mij was. Het leek haar een goed idee.


  Ik was al jaren geboeid door border collies, las boeken zoals The Versatile Border Collie van Janet Larson, surfte websites af waarop eigenaren verhalen over vreemd gedrag van hun honden schreven, en begon aarzelend e-mails met fokkers uit te wisselden. Ik had gelezen dat het bijzonder intelligente honden waren. En enigszins ongewoon. Maar iedereen die ik erover raadpleegde zei min of meer hetzelfde: niet aan beginnen, tenzij je hectaren land ter beschikking hebt. Ik had een gewone stadstuin in een voorstadje van New Jersey – en had ik niet gezegd dat ik al twee grote honden had?


  Dus aarzelde ik nogal om een border collie te nemen, vooral een met meer dan de gebruikelijke… eigenaardigheden. Iets in me vond het een aantrekkelijk idee, maar mijn verstand zei: Stop! Gevaar!


  Deanne was geduldig, overredend en aanhoudend zonder dwang uit te oefenen, een subtiel pad dat ze met grote vaardigheid bewandelde. Hoe beter we elkaar leerden kennen, des te effectiever werd haar boodschap. Devon was een bijzonder geval dat een speciale benadering vereiste, zei ze. Hij was ongewoon slim, koppig en emotioneel op. Door mijn boek, met de beschrijvingen over Julius en Stanley en mijn buitenhuisje in het noordelijk deel van de staat New York – iets dat grensde aan de zevende hemel van een border collie – vermoedde ze dat ik veel tolerantie kon opbrengen voor vreemd hondengedrag. En Devon was, nou ja, vreemd.


  Na een paar weken heen en weer gepraat, had ze hem op een vliegtuig gezet en van Lubbock, Texas, naar zijn nieuwe leven in oostelijke richting gestuurd. Op een zwoele voorjaarsavond stond ik voor het vrachtkantoor in terminal B van American Airlines.


  Terwijl ik zenuwachtig stond te wachten, dacht ik vooral aan de waarschuwing van fokker en auteur Larson. Die was duidelijk: ‘Bij border collies is het wilde type of de wolvenaard normaal en lijkt genetisch gekoppeld aan drijfgedrag. Dit betekent dat veel border collies geen evenwichtige huisdieren zijn en sommige gevaarlijk kunnen zijn. Bedenk dat deze honden zijn gefokt om schapen te hoeden en in de bergen en op de heidevelden niet sociaal tegenover vreemden hoefden te zijn. Het gevolg daarvan is vaak te zien in een teruggetrokken en scherp temperament.’


  In mijn dichtbevolkte buurt, nog geen vijftig kilometer van New York City, zie je niet veel bergen of heidevelden. Je ziet er ook niet veel border collies.


  Nadat ik mijn huiswerk had gedaan, werd mijn onrust er alleen maar groter op. Ik las dat border collies veel ruimte nodig hebben om te kunnen zwerven. Ze hebben een onuitputtelijke energie; ze worden gek als ze het leven van een huishond in een voorstad moeten leiden: de hele dag opgesloten in benches of kelders terwijl de volwassenen werken; nooit behoorlijk opgevoed, gesocialiseerd of getraind, worden ze steeds neurotischer terwijl de kinderen voor wie de hond zogenaamd is gekocht, het dier uiteindelijk vaak negeren.


  Ik las verder dat border collies kinderen soms abusievelijk voor schapen aanzien en naar ze happen of bijten. Ze hebben vreemde gewoonten, interesses, behoeften en een grillig karakter. Het zijn werkhonden in elke zin van het woord, gravers en bevoorraders, ze hebben een enorme hekel aan eenzaamheid en ledigheid en haten het om niets te doen. Als je ze niet iets te doen geeft om zich bezig te houden, zoeken ze zelf wel iets.


  Ze hebben vaak problemen met andere honden, die ze opdrijven of achternazitten. Ze rennen fanatiek eekhoorns, konijnen, wangzakeekhoorns, auto’s en vrachtauto’s achterna – dat wil zeggen, alles wat zich snel van hen verwijderd. Altijd achtervolgen ze iets wat beweegt, ze gaan er als een speer vandoor als ze iets hebben gevonden, en achtervolgen het bliksemsnel. Wanneer ze een keer aan het rennen slaan, is er niet veel – struikgewas, hekken, verkeer, roepen – dat hen nog kan afremmen.


  


  De luchthaven Newark is soms overweldigend, terecht beroemd om zijn vrijwel voortdurende drommen mensen, verkeer, drukte én oponthoud. Het vliegtuig van Devon kwam via Atlanta, en op de monitors op het vliegveld stond dat de vlucht vertraagd was, maar niet hoe lang vertraagd. Dit moest voor elke hond erg zijn, laat staan voor een nerveuze border collie met een gevoelige voorgeschiedenis. Arme knul. Ik zag hem in gedachten in het donkere ruim zitten, merken hoe het vliegtuig bewoog, hoe de kratten en bagage trilden terwijl de oorverdovende machines vlakbij brulden. En terminal B was ook al niet zo’n fijne bestemming.


  Ik had slechts een vaag vermoeden van hoe de hond eruitzag. Ik had het aanbod van Deanne om een foto op te sturen, afgeslagen. Hoofdzakelijk omdat ik de adoptie niet wilde baseren op het uiterlijk. Dat was een slechte reden om een hond te nemen, vond ik.


  Delen van zijn geschiedenis waren vaag. Ik had begrepen dat hij nooit veel in huis was geweest of zich aan een enkel mens had kunnen hechten. Een paar weken voor de eigenaar hem aan Deanne had teruggegeven, was hij nog gecastreerd. Deze routine-ingreep was slecht verlopen: de veearts had hem niet met de gebruikelijke hoeveelheid verdoving in slaap gekregen, had toen de dosis verhoogd en vervolgens hadden ze hem met moeite wakker gekregen. Hij had een stalen wil en was slim.


  ‘Devon heeft het een en ander te verwerken,’ had Deanne me verteld. Ik begreep dat Devon was opgevoed voor gehoorzaamheidswedstrijden, op de een of andere manier tekort was geschoten en vervangen. Dat is geen ongebruikelijk lot voor honden die getraind zijn voor gehoorzaamheidsshows en niet als huishonden zijn opgevoed. Wanneer ze tekortschieten – en ze wéten wanneer ze tekortschieten – dienen ze geen doel meer.


  Dus was Devon weggekwijnd. ‘Hij heeft iemand nodig die vertrouwen in hem heeft,’ zei Deanne tegen me. ‘Hij is ontmoedigd.’


  Ze zei ook dat ik zijn naam kon veranderen – ik vond het ook een beetje een tuttige naam, maar ik dacht dat hij al aan voldoende nieuwe dingen moest wennen.


  Fokkers van border collies staan erom bekend dat ze kieskeurig zijn, omdat veel van hun aparte energieke dieren in de steek worden gelaten of ongewenst zijn. Ik vermoed dat ze de neiging hebben om naar schaapherders te zoeken of honkvaste excentriekelingen – zoals schrijvers bijvoorbeeld – om de afgewezen honden op te vangen.


  Het leek erop dat toen ik had gezegd – tijdens de eindeloze ondervragingen die elke mogelijke border collie-eigenaar moet ondergaan – dat Stanley me graag in mijn achterwerk hapte wanneer hij wilde dat ik zijn bal weggooide, dit bij Deanne de doorslag had gegeven. Je moest een bijzonder gevoel voor humor hebben, zei ze, om border collies te kunnen waarderen. Dus was Devon onderweg. Ik weet nog steeds niet waarom ik eigenlijk had toegestemd.


  Wat zou dit voor Julius en Stanley betekenen, die een rustig hondenleven leidden met buffelhuid, knuffeldieren, wandelingen naar het park en regelmatige uitstapjes naar het platteland, waar Stanley graag zwom terwijl Julius tevreden urenlang naar niets in het bijzonder op een bergtop staarde? Ze kregen het lekkerste hypoallergene light hondenvoer, zomervakanties op Cape Cod; vier, soms vijf wandelingen per dag en vierentwintig uur per dag gezelschap van elkaar. In ruil daarvoor gaven ze liefde en trouw.


  Ik had ze die avond in de tuin gelaten waar ze Devon konden leren kennen. Met een beetje ruimte zou niemand misschien territoriale neigingen krijgen of prikkelbaar worden.


  ‘Jongens,’ had ik plechtig aangekondigd, ‘ik breng een andere hond mee, Devon. Misschien is hij een beetje kierewiet. Wees geduldig.’ Julius en Stanley keken me vol liefde aan en kwispelden. Ze waren uitermate geduldig.


  Ik had een bak en een fles water in mijn bestelbusje gezet, en een zakje koekjes. Ik had een nieuwe blauwe riem en halsband bij me, waar ik al een plaatje met Devons naam en mijn telefoonnummer aan had bevestigd.


  Ik voelde me onrustig, onzeker, opgewonden, en sterk aangetrokken tot iets wat zinloos leek. Het was een schrale troost dat Deanne had beloofd dat ik de hond kon terugsturen als hij niet kon wennen.


  


  Een uur na mijn aankomst landde het vliegtuig. Ik liep zenuwachtig voor het vrachtkantoor te ijsberen en vroeg om de vijf minuten of er een hond aan boord was. Ik belde Deanne mobiel om haar te zeggen dat Devon was aangekomen. Ik belde mijn vrouw, Paula, om gerustgesteld te worden, eigenlijk ervan overtuigd dat drie honden minimaal een te veel was. Ze leek me niet veel troost te kunnen bieden. Ik belde mijn studerende dochter. ‘Hij is er bijna,’ zei ik. Ze zuchtte op de haar bekende wijze. ‘Bel me maar om te zeggen hoe hij is.’


  Een halfuur na de landing – het was inmiddels negen uur ’s avonds – zag ik twee mannen van de bagageafhandeling met een grote blauwe hondenkrat, ze sleepten hem hortend en stotend over de tegelvloer. Het was een enorme plastic krat met luchtgaten aan de zijkant en metalen tralies aan de voorkant. In een envelop bovenop zaten zijn reispapieren en vaccinatieboekje. Er lag een verfrommelde deken, het enige overblijfsel van zijn vroegere leven, tegen de deur aan, samen met een lege bak en verscheurde krantensnippers op de bodem.


  Ik zag niet veel door de tralies, alleen flitsen zwart en wit die verwoed rondjes draaiden. Hij wierp zich tegen de deur en de zijkanten. Ik kromp in elkaar bij het horen van het harde gebonk: hij moest daar uit.


  Ze sleepten de krat naar me toe. ‘Hé, Devon,’ zei ik tegen het plastic. Geen reactie.


  Ik liet het vereiste legitimatiebewijs zien, tekende de vrachtbrief en trok het krat naar een deel van de bagageruimte waar een beetje meer plaats was.


  Vliegveld Newark, vrijwel altijd een heksenketel, was die avond erger dan ooit vanwege allerlei oponthoud door slecht weer in het hele oosten. Overal stonden stapels bagage; agenten schreeuwden door openstaande deuren tegen chauffeurs dat ze moesten opschieten, kruiers riepen om handel en de luidspreker ratelde de ene vlucht na de andere af terwijl de vliegtuigen boven ons hoofd daverden. Duizenden mensen drongen zich door deuren en langs menigten.


  Mijn bestelbusje stond een paar honderd meter van de deur vandaan. Ik was van plan om Devon in het krat de riem om te doen en dan met hem aan de lijn te lopen terwijl ik het krat met de andere hand meesjouwde. We moesten weg uit dit gekkenhuis en onze kennismaking uitstellen tot we op het rustiger, donkere parkeerterrein waren. Sectie 3A van kort parkeren bij terminal B was niet direct de landelijke omgeving van James Herriot, maar daar viel niets aan te veranderen.


  Devon draaide nog steeds rondjes in het krat. Ik ving een glimp van zijn kop op.


  ‘Devon,’ riep ik. ‘Devon. Ik maak de deur open, jongen. Alles komt goed.’ Ik heb altijd met mijn honden gepraat, niet omdat ik me verbeeld dat ze me verstaan, maar zodat ze de klank en stemming kunnen horen. Het gaat vrijwel automatisch.


  Het gebonk en gedraai hield op en ik zag een paar verwilderde, inktzwarte ogen. Er lag kracht en intensiteit in te lezen, en doodsangst. En geen wonder. ’s Morgen nog thuis, in een ontspannen, dunbevolkt Texas. Dan naar het vliegveld, in een krat en in het ruim van een vliegtuig. Stijgen en dalen, niet een keer, maar twee keer. Opgesloten in het donker. Uren in de lucht. Uitgeladen langs een helling, over klamme landingsbanen van een luchthaven gereden, over de grond van een druk luchthavengebouw gesleept, en dan geconfronteerd worden met een grote vreemdeling die je naam noemt.


  Ik knielde neer, trok de hendel van het krat omhoog en het deurtje sloeg in mijn gezicht open. Voor ik me kon bewegen, schoot er een flits langs me en verdween in de menigte. Ik viel door de slag achterover. Voor ik overeind was gekomen, was Devon verdwenen. Geagiteerd gegil en geschreeuw achter me wees me de richting waarin hij was verdwenen.


  Het kostte mij, twee bagagesjouwers en drie uitermate geïrriteerde agenten van de luchthavenpolitie bijna een halfuur om Devon te vinden en te vangen terwijl hij als een gek door het overvolle luchthavengebouw rende, vreemden de stuipen op het lijf joeg en in paniek rond racete. Hij had geen richting, geen referentiepunten of instincten, hij was alleen maar op de vlucht.


  Het bleek dat de luchthavenagenten niet van honden hielden.


  ‘Hé, dat is een kampioen border collie,’ smeekte ik toen een agent zijn radio te voorschijn haalde om het asiel van Newark op te roepen.


  ‘We zijn geen hondenvangers,’ zei hij. Maar hij stond er niet helemaal onsympathiek tegenover en ze stemden ermee in te proberen Devon in te sluiten voor we het asiel erbij zouden halen. Maar ze waarschuwden me dat ze niet verantwoordelijk gesteld wilden worden als hij een of ander kind zou bijten of een oud vrouwtje omver zou lopen. ‘Ik heb wel minder opgewonden honden dan deze meegemaakt die mensen beten,’ mompelde de een.


  Elke tegenvaller was voor mijn rekening. En de agent had geen ongelijk. Een hond in paniek in een vreemde omgeving kan gevaarlijk zijn. Stel dat iemand hem vastgreep? Maar ik kreeg buikpijn bij het idee dat Devon in het asiel terecht zou komen. Dus gingen we achter hem aan.


  Hij rende van de ene bagageband naar de andere en weer terug. Hij scheen wanhopig op zoek naar een of andere plek om te rennen, of een bekend gezicht. Hij kon geen van beide vinden.


  Telkens wanneer we in de buurt kwamen, draaide hij zich om, ging ervandoor en verdween in de menigte. Ik was als de dood dat hij door een van de deuren de enorme parkeerplaatsen op zou rennen die zich eindeloos uitstrekten en omringd waren door drukke snelwegen. Devon kon gemakkelijk geraakt worden – of als hij het redde, verdwijnen tussen de oneindige weilanden, raffinaderijen, vrachtwagencompartimenten en magazijnen die om het vliegveld heen stonden. Ik riep hem. Hij liep geen stap langzamer.


  Af en toe kwam hij naar ons terug. Een paar dappere en sympathieke reizigers riepen hem en strekten hun hand naar hem uit, maar hij draaide zich om, blafte en grauwde. Ouders pakten hun kinderen beet. De agenten begonnen hun geduld te verliezen.


  Maar uiteindelijk leek het erop dat we hem toch min of meer een of andere hoek in hadden gedreven in de buurt van de balie van Hertz. Aan weerszijden van me stond een agent. Ik liep langzaam naar hem toe.


  Ik knielde voor hem neer en liet een paar meter tussen ons. Ik kon hem nu pas voor het eerst goed bekijken. Devon was een prachtige hond, glad en zwart met een puntneusje, een smalle witte streep op zijn kop en een witte borst. Hij was mager, had een rommelige vacht en was kromgebogen van het urenlang in de krat zitten. Ik zag lichte plekken op zijn kop, vermoedelijk speekselvlekken van paniek tijdens de reis. Zijn ogen waren onbeschrijflijk diep, betoverend en triest.


  Hij hijgde zwaar, moe en angstig, en was vermoedelijk uitgedroogd. Ik moest hem onder controle krijgen, anders kwam hij in een hok bij de luchthaven terecht, of nog erger, ergens rennend langs de snelweg.


  Oogcontact is belangrijk bij border collies. Dat staat in alle boekjes; het was de manier waarop ze vee domineerden. Misschien dat Devon erop reageerde. Een ogenblik pauze tijdens zijn race zou me de kans geven hem te pakken. Ik zag hem de afstand schatten tussen mij, de agenten achter me en een kleine menigte mensen van wie ik vermoede dat het bezorgde hondenvrienden waren die een slordige halve cirkel achter de politie vormden.


  Hij was in feite een gehoorzaamheidshond. ‘Devon. Blijf. Devon. Blijf,’ bleef ik op rustige toon herhalen. ‘Ik ben je nieuwe vriend. Ik ben je baas. Het is goed nu. Het is goed. Blijf. We gaan naar huis.’ Ik hield mijn stem sussend en gelijkmatig en hoopte dat de herhaling hem zou kalmeren. Ik hijgde ook, en transpireerde.


  Ik haalde een hondenkoekje uit een van mijn broekzakken. Zijn flitsende ogen richtten zich op mij en keken toen even naar het koekje. Ik legde het op de grond en schoof in zijn richting. Hij negeerde het en keek bijna minachtend. Dacht ik nou werkelijk dat hij zo gemakkelijk om te kopen was? Hij leek beledigd.


  En ik zag hem rekenen en denken. Zal ik ervandoor gaan? Kan ik langs die sukkel en al die mensen komen? Een bagageband kwam in beweging en hij keek er even naar. Was dat een mogelijke ontsnappingsroute? En toen, of hij er plotseling in berustte, verslapte zijn houding een beetje. Misschien was hij erachter gekomen dat het luchthavengebouw nergens naartoe leidde waar hij wilde zijn. Ik schuifelde op mijn knieën langzaam verder, rustig pratend en voelde me als een gijzelingsonderhandelaar. Dit was een belangrijke scène. Mijn ongerustheid werd versterkt door een enorm opgelaten gevoel. ‘Blijf,’ zei ik met vastbesloten stem en hief mijn handpalm op. ‘Blijf Devon. Het is goed.’ Hij scheen nu enigszins geamuseerd en begon zich op mij te concentreren, me op te nemen, mijn techniek te bekijken en hield zijn kop nieuwsgierig schuin terwijl ik gebaarde. Hij luisterde nu echt en nam me op.


  Ik kwam dichterbij, dicht genoeg om achter zijn oor te grijpen en hem zachtjes te aaien. Hij liet me mijn gang gaan. De agenten begonnen weg te lopen. Toen schreeuwde er een of ander kind, Devon schrok en de verwilderde blik keerde terug in zijn ogen. Maar ik aaide hem weer en klopte hem op zijn schouders. Ik tastte naar zijn halsband en maakte de riem aan de metalen ring vast. Hij verzette zich niet en rende niet weg, hij bleef me alleen aanstaren.


  De riem scheen hem te kalmeren alsof hij eindelijk begreep wat hij verondersteld werd te doen: met mij meegaan. De agenten mompelden wat, keken opgelucht en gingen zich met belangrijker zaken bezig houden. Er was tenminste niemand gebeten of onderuit gehaald.


  Inmiddels mompelden verscheidene mensen in de menigte hoe mooi Devon was en klakten sympathiek met hun tong toen ik hardop aankondigde dat hij helemaal uit Texas was gekomen, dat dit zijn eerste vlucht was geweest en de eerste keer dat hij mij had gezien. En hij was mooi, deze derwisj van zo’n twintig kilo, schatte ik.


  Ik hield de riem met mijn linkerhand vast en Devon liep aarzelend mee terwijl ik de krat achter ons aan trok. Daar wilde hij niets mee te maken hebben.


  ‘Volg,’ probeerde ik zonder veel effect. Maar hij probeerde tenminste niet meer te ontsnappen. Voorlopig was ik alles wat hij had.


  


  We liepen buiten langs rijen auto’s tot we bij het bestelbusje kwamen. Eerst rukte hij de ene kant op, toen de andere, daarna gaf hij zich gewonnen en bleef naast me doorlopen, sloeg hoeken met me om, zoals een gehoorzame hond doet. Misschien kende ik alleen de juiste bevelen niet.


  Ik maakte de achterdeur van het busje open, duwde het enorme krat naar binnen, en liep toen naar de zijkant, met de riem nog steeds in mijn handen. Zijn heftige nieuwsgierigheid kreeg een beetje de overhand op zijn angst. Devon zag alles, reageerde op elk geluid, van de lichten en bussen tot de mensen. Zijn ogen schenen verbazingwekkend expressief en alert.


  Ik pakte de fles water en de bak en schonk wat water voor hem in. Hij slurpte het gretig op. Toen knielde ik naast hem neer op de grond. Het was een onwerkelijke ontmoeting in het lelijke gele veiligheidslicht, met auto’s die voortdurend langs ons reden, maar Devon trok zich niet terug. Ik gaf hem nog een koekje dat hij opschrokte. Toen nog twee.


  Ik stak langzaam mijn hand uit en krabde hem op zijn kop; zijn oren gingen voor het eerst omhoog. Om de halve minuut daverde er een vliegtuig over ons heen en elke keer trilde Devon, maar na een paar keer raakte hij er aan gewend.


  ‘Devon, luister eens, knul,’ zei ik en probeerde het opnieuw.


  ‘Alles komt goed.’ Hij staarde me aan, keek naar de hemel boven ons en leek volkomen verloren en verslagen. Ik bleef hem kriebelen en koekjes geven, wat hij accepteerde. Hij begon zich een beeld van me te vormen en ik van hem.


  ‘Kijk, nu gaan we de auto in. We gaan naar huis,’ zei ik tegen hem. ‘Ik weet niet wat je hebt doorgemaakt, maar ik werk thuis, ik blijf bij je, we gaan veel lopen, veel eten en ik heb alle geduld. Ik zal goed voor je zorgen. Zullen we het proberen?’ Ik stak mijn hand uit en hij likte hem, één keer, heel voorzichtig.


  Ik maakte het portier open en Devon sprong op de voorbank alsof hij dat al honderd keer had gedaan. Ik draaide het raampje een eindje omlaag en hij stak zijn neus naar buiten. Zijn nieuwsgierigheid werkte in mijn voordeel; vanuit het busje was de luchthaven eerder interessant dan angstaanjagend – maar toen we bij de slagbomen van de parkeerplaats kwamen, sprong hij op de grond en verschool zich daar.


  Vervolgens sprong hij weer op de stoel, keek me aan en toen naar buiten. De raderen draaiden: wie is die vent? Wat is dit voor oord? Waar gaan we naartoe?


  ‘Alles komt goed,’ bleef ik zeggen. ‘Het is goed.’ Soms leek hij me te geloven.


  Een kwartier later reden we mijn oprit op. De labradors sjokten kwispelend naar het hek. Devon liet zijn kop hangen, zijn oren gingen liggen en de dieren raakten elkaar voorzichtig met hun neus aan. Julius keek me spijtig en bezorgd aan. Stanley, die iets dominanter is, keek sceptisch.


  Ik besloot even met Devon te gaan wandelen voor ik hem aan Paula en het huis voorstelde. Een tijdje liep hij helemaal op zijn gemak naast me over straat, snuffelde over de grond, en voor het eerst die avond ontspande ik een beetje. Mijn door bomen omzoomde straatje in de voorstad leek een serene rust uit te stralen na de luchthaven Newark.


  Een onbezonnen dagdroom: met een scherpe ruk aan de riem in mijn hand was Devon weg en ik zag geen spoor meer van hem – tot ik toevallig naar een langsrijdend bestelbusje keek en hem op het dak ervan zag zitten terwijl de auto langzaam de straat uit reed. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik kon het niet geloven. Honden vliegen niet.


  Zwaaiend met een hondenpoepschepje in mijn rechterhand zette ik de achtervolging in en schreeuwde ondertussen: ‘Hé! Hé, stop! Stop, er zit een hond op je auto.’ Mijn buren, die hun terriër aan de overkant van de straat uitlieten, bleven geschrokken staan staren.


  Het busje minderde vaart, een vriendelijk gebaar van een chauffeur die vermoedelijk in zijn achteruitkijkspiegeltje had gekeken naar de herrie. God mag weten wat hij of zij dacht toen ze een meer dan honderd kilo zware man schreeuwend de straat door zag rennen met een vreemd voorwerp in zijn handen. Het busje ging weer harder rijden.


  Mijn God, dacht ik, hoe is hij daar bovenop gekomen?


  Ik stond stil en schreeuwde zo hard ik kon. ‘Devon, kom! Nu!’


  Mijn stem was niet smekend, maar boos. Zo’n dertig meter verderop sprong hij er behendig af alsof het busje een krukje was en liep het trottoir op.


  ‘Zit!’ schreeuwde ik. Hij ging zitten en keek me enigszins verbijsterd aan, misschien vroeg hij zich af waarom ik zoveel lawaai maakte. Toen wendde hij zijn kop af, uit schaamte of angst dat ik hem zou slaan. Hij bleef volkomen roerloos zitten toen ik zijn riem pakte; en vervolgens liepen we terug naar huis.


  Mijn hondenjaar was begonnen.


  Twee


  ______________


  Met labradors naar zee


  JULIUS EN STANLEY KEKEN DOOR HET HEK OM DE achtertuin verbaasd naar de ontknoping van dit drama.


  Het waren prachtige honden, groot, statig, sneeuwwit en met gevoelige, donkere ogen. Terwijl ik met Devon naar huis terug liep, nog gedeeltelijk in shock over zijn surfstunt op de bestelbus (‘Wat deed je nou toch?’ vroeg ik hem steeds), drong het tot me door dat ik nu de hondenwereld eens van een andere kant zou meemaken. Zo rustig, ontvankelijk en laconiek als Julius en Stanley waren, zo wild en onstuimig was Devon. Wanneer ik nu aan de labradors denk, zie ik een beeld voor me van een heldere warme zomerdag aan het strand van Cape Cod.


  Golven slaan stuk op het zand, meeuwen krijsen boven mijn hoofd, vissersbootjes en grote vrachtschepen glijden langs de horizon en de geelbruine duinen liggen glanzend in de ondergaande zon.


  Psychiaters, schrijvers en financieel deskundigen uit Boston en New York liggen languit onder hun kleurige parasols op het strand en houden met één oog hun kinderen in de gaten terwijl ze met het andere Times Book Review lezen of een gebonden roman.


  Hoewel honden officieel verboden zijn op openbare stranden, nemen de mensen ze aan het eind van de dag mee wanneer de meeste gezinnen en controleurs weg zijn, de badmeesters van hun uitzichtposten naar beneden zijn gekomen, de hotdogverkopers zijn weggereden van de parkeerplaats en er een briesje over het water komt opzetten.


  Er komen over het algemeen alleen goedaardige honden op het strand, goed opgevoede en getrainde dieren die prettig met mensen omgaan – het soort honden dat je op vakantie meeneemt en probleemloos op een openbaar strand kunt laten lopen.


  Geen van die honden is echter waardiger dan de mijne. Er is er niet een zo lief of ligt zo mooi op het zand, zoals hun voorouders al generaties lang trouw deden nadat ze aan de stranden van Newfoundland vis en netten hadden opgehaald (dus eigenlijk niet uit Labrador; een of andere Engelsman heeft om alleen hem bekende redenen de naam gewijzigd).


  Als je over dit strand zou lopen en bewonderend naar Julius en Stanley zou kijken, zoals zoveel mensen ’s zomers deden, zou je denken dat ze elk ogenblik het water in konden rennen, zich in de grote golven storten en zonder al te veel inspanning halfweg naar Europa zouden zwemmen.


  Maar daar kun je dan lang op wachten.


  Voor mij is dit lieftallige beeld altijd weer een bitterzoete ervaring. Paula en ik zijn vrijwel ons hele leven naar dit strand gegaan, al lang voordat we getrouwd waren. We hebben altijd, samen met onze dochter, genoten van de vallende schemering, gekeken hoe de schaduwen over de duinen vielen, hoe het stiller werd en de kreten van de meeuwen onheilspellender werden.


  Maar dit is ook het moment van de bijna mystieke labradors die het water in gaan, een jaarlijkse vernedering, een pijnlijk punt, een weinig flatteus feit voor mijn onzekere mannelijke ijdelheid en misplaatste verwachtingen.


  Ze komen plotseling te voorschijn, die grote zwarte en chocoladekleurige retrievers met gladde vachten en brede borsten, zich bewust van hun ruwe Canadese afkomst, nonchalant en arrogant. Ze gaan naar het water, hun eigenaren lopen in de buurt, eveneens glad en koeltjes, in de volle overtuiging dat hun honden binnenkort doen waarvoor ze bestemd zijn – het water in plonzen en iets apporteren.


  En dat gebeurt ook. De labradors draven, als wilde paarden over de prairie, regelrecht in de soms enorm grote golven. Sterk en onbevreesd zwemmen ze zonder aarzelen gestaag naar hun doel, en keren terug met ballen of stokken en soms een stuk drijfhout. Ze komen te voorschijn, schudden zich uit, en kijken opnieuw verlangend, klaar om weer het water in te rennen. En weer. Ze spelen niet met andere honden of mensen, ze kijken er niet eens naar, hun gretige ogen zijn continu op hun eigenaren en bazen gericht om te zien in welke richting de buit wordt gegooid.


  Dit is een ernstige zaak, het resultaat van generaties zorgvuldig fokken, een bewijs van de instincten, trouw en moed van de werkhond.


  Julius en Stanley kijken even ingespannen naar deze honden als ik, geboeid door deze exotische wezens. Ik heb vroeger gehoopt dat dit beeld een ingedommeld DNA in mijn honden zou wekken, oude instincten zou wakker schudden. Nee, dus. Ze schijnen hoofdzakelijk van de show te genieten, zoals publiek in een circus geboeid is door het schouwspel voor hun ogen, maar ze piekeren er niet over om de piste zelf te betreden.


  Hier, aan de rand van de oceaan, word je herinnerd aan de oorsprong van deze speciale werkhonden. Het is prachtig om ze bezig te zien, hun concentratie en vastbeslotenheid te aanschouwen en de band die ze met hun eigenaren hebben. Het is een van de gelukkige compagnonschappen in de lange, vaak trieste, geschiedenis tussen mens en dier.


  Zware golfslag of sterke stroming schijnt er nauwelijks iets toe te doen. De honden ploeteren onverschrokken door de golven, gaan soms kopje-onder, maar ze komen altijd terug met hun prooi. Het lijkt wel of ze hier eindeloos mee kunnen doorgaan.


  Hun bazen zijn trots en tevreden. Dit is uiteindelijk de reden waarom je zo’n hond hebt genomen, niet alleen om een huisdier te hebben, maar om te baden in de trots en afkomst van de soort, om een tijd op te roepen toen de relatie tussen mens en hond nog wezenlijk was, een belangrijk onderdeel voor het werk, voor het leven zelf.


  Maar deze ervaring heb ik niet met mijn labradors, al loopt hun stamboom terug tot Engeland en al zitten daar massa’s kampioenen met onderscheidingen bij en hangen hun lange stamboeken aan de muur van mijn kantoor. Ik heb er ook van gedroomd aan het strand te staan, een bal of stok weg te gooien voor een labrador die het water in rent. In plaats daarvan zit ik dag in, dag uit, elke zomer weer, samen met mijn vrouw en dochter, Julius en Stanley, naar het schouwspel aan weerszijden van ons te kijken.


  Julius heeft een keer geprobeerd de zee in te gaan, toen hij nauwelijks puppy-af was. Hij stak een poot in het water zoals een oude dame doet die in Miami Beach op vakantie is. Hij keek ontzet. Te koud, te veel stenen.


  Bovendien, zoals de dierenarts me vertelde toen ik Julius als gevolg daarvan met bloedende poten zijn spreekkamer binnendroeg, was hij er te teer voor gebouwd en vermoedelijk allergisch. Het zand op het strand irriteerde zijn tere voetkussentjes en het zoute water prikte hem te veel. Ik heb Julius een keer meegenomen voor een wandeling door de duinen van Provincetown. Uiteindelijk hinkte hij zo erg dat ik hem de laatste paar honderd meter heb moeten dragen. Hij woog toen bijna veertig kilo en die reddingsactie betekende voor ons alletwee bijna het einde.


  Misschien kon ik sokjes overwegen, zei de dierenarts bijna grijnzend. Ik antwoordde ijzig dat ik onder geen voorwaarde met mijn blonde labrador op sokjes naar het strand zou gaan. En al waren de apporteervaardigheden van Julius wat roestig, hij straalde een en al waardigheid uit. Dat moest ik ook niet vergeten.


  Ik moet er niet aan denken hoeveel speelgoed, geschikt voor waterspelletjes, ik heb gekocht, hoe vaak ik Julius heb gesmeekt het te halen terwijl hij me kwispelend en quasi-zielig stond aan te kijken. Een keer ben ik zelf achter een speeltje of bal het water in gegaan, in de hoop een voorbeeld te geven. ‘Braaf,’ juichte mijn dochter toen ik terugkwam met de bal; ze was toen in een uiterst ironische fase. Maar niets hielp. Julius gaat soms tot aan zijn enkels het water in, kijkt wat onzeker, en ik weet dat hij het voor mij doet, om mijn trots te redden.


  Maar verder heeft hij geen interesse. Hij gaat niet achter ballen aan. Hij weigert gewoon. Maar wat geeft dat? Ik waardeer hem om zijn vele andere aanzienlijke talenten. Zouden die andere honden urenlang aan mijn voeten liggen terwijl ik op mijn computer zit te hameren?


  Stanley biedt soms enige hoop. Dat is een onvermoeibare ballenjager, dol op zwemmen – maar alleen in een meertje of vijvertje, alsjeblieft. Geen grote golven. Hij loopt tevreden door de branding, maar bij de eerste grote golf maakt hij rechtsomkeert en gaat terug naar het strand om te slapen. Om hem heen duiken en plonzen andere labradors de zee in, maar daar is hij niet van onder de indruk. En wanneer je erover nadenkt, is het ook een beetje een dom gezicht, net getrainde zeehonden in watershows. Waar blijf je met je grote traditie als een hond achter een drijvende stok aan zit?


  Soms neem ik de jongens mee naar een strandje bij een baai waar het water warmer is en de golfslag niets voorstelt. Stanley wil daar wel zwemmen, onder die voorwaarden, en zijn speeltje apporteren. Ik juich hem toe. Julius kijkt toe.


  Maar ze zijn onvergelijkbaar koninklijk. De toevallige toeschouwer denkt misschien dat ze alleen maar tussen de bedrijven door uitrusten. Sommige voorbijgangers zeggen dat mijn honden zo goed getraind zijn dat ze op het strand kunnen blijven zitten ondanks alle verleidingen, en dat ze zich inhouden om niet het water in te duiken. Dank u, zeg ik. Ja, ze zijn erg gehoorzaam.


  Nou ja, ze hebben andere talenten. Kinderen komen naar ze toe, aaien ze, en klauteren over hun harige lijven. Mijn honden zijn altijd vriendelijk, minzaam en hartelijk. Ouders komen naar Julius en Stanley toe om hun driejarigen te laten zien dat ze niet bang voor honden hoeven te zijn. Misschien was er vroeger in Engeland of Canada een speciale zijtak van labradors die gefokt waren om met koninklijke kinderen om te gaan, terwijl andere, mindere honden voor de jacht werden ingezet.


  Dus meestal zitten we urenlang. Ik lees een boek en staar naar de zee. Wanneer ik naar een van beide kanten een hand uitsteek, is daar een vierkante hondenkop om te kriebelen, een hondentong die me likt. Julius en Stanley kijken vol meegevoel hoe hun neven zich uitsloven. Mijn honden zijn intens spirituele wezens, tevreden om naar langslopende strandbezoekers te staren en de toestand van de wereld te overpeinzen. Ze hoeven niet rond te rennen, ongeacht wat hun voorouders deden. De tijden veranderen.


  


  Ik heb me een paar weken erg druk gemaakt over de invloed van een derde hond op deze twee. Ik brak me er echt het hoofd over, hoofdzakelijk omdat ik nauwelijks iemand kon vinden – fokkers, onze hondentrainer, mijn vrouw, de buren – die dacht dat het een goed idee was.


  Twee honden is een stel, had ik gelezen, drie is een meute. De derde kan alles verstoren, rivaliteit om dominantie, voer en genegenheid teweegbrengen, onrust veroorzaken of zelfs agressie. Nog afgezien van de praktische zorg voor drie honden in een drukke voorstad van New Jersey: drie honden, dat zou lastiger zijn om mee te wandelen en te verzorgen, de dierenartsrekeningen zouden hoger worden, de tuin erger vernield en de hondenlucht in ons nu al sjofele huis zou sterker worden – om van de haren maar te zwijgen.


  Julius zou geen probleem hebben met nog een hond. Dat wist ik omdat Julius nergens problemen mee had. Stanley was iets assertiever en kon zich misschien vastklampen aan zijn plaats als nummer twee in de meute. Hij viel nooit andere honden lastig, maar hij was er ook niet dol op. Hij had een innige band met Julius, de enige hond – afgezien van zijn zusje Sally die twee straten verderop woonde – waarvoor hij ooit enige genegenheid toonde.


  Maar wanneer het op mensen aankwam, waren ze niet te evenaren. Julius was mijn boezemvriend. Zijn evenwichtigheid en trouw waren rustpunten voor een rusteloze en prikkelbare persoonlijkheid als ik ben. Ik moest altijd glimlachen wanneer ik naar hem keek.


  Stanley was een ondeugende speelkameraad. We worstelden en deden krachtmetingen met stukken gevlochten touw. In de loop van de tijd had hij een bijzondere hartstocht ontwikkeld om achter balletjes aan te lopen en te apporteren, en mijn vriendelijke buren klaagden nooit over zijn racepartijen over hun grasvelden tijdens onze dagelijkse uitjes.


  Ik schaam me maar een beetje om op te biechten dat wij drieën er een speciaal spelletje op nahielden dat we erg leuk vonden: ik verdween naar een hoek van de kelder of een kast in de slaapkamer, verschool me daar en blafte een keer – een uitdaging voor de honden om me te zoeken. Het zijn tenslotte jachthonden. Dan vlogen ze samen snuffelend en blaffend het hele huis door en renden door alle kamers. Stanley was altijd degene die me vond – hij liep sneller dan Julius – en het was altijd een hele vreugde wanneer ik was gevonden en iedereen koekjes kreeg. Nou ja, twee van ons dan.


  Andere honden begrepen hun vriendelijke aard en daagden hen zelden uit. Als dat al gebeurde, trokken mijn honden zich terug, verbaasd en maar al te bereid om moeilijkheden uit de weg te gaan. Julius zou al helemaal de energie voor een vechtpartij niet kunnen opbrengen.


  Wanneer er een kind in de buurt kwam, zelfs een peuter, gingen beide honden kwispelend zitten om het kind dichterbij te laten komen, dan bogen ze zich voorzichtig voorover om hem of haar een lik te geven. Vooral bij warm weer kostte het soms veel tijd om een straatje om te lopen, omdat zowel volwassenen als kinderen dan naar buiten kwamen om goedemorgen te zeggen, vaak lekkers bij zich hadden en ze wilden aaien, of gewoon een stukje mee opliepen. Alle leveranciers en vuilnismannen waren hun vrienden.


  Ik dacht vaak dat ze of heel verstandig of tamelijk dom waren, maar het eindresultaat was hetzelfde: geen van beide honden was boosaardig, of zou enig levend wezen kwaad berokkenen.


  Dus waarom zou ik een emotioneel gehavende border collie met een teveel aan energie en een gebrek aan eigendunk in deze volmaakte twee-eenheid halen?


  


  Die vraag werd me door vrijwel iedereen gesteld. Waarom zou ik een vreemde hond helemaal uit Texas halen, als ik al twee honden had waarvan ik veel hield en die zo gevestigd waren in hun prettige dagelijkse routine? Waarom een van de meest nerveuze en onevenwichtige soorten erbij nemen? Waarom al die training, kosten en verstoring?


  Ik sta er om bekend dat ik dingen doe die niet bepaald handig zijn – ik koop een vervallen huisje op het platteland van de staat New York, ik verander van baan en zelfs van carrière. Ik denk dat ik zelf een beetje onevenwichtig en nerveus ben.


  Misschien dat ik daarom bang ben voor stagnatie, wanneer het lichaam nog vitaal is, maar de geest in cement verandert. Wanneer ik mensen meelevende geluiden hoor maken over de achteruitgang van de beschaving, over wat er allemaal aan de jeugd mankeert, hoe laag bij de gronds de huidige cultuur is, hoe verwarrend en angstaanjagend ze Internet vinden, dan gaat er een alarmbelletje rinkelen. Ik weet dan dat ik met iemand te maken heb van wie de scharnieren roestig worden. De dood zal erg genoeg zijn, maar voor mij is deze vroege voorloper angstaanjagender, want een deel van je geest en verstand en vaardigheid om te leren en te groeien verdwijnt. Dat is een mogelijke uitleg voor dit nieuwe avontuur.


  En er is er nog een: mijn eigen jeugd was ingewikkeld en pijnlijk geweest. Ik had ernaar verlangd dat iemand voor mij en mijn zuster wilde zorgen. Misschien wilde ik de kans hebben om dit ook te doen voor een wezen als Devon, om de weldoener te zijn die langskwam en trouw de zorg voor hem op zich nam.


  Een andere gedachte: een kind hebben was de centrale en meest waardevolle ervaring in mijn leven geweest. Ik vond het heerlijk vader te zijn en was trots op het soort vader dat ik meestal was, hoofdzakelijk omdat ik zo’n geweldig kind heb. Nu studeert ze, en het feit dat ik geen fulltime vader meer ben, mis ik niet zo erg, maar ik mis haar wel. Ik ben nog niet klaar met opvoeden, met grootbrengen en zorgen voor levende wezens. Ik heb niet zoveel kinderen kunnen grootbrengen als ik had gewild.


  En Julius en Stanley hebben me geleerd dat ik goed ben met honden. Ik kan honden opvoeden, trainen en van ze houden. Het zijn geen kinderen, maar ze hebben mij ook nodig en hebben duidelijke, vastberaden leiding nodig. Ik voel me verantwoordelijk voor hun behoeften, terwijl ik ook duidelijk maak wat ik van ze verwacht, wat hun aandeel in de overeenkomst is.


  Ik vind dat mensen de vaardigheden die ze hebben, zouden moeten ontwikkelen en verdiepen, zelfs al komen die pas later in hun leven. Als ik iets had gevonden dat ik goed kon en waar ik beter in kon worden, waarom zou ik dat dan niet serieus nemen en in de loop van de tijd een behoeftig wezen het liefdevolle toevluchtsoord schenken waar alle levende wezens recht op hebben?


  Politiek is me te abstract. Ik zie niets in liberalen of conservatieven. Honden leven volgens maatstaven die ik kan volgen, die me intens bevredigen en me op eenvoudige wijze rust schenken. Soms is het moeilijk voor me om mensen te vertrouwen, of om mensen te vinden die ik kan gaan vertrouwen. Maar mijn honden vertrouw ik. Die zouden alles voor me doen en ik voor hen. Dat is een sterke band, ongeacht de soort.


  


  Na de vroege dood door een nierziekte van mijn golden retriever Clarence, duurde het een jaar voor ik besloot dat ik een andere hond wilde hebben. Ik had mijn journalistieke carrière toen net opgegeven en was begonnen met thuis te schrijven. Het was eenzaam in mijn kantoortje in de kelder, en wanneer ik vastzat in een hoofdstuk, of met een idee, had ik de gewoonte om door de buurt te wandelen om de zaken te overpeinzen. Omdat dit nogal eens gebeurde, liep ik regelmatig drie, vier keer per dag een blokje rond. Dat was ideaal voor een hond, bovendien had hij dan de hele dag gezelschap.


  Ik had Clarence om precies de verkeerde, maar al te vaak voorkomende, reden gekocht: ik wilde graag een puppy voor mijn dochtertje hebben en was naar een dierenwinkel in een voorstad gegaan, hoofdzakelijk omdat er ‘Amerikaanse kennelclub’ in de naam voorkwam.


  Dit was een luie en riskante benadering. Een hond blijft jarenlang in het gezin en heeft met je wettige wederhelft, je kinderen en buren te maken, hij woont in je huis en is voortdurend aanwezig. Slechts weinig mensen – onder wie ook ik – zijn geneigd om de juiste keus te maken. Honden die uit zulke winkels komen, zijn vaak inteelthonden afkomstig van broodfokkers, hun gezondheid, achtergrond en temperament is onbekend.


  Maar puppy’s van golden retrievers zijn allerliefst, en al wist ik beter, ik wilde een hond. Deze lag in mijn armen en hij likte mijn gezicht en dat van mijn dochter. Wanneer een kind eenmaal een pup in zijn of haar handen heeft, zijn er niet veel ouders die het diertje dan nog terug in de kooi krijgen en kunnen weglopen.


  Clarence was in veel opzichten een geweldige hond, maar hij had nogal wat gezondheids- en temperamentsproblemen. Hij was prikkelbaar met kleine kinderen en vreemden, was voor veel dingen allergisch en stierf veel te jong.


  Geen van die dingen weerhield me er echter van om me bijna met mijn auto tegen een boom te pletter te rijden nadat ik van de dierenarts kwam toen die hem had laten inslapen.


  Daarna las ik boeken, praatte met deskundigen, maakte gebruik van nieuwe mogelijkheden zoals Internet en het World Wide Web, en kreeg ik de kans om mijn beslissing in de toekomst beter te overdenken.


  In mijn voorstadje vol hondenliefhebbers waren grote honden zonder meer in trek, en sommige zaten hele dagen thuis opgesloten terwijl iedereen naar zijn werk of school was. Vooral jachthonden waren geliefd, omdat ze op mensen zijn ingesteld, gefokt zijn op geduld, en omdat ze vaak mooi zijn. Het was soms een ongelukkige samenstelling: hoe minder mensen er thuis waren, hoe groter en sterker de hond. Mensen wilden een huisdier, maar veel mensen hadden te veel haast of wilden te graag een puppy, om zich lang bezig te houden met de werkelijkheid, namelijk dat grote honden veel beweging nodig hebben, nog afgezien van het feit dat ze een goede, intensieve, tijdrovende opvoeding moeten hebben.


  Om de meest edele redenen was het ook populair geworden – en bijzonder lonend – om naar het plaatselijke asiel te gaan en met zwerfdieren of in de steek gelaten dieren thuis te komen. Het waren vaak lieve, gezellige honden, maar soms waren bastaards ongeschikt voor gezinnen in voorsteden, nerveus en onvoorspelbaar bij andere dieren, kinderen en zelfs de eigenaar. Dit kan ook het geval zijn bij rashonden, waarvan sommige zijn doorgefokt en de tv-reclamebeelden niet kunnen waarmaken.


  Ik wilde een hond met het juiste temperament en instinct voor mij, een hond die me na stond, en waarmee ik een respectvolle relatie vol genegenheid kon hebben. Ik zou mijn aandeel leveren, maar ik wilde er zeker van zijn dat de hond zijn aandeel van de overeenkomst zou naleven. Dat betekende een fokker vinden die mij kende, zijn honden kende, en ons zo bij elkaar kon brengen: iemand die er zou zijn als er zich problemen voordeden. En zo ging ik op zoek.


  Ik kwam een halfuurtje rijden in noordelijke richting terecht. De fokkers – een dierenarts en zijn vrouw – maakten een afspraak met me. Voor ik ook maar een hond te zien kreeg, werd ik in de zitkamer neergezet en ondervraagd. Ik had mijn dochter Emma meegebracht, maar Paula was verhinderd. Ze wilden weten waar mijn vrouw was. (Ze was aan het werk.) Wilde zij ook een hond? (Jazeker, zolang ik negentig procent van de voedingen, uitjes, opvoeding en verzorging voor mijn rekening nam.) Hoeveel kinderen waren er thuis? Had ik eerder een hond gehad, en zo ja, met welke problemen had ik te maken gehad? Hoe was mijn dagindeling? Geloofde ik in training? Castreren?


  Het echtpaar was duidelijk tevreden over het feit dat ik thuis werkte, graag wandelde en een omheinde tuin had. Ze waren nog meer te spreken over het feit dat ik vastbesloten was een nieuwe hond goed te trainen. Dus haalden ze de vier maanden oude Julius uit de kennel. Hij vond het enig om kennis te maken, likte mij en Emma herhaaldelijk, en toen ik hem in mijn armen nam, viel hij op zijn rug, met hangende kop, in slaap. We namen hem mee naar huis.


  Een professionele trainer, een zekere Ralph Fabbo – iemand die zo rustig en autoritair was dat de meest grillige, ongehoorzame honden soms een plasje lieten lopen wanneer hij bij de voordeur verscheen – kwam twee maanden lang een uur per week bij ons thuis. Hij richtte Clarence af en daarna hoefde ik niet meer overtuigd te worden van het nut van trainen. Julius werd een van zijn allerbeste leerlingen.


  Stanley kwam nadat Julius zich helemaal thuis voelde in het gezin, zindelijk was en klaarstond om te helpen een nieuwe pup alles te leren. Ze konden vrijwel vanaf het begin uitstekend met elkaar overweg, hoewel Stanley in zijn jeugd de franje van een vloerkleed af knauwde.


  Onder leiding van Ralph bracht ik veel uren door om Julius en Stanley te leren niet op straat te komen, te zitten, blijven, komen, en de betekenis van het woordje ‘nee’ te leren (heel belangrijk voor jachthonden met hun voorkeur om de meest walgelijke dingen te verorberen). Ze volgden al die bevelen op, snel en zonder verzet. Ze kwispelden altijd.


  


  Ze kwispelden nu ook, toen Devon en ik naar huis terug liepen en ik het hek naar de tuin openmaakte. Het schouwspel op de luchthaven en de sprong op de bestelauto lagen allebei nog vers in mijn geheugen, maar Devon leek rustiger en zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Ik dacht dat hij zich misschien beter zou ontspannen tijdens zijn ontmoeting met de twee als hij wat bewegingsruimte had, dus maakte ik hem los van de riem.


  Julius en Stanley keken rustig en alert, ze waren zich ervan bewust dat er iets belangrijks gebeurde. Misschien voelden ze mijn spanning ook wel. Stanley zette zijn haren op. Julius kwam alleen aanlopen en gaf mij een lik terwijl hij Devon volkomen negeerde. De drie honden namen niet veel notitie van elkaar. Er was geen duidelijke vijandigheid, alleen wat gedraai en gesnuffel.


  Toen de ik de deur naar het huis opendeed, sjokten de labradors de trap op. Maar Devon sprong recht over Stanley heen en nam de trap in twee sprongen. Hij rende de zitkamer in, draaide zich scherp om – de labradors staarden hem verbijsterd aan – en rende toen naar de keuken, waar hij boven op de keukentafel sprong, toen er weer af, en dat allemaal voor ik mijn mond kon opendoen.


  Het leek of ik naar een versneld afgedraaide film keek. Een en al actie.


  Drie


  ______________


  Oude Hemp en Oude Kep


  DEVON ZAG ER NIET UIT. ZIJN ROMMELIGE VACHT ZAT VOL klitten en onder die puinhoop was hij broodmager. Hij nam alles wat hij hoorde en zag in zich op en in zijn ogen lag vrijwel voortdurend een blik van pure paniek. Hij had lange, scherpe nagels. Zijn adem stonk, en omdat hondenpepermuntjes hier niet tegen hielpen, probeerde ik al snel zijn tanden schoon te maken met doekjes en later met een speciale antiplak hondentandenborstel. Dit kon hij niet waarderen.


  Hij bezat een gespleten persoonlijkheid, uitermate trots en koppig, maar ook eenzaam en verslagen, en hij straalde angst en wanhoop uit. Zijn ogen waren soms diepe, bedroefde poelen.


  Op de een of andere manier had hij gefaald in de hooggespannen border colliewereld, een ras dat starre maatstaven hanteert. Ik zou er nooit achter komen wat er werkelijk was gebeurd, maar hij scheen geen liefde te hebben gekend of geslaagd te zijn in zijn gehoorzaamheidswerk. Hij was uiteindelijk ontslagen en gedumpt, een drievoudige ramp die moordend moest zijn voor het soort hond dat eeuwenlang was gefokt om zich aan één enkel persoon te hechten en vol energie belangrijke taken op zich te nemen.


  Hij zag er niet zo zeer mishandeld uit, als wel verwaarloosd en uitgeput. Hij leek op een werknemer die drie keer in één jaar tijd ontslagen is en geen sollicitatiegesprek meer kon krijgen. Maar bepaalde voorwerpen – bezems, vliegenmeppers, stokken – joegen hem doodsangst aan. Hij verschool zich trillend in een hoekje.


  Dit klopte inderdaad, vertelde Deanne me tijdens een van onze lange telefoongesprekken. Ze had Devon niet lang gehad en hij had het grootste deel van de dag en nacht met een stel andere honden buiten in haar omheinde velden gezeten, dus de meeste problemen die ik had, had zij niet opgemerkt. Maar ze had wel iets van dit soort gedrag opgemerkt; daarom had ze zo haar best gedaan om een nieuw tehuis voor hem te vinden.


  Deanne vertelde me dat, lang nadat ze hem had verkocht, ze hem op een dag was tegengekomen bij een wedstrijd waarvoor hij was ingeschreven voor gehoorzaamheidstesten. Toen hij bij haar was weggegaan was het een trotse en levenslustige hond geweest, maar nu leek hij gebroken en ontmoedigd. Ze had zich zorgen om hem gemaakt.


  ‘Hij zag er gewoon ongelukkig uit,’ zei ze. ‘Zijn oren lagen plat tegen zijn kop. Staart tussen de poten. En ik bleef me maar afvragen: Waarom liggen die oren plat? Dit was geen kleinigheid.’


  Ze drong er op aan dat ik Devon op de een of andere manier duidelijk moest maken dat ik van hem hield en hem zou bijstaan en hem tevens van mijn autoriteit moest overtuigen – en dat was nog moeilijker omdat hij zo zeldzaam koppig was – zonder zijn psyche verder te beschadigen. Ik moest hem ook leren om in goede harmonie in New Jersey te leven met de andere leden van het huishouden, zowel met de mensen als met de honden. Ik was bang dat het te veel gevraagd was.


  Die eerste nacht in ons huis dronk hij alle waterbakken leeg. Hij rende verwoed rond, nog steeds hijgend, van de ene kamer naar de andere, legde zijn kop op Paula’s schoot, dan op de mijne, en ging er vervolgens vandoor om de honden te besnuffelen. Hij sprong op banken en stoelen, en er weer af, en racete de trap op en neer.


  Julius en Stanley waren verstomd en verbijsterd, hun koppen tolden terwijl Devon heen en weer zoefde, een opgevoerd perpetuum mobile. Ik vroeg me af of hij gek was geworden. Boeken over border collies staan vol gruwelverhalen over deze energieke honden die gek worden als ze niets te doen hebben.


  Hij maakte me bang. Hij wilde nergens gaan liggen Hij pakte stukken buffelhuid en botten op en legde ze weer neer. Hij ontwierp zijn eigen circuit: naar de achterdeur, naar de voordeur, naar zijn etensbak, de waterbak, terug naar de zitkamer en weer rond. Maar hij kwam steeds terug om te kijken waar ik was. Hij had niet veel vaste punten, maar ik werd er een van.


  Goed, we zouden eens een wandelingetje samen proberen. Ik deed Devon aan de lijn en nam hem mee uit met Julius en Stanley. Nog steeds op hun hoede en een beetje verward liepen ze voorop terwijl Devon in kringetjes om me heen rende, naar links en naar rechts sprong, en mijn benen in de riem verwarde. Soms liep hij even rustig, dan weer kon hij geen meter rechtdoor lopen. Voor een gehoorzaamheidshond scheen hij erg weinig tijd aan de riem te hebben gezeten.


  Uitgeput gingen we allemaal naar boven en naar bed. Omdat ik bang was voor een nacht vol gedraaf, overwoog ik om hem in een krat met tralies te laten slapen, maar het zien daarvan alleen al scheen hem de stuipen op het lijf te jagen.


  Julius en Stanley gingen naar hun mand en ik gaf beide een geruststellend klopje. Julius keek het meest verwijtend. Stanley leek te doen of Devon er niet was, misschien in de hoop dat hij zou verdwijnen. Toen Devon te dicht bij hem kwam, gromde Stanley, en dat was niets voor hem.


  Maar labradors houden altijd hun prioriteiten in het oog. Al had ik een bergleeuw de slaapkamer in gehaald, zij lagen al snel in hun mand te snurken.


  Devon echter niet. Hij kwam naar mijn kant van het bed en leek op aanwijzingen te wachten. Ik zei: ‘Devon, af,’ en hij ging liggen. Maar hij noch ik sliep veel die nacht. Tussen onrustige hazenslaapjes door keek ik naar hem en hij keek hoe ik naar hem keek. Ik zag de hele nacht die diepzwarte ogen.


  Ze gingen geen ogenblik dicht en lieten me geen seconde uit het oog.


  Plotseling had ik ernstige logistieke problemen. Ik kon geen drie honden tegelijkertijd uitlaten, niet met een erbij zoals Devon. Hij had veel beweging nodig, maar ik had geen tijd om telkens apart met de labradors en daarna met hem te gaan wandelen. Er schoot me zo snel geen goede oplossing te binnen, behalve Devon te leren onaangelijnd te wandelen. Na die eerste avond leek dat een hachelijke onderneming.


  Mijn labradors was van pup af al geleerd om zonder riem te lopen en ze hadden geen interesse om waar dan ook achteraan te gaan, behalve een zonnig plekje in de achtertuin, terwijl Devon twee jaar oud was en geen meetbare concentratieperiode had. Hij had wel een sterk jacht- en drijfinstinct.


  Hij was zoveel fanatieker en veranderlijker dan ik had verwacht: een mengelmoes van nieuwsgierigheid en koppigheid. Hij was angstig en vaak onrustig, maar niet zo bang dat hij noodzakelijk gehoorzaam was of graag iemand ter wille wilde zijn. Ik was heimelijk nijdig op Deanne. Wat had haar bezield? Waarom dacht ze dat dit wilde wezen en ik een volmaakt koppel zouden zijn? Waarom had ze niet gezegd wat voor een ramp die hond was?


  Ik wilde Julius en Stanley zoveel mogelijk in hun normale routine laten. Ik zat er echt niet op te wachten dat zij ook uit hun doen raakten en ik had mezelf beloofd dat Devon weg moest als ze langdurig verschijnselen van verstoring of onrust zouden vertonen. Dat was ik ze wel schuldig.


  Dus liet ik de drie honden de volgende ochtend in de achtertuin, maakte zorgvuldig het hek dicht en liet Devon een tijdje alleen in de tuin terwijl ik met de labradors ging lopen. Ik was nog niet bij de hoek toen ik onwillekeurig omkeek. Devon zat op de stoep naar me te kijken.


  Had ik het hek opengelaten? Nee, dat was nog dicht. Hoe was die hond eruit gekomen? Over het hek gesprongen? Er was niet genoeg tijd geweest om een gat eronderdoor te graven.


  Ik greep naar zijn halsband, maar hij ging ervandoor. Afgezien van windhonden op een renbaan had ik nog nooit een hond zo snel zien rennen. Devon schoot als een pijl uit de boog weg, vloog over het kruispunt van de volgende straat en draafde naar de basisschool in de volgende straat.


  Ik bracht Julius en Stanley snel terug naar de tuin – ze keken met grote ogen toe en gingen er allebei bij zitten om het nog beter te kunnen volgen – en ik rende achter Devon aan met een riem in een hand en mijn trouwe hondenpoepschepje in de andere. Ik hoorde claxons en kreten toen ik hijgend en transpirerend in de buurt van de school kwam.


  Er was net een schoolbus voor de school aangekomen en Devon zat er in drijfhouding luidkeels tegen te blaffen, bijtend naar de banden en nijdig naar de bus kijkend. Hij probeerde hem op te drijven. ‘Nee, nee,’ schreeuwde ik. ‘Het is geen schaap. Het is geen schaap!’ Terwijl ik de woorden riep, wist ik hoe vreemd dit moest klinken. Maar niemand nam er enige notitie van, de hond al helemaal niet.


  De buschauffeur schreeuwde en claxonneerde. Ouders riepen. Devon was gefixeerd op de banden en niet uit het veld te slaan.


  Deze hond en ik hadden een heel kleine kans om dit zonder rechtbankprocedure te overleven: we moesten hier even snel weer vandaan als we gekomen waren.


  Ik rende naar hem toe en schreeuwde: ‘Blijf!’ Hij bleef woedend blaffen. Ik boog me voorover en gaf hem een mep op zijn achterwerk om zijn aandacht te krijgen; geschrokken hield hij op, maar hij keek me opgewonden en vrolijk aan. Ik mocht meedoen. Ik had hem tot nu toe nog niet zo blij meegemaakt; eindelijk stonden zijn oren gespitst. Het kostte hem een ogenblik om te begrijpen dat ik niet zo blij was als hij.


  Ik deed hem aan de riem en sleepte hem mee terwijl ik verontschuldigingen naar de chauffeur, kinderen en omstanders schreeuwde. ‘Het is een schaapherdershond,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Zoals in Babe. Hij was aan het werk. Hij dacht dat hij achter grote, dikke, gele schapen aan zat.’ Ik glimlachte zo warm en ontwapenend mogelijk.


  We liepen met overdreven nonchalance weg, sloegen een hoek om en zochten ons heil in een parkje. Ik sleepte hem woedend en ruw mee, en had onmiddellijk spijt toen hij weer angstig begon te springen. Ik ging op een bank zitten; Devon ging tegenover me zitten, hijgend en met een schuldbewuste blik. Zijn oren lagen weer plat. Hij was tijdens dit korte avontuur een paar keer aan de dood ontsnapt.


  ‘Devon,’ zei ik moe. ‘Waar was je in vredesnaam mee bezig? Dat kun je niet doen. Je kunt geen schoolbussen hoeden. Je kunt er niet zomaar vandoor gaan. Je kunt niet weglopen.’


  Hij klom op de bank, viel op mijn schoot neer en rekte zich uit om mijn gezicht te likken. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Voor het eerst sinds we elkaar kenden, begon hij te kwispelen.


  Ik wilde hem verzekeren dat ik hem nooit in de steek zou laten, maar ik hield me in. Ik wist niet of dat waar was, nog niet. Als ik die belofte deed, moest ik het menen, want deze hond zou dat weten.


  Honden verstaan ons niet (hoewel ik daar met Devon niet zeker van was), maar ze weten heel goed of je aan hun kant staat of niet. Ik wilde Devon op de een of andere manier duidelijk maken dat ik om hem gaf. Ik wilde dat hij me de mep op zijn achterste vergaf. Geen hondeneigenaar is een heilige, en iedereen kan op een moeilijk moment zijn geduld verliezen, vooral wanneer de veiligheid in het spel is. En mijn ongeduld was een oude, reeds lang bestaande trek. Maar afgezien van voor de hand liggende zaken is het probleem met slaan en schreeuwen bij honden dat het niet werkt; ze worden er alleen angstiger en onrustiger van. Het is niet alleen laf, het is zinloos. In de loop van de komende maanden leerde ik veel over mezelf, geduld en honden, hoofdzakelijk dat ik niet zoveel wist als ik dacht over hoe ze behoorlijk afgericht moesten worden.


  Maar ik had ook net een andere ontnuchterende demonstratie van de macht en impulsiviteit van zijn instincten voorgeschoteld gekregen. Als dit goed wilde gaan, moest ik tot Devon zien door te dringen op een zodanige manier dat we het allebei overleefden.


  Als ik hem de daaropvolgende paar dagen in de tuin achterliet en wegreed – de enige keer dat ik hem alleen in huis liet, sprong hij op een tafel en sloeg de telefoon en het antwoordapparaat tegen de vloer – keek ik in mijn achteruitkijkspiegeltje en zag hem rustig voor het afgesloten hek zitten. Ik begreep er niets van.


  Ik probeerde hem te slim af te zijn. Ik liet hem in de achtertuin, stapte in mijn auto, reed naar de voorkant van het huis, rende door de voordeur naar het raam aan de achterkant van het huis om te kijken of ik hem kon betrappen op een ontsnappingspoging. Het was zinloos: hij zat in de tuin en keek me door het raam aan.


  Zuchtend liep ik weer naar buiten, stapte in mijn auto, reed de straat uit en keerde een paar minuten later te voet terug naar huis, zo zachtjes sluipend als ik maar kon. Mijn tuin was afgesloten met een witgeschilderd latten hekwerk. Door het raam zag ik Devon in de tuin naar elke lat rennen, en zijn puntneusje in de openingen ertussen steken. Wanneer hij een losse lat vond, wrong hij verwoed met zijn neus tot het hout opzij ging. Hij wrong zich door de nauwe opening, daarna – dit is het griezelige – draaide hij zich om en duwde de lat weer terug.


  Vervolgens rende hij naar het trottoir en ging zitten, keek naar mijn auto en liet geen spoor van zijn ontsnappingsroute achter. Devon zag het belang van sporen wissen in.


  Ik rende schreeuwend de achterdeur uit. Een domme strategie. Als je honden niet op heterdaad betrapt – bijna op het ogenblik van de zonde – dan raken ze alleen maar in verwarring. Ze hebben geen idee waarom je zo tekeergaat. Maar een hond die slim genoeg is om latten terug te schuiven, is misschien ook wel slim genoeg om te begrijpen dat ik boos ben, dacht ik. Kon ik hem duidelijk maken dat dit een levensbedreigende situatie was, dat een hond niet ongedeerd los kon lopen over de drukke straten van het noorden van New Jersey? Dat er ook gevaar voor anderen bestond, voor oudere mensen en kinderen en mensen die bang waren voor honden, voor chauffeurs die boven op hun remmen gingen staan en daardoor ongelukken veroorzaakten als ze een hond door de buurt zagen rennen? Dat dit kon betekenen, meer dan wat ook, dat hij regelrecht werd teruggezet op een vliegtuig naar Texas?


  Devon keek me tartend aan met een al snel bekende uitdagende blik: Laat me in de steek en je zult er spijt van krijgen.


  Devon wilde dat er van hem werd gehouden, maar hij had ook een sterk onafhankelijke trek. Al was hij nog zo geestelijk beschadigd, hij was er niet onderdanig door geworden in de gebruikelijke zin die voor honden geldt.


  Zijn ontsnapping deed me denken aan het boek van Janet Larson, waar een beschrijving in stond uit 1600 over de volmaakte schaapherderhond: ‘Hij moet vriendelijk zijn tegen zijn eigen omgeving, waaks tegen buitenstaanders en zich niet door liefkozingen laten paaien… Hij moet een zwarte vacht hebben om schapendieven overdag angst aan te jagen en zelf de kleur van de nacht hebben, om ongezien door vijanden en dieven zijn weg te kunnen vervolgen.’ Een omheinde achtertuin betekende niets voor zo’n hond.


  Alle border collies zijn terug te traceren naar twee honden, zegt Larson. ‘Oude Hemp’, een kampioen van eind 1800, was een sensatie. Hij begon met wedstrijden voor schaapherderhonden toen hij een jaar oud was, vertelt Larson, en hij bleef zijn hele leven onovertroffen, een record dat door geen enkele andere hond geëvenaard was. Oude Hemp was fel op schapen, en hij was ook niet zo gemakkelijk wat mensen betrof, hij vertoonde bepaalde oude border colliegewoonten – een ruwe aard en een sterke afkeer van vreemden.


  Maar de andere voorvader van de soort, ‘Oude Kep’, die begin 1900 werd grootgebracht door een fokker, een zekere James Scott, had een vriendelijker natuur. Hij heeft de aard van de soort wat verzacht – althans sommige ervan.


  ‘Tegenwoordig bestaat er geen border collie die niet het bloed in zich heeft van deze twee geweldige honden,’ schreef Larson.


  Hoe zou Oude Hemp hebben gereageerd op een man van middelbare leeftijd met een hondenpoepschepje die hem vertelde dat hij in de tuin moest blijven? Zodra Devon opspeelde, deed ik een beroep op de oude namen. Wat zou Oude Kep hebben gedaan? Als die twee in zijn stamboom zaten, begreep hij het misschien.


  Ondertussen spijkerde ik de losse lat van het hek vast. De daaropvolgende dagen vond Devon nog een losse lat, en nog een, daarna nog een stuk of vijf, zes. Ik spijkerde ze allemaal vast terwijl de labradors in de achtertuin lagen te suffen en Devon elke tik op elke spijker van de hamer volgde. ‘Barst toch,’ zei ik hamerend. ‘Je komt de tuin niet uit.’


  Devon hield zijn kop altijd scheef wanneer ik tegen hem sprak. Ik wist dat het natuurlijk hondengedrag is voor zijn ras, maar ik kreeg soms het griezelige gevoel dat hij zorgvuldig luisterde. Het drong ook tot me door dat ik tegen een hond aan kletste.


  Later die dag kwam ik terug van een wandeling met Julius en Stanley en trof Devon in de voortuin aan. Ik zag naderhand dat hij had geleerd de hordeur van de veranda met zijn linkervoorpoot open te maken.


  


  Geleidelijk aan besefte ik dat Devon en ik met een heldhaftig en belangrijk persoonlijk conflict bezig waren, een krachtmeting van de wil, en het was des te interessanter door het feit dat slechts een van de spelers precies begreep hoe meedogenloos en langdurig het zou worden. Devon kreeg er genoeg van om alle latten te proberen, dus groef hij een gat onder het hek door. Hij kon geweldige gaten graven binnen een paar seconden.


  Toen ik hem binnenliet, zag ik andere tekenen van het feit dat hij niet onder de indruk was van mijn autoriteit: kasten waren opengemaakt, schoenen keurig opgestapeld, broden waren verpakt en wel naar boven gesleept en op bed gelegd. Geen van die dingen was beschadigd, ze waren alleen als boodschap bedoeld. Telkens wanneer ik hem in de steek liet, moest ik er voor boeten. Dat was zijn refrein, zijn werk.


  Een paar keer sprong hij eenvoudig over het hek als ik wegging en zat rustig op het trottoir te wachten tot ik terugkwam, alleen om me te laten weten dat hij het kon. Ik weet dit alleen omdat een buurman het had gezien en het me verklapte.


  In de loop van de daaropvolgende weken besefte ik heel langzaam – ik stam niet van Oude Hemp af – dat Devon altijd uit de tuin kon komen als hij dat echt wilde, op verschillende bekende en andere, nog te onderzoeken, manieren. De enige reden voor hem om daarmee op te houden, was dat hij dat wilde.


  Hij was zo vastbesloten als een opstandig kind, met net zo’n ijzeren wil. Maar tegenover een echt sterke wil, haalt zo’n kind uiteindelijk bakzeil. Ik was er niet zeker van dat Devon dat ooit voor mij zou doen.


  Vier


  ______________


  Zware paniek


  ALS JE EEN WANDELING MET JULIUS EN STANLEY MOEST beschrijven, zou je min of meer twee lange rechte lijnen op het trottoir uitgehouwen zien. Een van mij, terwijl ik met mijn handen in mijn zakken voort kuierde, peinzend over een artikel of een boek dat ik aan het schrijven was. Een voor Julius, die af en toe een beetje afboog voor uitgebreide snuffelpartijen aan struiken, wortels of andere raadselachtige verleidingen; hij nam graag de tijd voor dat soort dingen.


  Een derde lijn van Stanley, met afwijkingen naar rechts als gevolg van enthousiaste sprints achter de blauwe bal aan die ik altijd voor hem moest weggooien, maar tussen het halen en brengen door bleef ook hij op het trottoir.


  Wanneer je een tekening van Devons wandeling zou maken, zou het eerder op het diagram van een ingewikkeld rugbyspel lijken, met allerlei krankzinnige kringetjes en pijlen die alle richtingen uitwijzen.


  Hij liep een metertje voor me uit, draaide een paar keer om me heen en ging weer de andere kant op. Hij liep elke oprit en elk gangetje in om op onderzoek uit te gaan en sprong om alle struiken heen, misschien op zoek naar afgedwaalde schapen. Hij liep nooit naast me, maar schoot in plaats daarvan naar voren en kwam met grote sprongen weer terug. In het begin liep ik steeds tegen hem te schreeuwen om stil te staan of te komen. Maar ik begreep al snel dat hij mij aan het drijven was en me steeds in het oog hield. Hij liep nooit ver weg en bleef steeds in beweging, hij bleef hijgen, rennen en aanstormen.


  Er lag zowel een manische als een paniekerige blik in de ogen van Devon. De ogen die je in een film bij een paard ziet wanneer dat tegenover een ratelslang komt te staan: met heel veel wit.


  Mijn snel geïmproviseerde strategie – te pogen een band te scheppen zodat ik met de werkelijke training kon beginnen – betrof ook het borstelen. In een van mijn boeken stond dat border collies graag werden geborsteld.


  Op een ochtend, toen de labradors veilig in de tuin op hun buffelhuid met pindakaas lagen te knauwen, gingen Devon en ik naar een park in de buurt. We vonden een bankje in een stil hoekje – geen honden, kinderen, auto’s of bestelbusjes om ons af te leiden – en ik gaf hem een paar koekjes waar hij aan snuffelde en die hij vervolgens negeerde. Toen ging ik zitten en haalde een borstel met metalen pinnen uit mijn jaszak, die ik langzaam en voorzichtig over hem heen streek. Hij begon zich bijna te ontspannen toen ik me vooroverboog en hem met lange streken over zijn rug, heupen en borst borstelde. Hij begon zelfs zachtjes te kwispelen. Voor het eerst zag ik iets van tevredenheid aan hem. Hij vond het prettig om verzorgd te worden.


  Het was een onthullend bewijs dat hij niet helemaal een wild dier was, maar een liefje, een doetje onder die overmatig geïrriteerde zenuwen en die onuitputtelijke energie. Na de eerste paar dagen zette hij, als we klaar waren met borstelen, zijn poten op mijn schouders, een soort omhelzing, en dan ik knuffelde hem.


  ‘Alles komt goed, jongen,’ zei ik dan telkens weer, of ik het hem kon laten geloven door het te herhalen. ‘Alles komt nu goed.’


  Al snel kon ik zeggen: ‘Kom, Devon, borstelen.’ Dan keek hij naar de borstel, rende naar de achterdeur en begreep precies waar we naartoe gingen.


  Op weg naar het park zag ik dat hij geen kringetjes rende, joeg of dreef. Hij liep keurig naast me, intens tevreden met zichzelf, misschien wel omdat hij zo’n volmaakte sul van een baas had gevonden.


  Op deze ogenblikken voelden we de eerste tekenen van genegenheid voor elkaar. Hij wist dat ik hem ging verzorgen en dat waardeerde hij. Ik, die vijftien kinderen gehad zou hebben als dat medisch mogelijk was geweest (en ik met een rijke erfgename was getrouwd), genoot ervan voor hem te zorgen.


  Julius en Stanley zorgden nu vrijwel voor elkaar. Ik hoefde geen basisschool-carpools meer te rijden. Maar Devon had me nodig en ik was bereid om hard te werken om hem uit zijn hel te halen.


  Ik kon hem niet de hele dag blijven borstelen, maar ik luidde de volgende stage van mijn campagne in en prees hem uitbundig voor zo ongeveer alles. Als hij tien meter rechtdoor liep, als hij zijn eigen eten opat en de bakken van de labradors met rust liet, als hij kwam wanneer ik hem riep, als hij alleen maar mooi zat te zijn. ‘Braaf, jongen, braaf, Devon,’ werd een mantra die eindeloos werd herhaald.


  Hoewel je dingen echt geen tweehonderd keer hoeft te zeggen tegen een hond die zo slim is, maakten een paar dagen prijzen een wereld van verschil. Hij spitste zijn oren en zette zijn borst op. In eerste instantie was het zo’n ineengedoken en haveloze hond geweest, maar nu leek hij groter en zijn pluimstaart stond fier omhoog.


  Zijn zwarte vacht glansde prachtig na al het borstelen. De eerste tekenen van ondeugd kwamen af en toe in zijn ogen te voorschijn. En hij zag er geweldig uit. Ik constateerde een beetje verbaasd dat het een schitterende hond was, en wanneer we wandelden bogen mensen zich uit hun auto’s om hem te bewonderen zoals ze ook vaak voor de labradors deden.


  Misschien had Devon nooit ervaren wat Julius en Stanley voor de gewoonste zaak van de wereld hielden – aandacht, goedkeuring en gezelschap. Misschien konden we beginnen met vertrouwen.


  


  Border collies hebben aan niets zo’n hekel als aan gedwongen nietsdoen. Ze willen mee, dingen en plekken zien, knauwen, rondrennen, gaten graven en alles in het oog houden. Ze hebben verstand, en bij gebrek aan dingen die hen interesseren, zoeken ze de verkeerde hobby’s. Devon kon al kasten en deuren openmaken, bijna alleen met wilskracht, en binnen een paar minuten een gat zo groot als een bomkrater graven. Als ik geen bezigheden voor hem verzon, werd hij neurotisch en vernielzuchtig, en liep ik het risico dat mijn vrouw dat misschien ook werd.


  Devon had ook een sterk ontwikkeld drijf- en jachtinstinct dat hij van Oude Hemp had geërfd. Wanneer we tijdens onze wandelingen een vrachtauto of een luidruchtige auto passeerden, rende hij erachteraan en trok zo hard dat hij de riem bijna uit mijn handen rukte of me omvertrok en zichzelf bijna ophing. Hij scheen een voorliefde voor grote, luidruchtige dingen te hebben: een vuilnisauto was onweerstaanbaar.


  Het was leuk om te doen – hem te trainen terwijl ik tegelijkertijd zijn zelfvertrouwen opbouwde. Hij wilde werken, maar hoe moest ik hem in een voorstad van New Jersey laten hoeden en drijven? Ik kon Devon niet overal op laten jagen waar hij zin in had.


  Telkens wanneer hij achter een auto of vrachtauto in mijn straat aan ging, schreeuwde ik en gooide het hondenpoepschepje op het trottoir (honden hebben een hekel aan metalige klanken had Ralph me geleerd). Ik maakte enorm veel herrie. Ik leefde in de overtuiging dat je zoiets een keer in het leven van elke hond moet doen en met sommige honden vaker. Met mijn stem en lichaamstaal vertelde ik Devon dat ik sterker was dan hij, dat er krachten op de planeet waren die sterker waren dan zijn behoefte om te drijven.


  Een paar keer gaf ik hem zelfs een mep op zijn achterste. Dit was een van die hondengevechten die ik niet mocht verliezen. Ik sla geen honden, maar het was een zware strijd om Devons concentratiestoornis te overwinnen. Zijn instemming krijgen was weer iets anders. Zijn leven hing ervan af, evenals zijn vermogen om bij ons te blijven en zich aan te sluiten bij ons gezin. Het was bij veel dingen een kwestie van geven en nemen, maar over de straat op rennen en achter auto’s en vrachtauto’s aan gaan, viel niet te onderhandelen.


  Anders moest ik Deanne opbellen en hem terugsturen of een van de websites over border collies bezoeken die ik afspeurde om iemand met een weitje en wat schapen te vinden.


  Afgezien daarvan moesten we tot een overeenkomst komen. We konden goede vrienden worden (hij wist nu al dat ik hem schandelijk zou verwennen), maar het zou geen gelijkwaardige verhouding worden. Als ouder uit het Boomertijdperk in een kinderrijke stad, had ik jarenlang mensen zien worstelen om nee tegen hun kinderen en honden te zeggen.


  Maar de basis van een goede verhouding met elke hond is een duidelijke lijn van gezag. Het zijn roedeldieren. Je moet een hond helpen om precies te begrijpen wat zijn of haar plek in de roedel is, en de hond kan nooit nummer een zijn. Als je niet domineert, maak je het leven van de hond er niet gemakkelijker op; je veroordeelt hem tot een leven vol verwarring, teleurstelling en vernielzuchtig gedrag.


  Dat Devon al twee jaar oud was, maakte de zaken een stuk moeilijker. Dit stond voor een border collie gelijk aan het toppunt van de pubertijd, waarschuwde Deanne. Het was altijd al een periode van uitproberen en strijd. Puppy’s kan van het begin af geleerd worden hoe ze zich moeten gedragen. Devon, die nog maar een paar weken voor Deanne hem naar het oosten had gestuurd, was gecastreerd, was vermoedelijk getraind om precies die instincten te ontwikkelen die ik onder controle probeerde te krijgen, of minimaal in bepaalde banen probeerde te leiden.


  Ik dacht dat Julius en Stanley allebei van schrik en afschuw achterover zouden slaan over mijn luidruchtige strijd met deze nieuweling. Dergelijke uitbarstingen waren met de labradors nooit nodig geweest, en soms konden ze mijn woede en frustratie op Devon niet onderscheiden van afkeuring over hun eigen perfecte gedrag. Bovendien voelden ze mijn spanning en irritatie. Als ik schreeuwde of een slipketting in Devons richting smeet (een andere metalig geluid), gingen ze allebei meteen liggen, oren plat tegen de kop, en vroegen zich kwispelend af wat ze hadden misdaan. Ze werden zenuwachtig door het geschreeuw.


  Gelukkig kwamen we tot een eenvoudige, zij het onorthodoxe, oplossing van het probleem dat Devons verlangen om te werken opleverde.


  Rondom het park waar we altijd heen gingen om te borstelen stond een hek dat parallel liep aan een redelijk drukke straat. We namen onze positie zo’n honderd meter achter het hek in. Wanneer er een vrachtauto of auto aankwam, nam Devon de border collie drijfhouding aan, staart naar beneden, ogen op mij gericht in afwachting van een of ander oud bevel.


  Ik wist niet precies op welk teken Oude Kep reageerde, maar als er een voertuig in zicht kwam, schreeuwde ik: ‘Pak ze, Dev.’


  Het was belangrijk om opgewonden te klinken, dacht ik, anders zou hij zich niet echt nuttig voelen. De hond schoot dan als een pijl uit de boog naar het hek, zwenkte naar rechts om parallel met de auto of vrachtauto mee te rennen met het hek ertussenin.


  Het hek, een hoog en stevig draadwerk, liep zo’n honderd meter door. Devon rende tot het eind toe blaffend mee, en rende dan in een lange boog weer terug naar mij. Hij liet zich nergens door afschrikken of afleiden. Hij wilde niet ophouden, al hing zijn tong uit zijn bek.


  Na een stuk of vijf sprintjes zat het opgedroogde speeksel om zijn bek en zwoegde zijn borst. Maar hij grijnsde bijna en was naderhand zo rustig dat hij wel in trance leek. Hij begon zelfs, net als de labradors, korte periodes in de achtertuin in het voorjaarszonnetje te doezelen.


  Chauffeurs, mensen die in de stad werkten, forensen, kinderen en andere hondeneigenaren kwamen aanlopen om te kijken. Soms zagen we ’s avonds een groepje kinderen die naar ‘die hond kwamen kijken die zo hard liep’. Een kind noemde hem Speedy en nam een stopwatch mee.


  Julius en Stanley gingen graag mee. Ze snuffelden in de buurt, likten elk kind dat ze zagen, werden uitvoerig geaaid, geknuffeld en toegejuicht en strekten zich dan uit om in het gras te gaan slapen en de zon op hun witte rug te voelen. Stanley zag nooit de zin van rondrennen als er geen bal in het spel was om achterna te zitten. Julius zag er helemaal nooit de zin van in.


  Maar Devon had het snel begrepen en genoot ervan, zoals hij van al zijn taken deed. Zolang hij veilig achter het hek bleef, kon hij jagen en drijven zonder iemand lastig te vallen of in gevaar te brengen, ook zichzelf niet. Ik begon ook te zien hoe slim hij was.


  Devon begreep direct dat hij zijn prooi hier in het park kon opjagen, maar verder nergens, en hij probeerde het niet meer.


  Dit ‘werk’ was een doorbraak. Het bevorderde de band tussen ons als Devon zich tot mij wendde om domme, maar doelmatige bevelen van mij te horen. Het was de aanleiding tot de ontlading van een krachtig, mogelijk explosieve energie. Voorstedelijk drijven. Het haalde misschien niet de omslagbladen van bordercollietijdschriften, of programma’s op Discovery Channel, maar we maakten er iets van.


  Fokkers van border collies maken zich altijd zorgen dat deze honden te erg tot huishond worden gemaakt en dat op die manier de werkvaardigheden teniet worden gedaan waarvoor ze zo lang geprezen zijn. Maar misschien hoefde ik dat niet te doen: misschien kon ik zelfs zonder schapen wat taken vinden die zijn instinctieve behoeften bevredigden.


  Maar het was moeilijk om de tijd en energie te vinden om dit saneringswerk vol te houden. Devon was pas een week bij ons, maar ik was uitgeput. Ik wandelde vier keer zoveel met de honden en vijf keer zo snel als voor zijn komst. Het evenwicht in mijn huis tussen mijn labradors en mijn werk was verstoord. Er moest nog heel wat getraind worden, we waren eigenlijk nog maar nauwelijks begonnen. Ik was er nog niet zeker van dat deze hond wel echt bij ons hoorde, of hier gelukkig zou zijn, of dat ik aan de eisen kon voldoen zodat de hele onderneming eerlijk zou blijven tegenover de andere leden van mijn huishouden.


  Het had een paar jaar gekost om een zenuwwrak van Devon te maken; hoe lang zou het kosten voor hij weer normaal was? Was het eigenlijk wel mogelijk?


  Het werd tijd om naar het noorden van de staat New York te gaan, naar mijn huisje, waar de honden inderdaad naar hartenlust konden ronddwalen, waar Julius zijn zenachtige concentratie tot nieuwe hoogten verhief, waar Stanley vol enthousiasme achter ballen en speeltjes in meren en stroompjes dook. We zouden met mannen onder elkaar zijn, wij vieren.


  Ik maakte alles klaar voor de lange rit, ik zette Devon in mijn tien jaar ouder Trooper en reed naar het winkelcentrum in de buurt om voorraden in te slaan: brood, melk, geld, een sandwich zodat ik kon lunchen op een parkeerplaats zonder de honden in een warme auto achter te hoeven laten. Devon stak graag zijn kop uit het raampje van de Trooper en keek naar de winkelende mensen.


  Een paar uur later kwam ik ook tot de ontdekking dat hij zijn neus voorzichtig in de papieren zak had gewurmd, op de een of andere manier bij de inhoud was gekomen en de ham van mijn brood had gehaald, terwijl hij de kaas en het brood onaangeroerd had gelaten.


  Vijf


  ______________


  Op de berg


  WE HADDEN WAT VRIJE TIJD NODIG OM DE EMOTIONELE banden een beetje aan te halen – tussen Devon en mij, Devon en de labradors, Devon en de berg. We hadden behoefte aan vertrouwen en genegenheid. En dat moest er zijn voor er sprake van training was. We hadden ook een plek nodig zonder auto’s, vrachtauto’s, bussen of hekwerken, een plek waar een border collie zich kon ontspannen en ik niet tegen hem hoefde te schreeuwen, waar we allebei op adem konden komen en aan elkaar konden wennen.


  Het deed er ook niets toe dat het huisje zo vervallen was dat de aanwezigheid van een levendige border collie van twee jaar, twee grote, blonde, verharende labradors en mijn aanwezigheid eerder positief dan negatief waren, en dat het zo afgelegen lag dat het niet gaf hoeveel herrie er gemaakt zou worden.


  Dat was mijn slordig gestoffeerde, met onkruid overwoekerde schuilplekje, vol ongedierte en muizen, boven op een berg. Het huis was verwaarloosd, maar het had een vorstelijk uitzicht – het keek uit over een dal met boerderijen en weiden die zich tot aan de Green Mountains van Vermont uitstrekten.


  De berg had een rijke geschiedenis voor de labradors en mij. Julius, Stanley en ik hadden ons hier teruggetrokken tijdens een groot deel van een strenge winter en we hadden hier een aantal drama’s maar ook leuke dingen meegemaakt.


  De honden konden overal rondzwerven, samen met alle mogelijke andere dieren. Het zou een volmaakte plek voor Devon zijn om ons allemaal te leren kennen en een beetje tot kalmte te komen.


  Dus laadde ik iedereen in de Trooper, samen met een nieuwe mand en zakken vol kauwbotten en hondenkoekjes. Op weg naar het noorden, zette ik de labradors achterin, waar ze de hele vier uur durende rit sliepen. Devon kreeg de achterbank, waar hij twee uur lang verwoed bleef ijsberen tot ik een achterraampje openmaakte en hij opgetogen zijn kop naar buiten stak.


  Hondeneigenaars worden – terecht – steeds gewaarschuwd hun honden niet de kop uit het raam te laten steken als de auto hard rijdt: er kunnen vliegjes of andere rommel in hun gezicht en ogen komen en onder extreme situaties kan een auto of vrachtauto die te dichtbij passeert hen verwonden.


  Ondanks deze verstandige regel vind ik het altijd een leuk gezicht om een hond met zijn kop uit een rijdende auto te zien, de oren platgestreken door de wind en met een blik van bijna sensuele tevredenheid op zijn gezicht. Misschien roept het voorouderlijke herinneringen op aan een heideveld in Wales met schapen.


  Toen we de New York State Thruway op reden en ik in mijn achteruitkijkspiegeltje keek, ving ik de knappe kop van Devon op die net buiten het raam stak, zijn neus in de wind als de voorsteven van een ijsbreker die door de Arctische zeeën glijdt. Hij genoot ervan.


  Mijn glimlach bevroor echter onmiddellijk toen ik een fanatiek gekletter van poten achter me hoorde en zag dat Devon door de nauwe raamopening een uitval had gedaan naar langs daverende vrachtauto’s in tegenovergestelde richting en probeerde weer terug naar binnen te krabbelen. Ik stuurde met één hand en greep achter me, graaide naar zijn staart en manoeuvreerde hem naar binnen; toen ik zijn halsband voelde, liet ik hem los op de achterbank. Met bonzend hart deed ik voor de rest van de rit het raam dicht.


  Ik kon me de berg niet voorstellen zonder Julius en Stanley. Ze hoorden gewoon bij het uitzicht, evenals de bomen en beekjes. In zekere zin had het berghuisje mijn leven gered. Ik had het huisje genomen ondanks zwakke tegenwerpingen van Paula, die me erop wees dat we al genoeg problemen hadden om er één bouwvallig huis op na te houden. Evenals het geval was geweest met Devon.


  Maar het bleek dat ik dat huis toen hard nodig had en het nog steeds nodig heb. Een rusteloze, nerveuze persoonlijkheid zoals de mijne had die rust nodig. Ik liep toen tegen de vijftig en worstelde met mijn werk, liet mijn geliefde dochter ver van huis studeren en voelde me opgesloten en versleten in mijn leven in New Jersey. De labradors en ik hebben het in 1997 voor het eerst gehuurd en daarna heb ik het gekocht om het een beetje op te knappen, om ’s zomers onweersbuien te doorstaan en ’s winters sneeuwstormen. Geen van allen hadden we veel ervaring met het buitenleven.


  Ik was midden in de zomer gekomen en had het met behulp van een paar trouwe vrienden winterklaar gekregen. We stuitten op loodgieters- en bedradingsnachtmerries; muizen, wasbeertjes en eekhoorns, muggen, gemene vliegen en andere plagen.


  Maar vanaf de eerste dag vond Julius een plekje helemaal boven op de berg, vlak achter de veranda. Hij sprong altijd uit de auto, rende naar die plek, draaide een rondje en zakte neer. Zijn kop werd prompt omringd door wolken vliegen, muggen en die folterende kleine vliegjes die in je neus, ogen en oren vliegen, maar het scheen hem niet te deren.


  Hij was dol op zijn uitkijkplek. Hij richtte zijn blik op Mount Equinox, zo’n dertig, veertig kilometer verderop en staarde als gehypnotiseerd naar de haviken die een eind lager dan waar het huis lag, boven het dal rondjes draaiden. Ik denk dat hij nog het meest genoot van het feit dat er hier helemaal niets van hem werd verwacht, dat hij alleen maar hoefde te leven.


  Van ons drieën was Julius verreweg de meest intellectuele, meest bedachtzame en het meest op zijn gemak met zichzelf en de wereld. Hij bezat de gedragscode en persoonlijkheid die ik zou willen hebben, maar niet had: geen kwaad zien, geen kwaad doen, liefde en geluk verspreiden.


  Aan de voet van het weitje trok een stoet wild langs – konijnen, rode vossen, wasbeertjes. Julius keek er vol waardering naar. Hij was de Ferdinand van de labradors, hij joeg nooit een van zijn ongedomesticeerde collega’s op. Wanneer er op een afstand van vijf meter herten uit de bossen te voorschijn sprongen, keek hij verbaasd. Soms gingen de haren op zijn rug overeind staan en blafte hij even zachtjes voor de goede orde. Meestal keek hij alleen hoe ze graasden.


  Hier in het noorden heeft Stanley ook geleerd hoe leuk het was om achter balletjes aan te rennen en om te zwemmen. Ik gooide dan een bal door de wei naar beneden, Stanley rende er achteraan, ving hem, draaide zich om en rende de heuvel weer op.


  Na een kwartiertje zo door te zijn gegaan, liep hij, vooral bij warm weer, te hijgen. Hij liet de bal vallen, ging naast Julius liggen en viel in slaap. Ook Julius soesde weg na lange tijd beschouwend te hebben liggen staren. Hij was dol op zijn plekje en ik rooide wat struiken en zaaide wat gras zodat hij prettiger kon liggen. Ik noemde het: de plek van Julius.


  Als ik naar buiten ging om te zitten, te lezen, te kijken of te eten, kwam Julius aansjokken en naast me zitten. Een van zijn vele talenten was zijn gebrek aan opdringerigheid. Hij wist hoe hij bij je moest blijven zonder je lastig te vallen. Hij was er tevreden mee er te zijn, een geruststellende troostende aanwezigheid.


  Stanley was ondeugender, hield van gekheid en was niet beschouwend. Hij vond het het leukste om in de Battenkill Rivier te springen of in een meertje in de buurt om zijn speeltje op te halen – een drijvende rubberbal met een nylonkoordje eraan.


  Al was hij geen labrador die van zee hield, hij was de prins van de vijvers. Ik gooide het waterspeeltje zo ver als ik kon en Stanley ging er als een statig fregat op af. Terwijl hij voortpufte, zag je flitsen van de onvoorstelbare amfibische bouw van de labrador – kop boven water, staart als roer, sterke longen die de zwemslagen ondersteunden en gladde olieachtige haren die door het water gleden.


  Hij hield zijn ogen op de drijvende bal gericht, maakte een wijde cirkel om hem van achter beet te pakken, greep het gele koord tussen zijn tanden en stoomde naar het strand. Hij was onverschrokken, resoluut, en ik was trots op hem.


  Maar we beleefden wel enkele angstige water- en andere avonturen.


  Op een late winterse namiddag rende Stanley het bevroren meer op achter een bal aan en zakte door het ijs. Hij worstelde om uit het water te komen, maar kreeg geen houvast met zijn voorpoten. Na een paar minuten van bemoedigend toeschreeuwen, zag ik dat hij zenuwachtig en moe werd en ik was bang dat hij onder het ijs zou wegglijden en verdrinken.


  Ik kon niet langer blijven toekijken, trok mijn schoenen uit, gleed op mijn buik naar hem toe, riep hem geruststellend toe – en viel ook in het wak.


  Gelukkig was het water ondiep genoeg voor mij om erin te kunnen staan. Ik kon Stanley eruit trekken, op steviger ijs zetten en er zelf uit klimmen. Maar die kleine kilometer terug naar de auto zijn de langste meters in mijn leven geweest; ik wist zeker dat we de bevriezingsdood nabij waren.


  Maar dat was niet zo dramatisch als die keer dat ik de honden had meegenomen naar de rivier de Battenkill na een zware noordooster storm om naar een overgelopen rivier te kijken, die zeker vier meter buiten de oevers was getreden. Stanley wilde, zoals altijd, achter de bal aan, en ik was zo dom om die voor hem weg te gooien terwijl ik niet besefte hoe diep en snel die brede rivier was gaan stromen.


  Hij sprong erin, werd door een onverwachte stroming gegrepen en raakte verward in de takken en struiken die normaal gesproken onschuldig op de rivieroever groeiden. Hij werd gestaag naar het midden van de kolkende rivier getrokken. Ik plonsde tot aan mijn borst in het water – de rivier was ijzig en bitterkoud, ik gleed uit op de modderige bodem en viel voorover. En raakte verward in hetzelfde struikgewas van losgetrokken wortels en takken onder het wateroppervlak.


  Als ik de kans had gekregen om rustig na te denken over de mogelijkheid mezelf in ijskoud water onder te dompelen om Stanley te redden, weet ik zeker dat ik, evenals de meeste mensen met een beetje hersens, tot de ontdekking was gekomen dat de risico’s te groot waren. Maar ter plekke kon ik het niet aanzien dat Stanley onder water werd getrokken, het onschuldige slachtoffer van zijn speelsheid en mijn gebrek aan aandacht.


  Stanley lag in het water te worstelen en keek angstig. Ik greep hem beet en merkte toen dat ik me ook niet kon bewegen. Mijn benen waren snel gevoelloos geworden en zelfs een meter van de kant was de stroming schrikbarend sterk. Stanley moest watertrappen om boven te blijven, maar hij had zo te zien niet veel kracht meer. Ik hield hem vast terwijl ik probeerde mijn verstrikte voeten los te krijgen. Het lukte me niet.


  De gevoelloosheid breidde zich uit en het was bijna tijd om een afschuwelijke beslissing te nemen – hem los te laten of te bevriezen. Misschien zou ik ook bevriezen als ik hem losliet. Ik vroeg me af wat Paula en mijn vrienden van een dergelijke dood zouden denken. Ze zouden vermoedelijk weten dat het kwam door iets doms wat ik met de honden had gedaan.


  Was ik bereid om mijn gezin nooit meer te zien vanwege een blonde labrador? Maar ik liet niet los.


  Terwijl ik verwoed trapte om los te komen en Stanley vasthield, die in paniek begon te raken, voelde ik heftig gespetter en een gewicht tegen mijn hoofd en schouders, gevolgd door pijnlijk gekras en getrappel. Julius had vanaf de oever toegekeken en was erbij gesprongen. Hij kwam bijna boven op me terecht. Het is de enige keer geweest dat ik hem ooit in het water heb zien duiken.


  Al deed zijn niet bepaald sierlijke landing op mijn hoofd pijn, het was precies wat ik nodig had, en ik kon loskomen uit mijn verwarring in de vegetatie. Ik kon Stanley uit de stroom en naar de wal trekken tot hij met een duwtje naar de oever kon zwemmen. Julius kwam terug en zwom als een bever. Oplichter, dacht ik, je hebt altijd kunnen zwemmen!


  Voor ons, op een brug zo’n honderd meter stroomafwaarts, die normaal gesproken hoog over de rivier liep, maar vanaf dit punt maar een paar meter boven het oppervlak lag, zag ik mensen wijzen en zwaaien. Ze schreeuwden, maakten gebaren of ze telefoneerden – er kwam hulp.


  Het was zo ijzig koud dat ik naar de auto rende. Terwijl de honden zich uitschudden, trok ik al mijn kleren uit en stond naakt en bibberend achter een onbewoond houten gebouwtje. Julius was nog steeds bezorgd en bleef in de buurt. Stanley hoestte water op.


  Er lag een plunjezak in de auto – die ik had gepakt voor de reis naar huis naar New Jersey na onze wandeling – en ik trok droge kleren aan en gebruikte mijn reserve ondergoed om de honden af te drogen. Ik stapelde alle doorweekte spullen op de grond van de Trooper, liet het water en de troep uit mijn laarzen lopen, liet de honden achter in de auto en reed op mijn sokken weg.


  Hoe kon ik dit in vredesnaam aan een agent, een vriend, of aan wie dan ook uitleggen? Moest ik opbiechten dat ik een bal in een overstroomde rivier had gegooid om mijn labrador te vermaken, er vervolgens in was gesprongen en bijna was verdronken terwijl ik probeerde hem eruit te trekken? Het was te belachelijk.


  Terwijl ik over de weg reed, passeerde ik een politieauto en een ambulance van de vrijwillige reddingsdienst met zwaailichten en sirene die zich in grote vaart in de tegenovergestelde richting spoedden. Kwamen die soms voor mij? Ik heb niet gewacht om daar achter te komen.


  Toen we een paar uur later in New Jersey kwamen – ik liep nog steeds te bibberen – hielp Paula me uitladen en keek ongelovig naar de stapel smerige, doorweekte kleding.


  ‘Wat heb je in ’s hemelsnaam…?’ vroeg ze. Ik zei alleen dat ik gewoon gevallen was. Ze geloofde het niet, maar ik weigerde verdere uitleg te geven. Zij had haar geheimen, ik de mijne.


  Kort daarvoor, tijdens onze eerste zomerweken op de berg, beleefde ons trio de nodige tegenspoed. We werden overvallen door een knetterende onweersbui. Onze bergweg was afgezet tijdens een bosbrand en we stonden een groot deel van de nacht langs de weg beneden te wachten tot het sein ‘veilig’ kwam.


  Op een prachtige middag ging ik een lange wandeling met de jongens maken over een zogenaamd verlaten treinspoor. Halverwege een roestige schraagbrug, zo’n twaalf meter boven de grond, hoorden we plotseling een stoomfluit. We brachten het er nauwelijks heelhuids van af.


  Op een andere middag, tegen zonsondergang, raakte ik de weg kwijt in de overwoekerde bossen achter het huisje. Ik hoopte dat Julius en Stanley me zouden redden – ‘Breng me thuis, jongens!’ beval ik – maar ze keken me alleen zwijgend aan. Ze wilden niet buiten slapen. Toen het donker werd, verzamelde ik wat bladeren en takjes en maakte een bijzonder ongemakkelijk bed voor mezelf klaar om de nacht buiten door te brengen. In plaats daarvan hoorde ik autogeluiden, liep in die richting en besefte dat we steeds maar een paar meter van huis waren geweest.


  Een van die avonturen had niet zo’n gelukkig einde. Op een winterochtend liepen we onze gebruikelijke route, de sneeuw blies recht in ons gezicht en we liepen naar een steile helling op een veld bij de weg. Toen ik een tijdje later terug wilde lopen, begon ik de helling weer op te klauteren, struikelde en viel. Gladde grond, dacht ik, en ik probeerde het opnieuw. En nog eens.


  Ik weet niet waarom het zo lang duurde – ontkenning vermoedelijk – voor ik besefte dat mijn linkerbeen het niet deed. Het reageerde niet; ik kon er geen gewicht op zetten.


  Ik had mijn mobiele telefoon bij me – een voorzorgsmaatregel voor landelijke winters – en vroeg me af of ik mijn vriend Jeff zou bellen die tien minuten verderop woonde. Maar wat moest ik zeggen? Dat ik niet meer kon staan?


  Ik heb mijn benen altijd als iets heel gewoons beschouwd. De plotselinge ontdekking dat een ervan niet meer werkte zoals hij een halve eeuw lang wel had gedaan, was angstaanjagend.


  Ik voelde een warme snoet tegen mijn gezicht. Julius legde zijn grote en mooie kop naast de mijne. Ik aaide hem en besefte plotseling dat ik de tranen nabij was. Wat gebeurde er met mijn lichaam? Ik was dol op wandelen; het was mijn sport, mijn ontspanning, mijn manier om de dingen te overdenken.


  Het plotselinge huilgeluid dat Jules maakte was huiveringwekkend, een doordringende, treurige rouwklacht die ik nooit eerder had gehoord. Hij richtte zijn kop naar de hemel en jammerde. Wat er ook aan de hand was, hij begreep dat dit belangrijk was. Stanley kwam geschrokken aanrennen om mijn gezicht te likken.


  Ik rolde me op mijn zij en kroop overeind met behulp van draad dat aan een paal van de elektriciteitsvoorziening vastzat. Julius liep elke stap naast me op weg naar huis.


  Ik heb nu twee beugels, een in mijn schoen en een om mijn enkel. Een orthopeed vertelde me dat mijn achillespees kapot is, vermoedelijk door een oude en onopgemerkte blessure, en de botten in mijn enkel waren het al jaren aan het begeven. Het doet pijn. Maar ik loop en wandel, en wanneer ik val, hoor ik de treurige kreet van Julius. Hij wist het.


  Maar gewoonlijk waren onze dagen in de bergen niet zo avontuurlijk. In de winter zaten we vaak voor de grote stenen open haard en probeerden warm te blijven. Op de meeste zomeravonden was het koel, en wanneer ik ’s morgens wakker werd, lagen er twee grote witte labradors in bed opgekruld vredig te slapen. Ik was best blij met hun gezelschap en waardeerde de warmte. Op sommige ochtenden keken we samen hoe de zon boven de Green Mountains opkwam, terwijl we buiten in het dauw zaten. Ik met een dampende kop koffie, de jongens met een extra groot hondenkoekje terwijl een koor van zangvogels losbarstte.


  We gingen vrijwel dagelijks een eind lopen, meestal door het bos van Merck in Vermont, een reservaat dat we allemaal koesterden.


  Ik zocht dan een boomstronk om op te zitten, haalde een thermosfles en een sandwich te voorschijn en een voorraad lekkernijen en buffelhuid en we gingen halverwege de voettocht rustig lunchen.


  We waren altijd samen daar, drie trouwe musketiers.


  


  Toen we hier terugkwamen met onze nieuweling, ging het de eerste dagen goed. Devon waardeerde de rustige heuvels wel, zat wangzakeekhoorns achterna en leerde de landelijke wegen en paden kennen. Er was nauwelijks ruimte in het kleine huisje voor nog een hondenmand, maar afgezien daarvan paste Devon er goed bij. Als een kleine tegemoetkoming aan zijn eigenaardige voorliefde had ik een terrein gevonden bij de grote plaatselijke schoolspeelplaats, waar hij zijn energie kwijt kon door zoals gewoonlijk achter vrachtauto’s aan te zitten met een hek tussen hen en hem.


  Toen kwam de ochtend dat ik naar de vuilnisstortplaats moest. Ik liet Devon buiten bij de labradors, die vaak de berg in het oog hielden terwijl ik even boodschappen deed. Ik liet de honden achter in de wetenschap dat alles met Devon een soort schaakspel was en dat hij hier ongetwijfeld problemen over zou maken. Ik reed de oprit af na een paar keer ‘blijf’ gezegd te hebben in combinatie met handgebaren.


  Toen zette ik de motor van de Trooper af, sloop eruit en kroop de helling op die langs de oprit liep. Het bleef een paar minuten rustig, tot vlak boven me Devon langzaam en zachtjes lopend uit het struikgewas te voorschijn kwam. Mijn val was geslaagd.


  Ik sprong op hem af, smeet takken neer en riep: ‘Nee! Stoute hond! Blijf! Ga terug!’ vergezeld van een paar stevige vloeken. Hij liep terug naar het huis. Ik rende schreeuwend achter hem aan over de oprit. De labradors kwamen kwispelend en verbijsterd aanlopen. Devon rende naar de zijkant van het huis en maakte zich klein. ‘Ik heb je wel door, rotzak,’ brulde ik. ‘Ik heb gezegd dat je moest blijven, en verdomme, je kunt je maar beter eens gaan gedragen.’


  Ik paste deze strategie nog twee keer toe, draaide het contactsleuteltje uit en wachtte. Geen teken van die satanshond. Toen ik terugreed naar de oprit, zat hij waar ik hem had achtergelaten. Vooruitgang.


  Tevreden reed ik de paar kilometer naar de vuilnisstortplaats. Ik was niet meer dan tien minuten weg en keerde terug naar huis. Mijn huisje ligt boven op de berg, een steile weg van meer dan een kilometer, omringd door weiden, huizen en bos. Ik was de weg net ingeslagen toen er een glad koppie heimelijk vanachter een schuur rechts van me te voorschijn kwam. Devon. Hij had gewacht tot ik klaar was met mijn domme vallen en was toen de hele berg af geslopen in de richting waar mijn auto was verdwenen.


  Ik stond boven op mijn remmen, ging langs de kant van de weg staan en sprong uit de auto. Hij zag me en ging ervandoor.


  ‘Devon!’ brulde ik. ‘Kom hier!’


  Een flitsende beweging achter de schuur. Ik ving een glimp zwart en wit op die de berg op stoof en snel verdween tussen het hoge gras en de bomen.


  Ik reed de berg op zo snel als de oude Trooper in de tweede versnelling kon, en liet een spoor van stofwolken achter toen ik de oprit van mijn huisje op reed. Ik ging ervan uit dat ik die hele verdomde berg naar hem zou moeten afzoeken.


  Maar Devon zat op het gras in de buurt van de veranda, tussen Julius en Stanley. Iedereen kwispelde. Alleen Devon hijgde.


  De volgende ochtend dacht ik dat het goed was om ze alledrie die mooie ochtend buiten te laten blijven. Ik werkte vaak uren achter elkaar zonder pauzeren door en ik wilde de honden niet steeds opgesloten houden, vooral niet in het lentezonnetje. Ze konden slapen, door het weiland wandelen, mediteren, of wangzakeekhoorns opjagen, al naar gelang hun verschillende aard hun voorschreef. Omdat ik niet wegging, zou Devon geen auto’s hebben om op te jagen, geen redenen om te rennen.


  Na tien minuten ging ik naar buiten en controleerde het trio even. Hij was weg. Julius en Stanley keken een beetje opgelucht. Ik riep; hij kwam niet. Ik liep over de weg en het weiland; geen teken van Devon. Ik voelde mijn bekende, door Devon opgewekte, versnelde hartslag van paniek opkomen, ik rende heen en weer door het bos en riep hem. Geen reactie.


  Ik belde de politie, de plaatselijke jachtopziener en de dichtstbij zijnde dierenarts om hem als vermist op te geven. Toen ging ik op zoek; ik reed de berg op en af, en schreeuwde, inmiddels met schorre stem, vanuit het raampje van de Trooper.


  Een uur later, in paniek en uitgeput, keerde ik terug naar het huisje om bij de telefoon te wachten op het nieuws waarvan ik vreesde dat ik het nooit zou horen. Een angstige hond kan een heel eind komen in dit dunbevolkte buitengebied zonder ook maar een mens of een huis tegen te komen. Hij zou getraumatiseerd raken. God, wat was ik een idioot. Wanneer zou ik het nou eens leren?


  Ik herinner me dat ik letterlijk handenwringend rondliep, ik was volkomen over mijn toeren. Devon had al zoveel meegemaakt, en we waren al zo’n eind gekomen samen en nu was hij in het bos verdwaald. Tegen het vallen van de avond zou hij doodsbang zijn en helemaal alleen. Was dit niet waar hij zo bang voor was? Waarom had ik hem niet vastgelegd of binnengehouden? Ik bleef de buren opbellen en langs de weg ijsberen. Ik was ten einde raad.


  Twee uur later ging ik naar buiten en riep hem voor de zoveelste keer. Ik hoorde geritsel tussen de bomen en hij sprong me tegemoet: hij zat onder de rommel, stekels en modder. En hij straalde tevredenheid uit, was zeker zo gelukkig dat hij me weer gevonden had als ik was om hem te zien. Hij kwispelde fanatiek en bleef maar omhoog springen om mijn gezicht te likken, te janken en te blaffen. Ik omhelsde hem stevig, te opgelucht om hem uit te schelden. Hij was ook opgelucht en rende weg om Julius en Stanley af te likken (die hem negeerden), en sprong toen terug in mijn armen.


  Die dag is hij niet meer van mijn zijde geweken. Soms moet je weglopen om te beseffen wat thuis betekent. Nu we zo ver waren gekomen, was het voor ons allebei duidelijk dat we elkaar niet meer kwijt wilden. En al was dit niet de manier die ik had gepland of waar ik op had gehoopt, we leken nu toch een band te hebben gekregen.


  Ik geloofde op dat ogenblik dat ik hem nooit meer zou kunnen terugsturen. Het zou het einde voor hem betekenen en ik zou er aan kapot gaan. Ik móest dit voor elkaar krijgen. Het alternatief betekende hard werken en geduld. Ik moest een manier vinden om het beter te doen.


  Zes


  ______________


  Confrontatie in New Jersey


  ‘MET SOMMIGE BORDER COLLIES LUKT HET GEWOON NIET,’ zei Ralph Fabbo, de geweldige hondentrainer die zoveel succes bij Julius en Stanley had gehad. Ik vroeg hem een beetje beschaamd om raad, omdat hij me had gewaarschuwd tegen de aanschaf van een derde hond (Hij had gevraagd: waarom zou je iets bederven wat goed is?) en me erop gewezen dat border collies soms erg opgewonden kunnen zijn en te onevenwichtig om een goede huishond te worden. Hij wilde me helpen, maar het was waarschijnlijk niet nodig, zei hij. ‘Je weet wel hoe het moet.’


  Wist ik dat echt? Ik belde Deanne ook op om haar over de problemen met Devon te vertellen. Toen we weer in New Jersey waren, was hij aan me gehecht geraakt en werd steeds aanhankelijker – maar hij bleef op tafels springen en dingen omvergooien.


  Op een middag wierp hij zich tegen de glas-in-loodramen van de voordeur – misschien wel het enige mooie in ons hele huis – en deed dat met zo’n kracht dat het glas-in-lood verbogen en verwrongen raakte.


  Hij had weinig belangstelling voor eten, maar soms moest het voer van Stanley of Julius er aan geloven. Hij ging in Stanleys mand liggen, pakte hem zijn kauwbotjes en zijn lievelingsplekje in de zitkamer af. Dat was vooral vervelend omdat Stanley zijn domein niet verdedigde. Hij scheen Devons aanval op zijn privacy niet het hoofd te durven bieden. En hij had er ook de energie niet voor. Hij leek moe de laatste tijd, en bleef tijdens wandelingen ook achter. Misschien werd hij alleen al moe van het zien van Devon.


  Het was in feite onmogelijk geworden om ze alledrie tegelijk uit te laten. Als we Devons tempo aanhielden, waren we binnen honderd meter uitgeput. Devon hing aan de riem en trok als een gek, Julius liep snuffelend achter ons en Stanley sloot een heel eind verder hijgend de stoet. Dit was gevaarlijk: ik kon ze niet alledrie in het oog houden en ik was bang voor kinderen die op fietsjes langs raceten, of auto’s die snel uit opritten kwamen rijden.


  Onze rustige wandelingetjes waren zonder meer onplezierig geworden, want ik moest voortdurend tegen Devon schreeuwen rustiger te lopen, of tegen de labradors om op te schieten. Het was precies het soort leven met honden dat ik niet wilde hebben.


  Maar mijn verslagen aan Deanne over Devons ontwikkeling waren niet uitsluitend negatief. Devon was dol op Julius – maar om eerlijk te zijn is er geen mens of dier dat niet van Julius houdt. Dev draaide zich vaak om als we wandelden om te kijken waar Julius was.


  Ondanks zijn ondeugende trekjes, had Devon ook goede kanten, vooral halverwege de ochtend. Dan liet hij een serie vrolijke geluiden horen waarmee hij mij en de labradors de doodschrik bezorgde, en daverde naar beneden. Het was zijn roep om aan het werk te gaan; hij vertelde ons dat we moesten opstaan en met hem mee gaan bij het verrichten van zijn dagelijkse taken, die hij altijd met veel enthousiasme op zich nam.


  Maar onze taken waren niet zo eenvoudig. Devon was een regelrechte ramp aan de riem, hij trok en sleurde me voort. Los van de riem was hij nog erger, hij rende opritten op, achtertuinen in en vloog over grasvelden achter eekhoorns aan.


  Deanne dacht na over mijn berichten. ‘Hij lijkt op zijn moeder,’ mijmerde ze. ‘Erg koppig en eigenzinnig.’


  Paula zei dat Devon, met uitzondering van mij, het koppigste en meest dominante wezen in huis was.


  Verder had hij eindelijk iemand gevonden aan wie hij zich begon te hechten en hij kon er niet tegen wanneer ik wegging; hij was ervan overtuigd dat ik niet meer terug zou komen. Of misschien was hij alleen maar beledigd dat hij werd achtergelaten.


  Devon wilde altijd mee. Altijd. Afgezien van eenzaamheid of een gevoel van zielig-zijn, was het een vertoon van de intense nieuwsgierigheid die typerend is voor zijn ras. Border collies willen altijd actie. Als hij met me meeging om een boodschap doen, hing hij met zijn snoet uit het raam en rende van de ene kant van de auto naar de andere.


  Er was veel te zien in New Jersey – auto’s, vrachtauto’s, bussen, andere honden, voetgangers, trimmers, veel kinderen – en hij nam het allemaal in zich op. Maar als ik hem alleen in de auto achterliet en een winkel in ging, sprong hij zenuwachtig heen en weer tussen de voor- en achterbank tot ik terugkwam.


  Het drong, met enige hulp van Deanne, tot me door dat Devon me boeiend vond en mij als zijn werk beschouwde. Hij stak al zijn trots, koppigheid, intelligentie en zorgzaamheid in deze nieuwe relatie. Ik had het wonderlijke, steeds terugkerende gevoel dat Devon dacht dat hij me met een beetje moeite kon helpen met mezelf in het reine te komen.


  


  ‘Een hond die zo wild is en zich zo gedraagt, kun je niet houden,’ waarschuwde Deanne. ‘Je moet hem ervan doordringen dat hij moet doen wat jij wilt, en dat je hem niet in de steek zult laten. Anders neem ik hem terug. Wil je het proberen?’


  Ik begreep dat dit belangrijk was, het was een crisis tussen een hond en zijn verbijsterde eigenaar. Ik kon zo niet doorgaan. Dat was niet eerlijk tegenover Devon, de labradors, Paula – of mezelf. Als het doorslaggevende ogenblik nog niet was aangebroken, dan kwam het toch wel snel dichterbij. Verandering is stimulerend, maar chaos is vernietigend. Boven op de berg had het onvoorstelbaar geleken om Devon terug te sturen. Ondanks zijn weglooppogingen hadden we daar minder problemen en meningsverschillen gehad. Weer thuis was het leven veel ingewikkelder en voelde ik me minder zeker van mijn zaak.


  Maar ik begon steeds meer van dit veeleisende wezen te houden, zelfs na zo’n korte tijd. Als dit conflict nog veel langer duurde, wist ik dat ik eigenlijk geen keus meer had en hem niet zou kunnen wegsturen.


  Deanne bood me een uitweg. Ze zei dat het tijd werd om me over te geven en hem terug te sturen. Ik zag in gedachten de terugreis naar de luchthaven Newark voor me waar ik hem weer in dat krat moest doen en toezien hoe de kruiers met hem wegreden. Geen aantrekkelijk beeld.


  Ik was even stil. ‘Ik wil voor mezelf het gevoel hebben alles geprobeerd te hebben voor ik zelfs maar overweeg het op te geven met hem,’ zei ik.


  Deanne was daar blij mee, maar ze waarschuwde me nadrukkelijk. ‘Het zal zwaar worden,’ waarschuwde ze. ‘Dit wordt een echte machtsstrijd en de sterkste zal winnen.’


  We belden elkaar nu een paar keer per week en bespraken strategieën en technieken. Deanne studeerde medicijnen en kon zich deze afleiding nauwelijks veroorloven, maar de liefde voor haar honden was sterk. Ondanks al haar werk was ze nooit ongeduldig of had ze geen tijd om te praten. Ze wilde dat deze adoptie lukte.


  ‘Je onderschat jezelf,’ zei ze. ‘Je kunt het wel.’


  Ze dacht dat een deel van Devons problemen te wijten was aan zijn teleurstellende ervaring als gehoorzaamheidshond. Hij leek zich te verzetten, bijna stuurs te zijn; hij gehoorzaamde bevelen, maar vol tegenzin. Het kon averechts werken om hem weer aan iemand anders te onderwerpen die hem bevelen toeriep. Dus: geen Ralph meer om die duivelshond te temmen; alles kwam op mijn schouders neer.


  ‘Wanneer Devon je als leider accepteert,’ zei Deanne, ‘zal hij op zijn rug gaan liggen en zijn buik tonen. Dat is een gebaar van overgave. Als hij dat doet, heb je gewonnen. Als hij dat niet doet…’


  Ik ging naar een winkel, kocht een kortere riem en twee slipkettingen, één voor om zijn hals en één om lawaai mee te maken tijdens de training. Ik richtte mijn werkschema zo in dat ik me kon concentreren op de naderende confrontatie.


  Ik denk dat Devon voelde dat het erop of eronder ging worden en hij gaf geen krimp. Op dit punt deden we onszelf geen geweld aan. Hij had kunnen toegeven, of ik had de andere kant op kunnen kijken. Maar op de een of andere manier dacht ik niet dat dit zou gebeuren. We gingen de strijd aan.


  Toen het tijd werd om te gaan lopen, stormde hij voor me uit, duwde de deur open en deed buiten af en toe uitvallen om mensen of andere honden uit te dagen. Hij sprong naar bussen en vrachtauto’s, trok me soms omver of liet me mijn slechte enkel verzwikken. Hij werd norser als hij moest blijven zitten, liggen of blijven staan, dingen die hij net begon te leren.


  Hoe meer ik aandrong, hoe feller hij zich verzette. Deanne had de spijker op de kop geslagen: dit werd een machtsstrijd, en de overwinning zou naar de koppigste en geduldigste gaan. Ik kan echt niet beweren dat ik hem op het eerste punt versloeg, maar op het tweede had ik een voorsprong.


  Toen de campagne op gang was, werd ik veeleisender, beval hem te zitten en smeet de slipketting voor zijn voeten als hij niet luisterde.


  Als hij dan nog niet ging zitten, drukte ik mijn hand op zijn achterste tot hij gehoorzaamde. De mensen in de buurt zagen me door heggen en over grasvelden achter hem aan zitten en vroegen zich hardop af waarom ik niet tevreden was geweest met die twee geweldige labradors. Devon leek in wezen steeds nijdiger en uitdagender te worden naarmate de training vorderde. Misschien was dit ook iets dat hem al eerder was overkomen en de reden dat er in eerste instantie afstand van hem was gedaan.


  Een keer pakte hij mijn hand in zijn bek toen ik zijn achterste naar beneden drukte om hem te laten zitten. Ik sloeg hem met de vlakke hand zo hard op zijn achterste dat mijn hand er pijn van deed. Toen drukte ik hem weer neer en hij probeerde opnieuw te happen. Ik sloeg opnieuw. Dit hebben we drie keer herhaald voor hij, langzaam en vol tegenzin, ging zitten. Ik was er ook niet gelukkig mee; ik werd te boos.


  Ik had mijn honden nooit geslagen afgezien van een zacht tikje op de neus bij een pup. Maar deze ronde kon ik hem niet laten winnen. Dat zou het einde voor ons hebben betekend, van zijn leven met mij en misschien van zijn mogelijkheid om bij wie dan ook te wonen.


  Ik raakte uitgeput, steeds bozer en gefrustreerder, maar ook berustender: ik schoot geen steek op. Misschien hadden mijn boeken gelijk: border collies waren geen honden voor iedereen en ze waren niet geschikt voor mij.


  De ochtend nadat ik Devon had geslagen – waarbij hij niet was teruggeschrokken of ineengekrompen – stond ik om halfzeven ’s ochtends op. Het was een koele voorjaarsochtend en nog rustig op straat.


  Ik gaf Devon het commando ‘volg’ en hij liep een paar stappen rustig mee, maar toen begon hij voor me uit te lopen. Dit was het probleem met Devon: zelfs wanneer hij gehoorzaamde, slaagde hij er nog in om je nauwelijks merkbaar te trotseren. Zijn wil was zowel indrukwekkend als om woedend over te worden. Ik prees hem desondanks en bukte me om hem te aaien.


  Terwijl ik dat deed, gaf hij een ruk aan de riem in mijn hand – hij was ongelooflijk sterk voor een hond van middenslag formaat – en rende de straat op naar een privé-schoolbusje.


  Hij rende er vlak voor. De chauffeur ging boven op zijn remmen staan, de banden piepten en ik hoorde een paar kinderen angstig gillen.


  Er was iets schokkend eigenzinnigs aan dit voorval. Devon was niet dom; hij wist heel goed dat hij de straat niet op mocht rennen – daar hadden we, sinds hij bij me was, tientallen keren per dag aan gewerkt.


  Ik rende de straat op, greep de riem, verontschuldigde me tegen de chauffeur en trok hem ruw het trottoir weer op. Daar greep ik hem bij zijn nekvel. ‘Nee! Nee! Stoute hond!’


  Ik ging naast hem op het trottoir zitten en praatte tegen hem.


  Ik was nu iets rustiger, maar nog even emotioneel. ‘Luister, vriend, we zullen hier uit moeten komen, anders is er morgen nog maar één van ons hier en dat zul jij dan niet zijn. Begrijp je me?’ Een buurman die onderweg was naar de trein naar Manhattan, was blijven stilstaan toen hij mij had horen roepen en keek me bevreemd aan. ‘Hé, alles in orde?’ Hij was dol op Julius en Stanley, die nog thuis lagen te soezen.


  ‘Op dit ogenblik niet zo erg,’ zei ik moe. Eigenlijk dacht ik dat ik gek werd van dit gevecht met deze gestoorde hond.


  


  Devon had een uitdrukking van diepe concentratie op zijn gezicht. Afkeuring en lichamelijke afstraffing deerden hem niet, maar hij leek wel geïnteresseerd in uitleg. Hij kon alles doen wat ik wilde, maar waarom zou hij? Alleen maar werken was niet bijster interessant. Wat had dat voor zin?


  Hoe kon ik hem duidelijk maken dat dit geen domme bevelen waren voor een gehoorzaamheidswedstrijd, maar dat dit het verschil betekende tussen bij ons wonen, mijn hond zijn, of helemaal niets?


  We gingen weer verder en hij liep keurig en rustig mee. Opnieuw bukte ik me om hem goedkeurend te aaien – positieve bekrachtiging – en opnieuw scheen hij op een gelegenheid te hebben gewacht.


  Hij gaf een ruk en was er weer plotseling vandoor, de riem glipte zo tussen mijn verkleumde vingers weg, op zoek naar een grotere schoolbus die meer lawaai maakte. Dit keer wierp hij zich in de richting van het draaiende voorwiel. Het was afschuwelijk. Ik dacht dat het maar een haartje scheelde of hij was geraakt, maar toen de bus langsreed, sprong hij blaffend achteruit.


  Er was iets primitiefs aan Devons uitdaging, hij riskeerde zijn eigen leven. Dit was pure, berekende uitdaging. Ik had hem niet naar New Jersey gehaald om hem onder een bus vermorzeld te zien worden. Eenvoudig gezegd, mijn zenuwen begaven het.


  Ik dacht niet rationeel meer na; ik dacht helemaal niet. Ik herinnerde me geen trainingshandboeken of boeken over border collies meer, noch de goede raad van Deanne of mijn eigen intuïtie en ervaring. We waren terug in een prehistorische periode, holbewoners en halfgedomesticeerde dieren.


  De bus daverde weg – de chauffeur had hem niet eens gezien – en Devon stond uitdagend op straat. Hij tartte me vrijwel om iets te doen.


  Ik schoot op hem af, pakte hem letterlijk bij kop en kont op en smeet hem een meter of twee verder op een stukje gras naast het trottoir. Hij woog niet veel en was behendig en hij kwam op zijn poten terecht; hij liep een halve meter of zo weg, zag me aankomen en bleef staan.


  Ik moet toegeven dat hij er als een speer vandoor ging als hij een eekhoorn zag, of gewoon zomaar – maar hij ging nooit een gevecht uit de weg. Hij zette zich schrap. Hij zag me aankomen en had er als de weerlicht vandoor kunnen gaan. Maar dat deed hij niet. Op dat ogenblik had ik geen gevoel meer. Ik wierp het hondenpoepschepje naar hem toe, met de bedoeling het hard op het trottoir naast hem te laten neerkomen, maar het schoot uit, trof hem recht tegen zijn schouder en hij schrok. Ik gooide de slipketting er achteraan. Ik schreeuwde en vloekte. Dit was geen trainingstechniek, dit was pure woede, een vrijwel nooit eerder voorgekomen uitbarsting van een veteraan op hondengebied.


  Ik liep stampvoetend het trottoir op, struikelde over de stoeprand en viel op mijn knieën. Hij stond er nog steeds en keek me aan. Ik rende naar hem toe, sloeg hem op zijn flank en wierp hem in een struik. ‘Begrijp je het dan niet?’ schreeuwde ik tegen hem.


  ‘Op deze manier kun je niet hier blijven! Dan moet je terug!’


  Ik hijgde en had een rood gezicht toen een groene Subaru stationcar naast ons bleef stilstaan, en het raampje langzaam naar beneden rolde. Ik draaide me om en zag een vrouw met haar dochter van ongeveer tien jaar, naast zich.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw met een bijzonder irritante klank in haar stem. ‘Maar mijn dochter vindt dat u uw hond niet aardig behandelt.’


  Een klassiek en typisch ogenblik in mijn voorstadje met hondenliefhebbers. Misschien kwam het door het hele schouwspel, of misschien wilde mammie dit tot een opvoedingskwestie voor haar kind maken, maar ik was niet van plan een gesprek met dit idiote mens te voeren.


  ‘Dame, bemoei u met uw eigen zaken!’ schreeuwde ik. Ik voelde me vernederd – ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo in het openbaar had geschreeuwd, laat staan waar een kind bij was. Normaal gesproken was ik maar al te blij geweest om mijn klachten over die hond met iemand te kunnen delen.


  Maar. Maar. Vindt dat u uw hond niet aardig behandelt! Laat ze eens bij me thuis komen en naar het geïmporteerde voer komen kijken, de talloze hondenmanden, de stapels botten, ballen en piepbeesten. Laat ze deze rothond zelf trainen! Ik was paars van woede.


  Ik wendde me weer tot Devon.


  Hij lag op zijn rug, poten in de lucht, staart ertussen en zijn oren zo ver achterover dat ze bijna tegen zijn kop aan lagen.


  Ik verstarde. We stonden allebei te trillen: ik weet niet wie erger van slag was. Toen ik met Deanne had gesproken, had ik mijn beslissing genomen. Nu had Devon de zijne genomen.


  


  De vrouw in de auto was misschien uiterst onaangenaam, maar ze had geen ongelijk. Ik vind niet dat je welke hond dan ook moet behandelen zoals ik Devon net had behandeld.


  Ik kan humeurig en tobberig zijn, maar ik ben van nature niet gewelddadig. Ik heb nooit een ander menselijk wezen in woede geslagen, of mijn dochter een pak voor haar broek gegeven of zelfs, voor zover ik me kan herinneren, tegen haar geschreeuwd.


  Afgezien van schermutselingen met autoriteiten en uitgevers die me vertellen wat ik niet kan schrijven, doe ik de grootste moeite om zelfs maar de kleinste confrontaties te vermijden. Ik vind het vreselijk om een caissière te vertellen dat ze me te veel heeft berekend.


  Maar ik weet dat er behoorlijk wat woede in me zit. Devon had daar iets van aangewakkerd op het ogenblik dat hij uit zijn krat schoot, misschien omdat hij de wereld op dezelfde manier bekeek. En hij heeft het sindsdien aangewakkerd.


  Ik heb geprobeerd het onder controle te houden. Maar die ochtend was ik enorm geschrokken van de aanblik dat hij bijna werd overreden door een bus. En ik was kapot, lichamelijk en geestelijk, van de kilometers lopen, het voortdurende geschreeuw en bijsturen, het eeuwige opletten om te voorkomen dat Devon zich zijn dood op de hals haalde, het feit dat hij de andere honden gek maakte en het hele huis op stelten zette.


  Ik begon ook problemen te krijgen omdat hij me in mijn werk stoorde. Mensen die thuis werken, vooral schrijvers, zijn bijzonder gevoelig voor storingen; ze hebben veel ruimte en concentratie nodig, en de mijne leed onder Devon. En ik voelde me schuldig tegenover Julius en Stanley die, ondanks al hun trouw, midden in een gevecht zaten en hun routine verstoord zagen. Ons vredige bestaan samen was gespannen geworden.


  Op dat ogenblik bedacht ik dat het nemen van Devon misschien toch een vergissing was geweest. Ik wist heel goed dat het allemaal niet zijn schuld was. Hij had er niet om gevraagd te mogen komen. Ik wist dat hij gewoon zijn instinct volgde, maar het leek erop of alles van mijn kant moest komen en hij niets deed. Ik dacht dat het niet zou lukken tussen ons. Soms kon ik dit drama niet aan, dat me naar duistere plekken voerde waar vreemde angst- en woedegevoelens opborrelden. Ik wist hoe het aanvoelde als ze je niet mochten, je in de steek werd gelaten en geen succes had. We waren zielsverwanten, verwante geesten, we zaten op onvoorstelbare wijze op dezelfde golflengte. Maar we maakten elkaar ook gek.


  ‘Als Devon een mens was geweest en onze relatie zo confronterend was geworden, waren we samen in therapie gegaan. Het was duidelijk dat ik dol op hem was.


  Maar ik had er geen moeite mee het verschil te zien. Hij was een hond. Hij moest mijn autoriteit erkennen op manieren waar ik me mijn leven lang fel tegen had verzet.


  Als we het zouden redden, zouden we een fantastisch stel zijn.


  We zouden er ook allebei beter van worden: wat betreft geduld, het herschrijven van geschiedenis en het genezen van wonden, over elkaar niet opgeven en niet weglopen. Dit ging gedeeltelijk over vertrouwen en verplichting. Maar dat zijn grote woorden voor een hond. Te groot.


  


  Ik begreep direct na de vechtpartij dat er iets heel belangrijks was gebeurd. Devon was veranderd. Eerst was het een hartverscheurend gezicht, zijn neergeslagen oren en smekende ogen. Dit was zijn overgave. Hij had lang, hard en moedig gestreden. Ik moest hem toestaan zich waardig over te geven.


  Ik ging langzaam naar hem toe, knielde naast hem en draaide hem om. Hij kroop op mijn schoot en legde zijn kop in mijn armen. Alle angst, verwarring en uitdaging leken weg te sijpelen.


  Ik had met hem te doen. Het was heel wat voor zo’n trotse hond met eeuwenlange onafhankelijkheid in zijn bloed om vol overgave op zijn rug te gaan liggen als toonbeeld van vertrouwen. Ik drukte mijn gezicht naast het zijne en hij likte me aarzelend, een keer, twee keer, toen wel honderd keer. Hij begon te kwispelen. Ik was niet boos meer. Ik had in feite diep berouw. Ik had al mijn principes overboord gezet.


  ‘Het is goed, jongen,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Je bent thuis. Je bent voorgoed thuis. Ik beloof je dat ik je nooit in de steek zal laten.’


  Ik streelde zijn kop en hals. ‘En, ik zal je iets plechtig beloven. Zodra alles wat rustiger is, gaan we echte schapen zoeken en die mag jij dan hoeden en drijven. Ik beloof het.’


  Devons hele manier van doen was veranderd. Het leek of er een andere hond van het strijdveld was opgestaan.


  Er kwamen meer auto’s en schoolbussen langs. Devon keek er niet eens naar, hoewel we vermoedelijk een wonderlijke schouwspel vormden voor de forenzen en schoolkinderen die in steeds grotere hoeveelheden langskwamen. Een paar autobestuurders gingen langzamer rijden om beter te kunnen kijken.


  Ze zagen op het kruispunt voor mijn huis een zwart-witte hond over de schoot liggen van een grote man, en het leek alsof hij was neergeschoten. De resten van de strijd lagen om ons heen – het hondenpoepschepje, mijn honkbalpetje op het trottoir, zijn riem en een slipketting.


  We stonden allebei op en liepen over de stoep, moe en vol goede voornemens.


  Sommige redenen voor deze verandering lagen voor de hand: Devon begreep dat hij nu een baas had, iemand naar wie hij moest luisteren. Hij kende zijn plaats in de groep. Dit scheen hem te kalmeren en zijn ongerustheid te sussen. Ik denk dat hij mijn belofte begreep, die ik nu rustig kon doen en echt meende: nu kon hij mijn liefde, mijn opluchting en waardering voelen. Wat er ook gebeurde, deze hond had een thuis bij mij.


  Ik had zijn respect gewonnen, of althans zijn gehoorzaamheid, op een primitieve manier die me compleet vreemd was. Maar door het vuistgevecht had hij iets kunnen loslaten, oude angsten of problemen, wrok misschien. We waren een bindend contract aangegaan: hij had besloten mij te vertrouwen. Ik had besloten van hem te houden.


  Devon heeft me sinds die ochtend laten weten dat hij zich op geen stukken na helemaal had overgegeven. Ons conflict ging in gematigder tempo door, guerrilla-achtig. Sommige gevechten begonnen eigenlijk pas. Maar de oorlog was voorbij.


  En sinds die knokpartij kan hij vrijwel overal zonder riem met me mee lopen, hoewel ik goed oplet waar dat naartoe is. Hij is nooit meer bij me weggelopen, of een straat in geschoten. Hij heeft nooit naar een kind gehapt, een schoolbus achternagezeten of geweigerd te komen als ik hem riep. Hij is nooit meer over een hek gesprongen of eronderdoor gekropen; hij probeert niet langer meer latten los te krijgen. Hij heeft geen ramen meer kapotgemaakt. Hij heeft alle interesse verloren om bij me weg te komen.


  Integendeel: hij is voortdurend door me geboeid. Ik ben zijn herder, zijn broer, zijn vriend. Hij staart me langdurig aan en vindt het, indien mogelijk, prettig me in het oog te houden. Wanneer ik in mijn studeerkamer aan het schrijven ben, zit hij vaak in de achtertuin bij het raam dat in mijn studeerkamer kijkt.


  We communiceren met handgebaren en het begin van woorden – ik hoef maar zelden een zin af te maken. Hij weet wanneer we gaan wandelen, rijden, wanneer ik hem meeneem of thuis laat, wanneer hij mag rennen en wanneer niet.


  Binnen zit hij in de deuropening van ongeacht welke kamer ik me bevind, kijkt naar alles en iedereen die langskomt en controleert mijn welzijn. Als ik gil, roep, struikel, kreun, schreeuw of een vreemd geluid maak, staat hij binnen een fractie van een seconde naast me, klaar om te helpen, beschermen of verdedigen.


  Hij weet dat ik een slecht been heb, en wanneer ik val of struikel, en dat gebeurt vrij regelmatig, staat hij direct bezorgd naast me, likt mijn hand en wil helpen. Hij is bijna Lassie geworden. Als ik op de grond zou liggen en problemen zou hebben, zou ik niet aarzelen om te roepen: ‘Devon, jongen, ga! Haal hulp!’ Hij zou wegschieten en bij iemand voor de voordeur staan, als een gek tekeergaan en hem naar mij toe brengen. Misschien is dit een fantasie. Ik denk dat ik daar op een dag nog achter kom.


  Ik ken hem nu beter. Onder al die branie is hij een lieverd, hij wil aandacht, maar hij is ook trouw en vol genegenheid.


  Hij kan heel rustig zijn, iets nieuws voor hem. Het was nu duidelijk dat hij altijd heeft geweten wat ik van hem wilde, hij was er alleen niet van overtuigd dat hij het wel moest doen. Hij sprong niet meer op tafels, gooide geen telefoons meer om, en ijsbeerde niet meer door huis. Hij at uit zijn eigen bak, liet die van Stanley met rust en begon Julius te waarderen en hem te bewaken. Maar hij behield zijn geestdrift en trots. Hij was nog altijd een werkhond.


  Oude Hemp kijkt glimlachend neer vanuit een of ander heideveld in de hemel en had niet trotser kunnen zijn. Of was het oude Kep?


  Zeven


  ______________


  Heel veel liefde


  HET BLEEK DAT STANLEY ZO LANGZAAM LIEP OMDAT HIJ stervende was. Onvoorstelbaar. Hij had nog altijd die voortdurende speelse glans in zijn ogen. Hij was de eeuwige grappenmaker, Paula zei dat Stanley de leukste pup was die ooit had bestaan en hij heeft die lieve puppykop tot zijn achtste jaar gehouden.


  Dokter Brenda King is een geweldige dierenarts – open, grondig en vol zelfvertrouwen. Soms lijkt ze niet zo dol op mensen te zijn, maar wel op honden, en meestal richt ze zich regelrecht tot de dieren nadat ze de bijbehorende mensen kort heeft toegeknikt. Haar diagnoses en aanwijzingen zijn eerlijk, duidelijk en belangrijk.


  Stanley begroette haar snuffelend, ging gewillig met haar mee naar het röntgenapparaat en wierp een ongeruste blik achterom toen hij zag dat ik niet meeliep.


  Even later kwam dokter King binnen en deed de deur achter zich dicht. Geen goed teken. Ze kende mijn honden heel goed en ze wist hoe na we elkaar stonden.


  Ze had met name een zwak plekje voor labradors en vooral voor Jules, zoals ze hem noemde. Ze maakte grapjes over zijn gebrek aan enthousiasme voor de gebruikelijke labradorbezigheden en de daaruit voortvloeiende speciale diëten die gevolgd moesten worden om te voorkomen dat hij moddervet werd. En ze had altijd een zwak plekje voor Stanley gehad.


  ‘Slecht nieuws,’ zei ze op haar gebruikelijke, zakelijke manier, maar haar ogen waren in tegenspraak met haar professionele uiterlijk. ‘Stanleys hartslag is veel te langzaam, veel lager dan de laatste keer dat we die controleerden en veel lager dan hij hoort te zijn.’


  Ze had een paar maanden geleden voor het eerst een vertraging gemerkt, maar toen was het onbelangrijk geweest en leek het niets bijzonders. Nu viel haar onderzoek heel anders uit. Afgezien van het feit dat de foto’s nog iets anders bevestigden – zware heupdysplasie, iets wat veel voorkomt bij labradors en golden retrievers, zei ze. Het werd pijnlijk voor Stanley om ver te rennen of te lopen; hij was bezig om kreupel te worden. ‘Ik sta ervan versteld dat hij nog achter een bal aan kan zitten,’ zei ze.


  Ik dacht bij mezelf dat Stanley tot zijn laatste snik nog achter een bal aan zou zitten.


  Maar de snelle achteruitgang van zijn hartslag was alarmerender. Ik moest nog een paar keer met Stanley langskomen, één keer direct na de ochtendwandeling en één keer na het spelen. Er zouden onderzoeken gedaan worden om zekerheid te krijgen.


  Devon speelde geen enkele rol, verzekerde ze me snel. Ze verwachtte blijkbaar schuldgevoelens – die ik inderdaad had.


  Het nieuws werd bij elk bezoek slechter. Stanleys hart begaf het. Afgezien van openhartchirurgie, of sterke medicijnen waarvan de neveneffecten vreselijk konden zijn, was er geen goede behandeling mogelijk. En voor mij waren dat al geen opties. Ik weet precies hoe ver ik wil gaan wanneer een hond ernstig ziek wordt en wat ik een hond wil aandoen om te moeten doormaken. Zelfs een hond waar ik zo gek op ben als op Stanley.


  Dokter King hoefde niet te zeggen wat ze dacht. Ik had haar de afgelopen jaren tientallen keren gesproken. Er lag geen sprankje bemoediging of hoop op haar gezicht of in haar woorden te lezen.


  


  Nog ingrijpender dan een hond aan te schaffen, is het besluit te nemen om hem in te laten slapen. Er zijn mensen die ervoor kiezen hun hond op alle mogelijke manieren in leven te houden, evenals er mensen zijn die voor zichzelf ook die beslissing moeten nemen.


  Maar ik moet eerlijk zijn: ik ben niet zo. De verhouding tussen mens en hond is altijd ingewikkeld. Ze kennen elkaar op een manier die niemand begrijpt, een band gesluierd in persoonlijke geschiedenis, temperament, ervaring, instinct en liefde.


  Je eigen levensverhaal is altijd onlosmakelijk verbonden met deze beslissing, het mijne ook. Brenda King vertelde me eens dat de grote uitdaging van dierenarts zijn – of hondeneigenaar – ligt in beslissingen die je voor de ander moet nemen. Honden kunnen, in tegenstelling tot mensen, niet zelf beslissen. De dieren die geluk hebben, hebben een band met mensen die ze kennen en die voor ze vechten, die menselijk en liefdevol voor ze opkomen.


  Mensen die zonder zo iemand opgroeien, raken vaak verbonden met honden, om voor de hand liggende redenen. Soms – iedere dierenarts kan je dit vertellen – verliezen hondeneigenaren het zicht op de grens tussen hun eigen leven en dat van hun hond, tussen de mensen- en hondenervaringen. Tijdens mijn vele bezoeken aan dierenartsen heb ik oude honden naar binnen gedragen of gereden zien worden voor medicijnen, operaties of hulpmiddelen.


  Dokter King vertelde me op haar gebruikelijke nonchalante manier: ‘Je moet niet alleen uitzoeken wat de hond wil, maar ook wat het beste voor hem is. Dat kan niemand anders voor hem doen.’


  Dus ik begreep dat mijn besluit over Stanley niet op dat ogenblik hoefde te worden genomen. Het zou gevormd worden door tientallen jaren persoonlijke ervaring en talloze factoren die mijn visie op de wereld hadden gevormd. En het zou een belangrijke beslissing zijn. Ik was dol op die hond die gelukkige, speelse trekjes in mij had losgemaakt. Maar ik begreep vanaf het ogenblik dat ik bij dokter King wegliep, wat ik vermoedelijk moest doen.


  Wat zou ik willen? Wat zou Stanley willen? Wat was het beste voor hem? Om zijn leven zo tevreden te eindigen als hij het had geleefd. Om niet gehandicapt te zijn door zijn heupdysplasie, of door een beroerte, hartaanval of attaque getroffen te worden. Om zijn dagen niet te hoeven slijten, worstelend om te kunnen wandelen, achter een bal aan te zitten, of de nieuwe groep te kunnen bijhouden die zich plotseling in mijn huis en leven had gevormd.


  Verschillende vrienden en buren praatten met me en zeiden dat ik de mening van anderen moest vragen, een operatie moest overwegen, holistische geneeswijzen proberen, het Internet opgaan of radicale nieuwe diëten kon uitproberen. Iemand stelde zelfs adoptie voor: ik kon een rustiger tehuis zoeken waar Stanley vredig en misschien langer kon leven. Ik kon hem dan van tijd tot tijd gaan opzoeken.


  Maar toen ik op de trap voor de praktijk van dokter King zat, met mijn armen om hem heen, had ik het gevoel of ik liever zelf was doodgegaan dan hem weg te geven en op die manier onze bijzondere band te verbreken. Ik moest doen wat ik voor juist hield, en zijn belang voor ogen houden. Ik zou zijn rechter moeten zijn en natuurlijk een rechter die ik zelf altijd had willen hebben, eindelijk beseffend dat ik die nooit zou krijgen.


  Ik zal uiteraard nooit weten of ik de juiste beslissing heb genomen. Dat kan niemand met zekerheid zeggen. Maar ik had het sterke gevoel te weten wat ik voor hem moest doen. Dat was ik aan hem verplicht.


  


  Lieve Stanley. Elke dag begon hij met in bed te klauteren tussen Paula en mij in en zich op te krullen voor een lange knuffel. Ik moest altijd glimlachen wanneer ik hem aankeek. Ik kon er niets aan doen. Hij was de zon in mijn leven met zijn tevreden aard, dat grote hart.


  Hij was niet zo triest of beschouwend als Julius, of zo intelligent of gek als Devon. Maar hij was leuker dan elke hond die ik kende. Ik had veel plezier met hem gehad als hij fanatiek, met hart en ziel, achter zijn bal aan zat, op land en in het water.


  Hij was mijn labrador die bijna in zee ging – en zijn grote hart, misschien wel zijn meest opvallende trekje, liet het plotseling afweten. Het leek onrechtvaardig.


  Maar ik was niet verbaasd toen dokter King me die zomermiddag het slechte nieuws voor de derde keer vertelde, en Stanley naar me toe kwam en kwispelend zijn kop op mijn schoot legde. Hij was zoals altijd bezorgd om mij en voelde mijn ongerustheid. Ik krabde hem op zijn lievelingsplekje achter zijn oren.


  Stanley sjouwde altijd iets met zich mee in huis. Hij haalde graag elke ochtend de krant, liep trots over het pad het huis in of hij een fazant had gehaald en wachtte gretig op zijn koekje en loftuitingen.


  In de onderzoekkamer van dokter King haalde hij een papieren bekertje uit de prullenbak en begon er trots kwispelend en met opgeheven kop mee heen en weer te lopen.


  ‘Ik denk dat we hem moeten laten inslapen,’ zei ik aarzelend.


  ‘Denk je ook niet?’


  Ze knikte. ‘Wanneer iemand dat zegt die zoveel van zijn honden houdt als jij, dan is het tijd.’


  De alternatieven waren niet acceptabel voor me. Hij zou moe worden en moeten worstelen, vooral met het komende warme weer. Hij liep het risico beroertes en hartaanvallen te krijgen. Ik moest er niet aan denken dat hij tijdens een wandeling of een zwempartij in elkaar zou zakken. Ik was bang dat hij voor mijn ogen zou wegkwijnen.


  Ik kon zien dat hij al veel van zijn energie was verloren, en dat vond ik vreselijk. Nu ik erover nadacht, deed hij al maanden alles veel langzamer. Ik had het zo druk gehad met Devon dat ik het niet zo snel had opgemerkt als anders het geval zou zijn geweest. Dokter King vertelde me dat het geen verschil had uitgemaakt, maar ik voelde me er toch ellendig door.


  Lange wandelingen werden Stanley te veel, en hoewel hij nog steeds achter de bal aan rende, zou hij dat niet veel langer meer kunnen volhouden. Ze zei ook dat te veel zwemmen hem fataal kon worden.


  ‘Stanley is elke dag van zijn leven gelukkig geweest,’ vertelde ik dokter King. ‘Ik wil graag dat hij ook zo afscheid neemt.’ Ik zei dat ik er met Paula over moest praten, maar voor mij was de zaak duidelijk.


  Ze was het met me eens. Ze zei dat ze wilde dat meer eigenaars van haar patiënten er zo over dachten. Een van de naarste onderdelen van haar werk was het zinloos en nodeloos in leven houden van oude en lijdende honden. Ze haalde een Duitse herder aan die geen achterpoten meer had en die in een wagentje werd rondgereden. Ze begreep de liefde voor honden best, zei ze, maar er kwam altijd een ogenblik wanneer een hondenleven weinig zin of doel meer had.


  Ik wilde absoluut niet dat Stanley op die manier zou lijden. Maar ik wilde hem nog wel meenemen naar het buitenhuisje om daar afscheid te nemen. Dat moest ik zelf uitmaken, zei dokter King.


  Ik wilde voorzichtig zijn en deze beslissing van alle kanten bekijken, zonder het drama van drie honden onbewust te laten meespelen. De mensen die me tegen het hebben van drie honden hadden gewaarschuwd, hadden gelijk gehad – het was zwaar, de wandelingen, het voeren, de aandacht die elke hond eiste en verdiende, de ritten naar de dierenarts.


  Ons rustige ritme was ondersteboven gegooid. Julius en Stanley waren grootmoedig en verdraagzaam, zoals altijd, maar ze hadden minder speciale ogenblikken gehad tijdens de wandelingen of wanneer ik aan het werk was. In zekere zin miste ik het om twee gemakkelijke honden te hebben en ik wilde niet dat dat gevoel iets met deze beslissing te maken zou hebben. Ik vroeg dokter King om hulp en me te zeggen of er een goede reden was om te denken dat Stanley wel beter kon worden, of meer van zijn leven kon genieten. Ze zei dat ze er goed over zou nadenken.


  Het moeilijkste aan het geheel was dat Stanley nog zo van het leven genoot. Hij hield nog altijd van Paula en mij en Julius – hoewel ik niet geloof dat hij van Devon hield – en hij zou nog graag achter ballen aan zijn gegaan, de krant hebben opgehaald en kinderen hebben afgelikt.


  Ik wilde dat hij op die manier ook afscheid van het leven zou nemen, voor hij ziek werd of pijn zou krijgen of bang zou worden.


  We maakten een aarzelende afspraak om hem de volgende week te laten inslapen. Ze vroeg of ik zijn lichaam gecremeerd wilde hebben, en ik zei ja. In gedachten verspreidde ik zijn as bij het buitenhuisje, in de bossen en weilanden en in de Battenkill, de plek waar hij altijd zo graag had gezwommen en waar we allebei bijna waren verdronken.


  Ik reed een paar dagen later met alledrie de honden naar het buitenhuisje. Devon was een ander dier geworden, maar hij was nog altijd een lastpost, en ik was er niet zeker van dat Paula hem al alleen zou aan kunnen.


  In het buitenhuisje was het verschil tussen dit bezoekje en het vorige opvallend. Devon was een leerling van Jon Katz geworden. Hij hield me voortdurend in het oog, goed genoeg om te merken dat ik ergens over van streek was, en scheen een deel van zijn uitdagende, rebelse en manische energie in toom te houden. Hij liep niet weg bij het huisje. Ik was van plan om Stanley een volmaakte dag te bezorgen, een behoorlijk afscheid te gunnen en een heerlijke tijd te bezorgen. Het was moeilijk, omdat ik een paar keer in tranen uitbarstte als ik naar hem keek en hij me probeerde te troosten – en dat was helemaal vreselijk. Ik wilde zijn leven vieren, en niet met morbide verwachting bij zijn dood stilstaan.


  Op deze volmaakte dag liet ik de twee andere honden naar buiten en maakte een lendenstukje klaar voor Stanley bij wijze van lunch en voerde hem dat in grote, geurige brokken. Hij wist niet wat hem overkwam. Ik gaf hem drie enorme hondenkoeken die naar vlees smaakten bij wijze van toetje. Daarna gingen we naar de bergtop.


  Julius en Devon lagen naast elkaar naar het dal te staren, een zeldzaam rustig aanblik voor Devon, misschien voelde hij het aan.


  Ik gooide Stanleys lievelingsbal weg, die gehavend, blauw en driehoekig was. Het was een bal die de vreemdste bewegingen maakte en die hij met het grootste enthousiasme blaffend, springend en grommend achternazat.


  De bal had een geschiedenis. Hij was even oud als Stanley en hij was er altijd dol op geweest. Hij had hem vermoedelijk al wel duizend keer opgehaald, in alle soorten weer en op alle mogelijke soorten terrein.


  Een keer was hij er zo fanatiek achteraan gegaan dat hij in een struik was gedoken en een houtsplinter in zijn oog had gekregen. Ik was zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde dierenarts gereden om de splinter veilig te laten verwijderen. Zodra hij weer beter was, ging hij terug naar de struik en haalde zijn bal op. Een andere keer raakte hij de bal kwijt in het park tijdens een sneeuwbui. Beide honden speurden de hele omgeving af, ons hele gezin ging op zoek samen met verschillende buren, maar tevergeefs. Zodra het lente werd en de sneeuwlaag verdwenen, ging Stanley terug en groef hem uit.


  Een van zijn streken was zijn voorkeur om zich over rioolputten te buigen met de bal in zijn bek om die dan vervolgens vrolijk te laten vallen. Ik schreeuwde dan, maar ik kon hem niet duidelijk maken dat dit betekende dat hij zijn geliefde bal kon kwijtraken.


  Of hij het er om deed of dat hij door een of ander instinct werd gedreven, weet ik niet, maar er zijn heel wat ballen in riolen verdwenen. Ik probeerde zijn lievelingsbal voor dit lot te behoeden – inmiddels was die pokdalig, vervormd en walgelijk om aan te zien – door hem niet in de buurt van rioolopeningen te gooien.


  Maar op een winterochtend dacht ik er niet aan, en Stanley liep trots naar de rand van het trottoir, bukte zich over de afvoer (één van mijn theorieën was dat hij naar wasbeertjes en andere dieren zocht die daar leefden) en hij liet zijn oude blauwe bal vallen. Hij stuiterde op het rooster en ik probeerde hem nog te grijpen toen hij langs de afvoeropening de straat op ketste, op het trottoir stuiterde en toen – plop – in de afvoer verdween. Stanley keek geschokt en beteuterd.


  Elke dag en elke keer dat we langs die afvoer kwamen, bukte hij zich, draaide zich om en keek me smekend aan. Maar ik stond machteloos. Om alles nog erger te maken kon ik ook geen andere bal voor hem kopen; die speciale bal werd niet meer gemaakt. Stanley was erg verdrietig.


  Maar maanden later, tijdens een felle regenbui in het voorjaar, liep ik op een ochtend met de jongens te wandelen en Stanley rende blaffend en uitgelaten kwispelend naar de afvoeropening. Ik liep er snel naartoe en zag tot mijn verbazing de blauwe bal in het vieze water op en neer dansen.


  Blijkbaar was hij al die maanden in het riool blijven drijven. Dagen van zware regenbuien hadden hem naar boven laten drijven, hoewel hij nog wel een meter onder straatniveau lag.


  Stanley was dolgelukkig en keek van de bal naar mij. ‘Hij ligt in het riool, Stanley,’ zei ik smekend. ‘Hij is vreselijk vies geworden. En het is ijskoud.’ Maar ik wist het. We wisten het allemaal.


  Aangespoord door zijn opgewonden gejank reikte ik naar beneden met het hondenpoepschepje en probeerde de bal te pakken te krijgen. Het gereedschap was echter niet lang genoeg en de bal danste als een gek net buiten bereik op en neer.


  Zuchtend en vloekend lag ik languit op het asfalt, beschermd door mijn regenjas, en viste met het schepje door het rooster van de afvoer, terwijl de regen in stromen op me neerviel. Ik moest er niet aan denken wat er allemaal in dat water zat.


  Ik liet het schepje open en dicht gaan om de bal te pakken, een paar keer had ik hem bijna, maar telkens wanneer ik dacht dat ik het verdomde ding te pakken had, glipte hij weer weg. Stanley volgde deze reddingsactie vol spanning en verwachting. Julius was in de regen gaan zitten en keek me medelijdend aan. Misschien was ik gek geworden, maar hij zou wel wachten.


  Ik weet niet hoe lang ik in de regen op dat rooster heb gelegen, maar plotseling merkte ik dat er een auto in onze richting kwam en naast me stil bleef staan. Ik zag ook opeens rode flitslichten. Ik keek op en zag een politieauto. Vanuit de tegenovergestelde richting kwam een eenheid van het vrijwillige ziekenwagenkorps aan. Er ging snel een portier open en ik zag de laarzen van een agent.


  ‘Hé,’ zei de agent.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik met mijn hand met schepje nog in de afvoer. Ik vroeg me af of dit legaal was.


  Op dat ogenblik had ik de bal! Julius liep naar de agent toe om hem te begroeten – de honden deden niets, zei ik tegen de agent. Stanleys ogen bleven strak op de bal gericht.


  ‘Alles in orde, meneer?’ vroeg de agent even later.


  Ik kon de bal nu niet los laten, niet na al die moeite. Ik concentreerde me op de lastige manoeuvre om hem omhoog te krijgen en de straat op te gooien – dat was niet eenvoudig in die houding.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Alles is goed. Hoezo?’ De ziekenauto was een paar meter verderop gaan staan. ‘Die honden doen niets,’ schreeuwde ik toen twee ziekenbroeders uit de wagen sprongen en naar me toe kwamen rennen.


  ‘Tja, meneer,’ zei de agent op gesprektoon, ‘het stortregent, en het is halfzeven ’s ochtends en u ligt op het rooster van het riool op straat.’


  Ik ging triomfantelijk op mijn knieën zitten, met het schepje en – tada! – de bal. Maar ik bleef de bal met het schepje vasthouden. Dat ding raakte ik onder geen voorwaarde aan voor het minstens een halfuur was uitgekookt.


  ‘Mijn hond was zijn lievelingsbal kwijt,’ legde ik timide uit. De agent was sprakeloos. Ik kon me voorstellen hoe hij ervan zou genieten dit aan zijn collega’s op het bureau te vertellen. Paula had trouwens ook een paar opmerkingen over de toestand van mijn kleren en mijn jas toen ik thuiskwam.


  Een van de buren had door het raam toegekeken en me op straat zien liggen, vertelden de ziekenbroeders. Ze had gedacht dat ik een beroerte had gekregen en had het alarmnummer gebeld.


  Wat kon ik zeggen? Ik verzekerde iedereen dat ik gezond was, bedankte iedereen en draaide me vernederd om teneinde naar huis te gaan.


  ‘Was ik uw hond maar,’ mompelde de agent, stapte weer in zijn auto en reed weg.


  Ik hield een enthousiaste Stanley op een afstand en liep met de bal naar huis, waar ik hem uitkookte.


  Maar ik had hem voor Stanleys laatste bezoek aan het buitenhuisje meegenomen en ik gooide hem weg achter de woning, op een fractie van de normale afstand. Stanley huppelde er gelukkig achteraan, sprong er naartoe toen hij dichterbij kwam en bracht hem toen trouw terug naar mij. Hij nam zijn retrieverplichten heel nauwgezet.


  Even later reden we naar het bos van Merck, de plek waar Stanley het liefste wandelde. Er was iets aan dat bos dat hem prikkelde; hij flitste tussen de bomen door, blafte opgetogen en bracht stokken en onderdelen van dode dieren naar me toe.


  Ik liet Jules en Devon in de Trooper zitten en Stanley en ik liepen een eindje over het pad. Daar ging ik op een boomstronk zitten. Hij kwam naar me toe en legde zijn kop op mijn schoot. We knuffelden langdurig. Toen gingen we naar zijn andere favoriete plekjes, de Battenkill en het meer. Ik gooide de bal weer voor hem weg en hield er pas mee op toen hij begon te hijgen. Ik wilde me hem vrolijk en levendig in herinnering houden.


  Terug in het huisje rustten we een tijdje uit. Ik ging net zo vaak met hem uit als hij wilde, gaf hem net zoveel koekjes als hij op kon, en bleef zijn haveloze bal steeds weggooien.


  Tegen het einde van de middag was hij uitgeput en trok zich hijgend, maar nog steeds kwispelend, terug in zijn mand en likte me als ik me naar hem vooroverboog om hem te aaien. Hij sliep bijna tot het avond was.


  Ik keek hoe hij vredig sliep en diep in mijn hart hoopte ik dat hij in die mand zou sterven en ons allebei de volgende week zou besparen – het wachten en de angst.


  Voor iemand die leeft van woorden opschrijven, schiet ik nu tekort. Dit was onbeschrijflijk. Mijn vriend Jeff zei dat hij me niet kon aankijken, zo verdrietig zag ik eruit.


  Maar ik was ook heel dankbaar voor het gezelschap van Stanley, zijn liefde en zijn opgewekte aanwezigheid van de afgelopen zeven jaar.


  Tegen de schemering gingen de andere honden en ik met Stanley mee voor zijn laatste wandeling over de berg, over de oprit, langs de bergweg, zijn lievelingswei in, waar hij aan de bloemetjes en kruiden snuffelde en naar de vogels staarde. Het leek of Julius en Devon zich wat achteraf hielden terwijl ik naast Stanley liep, maar misschien heb ik me dat verbeeld.


  We hadden hier uren met zijn drieën doorgebracht, kijkend naar het geweldige uitzicht in het westen, terwijl we lunchten of iets aten. Ik herinnerde me dat de wind vanuit de heuvels opstak, soms zachtjes, soms stevig, en ons liefkoosde, de drie vrienden.


  Toen we terugkwamen, gaf ik Stanley de bal, maar hij had geen interesse. Hij had geen duidelijker signaal kunnen afgeven over de dingen die moesten gebeuren.


  Hij wilde ook geen lekkers of koekjes meer, bleef alleen in zijn mand liggen en verroerde zich niet meer tot de volgende ochtend.


  Maar hij had een bijna volmaakte dag gehad, en dat gaf me een goed gevoel.


  


  Vier dagen later reed ik ’s ochtends om acht uur met Stanley naar de praktijk van dokter King. Haar receptioniste vroeg of ik erbij wilde zijn wanneer hij de injectie kreeg. Natuurlijk wilde ik dat. Ik zou hem niet alleen laten sterven.


  Dokter King sprak nauwelijks een woord. ‘U weet zeker dat dit het beste is?’ vroeg ik en ze knikte. We wisten allebei dat elk woord te veel zou zijn. Bovendien viel er niets meer te zeggen.


  Ik zat met hem op de grond, hield hem vast, en legde zijn blauwe bal naast hem neer. Dokter King gaf hem een spuit met gele verdovingsvloeistof. Binnen een paar minuten voelde hij niets meer, zei ze.


  Ik voelde een bijna wanhopige paniek opkomen. Misschien moest ik dit tegenhouden, misschien was het niet te laat. Maar ik verzette me ertegen.


  ‘Dank je,’ zei ik en omhelsde hem. ‘Dank je, dank je wel.’ Hij worstelde om overeind te komen, slaagde er niet in en keek me verbijsterd en verdwaasd aan. Hij likte mijn handen en begon toen te hoesten en te trillen. ‘Ik hou van je, vriend, ik hou van je, ik hou van je.’ Ik huilde tranen met tuiten.


  Hij sperde zijn ogen wijder open en lag plat op de grond met zijn poten in een wonderlijke houding. Ik legde ze iets beter neer en bleef hem aaien.


  Was er maar een betere, landelijker plek om dit te doen: een zonnig weiland in plaats van een kille linoleumvloer. Maar Stanley wist vermoedelijk al niet meer waar hij was.


  Een paar minuten later kwam dokter King terug met een andere spuit en vroeg of het goed was, of ik er klaar voor was. Ik knikte. Ze spoot en ik legde mijn hand op Stanleys grote hart. Ik voelde het ophouden met kloppen.


  Ze luisterde met haar stethoscoop. ‘Hij is er niet meer,’ zei ze.


  Ik kuste hem op zijn neus, aaide hem over zijn kop en liep de kamer uit.


  Ik wist dat er veel mensen in de wachtkamer zaten, ook kinderen, dus voor de deur haalde ik even diep adem. Een van de assistenten van dokter King gaf me zwijgend een paar papieren zakdoekjes. Ik nam afscheid van de dierenarts die me toeknikte en een schouderklopje gaf.


  In de wachtkamer zat het gebruikelijke assortiment katten, honden en in een hoekje zat een klein meisje met een puppy met vochtige oogjes in haar armen geklemd.


  Ik glimlachte tegen haar. ‘Wees maar niet bang,’ zei ik toen ik wegging. ‘Dokter King zal goed voor je puppy zorgen.’


  Acht


  ______________


  Griezelstad


  NIET LANG NADAT DEVON WAS GEKOMEN, KREEG IK EEN interessante aanbieding van de universiteit van Minnesota: of ik de komende herfst een cursus wilde geven, naar eigen inzicht, over techniek en cultuur.


  De uitnodiging was het gevolg van een column die ik voor Slashdot.org had geschreven, de website die mijn on line startpagina is, een sullig verzamelplekje waar ik een rubriek schrijf over media, cultuur en techniek. De column waar het om ging, heette: ‘Mary Shelley, Frankenstein en de Unabombers’ en daarin werden de bizarre manieren besproken waarop Amerikanen krachtige nieuwe technieken ontwerpen, maar nauwelijks enige aandacht schenken aan de manier waarop die worden gebruikt. (Nu ik erover nadenk, heeft het veel weg van de manier waarop wij een hond aanschaffen).


  Ik vind Minneapolis en St. Paul leuk, wilde beide steden graag beter leren kennen, en gezien het feit dat Paula toch moest reizen om onderzoek te doen naar een verhaal voor een tijdschrift, kwam het goed uit. De U, zoals hij bekendstaat, wilde me een semester laten komen, of een half semester, of een maand.


  Het idee een paar weken met studenten over Internet, het web en technologie te praten sprak me enorm aan. Niemand kent deze wereld beter dan zij. Mijn verblijf op de campus zou misschien goed voor hen zijn, maar voor mij zou het geweldig zijn.


  Het aanbod kwam van professor Kathleen Hansen van de faculteit communicatie die ik eerder dat jaar had leren kennen toen ik een toer maakte om een boek te promoten. De nieuwe media faciliteiten van de faculteit waren duizelingwekkend en de studenten waren intelligent en nuchter. Bovendien bleek Kathy het soort mens te zijn tegen wie je niet gemakkelijk nee zegt en die er nauwelijks aandacht aan besteedt als je dat wel doet.


  Het was verleidelijk, zei ik tegen haar. Normaal gesproken hield ik me verre van de academische wereld – de intriges zijn te angstaanjagend – maar dit kon een geweldige manier zijn om les te geven: net lang genoeg blijven om mensen te leren kennen, iets te leren, je eigen beetje kennis door te geven en er vervolgens vandoor te gaan voor je er gek van werd.


  Maar ik kon niet. Ik had die nieuwe hond, vertelde ik haar, een border collie, een soort afdankertje, en als ik hem wekenlang alleen bij Paula liet, zou een van tweeën het niet overleven. Bovendien zou het vreselijk voor Devon zijn als ik op dit ogenblik wegging. Hij begon er net van overtuigd te raken dat ik dit niet zou doen.


  Kathy verblikte of verbloosde niet bij mijn uitvoerige uitleg waarom ik een leuk baantje bij een gerenommeerde universiteit afsloeg vanwege een lastige hond. ‘Neem hem dan mee,’ zei ze.


  ‘We vinden wel een appartement waar honden mogen worden toegelaten en misschien kun je toestemming krijgen hem mee de klas in te nemen.’


  Hmm. Een tocht dwars door het land met die duivelse hond kon onze relatie verstevigen of juist voorgoed verzieken. Het had een Steinbeckachtige Op reis met Charley-klank, Devon en ik dagenlang in een auto.


  ‘Helpt het als hij een hulphond is?’ vroeg ik.


  ‘Is hij dat?’


  ‘Ja.’ Technisch gesproken was dat waar. Ik had er versteld van gestaan toen ik van Deanne had gehoord dat Devon, hoewel afgewezen als gehoorzaamheidshond, blijkbaar ook was opgeleid als hulphond om in ziekenhuizen te werken met slachtoffers van beroertes en andere gezondheidsproblemen.


  Ik had hem een keer meegenomen naar het revalidatiecentrum Kessler in East Orange om mijn vriendin Pat op te zoeken die van honden houdt – ze was geopereerd en lag daar te revalideren en ze had het voor elkaar gekregen dat ze mij en Devon in de hal mocht ontvangen.


  Ik stond er sceptisch tegenover – dit was een oord waar die duivelse hond ernstige schade kon aanrichten – maar omdat Pat het me smeekte, reed ik er naartoe, deed hem aan de riem en liep over de parkeerplaats de hal in. En hier veranderde de altijd boeiende Devon opnieuw.


  Er zaten drie mensen in rolstoelen en die raakten alledrie ontroerd omdat ze hun eigen huisdieren zo misten en Devon zo graag even wilden aaien. Voorzichtig hield ik hem kort aan de lijn en liep met hem naar de patiënten toe, twee hadden amputaties ondergaan.


  Devon liep naar de eerste stoel en ging liggen. De oudere vrouw reikte naar beneden, aaide hem, en hij likte vriendelijk en kwispelend haar hand.


  Daarna liep hij naar de tweede rolstoel en herhaalde zijn gedrag – ging liggen, sprong niet, gaf geen poten, maar liet zich aanhalen, gaf zijn kirrende bewonderaars een paar likjes en liep weer verder. Toen Pat naar de lift werd gereden, liep hij er naartoe en deed hetzelfde.


  Hij was een hulphond! En dan te bedenken hoeveel ellende ik mezelf allemaal had kunnen besparen als ik een rolstoel had gekocht om mee in de buurt rond te rijden. We gingen dagelijks bij Pat op bezoek, en Devon was zo’n vriendelijk, goed opgevoed succes dat de zusters allemaal aannamen dat hij naar behoren gediplomeerd was (Deanne zegt dat dit zo is, maar ik moet het diploma nog zien) en ze nodigden me uit om een paar afdelingen langs te gaan. Dat hebben we gedaan.


  Hij was onvoorstelbaar rustig en gevoelig voor iedereen bij wie hij op bezoek ging. Als iemand niet naar beneden kon reiken, legde hij zijn kop op zijn of haar schoot om geaaid te worden. Het leek wel of zijn slechte gedrag gereserveerd werd voor mensen die hem vertelden wat hij moest doen.


  Dit luidde een heel nieuwe fase in onze relatie in. Ik begon Devon overal mee naartoe te nemen – naar de tandarts, de boekwinkel, een lezing op Princeton. Het hielp dat in hedendaags Amerika het bijna de ergste misdaad is om ongevoelig te zijn. Ik liep met Devon de plaatselijke bibliotheek in en werd tegengehouden door iemand van de bewaking.


  ‘Er mogen hier geen honden, vriend.’


  ‘Het is een hulphond.’


  ‘O, sorry. Sorry. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


  Ik maakte vrijwel overal gebruik van deze tactiek, die bijna waar was. En tot Devons grote vreugde, want hij vond het heerlijk om ergens met me naartoe te gaan – overal – nieuwe gebieden te zien en o en ah van mensen te horen. In de dierenwinkel, bij Starbucks, vroeg niemand me ooit om enig bewijs van zijn hulphondenstatus, of zelfs maar wat ik met een gediplomeerde hulphond moest.


  In werkelijkheid was degene voor wie dit therapeutisch was, Devon zelf. Met elk bezoek groeiden zijn zelfvertrouwen en zijn sociale vaardigheden. Hij vond het heerlijk mee te gaan, nieuwe dingen te zien en mensen te ontmoeten. Hij scheen voor het eerst te beseffen dat hij een edele hond was en dat mensen hem graag aaiden en tegen hem praatten. Uiteindelijk vond hij het vreemd als iemand dat met hem deed.


  Ik kon hem bijna horen denken: ‘Hier zijn geen schapen, maar dit is ook niet verkeerd. Ik kom overal en de mensen vinden me nog aardig ook. Ze vinden me echt aardig!’


  En welk instituut in heel Amerika is het meest gevoelig en sociaal bewust van allemaal? De universiteit, zonder meer.


  Twee dagen nadat we met elkaar hadden gepraat, belde Kathy Hansen me terug. ‘Ik heb de administratie verteld dat je een hulphond meenam naar college, en dat was goed,’ zei ze. Ik weet zeker dat ze de zwendel wel doorhad, maar het kon haar niet veel schelen. Ze wilde me absoluut naar de universiteit hebben.


  Ik kreeg uiteindelijk een telefoontje van iemand van de universiteit die me heel verontschuldigend en uiterst fijngevoelig vroeg – ze moest een formulier invullen – wat precies de aard van Devons ‘hulphondenactiviteiten’ was.


  O, dat is eenvoudig, zei ik. Ik heb een slecht been (dat is waar) en ik val vaak (ook waar). Devon moet me bij kuilen en slecht wegdek weghouden. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vroeg.’


  Mijn oorspronkelijke plan was geweest dat Julius en Stanley bij Paula thuis zouden blijven. Ze waren vaak thuisgebleven wanneer ik moest reizen om naslagwerk te doen voor tijdschriftartikelen of boeken en genoten ervan om in de achtertuin te zitten. Een maand was zo voorbij. Ze hadden gezelschap aan elkaar en Paula had geen last van ze. En intussen, vrij snel nadat ik had toegestemd om oktober in Minnesota te zijn, was alleen Jules er nog maar.


  Jules was het tegenovergestelde van Devon – geduldig, zeker, erg aan Paula gehecht en over het geheel genomen tevreden met zijn leven. Hij hield niet van lange autoritten en onderbrekingen van zijn routine. Hij leek verdrietig toen ik zonder Stanley thuiskwam van de dierenarts en bleef die hele zomer een beetje neerslachtig en down. Maar Julius was nooit erg demonstratief. Ik twijfel er niet aan dat hij zijn vriend miste, maar hij toonde dat nooit op een manier die ik kon peilen.


  Dus nadat ik me wat zorgen had gemaakt om hem achter te laten – hoewel hij het wel vaker zonder mij had gesteld, was hij in geen jaren zonder Stanley geweest – waren we het erover eens. De avontuurlijke Devon en ik zouden naar het westen gaan. Jules zou thuisblijven, waar alles prettig en bekend was. We maakten uitgebreide afspraken met Marilyn Leary, de professionele hondenuitlaatster op wie hij dol was en met verscheidene vrienden met honden in de buurt die hem zouden opzoeken om Paula te helpen hem vaak uit te laten.


  Toen dat allemaal was geregeld, maakte ik me geen zorgen meer om hem. Julius was een bijzonder evenwichtige hond en altijd goedgehumeurd. Hoewel ik zijn lieve blik en gezelschap erg zou missen, zou het goed met hem gaan. Wat Paula betreft, zij accepteerde korte perioden van afwezigheid van mij met een schokkend enthousiasme.


  Ik zei tegen Kathy dat het volgende probleem hierin bestond dat ik Devon niet in een krat wilde stoppen en op een vliegtuig wilde zetten. Ik had gezien wat dat voor effect had gehad. Geen probleem, zei ze, de school kon een auto huren.


  De enige grote moeilijkheid was dat vrijwel geen enkel appartement in Minneapolis of St. Paul voor korte tijd mensen met huisdieren wilden hebben. De universiteit had er eigenlijk maar een gevonden in een voorstadje in het noordwesten dat Plymouth heette. Een groot appartementencomplex voor directieleden op doorreis, militair personeel en andere nieuwe bewoners. Het had blijkbaar geen enkele charme, maar ik nam aan dat ik het wel zou overleven.


  Eind september reden Devon en ik naar het westen over de I-80 in een kleine gehuurde Oldsmobile, op weg naar Minnesota.


  Verbazend genoeg hadden we een redelijk prettige rit. Ik zette een hondenmand op de achterbank en Devon bleef daar lange tijd achter elkaar liggen. Ik hield de ramen dicht, want ik wilde niet het risico nemen dat hij er weer uit zou springen, maar af en toe legde hij zijn kop op mijn rechterschouder en staarde naar de voorbijschietende snelweg, zo alert en plichtbewust als een aanvoerder op het voetbalveld.


  Op die manier reed hij urenlang; af en toe blafte hij tegen langsrijdende vrachtauto’s op de tegenoverliggende rijbanen, keek ook naar de bossen van Pennsylvanië, de fabrieken van Ohio en het verkeer in Indiana.


  Bij rustpauzes onderweg ontspanden we ons, tankten bij en we vonden ook een manier om Devon de beweging te geven die hij nodig had. De rustperiodes waren van de snelweg af, en de parkeerplaatsen waren vaak begrensd door lange smalle grasstroken.


  Inmiddels jaagde Devon nergens meer op zonder van tevoren een teken van mij te hebben gekregen – een handgebaar en de woorden ‘pak ze, jongen’. Dan blafte hij en schoot weg, rende zo’n honderd meter of tot het gras ophield, draaide scherp om en racete nog harder terug. Op Hemp-wijze.


  Hij had zelfs een goede plek gevonden. Bij rustplekken sprong hij uit de auto, liep naar een lange grasstrook, draaide zich om en staarde me aan. Als ik nee zei, bleven we verder zoeken. Als ik ja zei en opgewonden klonk, nam hij de klassieke drijfhouding aan: kop en staart naar beneden, ogen op de horizon gericht, iets door de poten gezakt en klaar om op bevel te springen.


  Grote, voorbij denderende vrachtauto’s bleven zijn lievelingsprooi. Hij kon het specifieke geluid herkennen voor ik ze zelfs maar zag en nam dan de houding aan. Ik hield mijn hand in de ‘blijf’ houding – hij keek hier nauwgezet naar – tot de vrachtauto bijna bij ons was. Dan zwaaide ik met mijn hand en riep: ‘Pak ze!’ of: ‘Oké!’ Hij schoot er vervolgens als een kanonskogel vandoor, zijn poten gingen zo snel dat ze waas vormden, rende zo ver hij kon en keerde dan om. Na twee of drie vrachtauto’s hadden we vaak een bewonderende schare mensen om ons heen staan. Maar hij merkte de loftuitingen nauwelijks; als hij werkte was Devon nergens door af te leiden. Hij vond dit ‘werk’ nog leuker als het regende en de banden van de vrachtauto op de weg sisten.


  Het bleek dat hij ook dol was op de keuken van McDonald’s. Na wat intensief vrachtauto’s drijven bond ik zijn riem aan een picknicktafel buiten met zicht op het restaurant, ging naar binnen en bestelde een Cheese Quarter Pounder met friet. Ik nam een kipsalade, of zocht elders iets wat lichter verteerbaar was. Vooral ’s ochtends was hij dol op Egg McMuffin. Eenmaal weer buiten aten we ons eten op en schonk ik wat koud water voor hem in. En dan reden we weer verder.


  Voor hem was dit net zo leuk als in het noordpuntje van Wales te zijn en door ravijnen te rennen om weggelopen vee te zoeken.


  De eerste nacht stopte ik bij Howard Johnson in Columbus, Ohio. En zelfs dit was de hemel op aarde voor Devon.


  Het motel lag op een steile rotswand boven de I-80, een enorm ijzeren hekwerk scheidde in de duisternis onder ons een lange grasstrook vol onkruid van de weg. De helft van alle vrachtauto’s op de wereld schenen in de duisternis rammelend onder ons door te rijden. Je kon ze horen aankomen en de koplampen waren kilometers van tevoren al te zien.


  Het was een koele, maar geen onprettige avond. Ik was te moe van het rijden om nog te lezen of weg te gaan. En ik had nog een heel stuk rijden voor de boeg. Maar dit was een perfecte ontspanning: Devon en ik hadden het grootste plezier op die rotswand. Ik werd handig in het zien van de grootste, tractoropleggers die de meeste herrie maakten, en Devon schoot na een handgebaar van mij weg over de grasstrook, in wilde achtervolging, en kwam terug om het nog eens te doen.


  Na een uurtje liepen we vol tegenzin terug naar ons motel waar ik Paula opbelde. ‘We hebben een geweldige avond gehad,’ vertelde ik. ‘We hebben vrachtauto’s achterna gezeten op de I-80. We zijn allebei doodmoe en klaar om te gaan slapen.’


  Het bleef enige tijd stil. ‘Klinkt leuk,’ zei ze. ‘Van reizen leer je veel.’


  Daarna zochten we de motels zorgvuldig uit en letten goed op de grasstrook-tussen-het-hek-en-de-vrachtauto’s. Devon had de motelroutine snel door. Hij wachtte tot ik sliep en dan sprong hij op bed. Ik werd meestal wakker met zijn kop tegen een van mijn schouders. Hij was een gelukkige en rustige hond. Ik was elke keer dat ik naar hem keek blij dat hij in mijn leven was gekomen.


  We aten en dreven ons een weg door half Amerika, Devon hielp me bijna drieduizend kilometer lang met zijn kop op mijn schouder om de weg te vinden.


  


  Ik doopte het appartementencomplex waar we logeerden vrijwel onmiddellijk ‘Griezelstad’.


  Het lag zo’n veertig kilometer buiten Minneapolis, een vermoeiend heen en weer gependel en een groot offer om voor welke hond dan ook te maken, zelfs voor Devon. Ik zou Minneapolis of St. Paul niet kunnen bekijken, al wilde ik het nog zo graag, maar dit was de enige plek waar honden mochten wonen, zelfs al was het een hulphond.


  Het was een eerbetoon aan de nieuwe wereldeconomie, een soort tussenstation voor ongebonden Amerikanen onderweg – overheidsdienaren die werden overgeplaatst, directieleden die verhuisden, mensen van wie een huis onverhoopt niet was doorgegaan, allerlei mensen die om de een of andere reden tussen twee huizen in zaten.


  Niemand was van plan hier te blijven, niemand was van plan om lang te blijven. Mensen kwamen en verdwenen met de regelmaat van de klok; het had geen zin om vriendschap te sluiten, omdat iedereen in zijn schulp kroop of zijn biezen alweer pakte.


  Het enige wat we verder gemeen hadden waren honden; het complex strekte zich kilometers ver uit, en overal waren honden, doezelend op balkonnetjes, blaffend tegen deuren in het appartement, honden die buiten werden uitgelaten of naar het meertje gingen, of losliepen op kleine stukjes gras.


  Het was een vreemd en lachwekkend gezicht. Uit ieders deur kwam een hondenkop te voorschijn – soms aan de riem, soms niet. Soms sprongen ze van balkons van de derde verdieping af. Het waren vaak grote honden die duidelijk niet aan flats gewend waren. Ze besteedden de meeste tijd aan het blaffen tegen andere honden.


  Het beste van alles was het meer, waar Devon los kon rondrennen over de omringende paden en weggetjes.


  En Devon vond waarachtig een lang stuk omheind park naast een grote weg waar dag en nacht vrachtwagens overheen denderden. Ik liet Devon heen en weer draven tot hij er bij neerviel.


  Zijn vaardigheid zich aan nieuwe gewoonten aan te passen was indrukwekkend. ’s Ochtends na zijn renpartij reden we naar Minneapolis en parkeerden in een garage in de buurt van de universiteit. De eerste week was hij panisch in de lift van de garage, daarna was hij eraan gewend.


  Aan de overkant van de straat, drie straten van het gebouw waar ik lesgaf, verkocht een excentriek café koffie, broodjes en sandwiches. Grote groepen studenten kwamen daar langs op weg naar college.


  Ik bond Devon vast aan een paal en bestelde ontbijt terwijl er zich buiten een rij vormde om Devon te aaien en te knuffelen. Hij was dol op aandacht. Ik zag hem door het raam van het café naar mij kijken. Mag dit? Leek hij te vragen. Mag ik zoveel plezier hebben?


  Wat hem ook gemankeerd mocht hebben toen hij in Newark aankwam, die lente in Minnesota was weldadig voor hem. Border collies komen in het middenwesten meer voor; veel studenten van de universiteit komen van boerderijen en zijn gewend aan border collies. Sommige studenten kregen heimwee naar hun eigen hond, honden die al dood waren, of gewoon honden die nog thuis waren en die ze misten. Ze keken in hun rugzak en gaven Devon stukjes van hun broodjes.


  Op een gegeven ogenblik zag de caféhouder dat Devon op een ochtend buiten in de regen vastgebonden zat en gaf me een standje – dat ik hem niet mee naar binnen had genomen. Hij werd de mascotte van de uitspanning en liep van de ene tafel naar de andere om iedereen te begroeten. Hij had een gave om te voelen waar hij niet welkom was. Hij liep naar een tafeltje en ging zitten wachten. Als niemand reageerde, liep hij gewoon door. Als iemand interesse toonde, gaf hij een pootje en nam zijn beloning in ontvangst. Hij ging nooit te ver. Gewapend met een bekertje koffie liepen we vervolgens naar Murphy Hall.


  Er zijn momenten waarop de gevoeligheid van een instituut werkelijk opvallend is. Devon en ik waren de universiteit veel verschuldigd. De studenten en professoren waren allemaal bijzonder aardig. Ze hadden alle recht van de wereld om me het leven moeilijk te maken, maar niemand deed dat. In wezen had Dev een schare fans.


  Binnen ging hij naar zijn speciale vrienden Jon en Karen en ging voor hun kantoor zitten wachten. Als ze er waren, riepen ze hem binnen en gaven hem hondenkoekjes. Een stuk of vijf, zes mensen boden aan met hem te gaan wandelen terwijl ik lesgaf.


  Dit wonderlijke wezen dat nog maar een paar maanden geleden uit het raam sprong als ik hem alleen liet, werd de lieveling van de campus. Hij scheen vooral dol op vrouwen te zijn. Na een lichte aarzeling en even omkijken, liep hij tevreden met de nieuwe mensen mee die hem uitlieten. Het regende verslagen over zijn vriendelijkheid, zijn prettige karakter en toenemende interesse in de trage, overvoerde eekhoorns op de campus.


  Tijdens college ging hij, nadat ik was begonnen met doceren, op de grond liggen slapen. Een paar studenten begonnen hem daar ook koekjes te brengen, zodat mijn eerste zinnen meestal vergezeld gingen van het geluid van vermalen koekjes.


  Na de eerste paar dagen kon ik zeggen: ‘We gaan naar college,’ en dan sprong hij de trap af naar de klas. Wanneer ik zei: ‘We gaan naar kantoor,’ rende hij naar boven.


  Tijdens een seminarie voor een paar honderd studenten en faculteiten in een groot auditorium, liepen Devon en ik naar voren. Hij snuffelde tot ik begon te praten, toen ging hij liggen voor zijn slaapje van twee uur. Hij werd wakker bij het beleefd applaus en ik weet zeker dat hij aannam dat het voor hem was.


  Tijdens de lunch wandelden we langs de oever van Mississippi, waar hij door parken rende en over paden die langs de rivier liepen.


  Daarna gingen we weer terug naar mijn kantoor waar ik naslagwerk deed en schreef en hij zich in een hoekje opkrulde in een mand die ik had meegebracht.


  Hij kon zijn geluk niet op. Hij was elke minuut van de dag bij me, kreeg steeds nieuwe dingen te zien en te observeren en had massa’s bewonderaars.


  Terug in Griezelstad ging hij op de patio zitten, genoot van het koele avondwindje en keek naar alle andere honden op patio’s. Soms blafte hij tegen ze; er waren poedels, herders, pointers, straathonden, kleine felle terriërs – alles blafte en jankte in een wonderlijk en vreemd koor.


  Ik liet hem soms alleen – als ik naar de film ging, of uit eten met studenten of professoren, of naar de plaatselijke wasserij of supermarkt. Maar ik denk dat we in die hele maand niet langer dan twintig of dertig uur uit elkaar zijn geweest.


  Ik miste Paula en Julius meer dan ik had verwacht, en ik genoot meer van de studenten en de colleges dan ik had gedacht. Maar de effecten van de reis naar Minnesota met Devon waren nog wel het meest verbazingwekkend. We kregen een band die reis, en hij was uitstekend gezelschap voor een soms eenzame, verwarde man van middelbare leeftijd.


  We zorgden goed voor elkaar. We leerden elkaar te vertrouwen. Devon leerde me iets over geduld en trouw; en hij kreeg in ruil een tehuis en een vriend voor het leven.


  We hadden om allerlei redenen een heerlijke maand in Minneapolis. En zeker niet in de laatste plaats omdat ik daar in Griezelstad iets van mijn verloren gegane vertrouwen terugvond met een border collie die wist wat het betekende om je verloren te voelen en dan weer thuis te raken.


  Negen


  ______________


  Homer


  PAULA MELDDE VAN HET THUISFRONT DAT JULIUS ERG stilletjes was, erger dan normaal, en hij was van nature al vrij teruggetrokken. Maar hij lag zoals gewoonlijk in het zonnetje in de tuin, ontving zijn vele mensen- en hondenvrienden en genoot misschien van de najaarskleuren. Ze zei dat alles in orde leek met hem.


  Zelfs vanuit Minnesota hield ik mijn wekelijkse gesprekjes met Deanne, die graag wilde weten hoe Devon zich ontwikkelde en van zijn academische leven genoot. Het was leuk om met haar praten. Zij beschouwde het leven met een border collie als een intellectuele uitdaging, en inmiddels was ik het met haar eens.


  We bleven strategieën ontwikkelen om zijn problemen uit het verleden het hoofd te kunnen bieden, onder meer wat zijn medewerking betrof. Ze was niet kapot van mijn manier om hem achter auto’s en vrachtauto’s aan te laten gaan, zelfs niet vanachter een hek, hoewel ze begreep dat het een uitlaatklep voor zijn energie was en deel uitmaakte van onze routine. Maar zelfs al voordat ze zich afvroeg of dit wel verstandig was, wist ik dat ik iets anders moest zoeken; het was tenslotte vrij gevaarlijk. Op een dag kon hij een bevel verkeerd opvatten of zich vergissen – er zijn meer dan genoeg van dit soort verhalen van eigenaren van border collies.


  Maar er deed zich een nieuwe afleiding voor: de Canadese ganzen die ook in de Griezelstad woonden, begonnen Devon te boeien.


  Ganzen in het verre middenwesten zijn dik en brutaal. Veel nemen de moeite niet meer om ’s winters naar het zuiden te vliegen, omdat er genoeg smakelijk afval is. Minneapolis is een prachtige stad, maar hij wordt er niet mooier op door alle ganzenpoep die op veel groenstroken ligt, vooral rondom de beroemde meren.


  Tijdens mijn tweede week, toen ik Devon in het park in de buurt uitliet, kwamen er op een middag verscheidene ouders met kinderen naar me toe om te vragen of Devon een border collie was. Het was voor het eerst dat iemand in Griezelstad me aansprak, en ik dacht dat ze me wilden vragen hem aan de riem te doen wanneer we wandelden, en dat zou volkomen terecht zijn geweest, wettelijk en anderszins.


  Maar dat was niet het geval.


  Ze hadden over border collies gehoord, zeiden de ouders aarzelend. En ze vroegen zich iets af, tja, dit was het eigenlijke probleem: hun kinderen konden niet meer voetballen op de velden in de buurt van het complex zonder in ganzenuitwerpselen te trappen en uit te glijden. Soms namen de ganzen het veld in bezit, lieten zich niet wegjagen en dan konden de kinderen helemaal niet spelen. Was er enige kans dat ik Devon daar wilde uitlaten en hem op de ganzen kon laten jagen?


  Hij leek zich belangrijk te voelen door het verzoek alleen al, de genen van Hemp en Kep roerden zich misschien.


  Ja zeker, zei ik. Dat kunnen we morgenochtend best proberen, dan was het toch zaterdag? Ik was zeker zo nieuwsgierig als zij om te zien of de instincten van Devon ook zin konden hebben, afgezien van mij stapelgek te maken.


  Dit zou een goede gelegenheid zijn om zijn instincten in een andere richting te leiden. We hadden in New Jersey ook ons deel aan overmatige ganzenpoep, al leken de ganzen daar niet zo groot of agressief als hier.


  Ik had talloze verhalen gehoord over hoe lastig ganzen konden zijn, hoe ze zich tegenover mensen en honden konden opstellen. Julius en Stanley hadden dezelfde houding ten opzichte van ganzen gehad die ze tegenover de meeste wilde dieren aannamen – ze schenen ze niet op te merken, en zorgden ervoor altijd net een andere kant op te kijken.


  Hoe zou Devon reageren? Na deze ouderlijke noodkreet ben ik Internet op gegaan naar een favoriete website over border collies en heb ik een vraag gesteld over ganzen hoeden. Het bleek dat border collies vaak met name voor dit probleem gekocht of gehuurd werden om in parken, campussen, speelpleinen en country clubs dit probleem aan te pakken. ‘Ga er gewoon met hem naartoe en vertel hem te blijven,’ raadde een eigenaar me aan.


  ‘Zorg ervoor dat hij niet wegrent voor je het bevel daarvoor hebt gegeven. Hij zal de vogels zien lopen en weten wat hij moet doen.’


  De volgende ochtend wandelden we naar het veld en voelden ons belangrijk. Een paar van de ouders die ons hadden benaderd, stonden bij het hek, samen met andere ouders van voetballertjes, een paar trainers en wat spelers.


  Voor ons, zo’n vijftien meter verderop, liepen zo’n tweehonderd snaterende ganzen druk over het veld. Als ze Devon en mij al zagen, dan lieten ze dat niet merken en ze schenen er niet over te denken om weg te gaan.


  Devon was een beetje verbaasd, keek mij aan en vervolgens naar het hek, waarachter hij normaal gesproken vrachtwagens zag rijden die hij achterna kon rennen. Hij sloeg geen aandacht op de toenemende menigte tot een paar kinderen hem begonnen aan te vuren. ‘Pak ze, Devon! Pak ze, Devon!’ Dat trok zijn aandacht. Hij nam zijn ‘drijfpositie’ aan – grote ogen, kop bijna op de grond en klaar om te springen.


  Ik deed mee en liet mijn stem opgewonden klinken. ‘Ben je klaar? Ben je klaar? Ben je klaar?’ Ik zei het steeds harder en telkens enthousiaster en moest onwillekeurig om mezelf lachen. Weer zo’n vreemde man-en-hond-scène, halverwege het land op een enorm voetbalveld van een voorstadje. Misschien moesten we Discovery Channel erbij halen, riep ik tegen een van de trainers.


  Hij zag er de ironie niet van in. Hij wilde spelen met zijn team.


  ‘Ja! Pak ze, Devon!’ riep hij terug.


  Devon was nu helemaal alert, gespannen en waakzaam. Hij keek mij aan en dan weer voor zich uit. De ganzen begonnen te snateren en Devon scheen ze nu pas voor het eerst te zien. Ik kreeg een goed idee: we liepen naar links om het veld heen en lieten de grote weg met zijn verleidelijke vrachtauto’s achter ons liggen, de ganzen recht voor ons in het midden.


  Er waren meer ouders en kinderen bij gekomen. Dit werd een kwestie van trots.


  ‘Oude Hemp kijkt naar je, makker,’ fluisterde ik tegen Devon.


  ‘Bederf het niet.’ Hij hield zijn kop schuin; ik wilde iets van hem, maar hij wist niet wat. Dat gold voor ons alletwee.


  Maar toen er een groep ganzen ging lopen, begon hem iets te dagen. Bovendien moest hij nu ergens achteraan, anders zou hij barsten. Hij zakte nog lager door zijn poten.


  ‘Braaf,’ zei ik en ging voor hem staan. Zijn ogen schoten van mijn opgeheven hand naar de ganzen, zonder zijn aandacht ook maar langer dan een fractie van een seconde ergens anders op te richten. ‘Ben je klaar? Klaar, jongen?’


  Eindelijk zwaaide ik met mijn hand en schreeuwde: ‘Devon, Pak ze!’ Hij rende over het veld voor de woorden uit mijn mond waren en er verschenen grote stofwolken achter hem. De ganzen draaiden zich om, om hem aan te kijken toen hij in sluipgang de troep omcirkelde, en de zaak opnam. Twee van de vogels lieten zich niet kennen en kwamen naar voren, klaar om te vechten.


  Succes, sukkels, zei ik bij mezelf, ik was een door de strijd getekende veteraan met veel confrontaties met Devon op zijn naam. Ik zag dat hij nijdig werd door hun onbezorgdheid. Hij begon woedend te blaffen, op ze af te rennen, te happen en tussen de twee leiders door te springen om ze van hun achterban te scheiden, toen draaide hij zich om en schoot op de rest af.


  De geest van Oude Hemp hing duidelijk boven dat voetbalveld. Devons afkomst stond op het spel.


  Plotseling kwam hij naar mij terug, draaide zich om en stoof op de leiders af die vraagtekens begonnen te zetten bij dit zwartwitte geleide projectiel dat op ze afkwam. Ze vlogen op. Devon rende woedend blaffend en happend achter de rest van de troep aan.


  Toen de troep klagend opvloog, klonk er een enorm gesuis, gefladder en gesnater en er ging gejuich op van de menigte. ‘Ja, Devon! Goed zo, Devon!’


  Devon liet een laatste minachtend geblaf horen en rende tevreden naar mij terug, kwispelend, oren omhoog, borst vooruit – een heel tevreden hond die zijn beloning kwam halen. Ik zei tegen hem, terwijl ik een koekje uit mijn zak haalde, dat hij erg knap en moedig was geweest, en dat hij een voorbeeld was voor zijn soort.


  Er kwamen een paar kinderen naar ons toe rennen en ik pakte de riem en probeerde ze weg te wuiven. Maar Devon liet zijn ogenblik van triomf niet voorbijgaan. Hij kwispelde enthousiast, werd geaaid en geknuffeld, er werden pootjes werden gegeven en er werd gekust. Hij beantwoordde alles met gesnuffel en gelik.


  We gingen naar huis en ik ging aan het werk en daarna liepen we terug naar het veld. De ganzen kwamen nog een keer of vier, vijf terug – ik kon niet zeggen of het dezelfde groep was of nieuwelingen – maar Devon had geen aanmoediging meer nodig. Bij het veld aangekomen, nam hij de sluiphouding aan. Bij de derde ronde had hij het veld binnen een minuut leeg. Dit was minstens zo leuk als vrachtauto’s achterna zitten, hoewel hij af en toe vol verlangen naar de grote weg keek.


  Een keer bleef er een politieauto staan om te kijken en er kwam een vrachtauto van de plantsoenendienst langs om te zeggen dat we altijd welkom waren. Dus gingen we twee keer per dag naar het voetbalveld en in het weekend vaker. Devon kreeg steeds meer fans naarmate de hoeveelheid ganzenuitwerpselen afnam. Toen we Griezelstad verlieten, zagen ze ons met lede ogen gaan.


  Ik belde Paula op om over mijn triomf te vertellen. We spraken over de mogelijkheid de kosten van botjes en dierenartsdeclaraties terug te krijgen door Dev te verhuren aan golfterreinen in New Jersey.


  Wat ik haar niet vertelde, was dat ik een bijzonder interessant gesprek met Deanne had gehad. Bij haar laatste nest van twaalf weken zat een allerliefste puppy. Maar hij had een lichte mate van ‘collie-ooganomalie’, een genetische aandoening die in verschillende gradaties voorkomt. Het hoefde zijn gezichtsvermogen niet aan te tasten, maar het kon wel betekenen dat er niet met hem gefokt of geshowd kon worden, dus zocht ze een tehuis voor hem.


  En hoewel ik het vreselijk druk had, had ze toch gedacht dat deze hond volmaakt gezelschap voor Devon zou kunnen zijn. Deze pup had geen ongelukkig verleden of emotionele problemen en hij had een soepele, onderdanige aard. Hij zou een speelkameraadje zijn, maar nooit aan Devons autoriteit of positie tornen.


  Deanne voegde er echter aan toe dat ze geen moeite had om een tehuis voor deze pup te vinden. Hij was eigenlijk zo lief dat ze erover dacht hem zelf te houden. Ze schreef me in haar e-mail: ‘Soms krijg je een pup die je gewoon niet kunt laten gaan.’


  Ze stuurde een digitale foto mee, zodat ik hem kon zien.


  


  Een duivelse zet. Ze wist wat er zou gebeuren zodra ik een glimp van dat wollige koppie met die heldere oogjes zou opvangen.


  Natuurlijk was het gekkenwerk om er nog een hond bij te nemen. Ik had net gemerkt dat drie honden een te veel was. Maar er schoot me direct een naam te binnen: Homer. Dat was Homer.


  ‘Ik kan er nu echt geen puppy erbij nemen,’ e-mailde ik terug, en ze zei, natuurlijk niet. Ik had immers net een verschrikkelijke beproeving achter de rug? Ze had alleen maar hardop gedacht.


  Ik vroeg alleen uit nieuwsgierigheid hoe Julius en Devon, die zich eindelijk veilig begon te voelen, op een jonge hond zouden reageren. Nou, ze wist zeker dat Julius het niet erg zou vinden. Hij zou waarschijnlijk opgelucht zijn niet zoveel meer te hoeven spelen. (Dat was waarschijnlijk waar. Devon rende vaak langs hem met een speeltje en daagde Julius uit mee te rennen. Julius zuchtte dan, keek mij aan en ging ergens anders zitten. Hij zou het waarschijnlijk heerlijk vinden om naar twee krankzinnige border collies te kijken die elkaar achternazaten.)


  Volgens Deanne was Julius heel zeker over zijn relatie met mij. Als hij zich niet bedreigd had gevoeld door Devon, zou hij zich zeker niet bedreigd voelen door deze lieve kleine puppy.


  Ze schilderde het af: Homer en Devon die in de tuin of het buitenhuisje stoeiden, dingen achternazaten, gaten groeven, elkaar afmatten, en Julius die in de zon soesde of aan mijn voeten lag terwijl ik aan het werk was.


  Het zou in feite in sommige opzichten gemakkelijker worden, zei ze. De twee collies zouden elkaar moe maken, zodat ik minder met ze uit hoefde. En Devon zou Homer heel snel africhten. Maar dit was alleen maar vriendschappelijk gebabbel, voegde ze er snel aan toe.


  Ik had genoeg honden. Ze maakte me alleen maar gek. Hoewel… ze was scherpzinnig; ze kende mij en Devon, en als ze zei dat deze pup een van de meest bijzondere was die ze ooit had gehad, dan was dat zo. Deanne was eerlijk, bot en direct. En er zat wel enige logica in haar verkoopverhaal (wat deze uitvoerige overpeinzingen natuurlijk wel waren). Ik probeerde Devon moe te maken, maar heel vaak was het andersom. Misschien konden Jules en ik een paar worden en Homer en Devon een ander stel. Het was misschien niet zo gek, afgezien van het werk van de opvoeding, de wolken hondenhaar, de dierenartsrekeningen, het wandelen…


  Ik ging voor de bijl. Ik e-mailde Deanne. ‘Dit is niet eerlijk,’ protesteerde ik. ‘Die hond is absoluut schattig. Hoe kun je me dit weer aandoen? Denk aan Devon en Julius.’


  Ze schreef terug: ‘Ik denk dat Devon zich een beetje zal moeten aanpassen, maar aan de andere kant, hij deelt je aandacht al met Julius en dat was ook zo toen Stanley er nog was… Delen is niet altijd verkeerd. Ik denk dat je meer dan genoeg te bieden hebt voor twee borders en ik denk dat ze beste maatjes worden – zelfs al staan ze bekend om het feit dat ze nu en dan jaloers kunnen worden op wie de meeste aandacht krijgt…


  Homer is zo leuk (en niet alleen wat uiterlijk betreft, hij heeft ook een goed en lief hart). Ik wil niet dat je hem neemt als je er niet klaar voor bent… eerlijk niet. Er komen wel weer andere leuke pups. Maar dit is zo’n puppy die je maar af en toe krijgt, een uitzondering… dus als je er al klaar voor bent, denk ik dat hij geweldig voor je zou zijn.’


  Ik peinsde hierover onderweg van Minneapolis, maar ik reageerde niet. Toen, drie weken nadat ik terug was, vloog ik naar Chicago om op te treden in de Oprah Winfrey Show, in verband met mijn eerder uitgegeven boek: Running to the Mountain. De producer van Oprah was de week tevoren naar ons toe gevlogen om opnamen te maken van Paula en mij, Devon en Julius. De camera nam ons op terwijl we langs het meer liepen en door weilanden sjouwden.


  Tijdens de show keek Oprah nauwlettend naar de video. Ik stond versteld van haar warmte. Tijdens een reclamepauze boog ze zich naar me toe. ‘Dat zijn prachtige honden,’ zei ze op de herkenbare toon van een hondenliefhebber. ‘Ik heb zelf ook honden. Is dat een border collie?’


  Ik vertelde haar in het kort het verhaal van Devon. Het was gemakkelijk te zien waarom Winfrey zo’n succes had: ze was zo iemand met wie je gewoon wilt kletsen. Ik vroeg haar dan ook om raad.


  ‘Mevrouw Winfrey,’ biechtte ik op tegen de hogepriesteres van de tv, ‘de fokker heeft een border collie pup waarvan ze zegt dat hij lief en vriendelijk is. Ik sta in tweestrijd of ik hem zal nemen.’


  Ze boog zich geïnteresseerd voorover en keek me aan. Dit was geen gezicht waartegen je kon liegen.


  ‘Wil je die hond hebben?’


  ‘Nou… ja. Ik weet niet waarom, maar ja. Heel erg graag.’


  ‘Neem hem dan, Jon,’ zei ze, en het was meer een bevel dan een voorstel. ‘Maak jezelf gelukkig.’


  Ze leunde achterover, het licht van de camera ging weer aan en we maakten het interview af.


  Na de show pakte ik onmiddellijk mijn mobiele telefoon om Paula te bellen die vermoedelijk dacht dat ze inmiddels alles al had meegemaakt. Ze wist natuurlijk van de pup af en was onmiddellijk in alarmfase één gegaan, maar ik had haar verzekerd dat het alleen maar fantasie was. Zij wist uiteraard wel beter. En nu dit.


  ‘Liefje, groot nieuws,’ zei ik. ‘Oprah zegt dat we de pup moeten nemen!’


  ‘Wat?’


  ‘Oprah! Oprah Winfrey heeft me net gezegd dat ik Homer moet nemen als ik daar gelukkig mee word. En dat is zo.’


  ‘O, God,’ antwoordde ze.


  Tien


  ______________


  Komen en gaan


  MIJN EERDERE ERVARING IN GEDACHTEN VROEG IK DEANNE om Homer naar Albany te sturen – een nog langere vlucht dan van Texas naar Newark, maar een rustiger, minder druk vliegveld. Deze kennismaking zou soepeler verlopen. En het feit dat we naar de bergen zouden gaan nadat ik hem had afgehaald, zou ons allemaal een betere gelegenheid geven om elkaar te leren kennen.


  Dit zou goed gaan. Homer was gelukkig en hield ervan leuke dingen te doen, vertelde Deanne; hij had in het eerste halve jaar van zijn leven geen narigheid meegemaakt. Hij zou Devon niet uitdagen of hem overweldigen. Devon zou koning, prins, leider en grote broer zijn. Homer gaf niets om hondenpolitiek. ‘Dit is een van de weinige honden waardoor Devon zich niet bedreigd zal voelen,’ beloofde Deanne.


  Ik maakte me weinig zorgen om Julius, die van zijn ochtendwandelingetje genoot, maar de rest van de dag vrijwel slapend doorbracht. Hij was vermoedelijk verdrietig zonder Stanley – dat moest wel – maar hij deed het ook wat rustiger aan en was tevreden om bij Paula en mij te zijn. Op dat punt waren er geen problemen.


  Wat mij betreft, deze laatste adoptie had wel iets te maken met het verlies van Stanley, maar ik had het te druk met schrijven en de honden uitlaten om erover na te denken. Dus zo stond ik op een avond in november op het vliegveld van Albany, op ongeveer een uurtje afstand van mijn buitenhuisje. Ik had Devon op de achterbank van de Trooper achtergelaten terwijl ik de nieuweling ging afhalen.


  Dit keer, toen het plastic krat het bagagegebied werd binnengereden, hoorde ik de twee sjouwers tegen elkaar keuvelen, het waren twee vrouwen. ‘Het is zo’n lieverdje,’ zei de een. ‘Hij probeert ons te likken. Wat een schatje!’


  Ik maakte de krat open – een heel klein spleetje maar! – en stak mijn hand naar binnen. Homer trok zich terug. Iets aan mij maakte hem bang; hij rilde. Ik deed hem de halsband om en trok hem zachtjes uit het krat. Hij keek doodsbang naar die grote vreemdeling met een Yankee-pet op, de felle lampen en de drukte van het vliegveld. Ik pakte hem op en een goede Samaritaan die ons aarzelende drama bekeek, bood aan de krat te dragen.


  Wat me direct bij Homer opviel, en dat zie ik nog steeds, waren zijn ogen – helder, nieuwsgierig en een beetje ondeugend. Hij was veel kleiner, magerder, onhandiger en minder imposant dan Devon, met een puppyvacht in plaats van glanzend, zwart haar. Als Devon er een beetje uitzag als een wolf, leek Homer eerder op een vosje. Devon had de houding en schoonheid van een tentoonstellingshond. Homer was gebouwd om te rennen en te spelen. Hij was koddig, iets wat Devon beslist niet was.


  Evenals Devon lette hij op alles wat hij zag en hoorde en hield hij zijn kop scheef als dat iets vreemds of boeiends was.


  Buiten bedankte ik mijn weldoener en leidde de bibberende Homer naar zijn kennismaking met Devon. Wat een tegenstelling met Devons aankomst.


  Zonder riem nam Devon meestal weinig notitie van honden. Sommige rassen – vooral herders en golden retrievers – maakten zijn drijfinstincten wakker, maar hij verloor alle interesse zodra hij besefte dat het geen vee was. Hij heeft nooit een hond gebeten of aangevallen, hoewel hij wel een paar keer heeft gehapt naar honden die te enthousiast werden.


  Dus ik was verbijsterd toen ik het portier van de Trooper openmaakte en Devon grauwend te voorschijn kwam. Hij sloeg Homer onmiddellijk tegen de grond en vloog hem naar de keel. Homer krijste.


  Ik schopte Devon opzij en hij keek me woedend aan. Zijn aanval had niet duidelijker kunnen zijn: ik weet wat je van plan bent, zei hij, en dit onderdeurtje komt onder geen voorwaarde in onze auto, ons huis of ons leven. Ik heb mijn plaats verdiend en er is geen ruimte voor hem.


  Homer – die, dat besefte ik naderhand pas, een sterk gevoel voor drama had – ging tekeer of hij werd vermoord. Ik pakte hem op en zette hem op een dekentje op de voorbank, waarna ik Devon voor de goede orde nog een tik gaf. Devon grauwde een paar keer diep waarop Homer weer begon te janken. Ik draaide me om, legde mijn handen stevig om Devons kop en siste dat deze hond bij ons kwam wonen en als ik nog één grauw zou horen, ik hem op de achterbank tot moes zou slaan. Hij schonk me een moorddadige blik, begreep het, maar had geen spijt. Homer krulde zich op en knabbelde dankbaar aan de koekjes die ik voor hem had meegebracht, terwijl ik hem over zijn kop aaide.


  Het was nog een baby’tje, een donzen balletje in een bruingrijze kleur die fokkers ‘blauw’ noemen. Zijn oren stonden alert rechtop. En hij negeerde het feit dat Devon hem als een havik zat op te nemen. Tijdens de hele rit naar huis keek Devon me vanaf de achterbank dreigend en nijdig aan.


  Ik stopte even in het dorpje bij het huis van mijn vrienden Jeff en Michelle omdat hun tweeling van tweeënhalf de nieuwe pup wilde zien. Ik keek nauwlettend toe. Toen ik voor het eerst met Devon was langsgekomen, had hij de goedaardige bastaard Lulu van Jeff ondersteboven gelopen en naar een van de kinderen gehapt toen die naar zijn kop greep. Het had een berisping, heel streng toezicht houden, en een paar maanden gekost voor hij bij Jeff en Michelle op zijn gemak en betrouwbaar was.


  Maar Homer huppelde enthousiast door de gang de zitkamer in en sprong regelrecht bij Michelle op schoot. Hij likte haar hele gezicht af, sprong toen naar de kinderen, lebberde die af en vervolgens Jeff. Hij sprong zelfs op de grond om Lulu te likken. Dit was min of meer de manier waarop Homer de wereld tegemoet trad.


  Toen liep hij met iedereen naar boven om de kinderen naar bed te brengen en sprong op elk bed om ze welterusten te kussen.


  Ondertussen verdween Devon naar de eetkamer om op het vloerkleed neer te zakken.


  


  Toen we bij het buitenhuisje kwamen, liet ik beide honden de auto uit en Devon deed opnieuw een uitval naar de kop van Homer. Homer schreeuwde het uit en ik ook. Devon keek nog steeds woedend en verre van toegeeflijk. Julius had op ons liggen wachten en begroette de pup hartelijk. Homer was ook niet gek, sloot hem onmiddellijk in zijn hart en liep hem overal achterna. Als we gingen wandelen liep hij half onder Julius en keek mij en Devon angstig aan.


  Dit was niet zo gemakkelijk als ik had gehoopt. Weer thuis kwam Homer voorzichtig naar me toe en verstarde vervolgens. Ik keek om en zag Devon die naderbij sloop, klaar om te springen terwijl hij Homer aankeek en de drijflust uit zijn ogen straalde. Ik joeg Devon naar buiten en ging toen op het vloerkleed zitten wachten.


  Homer was een aanbiddelijk hondje en kroop aarzelend op mijn schoot. Hij likte mijn hand terwijl ik zijn buikje aaide en hem wat koekjes gaf. Julius kwam hem ook troosten, hij had een werkelijk grootmoedige aard. Evenals Homer had Julius weinig conflicten en crises in zijn leven meegemaakt. Geliefd en lief vanaf de dag dat hij geboren was hij zeker van zijn plaats in de wereld.


  Maar Homer keek bezorgd rond naar die duivelse hond. Het was maar goed dat hij niet zag wat ik aan de andere kant van de glazen schuifdeur zag – Devons slanke silhouet in het maanlicht. Hij had zijn blik niet een seconde van Homer, of ons schouwtoneel van verraad, afgewend.


  Homer was anders.


  Met Devon was het leven een soort knokpartij, onderbroken door steeds grotere perioden van rust, veel liefde en wat pret. Hij was aardig voor mensen, werkte graag, vond lopen en rijden leuk, hield mij in het oog, stak zijn kop uit een autoraampje om de wind langs zijn kop te voelen, en joeg enthousiast op ganzen of vrachtauto’s. Hij accepteerde alle beloningen, complimentjes of aaitjes van bewonderaars en kon heel lief zijn tegen zijn vriendenkliek en bewonderaars. Maar hij was selectief: iedereen die daar buiten viel, was beneden zijn waardigheid.


  Hij daagde me nog altijd uit, hoewel het minder vaak voorkwam. Hij deed meestal wat ik hem vroeg, maar altijd op zijn eigen manier. Soms deed hij er wat langer over om te komen wanneer ik riep en hij ging nooit liggen bij het eerste bevel.


  Homer wilde geen moeilijkheden – hij paste zich goed aan in het buitenhuisje en later aan New Jersey en alle geluiden en beelden die daarbij hoorden. Hij maakte zich niet druk om sirenes en rumoerige vrachtwagens en mijn geschreeuwde bevelen tegen Devon. Mijn geschreeuw of gegooi met een slipketting, laat staan met het hondenpoepschepje – waren traumatiserend voor hem. Hij wilde alleen maar weten wat ik wilde. En vermijden zich de afkeuring van zijn uiterst waakzame, oudere broer op de hals te halen.


  Ik liet Devon twee keer per dag een kwartiertje of zo in zijn eentje thuis en nam Homer alleen mee voor training sessies.


  Eerst werkten we in de voortuin tot we ons allebei bewust werden van donkere ogen die nijdig vanuit een bovenraam naar ons keken. Toen nam ik Homer mee naar het park.


  Wanneer we terugkwamen, had Devon altijd een manier gevonden om zijn ontevredenheid te tonen. Een paar vorken van de keukentafel lagen op de bank in de zitkamer. Mijn schoenen lagen soms overhoop, de veters er zorgvuldig uitgehaald, of de kussens van de bank waren op de grond gegooid alsof er een of andere kwelgeest door het huis had gewaard. Dezelfde bekende boodschap: Laat me achter en je zult boeten. Elke keer.


  Devon had een geniaal gevoel voor grenzen ontwikkeld. Hij maakte nooit iets stuk en beschadigde de dingen die hij verplaatste niet en hij werd ook nooit gepakt terwijl hij bezig was. Hij was onaantastbaar. Bovendien waren zijn streken niet echt ernstig, alleen een boodschap – onderdeel van het leven met border collies. Daar kon ik mee leven. Ik geloof zelfs dat het hem irriteerde als ik deed of ik het niet zag.


  Maar zijn reactie op Homer was een probleem. Homer kwam niet meer naar me toe als ik op de bank tv zat te kijken, en sprong ’s ochtends niet op bed om me te begroeten. Maar wanneer ik naar hem toe kwam om hem te aaien of te knuffelen-, wrong hij zich in allerlei bochten en jankte van blijdschap. Hij wilde me net als Devon altijd in het oog houden en liep me door elke kamer achterna. Maar wanneer we daar dan waren, ging hij zijn mand niet uit en hij kwam niet bij me liggen uit angst voor de nijdige blikken van Devon.


  Deanne drong erop aan dat ik optrad. ‘Hij heeft het recht niet Homer bij je weg te houden,’ waarschuwde ze. ‘Het is aan jou om uit te maken wie er bij je komt.’


  Deanne zei dat Devon altijd dominant zou zijn en blijven, nummer twee in de troep, na mij, en daarom bepaalde privileges had: het recht als eerste te eten bijvoorbeeld, of de lekkerste hapjes, botjes en speeltjes weg te graaien. Verder maakte ik de dienst uit.


  Homer koesterde wel een absolute adoratie voor Julius. Dat was een soort opa-kleinkind relatie. Wanneer Devon nijdig uitviel of zijn speeltjes weggraaide, pruilde Homer, trok zich terug en krulde zich op zoek naar troost tegen Julius op. Het waren onafscheidelijke vrienden. Maar Julius was te vriendelijk – of hij stond te ver boven het gekrakeel – om zijn donzige volgelingetje te verdedigen.


  Soms gingen de collies en ik uit en liet ik Julius in huis of in de tuin slapen. Als we dan twee of drie uur later thuis kwamen, troffen we hem nog in precies dezelfde houding aan.


  Ik vroeg me af of Julius depressief was. Hij bewoog zich nog minder dan gewoonlijk. Misschien had hij nog steeds verdriet om Stanley. Het was ook nog niet zo lang geleden. Ik zag er in elk geval enorm tegenop om met hem naar de dierenarts te gaan. Hij leek tevreden met zijn lot.


  Dus keerden Devon en ik terug naar onze oorlog over Homer. Homer kwam niet meer als ik hem riep, en dat was onacceptabel en kon buiten waar het druk was gevaarlijk zijn. Maar als ik hem aan de riem deed en hem naar me toe trok en hem overlaadde met loftuitingen en koekjes wanneer hij gehoorzaamde, zat Devon er meteen bovenop, jaloers, en een keer hapte hij zelfs naar Homer, wat hem een mep met een opgerold tijdschrift opleverde. Opnieuw gaf Devon blijk van een ontzagwekkende wil, een onafhankelijke geest en een bereidheid de prijs daarvoor te betalen. Ik was van hem. Homer kon in huis wonen, zolang hij afstand hield.


  Ter verdediging van Devon moet ik zeggen dat Homer een absoluut schattige pup was die van iedereen hield, en zelfs volkomen vreemden liefdevol aflikte. Hij was op de leeftijd van zes maanden nog steeds klein genoeg om op te tillen en lief genoeg om dat fijn te vinden. Devon, een duidelijke halvegare, wekte minder gekir en geknuffel op van voorbijgangers. Het is mogelijk dat hij zijn moeizaam verkregen genegenheid en aandacht in gevaar zag komen en hij was bereid daarvoor te vechten.


  Meppen of schreeuwen tegen Devon had in deze strijd geen zin – Homer werd er alleen maar bang door; hij voelde dat Devon en ik in conflict waren en vluchtte ervoor. Hij vond het vreselijk wanneer Devon problemen had, rende naar hem toe en likte hem geruststellend af. Homer was fel anti geweld. Hij begon zelfs weg te lopen en zich te verstoppen wanneer ik met de gehoorzaamheidslessen begon of wanneer ik probeerde hem te borstelen. Als ik toegaf, zou Devon vrij zijn al mijn bevelen te negeren, en dat vond hij wel prima. Als ik erop stond dat hij gehoorzaamde, riskeerde ik trauma’s bij de nieuwe pup.


  Nieuwe strategie. Als Devon zich opdrong aan Homer, of zelfs alleen maar dreigend keek, zette ik hem in de tuin, waar hij niet kon zien wat er gebeurde. Dit werkte soms. En Homer leerde snel.


  We gingen verder met gezamenlijke gehoorzaamheidslessen, zodat Dev hem kon laten zien wat de bedoeling was. Ik hield de slipketting in mijn rechterhand en mijn linkerhand in de ‘blijf’ stand: als Devon een paar centimeter naar zijn kleine broertje kroop, gooide ik de ketting op de grond voor hem. Homer schrok hier in het begin vreselijk van, maar hij was ook vrij pienter. Het duurde maar een week of twee voor hij in de gaten had dat er tegen Devon werd geschreeuwd en niet tegen hem; dat hij lekkers kreeg en Devon niet; dat ik hem beschermde.


  Dus zag ik hem ontspannen, en minder onder de indruk raken in de buurt van de bèta-hond (ik was de alfa, uiteraard), en zelfs vriendelijker. Hij lette goed op de kring die Devon om mij had opgeworpen en respecteerde die, maar hij werd steeds minder bang. Als ik hem riep, kwam hij kronkelend en waggelend naar me toe, een gelukkige pup, hoewel hij nooit lang bleef. Hij maakte vrienden in de buurt. Hij was de sympathieke hond en had veel weg van Julius. We bereikten een soort wapenstilstand, gemarkeerd door een bepaalde spanning en behoedzaamheid, maar het leek steeds minder op een strijd.


  


  Toen de winter naderde, werd het duidelijk dat het met Julius bergafwaarts ging. Hij liep zo ver achter tijdens onze wandelingen dat ik soms alleen met hem uitging. En zelfs dan had hij nauwelijks interesse in zijn bekende gesnuffel. Hij scheen steeds lustelozer, wilde graag bij mij zijn, maar niet graag het huis uit. Zelfs voor een labrador zo lief als hij klopte er iets niet.


  In december ging ik vol bange voorgevoelens en ontkenning naar de dierenarts. We hadden weer een afschuwelijk gesprek. Darmkanker, zei dokter King. Weer stond ik tegenover een serie akelige keuzes, het onacceptabele, indringende of het twijfelachtige effectieve: operatie of chemotherapie. Maar het kwam op dezelfde beslissing neer. En op dezelfde tegelvloer, met dezelfde knuffels. Julius likte dokter King en haar assistente af toen ze hem de injecties gaven. ‘Sul,’ zei ik trillend en nam zijn grote kop op mijn schoot. ‘Lik ze niet. Weet je dan niet dat ze je vermoorden?’


  Ik aaide zijn kop en probeerde me te beheersen en hem geen angst aan te jagen en zei rustig tegen Julius dat als er een hemel bestond, hij daar beslist naartoe ging.


  Het zou een bergtop zijn waar hij tevreden over een weiland kon liggen staren. Met heel veel wilde bloemen, vertelde ik hem, zodat er heerlijke dingen voor hem waren om aan te snuffelen zonder zelfs maar op te hoeven staan. De zon zou altijd schijnen. Er zou een stapel botjes met pindakaas binnen bereik klaar liggen en die zou nooit opgaan.


  In het weiland beneden hem liepen vossen, konijnen, herten en wasbeertjes voor zijn vermaak, maar – speciaal ontworpen voor het paradijs van Julius – er zou een riviertje stromen tussen hem en die dieren zodat hij geen enkele druk zou voelen om er achteraan te moeten gaan of er zelfs maar op te hoeven reageren. Hij zou in alle rust kunnen liggen peinzen en mediteren over de raadselen van het leven.


  Bovendien zouden er kinderen zijn. Heel veel kleine kinderen, op wie hij zo dol was. Ze zouden een paar uur per dag in de rij staan, zieke kinderen, die gebeten waren door onaardige honden en bang waren voor honden, kinderen die voor het eerst een hond van dichtbij zagen. Ze zouden aarzelend aan komen lopen, zich vasthoudend aan de hand van hun ouders, en hij zou zich op zijn eigen manier naar hen toe buigen, heel langzaam en zonder onverwachte bewegingen en ze vriendelijk over de wang likken.


  ‘Lief hondje,’ zeiden de papa’s en de mama’s dan zoals ze altijd deden en ze zouden een mollig handje over zijn gladde witte vacht laten strijken en over zijn grote kop.


  De kinderen zouden hem knuffelen en van hem houden en voortaan alle honden lief vinden.


  Ik zei tegen hem dat Stanley er ook zou zijn, dat ze weer herenigd zouden worden, vrienden voor altijd, Stanley met een eindeloze voorraad stokken en twijgjes om hier en daar op geheime plekjes te bewaren.


  Over mezelf was ik niet zo zeker, vertelde ik hem eerlijk; ik was niet zo grootmoedig en lief als mijn labradors. Maar Julius zou vrede hebben. En ergens tijdens dit gemompelde, hakkelende betoog gleed hij zachtjes weg.


  Naderhand belde mijn dochter Emma naar huis op om te vragen hoe het met me ging. ‘Er zit een gat in mijn hart en ik denk niet dat dat ooit meer dichtgaat,’ zei ik tegen haar. Ik schoot op allerlei momenten van de dag vol, achter mijn pc of in de auto en ’s morgens vroeg wanneer ik naar de hondenmand in de hoek keek en Jules er niet lag.


  Mensen vroegen me of ik wist, misschien onbewust, dat Stanley en Julius ziek waren voor ik Devon en Homer had genomen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat niet wist. Iedereen boven de vijftig houdt meer rekening met de dood. Ik was uitermate gevoelig ten opzichte van de labradors, die als soort niet oud worden; misschien had ik zonder het te beseffen, gemerkt dat ze allebei aan het veranderen waren en gereserveerder werden. Misschien was ik daarom meer geneigd geweest om Devon en Homer te nemen.


  Maar bewust was het niet in me opgekomen dat een van beide labradors binnenkort zou overlijden. Ik dacht dat ze nog zeker wel een paar jaar zouden meegaan, de nieuwelingen zouden laten zien hoe het moest, ze hun lievelingsplekjes bij het buitenhuisje zouden tonen, en het zich uitbreidende huishouden zouden regelen. Ik dacht dat Stanley in de zomer misschien wel zwemlessen in de Battenkill zou geven. Zoals de zaken uiteindelijk gingen, het komen en gaan, was het symmetrisch, maar prematuur.


  Ik keerde opnieuw terug naar een huishouden met twee honden. Devon zocht soms naar Julius, maar om eerlijk te zijn waardeerde hij het altijd als er minder gegadigden waren voor mijn aandacht. Homer leek er kapot van te zijn. Ik zag hem door het huis lopen op zoek naar zijn vriend. Ik denk dat het een troost voor hem was om op mijn schoot te klauteren; het was in elk geval een troost voor mij. Het was de eerste band die we deelden; het verdriet bracht ons dichter bij elkaar. En hij begon Devon achterna te lopen en ik zag dat hij hem af en toe ’s ochtend een lik gaf. De drie vrienden hadden zich, enigszins verdrietig, opnieuw gevormd.


  Elf


  ______________


  Koude kippenkoorts


  EVENALS VRIENDEN EN GELIEFDEN KUNNEN HONDEN perioden in je leven bepalen; grenzen trekken tussen bepaalde tijdperken.


  Julius en Stanley waren mijn honden in de jaren dat ik mediabedrijven en grote commerciële instituten achter me liet liggen en mijn eenzame werk als schrijver begon. Ze hebben naast me gelegen bij het schrijven van vrijwel al mijn boeken, artikelen en rubrieken. Ze hebben het grootste deel van de jeugd van mijn dochter meegemaakt. Bijna al mijn ideeën zijn geboren of ontwikkeld terwijl ik met ze wandelde. Voor een niet direct sociaalvaardige man, vormden ze goed gezelschap; geen vervanging voor mensen, maar een trouwe en liefhebbende aanwezigheid. Ze boden me dingen die ik nooit kon terugbetalen.


  Wanneer een hond zoals Devon je leven binnenkomt, worden je dagen zo vol dat het gemakkelijk is de herinnering aan die warme, niet-veeleisende wezens te laten wegebben. Devon nam ruimte in beslag, hij zorgde ervoor dat iedereen hem opmerkte. Hij was een zegen en een vloek.


  Het leven met hem is een wonderlijke mengelmoes van liefde en plezier en een intellectuele strijd die nooit ophield. Hij heeft gewoon geen plooibaar karakter.


  Bijvoorbeeld: een paar maanden nadat Homer was gekomen, kwamen Paula en ik na een film thuis en zagen dat de deur van de koelkast op een kier stond. De gebraden kip die ik in de supermarkt had gekocht en die in een hoge plastic doos zat die moeilijk open te maken is, was opvallend afwezig. Hm… Iemand had niet opgelet en de deur niet goed dichtgedaan en iemand anders had daar misbruik van gemaakt. Ik had een vrij aardig idee wie die iemand anders was geweest.


  Ik keek om me heen in de keuken en zag geen kip. Wel zag ik Devon zo stilletjes de trap op sluipen dat ik het over het hoofd had gezien als ik geen glimp van zijn verdwijnende staart had opgevangen. Homer, die altijd schrikt van ophanden zijnde moeilijkheden, had de paniekerige blik in zijn ogen die hij altijd had wanneer Devon en ik problemen hadden. En inmiddels geloofde ik dat Devon tot vrijwel alles in staat was.


  Er was duidelijk iets gaande. Ik inspecteerde de eetkamer en zitkamer grondig. Niets. Maar er stak wel iets achter een zwartleren stoel vandaan in de woonkamer. Het was de onderkant van de plastic doos, maar er was geen enkel spoor van de kip te bekennen.


  Ik kroop door de kamer en vond de andere helft onder de bank. Geen van beide helften waren aangevreten of gescheurd, alleen opengemaakt met een handigheid die in wezen een opponeerbare duim vereist.


  Ik riep naar Paula in haar kantoor. ‘Is Devon bij jou?’


  ‘Ja,’ zei ze tevreden. ‘Hij kwam me opzoeken en dat doet hij niet vaak wanneer jij er bent. Hij doet een beetje zenuwachtig.’


  Het kostte me een paar dagen om erachter te komen, en zelfs toen was ik er niet helemaal zeker van wat er precies was gebeurd. De kip had ruim drie pond gewogen. Hoe kon een hond, zelfs al was de koelkast door puur geluk open geweest, de kip eruit halen, een meter of acht rondslepen zonder hem te laten vallen of vlekken te maken, een plastic doos openmaken, elk stukje verorberen zonder een spoor achter te laten en vervolgens het bewijsmateriaal onder twee verschillende meubelstukken verstoppen? Het klopte gewoon niet, zelfs niet voor legendarisch als handig bekendstaande border collies.


  Te veel stappen, te veel berekening. Maar wat er ook was gebeurd, het was gebeurd; ik kon hem er moeilijk meer voor op zijn kop geven. Bovendien geloofde ik het nog steeds niet.


  Het lot van de kip, hoe het ook in zijn werk was gegaan, was duidelijk toen we die avond uitgingen. Devon had zich volgepropt; het zwakke punt in het plan was dat bij een hond alles wat erin gaat, er ook weer uit moet. Van het bewijsmateriaal had Homer vermoedelijk geen hapje gehad. Ik weet dat het eten van kippenbotjes gevaarlijk kan zijn en ik belde dokter King op, die me zei op te letten of er geen bloed meekwam. En ervoor te zorgen dat de koelkast dicht was als ik het huis uit ging.


  Twee dagen later had ik wat gehaktballen gekocht in een dergelijk doosje en in de koelkast gezet. En, ja, ik zorgde ervoor dat de deur goed dicht was en zette er voor alle zekerheid een keukenstoel voor. Toen ik een uur later uit mijn kantoortje kwam, stond de stoel scheef, de koelkast open en de gehaktballen waren weg. Ik vond het doosje onder de zwartleren stoel. Devon schuifelde naar de trap.


  Dit keer brulde ik, pakte de container op en schreeuwde: ‘Nee!’


  Ik rende achter Devon aan, struikelde over het vloerkleed en kwam languit op de grond terecht. Homer gilde het uit. Devon was nergens te zien.


  Ik e-mailde Deanne. Had ze ooit een border collie meegemaakt die een koelkast kon openmaken?!? ‘Eentje maar,’ antwoordde ze. ‘De moeder van Devon.’


  Dit was een heel nieuw niveau van moeilijkheden, iets dat me gek maakte. Ik vond het een vreselijk idee om eten te moeten bewaken tegen een stiekeme hond.


  Wat me vooral dwarszat, was dat Devon eigenlijk niet zo veel om eten gaf.


  Hij proefde en knaagde er een beetje aan, at vrijwel nooit zijn bak in een keer leeg en soms vergat hij het helemaal. We wisten al maanden dat hij de keukenkastjes kon openmaken waar de grote zakken hondenvoer stonden. Maar hij at het nooit op wanneer we weg waren. Hondenvoer? Wat was dat voor uitdaging?


  Deze stunt had eveneens weinig met honger te maken. Het was óf omdat hij beledigd was omdat hij alleen werd gelaten – dat dacht ik eigenlijk – óf een van die spelletjes die border collies spelen om zichzelf bezig te houden wanneer ze zich vervelen. Een gesloten koelkast openmaken met je neus (denk ik) en dan een dicht plastic doosje openmaken (Hoe? Ik zou het niet weten) – nou, dat was pas leuk.


  Ik was van streek. Het ging zo goed met Devon. En ik dacht dat hier kwaadaardigheid achter school.


  Maar Paula was behoorlijk onder de indruk. Ze vond dat we de autosleutels maar eens moesten verstoppen, en de creditcards en pc-wachtwoorden.


  Weer een strijd. Ik was er inmiddels met vallen en opstaan wel aan gewend geraakt, had mijn sporen verdiend en kon veel verhalen over mijn vrienden vertellen.


  Ik haalde wat kalkoenburgers bij de supermarkt, legde ze in de koelkast, trok mijn jas aan en liep de achtertuin in.


  Had ik maar een videocamera – een collie-cam – die precies kon vastleggen en onthullen hoe die diefstal in zijn werk ging. Ik bleef roerloos staan met mijn oor tegen de deur. Een paar minuten later dacht ik dat ik een licht plofje hoorde en ik rende naar binnen.


  Daar op de grond van de zitkamer lag de opengemaakte plastic doos, de kalkoenburgers zaten er nog in. De deur van de koelkast stond open. Homer stond verlamd van angst en Devon had zich tactisch teruggetrokken.


  Hoe durfde hij? Ik ging de strijd aan tot er een lampje bij me ging branden en ik mezelf bepaalde voorwaarden herinnerde. Paula had gelijk. Het was zowel leuk als indrukwekkend. En hij is een border collie. Het is Devon, de professor onder de honden. Als je van hem houdt, accepteer je hem. Dat hoort bij een leven samen met hem.


  Ik lachte en ging op de grond zitten. ‘Hé, jongen,’ zei ik tegen Homer, die aan kwam rennen, helemaal opgelucht en heftig likkend. ‘Kom hier, Devon, engerd,’ riep ik naar boven. ‘Het is oké!’


  Devon kwam een seconde later aanstormen, sloeg Homer uit de weg en belandde op mijn schoot. We knuffelden een poosje, de verbijsterde, maar opgetogen Homer probeerde mee te doen.


  Wat kun je anders doen dan lachen en zuchten en de nieuwe gang van zaken accepteren? Het was niet gemakkelijk, vanwege alle ongeduld en woede en frustratie in mijn leven en omdat ik Julius en Stanley zo miste en hun vredige betrouwbaarheid. Maar het was nodig, omdat ik zo dol was op deze gekke hond.


  ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Als beloning voor al die vindingrijkheid krijg je die burger.’ Ik haalde hem te voorschijn uit het lekvrije plastic, legde een stuk in de bak van Homer en een in die van Devon. Homer at hem vrolijk op, maar Devon raakte de zijne niet aan en bekeek hem vol minachting. De spanning zat hem puur in de jacht.


  


  Dit was alweer een keerpunt in mijn stormachtige relatie met die duivelse hond, en het was een ommekeer ten goede voor mij. Devon zou Devon blijven; ik kon er moeilijk over doen en iedereen gek maken, of ik kon het luchtig opnemen.


  Maar ik was niet van plan hem ons eten op te laten eten en ik was ook niet van plan om voor hem op mijn rug te gaan liggen. Ik ging naar mijn pc, surfte naar een zoekpagina en bestelde met spoed een serie kindersloten voor apparatuur.


  Ik zette dit laatste avontuur ook op de border-colliewebsite, waar het al snel de ronde deed en een verhaal zou worden waar niemand tegenop kon bieden, dacht ik. Maar een kip stelen was blijkbaar niets bijzonders. Een vrouw uit Ohio schreef dat haar border collie kasten openmaakte en zich te goed deed aan ahornstroop.


  Een andere eigenaar van border collies mailde me: ‘Hij heeft al die tijd zitten kijken waar het voedsel vandaan kwam. Hij heeft opgelet. Het is van hebbes.’


  Ja, misschien, maar zijn eigenaar was ook niet gek. De volgende dag heb ik de koelkast op slot gedaan met een kinderslot en toen ik wegging heb ik Devon gewaarschuwd.


  Toen we thuiskwamen, was het rooster aan de onderkant van de koelkast eraf geslagen. Devon had de deur niet open kunnen krijgen en had geprobeerd er via de onderkant in te komen.


  Dat bleef zo een poosje. We zetten het rooster aan de onderkant er weer op; als we thuiskwamen lag hij eraf. We haalden hem eraf en lieten hem eraf. Ik weet dat het beneden mijn waardigheid was, maar af en toe wanneer Paula er niet was, wees ik naar het slot op de koelkast en jouwde hem uit. ‘Hebbes, lekker puh,’ schreeuwde ik dan.


  De twee hondenkratten heb ik aan de bovenkant bedekt met doeken en er een gezellig, kalmerend hok van gebouwd voor Homer en Devon, met water, buffelhuid botjes en echte botten. Laat Devon maar Devon zijn, maar laat hem af en toe ook leren van het krat te genieten en dat te gebruiken. Ze vonden hun korte verblijfjes in hun hok al snel heel prettig – ze renden er tevreden naartoe – en Paula en ik konden ons rustig naar buiten wagen. Met Devon had ik geleerd dat het handig was om hem de gelegenheid te ontnemen streken uit te halen. Hij ging liever mee, maar als dat niet kon, scheen hij opgelucht als hij naar zijn hok mocht.


  Toen Julius en Stanley pup-af waren, bereikten ze een zenachtige staat van vriendelijkheid, gekenschetst door evenwichtigheid, vriendelijkheid en een bijna obsessieve regelmaat. Het leven hield op voor ze te veranderen. Hun betrouwbaarheid was een van hun grootste kwaliteiten.


  Voor Devon was elke dag een nieuwe ervaring, zoals dat nu ook voor mij is. Zijn liefde en trouw staan als een paal boven water; soms lijkt het of hij gezwicht is.


  Maar om te zeggen dat hij de interesse verloren is – in de koelkast, om er achter te komen hoe dingen werken en me dan af en toe de koude kippenkoorts te bezorgen – dat zou een grote vergissing zijn. Hij zit altijd te wachten en houdt alles in de gaten.


  Twaalf


  ______________


  Hondendagen


  EEN DAG MET DEVON EN HOMER BEGINT ROND HALFZEVEN ’s ochtends, wanneer ik mijn ogen opendoe. Devon zit altijd – altijd – een meter of zo van mijn bed vandaan op de grond rond te kijken en wacht op mijn teken.


  Ik steek mijn hand op en hij springt rustig – om Paula niet wakker te maken – naast me op het bed. Hij legt zijn kop op mijn rechterschouder en likt mijn hand of gezicht. Dan zucht hij diep en valt in slaap.


  Dat is onze tijd samen, onschendbaar, alleen hij en ik, zielstevreden. Misschien denkt hij aan onze vroegere gevechten en voelt hij dezelfde opluchting als ik.


  Soms gaat Paula’s wekker om halfacht af; dan beweegt Homer zich, geeuwt, staat op en loopt vanaf de andere kant naar het bed toe. Hij houdt Devon goed in het oog, die nog steeds elke beweging van hem volgt, en kronkelt zich zachtjes op bed tussen Paula en mij in. Hij neemt het knuffelen serieus en nestelt zich op elk bereikbaar plekje.


  Maandenlang heeft Devon mij tot verboden gebied verklaard. Maar hij heeft Homer nooit bij Paula weggehouden; met als gevolg dat die twee dol op elkaar zijn geworden. Soms zie ik dat hij als een donzen tulband om haar hoofd ligt.


  Hoewel ze regelrechte neven van elkaar zijn, vormen Homer en Devon de twee uitersten van het border-colliespectrum. Homer heeft geen uitdagende of dominante trekken; en als er geen eekhoorn zich in zijn buurt waagt, is hij een en al vriendelijkheid en plezier.


  Hij leert de bevelen snel. Binnen een week na zijn komst was hij zindelijk, kon zonder riem lopen, en kende de bevelen zit, volg, af (altijd de moeilijkste) en blijf. Tegen hem schreeuwen werkte averechts en was niet nodig; het soort gevechten dat ik met Devon had uitgevochten, zouden voor Homer het einde hebben betekend. Wanneer je hem eenmaal duidelijk maakt wat je wilt, doet hij het vrolijk.


  Het is absoluut een geweldige hond – gehoorzaam, intelligent en goedgehumeurd. Deanne had helemaal gelijk, die twee zijn een geweldig stel geworden.


  Zoals ze had beloofd is Homer tevreden om de laagste in de rangorde te zijn, en dat is maar gelukkig, want Devon staat daar op. Devon maakt uit wie waarop knauwt; hij loopt altijd voorop, hij heeft recht op mij. Dat vindt Homer allemaal best. Hij houdt van ons en wij houden van hem zonder Devon een haarbreed in de weg te leggen, of hem te bedreigen of te verdringen. Hij en ik zijn nog steeds bezig de aard van onze vriendschap uit te werken, maar ik kan me niet een enkel probleem herinneren dat hij heeft veroorzaakt, afgezien van een begrijpelijke zwak voor de slippers van schapenvacht van Paula.


  Devon begrijpt me goed en kent mijn duistere kant; Homer schijnt die niet te hebben.


  We gaan met zijn allen ontbijten – ik ben er trots op te kunnen zeggen dat elke hond uit zijn eigen bak eet, en dat is geen peulenschil. Devon krijgt eerst eten, zijn dominantie wordt gerespecteerd. Af en toe als Devon een kwaadaardige bui heeft, duwt hij Homer weg en schrokt een paar happen uit zijn bak voor ik hem wegsleep, maar hij schijnt het hoofdzakelijk te doen om mij te irriteren en zijn reputatie te handhaven.


  Dan gaan ze in de gang liggen wachten tot we gaan wandelen, terwijl Paula en ik praten, de krant lezen en koffie drinken. De honden, intuïtieve wezens, begrijpen dat deze tijd van ons is.


  Maar zodra de stoelen achteruit geschoven worden van de tafel is dat het teken om overeind te springen, de deur naar de gang open te maken en bij de achterdeur te gaan zitten. Het geluid van de rits van mijn windjack is een teken voor Devon om vol verwachting te gaan blaffen terwijl hij gespannen naar de deur kijkt.


  Border collies gaan niet zomaar naar buiten – ze stórmen naar buiten. Ze vliegen als een kanonskogel door de deur, kijken naar knaagdieren in de achtertuin of naar langslopende forenzen en draaien een cirkeltje in de tuin tot ze zich ervan overtuigd hebben dat alles in orde is.


  Dan geef ik de richting aan die we nemen. Ik ben er nu aan gewend tegen deze honden te praten; het schijnt niet meer dan natuurlijk te zijn om uit te leggen waar we naartoe gaan.


  


  Met mijn hulp heeft Devon het opgegeven om achter voertuigen aan te gaan. Te riskant. Te moeilijk onder controle te houden. Te gemakkelijk voor hem om een handgebaar verkeerd uit te leggen en onder een auto te lopen. Dus heeft Devon met zijn gebruikelijke scherpzinnigheid de autoloze jacht verbeterd.


  Elke ochtend lopen we naar een grasstrook van zo’n kilometer lengte langs het sportveld van de middelbare school, waar Devon begint te sluipen. Op mijn bevel – ‘Pak ze!’ – rent hij over de omheinde grasstrook, draait om en rent terug. Hij jaagt niets speciaals op; het is drijven zonder kudde. Ik weet niet of Devon zich verbeeldt dat hij schapen of vrachtauto’s ziet, of dat hij zich richt op een of ander geluid of beeld dat ik niet zie, maar hij heeft dikke pret, rent zichzelf kapot en neemt de hele kwestie uiterst serieus op. Tegen de tijd dat we bij het einde van de grasstrook zijn, hangt zijn tong uit de zijkant van zijn bek en is hij een vermoeide, maar gelukkige border collie. Zijn atavistische Hempachtige instincten zijn bevredigd en hij is rustig.


  Van tijd tot tijd herhaal ik mijn belofte dat ik hem op een dag zal meenemen naar een schapenfarm en hem met het echte drijven zal laten kennismaken.


  Onze wandelingen in de buurt zijn bijna een ceremonie, zo ingewikkeld zijn ze nu geworden. De mensen zetten hun auto’s aan de kant om opmerkingen over Devon en Homer te maken, hoewel niet zo vaak als bij Julius en Stanley het geval was.


  Devon zou zijn publiek net zo lief negeren; maar Homer vrijt genoeg voor alletwee. Hij heeft een hele serie bewonderaars die hem komen begroeten, en koekjes bij zich hebben voor het geval ze hem tegenkomen en met hem willen spelen. Als ik niet oppas kan het een hele poos duren voor we eindelijk het blokje om zijn.


  Inmiddels heeft Homer Devon en mij, die allebei asociale neigingen hebben, overgehaald om onderhoudender te zijn en meer tijd te besteden aan het maken van vrienden. Zo goedgehumeurd als de labradors waren, zo hartelijk is Homer; hij ziet een wildvreemde op een veranda zitten en rent er, kwispelend en klaar om hem af te likken, naartoe. Hij weet nu waar al zijn hondenvriendjes wonen; hij wacht even op hun opritten en laat een begroetend blafje horen. Vaak komt de hond naar buiten geschoten, gevolgd door de eigenaar of de kinderen. De honden spelen tot ze een wollige bal lijken, zo druk vaak dat Homer naar huis hinkt. We hebben altijd aspirine in huis.


  In het begin deden Devon en ik terughoudend mee aan deze uitgelatenheid, maar ook wij begonnen er plezier in te krijgen. We zullen nooit zo vriendelijk of open zijn als Homer, maar hij heeft ons wel milder gemaakt en meer uit onszelf gehaald. We hebben buren ontmoet van wie ik de naam niet kende, en we voeren lange, intieme gesprekken met mensen met wie ik nooit eerder had gepraat. Na een half jaar Homer voelde ik me meer thuis in mijn wijk, ik ken meer mensen, weet welke kinderen er wonen, welke scholen er zijn en alle andere hoofdbestanddelen van gesprekken in een voorstadje.


  Ik ben ook geroerd door de interesse en bezorgdheid voor Devon. Mijn buren, van wie sommigen getuige zijn geweest van ons moeizame verleden, steunden Devon van het begin af aan. Ze begroeten en aaien hem nog steeds nadrukkelijk, vragen naar hem en geven commentaar op zijn ontspannen houding. Zij vormen zijn steungroep – en de mijne.


  


  In onze buurt wonen de aardigste, best opgevoede honden die je je maar kunt voorstellen. Een paar zijn luidruchtig na hun dag alleen en opgesloten te hebben doorgebracht. Maar over het algemeen denk ik dat onze straat kan dienen als model voor de gelukkige plek waar honden nog kunnen wonen, zelfs in onze hedendaagse, eigentijdse wereld.


  Iedereen heeft tassen en hondenpoepschepjes bij zich en ruimt de rommel op. Iedereen zorgt ervoor dat hij van het begin af een sociale hond heeft die goed overweg kan met andere honden, kinderen en volwassenen. De honden weten hoe ze moeten spelen, maar ze weten ook wanneer ze moeten opletten. Ik heb gemerkt dat het geen toeval is; het is het gevolg van tijd besteden aan je hond en eentonige en verantwoorde training.


  Ik denk graag dat de geest van Stanley en Julius een deel van de oorzaak hiervan is. Ze waren zo geliefd dat hun voorbeeldige gedrag en lieve aard mijn meeste buren ervan heeft overtuigd dat Ralph Fabbo de ideale trainer is. En dat heeft zich terugbetaald.


  Homer heeft een sociaal leven waar ik zelfs nooit aan zal kunnen tippen. Hondeneigenaren uit de hele buurt bellen op om speelafspraken te maken.


  Hij is goed bevriend met Zeus, een Duitse herder die drie keer zo groot is als hij, en met Seamus, een kleine energieke Westie, en met Daisy, een ruigharige retriever. Hij is erg goed met Minnie, de dove pitbullterriër die hij in een park in de buurt ziet.


  Maar zijn beste maatje is Lucy, de zwarte poedel van de overkant. Soms blaffen ze ’s morgen vroeg tegen elkaar, of bij het vallen van de schemering, en wisselen ze geheime signalen uit.


  Als we tussen de bezoekjes door wandelen, snuffelt Homer in mijn broekzakken waar ik de oude blauwe bal van Stanley heb zitten die nu een tweede generatie dienstdoet. Ik gooi hem zodra we op een open veldje komen. Homer rent er graag achteraan, maar hij is niet zo dol op terugbrengen. Devon heeft minachting voor dergelijke onzin, behalve wanneer Homer te veel plezier heeft. Dan pakt hij de bal af en brengt hem naar me toe, zijn manier om me te laten weten dat hij dit wel zou kunnen doen, maar dat hij het zonde van zijn tijd vindt.


  Deze wandelingen zijn ingewikkeld; we doorkruisen de hele buurt, lopen door alle straten en maken een soort gehoorzaamheidsoefening van de wandeling, alleen om de jongens op hun qui-vive te houden. Ik geef ze het teken: – ‘Hé, jongen, let eens op’ – kijk naar het verkeer en zie een plek aan de overkant van de straat waar ik wil dat ze heen gaan. ‘Vooruit!’ is het bevel om weg te rennen, recht naar de overkant, naar de tegenovergestelde hoek, of diagonaal. ‘Volg’ betekent rustig naast me lopen terwijl ik oversteek.


  We lopen door schaduwrijke straten, winkelgebieden, door parken en langs scholen. Op verzoek van geïrriteerde gemeenteambtenaren jagen we soms ganzen van speelterreinen en uit parken.


  Ik heb de riem van beide honden in mijn jaszak voor het geval we een zenuwachtige trimmer tegenkomen of een agent die de letter van de wet zo nodig in acht moet nemen. Maar we hebben ze zelden nodig. De heren lopen nu prima, ze kijken tevreden rond, strekken hun poten en houden me gezelschap.


  Na de ochtendwandeling is het tijd om te werken.


  Ik schrijf elke dag en vaak ’s avonds, en mijn honden begrijpen deze kant van het contract. Devon en Homer hebben de betekenis van een pc begrepen. Dan gaan we elk ons eigen weg.


  Als het een mooie dag is, doe ik de achterdeur open en laat ze naar buiten. Een ouderlijk instinct: ze moeten buiten eekhoorns achterna zitten en niet binnen in een studeerkamer in de kelder bij een stilzittende man liggen.


  Maar op slechte dagen hebben ze de keus. Ze kunnen in mijn studeerkamer liggen, die natuurlijk voorzien is van hondenmanden en botjes. Ik sta ervan te kijken hoe vaak ze er de voorkeur aan geven naast me op de grond te liggen terwijl ik schrijf. Homer doezelt graag met zijn kop op mijn schoen.


  Maar soms laten ze me achter mijn toetsenbord zitten en vertrekken ze naar een andere ruimte in huis. Devon kennende, denk ik dat hij naar boven is om Duits te leren of een enorme Legostad te bouwen. Of misschien traint hij de onschuldige Homer in de zwarte kunsten van het openen van koelkastdeuren en het weghalen van schoenveters. Ik weet het echt niet, ik zit te werken.


  Laat in de middag, wanneer ik klaar ben om op te houden, doen we wat boodschappen.


  Ik neem Homer en Devon vrijwel overal mee naartoe. Ze gaan mee naar de kopieerwinkel in de buurt; daar gaan ze op grond liggen en wachten op klanten. In mijn tolerante stadje hebben ze de kapper al leren kennen, een plaatselijke autohandelaar, de bloemist, de man van de stomerij, en ze zijn op bezoek geweest bij de fotowinkel en de lijstenmaker.


  Het is wonderlijk met die honden: buiten hebben ze een onbegrensde energie, maar wanneer ik ze binnenhaal, ploffen ze neer en zijn ze rustig. In Engeland, staat in mijn border-collieboek, nemen schaapherders hun honden vaak mee naar de pub, waar ze onder de tafel slapen. Pubs zijn een gewoonte die we zouden moeten overnemen. In plaats daarvan lopen Homer en Devon een boekwinkel in, wachten geduldig terwijl ik zoek of praat en laten zich door kinderen aanhalen.


  Wanneer ik ze niet mee naar binnen kan nemen, laat ik ze in de auto (uitgezonderd op warme dagen) met de raampjes een eindje open. Wanneer ik terugkom zijn ze altijd dolblij of ik net ben teruggekomen van een verblijf van een paar maanden op Borneo.


  De honden – tenminste Homer – vinden het niet zo erg meer om alleen te blijven; ze hebben elkaar. Ik kijk soms in mijn studeerkamer naar buiten de achtertuin in en zie ze naast elkaar zitten, wachtend op een toevallige eekhoorn die een stap op hun grondgebied durft te zetten, als oude vrienden voor wie vissen hoofdzakelijk een excuus is om samen op een rivieroever te zitten.


  ’s Avonds kunnen we niet naar diervriendelijke pubs en ik kan geen honden meenemen naar een restaurant of film, en Paula en ik gaan vaak uit.


  Soms laat ik ze buiten het krat. En telkens wanneer ik Devon en Homer alleen laat in huis, vind ik onschuldige boodschappen wanneer ik thuiskom – het videokastje staat open, kussens van de bank liggen op de grond, cd’s liggen op bed. We houden de koelkast nog steeds op slot.


  Het leven met de honden is druk en bevredigend – spel en werk, liefde en oefening. Ik schrijf veel, loop veel, word veel afgelikt en ik kriebel veel achter oren. Ik gooi de bal en deel botjes van buffelhuid uit en af en toe een piepbeestje. Ik heb gezelschap, maatjes, samenzweerders.


  


  Het buitenhuisje is nog beter; dat is een hemel op aarde voor border collies. Wanneer ik de Trooper begin vol te laden, komen Homer en Devon prompt om me heen draaien. Devon heeft meer dan eens geprobeerd in mijn plunjezak te kruipen; hij weet wat het betekent als ik die uit de kast haal.


  De honden hebben de hele achterbank, die bedekt is met oude handdoeken en dekens, voor zichzelf. Ze kijken naar buiten terwijl ik de radio op de zender houd waar de spelen van de Yankees worden uitgezonden. Het duurt vier uur voor we op onze bestemming zijn, en wanneer ik op de grote weg zit, draai ik de achterraampjes een eindje naar beneden. De jongens snuiven graag frisse lucht op.


  Als we de bergweg op rijden, begint Devon te blaffen. Ik maak het portier open wanneer we bij het huisje zijn, en de honden schieten de bossen in en rennen een paar rondjes om de wei.


  Een van de dingen die ik van ze heb geleerd, is een voorliefde voor trekken en wandelen – wat helaas ongelukkig samenvalt met een slechte enkel. Toen ik nog goed kon lopen, had ik een hekel aan trekken. Maar eigenaars van border collies maken het niet lang als ze op de bank willen blijven zitten.


  Dus het eerste wat we doen wanneer we in het buitenhuisje zijn, is een wandeling maken door de bossen achter het huisje. Als we het goed uitkienen, kunnen we de zon net achter de heuvels zien ondergaan.


  Julius en Stanley wandelden ook graag, en ik herinner me die wandelingen nog goed. Het waren vredige, korte loopjes. De labradors hadden last van insecten en vliegen, hitte en kou, en ze wilden na een kwartiertje altijd weer graag terug naar huis.


  Maar Devon en Homer zijn onvermoeibaar. Van insecten hebben ze geen last. Van het weer ook niet. Ze zijn onvoorstelbaar behendig, op en neer dansend en zigzaggend schieten ze onder en over bomen, boomstronken en stroompjes. En ze merken elke wilde kalkoen, veldmuis en koningsvlinder in de buurt direct op.


  Hun bewustzijn heeft het mijne verhoogd, en de wandelingen zijn heerlijk, op een volkomen andere manier. Deze jongens hebben me meer bewust gemaakt van wat er in deze bossen leeft ze hebben me ertoe aangezet op te letten en hun enthousiasme te delen voor alles wat ze zien. Homer en Devon leven instinctief. Hun vitaliteit is aanstekelijk, misschien vind ik dat nog wel het leukste aan het ras. Ze leven tot in het puntje van hun staart. Ze hebben me in een soort buitenmens veranderd.


  Op de bergtop staan we om vijf, zes uur op en gaan dan onze eerste wandeling maken. Ik neem een thermosfles warme koffie mee, een mobiele telefoon voor het geval ik een keertje te vaak struikel en de gebruikelijke voorraad hondenkoekjes.


  Soms lopen we over de grote wei achter het huis; soms worstelen we ons door hoge sneeuw heen. Soms slenteren we gewoon langs onze onverharde weg, Homer rent achter de bal aan die de heuvel af rolt.


  Omdat er weinig straten zijn en nog minder auto’s zijn ze echt vrij wanneer we bij het buitenhuisje zijn, en dat weten ze. Devon vluchtte door de bossen toen hij hier voor het eerst was, maar dat lijkt eeuwen geleden. Hij gaat nooit ver weg. Ik heb geen riem, hondenpoepschepjes of bevelen nodig. Ze gaan gewoon en houden me min of meer in het oog, en ik straal als een vader van wie de kinderen de tijd van hun leven hebben.


  Bij het buitenhuisje werkt Homers charme zodanig dat Devon ook speelser wordt, maar dat laat hij alleen zien wanneer er niemand anders in de buurt is.


  Homer gaat ervandoor door de velden of rondom het huis. Eerst had Devon er geen problemen mee hem bij te houden, maar Homer is nu groter en listiger. Terwijl Devon zich inspant, verdwijnt Homer tussen de bomen of het hoge gras en laat zich om de paar minuten zien, blaft uitdagend en verdwijnt weer. Er ligt een duivelse glans in zijn ogen. Na maanden met zich te hebben laten sollen, is dit zijn wraak, en die lijkt zoet te zijn.


  Devon gaat wild achter hem aan. Maar Homer komt overal te voorschijn, als een figuurtje in een videospelletje. Af en toe lukt het Devon om hem bij zijn nekvel te grijpen en tegen de grond te gooien. Homer verslapt dan, wacht tot Devon er genoeg van heeft en gaat er vervolgens opnieuw vandoor. Ze kunnen hier uren mee doorgaan in de loop van een dag. Ik kijk er met veel plezier naar en sta er versteld van dat ik soms hardop moet lachen.


  Tussendoor gaan we terug naar het huisje zodat ik kan schrijven. Tegen het vallen van de avond is iedereen uitgeput. Homer en Devon gaan een uur of twee serieus aan het knauwen op buffelhuid terwijl ik een vuurtje opstook en een boek lees. De avonden zijn vredig: een brandend vuur in de open haard, een goed boek of een honkbalwedstrijd (als het seizoen er is); een fles whisky op tafel, een hond aan weerszijden van mijn stoel. Tegen tien uur zijn ze eindelijk klaar en soms ga ik dan naar bed en draai het licht in de slaapkamer uit.


  Na een paar minuten merk ik een lichte aanwezigheid links van mijn hoofd – dat is de lichtvoetige Devon die het andere kussen voor zijn rekening neemt – en een paar tellen later springt Homer snel op het voeteneinde. We doen allemaal of we ons aan de regels houden, dus dat honden ’s nachts niet op bed slapen.


  Maar op huilende, bitterkoude winternachten laten we alledrie het doen alsof varen; we worden een kluwen, stappen in bed en krullen op het topje van de wereld dicht tegen elkaar aan, de drie vrienden die de woede van de elementen trotseren.


  


  We leven in uitstekende harmonie, zij het dan een ander soort. Het leven met deze honden is nooit eenvoudig, en zelden zo ontspannen als met Julius en Stanley. Maar we zijn nu zo’n trio, zo gemakkelijk en rustig samen, en we hebben zoveel plezier, dat ik al moeite heb me de problemen van die eerste weken en maanden te herinneren. Zelfs wanneer ik terug ben in New Jersey, waar we vrijwel elke ochtend langs de straathoek komen waar Devon en ik onze hevigste confrontatie hebben uitgevochten, lijkt dat een ander leven. Is deze zachte, glanzende, en trotse hond, dezelfde die eens door ruiten sprong, bussen achterna rende en tegen langsrijdende bestelbusjes op sprong? Mensen shockeren me als ze me prijzen om mijn rust. Maar het is waar, ik schreeuw nog maar zelden tegen Devon; het hoeft niet meer.


  Maar ik leer nog wel steeds. Een goed gefokte, goedaardige labrador schenkt zijn trouw zonder meer, zonder voorwaarden. Een border collie moet een reden hebben om trouw te blijven. Julius deed wat ik van hem vroeg omdat het eenvoudig zijn taak was om mij een plezier te doen. Hij vroeg niet om uitleg of details.


  Devon is anders: hij wil weten waarom. Je kunt niet zomaar commando’s roepen en verwachten dat hij blindelings zal gehoorzamen. Je moet een logica verschaffen en redenen, deze instinctieve onafhankelijke hond overhalen in te zien dat het nodig is. Anders voelt hij zich vernederd, als een circushond. En dat leidt tot problemen.


  Dus er zijn bepalingen, voorwaarden, en dit intellectuele proces, deze uitdaging, vormt een band of verbreekt die juist. In tegenstelling tot de mythe is het verband er niet automatisch. In feite is het een van de risico’s van het hebben van zo’n hond, misschien is het wel de reden waarom het ras zo vaak in de steek wordt gelaten. Border collies maken keuzes. De verhouding kan stukgaan, of gespannen en beladen worden.


  Maar wat heb ik een geluk gehad om dit terug te krijgen. Ik heb opnieuw twee geweldige honden waar ik dol op ben en die dol op mij zijn. Ik kan het gevoel niet van me af zetten dat ik iets heb meegemaakt wat zowel gewoon als belangrijk is, een komen en gaan dat niet alleen de metafoor van het leven is, maar het leven zelf.


  Terwijl ik in de buurt van het plekje van Julius zit, denk ik wel eens aan wat ik heb verloren en gewonnen in het jaar sinds Devon is gekomen. Mijn dochter keerde terug naar de universiteit, zoals dat hoort, en nam een deel van mijn ziel met zich mee. Mijn moeder is overleden. Sommige vrienden zijn weggetrokken. Ik kan mijn linkerbeen helemaal niet meer gebruiken. En ik ben Julius en Stanley kwijt. Allemaal lege plekken in mijn hart.


  Maar wanneer ik aan die tijd denk, zie ik meer winst dan verlies. Ik denk aan een geweldig huwelijk dat problemen het hoofd biedt en doorstaat, aan een geweldige dochter die haar weg inslaat naar onafhankelijkheid, aan werk dat ik koester en aan twee meer dan geweldige dieren die me afleiden van mijn rampspoed, me nieuwe manieren hebben getoond om voor ze te kunnen zorgen en op een onvoorwaardelijke en ongecompliceerde manier van me houden.


  Dertien


  ______________


  Barbie collies


  ALS TROTSE VADER UIT EEN VOORSTADJE DIE IN EEN VOLVO en vervolgens in een minibestelbusje zijn ‘begaafde en getalenteerde’ dochter van haar cursus kunstgeschiedenis naar gitaarles reed, had ik een bijnaam verworven – ‘de prins die haar overal naartoe brengt’.


  Dus was het geen grote verrassing voor de mensen die me kenden dat ik op een frisse dag in april 2001 met Homer en Devon naar het oosten van Pennsylvanië reed om hun potentiële instincten te bevredigen.


  We waren op weg naar de boerderij Raspberry Ridge, naar Carolyn Wilki, een gedragsdeskundige en psychologe, eens directielid, die op Bryn Mawr en Cornell was opgeleid en die voor hoeden en drijven zoiets is als een kungfu-meester voor een beginnende krijgskunstenaar. En we zouden naar schapen gaan, zoals ik Devon had beloofd.


  Ik had veel gehoord over Wilki en haar boerderij. Ze was iets onvoorstelbaars op het gebied van honden, bestudeerde de hondenpsyche, was een specialiste in hondentraining- en agressie, er werd over haar gefluisterd op de gehoorzaamheidslessen en websites over honden stonden vol over haar. Ze zou een begaafde, maar excentrieke trainer zijn, niet volgens de regels, maar desondanks met groot succes. Men zei dat ze in de ziel van een hond kon kijken.


  Wilki trainde honden door ze te prijzen wanneer ze het goed deden – een groeiende trainingsfilosofie die positieve bekrachtiging werd genoemd.


  Ze zorgde ervoor dat de honden zich ontplooiden, schreeuwde nooit tegen ze, vernederde ze niet, leerde ze door te laten zien wat ze goed deden, niet door schelden, schreeuwen of het gooien met kettingen. Er werd gezegd dat ze niets te maken wilde hebben met mensen die hun honden verkeerd behandelden, of op machtsvertoon uit waren, of ze veel te veel verwenden, zoals in ons stadje vol hondenliefhebbers het geval was. Als je met je honden haar proeve van bekwaamheid had gehaald, lag de oude, mystieke wereld van hoeden en drijven voor je open. Zo niet, dan lag je er uit, kon je je wonden gaan likken en pruilen zoals een ouder van een kind dat niet op de juiste universiteit terechtkomt.


  Mijn honden waren opgewonden, staarden vol verwachting naar buiten, en ik ook. Er was duidelijk iets op komst.


  ‘Heren, dit is de eerste dag van de rest van jullie leven,’ had ik die ochtend aangekondigd toen Devon het eerste van een reeks enthousiast geblaf liet horen om ons op deze fantastische dag overeind te krijgen. (Voor een border collie is elke nieuwe dag boeiend.) ‘Let op mijn woorden!’


  Kleine Homer begon groot te worden en verloor iets van zijn verlegenheid en voorzichtigheid en toonde een adembenemende atletische vaardigheid die nog niet eerder vertoond was in mijn gezin. Hij was nog altijd lichter en kleiner dan Devon, maar hij was onvoorstelbaar behendig. Hij dook in vijvertjes, ving rennende muizen, graaide een keer een ongelukkige mus uit de lucht, kon elke vijand ontwijken en urenlang rondrennen met zijn vriendjes. Hij verdiende ook een kans om te kijken wat hij met wat vee kon doen.


  


  Devon jankte een paar keer van opwinding toen we bij Raspberrie Ridge aankwamen en over een slingerend grindpad naar een stenen boerderij toe reden met aan weerszijden een enorme omheining. Ergens hoorden we schapen blaten, een geluid waarbij beide honden hun oren spitsten.


  Een Amerikaanse border collie – kortharig, pezig, een eenvoudige, zakelijk uitziende hond – sprong uit een schuur te voorschijn om ons op te nemen. Het was geen terloopse inspectie. Dave – we zijn naderhand aan hem voorgesteld – maakte deel uit van het ontvangstcomité.


  Hij was ouder, grijzer, niet het soort dat in avocadoshampoo wordt gebaad of op een andere manier wordt verwend. Ik dacht dat dit vermoedelijk min of meer was wat de oude Romeinen in gedachten hadden toen ze hun honden africhtten om schapen te hoeden. Dave keek mij aan, wierp een blik op mijn keurige jongens met hun glanzende vacht en volle buikjes, kwispelde plichtmatig en keerde terug naar de schuur.


  Ik wist dat de wereld van de drijfhonden fel verdeeld was. De fokkers van huisdieren geloofden dat border collies zowel konden drijven als prima huisdieren konden zijn. Het drijfkamp was begrijpelijk doodsbang dat het ras de markt zou overspoelen en veel te veel verwend zou worden, waarbij de oude rol en instincten verloren zouden gaan.


  Dave was van het drijf-soort. Homer en Devon schenen respect voor hem te hebben – niet spelen, snuffelen of drijven. Terug in de schuur haalde hij Carolyn Wilki.


  Ze kwam naar ons toe, een magere vrouw van eind dertig, schatte ik, met een slappe suède vilthoed op en een verwarde uitdrukking op haar gezicht. Ze droeg een herdersstaf en was gekleed in een legerjasje. Ze kon zo weggelopen zijn uit Devonshire, misschien via de binnenlanden. Ze sprak zachtjes en direct, zonder veel over koetjes en kalfjes uit te weiden.


  ‘Dit is Dave,’ zei ze en wees op haar assistent. Hij kwam naar me toe lopen, snuffelde aan mijn rugzak waarin een plastic doosje met hondenkoekjes zat.


  ‘Mag ik hem er een geven?’ vroeg ik Carolyn, nadat ik haar een hand had gegeven en mezelf had voorgesteld.


  ‘Ja zeker,’ zei ze. ‘Hij zal het erg waarderen.’


  Ik gooide Dave een leverkoekje toe, waar hij ongelovig naar staarde en aan rook. Toen rolde hij zich op zijn rug en likte mijn schoenen.


  Carolyn keek taxerend naar de honden en toen naar mij. Ze had een vriendelijke manier van doen, maar ze was sceptisch.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ zei ze. ‘Waarom bent u hier?’


  Ik wist niet precies wat ze bedoelde.


  ‘We krijgen hier niet veel Barbie collies,’ antwoordde ze. Het klonk niet bepaald als een compliment.


  ‘Barbie collies?’


  ‘Nou, tentoonstellingshonden. Die zien we niet veel. Daar zit meestal niet veel drijfinstinct meer in; dat is eruit gefokt. Dus ik vroeg me gewoon af waarom u ze helemaal hier naartoe hebt gebracht, waarom u bent gekomen.’


  Dit scheen bekend. Ik zag de dag voor me, een paar jaar geleden, toen ik een universiteitsgebouw uit liep waar mijn dochter binnen haar toelatingsgesprek had. Deze ondervraging wekte hetzelfde vreemde gevoel in mijn buik op.


  Maar het was een redelijke vraag. Dit leek geen waarschijnlijke plek voor mij om te zijn. Ik vond het niet erg om de jaren achter me te laten waarin ik mijn leerlingen naar les had gereden, en Homer en Devon schenen het prima te doen zonder schapen in hun leven. Maar ik had een belofte gedaan en ik wilde graag komen.


  Ik nam de tijd om antwoord te geven. ‘Het is een erekwestie,’ zei ik ten slotte.


  Dave snuffelde aan mijn rugzak op zoek naar nog een koekje en ging zitten luisteren.


  ‘Wat bedoelt u?’ zei Carolyn terwijl ze op haar herdersstaf leunde. Het was een prachtige voorjaarsdag, de wind streek over de vacht van de honden.


  Ik legde de belofte uit. ‘En bovendien ben ik het ze schuldig, denk ik,’ zei ik. ‘Het zijn geweldige honden. Ze zijn goed voor me, ik ben echt dol op ze en ik wil, al is het maar voor een halfuurtje, dat ze een keer meemaken waar ze eeuwenlang voor gefokt zijn.


  Gewoon dat ze een keer hun werk doen. Ze zouden schapen moeten hoeden. Klinkt dat vreemd?’


  Ik keek naar haar alerte, nuchtere gezicht. Als zij dacht dat het geen zin had, dan was het afgelopen: dan moesten we weg. Ze had me telefonisch gewaarschuwd dat drijven inspannend was, zelfs een beetje gevaarlijk.


  Carolyn knikte. ‘Dat is een goed antwoord,’ zei ze. ‘Maar Barbie collies…’


  Nou, sputterde ik – niemand ging mijn honden beledigen – dit waren Australische honden, via Texas, en er was mij verteld dat hun drijfinstinct intact was.


  ‘O, werkelijk?’ zei ze vriendelijk.


  Ik kon me voorstellen hoe Deanne in woede zou uitbarsten wanneer ik haar dit vertelde. Zij vond sommige drijf-volgelingen pure fanatici die nodeloos agressieve, wilde honden fokten.


  Maar Dave, rustig en voorbereid zoals een rij-instructeur in een voorstadje de zoveelste doodsbenauwde tiener bekijkt, zag eruit of hij klaar voor de start was. Hij was er duidelijk voor om in de buurt te blijven. Ik gooide hem nog een koekje toe – het kon geen kwaad om een bondgenoot te hebben.


  Het daaropvolgende kwartier keken Homer, Devon en ik terwijl Dave en Carolyn wat schapen uit de schuur naar een omheind stuk grond brachten en ze daarna over een lang pad naar een omheind weiland voerden.


  Carolyn was geduldig met de schapen, af en toe zwaaide ze met haar herdersstaf en haalde een lam uit de kudde. Ze wilde de baby’s scheiden en een paar veteranen uitkiezen die niet bang zouden worden van fanatieke nieuwe honden, hoewel ze duidelijk niet veel dreiging verwachtte.


  Dave had zijn drijfhouding aangenomen, luisterde naar haar keuzes en bevelen, hield de schapen in beweging, draaide telkens weer om ze heen, hardnekkig en geduldig terwijl de kudde geselecteerd werd. Het verliep naadloos.


  Ik keek tegen de heuvel op en zag verscheidene vrachtauto’s en auto’s op de bergkam geparkeerd staan, mensen stonden stil om te kijken. Er was iets dat nog steeds boeide aan deze oude manier van doen.


  Eén hond tegelijk, zei Carolyn toen ze alles naar tevredenheid had geregeld. Voor het welzijn van de schapen en de veiligheid voor iedereen. Veiligheid?


  Verder waarschuwde ze dat het belangrijk was dat ik naar de schapen keek en niet naar de honden. ‘Als ze naar je toe komen, ga dan opzij; normaal gesproken lopen ze om je heen,’ zei ze nonchalant. ‘Als je voelt dat ze tegen je benen op lopen, laat je dan vallen. Je kunt beter een been breken dan een knie kapot laten slaan.’ Wacht. Wie had iets gezegd over mijn rit hierheen? Moest ik met die schapen aan de gang?


  Carolyn glimlachte. Natuurlijk, zei ze. De instincttest was niet alleen voor honden, en het drijven evenmin.


  Op de een of andere manier had ik gedacht dat Carolyn de instructies zou geven; ik zou stralend buiten de kraal staan. Ik had niet veel ervaring met vee.


  Bovendien stond het weiland vol met een stuk of tien, twaalf, zenuwachtige schapen en alles wat ze lieten vallen, en als Carolyn al sceptisch tegenover ons stond, de schapen keken nog achterdochtiger. Ze waren groter en zagen er gemener uit dan je zou verwachten. Ik had al een slecht been en ik had geen zin in kapotte knieën of gebroken benen.


  Maar er was geen enkele manier waarop ik nu van deze Odyssee kon weglopen en op die manier elk vooroordeel over Barbie collies en hun sullige eigenaren bevestigen. Mijn eigen heftig geïnteresseerde jongens teleurstellen? Mijn woord tegenover Devon breken dat, als hij niet onder de wielen van een schoolbus kwam, hij op een dag echte schapen zou zien?


  Carolyn raadde me aan Devon aan een paal vast te binden vlak bij het weiland. De schapen hadden al genoeg te stellen met mij, Dave en Homer. Ze hadden niet nog een onstabiele border collie op patrouille nodig. En ze waarschuwde me om bij de hekken weg te blijven. Dat werden ‘kritieke plekken’ als het er ruw aan toe zou gaan.


  Plotseling wilde ik naar huis. Maar er was iets met Dev en Homer gebeurd. Ze waren opgewondener dan ik ze ooit eerder had meegemaakt, en dat zegt wat. Geobsedeerd door de dingen die Dave deed, bewogen ze hun kop heen en weer zoals publiek tijdens een snelle tenniswedstrijd doet. Ze waren helemaal verzonken in het drijven, de relatie tussen hond, herder en schapen; de rest van de wereld bestond niet meer.


  Ze stonden gespannen of dit iets was dat ze eerder hadden gezien en waar ze klaar voor waren; ze sperden hun ogen open. Zelfs hun uiterlijk veranderde. Ze leken zo alert te zijn dat ik dacht dat ze zouden barsten.


  Ik legde Devon aan de paal vast en liep met de aangelijnde Homer het weiland in terwijl ik het hek achter me dichtdeed.


  ‘Denk eraan,’ riep Carolyn, ‘let op de schapen, niet op de honden.’ Ze raffelde de drijf-commando’s en termen voor me af, en liet het met behulp van Dave zien. Sommige commando’s worden in Nederland in het Engels gehandhaafd. ‘Fetch’ om de schapen naar haar toe te brengen. ‘Verzamel’ voor de hond om de schapen bijeen te drijven in een compacte groep. ‘Come bye’ was het commando voor de hond om links van de schapen te gaan cirkelen.’ Way to me’ was het teken voor de hond om van richting te veranderen en rechtsom te gaan cirkelen. ‘Langzaam’ was het commando voor de hond om rustig aan te doen tot een kruipend tempo. En natuurlijk het gevierde ‘klaar’ (zoals in de film Babe) waarbij de hond van zijn taken werd ontheven.


  Het moment van de waarheid.


  ‘Maak hem los,’ zei ze. Homer ging ervandoor alsof hij werd afgeschoten, recht op Dave af en de vijftig meter verderop staande schapen die zenuwachtig stonden te blaten. Je zou denken dat hij dit zijn leven lang al had gedaan. Hij rende naar de andere kant van de kudde, tegenover Dave en begon dan hier en dan daar uit te vallen, de schapen te omcirkelen en deed met Dave mee terwijl Carolyn een stroom bevelen liet horen.


  Dave kende dit blijkbaar uit zijn hoofd. Rustig en efficiënt kon hij de schapen in beweging zetten door naar ze te kijken, eerst in de ene richting te lopen en dan in de andere, terug te hollen om afgedwaalde schapen te halen, en zich weer terug te trekken in een verre hoek om verdere instructies af te wachten. Inmiddels was van de lieve Homer die elke ochtend op Paula’s kussen kroop weinig meer terug te vinden. Hij was een duivel, uitvallend, blaffend, happend en af en toe kwam hij uit de kudde met een bek vol wol.


  ‘Wauw,’ zei Carolyn. ‘Dat is een kampioen.’ Homer gebruikte elke tactiek uit het border collie repertoire, zei ze – zijn lichaam, zijn tanden, de blik. Achter me hoorde ik Devon woedend blaffen en aan de riem trekken.


  Ik was gebiologeerd tot Carolyn geschrokken schreeuwde.


  ‘Let op de schapen! Let op de schapen!’ Ik keek op toen een stuk of vijf, zes schapen, met Homer er vlak achteraan, zich omdraaiden en naar het hek toe liepen waar ik heel dom voor was gaan staan. Er was geen tijd meer om van hun pad te vluchten, maar ik draaide me opzij en de kudde splitste zich als door een wonder, zoals de Rode Zee, hoewel een paar schapen mijn tenen verbrijzelden terwijl ze langsliepen. De hond die vroeger Homer was, schoot in een waas langs.


  ‘We moeten hem terugroepen,’ riep Carolyn tegen me toen hij langs stoof met zijn tong bijna op de grond. ‘Hij laat zijn tong zien. Hij raakt uitgeput. Kun je hem pakken?’


  ‘Hij komt wel’, zei ik tegen haar. ‘Homer, kom hier, jongen,’ schreeuwde ik. Hij stond stil, keek me smekend aan en deed een stap in de richting van de schapen. ‘Hier!’ zei ik gebiedender. Hij brak de jacht af en kwam naar me toe.


  ‘Mooi,’ zei Carolyn, die weer onder de indruk was. ‘Je weet niet hoe belangrijk dat is. Het is een van de moeilijkste dingen bij het drijven om nieuwe honden terug te roepen en ze te laten ophouden en te laten komen. Dat is hier de helft van het gevecht.’ Ik stak mijn borst een beetje naar voren. Natuurlijk luisterden mijn honden naar me. Ik vroeg me even af of ze positieve bekrachtiging bij me gebruikte.


  Maar ze waarschuwde dat zijn ‘af’ onacceptabel was. Het was belangrijk dat de honden ogenblikkelijk gingen liggen, zelfs wanneer hun herder nog ver weg was. Ik moest nog heel wat werk verzetten.


  Maar het was Homer aangeboren. Hij had zijn instincttest met vlag en wimpel doorstaan. Hij was altijd welkom, zei Carolyn, voor welk niveau van training en drijven ik maar wilde.


  Toen was het natuurlijk tijd voor Devon, bij wie niets eenvoudig ging. Zijn tragedie was dat hij altijd moest knokken voor zijn plaatsje in het heelal.


  Homer had instinctief willen drijven, Devon scheen echter opgewonden, maar had alle trossen losgegooid. Wanneer ik schreeuwde: ‘Pak ze!’ rende hij achter elk schaap afzonderlijk aan in plaats van ze bijeen te drijven, en ging op wolbalen af in plaats van ze te manoeuvreren of over te halen.


  Homer had de kudde omcirkeld, Devon deed uitvallen. Homer had geblaft en ingepalmd, Devon viel aan. Hij was zenuwachtig en keek steeds naar mij om goedkeuring. Zelfs ik zag dat hij fout zat, uit de maat. De tegenstelling tussen de twee opvoeringen was duidelijk; ik had met hem te doen.


  Homer had het, stelde Carolyn vast, maar Devon nog niet. (Hier schrok ik van – hij had het wel degelijk voor schoolbussen.) Maar dat betekende niet dat hij het niet kon ontwikkelen. Ze nam hem nog een minuut of tien nauwkeurig op terwijl hij fanatiek van het ene eind van het weiland naar het andere rende. Hij scheen van slag te zijn, of hij begreep dat dit iets was dat hij moest kunnen, maar niet onder de knie kon krijgen.


  Zijn blik zei: Ben ik het aan het verzieken? Is dit goed? Is alles in orde? Van tijd tot tijd liep hij bij de schapen weg en rende naar me toe om zijn neus tegen mijn been te drukken. Hij was nog steeds waaks, niet ten opzichte van de kudde, maar ten opzichte van mij. Hij hijgde ook en snakte bijna naar adem. Ik wist niet zeker of hij dit wel zo leuk vond, nu hij in een tevreden routine met mij en Paula zat.


  Maar het was mooi om de honden rond te zien rennen, in hun veronderstelde element, zo dicht als honden uit Jersey ooit bij de heidevelden en kudden konden komen.


  ‘Carolyn,’ mompelde ik toen we de kraal uit liepen, ‘mag ik het zeggen? Een keertje maar?’


  Ze keek me even verbaasd aan, toen begreep ze het, lachte en zei, ja zeker.


  Ik aaide beide honden en knuffelde ze.


  ‘Klaar, jongens,’ zei ik.


  


  We deden het hek bij het weiland dicht, lieten de schapen weer in de schuur en Devon en Homer gingen bij Dave in de schaduw liggen waar een stapel hooi lag en een emmer water stond. Drijven was uitputtender dan ik me kon voorstellen, zei Carolyn en de honden moesten na elke ronde uitrusten.


  Ik zag dat mijn twee dieren het leuk vonden om onder ons te zijn, zich bij de lunchende menigte te voegen, even te pauzeren en over schapen te praten. Dave was nu vriendelijker en kwispelde van ‘goed zo’. Ik voelde in mijn zak, en toen ik zag dat Carolyn bezig was met de schapen, gaf ik Dave nog een koekje. Hij ging weer vol verrukking op zijn rug liggen en keek naar mijn auto.


  Maar mijn honden hadden de drijf-instincttest doorstaan, zei Carolyn tegen me. Ze konden en moesten drijven. Ze moest toegeven dat ze dergelijke sterke instincten niet had verwacht bij Barbie collies. Ik kon trots zijn op die herinnering. Hun reactie op mij kwam ook zelden voor, zei ze, een bewijs voor de genegenheid tussen ons en het werk dat we samen hadden gedaan. Ik was er eerlijk gezegd ook trots op.


  Ze ging verder en zei dat hoewel Homer de ster was en vermoedelijk aan drijf-wedstrijden kon meedoen, als ik dat wilde, Devon het drijven misschien veel harder nodig had. Hier stond ik verbaasd van; ik dacht dat hij het misschien niet had gehaald.


  Maar Carolyn stond erom bekend dat ze zich in de geest van een hond kon verplaatsen, hem kon lezen via de manier waarop hij instinctief reageerde. Ze trainde zowel agressieve honden als drijf-rassen. Ze kon onderzoeken aanhalen op ratten en wolven; ze had duidelijk jaren besteed aan naslagwerk over dierengedrag.


  ‘Homer zit goed in elkaar,’ zei ze. ‘Maar Devon begrijpt de wereld niet helemaal.’


  Het enige wat hij eigenlijk begreep, was mij. Ik was wat hij kende, wat hij vertrouwde en waar hij op vertrouwde, legde ze uit; de rest van het heelal bleef een warboel, een puinhoop. Devon wist werkelijk niet hoe de dingen werkten, zelfs zijn voorouderlijk werk niet, en hij was doodsbang om weer tekort te schieten.


  Drijven kon dat misschien veranderen. Hij kon er rustiger van worden, en er vrede door krijgen, dacht Carolyn. Ze had tekenen van stress in hem gezien – zijn scheel kijken en hijgen, zijn platliggende oren – alleen wanneer hij bij mij was niet. Bevelen en commando’s maakten hem onzeker en wekten nervositeit of uitdaging in hem op.


  Ze had Devon goed door. Maar ik werd er ook een beetje verdrietig van. Zijn probleem was nog niet voorbij en het zou misschien nooit overgaan.


  Dus schreef ik de jongens in voor een aantal cursussen. Als ik het Devon schuldig was om schapen te leren kennen, dan was ik het hem zeker schuldig om de wereld beter te begrijpen. De drijfwereld zou nog wel van ‘het Barbieteam’ horen, waarschuwde ik Carolyn.


  


  Het leven is bijzonder eigenaardig. Ik had nooit gedacht dat ik in een kraal zou belanden, bij springende, boze schapen, en verwoed tekens zou geven aan twee honden, en niemand die me kende zou dat ooit hebben verwacht.


  Maar nauwelijks een week na onze auditie, op weer zo’n prachtige, heldere voorjaarsdag, waren we terug in Raspberry Ridge. Carolyn had twee stoelen en een bank klaargezet naast de schaapskraal. Ze voelde misschien aan dat ik niet zo behendig was als Homer en Devon en ze had een laten-zien-en-vertelsessie voor me uitgewerkt.


  Carolyn was door Dave geroepen en kwam de schuur uit met een oude blikken doos. Mijn honden waren de heuvel op geslenterd. Ze pakte de herdersfluit die ze om haar hals droeg en blies er even op.


  Het was een scherp, maar geen schel geluid. Homer en Devon stonden ogenblikkelijk naast haar.


  We zaten met zijn drieën beleefd en aandachtig toe te kijken terwijl zij het blik openmaakte en er vier stukken van ongeveer vijf centimeter plastic hekwerk uit haalde, samen met drie plastic schaapjes, een herdertje en twee zwarte honden die veel op border collies leken.


  Zorgvuldig deed ze het deksel weer dicht en begon het hek boven op het blik in elkaar te zetten. Toen zette ze de plastic man – ik, de handler zoals dat heet – tegenover de twee plastic honden. Daartussenin zette ze een paar speelgoedschaapjes terwijl ze een verhandeling hield over de zorg voor honden en veel voorkomende trainingsfouten. (Ze was het niet helemaal eens met het neergooien van de slipketting die ik bij me had en waar ik mee rammelde om de aandacht van de honden te wekken; een fluitje was veel efficiënter. Hoe meer ze praatte, hoe meer ik begreep dat ik maar heel weinig van honden en hun training wist. Maar aan de andere kant had zij nog geen jaar met Devon samen geleefd.)


  Dit was haar filosofie over drijven.


  Homer en Devon zaten geboeid aan weerszijden van me, als tieners die voor het eerst naar Star Wars keken, terwijl Carolyn de figuurtjes bewoog om de posities aan te geven die we straks zouden innemen.


  We gingen evenwichtig aan het werk, zei ze, de grens tussen roofdierinstinct en werken. Border collies zijn nauw verwant aan wolven, en de schapen, dom als ze zijn, weten dat ze niet bij elkaar horen. Het kon er ruw aan toe gaan, zei ze en wees naar de omheinde wei.


  Ik moest een kleine kraal in waar een stuk of tien, twaalf springerige schapen waren, terwijl eerst de ene hond en dan de andere rond de buitenranden rende. Wanneer de hond tegenover me was, met de kudde tussen ons in, zou Carolyn met de clicker klikken en ik zou hem precies op dat ogenblik uitbundig prijzen. Het was het idee om de hond te trainen zichzelf aan de andere kant van de kudde te plaatsen.


  Carolyn deed het me voor met het speelgoed. Het was ontmoedigend te zien hoeveel werk het vergde om de honden alleen maar op de juiste plek te krijgen, de plaats waar ze mijn goedkeuring zouden krijgen. Het zou niet gemakkelijk zijn, waarschuwde Carolyn terecht. Devon en ik keken elkaar even aan, als krijgers die op het punt staan zich in de strijd te begeven. Homer keek al naar de schapen, op een afstand – een goed teken.


  Ik legde Devon een paar meter verderop vast, toen liep ik naar de kraal en probeerde zelfvertrouwen uit te stralen. Homer begon snel cirkeltjes te draaien, stond nooit lang stil en probeerde af en toe over het hek heen te springen en soms eronderdoor te kruipen om bij de schapen te komen. Een paar keer bleef hij tegenover me stilstaan – de juiste positie – en Carolyn klikte en ik schreeuwde mijn waardering. Maar hij werd geobsedeerd door de schapen en lette nauwelijks op mij.


  Geen probleem, zei Carolyn; hij was nog jong. Hij zou het wel leren. Wanneer hij er eenmaal achter was dat ik hem de toegang tot de schapen kon verschaffen, zou hij wel beter op me gaan letten. Maar tegen de tijd dat het bij Homer begon te dagen, was hij kapot – een vrijwel nooit eerder bereikte toestand. Hij sleepte zich naar de emmer water en viel neer. Ik legde hem aan het hek vast en liet Devon los.


  Ik had gemerkt dat Devon, terwijl Homer om de kraal rende, zijn ‘roofvogel’ blik had (zoals in Jurassic Park), en stilletjes Carolyn, mij, Homer en de schapen zat op te nemen.


  Van de vele wonderlijke trekjes die Devon had, was ik altijd het meest onder de indruk van zijn nieuwsgierigheid en vastbeslotenheid om erachter te komen hoe de zaken in elkaar zaten – hoe koelkasten opengingen, welke actie nodig was om te gaan wandelen, waar ik de hondenkoekjes in de keuken bewaarde.


  Hij had van dit schouwspel vrijwel elk detail in zich opgenomen, en toen het zijn beurt was, stonden zowel Carolyn als ik verbaasd. Hij cirkelde om de kraal – ‘maakte een vierkant’ – en kwam tegenover de handler uit, precies zoals Carolyn wilde.


  Carolyn klikte, ik klapte en juichte en Devon deed het opnieuw. Ik ging eenvoudig achter de schapen staan, in positie, gebaarde met een hand en schreeuwde ‘Cirkelen’, en Dev rende naar de plek tegenover me. Meer rechtvaardiging voor het Barbieteam. Maar na twee of drie ronden had Devon er genoeg van. Hij had getoond dat hij het kon, en scheen niet zo zwaar meer in de greep van de drijfkoorts te verkeren en banger om het verkeerd te doen.


  ‘Verleden week wist ik het niet zeker, maar hij zou hier erg goed in kunnen worden,’ peinsde Carolyn toen we de kraal uit liepen. ‘Ik weet alleen niet zeker of hij het ook echt wil. Maar laten we hem een kans geven… het is opvallend zoals hij zich concentreert en dit alles bereikt. Hij let echt op.’


  Homer had echter niet van dit soort ambivalenties. Carolyn zei dat hij een ‘opvallend’ instinct voor drijven had, een van de sterkste die ze ooit in zo’n jonge hond had gezien.


  Evenals het voorgaande bezoek was het een wonderlijk opwindende middag voor mij, voor de honden, voor ons alledrie.


  De relatie was een beetje veranderd. Homer was minder het respectvolle zwervertje; hij was een werkhond, zijn instincten kwamen sterk naar boven. Hij had meer respect voor zichzelf en Devon behandelde hem ook als zodanig. Devon zelf hield al snel op met andere honden te drijven en verloor veel van zijn interesse in vrachtauto’s en auto’s. Wanneer je het ware eenmaal hebt geproefd, legde Carolyn uit, zijn vervangingsmiddelen ontoereikend.


  Ik kreeg wel wat ontzag om werkhonden hun werk echt te zien uitvoeren, om duizenden jaren geschiedenis, instinct en fokken boven te zien komen en zichtbaar te zien worden op een zonnig weiland. Het verandert de manier waarop een eigenaar een hond beschouwt, en de manier waarop een hond zichzelf ziet. Dit is misschien de band tussen werkhonden en hun bazen waar mensen het over hebben. Door samen in die kraal te werken, werd ik me bewust hoeveel vertrouwen en communicatie ervoor nodig is om een hond die in volle vaart achter een prooi aan zit, binnen een seconde te laten ophouden wanneer een mens met zijn arm zwaait, of om een hond in actie te laten komen als reactie op de minste of geringste lichaamsbeweging. En er waren andere beloningen van grotere betekenis.


  Ik voelde dat ik mijn belofte tegenover Devon had gehouden, dat er een schuld was voldaan en dat het gebaar bijzonder werd gewaardeerd.


  


  Wat zou Oude Hemp van dit alles hebben gedacht? Ik had gelezen dat Hemp als een meteoor door het heelal van schapenhonden had geflitst. Zijn zelfvertrouwen en gedrag waren zo uitgesproken, zei men, dat schapen hem maar hoefden aan te kijken en onmiddellijk deden wat hij wilde.


  Wij waren niet van dat niveau. Homer en Devon hadden onwillige schapen een duwtje gegeven die er zich volledig van bewust waren, dat weet ik zeker, dat het in feite Dave was die ze rond bewoog, niet ik en mijn stelletjes amateurs.


  Ik wist niet hoe lang we zouden blijven drijven, of hoe succesvol we zouden zijn. Dit was mijn toekomst niet en vermoedelijk ook niet die van Devon of Homer.


  Oude Hemp moest het ons maar vergeven als we de voorkeur gaven aan wandelingen door parken, op bezoek gingen bij honden in de buurt, bij het buitenhuisje speelden, achter eekhoorns aan zaten en in kristalheldere vijvertjes sprongen.


  


  De zon begon onder te gaan achter de heuvels van Pennsylvanië toen we wegreden naar huis. Carolyn, met de trouwe Dave naast zich, zwaaide ons uit met haar herdersstaf. Ik reed naar een omheind weiland en gaf de heren nog een laatste blik op de schapen, die niet op hun gemak terugkeken.


  ‘Barbie collies, vergeet het maar,’ zei ik en kriebelde de honden achter hun oren. ‘Jullie zijn een stel knappe jongens. Ik ben trots op jullie.’


  Ze keken me stralend aan.


  Ik bedacht dat we een goed stel vormden: twee uitmuntende honden en een gevaarlijke man.


  Epiloog


  ENIGE TIJD NA MIDDERNACHT SCHEEN DE VOLLE MAAN ALS een schijnwerper in mijn slaapkamer in het buitenhuisje. Door het heldere licht werd ik wakker.


  Homer zat aan mijn voeteneinde naar buiten te staren naar de silhouetten van de bomen die in de wind bewogen. Er gleden schaduwen over de dekens en langs de muren. Devon lag naast me en werd direct wakker en alert om te kijken wat er aan de hand was.


  Wanneer ik op de berg ben, laat ik geen volle maan voorbijgaan. Het is een beeld waar ik nooit aan gewend raak of dat ik als vanzelfsprekend beschouw.


  Ik stond op, trok mijn ochtendjas aan over mijn flanellen pyjama, trok bergschoenen aan zonder sokken en liep naar de bergtop. Het huisje was kil, maar na de wandeling in de snijdende wind zou het gezellig en warm aandoen.


  De maan baadde het dal zoals altijd in een koel licht en wierp schaduwen over de randen van de wei. De weilanden en velden beneden leken een stille lappendeken omzoomd door graansilo’s en boerderijen. Als er elke nacht volle maan was, zou ik, denk ik, nooit meer weggaan.


  De border collies voelden een onderbreking in hun routine en renden niet zoals gewoonlijk voor me uit om de houtstapels na te speuren op eekhoorns. Ze wisten dat dit geen gewone wandeling was, misschien vanwege mijn wonderlijke kleding, misschien vanwege het tijdstip. Ze liepen rustig naast me, en wachtten op wat er zou gebeuren.


  De maan was enorm, een reusachtige zilveren schijf recht boven ons waar dunne wolken langs dreven.


  De wind kwam aanzetten over het weiland. Ik benijdde de honden dat ze zo ongevoelig voor het weer waren. De winter, die nu eindelijk plaats had gemaakt voor de lente, was streng geweest.


  De sneeuw was weg, maar de bomen waren nog kaal. Ik klapte in mijn handen en liep het weiland in. Het was te vroeg voor een fatsoenlijke wandeling, maar ik wilde even kijken naar deze schoonheid voor ik weer naar bed ging, een hulpmiddel om te rusten en voor heerlijke dromen.


  Dit was het teken waar Devon en Homer op hadden gewacht; nu wisten ze wat ze moesten doen. Ze renden het open veld in, liepen moeiteloos over het stekelige gras naar het bosje naaldbomen erachter, jaagden elkaar en andere beesten niet op, ze holden gewoon samen in steeds wijder wordende kringen.


  De honden waren niet aan het werk of op jacht, evenmin speelden ze; ze waren gewoon bezig, vrij als de wind in deze open ruimte.


  Onwillekeurig liep ik naar het plekje op de berg van Julius, de plaats waar hij altijd had gezeten om vorstelijk het panorama onder zich te aanschouwen. Die middag had ik het meeste van zijn en Stanleys as op de berg verstrooid, ook een beetje op dit plekje. Ik had wat as van Stanley bewaard om mee te nemen naar de Battenkill waar hij had leren zwemmen.


  Eerlijk gezegd was ik klaar met rouwen. Ik had er genoeg van. Ik had te veel vragen beantwoord over waar de labradors waren en wat er met ze was gebeurd; ik had hun ziekten te vaak uitgelegd en te veel medeleven ontvangen.


  Ik had die middag van as verspreiden waardig en rustig willen beleven. Ik geloof niet in een hiernamaals. Ik hoop – en ik heb mijn dochter en mijn vrouw daar de juiste instructies voor gegeven – op dezelfde manier te gaan als Julius en Stanley, zonder akelige operaties en nodeloze machines, een snelle dood gevolgd door een crematie.


  Maar voor het geval ik het fout had in mijn weinig sentimentele zienswijze, had ik wat van de poederige as van Julius en Stanley vermengd, zodat de twee labradors verbonden bleven.


  Toen ging ik even stil op de grond zitten. Zoals gewoonlijk voelden de border collies mijn stemming aan. Devon begrijpt verdriet intuïtief; hij rende naar me toe en begon mijn gezicht af te likken. Homer is normaal gesproken niet geïnteresseerd in emotionele drama’s, maar nu legde hij zijn kop tegen mijn benen. Er viel echter weinig meer te zeggen over Julius en Stanley wat al niet lang was gezegd en bedacht.


  Mijn hondenjaar begon op zijn eind te lopen.


  Het was tijd om de draad van het gewone leven weer op te pakken, me te richten op mijn werk, op mensen en andere dingen die ik op verschillende manieren had verwaarloosd door alle drukte, trainingen en verdriet. ‘Je zou trots op jezelf moeten zijn,’ had Deanne me die avond door de telefoon gezegd toen ik belde met een Devon-en-Homer ontwikkelingsverslag. ‘Het was heel moeilijk wat jij hebt gedaan.’


  Dat was ik ook, en het was ook moeilijk geweest, maar het was toch tijd om verder te gaan.


  Het was bijna twaalf maanden geleden dat Devon zo explosief op de luchthaven was aangekomen; deze periode had hoofdzakelijk om honden gedraaid, hun komst en vertrek, hun drama’s en zwakke punten, hun behoeften en wensen.


  Mijn honden waren me trouw geweest, en ik was mijn honden trouw geweest. We hebben allemaal onze beloften aan elkaar gehouden en nog meer. Ik had daar een goed gevoel over.


  De mensen vertellen me altijd dat ze er niet aan moeten denken een andere hond te nemen omdat het verdriet over het verlies van de vorige zo groot was. Ik weet wat ze bedoelen, maar ik ben het niet met ze eens.


  Ik zou er niets van hebben willen missen, nog geen seconde. Wanneer de vreselijke dag aanbreekt dat Devon en Homer moeten gaan, om de reden dat honden korter leven en eerder sterven dan hun menselijke partners, hoop ik vurig dat mijn kreupele been me regelrecht naar de luchthaven Newark zal brengen om daar het nieuwe krat op te wachten.


  Het leek vanaf mijn door de maan verlichte plek dat ik al lang door dit hondenheelal heen pingpongde, afwisselend bedroefd, ongerust, geduldig, waakzaam, boos. Het leek bijna belachelijk om zo betrokken de raken bij het leven van vier honden.


  Maar ze hadden me uitgedaagd, gestimuleerd en verbeterd; ik twijfelde er niet aan dat ik er een beter mens door was geworden. Wat mij betreft was de uitdaging van de middelbare leeftijd geen stilstand geworden. Vooral Devon had daarvoor gezorgd.


  Binnen een paar weken zou ik de rest van de as van Stanley op de oever van de Battenkill verstrooien. Homer genoot er nu van om daar rond te plassen en te poedelen.


  Af en toe gooide ik de oude blauwe bal weg voor Homer, en dan verwachtte ik heel even Stanley als een gek erachteraan te zien rennen. Of ik zocht naar Julius in de hoek van mijn studeerkamer. Maar die ogenblikken werden nu minder; over een poosje zouden ze helemaal verdwenen zijn, en dat móest ook.


  Terwijl ik naar deze twee nieuwe honden keek die in het weiland rondcirkelden, kreeg ik een bijzonder gelukkig gevoel. Zeldzaam en bevredigend. De border collies zagen er zo mooi uit in die heldere nacht: Devons zachte, inktzwarte vacht met wit, en Homer die nu zijn puppydons kwijt was en een glanzende blauwgetinte vacht had. Na een paar minuten rondlopen klapte ik weer in mijn handen. Devon was bezig met zijn derde of vierde cirkel om het weiland; hij verstarde, draaide zich toen om en kwam plotseling terug de heuvel op. Homer volgde wat langzamer en omslachtiger.


  Devon rende, vreemd voor zijn doen, regelrecht naar me toe. Ik vroeg me even af of hij een glimp van een hert of een vos achter me had gezien, hij draafde zo doelbewust.


  Hij was bijna bij me toen ik in het heldere avondlicht de uitdrukking op zijn kop zag, en begreep dat hij op mij afkwam.


  Ik begreep het plotseling en spreidde mijn armen wijd open. Dev sprong in de lucht en plofte op me neer, een ruim veertig kilo zwaar geleid projectiel. Precies zoals mijn dochter vroeger had gedaan, zodat ik hem zou opvangen. Ik wankelde achteruit tegen een houten stoel die als een eenzame wachtpost boven op de berg stond; anders was ik achterover gevallen.


  Ik kon Devons wriemelende lichaam nauwelijks vasthouden toen hij naar mijn gezicht reikte en eerst de ene wang en toen de andere aflikte, zijn heldere ogen vol liefde en zijn vacht vol blaadjes en takjes.


  Mijn ogen schoten vol tranen van de kou toen we elkaar knuffelden in die snijdende wind. Homer dartelde in rondjes om ons heen en wist dat er iets aan de hand was, alleen wist hij niet wat.


  Opnieuw waren we met zijn drieën en we bewogen ons voort als een school vissen. Maar dit speciale ogenblik, die botsing op de bergtop midden in de nacht, was voor Devon en mij. Wij tweeën hadden deze moeizaam verkregen band verworven. We verdienden het.


  ‘We hebben het voor elkaar, jongen,’ zei ik tegen het triomfantelijke wezen in mijn armen.


  ‘We hebben het voor elkaar.’
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  Waarschuwing


  HET IS MOEILIJK OM EEN BORDER COLLIE TE LEREN KENNEN – en erover te lezen – zonder er een te willen hebben. Het zijn prachtige, intelligente, interessante honden. Onder bepaalde voorwaarden kun je er een geweldige relatie mee opbouwen.


  Maar een border collie aanschaffen kan ook een grote vergissing zijn, zowel voor de eigenaar als voor de hond, die het op tv-shows geweldig doet, maar heel speciale omstandigheden vergt om goed te gedijen.


  Geloof me wanneer ik zeg dat dit ras niet voor iedereen geschikt is. Border collies hebben uren beweging nodig; ze kunnen onvoorspelbaar zijn met kleine kinderen; ze zijn erg opgewonden, geobsedeerd, zich bewust van hun territorium en eigenaardig. Als je ze niet voortdurend uitdagingen biedt en niet genoeg beweging geeft, zoeken ze zelf een manier, en dat zijn manieren die ons niet altijd aanstaan.


  Er zijn veel werkhonden en andere rassen, waaronder tevreden en gezonde asielhonden die veel gemakkelijker op te voeden zijn en veel beter geschikt zijn voor het wonen in een stad of een voorstadje.


  Als u erover denkt een border collie te nemen, of in feite welk soort hond ook, overleg dit dan alstublieft zorgvuldig en praat eerst met fokkers en andere eigenaren.
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  Hij vond een losse lat, wrong verwoed met zijn neus tot het hout opzij ging. Hij perste zich door de nauwe opening, daarna – dit is het griezelige – draaide hij zich om en duwde de lat weer terug.


  Soms dient een verandering zich aan op vier poten. Jon Katz bezit al twee honden, stevige, blonde labradors, die het als hun taak beschouwen over de wereldproblemen te mijmeren, alle buurtkinderen te likken en jon door zijn midlife-crisis heen te slepen. Devon komt dan ook als een complete verrassing: een lastige border collie, prachtig en intelligent, maar in het verleden zwaar mishandeld. Jons leven wordt finaal op zijn kop gezet door deze ongehoorzame en koppige hellehond, die meent dat hij de baas is in huis. Maar na een aantal felle ruzies en enkele serieuze gesprekken leert Devon zich tenslotte te ontplooien tot een geliefd gezinslid dat een jaar later met onvoorwaardelijk vertrouwen in Jons armen springt.


  


  ‘Een charmante mengeling van ontroerende anekdotes en verhelderend begrip.’


  — Publishers Weekly


  ‘Voor iedereen die wil weten hoe honden ons leven kunnen verrijken – en vice versa’


  — Bark


  


  Jon Katz is journalist en schrijver.


  Zijn artikelen worden onder andere gepubliceerd in The New York Times Rolling Stone.


  Jon Katz woont met zijn echtgenote in Montclair, New Jersey. V.S.


  U kunt de auteur mailen:


  jonkatz@slashdot.org
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