
  
    
      
    
  


Als twintigjarige jongen kwam Ewoud Kieft te werken in een van de oudste platenzaken van Nederland: Concerto in Amsterdam. Opgericht in 1955, is Concerto door de decennia heen een trekpleister voor muziekliefhebbers gebleven. In de zeven jaar dat Kieft er werkte, passeerde een bonte stoet zijn balie: van jazzverzamelaars tot punkers, van folkpuristen tot hiphoppers, van metalheads tot operaconnaisseurs, en van soulliefhebbers tot techno-dj’s. Na twintig jaar zocht Kieft ze weer op om hun levensverhalen op te tekenen. Concerto is een levendige muziekgeschiedenis, geschreven met humor en inlevingsvermogen, die de lezer als in een tijdmachine meevoert naar al die momenten dat muziek levens veranderde, troost en hoop bood, nieuwe werelden opende en revoluties ontketende.




Ewoud Kieft is schrijver, historicus en muzikant. Hij schreef eerder Oorlogsenthousiasme en Het verboden boek, over de aantrekkingskracht van oorlog en het nazisme. Met beide boeken stond hij op de shortlist van de Libris Geschiedenis Prijs. Zijn romandebuut De Onvolmaakten (2020) werd unaniem lovend ontvangen. 

‘Kieft heeft een gouden pen. De stijl is elegant en de inhoud verrassend.’ − nrc Handelsblad

‘De nog jonge Ewoud Kieft heeft het in zich net zo’n succesvol publiekshistoricus te worden als Geert Mak.’ ***** – Historisch Nieuwsblad

‘In Oorlogsenthousiasme doet Kieft zijn verhaal op meeslepende wijze. Zijn proza is kristalhelder, zijn inzicht in de gebeurtenissen diepgravend, zijn aanpak origineel.’ − De Morgen
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‘Writing about music is like dancing about architecture.’

Martin Mull




Take Five

Dat ik in de zomer van 1998 in Concerto kwam te werken, was grotendeels toeval. Het was toeval dat ik werd aangenomen. Het was zelfs toeval dat ik er een sollicitatiebrief was komen langsbrengen. Ik was twintig en net in Amsterdam komen wonen. Ik had geen idee wat voor winkel Concerto eigenlijk was, wat hij betekende voor het muziekleven in de stad, welke geschiedenissen allemaal aan deze plek waren verbonden. En ik had er al helemaal geen benul van hoe moeilijk het normaal gesproken was om door Concerto’s selectieprocedure te komen.

Eigenlijk zou ik die zomer heel ander werk gaan doen. Maar het vakantiebaantje waarvoor ik aanvankelijk was aangenomen, als muzikale begeleider in het kinderanimatieteam van een bungalowpark, was plotseling afgeblazen. Alle pogingen die ik daarna had ondernomen, waren gestrand. Ik was cafés binnengelopen waar ze briefjes met ‘personeel gezocht’ voor het raam hadden hangen, ik ging langs bij een reisboekhandel die in het huis-aan-huisblad had geadverteerd. Ik klopte aan bij de werkplaats van een fietsverhuurbedrijf die rondleidingen voor toeristen aanbood en gidsen zocht. Overal kreeg ik geringschattende blikken, ontwijkende antwoorden, en tenslotte een afgemeten: ‘Sorry, we hebben niemand meer nodig.’

Misschien had het te maken met hoe ik eruitzag in die jaren: graatmager na een jarenlange darmziekte waar ik tijdens mijn middelbareschooltijd in Groningen meerdere operaties voor had moeten ondergaan, mijn gezicht nog ongezond grauw van de bloedarmoede. Het voorafgaande jaar had ik tegen alle verwachtingen in mijn eindexamen gehaald. Ik was naar Amsterdam gegaan om geschiedenis te studeren, maar vooral om muziek te maken. En om de verloren jaren in te halen. Ik ging zelden voor vijven naar bed en werd nooit voor twaalven wakker. Ik droeg t-shirts die ik toevallig ergens in een hoek had gevonden en vormeloos rond mijn knokige schouders hingen. Mijn haren hingen vettig voor mijn ogen en ik probeerde uit alle macht bakkebaarden te kweken, met wat wazige plukjes dons op mijn wangen als enige, min of meer zichtbare resultaat.

Op een avond in de kroeg vertelde een vriend dat hij had gezien dat ze bij de Free Record Shop in de Leidsestraat nog personeel zochten. Voor wie zich die winkel niet meer herinnert: de Free Record Shop was een keten van cd-winkels die door elke rechtgeaarde muziekfanaat werd beschouwd als de aartsvijand van de goede smaak, eigenlijk van alles wat muziek de moeite waard maakt; een soort McDonald’s van de muziek­industrie, die er in elke stad exact hetzelfde uitzag, exact dezelfde top 40-albums verkocht, en met exact dezelfde aanbiedingen adverteerde. Ik vond het zelf best een leuke winkel.

Toen ik er mijn sollicitatiebrief kwam afleveren, stapte ik langs de schreeuwerige, blauw-gele uithangborden en de uitgestalde cd’s van Céline Dion, Volumia en dj Visage. Ik geloof dat ik zelfs nog even met de filiaalmanager heb gepraat. Het enige wat me er nu nog helder van bijstaat, is dat ik de winkel rondkeek, mijn ogen langs de reclamezuilen en de koude, stalen cd-rekken liet gaan, en op dat moment een ingeving kreeg: er was nog een andere muziekwinkel, één waar ik nog maar een paar keer was geweest, maar die meteen indruk op me had gemaakt. Als ik toch bezig was, kon ik net zo goed ook daar een brief afleveren.

Terug op mijn studentenkamer drukte ik op de startknop van de vaalgrijze kolos die de helft van mijn bureau in beslag nam en langzaam ronkend en piepend op gang kwam. Na enkele minuten verschenen op het zwarte scherm de groene, flikkerende letters van mijn sollicitatiebrief. Ik verving de woorden ‘Free Record Shop’ door ‘Concerto’s’. Het verhaal over mijn liefde voor muziek liet ik intact: ik beschreef hoe ik als kind van een jaar of zeven de halve dag hamerend achter de piano zelfverzonnen liedjes had zitten brullen, tot de buren voorzichtig aan mijn ouders vroegen of het niet een idee zou zijn om mij op het Groninger Kinderkoor te doen. Later, toen ik een jaar of vijftien was, was ik met mijn beste vriend liedjes gaan schrijven. En nu, in Amsterdam, speelde ik in een folkpunkbandje.

Het vreemde is, besef ik nu, dat ik geen woord heb gewijd aan de muziek waar ik naar luisterde. Misschien was het een gevoel van gêne. Want veel verder dan de zwelgende symforock die mij tijdens mijn tienertijd het ziekenhuis door had geholpen, was die op dat moment niet ontwikkeld, op een paar folkpunk-cd’s van The Pogues en The Levellers na, Bob Dylans Blonde on Blonde en wat goedkope jazz- en reggaecompilaties die ik in de v&d had gekocht. Muziek was het belangrijkste in mijn leven, maar ik wist er nauwelijks iets vanaf.

Ik printte de brief uit, krabbelde ‘Concerto’s’ op de envelop en fietste naar de Utrechtsestraat, een van de oude verbindingswegen van de stad, waar chique meubel- en kledingzaken, snackbars, slagers, restaurants en buurtcafés voor een afwisselend aanbod zorgen, een overblijfsel uit de tijd dat de hele stad vol zat met onafhankelijke winkels die zich toespitsten op hun klanten uit de buurt. Door het midden van de straat loopt een trambaan die zich op de verbrede bruggen splitst, waar de elkaar tegemoetkomende trams elkaar kunnen passeren. Halverwege, aan de westelijke zijde, staan vijf aaneengesloten panden, tot een eenheid gesmeed door de bordeauxrood geschilderde winkelgevels.

Net als de eerdere keren dat ik er binnenstapte, werd ik met­een overweldigd door de geordende chaos, de uitgestrekte donkerbruine houten bakken en wandrekken, op maat getimmerd, zodat elke hoek in de aaneengesloten panden kon worden benut. Elke kelder en elke bovenverdieping was volgestouwd met duizenden en duizenden cd’s, in en onder de bakken, uitgestald in de displays aan de muren, in grote stapels achter de luisterbalies. Klanten met gegroefde gezichten stonden vlak naast elkaar met grote zwarte koptelefoons op het hoofd, in uiterste concentratie voor zich uit te staren. Hoogstens met een sluikse zijdelingse blik gaven ze er blijk van elkaars aanwezigheid op te merken. In de smalle looppaden tussen de bakken wisselden punkers en accountants behendig van plaats in een ongeschreven choreografie, om zo snel mogelijk hun vingers weer geroutineerd langs de plastic doosjes in de bakken te laten lopen – het was 1998, de bloeitijd van de cd; de vinylafdeling was in het krapste keldertje weggestopt.

Overal klonk muziek, op elke afdeling iets anders; van een gedragen symfonie in het uiterst rechtse pand, opgewekte salsa in de winkel daarnaast, gruizige, net niet zuiver op elkaar gestemde gitaren in het middelste pand en vervolgens de diepe, kale puls van minimale techno. Al lopend over de op- en afstapjes vloeiden de klanken in elkaar over, als een bizarre medley met kakofonische overgangen. Eenmaal aan de andere kant van de winkel gekomen klonk uit het linkerpand, dat met bouwzeilen was afgedekt, geboor en gehamer.

Ik speurde de ruimte rond naar een plek waar ik mijn brief af kon geven. Mijn blik bleef hangen bij de balie naast de deur, waarachter een jongen met kort zwart haar en een ruim vallend, met oranje, onleesbare letters beprint t-shirt, een stapel cd’s aan het doorkijken was. Zijn hoofd deinde rustig mee met de doorlopende kick.

‘Ik heb een eh… kan ik hier een brief geven, een sollicitatie… om hier te werken?’ vroeg ik.

De jongen keek even op, staarde me uitdrukkingloos aan en gaf een kort knikje.

Ik frummelde de envelop uit mijn broekzak, die inmiddels behoorlijk verkreukt was geraakt, en legde hem op de balie.

Met nog een tweede knikje, ten teken dat de overdracht wat hem betreft was voltooid, ging de jongen weer verder met zijn bezigheden. Even bleef ik voor de balie dralen, maar na een paar seconden liep ik door. Voor de vorm maakte ik nog een klein rondje langs de bakken, waar de onafzienbare rijen cd’s van elkaar werden gescheiden door bordjes met rode stickers, waarop ‘lounge/triphop A-B-C’ stond, of ‘metal/punk V-W-X-Y-Z’. Ik bleef staan bij ‘soul/dance/funk’ en liep met mijn vingers de inhoud langs. Het meeste wat er stond, zei me niets. En om nu nog iets te gaan luisteren, laat staan iets aan te schaffen, was uitgesloten; te zelfbewust geworden en beducht voor het oordeel van de laconieke verkoper, die inmiddels de ene cd na de andere uit zijn doosje haalde, met een prijstang een sticker op de binnenkant achterliet en de cd weer terugplaatste, met een aan automatisme grenzende soepelheid.

Dat gevoel van gêne had ik vaker in platenzaken, nog steeds wel eens trouwens, helemaal als ik al uren in de bakken heb lopen struinen. De blik waarmee de verkoper je dan aankijkt, met zo’n frons van: ‘nou heb je eindeloos de tijd gehad en dan kom je hiermee aanzetten?’ Alsof je hele persoonlijkheid in al haar onbeholpenheid wordt doorzien doordat je net dat ene album uit al die duizenden andere albums hebt gekozen… Alsof je door een ballotagecommissie wordt gekeurd, met een aanzienlijke kans dat je te licht zal worden bevonden.

Wat ik op dat moment niet eens wist, was dat sollicitanten bij Concerto inderdaad op hun muzieksmaak en -kennis gekeurd werden. Iedereen die er kwam te werken werd geacht een expert te zijn. Dat was een erekwestie, een lange traditie geworden, waaraan de winkel zijn goede naam te danken had. Concerto’s oprichter, Gijs Molenaar, was hier ergens in de jaren vijftig mee begonnen, nadat een van de winkelmeisjes tot zijn afgrijzen luidkeels door de winkel schallend had gevraagd of ze ook iets van het ‘Hormonenkoor’ hadden. Vanaf dat moment was hij de kennis van zijn personeel gaan trainen en testen. In de eerste weken dat ze er werkten, duwde hij ze een plaat in de hand, die ze op de juiste plek in de bakken moesten zetten. Als het klopte kregen ze de volgende en zo ging het door, totdat ze van elke plaat in de winkel wisten welk genre het was, wie erop meespeelde en hoeveel hij waard was.

In de loop der tijd werd het testen van de muziekkennis een vast onderdeel van de sollicitatieprocedure en kreeg de winkel het imago dat er uitsluitend wandelende popencyclopedieën achter de balie stonden. In mei 1998, nota bene een paar maanden voordat ik mijn sollicitatiebrief kwam afleveren, wijdde Het Parool er nog een artikel aan. In een interview deden de eigenaren van Concerto uitgebreid uit de doeken welke eisen ze aan een sollicitant stelden: ‘Hij moet toch ook weten wie de zanger van de Talking Heads is, wat de relatie is tussen Henry Rollins en Sonny Rollins, wie de vader was van Jeff Buckley en wat voor muziek hij maakte – om maar wat te noemen.’

Op geen van die vragen had ik op dat moment het juiste antwoord kunnen geven. Nu zou ik daar met de vraag naar de relatie tussen hardcorezanger Henry en jazz-saxofonist Sonny Rollins nog wel mee zijn weggekomen. Want het antwoord daarop was: geen – een strikvraag, vermoedelijk voor de lol, om de arme sollicitanten wat extra te laten zweten. Maar bij de andere twee vragen zou ik onmiddellijk door de mand zijn gevallen. En gegadigden waren er genoeg. ‘Concerto krijgt zeker vijf sollicitatiebrieven per week,’ voegde de Parool-journalist er nog even fijntjes toe.

Na het vruchteloze rondje door de tweedehands cd-afdeling liep ik naar de uitgang, waar een aftands, ijzeren detectiepoortje dat overduidelijk niet was aangesloten, op zijn poten wankelde. Op straat scheen de zon fel op de stoepstenen en hulden aan beide straatkanten de etalages van de winkels zich in de schaduw. Ik had niet het idee dat mijn brief veel teweeg zou brengen. Maar goed, niet geschoten, altijd mis.

Twee dagen later werd ik gebeld, Een zachte, wat hese stem klonk aan de andere kant van de lijn. ‘Ja, hallo, hier Gert Mazurel. Van Concerto. Ik heb hier een brief voor me liggen van jou, waarin je… wat vertelt waarom je bij ons zou willen komen werken. En nu is er gisteren toevallig, eh… vrij plotseling iemand uit de winkel vertrokken… Dus daar zitten we mooi mee, we hebben eigenlijk meteen deze week iemand nodig. Het zou mooi zijn als we morgen even kunnen kennismaken. Kun je dan langskomen?’

Helemaal woordelijk kan ik me het gesprek niet herinneren, meer dan twintig jaar na dato. Maar dit was de strekking, en zo praatte Gert ongeveer: een beetje omfloerst, een wonderlijke combinatie van kordaat en ontwijkend.

Wat ik antwoordde weet ik ook niet meer precies. Veel meer dan ‘Ja, dat kan’, ‘Heel graag’ en ‘Tot ziens’ zal het niet geweest zijn. In elk geval stapte ik de volgende dag de winkel weer binnen, zonder goed te weten wat ik precies kon verwachten. Inmiddels had ik van vrienden vaag iets over de muzikale kennisquiz gehoord. Maar gek genoeg, dankzij de overmoed die de onwetenden is gegund, maakte ik me er niet eens al te veel zorgen over.

In de winkel was het rustig, het was net na twaalven. Nadat ik me bij dezelfde balie gemeld had waar ik mijn brief had afgegeven, kwam een forse man in een ruim vallend polo-shirt de hoek om sloffen, het afstapje af. Hij gaf me een hand, stelde zich voor als Gert en mompelde iets wat ik niet helemaal kon verstaan: een constatering dat ik er was, en of ik mee wilde lopen. Zoiets was het, nam ik aan, want daarna vervolgde hij zijn weg, het opstapje op dat naar het pand leidde dat met een zeil van de rest van de winkel was afgesloten. Zijn manier van voortbewegen had iets weg van een waggelende beer: zijn flinke buik vooruitstekend, de schouders wat naar achteren, het bovenlichaam dat nauwelijks met de benen meebewoog – maar dat kan ook gelegen hebben aan de afgezakte, slobberige broek die, als zijn poloshirt er niet overheen had gehangen, een indrukwekkend bouwvakkersdecolleté zou hebben prijsgegeven. Na weer een afstapje van twee treden liepen we door het verbouwingspuin van het meest linkse winkelpand. Overal hingen zeilen. Er lag gereedschap op de vloer en in de uiterste hoek stond het begin van wat een nieuwe donkerbruine houten cd-bak moest worden.

Langs de zijmuur liep een trap omhoog naar een achterkamer. Ik had nog nooit zoiets gezien. Als de winkel beneden al overweldigend was door de onafzienbare hoeveelheid muziek die er lag uitgestald, was hier de geheime voorraadkamer. Waar je ook maar keek stonden lukraak neergekwakte, grijsbruine verhuisdozen. En daar weer op balancerend, net als op de planken aan de muur, op de vloer, op de traptreden, werkelijk overal waar ook maar enigszins plaats was, stonden stapels en stapels platen en cd’s. Achterin, badend in het licht dat door twee hoge ramen naar binnen viel, stond een bureau vol gammele torens van cd’s die elk moment om leken te kunnen vallen.

Aan de linkerkant van de kamer, op twee gestapelde verhuisdozen, zat een Aziatische jongen met zwart stekelhaar en een strak getrimde snor, vooroverleunend met zijn ellebogen op de knieën, zijn handen tegen elkaar gedrukt, mij uitdrukkingsloos aan te staren.

‘Dit is Rey,’ zei Gert. ‘Hij is de chef van de afdeling waar je komt te werken. Tenminste, als je…’ Hij plofte op de stoel achter het volbeladen bureau, ‘je een beetje aardig door dit gesprek weet te redden…’ Met een handgebaar wees hij naar een stoel tegenover zich. Ik schuifelde tussen de stapels door, ging zitten en kon tussen de cd-torens nog net mijn ondervrager zien. Die leunde achterover, krabde even op zijn buik en bladerde toen door een stapeltje brieven. Links van het bureau staarden Rey’s priemende ogen me aan.

‘Ah, kijk,’ zei Gert zachtjes, met een geamuseerde glimlach. ‘Hier is jouw brief. Laten we eens kijken.’ Hij pakte een rode fineliner van het bureau. ‘Hier schrijf je dat je heel graag in Concerto’s zou willen werken.’ De ‘s’ op het eind van ‘Concerto’s’ gaf hij extra nadruk. Hij legde het vel voor zich op het bureau en met twee kleine, zorgvuldige handbewegingen streepte hij de misplaatste toevoeging weg.

Het was helaas niet de enige plek in mijn brief waar ik die fout had gemaakt. Ik had geleerd dat je in een sollicitatiebrief zo gericht mogelijk moest aangeven waarom je nu juist op die éne plek wilde werken, en dat het dan helpt als je de naam flink vaak herhaalt.

Tegenover mij vervolgde Gert zijn marteling, terwijl links Rey’s blik me inwendig leek door te lichten. ‘En hier en hier’, Gert streepte nog twee s’en door, ‘schrijf je dat je Concerto’sss zo’n bijzondere winkel vindt.’ Snel liet hij zijn blik over de rest van de brief gaan. ‘En hier dat je in een folkpunkbandje speelt.’ Even keek hij me zachtmoedig aan. ‘Wat trouwens niet betekent dat je respijt hebt om hier ’s ochtends wat later aan te komen. Want in die scene wordt nogal stevig gedronken. Weet ik toevallig.’

Ik keek hem even geïntrigeerd aan en vroeg me af of hijzelf iets deed in het live-circuit. Ergens leek hij me er wel het type voor, aan de andere kant kon ik het niet helemaal rijmen met zijn wat stijve, vormelijke gedrag. Vroeger misschien.

Hoe dan ook, hij had volkomen gelijk: als we met onze band optraden dronken we meestal acht tot tien pints bier, ook omdat we geacht werden drie sets van een uur te spelen. Met op- en afbouwen en nazit erbij waren we rustig acht uur ter plekke. Als na een optreden onze drankrekening werd verrekend met onze gage, moesten we vaak nog bijleggen.

Gerts opmerkingen over alcohol en te laat komen brachten evenwel een kleine sprong van mijn hart teweeg: betekende dit dat ik al binnen was? Maar, bedacht ik, de beruchte kennistest was nog niet langsgekomen.

En ja hoor. Tegenover me legde Gert mijn brief weer weg op het bureau en schraapte zijn keel. Rey’s ogen vernauwden zich.

‘En dan willen we natuurlijk ook graag dat je een beetje je weg in de muziek kent hier.’ De pupillen in Gerts ogen schoten onrustig heen en weer. Hij schoof naar achter op zijn stoel en keek even naar buiten. Zijn rol als ondervrager leek hem ongemakkelijk te maken. Gelaten wachtte ik af wanneer de eerste vraag zou komen.

‘Dus…’ Gert wendde zijn blik weer in mijn richting, hoewel hij direct oogcontact vermeed. ‘Als een klant jou vraagt naar Dave Brubeck…’

Ik keek recht voor me uit, zonder iets te zeggen. Van Dave Brubeck, de vrolijke, bebrilde jazzpianist, bekend van de cool jazz-standard ‘Take Five’, had ik toen nog nooit gehoord.

‘Dan…’ Gert liet weer een pauze vallen. ‘Loop je met hem mee naar…’

Met mijn lippen stijf op elkaar bleef ik kijken alsof ik geen flauw idee had wat de bedoeling was. Eerlijk gezegd betwijfel ik óf ik op dat moment volledig begreep dat de test inmiddels was begonnen. Dat dit de eerste vraag was.

‘…naar de jazzbak…’ Het ongemak van de situatie deed Gert zijn zin zelf afmaken. Schaapachtig knikkend beaamde ik de mededeling.

Rey liet zijn blik moedeloos zakken.

En dat was het. De beruchte muziektest. Eén vraag, die niet eens een vraag was, en waar ik geen antwoord op had gegeven. Later heb ik nog wel eens aan collega’s gevraagd hoe hun sollicitatiegesprek was verlopen. Allemaal hadden ze  minstens tien vragen  moeten beantwoorden: wat ze zouden aanraden aan een  klant  die iets  David Bowie-achtigs zocht;  wie Mel  Tormé  was;  of  tot  welk genre  de  muziek van Joan Armatrading  behoorde  – die laatste  vraag was een  typische platenzaak-instinker:  de  Caribisch-Britse  Joan Armatrading  werd  vanwege haar huidskleur nogal  eens in  de soulbakken  gezet, terwijl  haar muziek zo’n eigenwijze versmelting  van  verschillende invloeden  is, folk,  jazz, rock, blues en  ook  wel  een  beetje  soul, dat  dat  haar volgens  de muzikale  hokjes-logica tot een typische  popartiest  maakt.

Als ik de  gebruikelijke  test had  gekregen, had  ik  kortom  geen  schijn  van kans  gehad. Maar  kennelijk  was de  nood  hoog, zo midden  in  de  zomervakantie,  met een  medewerker  die op  stel en  sprong  vertrokken was.  Zuchtend besloot Gert het  gesprek met  een  aantal praktische  kwesties af te sluiten.  Of  ik meteen aan  de slag kon. Of ik deze  zomer fulltime kon werken. En daarna vier  dagen in de  week, van  donderdag tot en met  zondag. Van  dat  laatste  schrok  ik even.  Het was  meer dan  ik van tevoren had  bedacht. Het  zou mijn  studie geschiedenis behoorlijk in  de verdrukking brengen. Maar als ik  toch  mijn  toekomst in de  muziek wilde zoeken,  was dit  de plek  waar  ik  moest  zijn,  zoveel  was  me inmiddels wel  duidelijk. Omringd  door al die  torens van cd’s en  stapels  platen in  deze achterkamer, al die  rafelige  dozen  met nog  veel  meer  voorraad, voelde ik me  tot  hun  mysterie  aangetrokken.  Ze beloofden toegang tot  werelden die  ik  nog  niet kende.

Het  was het  gevoel dat Concerto al de  eerste  keren  dat ik er was  in  me had  losgemaakt: de overweldiging  van de eindeloze bakken vol muziek, de luisterpalen en  posters aan de  muur; het stoïcijnse gedrag van  de  klanten  en  de medewerkers –  wist ik veel  dat  het in de meeste  gevallen  gewoon verlegenheid was. Alles aan Concerto maakte dat  ik  me klein voelde,  onwetend, een jongen die  tijdens  zijn  jaren  in het  ziekenhuis zichzelf dan  wel  grondig had leren kennen,  maar  van de  wereld  vrijwel niets af  wist.

Langzaam,  want  in  Concerto  gingen  dit  soort dingen  geleidelijk en aftastend,  zou ik ermee  vertrouwd raken; met  deze vreemde  plek  en  de  mensen  die er  al hun halve  leven kwamen;  met hun  verhalen,  en met  al die andere  geschiedenissen die  hier hadden  plaatsgevonden. En  bovenal:  met de  muziek.




Ain’t That A Shame

Als ik terugdenk aan mijn eerste weken bij Concerto, zie ik met­een de ruimte voor me waar ik kwam te werken. De afdeling tweedehands zat normaal gesproken in het meest linkse pand, op nummer 60, maar dat werd op dat moment verbouwd. De hele voorraad was tijdelijk verplaatst naar het pand ernaast, een veel kleinere ruimte, waar de cd-bakken langs de muren liepen, als de tribunes van een arena. Precies in het midden, omringd door drie houten hekken, liep een steile trap naar beneden, naar het keldertje waar toen de lp-afdeling was weggestopt. Daglicht kwam alleen binnen door de kieren tussen de platen die in hoge rekken in de etalage waren uitgestald. Terwijl buiten het felle zonlicht op de straten en gevels weerkaatste, voelde het binnen als een schemerzone, alsof we van de wereld waren afgezonderd. Alleen aan de verkleurde platenhoezen konden we zien dat de zon ook bij ons naar binnen had proberen te dringen.

Ik kan me de eerste klanten herinneren die ik in de winkel voorbij zag schuifelen, als gestalten op afstand, in zichzelf gekeerd. Ze zochten nog geen contact met me. Ik was de nieuwe. Daar kwamen en gingen er zoveel van.

Het was inderdaad nog maar de vraag of ik zou blijven. Rey was als chef van de afdeling tweedehands belast met de taak mij in te werken. Hij hield het simpel, want dat ik in mijn leven vrijwel nooit praktisch werk had gedaan, was hem al snel duidelijk. Ik moest de kassa bedienen, maar ik bleef maar bedragen verkeerd aanslaan waardoor we aan het eind van de dag, na het sluiten van de winkel, eindeloos de bedragen op de uitgedraaide bonnen moesten narekenen.

Dat ik de verwachtingen, die na mijn weinig overtuigende sollicitatiegesprek toch al niet hooggespannen waren, nog niet had weten waar te maken, kon ik ook merken aan de non-verbale communicatie van Gert. Die kwam een paar keer per dag langslopen, op weg naar een andere afdeling van de winkel, meestal zeulend met een enorme stapel platen die reikte tot zijn kin. Achteroverhangend vanwege het gewicht dat hij meetorste, wierp hij mij met toegeknepen ogen een blik toe zoals ik die verder alleen in natuurfilms had gezien, van roofdieren die indringers op afstand proberen te houden, vergezeld van een diep in zijn forse lichaam resonerend gromgeluid. Op het moment zelf had ik geen flauw idee wat dit alles te betekenen had. Pas later begreep ik van Rey, die als chef van de afdeling tweedehands de boodschappen van hogerhand overbracht, dat er naast de kasverschillen een veel groter bezwaar aan mij kleefde: ik hoesde veel te langzaam uit.

Dat moet ik even toelichten. In de jaren tachtig en negentig, en zelfs nog het begin van de eenentwintigste eeuw, waren in de bakken van Concerto alleen maar cd-doosjes zonder inhoud te vinden – om te voorkomen dat ze gestolen zouden worden. Van duizenden cd’s moesten dagelijks de schijfjes behendig uit hun doosjes worden losgewrikt, waarna ze in een geplastificeerd, genummerd hoesje werden geschoven. Het nummer dat op dat hoesje stond, oplopend van nul tot dertienduizend (en dat was alleen op de tweedehands afdeling), schreven we met een pen op twee gele stickers, die we zowel op de achterzijde als in de binnenkant van het inmiddels lege cd-doosje plakten. Boven het uithoes-nummer moesten we ook nog de prijs van de cd zien te priegelen, want sommige klanten konden de neiging niet bedwingen om de prijsstickertjes aan de voorkant af te krabben en te verwisselen met die van veel goedkopere cd’s.

Het procedé van het uithoezen kende, behalve dat het nogal arbeidsintensief was, nog een groter nadeel: bij het overschrijven van de nummers op de stickers werden nogal wat fouten gemaakt, waardoor sommige cd-doosjes nooit meer met hun inhoud herenigd konden worden. Dat leidde geregeld tot kleine drama’s aan de kassa. Er waren klanten die jaren en jaren naar een bepaalde cd hadden gezocht, omdat er een liedje op stond dat hun moeder of vader vroeger altijd draaide, of omdat ze er met hun jeugdliefde op hadden gedanst. Of ze hadden het op de radio gehoord en waren meteen getroffen door de fijnzinnige melodie, de emotionele lading van de zang, de schitterende begeleiding van het orkest of juist alleen een breekbare piano. Ze hadden de titel en de naam van de artiest opgeschreven, maar nergens was de cd meer te krijgen, zelfs niet via de import. Tot het moment dat ze die bij ons, in de tweedehands bakken, eindelijk hadden gevonden. Opgetogen, soms regelrecht euforisch, stonden ze bij de balie te wachten omdat alleen nog even het schijfje bij het doosje gezocht moest worden…

Verbijstering. Machteloze woede. Brandende, nog net ingehouden tranen. Intense minachting. Al deze emoties heb ik voorbij zien komen, als ik na minutenlang zoeken moest vertellen dat ik het cd’tje niet kon vinden.

Dit terwijl in de procedure van het uithoezen zelfs nog een dérde moment was ingebouwd om voor een laatste maal te controleren of het nummer van de hoesjes wel écht correspondeerde met de nummers op de lege doosjes: als ik een stapel had uitgehoesd, riep ik Rey erbij, die dan naast me achter de balie kwam staan, met scherpe blik en soepele armbewegingen de hoesjes van de doosjes scheidde, er altijd wel twee of drie fouten uit haalde, de betreffende hoesjes veelbetekenend voor mij op de balie legde, om vervolgens de rest van de stapel op één arm mee te nemen, de cd-doosjes achteloos op de goede plek in de winkel legde en dan weer doorging met zijn bezigheden. Het had wel iets weg van een kind dat na het poepen ‘klaar!’ roept, waarop de moeder of vader naar de wc komt om de billen af te vegen.

Ik herinner me de eerste zaterdag dat ik in Concerto werkte. Ik had al begrepen dat het aanzienlijk drukker zou zijn, Rey had me er op onheilspellende toon voor gewaarschuwd. Om tien uur ’s ochtends gingen de deuren open en meteen stroomde een extravagant uitgedoste stoet naar binnen van mannen in vrolijke, felgekleurde t-shirts, korte broeken, fleurige kniekousen en boa’s om de nek. Sommigen droegen blauwe en roze glitter op de wangen en rond de ogen. Anderen waren volledig in zwart leer gekleed, sommigen met al wat grijs in de snorren. Een enkeling droeg een grote, zwarte politiepet op het hoofd, met glimmende klinknagels erin gedrukt. Monter groetend, druk met elkaar in gesprek, liepen ze naar de bakken waar de soul en dance stond, de vocale muziek en de house en techno, waar ze geconcentreerd hun vingers doorheen lieten gaan. Af en toe lieten ze opgetogen een vondst aan elkaar zien.

Het was het weekend van de Gay Pride, die dat jaar samenviel met de vijfde editie van de Gay Games. Met tweehonderdvijftigduizend bezoekers was het het grootste homo-evenement (afkortingen als lgbtqia+ werden toen nog niet gebruikt) dat tot dan toe in Amsterdam was gehouden. Concerto lag precies tussen de Amstel, waar de feestboten langsvoeren, en de Reguliersdwarsstraat, het epicentrum van de Amsterdamse gaybars.

Eén wat oudere man, met een korte grijze baard en een klein rond brilletje, had ik de voorgaande dagen al in de winkel rond zien lopen; toen was hij onopvallend gekleed, met zo’n honkbalpetje op het hoofd dat mensen dragen als ze niet herkend willen worden. Een ingetogen type, voor wie het rondscharrelen in de tweedehands bakken een dagelijkse routine was geworden. Normaal gesproken groette hij hoogstens met een verlegen knikje, waarna hij zwijgend zijn ronde deed. Nu stond hij met een stralende glimlach voor me, in een vale leren bodywarmer die een paar maten te groot voor hem was en die hij boven op zijn vormeloze trui droeg. Opgetogen, met lichtjes in de ogen, begon hij een praatje, alsof we elkaar al jaren kenden. Op dat moment rolde, een paar meter achter hem, een atletische man, glimmend van de olie en slechts gehuld in een roze string, op skeelers voorbij, zonder dat iemand acht op hem sloeg.

Mijn nieuwe collega’s met wie ik achter de balie stond, gedroegen zich net zo stoïcijns als altijd, maar wisten precies welke muziek ze moesten opzetten om de feestvreugde te vergroten. Uit de speakers klonk de ronde kickdrum van jaren­zeventig-disco, afgewisseld met de warme synthesizers en handclaps van Frankie Knuckles, Jesse Saunders en Moloko.

Tijdens de lunchpauze kon ik mijn verbazing niet inhouden. ‘Zag je die blote man in z’n string op zijn rolschaatsen?’ vroeg ik, terwijl mijn collega’s rustig kauwend naast me zaten te lezen in de op de tafel gespreide kranten en tijdschriften. Niemand keek op en het bleef even stil, tot een van de jongens naast me zijn schouders ophaalde: ‘O ja, die komt hier wel vaker.’

Niet alle dagen waren zo vrolijk en hectisch. Doordeweeks kon de sfeer in de winkel verstild, soms zelfs wat norsig zijn. Vooral ’s ochtends, tussen tien en twaalf, kreeg ik mensen bij mijn kassa die zwijgend en zonder me aan te kijken een afgescheurd garderobebonnetje op de balie schoven. Daar stond een bedrag op, en ernaast een onontwarbare krabbel, de handtekening van Gert; het bewijs dat het hier om een officieel gesanctioneerd document ging.

Mijn taak was om te vragen naar de naam en het adres van deze personen, die in te tikken in het kassasysteem, in een blauw venster dat oppopte als je op een van de f-toetsen drukte. Daar vulde ik het bedrag in dat op het bonnetje stond geschreven. Dat kon variëren van vijftig cent tot negenhonderd gulden. Meestal ging het om een paar tientjes. Vervolgens drukte ik op enter en schoot de kassalade open, waarna ik het geld eruit haalde en aan de klant meegaf.

Het was de uitbetaling voor de platen en de cd’s die ze zojuist aan Concerto hadden verkocht. Hele collecties, die mensen tientallen jaren lang met liefdevolle toewijding hadden samengesteld, werden er van de hand gedaan. Gelaten, verdoofd door een zachte neerslachtigheid, onderging men de afsluitende fase van het ritueel, en verliet vaak zonder te groeten de winkel.

Op een ochtend had een hele rij van vernederden voor mijn kassa gestaan, en ik had al mijn concentratie nodig gehad om hun namen en adressen correct in de computer in te voeren. Bijna allemaal had ik ze weggewerkt. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de laatste nog voor de balie staan, een tengere gestalte in een lange, zwarte jas.

‘Wat is uw naam?’ vroeg ik, mijn blik nog op het computerscherm gericht.

‘Van Kooten,’ hoorde ik de man zeggen. Ik draaide mijn hoofd in zijn richting en daar stond hij, met zijn smalle, gerimpelde gezicht, zijn haar witter dan ik van de tv kende, mij enigszins verwonderd aan te kijken: de man die mij tijdens mijn jeugd elke zondagavond tot tranen toe had laten lachen, de man wiens droogkomische gezichtsuitdrukkingen en typetjes ik eindeloos had geïmiteerd.

Ik besloot dat de beste manier om met deze situatie om te gaan, een volharding van de ingezette lijn was. In niets mocht ik laten blijken dat ik wist wie hij was, laat staan hoezeer ik hem bewonderde. Met de lippen stijf op elkaar en mijn volle aandacht op het computerscherm vulde ik de rest van het formulier in en gaf hem het geld mee dat Gert had geboden voor zijn platen of cd’s – wat zou hij hebben verkocht? vroeg ik me onderwijl af. Van welke muziek zou hij houden?

‘Fijne dag,’ zei Kees van Kooten ter afscheid.

Met een zo neutraal mogelijk knikje wenste ik hem hetzelfde toe.

Mijn uit alle macht onderdrukte opwinding kwam tijdens de lunchpauze tot een ontlading. ‘Weet je wie er vanochtend bij mij aan de balie stond?’ vroeg ik opgetogen. Niemand keek op. ‘Kees van Kooten!’ schreeuwde ik haast hysterisch uit.

‘O ja…’ mompelde iemand in de hoek. ‘Die komt hier wel vaker.’

Die eerste maanden had ik geen idee hoe de inkoop van platen en cd’s precies verliep. Het hele ritueel vond buiten mijn zicht plaats, in de volgestouwde bovenkamer waar ook mijn sollicitatiegesprek was geweest. Pas toen de verbouwing was voltooid, en de hele afdeling tweedehands naar het pand op nummer 60 terugverhuisde, kon ik met eigen ogen de finesses van het inkopen observeren. Helemaal achter in het pand zat een kleine nis met een opstapje, afgescheiden van de rest van de winkel door een werkblad dat je kon opklappen. Daar vormde zich elke ochtend een lange rij van mensen die hun tassen, koffers en dozen vol platen en cd’s zwetend en steunend naar binnen hadden gesjouwd – sowieso al een kwetsbare onderhandelingspositie.

Vanaf mijn nieuwe werkplek achter de balie voor in de winkel, kon ik Gerts mimiek tijdens het hele proces nauwgezet bestuderen. Het begon met de sceptische oogopslag, als de volgende in de rij zich aandiende, waarmee onmiddellijk kenbaar werd gemaakt dat de verwachtingen zéér laag waren. Dan volgde het uitpakken van de meegetorste tas of doos. Met een ontnuchterend automatisme werd de ene na de andere plaat doorgenomen. Een zucht, een vermoeide, geringschattende blik, die suggereerde dat alles in deze collectie al minstens twintig keer was aangeboden die dag. Dan volgde een somber schouderophalen, een blik van ‘tja, wat moet ik er eigenlijk mee…’ En ten slotte, alsof hij werd overvallen door een plotselinge vlaag van medemenselijkheid, omdat het toch ook geen pas gaf om iemand al die rommel weer helemaal terug naar huis te laten sjouwen, verscheen een zachtaardige blik op Gerts gezicht. Daarna noemde hij zijn prijs.

Bijna niemand protesteerde. Misschien had dat te maken met de afhankelijke positie waarin mensen zaten – waar konden ze anders terecht? – of het ontzag voor de schat aan muzikale kennis die Gert overduidelijk bezat en die hij terloops tentoonspreidde, door kleine opmerkingen te maken over het jaartal waarin de opnames waren gemaakt, de muzikale bezetting, of de herkomst van de persing.

‘Het voelt een beetje of je bij de bovenmeester moet komen,’ zo omschreef muziekjournalist Peter van Brummelen de sfeer die in de rij voor de inkoop heerste. ‘Niemand die ooit iets zegt in die rij.’ En ook al heerste er standaard teleurstelling over het geboden bedrag, er was ‘tegelijkertijd ook niemand die het niet accepteert’.1

En zo ging het al meer dan een halve eeuw in Concerto. Van de vorige eigenaar, Wouter Molenaar, die in de jaren zeventig en tachtig de inkoop had gedaan, was de lichaamstaal vrijwel identiek geweest. nrc-journalist Hubert Smeets kon het zich nog goed herinneren: ‘Hij bladerde dan even door de hoezen, keek je meewarig aan en zei vervolgens onbewogen: een knaak per stuk. (…) Molenaar riep zo een mengeling van haat en bewondering op, agressie omdat hij jou als verzamelaar had afgekeurd maar adoratie omdat hij er zoveel meer van afwist dan jij.’2

Wouter Molenaar had Concerto in 1990 overgedragen aan twee van zijn meest vertrouwde medewerkers: Gert, die al vanaf 1976, een jaar voordat ik geboren werd, in de winkel werkte en de afdelingen tweedehands en klassiek beheerde, en Erwin, met wie ik op dat moment nog niet zoveel te maken had, omdat hij de afdelingen met nieuwe cd’s onder zijn hoede had.

Het was helemaal in de traditie van de oude familiebedrijven om je winkel aan je eigen werknemers over te doen, omdat die nu eenmaal het beste weten wat er uniek aan is, aan de plek, aan de sfeer en aan de vaste klanten, met wie ze bovendien al een persoonlijke band hadden.

Dat Concerto hem nog altijd dierbaar was, bleek wel uit het wekelijkse bezoek dat Wouter Molenaar aan de winkel bracht. Ik zag hem wel eens tussen de tweedehands bakken scharrelen; een kleine, zongebruinde man, stevig van postuur, ergens in de overgangszone tussen gespierd en mollig. Afgezien van een stralend witte, kortgeknipte snor boven zijn smalle lippen en nog wat resterende begroeiing boven zijn oren, glom zijn hoofd van een blakende kaalheid. Als Gert hem in de winkel aantrof, wenkte hij hem mee naar achteren, naar het nisje waar ook de inkoop werd gedaan, waar ze gezamenlijk, vrolijk babbelend, de ene na de andere cd van een verborgen stapel plukten, waarna Wouter ze met een stille glimlach in zijn tas stopte. Er leek wel iets van Gert af te vallen, op deze momenten dat hij aan zijn oude baas de zeldzame muzikale schatten toonde die hij in de toestroom van het tweedehands materiaal had ontdekt, alsof hij even terugkeerde naar een tijd die onbezorgder was geweest.

De sfeer in de winkel sloeg al helemaal om als een frêle man van in de tachtig, met een geplooide, bijna witte huid, op zijn neus een grote ronde bril, die zijn gezicht nog kwetsbaarder deed lijken, voorzichtig schuifelend zijn entree maakte. Gert, of een van de andere medewerkers, schoot onmiddellijk toe om hem door de winkel te begeleiden. Langzaam schrijdend, als een koninklijke stoet, bewoog het gezelschap tussen de bakken. Gert wees de oude man op bepaalde plekken in het pand, of een platenbak die een nieuwe plek had gekregen. Langzaam, stap voor stap, bestegen ze de trap naar de achterkamer, waar ongetwijfeld een stapel met nog veel zeldzamere vondsten op de voorname gast wachtte.

De ‘oude Molenaar’ werd hij genoemd, om hem van zijn zoon Wouter te onderscheiden. Maar ook gedurende de zevenentwintig jaar dat hij de leiding over Concerto had gehad, van 1955 tot 1982, had nooit iemand zijn voornaam gebruikt: ‘Meneer Molenaar’, zo werd hij door het personeel aangesproken, zelfs door de vaste klanten.

Zijn voornaam was Gijs en hij was de oprichter van Concerto. De founding father. Maar dat was nog niet eens de belangrijkste reden waarom hij met zoveel respect werd bejegend. Hij was met Concerto niet zomaar een platenzaak begonnen. Gijs Molenaar had een vrijplaats in de stad gebouwd waar duizenden muziekliefhebbers verknocht aan waren geraakt, een toevluchtsoord voor mensen die op andere plekken werden weggekeken: zonderlingen en armoedzaaiers die zich de prijzen in de reguliere platenhandel niet konden veroorloven, jonge mensen vooral, die zich niet in de gevestigde orde thuis voelden.

Als je foto’s ziet van Gijs Molenaar uit die tijd, keurig in het pak, zijn middenstandsbril met dikke zwarte bovenlijn en zijn uitgestreken gezichtsuitdrukking, zou je niet direct een voortrekker van de tegencultuur herkennen. Toch werd Concerto onder zijn bewind een van de trekpleisters van de alternatieve jeugd in de jaren vijftig en zestig.

Dat was aanvankelijk helemaal niet de bedoeling geweest. Concerto zou er heel anders hebben uitgezien als het niet was geplaagd door afwijzing en tegenslag.

Toen Gijs Molenaar op 26 november 1955, een gure zaterdag, voor het eerst de deuren van Concerto opende, was zijn plan om in Amsterdam een platenzaak te beginnen feitelijk al mislukt. Aan zijn voorbereidingen had het niet gelegen. Hij had alle afbetalingen voor de overname van het pand op Utrechtsestraat 60 gedaan, 6500 gulden in totaal. Hij had een etaleur ingehuurd om de winkel voor de dag van de opening er extra chic uit te laten zien, met in stijlvolle plooien gedrapeerde tulen doeken. En hij had zich keurig aangemeld bij de nvgd, de Nederlandse Vereniging van Grammofoonplaten Detailhandelaren.

Dat laatste was een noodzakelijke stap als je in Nederland een platenzaak wilde beginnen. Importeurs en fabrikanten leverden uitsluitend aan nvgd-leden, onder voorwaarde dat die de prijzen zouden aanhouden die de platenmaatschappijen hadden vastgesteld. Het was een klassiek voorbeeld van kartelvorming, inclusief prijsafspraken en het weren van nieuwe spelers op de markt, maar de Nederlandse overheid ondernam er niets tegen. Pas in 1958, toen het oprichtingsverdrag van de Europese Gemeenschap in werking trad, kwam er wetgeving tegen kartels. Het duurde nog jaren voordat die in Nederland werd gehandhaafd.

Dus toen de inschrijving van Concerto door de nvgd werd afgewezen, was er niets wat Gijs Molenaar ertegen kon doen. De afwijzing was veroorzaakt door één lid van de nvgd, die bezwaar had gemaakt tegen de komst van een nieuwe platenzaak in de Utrechtsestraat. Het ging, niet helemaal toevallig, om een platenzaak die zelf ook in de Utrechtsestraat was gevestigd, op nummer 88: Music Palace, ook wel bekend als Meesters. Die zat niet te wachten op concurrentie naast de deur.

En zo kwam het dat op de eerste dag dat Concerto openging, er geen plaat in de winkel viel te bekennen. Gijs Molenaar moest het hebben van de muziekinstrumenten die nog in de winkel stonden – hij had het pand overgenomen van een reparateur van violen en andere instrumenten. Aan het eind van die eerste dag noteerde hij in het kasboek één verkochte mondharmonica, tweedehands, twee teddy’s (dat waren mond­orgels) van elk vijftig cent, een metronoomgewichtje, wat setjes snaren, en een blokfluit van vijftien gulden. Daar kon hij de winkel niet draaiende mee houden.

In de jaren voordat hij met Concerto begon, had Gijs Molenaar verschillende bedrijfjes gehad. Hij had koeken, beschuiten en snoepgoed bij kruidenierszaken afgeleverd. Hij was een dienst begonnen voor het maken van geluidsopnames bij huwelijken, en was vanuit zijn eigen huis een verhuurbedrijfje begonnen van platen voor feesten en partijen. Want in de jaren vijftig hadden de meeste mensen niet genoeg geld om nieuwe platen te kopen, laat staan een platenspeler. Voor vijf gulden konden ze bij ‘Technisch-Bureau G. Molenaar’ een weekend lang een pick-up huren. En voor nog eens zeven en een halve gulden kregen ze er een kistje met vijftig platen vol hits en feestmuziek bij. ‘Zij die er reeds gebruik van maakten, waren bijzonder tevreden!’ stond in trotse, vet gedrukte letters op de felroze reclamebiljetten die Gijs Molenaar door de stad verspreidde.

Het was goed gaan lopen, maar het was ook hard werken, en vaak op onmogelijke tijden. ‘Ik kwam het halen en brengen,’ vertelde Gijs Molenaar later in een interview. ‘En mijn klanten waren natuurlijk niet de rijkste mensen, dus ze woonden nog wel eens op driehoog en het was een hele klus dat zaakje boven te krijgen. En ’s nachts werd ik gebeld dat die pick-up het niet deed. (…) En als ik het spul terug kwam halen of me meldde voor m’n geld, zag ik vaak het licht uitgaan. Waren ze zogenaamd niet thuis.’

Met het openen van Concerto had hij gehoopt om van al deze rompslomp af te zijn en eindelijk een winkel te hebben waar mensen, op normale tijden, platen bij hém zouden kopen. Maar nu de nvgd daar een stokje voor had gestoken, brachten al die feestjes waar hij pick-ups en huurplaten langs had gebracht hem wel op een idee: hij mocht dan misschien geen nieuwe platen verkopen, maar tweedehands platen verkopen kon wél. En er was een enorme groep muziekliefhebbers die zich de officiële nieuwprijzen in de platenzaken van de nvgd niet kon veroorloven – daar was hij met zijn verhuurbedrijfje wel achter gekomen. Als er een winkel zou zijn waar goedkopere platen werden aangeboden, zouden die gretig aftrek vinden.

De vraag was alleen waar hij tweedehands platen vandaan moest halen. In de jaren vijftig waren grammofoonplaten nog zo’n luxeproduct dat de gedachte nog niet echt had postgevat dat je ze, als je erop was uitgekeken, ook weer zou kunnen verkopen. Je zag nauwelijks tweedehands platen, hoogstens op het Waterlooplein als een stalletje toevallig in een hoek nog een stapel had liggen. ‘Maar een echte winkel met tweedehands platen, nee, die was er toen nog niet,’ herinnerde Gijs Molenaar zich later.

Nu had hij van zijn verhuurbedrijfje nog wel een voorraad liggen, sommige waren behoorlijk afgeragd na een weekendje feest. Maar een deel was nog wel tweedehands te verkopen, als hij er niet te veel voor zou vragen. En er waren cafés die eens in de paar maanden de singles in hun jukebox vervingen. Je kon bij de horecagroothandel hele partijen met honderd keer dezelfde grijsgedraaide ballade van Pat Boone kopen. En dan stond er ook nog, heel af en toe, een advertentie in de krant van iemand die wat platen te koop had.

Zo sprokkelde Gijs Molenaar zijn voorraad bij elkaar. Zelfs al had iemand maar een klein stapeltje in de aanbieding, hij kwam het met zijn auto afhalen. Ondanks alle moeite kon hij er niet veel meer dan een paar bakken achter in de winkel mee vullen. De rest van Concerto bleef voorlopig vol staan met muziekinstrumenten, violen, mondharmonica’s, lades vol oude snaren, en een papegaai in een kooi die als je een plaat opzette begon te schreeuwen. Het was niet helemaal duidelijk of dat uit protest was, of dat hij meezong.

Op een herfstdag in 1957 liep, zoals elke week, de advertentie-acquisiteur van het huis-aan-huisblaadje De Echo de winkel binnen, om te vragen of Gijs Molenaar ook deze week zijn gebruikelijke oproep, of er nog mensen platen te koop hadden, wilde plaatsen. Maar dit keer had de acquisiteur een interessant nieuwtje: er was net een advertentie binnengekomen van iemand die drieduizend 78 toerenplaten te koop aanbood. Gijs Molenaar bedacht zich geen moment. Nog voordat de advertentie in De Echo verscheen, ging hij langs om te kijken.

In een klein appartement op de tweede etage stond een huiskamer vol met dozen en stapels – alles keurig in genres verdeeld en gerangschikt, want de verkoper ging ervan uit dat geïnteresseerden hooguit een handvol platen zouden meenemen.

‘Neem je tijd,’ zei hij tegen Gijs, die zijn vingers langs de hoezen in de dozen liet gaan. Na een paar dozen gezien te hebben, wist die genoeg. Hij keek de man aan en zei: ‘Ik wil alles wel hebben.’

Toen Gijs Molenaar die avond aan zijn vrouw vertelde wat hij had gedaan, was ze woedend. ‘Moet je nou marktkoopman worden?’ vroeg ze schamper. Want dat was wat een tweedehands platenzaak in haar ogen was: niet veel meer dan een soort looier, waar alleen maar geteisem op af zou komen – heel wat anders dan de keurige muziekzaak voor liefhebbers van stand, die ze een jaar geleden voor ogen hadden gehad. ‘Heb je daarvoor nu de hbs afgemaakt?’ Het leek in die tijd nauwelijks voorstelbaar dat tweedehands platen gewilde verzamelobjecten zouden worden. Mensen waren veel te huiverig voor krasjes en overslaande naalden: ‘Er hoeft echt niet veel te gebeuren, voordat een grammofoonplaat beschadigd is,’ schreef het Dagblad voor Westfriesland in 1961. ‘Een moment van onachtzaamheid bij het opzetten of een klein zandkorreltje in de hoes is voldoende. (…) Een grammofoonplatenhandelaar past er dan ook voor, een plaat te ruilen, die thuis is gedraaid. Men kan hem geen ongelijk geven. Zoudt u het zonder meer aandurven, langspeelplaten tweedehands te kopen? Het lijkt een griezelig experiment.’

Het bordje platen worden niet geruild hing inderdaad achter de balies van veel van de reguliere platenzaken van de nvgd. Als klant mocht je daar niet zelf in de bakken zoeken, laat staan zelf een plaat opzetten. ‘En dat vinden we heel gewoon,’ schreef het dagblad De Rotterdammer in 1959. ‘Want we zouden het echt geen prettig idee vinden, als die dure langspeelplaat waar we misschien lang voor hebben gespaard, al door enkele handen zou zijn gegaan.’

Vanaf het moment dat Gijs Molenaar besloot dat hij tweedehands platen zou gaan verkopen, nam hij zich voor helemaal nergens moeilijk over te doen: klanten mochten zelf in de bakken zoeken, hun platen opzetten, en luisteren zo lang ze wilden. Vooral dat laatste deden ze dan ook rustig een uur, of nog langer. Om ze alle gelegenheid te geven, zette Gijs Molenaar in de winkel twintig pick-ups met koptelefoons neer, en daarnaast nog twee luistercabines, een soort telefooncellen waar je de deur achter je dicht kon doen en op een krukje kon zitten luisteren. Dat was een populaire bestemming voor spijbelende scholieren, die geregeld met z’n drieën of vieren een cabine binnenglipten en het zich er gemakkelijk maakten, één zittend op het krukje, de anderen liggend op de grond, met hun benen omhoog tegen de muur.

Over ruilen deed Gijs Molenaar al helemaal niet moeilijk, tot grote verbazing van de verslaggever van het Dagblad voor Westfriesland. Een klant kon rustig een paar dagen later met een plaat terugkomen. ‘En dat niet slechts, indien hij er thuis een krasje op ontdekt of zo. Oók, als z’n vrouw de muziek niet mooi blijkt te vinden!’ En dan waren er de diefstallen, ook vaak door de scholieren, van jazzplaten maar ook van de saffieren naalden en de elementen van de platenspelers, of soms zelfs de koptelefoons: ‘Gijs Molenaar wordt er niet heet of koud onder.’

Dat laatste was natuurlijk niet altijd het geval. De diefstallen in de winkel liepen soms zo uit de hand dat Gijs er zich wel degelijk zorgen om maakte. Hij besloot zelfs een winkelbeveiliger in te huren, een wat oudere man, die vaak alleen maar streng om zich heen hoefde te kijken om de tieners op andere gedachten te brengen. Maar het leidde nooit tot een aanscherping van de regels. Dat was een strategische keuze: ‘Bij anderen mocht je bijna niks, bij ons heel veel,’ vertelde Gijs Molenaar er jaren later over. En dat maakte de aantrekkingskracht van Concerto als muzikale vrijplaats onweerstaanbaar, juist voor een nieuwe generatie die volledig door muziek was gegrepen.

Anderhalf jaar nadat Gijs Molenaar zijn eerste grote partij van drieduizend platen had gekocht, was Concerto’s naam zo gegroeid dat zelfs vanuit Rotterdam een verslaggever werd uitgezonden om te onderzoeken wat hier precies aan de hand was. De Rotterdammer beschreef het onverwachte succes van de winkel: het was er afgeladen vol, en de verslaggever vermoedde dat dat kwam doordat Gijs Molenaar zijn klanten hier vrijelijk hun gang liet gaan, zodat ze zelf nieuwe muziek konden ontdekken.

 

Daarom staan er tegen de pui van zijn winkel altijd een stuk of wat slordige fietsen. Daarom kun je je er op zaterdagmiddag alleen nog maar met gebruik van je ellebogen een weg banen. En daarom ook komen jongelui uit Rotterdam en Den Haag liften om daar in dat winkeltje in de Utrechtsestraat hun keus te maken. (…) baardjes en ruige haren bij de serieuze jazz, paardestaartmeisjes en spijkerbroeken bij de rock ‘n’ roll, keurige meneren en mevrouwen bij de bakken met ‘klassiek’. Ze nemen zelf de platen mee naar de draaitafels. Ze luisteren en brengen ze weer terug naar de bakken of naar de cassa. Een paar meisjes en meneer Molenaar zelf lopen rond en helpen nu en dan.

Zodra de winkel begon te lopen, kwam Gijs Molenaar op het idee van een inruilsysteem, om de toestroom van nieuwe muziekvoorraden vast te houden: degenen die wel weer zo’n beetje waren uitgekeken op de singletjes die ze hadden aangeschaft, konden een stapel oude plaatjes inruilen om een nieuwe te kopen. Zo ontstond een eeuwige kringloop waarin alle muziek uiteindelijk naar Concerto terugkeerde, nog extra gestimuleerd door een regeling die Gijs Molenaar aan de inkoop verbond: wie meteen weer iets nieuws aanschafte bij het inleveren van de oude platen kreeg tien procent korting. Het geld dat hij aan de inkoop uitgaf, stroomde meestal diezelfde ochtend de winkel weer binnen.

In de loop van de jaren zestig kwamen zoveel mensen hun oude platen verkopen, dat de rij voor het tafeltje waar Gijs Molenaar de inkoop deed, zich regelmatig tot ver buiten de deur uitstrekte, soms tot aan de hoek met de Keizersgracht. Hij moest zich inmiddels gaan bezinnen over zijn inkoopprijzen: ‘Kijk, als ik laag inkoop, kan ik ook goedkoop verkopen, maar dan komen ze me geen platen meer aanbieden,’ legde hij aan de journalist van De Rotterdammer uit. Aan de andere kant moesten klanten, als ze een plaat die ze wilden hebben in de bakken aantroffen, wel het gevoel hebben dat ze tegen een buitenkansje waren aangelopen. Uiteindelijk kwam hij uit op een marge die zo klein was dat de winkel alleen kon draaien op een hoge doorloop: veel erin, en veel eruit. Elke dag werden de bakken met nieuw ingekochte platen aangevuld.

Alleen al daardoor kreeg Gijs Molenaar oog voor wat bijzonder was, wist hij welke platen veelgezocht waren, welke persingen zeldzaam. ‘Je ziet het ook aan de hoes, een bepaalde tijd, een periode waarin die plaat bijna niet te koop was,’ vertelde hij in een interview met Paul Evers, journalist en later hoofdredacteur van muziekblad oor. ‘Je zit alle dagen in de winkel, soms gaan er vijfhonderd platen per dag door je handen… Je weet precies wat iets moet kosten.’ Zo was de muzikale kennis in Concerto ontstaan: niet door catalogi vol serienummers te raadplegen, niet door encyclopedieën uit het hoofd te leren. Gewoonweg door het elke dag te doen. ‘Ik heb er dertig jaar in gezeten, mijn zoon doet het nu een jaar of zeventien. Dan wéét je dat gewoon.’

Voor mij zou het inkopen en prijzen van platen nog jarenlang iets onbereikbaars blijven, iets wat ik alleen van een afstand gadesloeg. Voorlopig bleef het bij kassawerk en uithoezen, waar ik al genoeg moeite mee had. Maar als je iets honderden keren per dag doet, word je er vanzelf handiger in. En ook al voelde het niet echt alsof ik er wat van opstak; op een hele onnadrukkelijke manier, doordat er op deze manier dagelijks honderden albums door mijn handen gingen, kreeg ik er toch iets van mee. Stukje bij beetje werd mijn muzikale wereld groter, verruimde mijn blik zich, al was het maar doordat ik besefte hoeveel muziek er bestond waarvan ik nog nooit had gehoord.

Het idee dat ik in Concerto zou worden ingewijd in de geheimen van de muziekgeschiedenis, moest ik enigszins bijstellen: er was niet iemand die zich als een muzikale mentor over me ontfermde en me door de verschillende stromingen en genres loodste – niet in die eerste jaren in elk geval. Je moest gewoon je werk doen, je aan de omstandigheden aanpassen – omstandigheden die decennialang dezelfde waren gebleven.

Je werd hier niet ingewijd; je werd geconditioneerd.




It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing)

Eén of twee keer per week kwam ze de winkel binnenlopen.

‘Góeiemorrugguh!’ hoorden we al van een afstand schallen. En dan wisten we dat ze eraan kwam. Ze liep de verschillende afdelingen door en elke keer als ze een van ons achter een balie bezig zag, bleef ze even staan. Met haar goedmoedige kraal­ogen keek ze ons gelukzalig aan en wachtte geduldig tot we naar haar terugkeken. Dan trok haar ene mondhoek omhoog, uit zichzelf, leek het, alsof ze ze hem niet kon bedwingen. De andere volgde kort daarna. De lach die zich op haar gezicht vormde, straalde een onverwoestbare hoop uit, ongevoelig voor dubbelzinnigheid.

‘Goeiemorrugguh!’ riep ze.

Gemoedelijk waggelde ze naar de balie, zonder haar verwachtingsvolle blik van ons af te wenden. Haar hoofd kwam net boven de rand uit. Ze was uitzonderlijk klein, als een tienjarige, en ze was breed van gestalte, bijna net zo breed als ze lang was.

‘Ik ben er weer,’ stelde ze vast. Met een triomfantelijke blik strekte ze haar armen en hief haar beide, aaneengesloten handen tot boven de toonbank. Daar trok ze ze uit elkaar, waarna enkele tientallen stuivers en dubbeltjes op de balie kletterden.

Haar bruine ogen glinsterden van haast onhoudbare spanning en voorpret. ‘Kan ik hier een cd van Marco Borsato van kopen?’ vroeg ze.

Bij elkaar opgeteld lag er zelden meer dan een gulden op de toonbank.

‘Sorry Jet, dit is te weinig voor een cd van Marco Borsato.’

Ze liet het even tot zich doordringen. Haar mond zakte open, maar haar ogen bleven ons zonder ook maar één keer te knipperen trouwhartig aankijken.

‘O…’ zei ze nadenkend. Gelukkig kwam al snel een nieuwe ingeving: ‘Hebben jullie ook metal?’

‘Ja hoor, maar weet je wat we het beste kunnen doen,’ zeiden we. ‘Kom maar mee.’ We liepen naar de vijftigcentbakken achter in de winkel. ‘Hier vind je vast wel iets leuks. En misschien zit er ook nog wel een metal-cd tussen.’

In de vijftigcentbakken lagen voornamelijk singles en ook wel wat albums die zo vaak waren afgeprijsd dat ze hier, in het voorportaal van de prullenbak, hun laatste kans kregen: veel Hollandse smartlappen en carnavalshits, Duitse schlagers en instrumentaal kaarslicht, afgewisseld met onbegrepen meesterwerken van bandjes die zo eigenzinnig waren dat zelfs hun familie en vrienden heimelijk hun demo’s aan Concerto hadden verkocht. En daar zat inderdaad wel eens een cd van een obscure metalband tussen – niet vaak, want voor obscure metal bestond opvallend veel belangstelling.

Dankbaar keek Jet omhoog. ‘O… Dan ga ik híer wel iets uitzoeken,’ zei ze met bewonderenswaardig aanpassingsvermogen. Haar gespaarde muntjes liet ze op de toonbank liggen.

Na een half uur geconcentreerd de onderste bakken te hebben doorzocht kwam ze met haar keuze terug bij de balie: een cd met langharige rockers in glimmend kleurige maillots, of een compilatie met eurohouse. Niet waar ze van tevoren naar op zoek was geweest, maar meestal was ze er volmaakt tevreden mee. Ik kan me maar één of twee keer herinneren dat ze een cd wilde ruilen die ze de week ervoor gekocht had. Ze vroeg of ze er misschien een cd van Marco Borsato voor kon krijgen.

Jet woonde niet ver van Concerto, hoorde ik later van collega’s, in een begeleid-wonen-instelling. Haar verzorgers hielden ook in de gaten dat het met het cd’s kopen niet uit de hand liep. Er was wel eens een begeleider langs geweest om een cd terug te brengen die Jet gekocht had maar die ze helemaal niet kon betalen. Hoe ze aan zoveel geld gekomen was, wisten ze ook niet, maar het was niet de bedoeling. Daar was het potje met de dubbeltjes en stuivers voor.

Concerto was de enige winkel waar Jet naar binnen durfde. Haar moeder kwam er vroeger ook altijd, vertelde ze. Het voelde vertrouwd, een beetje als thuis.

En zo was het ook voor ons. Zelfs mijn meest brommerige collega’s kregen een zachte glimlach op de mond als het montere ‘góeiemorrugguh!’ door de winkel schalde. Elk bezoek verliep op precies dezelfde vertrouwde wijze, het uitstorten van de muntjes op de toonbank, de vraag naar cd’s van Marco Borsato, gevolgd door de teleurstelling die ze dapper droeg, en de zoektocht naar muziek in volstrekt andere genres in de onderste bakken. Door de jaren heen traden er slechts kleine variaties in op. Zo sloeg Jets voorkeur voor metal van de ene dag op de andere om naar hiphop – wel keiharde hiphop, voegde ze er glunderend aan toe. En zo wilde ze ook ineens liever dubbel-cd’s dan enkele of singletjes – lastige eisen, gezien het budget.

Wat door de jaren heen ongewijzigd bleef was Jets liefde voor Marco Borsato. Een onbereikbare liefde. Hoewel ik niet kan uitsluiten dat een van ons op een goede dag besloot dat de cd Als geen ander aan acute afprijzing toe was.

Dat was natuurlijk niet de bedoeling: als alle werknemers zouden toegeven aan elke vlaag van liefdadigheid die hun overmande, zou de chaos niet te overzien zijn. Toch deed iedereen het van tijd tot tijd – tenminste: degenen die er al wat langer werkten. Soms meldde ik het keurig aan het eind van de dag aan een van de afdeling-chefs of aan Gert, wat me op wat nors gesputter kwam te staan, in de trant van ‘ja hoor eens, we zijn hier niet het Leger des Heils’. Als je pech had en ze waren in een slechte bui, kon je op toespelingen op ontslag en dagenlang durende blijken van argwaan rekenen.

Natuurlijk werden in Concerto, zoals in elke tweedehands zaak, voortdurend uitzonderingen op de regels gemaakt, kortingen gegeven of anderszins met de hand over het hart gestreken, maar het waren de bazen en de chefs die dat deden, niet het personeel: daar kwam het op neer. In een bedrijf met meer dan zestig werknemers zat daar ook wel enige logica in.

In een interview met Het Parool in 1996 vertelden Gert en Erwin over de bijzondere klanten die in de winkel kwamen en dat ze die wel eens matsten. Er stonden geregeld wanhopige mensen in de rij bij de inkoop, die met één singletje nog wat geld bij elkaar probeerden te scharrelen. ‘Dan zien ze ons als een laatste redmiddel,’ vertelde Erwin. ‘Zo’n singletje is misschien twee kwartjes waard, dan geef ik maar een knaak. Ik moet toch wat.’1

En zo was het altijd gegaan: in de jaren tachtig wist Wouter Molenaar heel goed wie van zijn klanten minder te besteden had en die kreeg af en toe stilzwijgend korting. Een van hen wist het zich jaren later nog precies te herinneren: hij had een zeldzame promo-single van ‘Emotional Rescue’ van de Rolling Stones gevonden, die boven zijn budget was, maar die hij hoe dan ook wilde hebben. Zonder dat hij erom gevraagd had, sloeg Wouter bij het afrekenen met een uitgestreken gezicht de helft van het bedrag aan.2

Vanaf het moment dat Concerto met tweedehands platen was begonnen, trok de winkel veel klanten met een kleine beurs, en daar zaten zonderlinge types tussen, mensen die tegenslagen in hun leven hadden gekend, mensen die moeilijk aansluiting konden vinden, alcoholisten, drugsverslaafden, bohemiens, en natuurlijk ook studenten en scholieren. Als je in de jaren zestig bij Concerto kwam solliciteren, legde Gijs Molenaar meteen bij het kennismakingsgesprek uit dat er ‘ook wel hele speciale vogels in de winkel kwamen’, herinnerde Maaike Liesenmeijer zich, die van 1966 tot 1968 in Concerto werkte. ‘Maar ook mensen die gewoon weinig geld hadden en wél gek op muziek waren, dus daar toch op hun manier aan probeerden te komen.’3

Met andere woorden: er werd verschrikkelijk veel gejat. Scholieren lieten singletjes in hun tas glippen, junks probeerden hele stapels lp’s onder hun trui mee naar buiten te smokkelen. Brave huisvaders, die samen met hun kinderen in de winkel kwamen, bleken platen in de boodschappentas te hebben verstopt. Accountants, huisartsen en archivarissen bleken prijsstickertjes om te wisselen. Sommigen naaiden zelfs speciale hoezen in hun jassen waar ze plaatjes in lieten glippen.4

En dan waren er de mensen die ergens anders platen hadden gestolen, en ze vervolgens aan Concerto probeerden te verkopen. Op 8 januari 1960 berichtte De Telegraaf over een man en een vrouw die bij Concerto tachtig lp’s hadden aangeboden. De vrouw, zesentwintig jaar, klein, blond, brildragend, was volgens het politierapport ‘vervuld van rancune tegen de maatschappij’. De man had bij een ongeluk een halswervelfractuur opgelopen, waaraan hij een spraakgebrek had overgehouden: ‘een agressieve figuur (…) werkschuw en vol zelfmedelijden’.

Gijs Molenaar rook onmiddellijk onraad toen het stel bij hem aankwam. De platen zagen er ongedraaid uit. De genres vielen niet met elkaar te rijmen. En de man gedroeg zich nerveus en praatte hakkelend. Toen Gijs de platen wat beter bekeek, zag hij dat ze allemaal van dezelfde winkel kwamen: een platenzaak in Amsterdam-Oost. Hij belde de winkel op en vroeg of ze er meer van wisten. Toen hij een paar titels noemde, bleken dat precies de platen die daar werden vermist. Toen het stel voor de rechter moest komen eiste de officier van justitie een celstraf van zes maanden. Hun advocaat probeerde de misdaad nog te vergoelijken en voerde aan dat ‘de verleiding in grammafoonplatenzaken groot is en dat daar zeer veel wordt gestolen’.5

Dat klopte: in die vroege jaren had Gijs Molenaar elke week wel met diefstal en heling te maken. Op zaterdagen kregen alle personeelsleden hun eigen post, op strategische posities in de winkel, om de klanten in de gaten te houden. Toen Maaike Liesenmeijer in Concerto kwam werken, verbaasde ze zich erover dat Gijs zoveel vertrouwen in mensen bleef houden. Hij controleerde nooit of de bedragen die ze van de kassa afdroeg klopten, terwijl er toch ook genoeg personeel was geweest dat van hem had gestolen. Zo had er een zestienjarig meisje in de winkel gewerkt dat al tijdens haar eerste weken tweehonderd gulden in eigen zak had gestopt. Gijs was er de dag erna al achter gekomen en was rustig met haar gaan praten: ‘Ik vind het heel naar wat er gebeurd is,’ zei hij tegen haar. Hij wist dat ze haar hele jeugd in kindertehuizen had doorgebracht en dat dit haar eerste baantje was. Hij besloot haar een tweede kans te geven. ‘Ik zal je niet ontslaan,’ drukte hij haar op het hart, ‘maar je mag niet meer achter de kassa staan.’6

Over de talrijke ‘diefjes’ in Concerto, zoals hij ze noemde, praatte Gijs Molenaar in verschillende interviews bijna vaderlijk, als kinderen die nu eenmaal hun eigen gedrag niet in de hand hebben. Een van hen was hem zelfs behoorlijk dierbaar geworden. Deze jongen, een man al eigenlijk, van in de twintig, kwam regelmatig de winkel binnenlopen in zijn ochtendjas met verder alleen zijn cowboylaarzen aan – hij woonde om de hoek. Hij was een echte charmeur: knappe kop, lange zwarte haren tot aan de schouders, de uitstraling van een geboren rockster, maar zonder de kapsones, vriendelijk tegen iedereen. Hij was net uit zijn band gezet, waarin hij piano speelde. Hij had een plaat met hen opgenomen die juichend door de pers was ontvangen, en die later zou worden beschouwd als een van de beste bluesplaten ooit in Nederland gemaakt: Groeten uit Grollo. Meer dan de helft van de nummers openden met zijn pianolicks, en hij had ook aardig wat van de solo’s voor zijn rekening genomen. Ze heetten Cuby and the Blizzards, en sinds hij erbij was gekomen, was het allemaal snel gegaan. Na Groeten uit Grollo hadden ze getourd met John Mayall en Van Morrison, een Edison ontvangen7, en om de rock-’n-roll­droom compleet te maken was er serieuze belangstelling uit Amerika. Maar zijn drugsgebruik was steeds problematischer geworden. Tijdens een tournee door Polen, waar hun busje onderweg constant door Oost-Duitse en Russische soldaten was doorzocht, bleek hij een zak speed in zijn onderbroek te hebben meegesmokkeld. Daar was de rest van de band al niet erg blij mee. En toen hij op een feestje in Den Haag, waar de politie inviel, met wiet werd betrapt en iets later werd aangehouden omdat hij in een platenzaak een stapel bluesalbums had gestolen, moest hij zes weken de gevangenis in. De platenmaatschappij had bij de rest van de band op zijn ontslag aangedrongen.8

En toen was Herman Brood nog maar tweeëntwintig. Pas zes jaar na zijn vertrek uit Cuby and the Blizzards zou hij weer muziek gaan maken, eerst weer met zijn oude bandmaten, daarna in de band Vitesse en uiteindelijk met zijn eigen Wild Romance. In de tussentijd, van 1969 tot 1974, leidde hij het leven van een junk: naast speed was hij heroïne gaan gebruiken. Met kleine diefstallen en het doorverkopen van stuff onderhield hij zijn verslaving. Hij belandde regelmatig in de gevangenis.

Het was in deze periode, zijn verloren jaren, dat hij vaak in Concerto was te vinden. Hij kwam voor de muziek, natuurlijk, maar een junk moet elke dag opnieuw zijn geld bij elkaar scharrelen, dus het kwam geregeld voor dat Herman Brood met een stapeltje platen onder zijn pyjama de deur probeerde uit te lopen, óf met een stapeltje binnenliep om aan Gijs Molenaar te verkopen.

Op een dag bood hij een paar platen aan met de stickertjes van de Bijenkorf er nog op. Hij legde ze op het bureautje waar Gijs de inkoop deed. Die keek er meewarig naar.

‘Herman…’ verzuchtte hij. ‘Ik vind het heel naar. Maar ik koop geen platen in die gestolen zijn.’ Gijs wees op de ongeopende plastic hoezen om de platen. ‘Deze zijn helemaal nieuw.’ Hij dacht even na en zei toen zachtjes: ‘Maar omdat jij het bent wil ik je wel wat geld geven.’9

En zo liep Herman Brood Concerto weer uit, met een paar gulden in zijn zak – en onder zijn arm nog steeds het pak platen dat hij in de Bijenkorf gestolen had.10

‘Meneer Molenaar had een zwak voor Herman Brood,’ herinnerde een van Gijs’ trouwste medewerkers, Bep McQuillan, zich later. Misschien kwam het omdat Herman Brood piano had gespeeld op de beroemde plaat van Cuby and the Blizzards – dat had Gijs Molenaar, net als alle andere muziekliefhebbers in Nederland, allemaal op de voet kunnen volgen: Groeten uit Grollo had bij verschijnen enorm veel aandacht in de pers gekregen. Cuby and the Blizzards was eind jaren zestig de populairste band van Nederland. Juist het feit dat Herman Brood er piano op speelde, maakte hem voor Gijs Molenaar nog specialer: toen hij zelf begin twintig was geweest, had hij niets liever gewild dan professioneel pianist worden – in een jazzband, welteverstaan. Jazz was de rock-’n-roll van de jaren dertig: net zo nieuw, net zo geliefd om op te dansen, en net zo aanstootgevend voor de oudere generaties.

Vanaf het moment dat Gijs Molenaar van zijn ouders een opwindbare koffergrammofoonspeler had gekregen – op 19 augustus 1935, zijn achttiende verjaardag – was hij jazzplaten gaan verzamelen, voor zover die in Nederland te krijgen waren. Hij was begonnen met Nat Gonella, een Britse trompettist en bandleider die zich jazz had aangeleerd door de solo’s van Louis Armstrong noot voor noot na te spelen. De zwarte jazzstijl uit New Orleans mengde hij met typisch Britse Music Hall, wat het meezinggehalte sterk bevorderde. Leuk voor de jeugd die voor het eerst met jazz kennismaakt, oordeelde het tijdschrift De Jazzwereld, maar voor het authentieke werk moest je niet bij Gonella zijn. Daar kwam Gijs Molenaar pas later achter, toen hij inmiddels tien platen van hem in huis had – de helft van zijn hele collectie.11

Gijs ging wel vaker af op het oordeel van De Jazzwereld. En dat gold voor duizenden andere jonge jazzliefhebbers in Nederland. Naar eigen zeggen had De Jazzwereld twaalfduizend lezers. Gijs Molenaar las elke maand de recensies door om op het spoor van nieuwe nummers te komen. In die tijd was dat de enige manier om daar achter te komen. Van de radiozenders hoefde hij weinig te verwachten, daar viel vóór elf uur ’s avonds geen jazz te horen. En in de winkels was nauwelijks iets te vinden.12

De Jazzwereld werd voornamelijk door studenten volgeschreven, die hun artikelen over Louis Armstrong, Duke Ellington, Coleman Hawkins en de Surinaamse saxofonist Kid Dynamite beschouwden als missiewerk. Dat was in Nederland op dat moment ook wel nodig, want jazz, en met name de jazz die door muzikanten van kleur werd gespeeld, stond onder de keurige burgerij in een kwaad daglicht. Toen de hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie, Hendrik Johan Versteeg jr., in december 1936 een bezoek bracht aan een jazzclub in de Wagenstraat, de Negro Kit Kat Club, die net zijn deuren had geopend, raakte hij vervuld van weerzin: ‘Het optreden van de bandleider vooral verplaatst de bezoeker in Artis. In dat dierenparadijs kan men de fratsen van de apen nog waarderen, in The Negro Kit Cat Club is het optreden dezer “mens-apen” walgelijk om aan te zien. (…) Voor de jeugdigen nochtans schijnt het dierlijk-aandoend optreden der zwarten en hetgeen zij ten gehore brengen – in deze “verlichte eeuw” – iets aantrekkelijks te hebben.’13

Na het lezen van deze rapportage van de commissaris besloot de Amsterdamse burgemeester Willem de Vlugt de Negro Kit Kat Club onmiddellijk te sluiten. Andere jazzclubs werden onder druk gezet om hun Surinaamse werknemers, zowel in de bediening als de vaste muzikanten, te ontslaan. Toen de minister van Binnenlandse Zaken, Hendrik van Boeijen, van deze maatregelen hoorde, werd hij daar zo enthousiast van dat hij een brief rondstuurde aan de burgemeesters van de andere grote steden en hun opriep eveneens hun ‘negercabarets’ te sluiten en optredens van ‘negerbands’ te verbieden.14

Gijs Molenaar kon zich later nog herinneren dat hij als scholier te horen kreeg dat als hij ergens ging solliciteren, hij maar beter niet kon vermelden dat hij van jazz hield, laat staan dat hij het speelde. Op de middelbare school waar hij zat, de hbs in Hoorn, was er niemand onder de leerlingen te vinden met wie hij zijn enthousiasme kon delen. En in de muziekwinkel van het stadje, de Gebroeders van Meurs op de Grote Noord 38, lagen er maar twee stapeltjes platen, waarvan de Britse dansorkesten nog het meest in de buurt van jazz kwamen.

Toch had hij er één plaat kunnen aanschaffen die hem onmiddellijk overweldigde toen hij hem opzette: ‘Isle of Capri’ van Wingy Manone, de eenarmige trompettist uit New Or­leans: de geboorteplaats van de jazz. Dat kon je ook wel horen aan de losse, vanzelfsprekende swing waarmee de muzikanten spelen, alsof ze in een Second Line Parade liepen te musiceren – wat in die tijden van segregatie overigens ondenkbaar zou zijn geweest: witte muzikanten als Manone kregen onmiddellijk met de politie te maken als ze zich met hun zwarte stadsgenoten mengden. Maar in de stijl van spelen en de feilloze timing van Manones vocalen, is de invloed uit de zwarte wijken van New Orleans onmiskenbaar. Manones kleinzoon herinnerde zich later hoe zijn opa tot aan zijn borst in het water van de moerassen stond om de muziek aan de andere oever, waar de zwarte bewoners van de stad woonden, op te kunnen vangen: ‘Dan kwam ie terug en speelde hij zijn bandleden de melodieën voor en dan gingen zij het in hun deel van de stad spelen.’15

Gijs was Wingy Manone op het spoor gekomen door een enthousiaste recensie in De Jazzwereld. Eerst had hij de bladmuziek van ‘Isle of Capri’ opgespoord en hij was die zelf op de piano gaan spelen, maar dat was de transcriptie van een hele andere vertolking, in de stijl van de oude dansorkesten: ‘Het was in feite een beetje een saai nummer,’ herinnerde Gijs zich meer dan een halve eeuw later. Maar toen hij eenmaal de New Orleans-versie van Wingy Manone afspeelde, hoorde hij hoe groot het verschil kan zijn tussen de ene uitvoering en de andere: ‘Het werd op die plaat omgevormd tot een enorm swingend stuk met zeer goede soli en een gedreven vocal.’ Het waren de eerste sprankjes van de authentieke jazz, die via allerlei omwegen en adaptaties hun weg hadden gevonden naar het herenhuis in Hoorn, waar de familie Molenaar woonde.16

Om in contact met de muzikale bronnen te komen, was De Jazzwereld eigenlijk onmisbaar. Maar zelfs in dat, voor die tijd uiterst vooruitstrevende, tijdschrift werd driftig gediscussieerd over de precieze rol die ‘ras’ in de muziek speelde – in het Europa van de vroege twintigste eeuw geloofde men nog heilig dat er zoiets als biologisch gedetermineerd rassenonderscheid was. Dat de belangrijkste jazzmuzikanten van dat moment Afro-Amerikaans waren, werd door de meeste medewerkers van De Jazzwereld volmondig erkend, hoewel ze die mening onderbouwden met het argument dat ‘primitieve negerbands’ nu eenmaal dichter bij de oerbronnen van de jazz stonden: de jungle. Ze bedoelden het allemaal uitermate positief, maar het betoog zat vol met dezelfde stereotypen waarmee de koloniale machthebbers van Europa de onderwerping van gebieden in Afrika, Azië en Zuid-Amerika hadden gelegitimeerd. En dan kwamen in De Jazzwereld ook nog uitgesproken tegenstanders aan het woord die de New Orleans-sound van Louis Armstrong ‘verschrikkelijk gekrijsch’ vonden, of verkondigden dat de populariteit van zwarte jazz­muzikanten onder jonge luisteraars te verklaren viel uit hun beider biologische onvolgroeidheid: ‘De rassen met een jonge of bijna geen cultuur (negers bijvoorbeeld) en de puberteitsjaren bij de gecultiveerde rassen, kenmerken zich beide door een zeer gemakkelijk beïnvloedbaar sentiment, en dit psychologisch verschijnsel verklaart het feit, dat de hedendaagse intellectuele jongens een kunst van een andere cultuur (de negercultuur) tot de hunnen hebben kunnen maken.’ Zelfs de grootste bewonderaars van gekleurde jazzmuzikanten konden moeilijk loskomen van de racistische stereotyperingen die alomtegenwoordig waren in die tijd. Maar dat nam niet weg dat De Jazzwereld het belangrijkste doorgeefluik was van zwarte muziek tijdens de jaren dertig in Nederland.17

Voor Gijs Molenaar had het blad voor een doorbraak in zijn muzikale ontdekkingstocht gezorgd. Na te zijn overdonderd door Wingy Manones versie van ‘Isle of Capri’ ging hij verder op het spoor van de New Orleans-jazz, en begon hij steeds meer zelf te spelen. Naast de piano begon hij, met het oog op de band die hij was begonnen, met een tweede instrument: de trombone.

Want op zijn school mocht dan geen jazzliefhebber te bekennen zijn, op andere plekken waren ze wel degelijk te vinden. Om te beginnen liepen er al twee rond in zijn ouderlijk huis: Jan en Adri, zijn beide broers. Jan, de oudste, was vier jaar ouder dan hij en speelde contrabas. Adri, de jongste, geboren in 1921, speelde drums. Daarmee hadden ze al de bezetting van een jazz trio, met Gijs op de piano. Binnen een paar jaar hadden de broers een volledige big band om zich heen verzameld: naast de ritmesectie die Jan en Adri voor hun rekening namen, waren er drie saxofonisten, een accordeonist, een trompettist, een gitarist en een pianist – en Gijs zelf op zijn tweede instrument, de trombone.

Op de foto’s die de band eind jaren dertig liet maken, valt het enthousiasme van de gezichten af te lezen – én de ambitie om een professionele band te zijn. De belichting van de foto en de uitgekiende groepsopstelling laten er geen twijfel over bestaan dat voor de gelegenheid een beroepsfotograaf was ingehuurd: de drie saxofonisten aan de linkerzijde houden hun instrumenten precies evenwijdig vast. Jan, linksachter, plukt met beide handen olijk aan zijn contrabas. Adri zit met een tevreden lach achter zijn drumstel. En precies achter hem houdt Gijs met de bedachtzame blik van de bandleider zijn trombone in precies dezelfde schuine lijn vast als de trompettist naast hem.18

Afgaande op de impressies in de kranten van hun optredens, waren de Midnight Stars in 1939 en 1940 inmiddels een goed geoliede liveband geworden: ‘Het Kennemertheater bleek heel wat jazz-liefhebbers te herbergen, want de bijval voor de “Stars” was zeer groot,’ schreef de IJmuider Courant. ‘Uitbundig succes’ en ‘stormachtig applaus’, valt in andere verslagen te lezen. De band speelde veel in Beverwijk, waar de familie Molenaar in 1938 naartoe was verhuisd, in zaaltjes en cafés. ‘Onze Beverwijksche band The Midnight Stars’ staat in grote letters in De Beverwijksche Courant bij de aankondiging van een carnavalsfeest in sociëteit Amicitia. Het beloofde ‘een avond van jolijt en vrolijkheid’ te worden.19

Als bandleider zorgde Gijs Molenaar voor het repertoire. En daaruit bleek dat hij inmiddels een fijne muzikale neus had ontwikkeld. Een van de succesnummers in de setlijst van de Midnight Stars was ‘South of the Border’, toen nog maar net verschenen in de gelijknamige film uit 1939. Na de oorlog zou het een standard worden, gezongen door onder meer Frank Sinatra, Chuck Berry en Fats Domino – de Midnight Stars speelden het al in 1940. Een andere favoriet in hun set was ‘St. Louis Blues’, een van de eerste op zwarte blues gestoelde nummers die al tijdens de jaren twintig een hit was geworden, vertolkt door Bessie Smith, Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Cab Calloway en vele anderen. Als afsluiter van de set speelden ze vaak ‘Blue Skies’, de swingende klassieker van Irving Berlin uit 1926, waarmee ze het publiek wild enthousiast achterlieten.

Van al die vrolijke uitbundigheid die de broertjes Molenaar tijdens hun optredens lieten zien, was in hun ouderlijk huis weinig te merken. Gijs, Jan en Adri groeiden op in een oernuchter kruideniersgezin: hun ouders, Jan en Jannetje, hadden in het West-Friese gehucht Hauwert in 1911 de kruidenierszaak van Jans vader (die ook Jan heette) overgenomen en door de jaren heen hadden ze die uitgebouwd tot een groothandel in levensmiddelen, kippenvoer en patentolie die ze leverden aan kruidenierszaken in de buurt. Vader Jan was een patriarch van de oude stempel, autoritair, zakelijk, toonbeeld van wat een hardwerkende middenstander kon bereiken als hij bereid was alles op alles te zetten.

Onder de naam van vaders grossiersbedrijf J. Molenaar & Co was het gezin rond 1920 naar Hoorn verhuisd, eerst naar de Dubbele Buurt, aan de rand van het oude centrum, waar ze in een soort pakhuis woonden, vol zakken kippenvoer, beugelflessen gevuld met olie en opgestapelde pakken koek, beschuit en thee. De zaken gingen zo voorspoedig dat de familie Molenaar zich in 1926 in de belangrijkste winkelstraat van het stadje kon vestigen, op de Grote Noord, waar vader Molenaar al snel twee panden in bezit had.

Er is een foto overgebleven uit die hoogtij-jaren van het familiebedrijf: Gijs moet een jaar of zestien zijn geweest, Adri twaalf en Jan twintig. De broers poseren stijfjes achter hun ouders, die in twee fauteuils op de voorgrond zitten, omringd door manden vol bloemen, elkaars handen plichtmatig vasthoudend. Alle drie de broertjes dragen ronde middenstandsbrillen, hun bruine haren kortgeknipt en in een scheiding gekamd, ze zijn keurig in pak en dragen een stropdas. Bij geen van drieën, en dat geldt trouwens ook voor hun moeder, valt ook maar het begin van een lach op de lippen te bespeuren. Alleen vader Jan, kaal als een biljartbal, probeert uit alle macht zijn mondhoeken op te trekken. De rest van het gezin kijkt wezenloos voor zich uit, alsof iedereen hoopt dat deze poppenkast zo snel mogelijk voorbij zal zijn.

Nog steeds zijn de familieverhalen over de oude Jan Molenaar weinig positief: ‘een vreselijke dictator’, herinnert kleinzoon Wouter zich. ‘Alleen al aan het voorkomen van die man merkte je al: je kon er geen lolletje van verwachten.’ Als de kleinkinderen vroeger op bezoek kwamen en een boterham kregen, zat er geen boter op, alleen een beetje suiker. Vervolgens draaide Jan Molenaar de boterhammen om: het kleine beetje dat aan het brood was blijven kleven, mochten ze opeten, de rest ging terug de suikerpot in. Toen Gijs als kind zijn rapportcijfers aan zijn vader liet zien, of later de jaarcijfers van zijn eerste bedrijfjes, hoefde hij niet meer dan een goedkeurend knikje te verwachten, en dan mocht hij weer gaan.

Het kleine imperium dat de oude Jan Molenaar in de jaren twintig had opgebouwd, stortte in de loop van de jaren dertig, toen de bankencrisis vanuit de Verenigde Staten naar Europa oversloeg, stukje bij beetje in. De buurtkruideniers in West-Friesland lieten hun klanten de boodschappen vaak op de pof meenemen. Ze schreven alles op in kleine boekjes en aan het eind van de week, of de maand, als de lonen weer binnen waren, rekenden ze met elkaar af. Maar met alle ontslagen die vielen, en alle bedrijven die in de problemen kwamen, konden veel mensen hun schulden niet meer afbetalen. De ene na de andere buurtwinkel ging failliet.

Precies in deze jaren liep Gijs Molenaar bij zijn vader in het grossiersbedrijf mee, als een soort leerstage waarin hij alle kanten van het bedrijf leerde kennen. Hij reed mee met de koeriers die bij de kleine buurtkruideniers hun leveranties deden en kon met eigen ogen zien hoe die steeds verder in de problemen kwamen. En met elk faillissement verloor ook grossiersbedrijf J. Molenaar & Co een klant. In 1938 besloot Gijs’ vader zijn zaak te verkopen aan de Spar. De grootgrutters, die hun klanten niet persoonlijk kenden, en al helemaal niet op de pof lieten kopen, namen het van de buurtwinkels over.

Datzelfde jaar verhuisden vader Jan en moeder Jannetje naar Beverwijk en Gijs, Jan en Adri verhuisden met hen mee, hoewel Gijs al eenentwintig was en Jan vijfentwintig. Alleen Adri was nog minderjarig. Maar veel alternatieven waren er niet in die crisisjaren. Voordeel voor de jongens was dat hun vader in Beverwijk het hoofd werd van de plaatselijke Radiodistributie Centrale. Dat was een dienst die in de jaren twintig enorm populair was geworden in Nederland: mensen die niet genoeg geld hadden om zelf een radio te kopen konden bij een winkeltje in de buurt een luidsprekertje huren dat met een kabel aan de centrale radio in de winkel was verbonden. Voor twee kwartjes per week konden ze in hun eigen huis naar de radio luisteren. Ze kregen de twee radiozenders uit Hilversum door en op het derde kanaal werden vanuit de buurtwinkel programma’s voor de klanten uitgezonden.

En dus draaiden Gijs, Jan en Adri, elke avond tussen zeven en acht verzoeknummers van hun buurtgenoten. Tussendoor kwamen uiteraard ook hun eigen favoriete jazznummers voorbij. Bovendien was het een mooie gelegenheid om de aankomende optredens van de Midnight Stars aan te kondigen, met best een groot bereik: er waren zo’n tweeduizend Beverwijkers bij de radiocentrale Molenaar aangesloten.

Meer dan vijfentwintig jaar later, toen Gijs regelmatig verslaggevers van kranten en popbladen over de vloer kreeg om een interview over Concerto te geven, praatte hij graag over deze jaren waarin hij disk-jockey was en samen met zijn broers met de Midnight Stars op het podium stond. ‘Ik heb van jongs af aan in de muziek gezeten,’ vertelde hij aan de interviewers van het hippe alternatieve popblad Hitweek. ‘Mijn vader had een radiodistributiebedrijf, daar kon je zelf wel eens een uurtje platen draaien. En ik heb een bandje gehad. (…) Het was amateurwerk, maar die band stond in de omgeving goed bekend, vooral voor het “bal na”. Ik heb dus die hele muziekgeschiedenis meegemaakt, als jongen draaide ik al platen. Ja, dat is opvallend, daar denk ik wel eens over na.’

Op deze momenten, dat hij door jeugdige muziekjournalisten werd geïnterviewd, kon hij zich nog even voelen zoals hij en zijn broers zich in de jaren dertig hadden gevoeld: als een pionier, midden in de muzikale voorhoede. In een interview uit 1965 met het tienermagazine Beat Box kreeg Gijs de vraag voorgelegd hoe het kon dat Concerto zo populair was bij tieners. Gijs antwoordde dat dat kwam omdat hijzelf muzikant was geweest en plaatjes had gedraaid op de Radiocentrale. Daardoor snapte hij, ook al was hij inmiddels dik in de veertig, precies wat jonge mensen zo goed vonden aan rock-’n-roll en beatmuziek. ‘Hij vindt de beatmuziek eerlijke muziek,’ schreef de interviewer van Beat Box bewonderend. ‘Wij geloven dat de heer Molenaar een lichtend voorbeeld genoemd kan worden. Een voorbeeld voor alle platenhandelaren.’

Die muzikale jaren uit zijn jeugd, waar Gijs zo graag aan terugdacht, bereikten hun hoogtepunt op een wel heel ongelukkig moment: juist tijdens de eerste maanden van 1940 gaven de Midnight Stars hun meest succesvolle optredens. De band was in topvorm, het publiek wild enthousiast en er verschenen steeds meer lovende recensies in de kranten.

En toen trok, in de nacht van 9 op 10 mei, het Duitse leger de grens met Nederland over. In de ochtend van 14 mei, na de schok van het bombardement op Rotterdam, capituleerde het Nederlandse leger.

De Duitse bezetting betekende nog niet onmiddellijk het eind van de Midnight Stars. Tot 1942 bleven ze af en toe optreden. Maar in dat jaar stelden de nazi-autoriteiten de Kultuurkamer in en moesten alle muzikanten, als ze in het openbaar wilden blijven spelen, het lidmaatschap voor het ‘muziekgilde’ aanvragen. Voor orkesten betekende dit, naast een knieval voor het naziregime, ook dat hun repertoire zou worden gekeurd op de juiste nationaalsocialistische gezindheid. Voor een jazzband die hoofdzakelijk op de Afro-Amerikaanse New Orleans-stijl gebaseerde nummers speelde, was dat niet eens het overwegen waard.

De band hief zichzelf op en daarmee kwam een definitief einde aan Gijs Molenaars muzikale loopbaan. Ook het dagelijks radio-uurtje van hem en zijn broers via de distributiecentrale hield op te bestaan; de Duitsers namen alle distributiebedrijfjes in Nederland over, waarna Gijs’ vader besloot bij de Beverwijkse centrale te vertrekken.

Zo kwam een einde aan Gijs’ jongensdroom om een andere weg in te slaan dan de kruideniersgroothandel. Tijdens de oorlogsjaren trad hij dan toch in zijn vaders voetsporen: hij nam de Amsterdamse vestiging van de Enkhuizer Koekfabriek over, gevestigd in de Noorderstraat 90, een zijstraat van de Reguliersgracht. Zijn vader had alles geregeld en het geld voorgeschoten.

In Amsterdam woonde hij voor het eerst op zichzelf en had hij de verantwoordelijkheid over een klein bedrijf met werknemers: drie jongens die op de bakfiets beschuit en koeken rondbrachten, twee handelsreizigers en een jonge vrouw die op kantoor werkte. Betrouwbaar waren ze lang niet allemaal: de bakfietsjongens staken het statiegeld van de lege koekblikken in hun eigen zak. En allebei de vertegenwoordigers waren lid van de nsb.

Ondertussen zag Gijs overal in de stad het geweld tegen Joodse Amsterdammers toenemen. In het eerste jaar van de bezetting kreeg hij te horen dat om de hoek van de Noorderstraat, op het Amstelveld, iets stond te gebeuren. Hij ging ernaartoe om een kijkje te nemen en zag dat groepjes mannen, geen soldaten of nsb’ers, maar gewone burgers, de stallen van de Joodse marktlieden omverkieperden. Ze wisten precies wie Joods was en wie niet; de rest van de marktstallen lieten ze staan. ‘Boeken, brillen, alles kapot op de grond,’ vertelde Gijs later aan zijn zoon Wouter.

Een jaar later begonnen de razzia’s, vooral in de wijken tussen het Waterlooplein en de Prins Hendrikkade. ‘Dat ging dan als een lopend vuurtje door de stad. Dan werd weer een bepaalde straat aan beide kanten afgesloten door de militairen.’ Gijs kon zich de grote gele borden nog herinneren, waarmee de begrenzing van ‘Judenviertel’ werd aangegeven. En de gezinnen die naar de Hollandse Schouwburg en het Centraal Station werden weggevoerd. ‘Ik heb ze zien lopen met kleine zakjes spullen.’

Na de oorlog had hij het er nooit meer over, maar tijdens die ergste fase van de razzia’s besloot Gijs Molenaar om zijn vervolgde stadgenoten te helpen. Hij nam een Joods echtpaar in huis: Kitty en Bully de Haan. Ze moesten goed uitkijken voor de twee nsb’ers die hij in dienst had en die elke dag beneden op kantoor rondliepen. Gelukkig nam een van hen, de felste nazisympathisant van de twee, ontslag omdat hij een baan kon krijgen bij de ordepolitie. Maar nog steeds was het van enorm belang dat Gijs zo min mogelijk de aandacht op zich zou vestigen. Verzetsmensen zwegen, ook na de oorlog – daaraan kon je ze herkennen. Dat zwijgen is in veel verzetsfamilies een bekend fenomeen, een kwestie van noodzaak in eerste instantie, maar na de bevrijding speelden ook andere motieven een rol: bescheidenheid, in sommige gevallen, en ook een zeker eergevoel. Vooraanstaande leden van de lo, de landelijke organisatie voor hulp aan onderduikers, weigerden na de bevrijding een koninklijke onderscheiding, omdat ze vonden dat ze niets uitzonderlijks hadden gedaan, en het eerder vreemd was dat zoveel Nederlanders niets hadden ondernomen om hun medeburgers te helpen.

Kitty en Bully de Haan overleefden de oorlog. Nog decennia na de bevrijding bleven ze contact houden met de familie Molenaar. Op verjaardagen werden Gijs’ zonen steevast overladen met cadeaus van ‘oom Bully’ en ‘tante Kitty’, zoals ze voor hen bekendstonden. Later, toen de jongens volwassen waren, werden het telefonische felicitaties. Ze sloegen nooit een jaar over.

In de laatste jaren van de bezetting kreeg Gijs versterking in het grossiersbedrijfje aan de Noorderstraat: zijn jongste broer Adri, voormalig drummer van de Midnight Stars, was inmiddels begin twintig. Waarschijnlijk had hun vader gebromd dat het hoog tijd was dat hij ook maar eens zelf zijn kost moest gaan verdienen. Maar dat was in dit geval geen straf. De broers waren dol op elkaar en Adri had een onverwoestbaar goed humeur. Ze veranderden het briefpapier en de visitekaartjes van ‘G. Molenaar’ in ‘Gebr. Molenaar’ en voegden de olijk klinkende nieuwe service ‘Besteldienst Moli’ aan hun bedrijf toe; in te huren voor bezorging en verhuizingen.

De enige die nog ontbrak aan de gezelligheid was hun oudste broer Jan, maar die had inmiddels zijn handen vol aan zijn eigen bedrijf. Op dat moment was hij de enige van de drie broers die wél in de muziek was doorgegaan. In een smalle zijstraat in het Beverwijkse winkelcentrum, de Begijnenstraat, was hij in 1939 een winkel in muziekinstrumenten, bladmuziek en grammofoonplaten begonnen: De Radiodokter. Die winkel liep al snel goed, ook toen klanten tijdens de bezettingsjaren niet meer met geld maar met voedsel betaalden. De Radiodokter verkocht ook stofzuigers en strijkbouten en andere huishoudelijke apparatuur. Gijs en Adri moeten eveneens creatief worden toen de schaarste toenam: als koek en beschuit niet meer leverbaar waren, verkochten ze ingrediënten als bakpoeder, speculaaskruiden en specerijsurrogaten.

Jans Radiodokter werd na de bevrijding zo’n groot succes – het was een tijdje de grootste platenzaak van Noord-Holland – dat hij in 1954 een filiaal in Castricum opende, in een rustige dorpsstraat, vlak tegenover het station. Radio Molenaar heette het zaakje. En net als in De Radiodokter werden er naast platen en muziekinstrumenten ook pick-ups, naalden en radio’s verkocht. Waarschijnlijk was het aanvankelijk de bedoeling geweest dat Adri de Castricumse winkel zou gaan leiden. Gijs had op dat moment al plannen om in Amsterdam een platenzaak te beginnen, vertelde hij in een interview met Hitweek, ‘maar door familieomstandigheden begon ik met een platenzaak in Castricum’. Die familieomstandigheden konden eigenlijk maar met één gebeurtenis te maken hebben: precies in het jaar dat Gijs met de winkel in Castricum begon, stierf Adri aan leukemie. Hij was nog maar drieëndertig toen hij overleed.

Waarschijnlijk heeft Gijs toen besloten om voor zijn broer in te springen en de winkel in Castricum over te nemen. Uit alles wat hij er later over vertelde, blijkt dat het niet zijn eigen plan was geweest om juist daar een platenzaak te beginnen. ‘Ik had in Castricum een gewone radio- en muziekzaak. Maar ik wilde altijd naar Amsterdam toe,’ vertelde Gijs in een interview uit 1959. ‘Ik woonde al in de buurt van de Utrechtsestraat en een hartewens van me was, daar een zaak te hebben.’ Vergeleken met Amsterdam was Castricum een slaperig dorpje. De dagen in de winkel waren lang en eentonig. Gijs zag dat de helft van geïnteresseerden voor de etalage bleef staan om vervolgens weer verder te lopen. ‘En dan kochten ze hun spullen in Amsterdam.’

Over de dood van Adri had hij het zelden. Dat hadden ze in het gezin niet meegekregen, om te praten over hun gevoelens. Maar Gijs en Jan hebben er enorm verdriet van gehad, om hun jongste broer ziek te zien worden en zo jong te zien overlijden. Gijs’ zoon Wouter weet nog goed hoe hecht ze met z’n drieën waren: ‘Ja, die broers die waren helemaal stapel met elkaar. Dat kwam door de muziek, dat verbindt. En ze voelden zich een beetje speciaal…’ Dat laatste had ook met de muziek te maken, en met hun jeugd in Hoorn, waar jazz, en élke moderne muziekstijl, met argwaan werd bekeken, waardoor ze zich makkelijk de rol van muziekpioniers konden aanmeten.

Er zijn nog twee foto’s van de broertjes uit die jaren overgebleven, nog vóórdat ze met de Midnight Stars begonnen. Op een mooie zomerdag staan ze op het dak van een huis, het zou zomaar de achterzijde van het herenhuis op de Grote Noord kunnen zijn, in een kring met elkaar te spelen, alle drie op een ander instrument dan ze in de Midnight Stars deden: Gijs op de accordeon, Jan op de viool, Adri op de mandoline. En dan staat er nog een vierde muzikant in de kring, een iets langere jongen met brede schouders, kortgeknipt haar en een westerngitaar om zijn nek. Dat was Piet Eriks, een jongen uit Hoorn die al wat ouder was en wel eens meespeelde met het dansorkest van Siem Spruijt, beroemd in Alkmaar en omstreken – een professionele muzikant! Gijs raakte met hem bevriend en die vriendschap zou tot het eind van hun leven duren. Zelfs toen ze al lang en breed met pensioen waren, kwam er iets van Gijs’ onbezorgde vrolijkheid die hij als tiener had gehad naar boven als Piet op bezoek was. ‘Ze hadden toen niet veel kennissen meer. Maar dat was echt z’n vriend,’ herinnert Gijs’ zoon Wouter zich.

Op de foto’s van hun vieren, die ergens in het midden van de jaren dertig gemaakt moeten zijn, is duidelijk te zien hoe heerlijk de broers het vonden om met Piet Eriks te spelen. Piet staat met een opgetrokken knie, getuite lippen en zijn vingers halverwege de gitaarhals vol overgave de ritmepartij te spelen. Tegenover hem staat Jan, zijn viool naar Piet toe gedraaid en een guitige lach op zijn gezicht, alsof ze net samen een muzikaal grapje hebben uitgehaald. Naast Jan, in het midden, staat Adri, die hier niet ouder dan dertien of veertien kan zijn geweest. Met een vergenoegde, brede grijns kijkt hij Piet aan, genietend van het samenspel.

Rechts van Adri staat Gijs, zijn bovenlijf ver naar rechts gebogen, zijn accordeon heeft hij schuin uitgetrokken, bijna verticaal, als een doorgewinterde trekzakspeler. Als enige van de broers kijkt hij niet naar Piet. Hij staat naar zijn jongste broer toegedraaid, naar Adri, en kijkt met zorgzame aandacht naar diens glunderende gezicht – alsof hij nog het meest ervan geniet dat zijn broertje zo aan het genieten is.

Die tijden kwamen nooit meer terug.




Witchcraft, Blood And Satan

Elke zaterdagavond om zes uur, als de laatste klant uit de winkel was verdwenen en de deuren waren dichtgedaan, verrees op onze afdeling een bulderend geraas, als een orkaan die de muren deed wankelen, de grond deed trillen en de ruiten verbrijzelde.

De eerste keer dat ik het hoorde keek ik verschrikt om me heen, maar niemand leek zich bovenmatig zorgen te maken, of zelfs maar acht te slaan op het massieve gedonder en gebeuk. Wel zag ik links achter de balie van onze afdeling, waar de versterker en de cd-speler stonden, mijn collega Bas staan, met een rustige, uitgestreken uitdrukking op zijn gezicht. Zijn hoofd reikte net boven de luisterbalie – hij was klein van stuk, een beetje gedrongen en zijn hele voorkomen had iets van een pluchen knuffelbeest. Dat lag misschien ook aan de ronde vorm van zijn hoofd, het vriendelijke brilletje van waarachter hij gemoedelijk de wereld in keek en zijn zacht schuifelende manier van voortbewegen. We hadden die hele dag samengewerkt, maar nog weinig woorden gewisseld. Hij was druk bezig geweest met het vullen van de bakken met nieuw binnengekomen cd’s, waar hij zijn volle aandacht op had gericht. En ook nu was hij volledig verdiept in een cd-boekje, tot hij plotseling opkeek, zijn hoofd schuin naar rechts draaide en zijn oren spitste.

Boven het verpletterende tumult dat uit de speakers schalde, klonk een dierlijk gebrul.

‘Hmmm,’ mompelde Bas bedachtzaam. ‘Béétje een middle of the road grunt dit…’ om zich vervolgens weer op het cd-boekje te richten.

In wat in mijn oren aanvankelijk als een ernstige natuurramp had geklonken, kon ik inmiddels het geluid van een hys­terisch snel beukende kickdrum onderscheiden. De niet-aflatende opgefokte chaos in de hoge frequenties werd door crashbekkens en een snaredrum geproduceerd. Zwaar overstuurde gitaarriffs werden op zo’n onnavolgbaar hoog tempo gespeeld dat ze een massieve muur van geluid vormden en de woedende strijdkreet van een prehistorisch dier bleek van de vocalist van de band afkomstig.

Terwijl deze vloedgolf van geluid zich over mij heen stortte, probeerde ik me te concentreren op de vervelendste klus die in Concerto na sluitingstijd gedaan moest worden: het natellen van de kassa. Juist op zaterdag was het het drukst in de winkel en waren er altijd forse kasverschillen, waardoor ik honderden muntjes, biljetten en bonnen na moest tellen.

Bas, die van deze taak verschoond was omdat hij ’s ochtends al een half uur eerder was begonnen, zette ondertussen een volgende cd op. Er klonk een langzaam, sferisch gitaargetokkel. Ik zuchtte opgelucht: zo kon ik tenminste mijn aandacht bij het opmaken van de kassa houden. Maar na een halve minuut mondde het getokkel uit in een scheurend powerchord, waarna de drums met een roffel invielen en met overrompelende agressiviteit de losbarstende gitaarriffs voortstuwden. Mijn hoofd begon in hetzelfde tempo als de band te bonzen terwijl de cijfers op de bonnetjes voor mijn ogen dansten.

‘Ah,’ prevelde Bas goedkeurend, alsof hij voorzichtig een teugje van een exquise wijn over zijn tong had laten gaan en blij verrast was door de smaaksensatie. ‘Een stukje agressiever dit, een vleugje blackmetal ook, heel aardig dit…’

De daaropvolgende zaterdagavonden verliepen op vergelijkbare wijze. Op het moment dat de laatste klant de winkel had verlaten en de deur in het slot viel, knalden ogenblikkelijk de razende riffs en dubbele kickdrums uit de speakers terwijl Bas – met een kalmte die volledig tegengesteld was aan zijn muzikale voorkeuren – de cd’s bestudeerde die hij in de loop van de dag had verzameld op een stapel achter de balie. Zolang de winkel open was, werden we geacht muziek te draaien die enigszins klantvriendelijk was, vandaar dat Bas geduldig wachtte tot na sluitingstijd om zijn vondsten van de dag te beluisteren. Dat kon van alles zijn: black metal, death metal, goremetal, sludgemetal, gothic metal, grindcore, porngrind, doommetal, dronemetal, progressive metal, dark metal, math­core, vikingmetal, pagan metal, shred metal, postmetal, en natuurlijk speed metal en thrash metal. Het leek er soms bijna op alsof elke nieuwe metalband standaard met een eigen subgenre arriveerde, maar voor de fans waren black-, death- of grind- niet zomaar voorvoegsels; ze stonden voor volledig opzichzelfstaande muziekstromingen, elk met zijn eigen traditie, vocabulaire en onstaansgeschiedenis; kortom, een volwaardige subcultuur waarin je je jaren moest hebben ondergedompeld om haar enigszins te kunnen begrijpen.

Zo behoorde de grunt, het lage dierlijke gebrul dat mij die eerste zaterdagavond had opgeschrikt, tot het idioom van de deathmetal en was het hoge gekrijs, dat ook regelmatig in Bas’ selectie klonk, onlosmakelijk met black metal verbonden. Aan beide geluiden begon ik in de loop der weken te wennen, hoewel het nog geregeld voorkwam, terwijl ik me zuchtend op het opsporen van een kasverschil van een paar honderd gulden probeerde te concentreren, dat mijn ingewanden plotseling ineenkrompen bij het horen van een langgerekte, ijselijke kreet die al het leven uit de omgeving leek weg te zuigen.

‘Potdikkie,’ zei Bas op blijmoedige toon, alsof hij het over een vrolijk kinderliedje had, ‘dat is toch wel bijzonder knap!’ Opgetogen door zijn zojuist gedane ontdekking, vervolgde hij zijn verhaal, waarvan het niet helemaal duidelijk was tot wie hij het richtte: ‘…nóg bloeddoorlopender en intenser dan het origineel, terwijl dát toch al een van de meest agressieve platen uit de thrashmetal is en ik over het algemeen covers bijna altijd, en al helemaal als ze in hetzelfde genre zijn, overbodig vind – een doomjazz-versie bijvoorbeeld had me interessanter geleken – maar dat het mogelijk was om nóg diabolischer en helser, nog snerpender en snijdender uit de hoek te komen, dat had ik niet gedacht.’

Bas sprak langzaam en in zorgvuldig gearticuleerde volzinnen, die hij al pratend moeiteloos opsplitste in allerlei bij- en tussenzinnen vol terzijdes en bloemrijke metaforen waarna hij, soms pas na enkele minuten, wat overigens ook het gevolg was van het trage tempo waarmee hij sprak, toch weer bij de juiste werkwoordsvorm van de hoofdzin terechtkwam.

Inmiddels was het de beurt aan de volgende cd op de stapel.

‘Ach, kijk eens!’ riep hij geamuseerd uit en hij toonde mij het hoesje. ‘Gore Metal!’

Het hoesje van Gore Metal, het eerste album van de Amerikaanse deathgrind band Exhumed (‘Opgegraven’), is helaas nog lang op mijn netvlies gebleven. Van het overgrote deel van de metalplaten bestaat het artwork uit lugubere, maar niet bijzonder realistische tekeningen van skeletten, monsters en grafzerken, omringd door hoekige, bliksemachtige letters, alles gestileerd naar de gothic beeldtraditie. Gore Metal week daarvan af doordat er een levensechte foto op stond van een witte kettingzaag waaraan verschillende bloederige, roze ingewanden kleven. Verspreid over de vloer, het fornuis en het aanrecht van een keuken liggen ook nog afgezaagde stukken darm, nieren, een milt, een alvleesklier… En als je goed kijkt kun je in de magnetron op de achtergrond een van de hals verwijderd hoofd zien liggen.1

Alles getruct – tenminste, dat namen we maar aan. In dit genre kon je het nooit helemaal zeker weten. Berucht is het verhaal van de zanger van de Noorse blackmetalband May­hem, die zichzelf ‘Dead’ noemde. In de blackmetal nemen muzikanten artiestennamen aan, meestal uit duistere occulte tradities. Dead had een meer prozaïsche verwijzing naar de vergankelijkheid gekozen. Dat zijn obsessies zelfs voor een metal-muzikant bovengemiddeld morbide waren, bleek ook uit zijn verzameling dode vogels en zijn gewoonte om zijn podiumkleren onder de grond te bewaren en vlak voor het optreden op te graven, zodat hij rook als iemand die net uit het graf was opgestaan. Op een lentedag in 1991 sneed hij met een mes zijn polsen en hals door en schoot zich vervolgens met een jachtgeweer door het hoofd. Deads levenloze lichaam werd gevonden door zijn medebandlid Euronymous, die zo snel mogelijk in een nabijgelegen winkel een wegwerpcamera kocht en foto’s van het lijk maakte, om ze te gebruiken voor de hoes van de Mayhem bootleg The Dawn Of The Black Hearts. Van de splinters van Deads schedel maakte Euronymous kettingen die hij uitdeelde aan bevriende muzikanten. Overigens werd Euronymous op zijn beurt twee jaar later, in 1993, door de nieuwe bassist van Mayhem, Count Grishnakh, met drieëntwintig messteken om het leven gebracht.2

De Noorse blackmetal scene stond er aan het begin van de jaren negentig om bekend dat ze het satanisme, een integraal onderdeel van de blackmetal subcultuur, aanzienlijk serieuzer nam dan in andere landen. Voor Bas leed het geen twijfel dat, afgezien van een paar psychisch getroebleerde types in Oslo en Bergen, die eveneens betrokken waren bij de kerkverbrandingen uit die jaren, de overgrote meerderheid van de metalscene het geflirt met dood en verderf en Satan als één grote gimmick beschouwde, een manier om af te rekenen met hun eigen orthodox-christelijke opvoeding, of simpelweg om te provoceren en te shockeren. Zo gaf de band Gorgoroth, ook uit Noorwegen, optredens waarbij afgehakte schapenhoofden op palen waren gespietst en drie naakte modellen met een kap over het hoofd aan levensgrote kruizen hingen.

Voor Bas was het allemaal onderdeel van het spel. Als hij een nummer hoorde waarin werd gezongen, of beter gezegd, gebruld of gekrijst, over Satans legers die uit de krochten van de hel kropen om dood en verderf te zaaien, verscheen spontaan een jongensachtige grijns op zijn gezicht, net als bij de aanblik van de ingewanden op de hoes van Gore Metal, of de schmink en de armbanden met grote, uitstekende spijkers waarmee blackmetal muzikanten zich op het podium als lijken of demonen voordeden. Het waren allemaal manieren om de extremiteit van de muziek een bijpassend imago te geven; je kon er moeilijk liefdesliedjes op zingen. En voor de rest hoorde Satan wat hem betreft in hetzelfde sprookjesboek thuis als heksen, orks en elfen.3

Een van de voorlopers van de metal, in elk geval wat betreft de theatrale kant ervan, was een hardrockband uit New York die in de jaren zeventig enorm populair werd: kiss. De vier bandleden traden altijd geschminkt op en droegen futuristische uitdossingen en glimmende zilverkleurige laarzen met enorme plateauzolen. In 1979 scoorden ze een nummer 1-hit met ‘I Was Made For Lovin’ You’, een vrolijke kruisbestuiving tussen hardrock en disco. Bas was zes jaar toen hij dat nummer voor het eerst op tv zag. In de opkamer van de boerderij in de Wieringermeerpolder, waar hij was opgegroeid, zat hij naar Countdown te kijken, het Veronica-programma waar de opvallendste nummers uit de Top 40 voorbijkwamen. Een grote, wit geschminkte man met wijd uitstaande haren en een basgitaar in zijn handen verscheen in beeld. Hij hield zijn gezicht vlak voor de camera en stak zijn tong zo ver als hij kon uit.

‘Mama, mama!’ schreeuwde Bas, terwijl hij naar de keuken rende. ‘Moet je kijken, wat een rare mannen!’4

Een paar jaar later, hij was inmiddels dertien, werkte Bas in de zomervakantie bij zijn vader op de aardappelvelden. Sommige aardappelrassen moesten nog handmatig worden gerooid. Bas kreeg er een gulden per uur voor. Die zomer werkte een stagiair op de boerderij, Jaco, een jongen van een jaar of zestien, die een beetje lang haar in de nek droeg. Dat wekte bij Bas het opbeurende vermoeden dat deze jongen wel eens van hardrock zou kunnen houden. Hij knoopte een gesprek met hem aan over een liedje dat toen net in de Top 40 was binnengekomen: ‘The Final Countdown’ van de Zweedse band Europe.

‘Vind je dat ook zo’n gaaf nummer?’ vroeg Bas.

Jaco haalde zijn schouders op. ‘Mwoah, ik vind er niet zoveel aan.’

‘Houd je dan niet van hardrock?’ vroeg Bas verbaasd.

‘Jazeker wel,’ antwoordde Jaco en zijn ogen begonnen te glimmen. ‘Maar ik heb het liever iets harder.’

‘Nóg harder?’ Bas’ mond viel open.

Jaco grinnikte. ‘Ken je Iron Maiden?’5

Bas hoefde niet lang te wachten voordat hij die naam weer tegenkwam. In oktober 1986 kwam een liedje binnen op nummer 37 in de Top 40: ‘Wasted Years’. Iron Maiden bevond zich die jaren op het hoogtepunt van zijn roem en gaf de metal een enorme impuls met galopperende nummers vol grootse verhalen uit de oorlogsgeschiedenis en de mythologie. Overal zag je jongens – en heel af en toe een meisje – lopen in de spijkerjacks waarop patches met het bandlogo waren genaaid, of met de zombie-achtige bandmascotte Eddie, die ook op elke albumhoes van Iron Maiden prijkte. Bas’ moeder naaide ze trouw op het spijkerjack van haar zoon, ook al snapte ze niets van diens nieuwe passie.6 Bas’ ouders waren allebei vrome katholieken. Ze hielpen mee in de parochie van Wieringerwerf, tijdens de kerkdiensten en met het parochieblaadje De Steunzender. Maar ze hadden allang door dat het verbieden van Bas’ favoriete muziek, of zelfs maar het uiten van bezorgdheid, geen enkele zin zou hebben. De geruchten over satanisme, die zowel over kiss (die bandnaam stond voor Knights in Satan’s Service, fluisterden sommigen) als over Iron Maiden de ronde deden, gingen goeddeels aan hen voorbij. En in beide gevallen was het overigens onzin: de bandnaam kiss had geen diabolische betekenis en de ophef over Iron Maidens derde album, The Number Of The Beast, met op de hoes een tekening van Eddie die een rood duiveltje als marionet bespeelt, kwam uit de hoek van Amerikaanse conservatieve christenen, die hadden opgeroepen om het album te vernietigen. ‘Ze hebben duidelijk niet de moeite genomen om naar de teksten te luisteren,’ merkte Steve Harris, Iron Maidens oprichter en belangrijkste songschrijver, droogjes op. Hij had zich voor het album laten inspireren door de achttiende-eeuwse Schotse dichter Robert Burns en diens gedicht ‘Tam o’ Shanter’.7

Bas’ kennismaking met de heavy metal belandde die winter in een stroomversnelling: op 6 januari 1987, twee maanden nadat hij Iron Maiden in de hitparade ontdekte, begon Radio 3 een programma dat uitsluitend aan heavy muziek was gewijd: Vara’s Vuurwerk, gepresenteerd door Henk Westbroek. Meteen bij de eerste aflevering zat Bas ademloos te luisteren. Er kwam muziek voorbij van Mötley Crüe en Queensrÿche, bands die je anders nooit op de radio hoorde. Aan het eind van het programma belde het hoofd van de afdeling amusement van de Vara, radiopionier Co de Kloet, nog even in, om de uitzending te evalueren.

‘En wat vond je van de muziek, Co?’ vroeg Henk Westbroek met zijn trage, nasale stem.

‘Nou, ik moet je zeggen, het ging wel,’ antwoordde Co de Kloet. Hij liet een korte stilte vallen. ‘Al met al… had het toch een stuk hárder gekund.’8

In de jongenskamer van de boerderij in Wieringerwerf viel Bas’ mond open van verbazing: nóg harder?9

Meer dan tien jaar later was de zoektocht die in zijn jeugd was begonnen, nog lang niet voltooid. De stapels cd’s en platen die Bas elke zaterdag na sluitingstijd in Concerto beluisterde, gidsten hem door alle nieuwe subgenres waarin de metal zich vanaf de jaren tachtig had vertakt, en die stuk voor stuk nog extremer leken te zijn dan alles wat daarvoor was gemaakt. Vol kalme nieuwsgierigheid benutte Bas zijn zaterdagen in de winkel, waarbij hij er wel met enige regelmaat aan herinnerd moest worden dat hij hier niet alleen was om voor zichzelf muziek uit te zoeken, maar ook om – hoe noemde je dat ook alweer – te werken. Die vermaningen kregen nooit ernstige consequenties, want de bazen wisten maar al te goed dat ze Bas nog nooit ook maar een cent aan loon hadden hoeven uitbetalen. Alles vloeide direct terug de winkel in, als hij aan het eind van de werkdag zijn vondsten verrekende.

Door de jaren heen, tijdens het tellen van de kassa, begon ik af en toe, in wat aanvankelijk een ondoordringbare muur van geluid had geleken, de opwinding van een messcherpe gitaarriff te voelen, of viel de inventiviteit van het drumwerk me op, alsof ik de muziek niet meer van buitenaf hoorde, maar naar binnen was gestapt, erdoor werd omsloten, waardoor alles helderder en levendiger klonk en er patronen en melodieën duidelijk werden die je anders niet horen kon. Op een dag drukte Bas mij een witte cd in handen met op de voorkant in rood, bruin en zwart een abstracte tekening van een raceauto. Trust Us heette de plaat, van een Noorse band nota bene: Motorpsycho. Geen satanistische blackmetal, maar wel uitgesponnen, gruizige gitaartapijten, groovende riffs en lyrische solo’s. Het is nog steeds een van mijn favoriete platen.

Voor Bas is de ontdekkingstocht altijd blijven doorgaan, de fascinatie waarmee hij nieuwe extremen onderging, de overgave waarmee hij zich onderdompelde in een machtige grunt of een ijselijke scream, het geduld waarmee hij zelfs in een drie kwartier durend noisenummer nog muzikaliteit kon ontdekken; zijn nieuwsgierigheid is nooit afgenomen. Bij elke nieuwe vondst van een band die hij nog niet kende, begonnen zijn ogen weer te glimmen zoals ze hadden gedaan toen hij een kind was en voor het eerst door dat gevoel werd overmand, de spanning, de ontlading, de opwinding, de pure adrenaline.

Zou het kunnen? Nóg harder?




We’re Gonna Rock Around The Clock Tonight

In de beginjaren van Concerto was het druk in Amsterdam. Het was tien jaar na de bevrijding, de geboortegolf had voor een nieuwe piek in de bevolkingsgroei gezorgd. Eind jaren vijftig woonden meer dan 870.00 mensen in de stad – ongeveer evenveel als nu. Alleen was de stad toen aanzienlijk kleiner. Buitenwijken als Osdorp, Geuzenveld, Slotervaart en Overtoomse Veld waren nog in aanbouw. In de oude stadsdelen waren de huizen vervallen, tochtig en vaak zonder sanitair. Hele gezinnen leefden op één kamer. Als je niet binnen hoefde te zijn, bleef je liever buiten. Daar speelde een groot deel van het leven zich af. Elk stratenblok was een stad op zichzelf, met een eigen bakker, kruidenier, timmerman en buurtkroeg.1

Overal in de stad was de drukte merkbaar, op de hoeken van de straten en de pleinen, waar kinderen speelden en tieners rookten, flirtten en ruziemaakten. In het verkeer werden de dichte stromen fietsers en voetgangers steeds vaker opgeschrikt door roekeloos rijdende auto’s die zich door de smalle straten en langs grachten drongen. Op de Utrechtsestraat was de chaos nog groter, omdat daar ook nog de trams doorheen moesten. De straat was te smal voor dubbelspoor en het kwam geregeld voor dat twee trams uit tegengestelde richting op het enkel spoor elkaar de doorgang versperden en één van beide achteruit moest wijken. Achter de ramen van de bovenetages hield het bemoeizuchtige deel van de bewoners het allemaal goed in de gaten.2

De Utrechtsestraat was de doorgangsweg tussen de overvolle volkswijk De Pijp en het centrum van de stad, met aan de ene kant het Frederiksplein, een enorm braakliggend veld sinds het Paleis voor Volksvlijt in 1929 was afgebrand, en aan de andere kant het Rembrandtplein met zijn cafés, nachtclubs en restaurants. Aan de Amstelzijde had je Heck’s met zijn enorme eetzaal, waar vijfhonderd mensen tegelijk voor een spotprijs konden lunchen en waar ’s avonds dansorkesten optraden voor een publiek van duizend man. Aan de andere kant van het plein zat het revuecafé Saint-Germain-des-Prés, waar Tom Manders bekend werd met zijn typetje Dorus. Op de hoek met de Utrechtsestraat zat De Doofpot, het beroemde cabaret van moppentapper Max Tailleur, en daarnaast de kroeg van Bloemen-Tonnie, waar de politie ooit een dode vrouw in een kast had aangetroffen. Halverwege de straat zat café Krom, waar de jukebox vol met operaplaten zat en het verboden was fooien te geven – een regel die was ingesteld om klanten die het krap hadden te ontzien.3

Als cafébaas of winkelier was het belangrijk oog te hebben voor de klanten met een kleine beurs. Iedereen wist precies waar je het goedkoopste kopje koffie of biertje kon krijgen, en als een café besloot zijn prijzen aan te passen, werd de eigenaar geacht uit te leggen waarom. In Concerto had Gijs Molenaar onmiddellijk begrepen dat hij de prijzen voor de tweedehands platen zo laag mogelijk moest houden. Hij bood in die eerste jaren zelfs de mogelijkheid aan klanten om platen te lenen. Voor tien procent van het aankoopbedrag mocht je een plaat drie dagen lang mee naar huis nemen. Dit, in combinatie met zijn ruimhartige luisterbeleid, zorgde ervoor dat het op zaterdagen soms zo druk was in de winkel dat hij bij de deur moest staan om mensen tegen te houden. Nadat het een paar keer was voorgevallen dat mensen in de winkel flauwvielen, besloot hij zijn ehbo-diploma te halen.4

Voor het overgrote deel bestond de toeloop in Concerto uit de meest armlastige categorie Amsterdammers: jonge mensen, tieners vaak nog. ‘Het leek hier na schooltijd wel een kinderspeelplaats,’ vertelde Molenaar in een interview. ‘De hele zaak werd op die uren overspoeld door kinderen van dertien tot zeventien jaar.’5

Documentairemaakster Trix Betlem maakte in 1960 voor Het Vrije Volk een reportage over tieners die elkaar bij de platenbak van Concerto stonden te verdringen. Onopvallend achter hen opgesteld, ving ze hun conversaties op.

‘Zeg, mag ik er nu eindelijk even bij? Ik wil ook wel eens even kijken.’

‘Wacht maar tot ik klaar ben, dat heb ik ook moeten doen.’

‘Yvonne, moet je die plaat van de Everly Brothers nog hebben?’

‘Nee (…) Ik koop liever jazz, ik vind de laatste tijd niets meer aan die gewone top-songs.’6

‘Top-songs’: zo werden de radiovriendelijke hits in die jaren genoemd. De Everly Brothers hadden dat jaar een hit met het fleurige liefdesliedje ‘(‘Til) I kissed you’, Paul Anka met het geroutineerd volgesnikte ‘Lonely Boy’ en Cliff Richard met het flemerige ‘Living Doll’; allemaal gladgestreken, voor tienermeisjes geconcipieerde producten – zowel de zangers als hun liedjes. Maar juist in 1960, toen Trix Betlem haar reportage maakte, raakten veel meisjes erop uitgekeken, had Gijs Molenaar gemerkt: ‘Er wordt steeds meer jazz door meisjes gekocht,’ lichtte Gijs Molenaar aan Trix toe, ‘dat komt steeds meer in de mode. Ook rock-’n-roll-opnamen doen het nog altijd goed.’7

Voor in de winkel, in de middenbak, stonden de singles, rechts de jazz en de chansons, links de hits en de rock-’n-roll. Daar was het gedrang het grootst. En daar trof Trix Betlem een jongen van zestien aan, Frans van der Wal, die er net een singletje van Elvis uit griste. Ze vroeg of ze met hem mee naar de pick-ups achter in de winkel mocht lopen, om samen het liedje te luisteren. Nadat Frans de naald in de groef had gezet en de muziek uit de koptelefoon schalde begon hij enthousiast met zijn hoofd heen en weer te bewegen en keek Trix stralend aan. ‘Vind je het niet meesterlijk?’ schreeuwde hij in haar oor.8

Trix knikte vriendelijk, maar aan haar lezers bekende ze dat het voor haar ‘een beetje erg veel lawaai’ was. ‘Ik moest meteen aan zijn ouders denken die dit dag in dag uit aan moeten horen.’

‘Soms vinden ze dat ook wel erg,’ gaf Frans toe, ‘maar zo vaak ben ik niet thuis. Ik zit alleen al drie avonden in de week op school, want ik wil naar een kantoor en dan moet je toch wel behoorlijk kunnen stenoën en typen.’

Trix vroeg waar hij dan nu zijn geld vandaan haalde om zijn plaatjes van te kunnen kopen.

‘Nou gewoon, hè, ik werk op de bouw,’ antwoordde Frans. Een derde van wat hij daar verdiende, besteedde hij aan platen, vertelde hij. ‘Het is een hobby van me en als een plaat me begint te vervelen dan ruil ik hem weer.’

Naast het lenen bleek ook de inruilregeling een effectieve manier om twijfelende kopers over de streep te trekken. Bij Concerto wist je dat als je na een paar maanden of een half jaar twee of drie van je oude singletjes inleverde, je er weer een nieuwe voor kon kopen. Tegen het eind van de jaren vijftig bleek bovendien dat de tieners die Concerto aanvankelijk als gratis luisterplek hadden gebruikt, steeds vaker in staat waren om hun favoriete singletjes daadwerkelijk aan te schaffen. Gijs Molenaar verbaasde zich erover hoeveel geld sommige kinderen ineens te besteden hadden: ‘Het is soms onbegrijpelijk waar ze het geld vandaan halen, als er weer een rekening van f 15,- of f 20,- betaald moet worden.’9

Het toeval wilde dat precies in de eerste tien jaar van Concerto’s bestaan, tussen 1955 en 1965, de koopkracht van de bevolking spectaculair steeg, gemiddeld met veertig procent, en voor jongeren tot eenentwintig jaar zelfs met honderdvijftig procent – wat overigens vooral iets zei over hoe weinig ze voorheen betaald kregen.10

Eind jaren vijftig veranderden tieners in serieuze consumenten. En ze hadden een uitgesproken muzikale voorkeur. ‘Eigenlijk koopt vijfennegentig procent van de teenagers die ik hier in mijn winkel krijg jazz of rock en roll,’ vertelde Gijs Molenaar aan Trix Betlem. Jazz was de dansmuziek die in de Amsterdamse clubs werd gedraaid en gespeeld, zoals in Sheherazade om de hoek bij het Rembrandtplein, berucht vanwege de jointjes die er werden gerookt, of de Modern Music Club van Wim Booker, waar het nog aanzienlijk wilder aan toeging, en die dan ook voortdurend van locatie moest wisselen.11

Rock-’n-roll was de muziek van de straat; van de jongens uit de arbeiderswijken op de Eilanden en de Jordaan, die met hun vetkuiven en smalle dasjes bij de bioscopen op de Nieuwendijk hingen, en daarom ‘dijkers’ werden genoemd. Elk groepje had zijn eigen hangplek: op de hoek van de Kolksteeg of tegenover Café van Beeren, in de Bocht van de Nieuwendijk en natuurlijk bij Cinema Royal, waar ze in grote groepen naar de laatste Amerikaanse films gingen kijken, liefst een western waarin flink werd geknokt, of naar de vele muziekfilms die in die jaren werden uitgebracht. Welke film het ook was, in de zalen van de Dijkersbioscopen werden ze standaard met luid gejoel en geschreeuw van commentaar voorzien.

In september 1956 kwam de film Rock Around The Clock uit, die helemaal vol zat met nummers van Bill Haley, die met het gelijknamige liedje een jaar eerder een enorme hit had gescoord in Amerika. Al voordat de film uitkwam waren burgemeesters en politiecommissarissen bezorgd over ongeregeldheden. Op sommige plekken werd hij verboden. En in de kranten en de tijdschriften spraken recensenten en commentatoren smalend over ‘hel en stampei in de meest letterlijke zin’, ‘een orgie van geloei’ en ‘het geluid dat rampspoed bracht in Amerika’. Aan alle voorwaarden, kortom, voor een overweldigend succes was voldaan.12

De dijkers voelden zich door alle weerstand die rock-’n-roll opriep, er alleen maar meer toe aangetrokken. Niet geïnteresseerd in school, een vaste baan of andere perspectieven op de toekomst, scharrelden ze als vrije jongens wat geld bij elkaar als sjouwer in de haven of op de markt, of als bakfietsbezorger. Zolang ze maar net genoeg geld hadden voor een film, een brommer, en het lidmaatschap voor de boksclub of de jiu jitsu, dan zagen ze later wel weer verder. In een reportage uit 1955 voor Vrij Nederland probeerden journalist Jan Vrijman en fotograaf Ed van der Elsken met de groepjes jongens die op de Nieuwendijk hingen in gesprek te komen. Een paar avonden achter elkaar waren ze langsgeslenterd, maar ze waren aanvankelijk alleen maar nageroepen: ‘Daar heb je die schurftkoppe weer!’ Ze hadden zelfs wat stompen en schoppen moeten incasseren en een groenteblik naar hun hoofd gegooid gekregen. Maar op de zesde avond wisten ze contact te leggen en stonden ze midden in een groepje van tien jongens, in een kluitje op de hoek. ‘Ze praten, ze roepen, ze zingen. Ze schreeuwen elkaar in korte zinnen de gebeurtenissen toe die ze de afgelopen dag hebben meegemaakt. Ze nemen elkaar in de maling. Ze spelen voor komiek, ze doen schijngevechten. Ze schreeuwen naar voorbijgangers, ze leveren commentaar op alles wat ze zien.’13

Het misverstand rond deze jongens, luidde Vrijmans conclusie, was dat hun afwijzing van de maatschappij automatisch zou betekenen dat ze cynisch of destructief waren. Ze interesseerden zich simpelweg niet in de waarden die voor de wederopbouwgeneratie van levensbelang waren geweest, en die hoofdzakelijk om bestaanszekerheid hadden gedraaid. ‘Geluk is voor hen iets anders dan behaaglijkheid.’ Voor de nieuwe generatie was dat niet genoeg: ‘Het gaat ze om het volle pond: een volstrekte levensvervulling, iets wat iedere zenuw en hartvezel raakt.’14

Dat was wat rock-’n-roll bracht, alleen al in de fysieke overgave die in de muziek zat en waartoe ze uitnodigde: gericht op het moment, niet op het verleden en niet op de toekomst, het leven ontdaan van alle beslommeringen. Alles in het hier en nu.

Daarin leken ze op ‘al die andere onaangepaste groepen’, zoals ‘de bopjongens en -meisjes’, schreef Vrijman in zijn conclusie en met dat laatste doelde hij op de jonge fans van bebop en andere jazz, die inmiddels ook vast onderdeel waren van het straatbeeld van Amsterdam. Deze ‘pleiners’ zetten zich inderdaad net zo hard af tegen de beknellende fatsoensnormen van de gevestigde orde, alleen kwamen ze veelal uit de welgestelde buurten aan de zuidkant van de stad en hingen rond in de cafés en dancings rond het Leidseplein: Café Reynders, de Groene Kalebas en de Lucky Star – vandaar dat ze ‘pleiners’ werden genoemd. Je kon ze herkennen aan hun nauwe broekspijpen, hun zwarte coltruien naar Parijse snit, hun suède schoenen en hun naar voren hangende haren. Nadat ze in Café Reynders door eigenaressen Annie en Mietje de deur waren gewezen, week de groep uit naar de ronde houten poffertjeskraam op de rotonde bij het Weteringcircuit, aan het eind van de Vijzelgracht, waar ze de hele dag aan de tafels hingen, of op het terras zaten te roken, te blowen en over bebop en hardbop zaten te praten, tot wanhoop van de poffertjesbakker.

Ook al waren ze in de ogen van de generatie van hun ouders allemaal nozems, onderling verdroegen de dijkers en de pleiners elkaar slecht. Het waren de aloude spanningen tussen de volksjongens en de hoger opgeleide kinderen uit de keurige burgergezinnen. Meestal bleef het bij schelden, als een verdwaalde dijker of pleiner zich op het territorium van de andere groep waagde. Maar soms kwam het tot grotere confrontaties. Op een van de laatste avonden van augustus 1959 verzamelden grote groepen dijkers zich bij het Nationaal Monument op de Dam, om te stunten met hun brommers (Dijkers reden liefst op opgevoerde Zündapps en Kreidlers) en de politie uit te dagen. Toen ze driehonderd man sterk waren, besloten ze de pleiners op te zoeken. In een grote optocht liepen ze over de Leidsestraat, in de richting van het Leidseplein. ‘Het was een angstaanjagend, bijna luguber gezicht’, meldde Het Parool de volgende dag, ‘de horde versperde de trottoirs aan beide kanten volkomen, voorbijgangers vluchtten in portieken’. De politie sloeg de bende hardhandig uiteen, maar de dag erna deden de dijkers weer een poging, ditmaal via de Kalverstraat. Een handjevol wist de poffertjeskraam aan het eind van de Vijzelgracht te bereiken. Daar was het tot een korte knokpartij met de pleiners gekomen, die hulp kregen van een paar bevriende boksers, én van de eigenaar van de poffertjeskraam, die de dijkers met een gummiknuppel te lijf ging.15

Concerto was een van de weinige plekken in de stad waar vreedzame co-existentie tussen dijkers en pleiners mogelijk was. Daarbij hielp het natuurlijk dat ze niet bij dezelfde bakken hoefden te zijn. De jazz en rock-’n-roll stonden ver genoeg uit elkaar om knokpartijen te voorkomen. Bovendien kwamen ze hier voor iets wat hen daadwerkelijk interesseerde, waar ze enthousiast van werden, waar ze zelfs ontzag voor hadden. Concerto was als een school waar ze vrijwillig naartoe gingen, waar ze daadwerkelijk iets wilden leren; en waar de bovenmeester niet op hen neerkeek, maar begreep waarvan ze warm werden: ‘Ik weet ook precies wat de jongelui moeten hebben,’ vertelde Gijs Molenaar in 1959 in een interview. Voor de pleiners was het hardbop en bebop. De dijkers wilden het stevigere rock-’n-rollwerk: ‘Het moest rauw en ruig zijn: Little Richard, Elvis en andere Amerikaanse rockers’.16

Natuurlijk was het voor een deel slim ondernemerschap dat Gijs Molenaar zijn jonge klanten serieus nam: als een van de eersten had hij gemerkt dat ze steeds meer te besteden hadden. Maar hij had ook werkelijk voeling met hun favoriete muziek. Hij ergerde zich kapot aan de schampere toon waarop de gevestigde media over jazz en rock-’n-roll schreven. Toen muziekrecensent Leo Riemens in De Telegraaf vol minachting beweerde dat deze nieuwe muziekstijlen vulgariseringen waren van ‘echte muziek’ en alleen maar om commerciële redenen werden gemaakt, zodat grote platenmaatschappijen geld konden verdienen aan tieners, stuurde Gijs Molenaar een verontwaardigde reactie, die De Telegraaf overigens weigerde te plaatsen. Dit was precies het dedain dat hij nog uit zijn eigen jeugd in Hoorn kende, toen hij en zijn broers vanwege hun liefde voor jazz met de nek werden aangekeken.17

Dat nam niet weg dat de ‘poffertjeskraam-gang’, zoals Gijs en Wouter Molenaar ze in een interview met oor noemden, wel degelijk overlast veroorzaakte in de winkel. Ze kwamen binnenlopen in hun anorak- of houtje-touwtjejassen, grote wijde wollen gevallen, die ze speciaal voor de gelegenheid hadden aangetrokken. En dan wist het personeel wel hoe laat het was. Met kleine seintjes wenkten ze elkaar dat ze moesten opletten. Maar als het druk was in de winkel, en dat was het bijna altijd, lukte het ze altijd wel even om aan de aandacht te ontsnappen. En dan ontbraken er aan het eind van de dag steevast een paar jazzplaten. Aan het genre kon je al zien dat het de pleiners waren geweest. Die zaten nog op school en kregen alleen maar een beetje zakgeld – te weinig om te kunnen kopen wat ze wilden. Gijs Molenaar besloot de jazzbakken vlak naast zijn bureautje te zetten, precies zoals een leraar de lastigste leerlingen voor in de klas zet. Van de dijkers had hij niet zoveel last. ‘Gewone jongens hoeven niet te gappen, die verdienen ’t zelf,’ lichtte hij in het interview uit 1959 toe.18

De Utrechtsestraat en het Rembrandtplein maakten sowieso deel uit van een buurt van scharrelaars en kruimeldiefjes. Je had de penoze die in de clubs op het Rembrandtplein en het Thorbeckeplein rondhing en ook wel eens café Krom aandeed. Gentleman-oplichter en coureur Tonio Hildebrand verkocht auto’s door waarvan niemand wilde weten hoe hij eraan gekomen was. Over de hele Utrechtsestraat tippelden prostituees, nog niet in zulke groten getale als ze in de jaren zestig en zeventig zouden doen, maar ook in de jaren vijftig waren ze vast onderdeel van het straatbeeld en kwamen ze ’s avonds snacken in Jac. Vuijsje’s Nightshop op nummer 87. Om de hoek, in de Kerkstraat, zaten peeskamertjes en aan het begin van de straat, vlak bij café De Doofpot, was een hotel waar kamers per uur werden verhuurd. In De Doofpot zelf konden mensen geld inleggen voor ‘aandeeltjes’, zoals dat werd genoemd, waar ze na een paar maanden het vijfvoudige voor terugkregen. Iedereen in de buurt wist dat met het geld hasj-transporten werden gefinancierd. ‘En als er zo’n lading binnen was gekomen, dan was er een hoerastemming en dan werd dat geld allemaal keurig netjes gedeeld,’ wist een van hen zich nog te herinneren. ‘Alles kon in die tijd,’ vertelde de eigenaar van café Oosterling, op de hoek van de Utrechtsestraat en het Frederiksplein. Het personeel van bedrijven uit de buurt glipte tijdens werktijd uit kantoor om zich een stuk in de kraag te drinken. ‘De mensen liepen om een uur of één ’s middags binnen en rolden om kwart voor vijf naar buiten. Dan moesten ze nog even naar de zaak om hun tas op te halen voor ze weer naar huis konden.’19

Het waren zeker niet alleen de opstandige dijkers en pleiners die zich niets van de fatsoensnormen van de keurige burgerij aantrokken. Alleen deden de jongeren het openlijk en provocerend, dus werd het hun het meest aangerekend. In 1960 kwam een film uit die voor een groot deel draaide om het generatieconflict tussen de nozems en hun ouders: Makkers staakt uw wild geraas van Fons Rademakers. Die koos voor een aantal scènes in zijn film locaties uit waarvan hij wist dat de Amsterdamse jeugd er ook werkelijk graag kwam: in de poffertjeskraam op het Weteringcircuit werd een scène tussen de vader in het verhaal en diens opstandige zoon opgenomen. En voor een andere scène, waarin de moeder voor haar zoon op zoek is naar een sinterklaascadeautje, viel Rademakers’ oog op Concerto.

De scène in Concerto begint met de moeder die zich samen met een vriendin tussen de klanten in de winkel wringt en wat ongemakkelijk om zich heen kijkt. Op de achtergrond, druk aan het werk achter de kassabalie bij het raam, zien we Gijs Molenaar, door Rademakers gecast als zichzelf. Waarschijnlijk had hij als regieaanwijzing gekregen om gewoon te doen wat hij altijd deed. Het ziet er in elk geval behoorlijk naturel uit, zoals hij te midden van alle drukte meteen opmerkt dat er nieuwe klanten in de winkel zijn en op hen af stapt.

‘Dames, kan ik u helpen?’ vraagt hij.

De moeder en haar vriendin leggen uit dat ze een liedje zoeken, maar geen flauw idee hebben hoe het heet. De moeder heeft het haar zoon alleen thuis horen zingen. Ze probeert het na te neuriën, maar veel verder dan wat onsamenhangende toetergeluiden komt ze niet. Gijs staat met gespitste oren te luisteren, maar kan er niet wijs uit worden en wringt zich langs de ruggen van de klanten naar een van zijn medewerksters, een jonge Indonesische vrouw die toen ook werkelijk in Concerto werkte: mevrouw Goeij. Zichtbaar ongemakkelijk vanwege de op haar gerichte camera, loopt ze naar de vrouwen toe, die haar opnieuw het wijsje voortoeteren. Na twee singletjes te hebben geopperd, die geen van beide het juiste nummer blijken te zijn, zegt mevrouw Goeij: ‘Dan weet ik het echt niet.’

Het was een scène die uit het leven was gegrepen: meerdere keren per week meldden zich in Concerto klanten die op zoek waren naar een liedje dat ze op de radio of de televisie hadden gehoord, maar waarvan ze de naam en de artiest waren vergeten. In de tijd dat ik er werkte kwam het nog steeds voor: vaak was het een wat oudere mevrouw of meneer, die met een hoopvolle blik in de ogen de winkel binnenstapte, soms zelfs met een draagbare cassetterecorder in de hand. Dan veerden we onmiddellijk op. Voor platenzaakmedewerkers vormden de vragen van deze klanten de heilige graal, de bevestiging van het nut van hun bestaan. Ze boden ons de kans om onze muzikale kennis in te zetten en, nog belangrijker: sneller te zijn dan de collega’s. Geconcentreerd voorovergebogen, de oren gespitst, verdrongen we ons rondom de schuchter neuriënde klant, terwijl we net iets te gretig songtitels en namen van artiesten riepen. Dit was geen klantenservice, dit was keiharde competitie.

Wat al die jaren ook hetzelfde was gebleven, was de klandizie van de dijkers en de pleiners, ook al waren ze inmiddels, na veertig jaar, keurige burgers van middelbare leeftijd geworden. Het was moeilijk voor te stellen dat deze vriendelijke, vaak wat verlegen oude heren ooit met hun brommertjes op de Nieuwendijk hadden gehangen, misschien zelfs wel een groenteblik naar een journalist hadden gegooid. Van rebellen zonder doel waren ze veranderd in nostalgische verzamelaars van oude relieken, bladerend door de platen in de houten bakken. Sommigen waren op zoek naar een herbeleving van hun jeugd, anderen hongerig naar nieuwe ontdekkingen. En voor een kleine, fanatieke harde kern was de heimwee naar de roes die hen ooit had bevrijd, een verslaving geworden.




Tout peut s’oublier qui s’enfuit déjà

Ze hadden zweterige leren jacks aan, of lange beige overjassen met dubbele knopen en een ceintuur. Nooit zag ik ze zonder hun jassen, zelfs niet op smoorhete zomerdagen, alsof ze vreesden dat ze zonder hun pantsers weerloos zouden zijn. Hun haar was warrig, ongekamd en het werd op hun voorhoofd steeds schaarser, terwijl het op andere, vergeten plekken op hun gezicht juist onvermoed woekerde: in plukken op de kin, op de wang en uit de neus. Ze roken naar kringloopwinkel, naar bedompte huizen waar decennialang dagelijks gehakt was gebraden, of naar hun eigen, ongemaskeerde lichaamsgeur. En ze kwamen altijd alleen.

De harde kern van de meest fanatieke platenverzamelaars vormde zeker niet de meerderheid van Concerto’s clientèle, maar ze kwamen wel het vaakst, sommigen elke dag. En ook al zag ik ze vaker dan mijn eigen moeder, ik had zelden gesprekken met ze. Onze dagelijkse omgang leidde zelfs niet tot hardop uitgesproken begroetingen, hoogstens tot nauwelijks merkbare knikjes van herkenning, waarna ze als schichtige katten langs de balie schoten, het trapje af glipten naar de tweedehands bakken achterin, waar ze hun vaste positie innamen, elk bij hun favoriete genre. Opgelucht dat ze de barrières van sociale hindernissen, waarmee de weg hiernaartoe vol had gezeten, weer veilig hadden doorstaan, konden ze zich daar eindelijk overgeven aan de geruststellende concentratie van het doorzoeken van de bakken, speurend naar albumhoezen die er de vorige keer nog niet hadden gestaan en glimlachend naar de vertrouwde aanblik van platen die al wekenlang op dezelfde plek stonden. Hun schouders ontspanden. In hun hele lichaam daalde een rust neer, die hun op de meeste andere plekken in deze wereld niet was gegund.

Opvallend genoeg gingen juist deze meest toegewijde liefhebbers zelden tot de aanschaf van een plaat over, alsof ze eigenlijk vooral aan het controleren waren of alles nog op de goede plek stond. Wie bijna alles al heeft, vindt zelden nog iets begerenswaardigs. In de sporadische gevallen dat ze toch iets wilden kopen, kwam het tot korte ontmoetingen bij de kassa, die in de regel onwennig verliepen. Uit een soort plichtsbesef – het ging tenslotte om onze vaste klanten – probeerde ik tijdens het afrekenen een kort, oppervlakkig praatje aan te knopen. Ik zei iets onbenulligs over de muzikanten die op het album meespeelden, of over het artwork van de hoes, met louter ongemakkelijk schuifelende voeten en verkrampte glimlachjes als respons.

Pas later, nadat ik vanuit mijn ooghoeken had geobserveerd hoe mijn collega’s dit aanpakten, begreep ik wat ik verkeerd deed: ik praatte te veel. Of beter gezegd: ik praatte. En daarmee verbrak ik de behaaglijke roes van het terugkerend ritueel waarvoor deze mannen gekomen waren – want deze categorie klanten bestond zonder uitzondering uit mannen – en verbrak ik ruw de cocon waarin ze zich zo graag terugtrokken. En zo leerde ik de verfijnde kunst van het begrijpend zwijgen, de stille verstandhouding waarmee de gevonden plaat voorzichtig bij de kassa op de balie werd gelegd, met hoogstens een goedkeurend knikje of een waarderend klopje met de vingers op de hoes als afsluiting van de transactie.

De kunst was om zelf niet op de voorgrond te treden. Voor de ware verzamelaars, die al tientallen jaren in de winkel kwamen, waren wij, de medewerkers, tenslotte niet veel meer dan passanten in hun dagelijkse routine, waarvan de herkomst ver vóór onze geboorte lag. ‘Och, en dan al die dames en heren die kwamen en gingen, de jongens en meisjes, het personeel,’ schreef een van Concerto’s vaste klanten eind jaren tachtig, ‘voor mij zijn het eigenlijk allemaal min of meer vertrouwde figuren, tot ze opeens weer weg zijn en er weer andere gezichten zijn. (…) De meesten zijn wel aardig, maar ik ken ze verder niet en spreek ze ook nooit, hoe vaak ik ze ook zie. Dat komt misschien wat onvriendelijk over, maar ik ben daar nogal terughoudend in, misschien omdat ik niet de indruk wil wekken alsof ik in de gunst wil komen.’1

Zó terughoudend was deze vaste klant dat hij meer dan tien jaar had gewacht om een gesprekje aan te knopen met Wouter Molenaar, die toch allesbehalve een passant was – hij werkte sinds 1967 in Concerto en had inmiddels de hele winkel van zijn vader overgenomen. Veel had het contact niet om het lijf gehad; de man had wat singlehoesjes aan de winkel verkocht. Maar hij moest bekennen dat hij toch wel opgelucht was dat het ijs nu enigszins gebroken was: ‘Het had ook weer iets onnatuurlijks om nauwelijks ’n woord te wisselen, met iemand die toch vertrouwd was. Door het af en toe leveren van die plastic singlehoesjes heb ik je inmiddels een paar keer gesproken, wat het contact natuurlijker maakt en daardoor voor mij prettiger.’

Dat juist een van deze zwijgzame, in zichzelf gekeerde platenverzamelaars besloot om in 1988 een brief van drie kantjes aan Wouter Molenaar te schrijven, biedt een bijzondere kans: jarenlang heb ik geprobeerd om iets meer van het innerlijk leven van de platenverzamelaar te begrijpen, maar de vragen die ik ze wilde stellen, ketsten af op de verdedigingslinies van het sociale ongemak. In deze brief staan zwart op wit de antwoorden op een aantal van die vragen: ging het ze nou echt alleen om de platen, of was er meer aan de hand? Een bezwering? Een houvast? Een veilige plek om zich in terug te trekken?

 

Eigenlijk is het een soort verslaving. En natuurlijk zijn de plaatjes, de singles, datgene waar het om draait, maar net zoals het met roken in feite niet om de nicotine, maar om het bezig zijn, het opsteken, afkloppen, in- en uitblazen gaat, zo zijn het ‘even naar Concerto gaan’, de steeds sluimerende kans iets moois te vinden en de hoopvolle spanning waarmee mijn vingers door de bakken gaan, de feitelijke verslaving en zo eigenlijk nog belangrijker dan de plaatjes zelf (…) De drang om naar Concerto te gaan was zo sterk, dat ik ’n keer, met m’n nichtje meerijdend, op de Utrechtsebrug uitstapte (het was namelijk al half zes) om, rennend door de Rijnstraat en van Woustraat, om vijf voor zes buiten adem bij Concerto binnen te stappen. Zo erg was ’t. (…) Nu hou ik meer als een soort gewoonte of discipline vast aan het minstens een keer per week naar Concerto gaan. Als een soort verslaving, zoals ik al eerder zei. En door toch op geregelde tijden iets te vinden wat ik leuk vind, blijft dat erin zitten (als psycholoog ken ik de regels voor het aan- en afleren van gewoontegedrag natuurlijk redelijk).2

Die laatste toevoeging is veelzeggend: door zijn werk als psycholoog was deze platenverzamelaar in staat om zijn eigen gedrag op te merken en te analyseren. Dat maakte hem anders dan veel andere fanatieke verzamelaars die in Concerto kwamen: die leken zich nauwelijks bewust van hun impulsen, die ze haast dwangmatig opvolgden. Wouter Molenaar had zijn meest obsessieve klanten bijna vijfentwintig jaar dagelijks meegemaakt. Hij had nauwgezet het verloop van hun muziekgekte kunnen volgen. En ook hij praatte over ze in termen uit de verslavingszorg. Hij was erachter gekomen dat voor de meeste klanten het echte fanatieke verzamelen maar een tijdelijke fase was: ‘Een heftige periode van vijf jaar (met afbouwen) is normaal,’ diagnosticeerde hij. Slechts bij een kleine groep duurde het veel langer, en bij sommigen hield het nooit meer op: ‘De allerergste soort kan om die reden vaak geen relatie in stand houden, blijft zonderling en vasthouden aan de muziek.’3

De kleine groep die nog steeds bijna dagelijks in Concerto kwam toen ik er werkte, hoorde bij de laatst overgebleven, meest uitzichtloze gevallen. Wat ooit een jeugdige onbekommerde liefde voor muziek was geweest, was inmiddels verworden tot een obsessie. Ik merkte het aan de geschrokken, soms zelfs angstige blikken als ik hun zoektocht door de platenbakken verstoorde, op de momenten dat ik er even bij moest om een stapeltje platen terug op hun plek te zetten. Alleen al het feit dat er nu iets onbekends bij was gekomen in de bak die ze net hadden doorlopen, veroorzaakte zichtbare paniek: hun zojuist verworven overzicht lag volledig overhoop, waardoor ze zich gedwongen zagen van voren af aan te beginnen.

Ik moet bekennen dat ik er soms een kwaadaardig plezier in had om chaos te zaaien in hun ordeningsdrift, hun rituelen te ontwijden, hun compulsieve gedrag te saboteren. Gemeen natuurlijk, en misschien was het niets meer dan doodordinaire territoriumdrift, maar ik sluit ook niet uit dat het te maken had met mijn overtuiging dat je verslaafden niet helpt door ze altijd hun zin te geven. Of was dat slechts het excuus waarmee ik mijn gebrek aan medeleven goedpraatte?

Laat ik de zaken vooral niet mooier voorstellen dan ze waren: soms was ik puur aan het pesten. Op landerige middagen, als de tweedehands afdeling volstond met de meest schuwe, sociaal ongemakkelijke verzamelaars die Concerto kende, zette ik een single op die ik speciaal voor die gelegenheid klaar had staan: ‘Je T’Aime… Moi Non Plus’ van Serge Gainsbourg en Jane Birkin. Al bij het intro van het nummer, als na de eerste fladderende basnoten het orgel het bekende thema inzet, dat de universele soundtrack voor erotische scènes is geworden, en Jane Birkin haar openingssalvo aan Je t’aime’s zucht, zag ik een aantal schouders ineenkrimpen. Eenmaal bij het punt in het liedje beland waarop Janes sensuele zuchten in een diep sidderend gekreun en gehijg overgaat, schoof ik het volume langzaam omhoog: ik zag ruggen verstijven, armen en benen verkrampen, hoofden nog verder in jaskragen wegduiken. Een enkeling draaide plots zijn hoofd naar me om, mompelde boos iets onverstaanbaars en beende abrupt de winkel uit.

Natuurlijk, de pester pest om zijn eigen onzekerheden te maskeren. Mijn eigen liefdesleven varieerde in die jaren van afwijzingen tot onbereikbare verliefdheden die ik niet eens durfde te uiten. Dat maakte de dagelijkse aanblik van de eenzame zonderlingen die hun levens aan hun obsessie opofferden des te verontrustender. Want aan alles in de verschijning van Concerto’s vaste verzamelaars kon je zien dat er geen vrouw – of man – in hun leven was: íemand die hen op een vies of bedompt kledingstuk, een onaangename lichaamsgeur of een ander verwaarloosd aspect van hun lichaamsverzorging had kunnen wijzen. Zou het met mij ook zo aflopen?

Ook onder de andere klanten van Concerto, het niet-obsessieve deel, bevonden zich opvallend weinig vrouwen. ‘Tachtig procent van de bezoekers is man,’ schatte Wouter Molenaar in een interview met Trouw. Het is een beetje als High Fidelity; Nick Hornby’s beroemde roman over een kleine, specialistische platenzaak die wordt bevolkt door emotioneel onvolgroeide muziekfreaks, was toen net een paar jaar geleden verschenen. En ook in Concerto werd eindeloos gedelibereerd over vraagstukken met een enorm nerd-gehalte: of Captain Beefhearts Trout Mask Replica beter werd als je er een joint bij rookte, wie de beste zanger was van ac/dc, Bon Scott of Brian Johnson, of in welke periode de meest opwindende nummers op het Atlantic-label waren verschenen: het soort discussies dat de meeste vrouwen na een minuut met rollende ogen de ruimte doet verlaten. Alleen in de weekenden werkten een paar meisjes op de pop-, dance- en wereldmuziekafdelingen, wat de sfeer er onmiddellijk een stuk vrolijker en toegankelijker op maakte. Maar doordeweeks werden de donkerbruine balies van de winkel beheerd door jongens die het allemaal, evenzeer als ik, in zich hadden om te eindigen zoals de harde kern van onze klanten: onze verlegenheid uitgegroeid tot wereldvreemdheid, onze romantische inborst weggestopt achter ondoordringbare verdedigingslinies, onze liefde voor muziek gestold tot verzameldrift.

Toch was het niet altijd zo geweest. Het cliché van de platenzaak als mannenbolwerk gold lange tijd helemaal niet voor Concerto. Juist in de hoogtijdagen van de popmuziek, de jaren zestig, werkten er bijna alleen maar vrouwen: ze deden de inkoop en de bestellingen, ze selecteerden de platen die ze de moeite waard vonden om in de bakken uit te stallen, ze bepaalden de prijzen van de tweedehands platen, ze recenseerden voor de toonaangevende poptijdschriften van die tijd.

Op een foto die eind jaren zestig gemaakt moet zijn, staan ze met hun vijven naast elkaar in hun werktenue, rode rokjes met bijpassende gilets, die ze over hun witte shirts droegen. Ze zijn net klaar met werken, lijkt het: drie hebben hun tenue nog aan, de andere twee dragen alleen een wit shirt. In het midden staat een jonge vrouw met sluik blond haar tot aan de schouders, haar hoofd naar de camera gedraaid, een ernstige, vorsende blik op haar gezicht. Ze heette Dorien en werkte op de bovenafdeling in de winkel, samen met Alie, helemaal rechts op de foto, die haar zus had kunnen zijn: net zulk steil blond haar, net zo’n smal gezicht, net zulke licht naar voren staande tanden. Tussen Dorien en Alie staat een meisje met opvallend volumineus haar, perfect in model, als op een poster in een kapperszaak: dit was Loes, die haar kapsel regelmatig opkrikte met behulp van haarstukken. Ooit had een klant, wiens hand was geamputeerd en door een haak was vervangen, per ongeluk een haarstuk uit haar kapsel gegrist, toen Loes gehurkt bij de onderste bakken bezig was. Ze greep geschrokken in haar haar en riep in paniek: ‘Beppie! Beppie!’

In dit soort situaties wendden de meisjes zich wel vaker tot Bep, die een paar jaar ouder was dan de rest. Als er weer eens iemand met een pak platen onder zijn jas de winkel uit glipte, was het steevast Bep die erachteraan rende en zonder met haar ogen te knipperen voor hem ging staan om de platen terug te vorderen. 

‘Beppie, dat moet je niet meer doen,’ zei Gijs Molenaar bezorgd, als hij hoorde dat een dief agressief tegen haar was geworden. ‘Laat hem dán maar lopen.’ Maar dat zat niet in Beps karakter. Ze was direct, had het hart op de tong, en als ze vond dat er iets niet door de beugel kon, dan deed ze er wat aan. En dus liep Bep ook de man achterna die Loes’ haarstuk nog aan zijn haak had hangen, en vroeg hem vriendelijk of hij dat terug wilde geven.4

Op de foto staat Bep aan de linkerkant, de kleinste van het stel, met bruin haar tot net over haar oren en een guitige lach op haar gezicht. Ze kijkt niet naar de fotograaf, maar opzij, naar Dorien, alsof die zojuist een droogkomische opmerking heeft gemaakt.

Tussen Bep en Dorien staat een meisje met twee paardenstaarten en een onhandige grimas op het gezicht, waarmee we allemaal wel eens op de foto worden getroffen. Daardoor ziet ze er totaal anders uit dan op de andere foto’s die in dezelfde periode van haar gemaakt zijn. En daar waren er veel van. Want Greetje was populair bij fotografen, filmmakers en bij mannen in het algemeen. Soms stonden er meerdere sport­auto’s in de Utrechtsestraat geparkeerd; van haar bewonde­raars, die hoopten haar in de winkel aan te treffen. Ze vingen meestal bot. Greetje was nog maar vijftien toen ze in Concerto kwam werken, verlegen maar ook eigengereid, en niet snel van haar stuk te brengen. Vier maanden lang probeerde een fotograaf van De Telegraaf haar over te halen om in bikini te poseren. Tevergeefs. Maar ze kreeg ook uitnodigingen waar ze wel op inging: portretten voor een expositie in de rai, of voor een rol in de verfilming van Paranoia, naar het korte verhaal van W.F. Hermans door de experimentele regisseur Adriaan Ditvoorst.5

Een handjevol mannelijke Concerto-bezoekers raakte zo in de war van de meisjes in hun rode winkeltenue – waarvan ze de rokjes nog wat hadden laten inkorten, mini was mode! – dat ze zichzelf niet altijd in de hand wisten te houden. Eén vaste klant, die van de meisjes de bijnaam ‘Zweetman’ had gekregen, maakte buiten, voor de etalage van de winkel, al vreemde huppelsprongen om te kunnen zien wie er binnen achter de kassa zat. Hij zocht steevast een luisterplek onder aan het trappetje, waar hij het niet kon laten omhoog te gluren naar de passerende benen. Alle prikkels deden hem onbedaarlijk transpireren.

Een andere klant die verstrikt in zijn obsessies was geraakt, belde wel eens naar de winkel en vroeg of hij de medewerkster met het kortste rokje mocht spreken. Als Greet­je de telefoon aannam en hoorde dat hij het was, gooide ze onmiddellijk de hoorn op de haak. Ajuu oude kerel, dacht ze. Sodemieter op. Greetje en Bep hadden allebei wel eens thuis vanachter hun raam een man op straat zien staan die ze van Concerto kenden. Eerst waren ze verbaasd: hoe was hij aan hun adres gekomen? Daarna bedachten ze dat het haast niet anders kon dan dat hij hen vanuit de winkel naar huis was gevolgd.

Gijs Molenaar was zich totaal niet bewust dat er klanten waren die zijn medewerkers lastigvielen, of beter gezegd: hij had er geen oog voor. Op een ochtend liep hij op Greetje af en duwde haar een opengescheurde envelop in de handen. Nietsvermoedend haalde ze er een brief uit, die aan haar was gericht, vol afbeeldingen van penissen. Ze keek er ontsteld naar. Ze had geen flauw idee van wie het afkomstig was. Zonder een woord te zeggen liep Molenaar weer weg, verontwaardigd leek het wel, alsof Greetje erom had gevraagd op deze manier belaagd te worden. Bep, die ernaast had gestaan, zag dat Greetje helemaal ontdaan was en op het punt stond in tranen uit te barsten, misschien nog wel het meest omdat hun baas háár, en niet de brievenschrijver verantwoordelijk leek te houden. ‘Dat vond ik zó erg,’ herinnert Bep zich. ‘Hij had die brief opengemaakt, dus hij wíst wat erin stond.’

Bep was vierentwintig toen ze in Concerto was komen werken. Ze had daarvoor al in een kleine platenzaak in de Molsteeg gewerkt, om de hoek van de Dam, Discofiel, een keurige winkel, gericht op het chiquere publiek, zoals de meeste erkende platenzaken in die tijd. De chef van Discofiel had haar ontdekt in het bakkerijtje iets verderop in de steeg, waar ze als verkoopster werkte. Hij zag iets in haar: ze was goed met klanten. Ze straalde iets warms uit, iets opens, iets feestelijks.

‘Kom maar bij mij werken,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Veel leuker.’

Bep zag het wel zitten: een stapje omhoog. En ze was dol op muziek. Maar toen ze langskwam voor het sollicitatiegesprek zat ze niet alleen met de chef van Discofiel aan tafel, maar ook met de eigenaar. En die wilde haar niet aannemen. ‘Ze weet niet eens het verschil tussen kunnen en kennen.’ Maar de chef nam het voor haar op: ‘Alles is te leren. En zij heeft het in zich.’

Vier jaar lang werkte Bep in Discofiel. Ze deed er haar eerste muzikale kennis op, vooral op het gebied van klassiek en jazz, de afdelingen waarop ze ook bij Concerto zou komen te werken. Maar haar smaak was veel breder. Op een avond in 1961 zag ze bij haar ouders thuis op de televisie een man met vlezige lippen en flaporen zingen, druipend van het zweet, breed gebarend, zijn stem onnavolgbaar snel en ritmisch in de opzwepende nummers, dan weer breekbaar en indringend in de ingetogen chansons. Het was een van de eerste optredens die Jacques Brel in Nederland gaf. Hij zong ‘Marieke’, met een paar zinnetjes in het Nederlands, en sloot af met de succesnummers waarmee hij in Frankrijk was doorgebroken: ‘Ne Me Quitte pas’, intens en hartverscheurend, en daarna ‘La Valse à Mille Temps’.6

Bep kreeg overal kippenvel. ‘Ahhh, wat vond ik dat mooi!! Ik hoorde die… die… Ik weet niet wat ik hoorde… maar het ontroerde mij. Ik hoorde daar leed in. Of… niet begrepen worden ofzo… Dát.’ Ademloos ging ze op in de muziek, tot ze werd opgeschrikt door haar vader: ‘Uit dat ding!’ blafte hij.7

De dagen erna bleven Brels liedjes in Beps hoofd resoneren. ‘Sjandelawan,’ zong ze, de klanken van zijn teksten nabootsend. Misschien was het het verlangen naar een ander leven, dat in veel van Brels liedjes zit, dat ze herkende, de zucht naar ontsnapping. Ze was meteen na de lagere school gaan werken, inmiddels was ze negentien en ze woonde nog bij haar ouders thuis.

Een jaar nadat ze Brel op de tv had zien zingen, vertelde Beps vriend Rudie dat hij als machinist was aangenomen op een vrachtschip dat een jaar lang de wereld rond zou reizen. Hij vroeg of ze met hem mee wilde. Dan moesten ze wel trouwen, voegde hij eraan toe. Alleen wettige echtgenoten mochten mee.

Bep heeft nog steeds goede herinneringen aan die reis. De eerste stop was op de Canarische Eilanden, daarna de zuidelijke punt van Argentinië, en de terugreis ging via de westkust van Afrika en de Middellandse Zee. Bep was niet te beroerd om haar deel van het werk aan boord op te pakken: schoonmaken, schilderen, en ze nam ook wel eens het roer over. Toen de scheepskok, een hardnekkige alcoholist, ergens aan de kust van Afrika spoorloos verdween, kookte ze het resterende deel van de reis voor de bemanning.

Na een jaar waren ze weer terug in Nederland. Rudie vond al snel nieuw werk in de pleziervaart. Hij was hoogstens een paar dagen per maand in Amsterdam. De rest van de tijd was Bep alleen. Het was tijd om haar leven weer op te pakken.

Van haar moeder hoorde ze dat Concerto iemand zocht voor de klassieke afdeling. Ze was dan misschien geen specialist in klassieke muziek, maar na vier jaar Discofiel kende ze de grote componisten en de belangrijkste werken op haar duimpje. En thuis waren ze met klassieke muziek opgegroeid. Beps vader was dol op opera en zong allerlei aria’s uit zijn hoofd – tenminste, het klonk alsof hij de teksten kende. Hij kocht zelfs af en toe platen: een behoorlijke investering voor een schoenmaker: zware bakelieten platen voor de 78 toerenspeler. Maar ook die waren niet veilig geweest voor zijn woedeaanvallen: tijdens het eten had hij wel eens een plaat van Maria Callas stukgeslagen. Overal op de vloer zwarte scherven.

Tijdens het sollicitatiegesprek vroeg Gijs Molenaar iets over de symfonieën van Beethoven, en wie de Bolero had geschreven, dat soort basiskennis. Bep had geen enkele moeite ze te beantwoorden.

Van de meisjes op de foto was Loes de enige die toen al in Concerto werkte. Met haar, en met de andere meisjes die toen in de winkel werkten, Tiny en Joke, werd Bep al snel goede vriendinnen. Ze was wat ouder dan de rest en ze had al aardig wat van de wereld gezien. Ze durfde zelfs Gijs Molenaar van repliek te dienen en hem aan zijn woord te houden: al jaren had hij met het personeel de weddenschap dat hij zou trakteren als er geen enkele klant in de winkel zou zijn. Het gebeurde nooit – dat was ook de reden waarom Molenaar de weddenschap was aangegaan – tot Bep één keer om vijf voor zes de winkel rondkeek. Geen ziel te bekennen: ‘Het is helemaal leeg, meneer Molenaar!’ zei ze vrolijk. De dag erna kreeg iedereen gebak bij de koffie – de meisjes glunderden, want iedereen mopperde al jaren over Molenaars West-Friese soberheid: met kerst kon er hoogstens een kransje vanaf, met Sinterklaas een speculaasje.

En natuurlijk dwong Bep respect af, niet alleen bij haar collega’s maar ook bij Gijs Molenaar, doordat ze precies de juiste toon wist te treffen als er weer eens een winkeldief met een plaat onder zijn jas de deur uit probeerde te glippen, luchtig, als een moeder tegen een ondeugend kind: ‘Jongen, wil je dat uit je broek halen.’

Bep vroeg zich zelf ook wel eens af waar die onverschrokkenheid nu vandaan kwam. Toen ze een keer ’s nachts bij het Leidseplein een paar dronken jongens zag die een jongen met een gipsbeen in het water wilden gooien, was ze er ook al zonder aarzelen tussen gesprongen. ‘Eérst mij! Eérst mij!’ had ze geroepen. De jongens waren afgedropen. Was ze nu echt zo dapper? Of compenseerde ze er iets mee? ‘Een grote mond om ook te verbergen misschien,’ vermoedt ze achteraf. ‘Dat ik eigenlijk helemaal niet zo veel lef had, van binnen.’8

Met Rudie was de situatie steeds ingewikkelder geworden. Waren ze nog wel een stel, vroeg Bep zich af. Moesten ze scheiden? Of het tóch nog een keer proberen? Ze hielden nog wel van elkaar. Maar hij was te rusteloos. En er was ook wel eens een andere vrouw, gaf hij toe. ‘Ik had nooit moeten trouwen,’ had hij tegen Bep gezegd. Hij besloot op wereldreis te gaan. De ochtend dat hij afscheid kwam nemen, zei hij: ‘Je ziet me nooit meer.’

Bep keek hem meewarig aan. ‘Dat zeg je altijd,’ antwoordde ze. Ze dacht aan de keren dat ze het over een kindje hadden gehad. Rudie had altijd gezegd dat dat niets voor hem was, omdat hij toch niet oud zou worden.9

Een paar maanden later stapte Rudies broer Concerto binnen. Hij vroeg of ze ergens rustig konden zitten. Ze gingen naar de koffieruimte, achter het gordijntje. Daar vertelde hij haar dat Rudie in een autowrak was aangetroffen, in Zweden. Hij was frontaal tegen een vrachtwagen aan gereden.

Bep huilde, het leek wel of ze niet meer op kon houden. ‘Ga maar naar huis, Bep,’ zei Gijs Molenaar. ‘Ik heb een notaris, die zal ik voor je inzetten. Die gaat je helpen.’ Het was een vreemde situatie: eigenlijk, afgezien van een korte poging tot verzoening, waren zij en Rudie al bijna twee jaar uit elkaar. Maar wettelijk gesproken was Bep nu weduwe. Molenaars notaris deed zijn werk: de levensverzekering, die Rudie had afgesloten, werd aan haar uitgekeerd.

Bep wilde het eigenlijk helemaal niet hebben. Ze had nooit veel om geld gegeven. Iedereen die op dat moment wat nodig had, kon het zo van haar krijgen. Liefst was ze het meteen allemaal kwijt. Haar eigen vloerbedekking, waar een enorm gat in, liet ze er niet eens van vervangen.10

Gelukkig ontfermden haar vriendinnen bij Concerto zich over haar in die maanden van verdriet, waarin ze niet goed wist wat ze met zichzelf aan moest. Met Tiny, Joke, Loes en Greetje vormde ze een hechte vriendengroep in deze periode. Er zijn tientallen foto’s van de meisjes die samen op de bank hangen, of ergens rond een tafel bij iemand thuis, sigaretjes tussen de vingers, glazen op tafel.11

En natuurlijk was er de muziek. Ze zagen allerlei bandjes spelen, in de Extase bijvoorbeeld, een club net buiten Alkmaar, waar tot diep in de nacht optredens waren en aansluitend dj’s draaiden. In de jaren vijftig was het een jazzclub geweest, maar nu speelden er vooral beat- en popbandjes, zoals The Whiskers, die uit de buurt kwamen, of Johnny Lion, die wat van zijn hitjes kwam zingen.12

Toen Bep net een week haar rijbewijs had, had ze aangeboden om de hele groep van de Extase terug naar huis te rijden. Iemand had haar de tip gegeven dat ze via een paar onverharde landwegen zo een kwartier konden besparen. Het was aartsdonker en het regende. De auto hobbelde vervaarlijk, maar ze leken aardig vooruit te komen, totdat Bep recht voor zich, midden in het licht van de koplampen, een koe zag opdoemen.

‘Beppie gaat een bochie nemen!’ riep ze, terwijl ze driftig aan het stuur draaide. Het arme dier wist ze rakelings te ontwijken, maar de auto zwiepte de sloot in en Bep vloog met haar hoofd door de voorruit. Flinke sneeën, overal glas. Ze werden met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Die maandag konden alleen Greetje en Loes naar Concerto, de rest moest vanwege de verwondingen thuisblijven.

Misschien had Gijs Molenaar deze episode nog in zijn achterhoofd toen hij een klein jaar later, in de zomer van 1967, de sleutel van Concerto aan Bep overdroeg.

‘Ah toe, Bep, zal je alsjeblieft serieus zijn?’ drukte hij haar bezorgd op het hart. Eigenlijk wilde hij helemaal niet weggaan, en zeker niet zo lang, maar zijn vrouw Ada had erop gestaan. Hun oudste zoon Bert studeerde voor dierenarts en vervulde zijn vervangende dienstplicht in Suriname, toen nog onderdeel van het Koninkrijk, en Ada had beloofd dat ze langs zouden komen. De winkel moest ondertussen openblijven. Bep nam tijdens Gijs Molenaars afwezigheid de verantwoordelijkheden van hem over.

Die eerste week ging het allemaal prima. Op zaterdag was het gezellig druk. Er waren wat muzikanten uit het oosten van het land in de winkel geweest, gezellige jongens. Ze hadden de meisjes van het personeel uitgenodigd om langs te komen in Enschede, daar was een hotel waar elk weekend bandjes speelden, vertelden ze. Als ze zouden komen, konden zij wel voor een kamer zorgen. Aan het eind van de dag, toen het zes uur was geweest en ze de winkel hadden afgesloten, keken Bep, Greetje, Loes, Tiny en Joke elkaar aan. Waarom niet? Als ze meteen de trein zouden pakken, konden ze nog een leuke avond in Enschede hebben. Zondag hadden ze toch de hele dag vrij.

Hotel Modern lag aan de Parkweg in Enschede, ongeveer recht tegenover het treinstation. Het was een groot statig gebouw uit de tijd dat de textielindustrie in het oosten van het land had gefloreerd, met hoge, grote ramen in de wit gepleisterde voorgevel, brede balustraden aan de bovenkant van de zijbeuken. Binnen bevond zich een grote feestzaal, waar de bands optraden. Het werd een vrolijke avond. Veel nieuwe mensen ontmoet, veel gelachen. Van het geld dat ze nog van de levensverzekering over had, betaalde Bep voor iedereen de hotelkamers.

De volgende middag ging de muziek in het hotel gewoon door: Teabeat-middagen werden ze genoemd. De meisjes besloten nog even te blijven om de huisband van het hotel te zien spelen: The Buffoons. Zes jongens, allemaal in hetzelfde pakje, zoals dat gewoonte was bij bandjes in die jaren, begonnen meerstemmig te zingen, terwijl ze zichzelf op gitaren en drums begeleidden: ‘It’s the end, it’s the end,’ klonk het dramatisch. Ver boven de vijfstemmige samenzang uit, tegen het schelle aan, klonk de kopstem van de lead gitarist, Ely, een jongen met een smal gezicht, een hangsnor en dikke bakkebaarden – het was het jaar dat Sergeant Pepper uitkwam. Hij had een droeve hondenblik in zijn ogen.

Bep raakte ontroerd toen ze hem hoorde zingen, zo serieus, en zo hoog. Het maakte hem kwetsbaar, een fractie van een frequentie ernaast en het zou de hele harmonie verpesten. Maar hij raakte elke noot spatzuiver, terwijl hij ook nog zijn gitaarlickjes speelde. Toen het optreden was afgelopen, praatten ze nog wat na. Bep vertelde Ely dat ze het mooi had gevonden. Ze was verliefd.13

De daaropvolgende weken trok de hele club op de zaterdagen, nadat ze de winkel hadden afgesloten, naar Enschede. Tiny was ook voor een bandlid gevallen en een paar van de andere meisjes waren er achter de bar gaan werken. Op een zondagavond, nadat ze The Buffoons weer hadden zien spelen, keek Bep op haar horloge keek en voelde haar hart van schrik in haar keel bonzen: de laatste trein naar Amsterdam was allang vertrokken. De volgende ochtend moest Concerto om negen uur open zijn. Dat zouden ze nooit meer halen.

Er was nog één optie, maar dat was nogal een wild plan, een duur plan ook: ze konden een vliegtuigje huren dat hen naar Amsterdam terug zou brengen. Bep hoefde niet lang na te denken. Met het laatste geld dat ze nog over had, vlogen de meiden in een chartervliegtuig van Enschede naar Amsterdam. Op maandagochtend negen uur stonden ze alle vijf keurig op tijd voor de deur van Concerto.

Toen Gijs Molenaar terugkwam uit Suriname, wist hij dat hij de winkel rustig aan Bep kon toevertrouwen. Concerto had op dat moment geen officiële chef, maar er was niemand die twijfelde over wie die rol in de dagelijkse praktijk vervulde. Molenaar zei het vaak letterlijk tegen haar: ‘Bep, jij bent mijn rechterhand.’ Hij stelde haar voor om het officieel maken. Maar dan moest ze wel aan zijn kant staan, doorspelen wat er leefde onder de medewerkers en waar ze ontevreden over waren.

‘Nee, dat doe ik niet,’ had Bep geantwoord. ‘Jij moet zorgen dat dat niet nodig is.’

Het was niet de reactie waar Gijs Molenaar op had gehoopt, tegelijkertijd had hij waardering voor Beps eerlijkheid. Als baas had hij wel vaker een dubbele houding. Zo had Greet­je hem op een maandagochtend, nadat hij wat had gemopperd over werk dat niet was afgemaakt, een ‘ouwe zeikerd’ genoemd. Hij had haar op staande voet ontslagen. Maar na een week mocht ze alweer terugkomen.

‘Van háár pik ik het, van de anderen niet,’ zei Gijs Molenaar tegen de rest van het personeel, die verbaasd stond te kijken toen Greetje de winkel weer binnenliep. ‘Want zij kan werken.’

Molenaar wist heel goed wie hij in de winkel niet kon missen. Greetje had in haar eerste jaar bij Concerto zo ongeveer zelfstandig een afdeling gerund die toen nog maar net was geopend. Want in het najaar van 1963 was het dan toch eindelijk gelukt: Concerto mocht nieuwe platen verkopen. Acht jaar lang had de nvgd, de vereniging van erkende platenzaken, Concerto buiten de gelederen gehouden. Uiteindelijk was het iemand van de kant van de platenmaatschappijen, het machtige Phonogram, die inzag dat de situatie niet langer houdbaar was. Niet leveren aan een van de populairste platenzaken van Nederland dreigde ook in het nadeel van de labels te gaan werken. En zo brak dan toch het moment aan dat Concerto naast tweedehands platen ook de nieuwe releases kon verkopen.14

Gijs besloot de bovenkamer, waar hij zijn kantoor had gehad, voor de nieuwe afdeling in te richten. In een hoge wandkast tegen de linkermuur kwamen alle net uitgekomen singles en lp’s te staan, aan de rechterzijde stonden luistercabines, en linksachter bij het raam was een kleine balie waar de klanten werden geholpen en waar de bestellingen werden gedaan.

Om te benadrukken dat het om een hele nieuwe tak van zijn platenwinkel ging, gaf Gijs Molenaar de afdeling een aparte naam: Disk-Box. Die wekte onmiddellijk associaties op met het Amerikaanse popblad Cashbox, waar wekelijks de hitlijsten in gepubliceerd werden. De suggestie was duidelijk: voor alle laatste hits moest je in Disk-Box zijn. En met hetzelfde doel kwamen er letterborden in de etalage te staan met daarop de Amerikaanse, Engelse en Nederlandse hitparadelijsten, die elke week werden bijgesteld. Dat trok veel aandacht, want in Nederland was er tot dusver alleen een hitlijst die door Elsevier Weekblad werd samengesteld, en die stond meestal vol smartlappen en carnavalshits. Welk nummer in Amerika of Engeland op één stond was nergens te achterhalen. Het resultaat was dat mensen zich voor de etalage van Concerto verdrongen, hun notitieblokje uit de tas pakten, om de lijsten over te schrijven.15

En er was nog een ander plan dat Gijs Molenaar had bedacht om de aandacht op zijn nieuwe afdeling te vestigen. Op 29 februari 1964 plaatste hij in Het Parool een advertentie: ‘Mister Epstein, de manager van de beatles zond ons per aangetekende brief één haar van de leider van The Beatles. Deze haar is in onze winkel te bezichtigen onder een glazen stolp t.m. 31 maart. De dag daarop wordt hij onder de in onze winkel aanwezige tieners verloot om 12 uur ’s middags precies.’ Onder aan de advertentie stond de ondertekenaar van de mededeling: ‘Platenhuis disk-box (G. Molenaar), Utrechtsestraat 60.’

En inderdaad: op een foto die destijds van de etalage is gemaakt, valt het duidelijk te zien: helemaal voorin, vlak voor het raam, staat een kleine glazen stolp met daarin, midden op een witte doek, één zwarte haar.

‘Het is een dikke haar,’ merkte een columnist van het Algemeen Handelsblad op, die uit nieuwsgierigheid was komen kijken. ‘Het lijkt wat op het haar dat uit een paardenstaart wordt getrokken.’ Achter de stolp stond een zwart letterbord met witte letters die de toeschouwers verzekerden dat het hier werkelijk om een authentieke haar van Paul McCartney ging. Erboven hing een grote poster, waarop Paul, in kapperskleed gewikkeld, door George, Ringo en John geknipt en gekamd werd, alle vier met droogkomische uitdrukkingen op hun gezicht.

Henri Knap, de bekende columnist van Het Parool die onder het pseudoniem ‘Dagboekenier’ een vaste rubriek had, liet in een briefje aan Gijs Molenaar weten dat hij erg om de actie had moeten lachen en dat hij er, naast de column die hij er al over geschreven had, een extra stuk in de krant aan zou wijden. Daarin verwerkte hij allerlei toespelingen over het kapsel van The Beatles en de roem die de band daarmee had weten te vergaren. Veel waardering voor de muziek van The Beatles toonden de columnisten, allemaal heren op leeftijd, vooralsnog niet: ‘Maar die Beatle-haar – die doet het! Ik geef het u op een briefje. Trouwens, die Beatles danken véél aan hun haar (…) voor één Beatle-haar lopen alle zwarte kousen en alle nauwe broeken te hoop. Daar kunt u vergif op nemen!’16

Of er op 1 april 1964 veel tieners naar Concerto zijn gekomen, in de hoop de haar van Paul McCartney te winnen, valt niet in de kranten terug te vinden. Maar het doel van de actie, gratis publiciteit voor Concerto’s nieuwe afdeling, waar je de laatste hits van de nieuwste artiesten kon krijgen, was meer dan geslaagd.

Met de opening van Disk-Box kwam er nieuw publiek in de winkel, mensen die niet alleen op zoek waren naar klassiek, jazz of rock-’n-roll, maar ook naar recentere genres, vooral wat er vanuit Amerika en Engeland kwam overwaaien. Gijs Molenaar schiep er een eer in om daarop vooruit te lopen: ‘Ik heb een fijne neus ontwikkeld voor platen die goed zijn,’ zei hij tegen het tienermagazine Beat Box. ‘Als ik in een plaat geloof dan bestel ik hem, ook al raden mijn collega’s het me af. Ik was ook een van de eerste die Beatle-platen bestelde. Ze hebben een paar weken in de bak gestaan zonder dat er iemand naar keek, maar nu… enfin u weet het.’17

Precies op het moment dat Concerto nieuwe platen mocht gaan verkopen, barstte in Nederland de beat-explosie los. Tieners in heel het land raakten bevangen door de stortvloed aan bandjes die vanuit Engeland de hitlijsten bestormden. De impact daarvan valt alleen al te zien aan de vele honderden Nederlandse bandjes die in die jaren werden gevormd – in de Hitweek werd een beat-agenda bijgehouden, met alle optredens die er in het land plaatsvonden: in 1966 werden daar in totaal zeshonderd verschillende bands in genoemd, die in twaalfhonderd verschillende zaaltjes in het hele land speelden. De Britse beat-invasie had niet alleen in Amerika, maar ook in Nederland voor een muzikale revolutie gezorgd. Concerto werd door velen als een bakermat van de nieuwe stroming gezien: ‘het centrum van de beatmuziek in Amsterdam’, oordeelde het tijdschrift Beat Box. En dat had zeker met de komst van Disk-Box te maken: ‘Iedereen hing daar rond, al die knulletjes,’ herinnert Wouter Molenaar zich, ‘van Short 66, Wally Tax, Jules Lekanne, allemaal lekker met die meiden kletsen en over platen kleppen.’18

‘Sommigen dachten dat ze God waren,’ vertelde Bep later over al de muzikanten die vanaf de opening van Disk-Box in Concerto te vinden waren. Maar de meesten waren vriendelijk en zelfs een beetje verlegen: Wally Tax bijvoorbeeld, de zanger van The Outsiders, die in de winter van 1966 de huisband waren van het Rembrandttheater, aan het eind van de Utrechtsestraat. Wally was een opvallende verschijning, met zijn lange zwarte haren tot aan zijn middel, en dat in een tijd dat er ophef over het kapsel van de Beatles was. Met hem sloten Bep en Greetje een vriendschap die jaren zou duren. Ze maakten zijn hoogtijdagen mee, toen The Outsiders top 10-hits scoorden en in de voorprogramma’s van de Rolling Stones en Little Richard speelden, maar ook het verval, toen Bep met Wally een biertje ging drinken en hem nauwelijks nog kon verstaan. ‘“Kgg kgg”, zo praatte die,’ herinnert Bep zich. ‘Ach, dat was zo erg.’19

Of dan liepen in Concerto ineens bandleden rond van de Britse psychedelische band The Soft Machine, die tijdelijk in Amsterdam waren neergestreken en om de hoek op de Keizersgracht in een souterrain een repetitieruimte hadden, waar ze de Concerto-medewerkers voor uitnodigden. Ze kwamen meerdere keren langs om te kijken, na het werk, ‘biertje erbij, en dan gingen ze spelen voor ons! En dan lagen we met vijf, zes man van Concerto een beetje naar hen te luisteren.’20

Natuurlijk waren er ook onder de muzikanten mannen die een poging deden om Bep of Greetje of een van de andere meisjes in de winkel voor zich te winnen. Een van de bandleden van de Volendamse band The Cats, die toen net hun eerste singles hadden uitgebracht, had aan Greetje gevraagd of ze zin had om met hem uit te gaan. ‘Dat kleintje met dat brilletje op,’ luidde zijn signalement onder het personeel. ‘Muisje, noemden we hem.’ Hij maakte geen schijn van kans.21

Soms werden ze er compleet door verrast, als een stille bewonderaar in de winkel ineens een cadeautje kwam brengen. Zo kreeg Bep van een verlegen kunstschilder een klein houten eendje. En een leraar Spaans met wie ze wel eens kletste over haar reis naar Zuid-Amerika, duwde haar op een dag een Spaanstalige dichtbundel in de handen. In het boekje had hij een van de gedichten aangemerkt: ‘Och konden wij toch samen maar / net als Jezus’ voeten zijn / bloot en dicht tegen elkaar / met de pinnen aaneen.’22

Maar uiteindelijk stapte Bep zélf op de man af die ze leuk vond. Op een middag in 1970 zat ze met Greetje in de Black & White, een café aan het Leidseplein waar altijd stevige rock werd gedraaid. Aan de andere kant van de bar stond een verlegen jongen met een snor. Ze hadden hem er wel vaker gezien. Meestal stond hij halverwege, dicht bij de platenspeler. Die middag merkte Bep op dat hij al een tijd geleden een rondje had gegeven aan wat cafégangers om hem heen, maar niks had teruggekregen. Ze wendde zich tot Grote Kees, de barman: ‘Geef die jongen een biertje van me, dat vind ik leuk.’

Peter keek verbaasd op toen hij een biertje in zijn handen kreeg gedrukt. Hij liep naar Bep toe om haar te bedanken.

‘Slonsje,’ zei hij.

‘Wát zeg je?’ vroeg Bep verbouwereerd.

‘Sláinte,’ herhaalde Peter. Hij kwam uit Ierland. Zo zeiden ze dat daar: ‘Proost.’ Rustig liep hij weer terug naar zijn plek.

Bep keek Greetje veelbetekenend aan. ‘Met hém trouw ik,’ stelde ze vast.

Op hun huwelijksfeest een jaar later, kwam Gijs Molenaar met een groot cadeau in zijn handen aanzetten. Het was een radio van Siemens, een topmerk in die tijd. Tenminste, dat stond op de doos. Bep was helemaal enthousiast. ‘Oooh, een echte Siemens, meneer Molenaar, wat mooi!’ Een uur later kwam Gijs bedremmeld op de kersverse bruid aflopen. ‘Bep,’ zei hij zachtjes. ‘Het is een andere radio dan op de doos staat, hoor. Het is een tweedehands. Maar hij doet het nog goed.’

Bep kon zich blijven verbazen over de zuinigheid van haar baas, juist omdat ze wist dat hij op de momenten dat het echt nodig was, onbaatzuchtig gul kon zijn. Toen ze getrouwd was, en ook na de geboorte van haar dochter, bleef ze nog jarenlang parttime in Concerto werken, vijfentwintig jaar in totaal. Daarna besloot ze haar eigen platenhandel te beginnen, in verschillende winkels in de stad, Flow, That’s it, en Record Mania: een platenvrouw tot ver na haar pensioengerechtigde leeftijd. Ze hield van het spel, het inkopen en het speuren naar bijzondere muziek, de vrolijke concurrentie met de andere platenhandelaren in de stad, die ze ’s ochtends vroeg tegenkwam op de markten, waar iedereen zijn slag hoopte te slaan. Maar nog het meest hield ze van de klanten, de echte liefhebbers, en ook de zonderlinge types, de ‘vreemde vogels’, zoals Gijs Molenaar ze vroeger noemde. Bij vrijwel iedereen kon ze wel iets aardigs ontdekken.

Een van hen, Ben, kende ze al vanaf de tijd dat ze net bij Concerto was komen werken. Hij was een van die klanten die altijd wat ontregeld raakte als hij de meisjes in hun rode minirokjes in de winkel zag. Hij probeerde eerst altijd rustig een praatje met ze te maken, gewoon, zoals beschaafde mensen doen. Maar dan kwam toch het moment dat hij zich niet meer kon bedwingen en er allemaal seksueel getinte opmerkingen uitflapte. De opwinding die zich dan meester van hem maakte deed hem het schuim op de mond staan.

‘Ben, nu is het afgelopen hè,’ zei Bep dan. ‘We gaan hier niet tegen de meisjes daarover praten. Dan gaan we lekker naar huis, jongen.’

Toch raakte ze op hem gesteld. Ze zag dat hij wel écht van muziek hield, van Elvis Presley, van Aretha Franklin, die hij ‘mijn grote vriendin’ noemde, van The Doors, The Rolling Stones en Janis Joplin, ‘de wildebras en daar werd ik soms een beetje geil van’. Al die muziek zat in zijn hoofd, het leefde en bruiste.23

Hij belt nog steeds af en toe: ‘Beppie, hoe is het?’

Bep, inmiddels tachtig, glimlacht vertederd als ze het vertelt. ‘Na ál die tijd! Nou, dat is toch énig?’




Do You Like Good Music?

In februari 1965 liep een magere vijftienjarige jongen Concerto binnen. Hij heette Martijn Stoffer en hij kwam vaker in de winkel. Een jaar eerder had hij er zijn eerste single gekocht, ‘Glad All Over’ van de Dave Clark Five, het stevig stuwende beatnummer dat in januari 1964 de Beatles’ ‘I Want To Hold Your Hand’ van de top van de Britse hitlijsten had gestoten. Dat nummer was bij hem als een bom ingeslagen en sindsdien draaide een belangrijk deel van het leven om de vraag hoe hij zoveel mogelijk muziek kon luisteren. Van de mogelijkheid die Concerto in die tijd bood om platen drie dagen lang te huren, voor tien procent van het aankoopbedrag, maakte hij gretig gebruik: natuurlijk nam hij de muziek, eenmaal thuisgekomen, onmiddellijk op een bandrecorder over. Maar dat haalde het toch niet bij de plaat zelf. Als hij een beetje geld te besteden had, kocht hij er liever een nieuwe single van, iets waar lang wikken, wegen en dubbeltjes omdraaien aan voorafging.1

Deze keer viel zijn keuze op een nummer dat op dat moment een wereldwijde hit was: ‘You’ve Lost That Lovin’ Feelin’’. Gek genoeg waren er gelijktijdig meerdere versies van dat nummer uitgebracht: het origineel van The Righteous Brothers stond in Amerika en in Engeland op nummer één, maar er was ook een cover van de Britse zangeres Cilla Black, een protegee van The Beatles – ze had in de Cavern Club in de garderobe gewerkt – die in Engeland op nummer twee stond, vlak achter de versie van The Righteous Brothers. In Nederland besloten de samenstellers van de hitparade, die geen zin hadden de verschillende versies van hetzelfde nummer apart te gaan tellen, ze als één notering te rekenen. Ze voegden er zelfs nog een derde versie van het nummer aan toe, van de Eindhovense zangeres Trea Dobbs, bekend van de meezinger ‘Ploem Ploem Jenka’. En zo stonden hier drie varianten van ‘You’ve Lost That Lovin’ Feelin’’ gezamenlijk op nummer acht in de Top 40: wat voor aardig wat verwarring zorgde.

Na wat twijfelen had Martijn de versie van Cilla Black uitgekozen, die met broeierige violen, een plukkende basgitaar en Blacks onderkoelde stem inzette, om in het refrein samen met het achtergrondkoor dramatisch schallend los te barsten. Met in zijn handen het platenhoesje, waarop een foto van de zangeres stond in de vorm van een schuin liggend hart, liep hij naar de balie.

Toen hij het plaatje op de kleine toonbank legde en wat verlegen naar het meisje van de winkel opkeek, zag hij hoe haar ogen zich opensperden, eerst geschokt, daarna een nauwelijks verhuld afgrijzen.

‘Nee, sorry,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Deze moet je niet kopen.’

Verward keek Martijn haar aan. Hij kende haar al langer. Ze heette Dorien Heerma van Voss en ze werkte vaak in de middagen in Concerto, als onbezoldigd vrijwilliger, omdat ze het in haar opleiding, de Bibliotheek en Documentatie Academie aan de Keizersgracht, niet uithield. Bijna elke middag spijbelde ze om naar de plek te gaan waar ze het allerliefst was. Er werden op haar opleiding nog geen absentielijsten bijgehouden dus aanvankelijk had niemand het door. In Concerto hielp ze mee met plaatjes terugzetten in de bakken, afprijzen, en de inhoud van uitgehoesde plaatjes opzoeken als iemand er een wilde aanschaffen. Alleen zou dat in het geval van de verlegen jongen die nu voor haar stond, met het singletje van Cilia Black in zijn handen, naar haar stellige overtuiging volstrekt onverantwoord zijn.

Met haar bescheiden stem, die haar vastbeslotenheid eigenlijk alleen maar krachtiger maakte, legde Dorien uit dat er maar één versie was van ‘You’ve Lost That Lovin’ Feelin’’ die de moeite waard was om aan te schaffen. Dat was de versie zoals die was geconcipieerd door degene die aan de wieg van het nummer had gestaan, Phil Spector, die het speciaal voor The Righteous Brothers had laten schrijven, er zelf ook een paar regels aan had toegevoegd, en het vervolgens exact zo had opgenomen zoals hij het in zijn hoofd had gehad: met vier akoestische gitaren, drie piano’s en drie bassen, die hun partijen simultaan hadden ingespeeld, waardoor de instrumenten waren samengesmolten tot een galmende, orkestrale klank. Nadat er nog blazers, violen en het achtergrondkoor aan toe waren gevoegd, en de drums en percussie net zo prominent als de lead vocalen op de voorgrond waren gemixed, was het geheel nog eens een keer door de echokamers van de studio gegaan. Deze hele procedure, van opname tot mix, zorgde voor de befaamde ‘wall of sound’, waar Phil Spector beroemd mee was geworden.2

Er zat iets ongrijpbaars in deze originele versie van het liedje, zoals in veel van Spectors andere producties: de meeste instrumenten waren niet meer individueel te herkennen – dat er vier akoestische gitaren in zitten bijvoorbeeld, is totaal niet terug te horen. Het geheel oversteeg de losse componenten. Het klonk groots, als een natuurkracht, een aanzwellende golf die over je heen spoelde.

Dorien was al jaren fan van Phil Spectors liedjes: ‘Be My Baby’ van The Ronettes, ‘Da Doo Ron Ron van The Crystals, ‘Zip-A-Dee-Doo-Dah’ van Bob B. Soxx and the Blue Jeans, en al die andere hits van deze meisjesgroepen verzamelde ze met grote zorgvuldigheid. In Concerto had ze een aantal medeliefhebbers ontmoet met wie ze een heus ‘Phil Spector-genootschap’ begon. Later stelde ze zelfs een compilatiealbum samen van Spectors nummers, die in 1968 werd uitgegeven door London Records: The Phil Spector Sound. Basic History of Modern Pop.3

Al met al moet het een indringend betoog zijn geweest, dat Dorien tegen de nietsvermoedende jongen aan de balie hield. ‘Ze liet me alle hoeken van de kamer zien,’ herinnerde Martijn Stoffer zich later. Maar het had het gewenste resultaat, en daar ging het om: hij verliet de winkel met de single van The Righteous Brothers in zijn handen.4

Het duurde niet lang voordat Dorien haar uitgesproken muzikale oordelen niet alleen in Concerto tentoonspreidde, maar ook in een van de toonaangevende poptijdschriften van dat moment: Hitweek, het vrolijk-anarchistische weekblad dat vanaf 1965 door jonge muziekliefhebbers werd volgeschreven, en al snel een oplage van 48.000 stuks had.5

Tussen 1966 en 1968 schreef ze recensies over de nieuwe soul- en funkplaten die in die jaren verschenen: dat was inmiddels een nieuwe liefde van haar geworden. Van de meisjesgroepen uit de studio van Phil Spector was het een kleine stap geweest naar de hits van het Motown-label. Toen ze voor het eerst ‘Where Did Our Love Go’ hoorde, het liedje waarmee The Supremes doorbraken, herkende ze onmiddellijk iets van dezelfde vindingrijke popsound die ze in Spectors werk waardeerde: alleen al het ritmische handgeklap aan het begin van het nummer, door de studiogalm uitvergroot tot een volwaardige drumsound, was zo’n vondst waardoor je als luisteraar onbewust het nummer werd ingezogen.6

Toen het onvermijdelijke Greatest Hits-album van The Supremes uitkwam, besprak ze het in de Hitweek, uiterst positief natuurlijk: ‘Iedereen weet wat erop staat en hoe ontzettend goed dat allemaal is.’ Daarmee overschatte ze de muziekkennis van haar lezers misschien wel een beetje: in Nederland was soul nog lang niet bij iedereen een bekende muziekstroming. Pas in 1967 en ’68 verschenen in de landelijke dagbladen de eerste artikelen die aan de lezers uitlegden wat ‘ziel’ nu eigenlijk precies was. Van de artiesten die in Amerika al jarenlang een miljoenenpubliek hadden, werden in Nederland überhaupt nog geen lp’s uitgebracht, zelfs niet van Otis Redding, Solomon Burke, of Ben E. King. Misschien via de import, maar daar ging vaak rustig meer dan een half jaar overheen. Natuurlijk waren er altijd creatieve manieren om er toch aan te komen. In Concerto kwam eens in de paar maanden een stapeltje platen binnen via Maaike Liesenmeijer, die van 1966 tot 1968 in de winkel werkte. Maaikes broer Tom was machinist op een vrachtschip van de knsm en voer ‘op de West’: naar de Antillen en Suriname. Om de lange dagen aan boord wat te veraangenamen was Tom vanuit zijn hut een radiozendertje begonnen. De hele bemanning kon bij hem verzoekjes indienen, dus hij was altijd op zoek naar nieuwe muziek. Als ze in Curaçao en Suriname waren, sloeg hij groot in, want daar was het aanbod van Amerikaanse soulplaten veel groter. Van wat hij dubbel had ingekocht, kreeg Maaike een stapeltje mee om aan Concerto door te spelen. En zo belandden van tijd tot tijd albums met het groen-wit-blauwe Atlantic-label in de winkel: vooral met platen van Otis Redding was Molenaar blij – daar wilde hij de volgende keer wel tien stuks van hebben, drukte hij Maaike op het hart. Maar ook de titels die hier wat onbekender waren, zoals ‘Just One Look’ van Doris Troy, of ‘I’ll Take Good Care Of You’ van Garnet Mimms, bleken goed te verkopen, helemaal toen soul vanaf 1967 langzaam maar zeker populairder werd in Nederland.7

En ook Dorien was er snel bij: in 1966 schreef ze voor Hitweek een paginagroot artikel over James Brown – zeker niet de meest toegankelijke soulzanger voor het Nederlandse publiek. Voor zover men hier überhaupt al van hem had gehoord, was de overheersende mening dat hij niet zong, maar schreeuwde. Om dit vooroordeel maar meteen te benoemen, citeerde Dorien de meester zelf: ‘I scream in the right key. It makes a difference.’

Op droogkomische toon vervolgde ze met een verslag van James Browns spectaculaire liveshows, waarmee hij in Amerika hele sportstadions in extase bracht: inclusief een volledig showballet in roze circuspakjes, een apart koor en een achttienkoppige begeleidingsband. Het hoogtepunt van de show was de befaamde ‘act met de cape’: tijdens het nummer ‘Please Please Please’, zijn eerste hit, viel hij, zogenaamd volledig uitgeput, midden op het podium op zijn knieën, waarna vanuit de coulissen de master of ceremony op hem toesnelde en een prachtige paarse, zijden cape om zijn schouders legde, hem zorgzaam weer op de been hielp en naar de rand van het toneel begeleidde. Halverwege raakte James dan weer zo begeesterd door de muziek dat hij zijn kracht hervond, de cape theatraal van zich afwierp en het nummer voortzette, toegejuicht door het publiek, dat zijn worsteling, het vallen en weer opstaan, herkende uit hun eigen leven.8

Om de statuur die de godfather of soul in de rest van de wereld had aan haar lezers duidelijk te maken, verwees Dorien naar James Browns invloed op The Rolling Stones: ‘Van James Brown heeft Mick Jagger het voetenwerk overgenomen.’ En ze citeerde Stones-bassist Bill Wyman, die had gezegd dat je rock-’n-rolllegendes Jerry Lee Lewis, Chuck Berry en Bo Diddley met z’n drieën in de ene hoek van een podium kon zetten, en James Brown in de andere, ‘en je zou niet eens merken dat die anderen daar waren.’9

The Rolling Stones moesten in de jaren zestig wel vaker van stal gehaald worden om het belang van Afro-Amerikaanse blues-, soul- en rockmuzikanten te demonstreren. Zelf namen ze die rol ook consciëntieus op zich. Toen ze in Amerika waren gevraagd om in het populaire televisieprogramma Shindig! op te treden, hadden ze geëist dat óf Muddy Waters, óf Howlin’ Wolf dan ook in het programma zou optreden. De keuze van het televisiestation viel op Howlin’ Wolf, en nadat de Stones hem in het programma introduceerden als een van hun grootste idolen zaten ze tijdens zijn optreden, een messcherp gezongen versie van ‘How Many More Years?’, aan de rand van het televisiepodium devoot te luisteren hoe de vijfenvijftigjarige Wolf, recht in de camera priemend met zijn vinger, zong dat hij liever dood onder de grond lag dan nog langer met zich te laten sollen.10

Aan Muddy Waters, die met zijn krachtige, rauwe stem en zijn onweerstaanbaar groovende gitaarspel onmiskenbaar een van de oervaders van de rock-’n-roll was, hadden de Stones al veel eerder hun schatplichtigheid getoond, door zich naar een van zijn nummers, ‘Rollin’ Stone’, te vernoemen. Het had zijn bekendheid onder het grote publiek, dat niet de moeite nam zich in de oorsprong van de bandnaam te verdiepen, nauwelijks vergroot. Keith Richards herinnerde zich in zijn autobiografie dat hij met de Stones in de zomer van 1964 een sessie opnam in de legendarische Chess Studios in Chicago, het label waar Muddy Waters vanaf de vroege jaren vijftig zijn platen uitbracht, net als Howlin’ Wolf trouwens, en Chuck Berry, die misschien nog wel een grotere invloed op hun muziek had gehad. Ze hadden al gehoopt dat ze een van hun idolen misschien wel zouden tegenkomen. Toen ze de studio’s binnenliepen werden ze rondgeleid door de studiobazen en de technici. En toen zag Keith hem: in een zwarte overall, op een ladder het plafond te schilderen, hun grote inspirator. Hij was er duidelijk niet heel handig in: Muddy Waters’ gezicht zat onder de neergedropen witte verf.11

Ook de Beatles lieten hun bewondering voor Muddy Waters publiekelijk blijken. Toen ze in februari 1964 hun eerste persconferentie in New York gaven, kregen ze van een journalist de vraag wat ze het liefst wilden zien in Amerika.

‘Muddy Waters en Bo Diddley,’ antwoordden ze.

‘Waar ligt dat?’ vroeg de journalist.12

Dorien kon zich op de middelbare school al vreselijk opwinden als ze op klassenfeestjes nummers van The Beatles en The Stones hoorde, die eigenlijk covers waren van Afro-Amerikaanse rhythm-and-blues en rock-’n-rollartiesten, zonder dat ook maar iemand zich voor de originele muziek interesseerde. Vooral bij The Beatles, die ze vreselijk slappe tienermeisjesmuziek vond maken, kon ze het niet uitstaan als mensen dachten dat ‘Roll Over Beethoven’, ‘Rock And Roll Music’ of ‘Dizzy Miss Lizzy’ door Lennon en McCartney waren geschreven – of nog erger: als dat met nummers van de door haar geliefde meisjesgroepen, The Marvelettes of The Shirelles, gebeurde. Maar als ze er wat van zei, keken haar klasgenoten haar niet-begrijpend aan en haalden ze hun schouders op.13

Dan was het een verademing om in Concerto te werken, waar ze mensen tegenkwam die, net als zij, op zoek waren naar de bronnen van de muziek. Het was een heel ander publiek dan de gillende tieners die door Beatlemania waren gegrepen – die kochten hun platen veelal bij Van Praag op het Spui, of in de Bijenkorf. Concerto was meer voor het steviger werk: ‘Die zoetsappige Engelse popmuziek wilden de jongens niet. Het moest rauw en ruig zijn: Little Richard, Elvis en andere Amerikaanse rockers waren hun helden,’ herinnerde Gijs Molenaar zich later. Geen wonder dat Concerto Doriens toevluchtsoord werd. Op de Bibliotheek-Academie voelde ze zich niet op haar gemak: ‘Als ik daar binnenstapte, dan leek het net alsof ik een harnas aan kreeg, dan kreeg ik het gewoon benauwd.’ Het was sowieso moeilijk iemand te vinden met wie ze haar muzikale passie kon delen. Op de middelbare school was het vroeger ook nooit gelukt. Ze had inmiddels besloten om het maar niet meer te proberen, ‘platen te draaien met iemand die er verder niet van hield.’14

Er was één persoon met wie ze wél naar haar lievelingsmuziek kon luisteren, en met wie ze er onbekommerd, zonder enige terughoudendheid, over kon praten. Dat was haar broer, Arend Jan. Die wist precies wat haar smaak was, al vanaf het moment dat ze twaalf was en nog naar tieneridolen Paul Anka en Neil Sedaka luisterde. Arend Jan was vier jaar ouder en had haar op het spoor gebracht van Radio Luxemburg, de Engelstalige radiozender waar veel meer Amerikaanse en Britse muziek werd gedraaid dan de zenders in Hilversum deden. Met ernstige toewijding luisterden ze elke zondagavond naar Jacksons Jukebox Show. In zijn ordelijke handschrift hield haar grote broer nauwgezet bij welke platen in het programma gedraaid werden, waaruit hij zijn eigen persoonlijke top 30 samenstelde. Van de beslissing welk liedje hij de eer van de nummer één positie zou verstrekken, maakte hij elke week opnieuw een plechtig moment: terwijl hij de naam van de uitverkoren artiest in zijn schrift noteerde, liet hij een zacht geluid vanuit zijn keel in zijn gehemelte resoneren, waarmee hij het gejuich van een duizendkoppige menigte nabootste.15

Toen ze in mei 1960 eindelijk een pick-up in huis kregen, kocht Arend Jan meteen diezelfde dag een single voor zijn zus, het was haar eerste plaatje: ‘Oh! Carol’ van Neil Sedaka, de montere chachacha die Sedaka had gemodelleerd naar verschillende nummers die op dat moment succes hadden.

De pick-up was er pas na lang morren van hun vader gekomen. ‘Een bodemloze put,’ zei die altijd. ‘Dan koop je zo’n plaat en dan wil je weer een andere.’ En dat was inderdaad precies wat er gebeurde.16

Voor zichzelf kocht Arend Jan pas een dag later zijn eerste singles. Hij was op weg naar de Prinsengracht, waar hij lessen boekhoudkunde kreeg, en fietste door de Utrechtsestraat. Dat daar een platenzaak zat was hem al eerder opgevallen, maar het had nooit nut gehad om er binnen te stappen, tot vandaag: meteen voorin, in het midden, zag hij de dubbele bak staan met aan beide kanten zes rijen tweedehands singles, een bak die hij nog vele uren zou doorspitten. Met de hem kenmerkende grondigheid werkte hij elke rij, van begin tot eind, door. Hij vond er twee singles die een paar jaar eerder zeer hoog in zijn persoonlijke lijstje hadden gestaan: ‘Little Scar’ van The Elegants, voor ƒ 1,95, en ‘High School Confidential’ van Jerry Lee Lewis. Vooral met dat laatste nummer was hij verguld. Het was onversneden rock-’n-roll, puntig gespeeld en smeuïg gezongen. Hij stond te popelen om het op te zetten, maar wachtte toch tot het moment dat zijn ouders de deur uit waren. Die zouden anders maar commentaar geven: ‘Die doen wie het eerste thuis is,’ zei hun vader altijd als er snelle dixieland op de radio klonk. Tegen dat soort dooddoeners moest het nummer beschermd worden. Pas toen hij het rijk alleen had, zette hij de single op, ging met de rug naar de platenspeler staan en zong mee, fonetisch, ‘een geheimzinnige taal, vol betekenissen: ope nuppe honnie itse lovve bo-mie-vits-nokken.’ En als hij er absoluut zeker van was dat niemand hem kon zien, maakte hij er met zijn schouders en zijn heupen schokkende bewegingen bij.17

Voor Arend Jan was muziek luisteren net zo’n precaire aangelegenheid als voor Dorien. Als ze hun plaatjes draaiden, verdroegen ze niemands aanwezigheid, alleen die van elkaar. Soms, als ze het huis voor zichzelf hadden, luisterden ze samen bij de ontbijttafel naar hun laatste aanwinsten. Met de theelepels drumde Arend Jan mee op de potjes en kopjes. Hij was inmiddels achttien en woonde in Amsterdam op kamers, maar de weekends bracht hij door in het ouderlijk huis in Aerdenhout. Elke keer nam hij zijn pick-up mee, die hij van zijn studentenkamer naar de bushalte meesjouwde, waar een rechtstreekse lijn naar Aerdenhout vertrok. Een heel gezeul, en ook nog eens goed oppassen dat er onderweg niks aan beschadigd raakte, maar een weekend zonder zijn muziek was geen optie.

Dorien en Arend Jan hielden allebei van de vroege rock-’n-roll uit de jaren vijftig. Chuck Berry was hun favoriet. Om zijn albums in handen te krijgen speurden ze onvermoeibaar alle platenzaken af en spaarden ze het benodigde geld bij elkaar om ze via de import te bestellen. Tijdens de vakantie in Frankrijk, waar ze met hun ouders naartoe gingen, trokken ze vanaf de camping in Bois de Boulogne de Parijse binnenstad in, waar ze urenlang alle muziekwinkels die ze konden vinden afliepen. In Lido Musique, aan de Champs-Élysées, vonden ze uiteindelijk de gezochte schatten: Amerikaanse persingen nog wel, in hoezen van hard karton. In het geval dat ze allebei dezelfde plaat wilden hebben, spraken ze af dat één van de twee ‘de portefeuille beheerde’, zoals ze dat noemden. Chuck Berry zat aanvankelijk in Doriens beheer, later nam Arend Jan het voortzetten van de verzameling van haar over.

En er waren andere vondsten: in het imposante warenhuis La Samaritaine, om de hoek van het Louvre, ontdekte Dorien een gele lp met in grote, kitscherige letters thank you lord op de hoes, en eronder een foto van een kerk. Wat haar opviel was het label van de plaat: dat was van Sue, een kleine Amerikaanse platenmaatschappij die voornamelijk rhythm-and-blues uitbracht – de eerste albums van Ike & Tina Turner waren er bijvoorbeeld verschenen. Toen ze de plaat met de vrome titel opzette, wist ze niet wat ze hoorde: ‘Zo’n ongelooflijk geluid…’ Het was gospel uit het diepe zuiden van de Verenigde Staten, gezongen door een kleine groep van negen zangers, die zich de National Independent Gospel Singers of Atlanta Georgia noemden. Het klonk alsof James Brown, Sam and Dave en Sam Cooke samen in een koor zaten. De simpele ritmische begeleiding van drums, gitaar en bas zorgde voor een doorlopende swing, die door het opzwepende vraag- en antwoordspel van de shouters en de harmonieën van de andere zangers in een allesomvattende groove uitmondde. Het was soul in de meest pure vorm, zoals het was begonnen.

Een paar jaar later deed Dorien voor Hitweek verslag van het Spiritual and Gospel Festival 1967, een rondreizende tournee waar verschillende Amerikaanse gospelgroepen aan mee- deden, en die in Amsterdam in het Concertgebouw was neergestreken. Niet alle acts waren even overtuigend geweest, schreef ze, ‘veel ging verloren door (natuurlijk) de slechte geluidsinstallatie’, maar een aantal groepen had net zo’n vurig optreden gegeven als de meest ruige soulacts van dat moment – en sommige hadden er minstens zo flitsend uitgezien, met strakke, glinsterend groene pakken en imponerende wuifkuiven: ‘Het publiek zat in het begin een beetje raar tegen deze uitbarsting van de kuivers aan te kijken. Ze weten geloof ik nog steeds niet, dat dit ook gospel is, dat dit ook bestaat. Al de grote soulmensen, uit alle richtingen, van alle labels, noem maar op, Aretha Franklin, Otis Redding, Wilson Pickett, enz. enz. komen allemaal uit de gospel.’18

In 1967 besloot Dorien te stoppen met haar studie aan de Bibliotheek en Documentatie Academie en ging ze fulltime in Concerto werken – nu kreeg ze er eindelijk ook voor betaald. Gijs Molenaar merkte al snel dat op sommige terreinen haar kennis de zijne oversteeg. Van allerlei obscure Amerikaanse labels wist ze precies welke nummers daarop waren uitgebracht: ‘Dit is een lp met singles verschenen op Dial tussen 1963 en 1964’, schreef ze bijvoorbeeld in een recensie van een verzamelplaat van Joe Tex, ‘met daarop vijf singles op het label Ace waarvan er één (‘Yum Yum’) op Sue is verschenen’. Niet iedere muziekliefhebber vond dit per se interessante informatie, maar voor het bestellen of prijzen van platen was het ontzettend handig. Binnen een paar maanden vroeg Gijs Molenaar Dorien om voor de nieuwe afdeling van de winkel, Disk-Box, de nieuwe releases te selecteren en de bestellingen bij de platenmaatschappijen te doen.19

Disk-Box begon zo goed te lopen dat er snel een extra vaste kracht bij moest komen: Dorien kreeg versterking van Alie, die niet alleen haar liefde voor soul en funk deelde, maar met wie ze ook onbedaarlijk kon lachen. Met alle aanloop van muzikanten, disk-jockeys en andere klanten uit het Amsterdamse nachtleven was het op de bovenafdeling een levendige boel. Gijs Molenaar liet Disk-Box wat meer op z’n beloop dan de rest van de winkel, misschien omdat hij er wat minder zicht op had, misschien ook omdat de ontwikkelingen in al die nieuwe genres inmiddels zo snel gingen dat die een heel ander, diverser publiek trokken dan hij van de tweedehands winkel beneden kende.

Het was 1967. Overal in Nederland popten beatclubs, popfestivals en ‘kosmiese ontspanningssentra’ op. In de Oude Rai in Amsterdam kwamen achtduizend bezoekers af op het met bloemen en wierook gelardeerde Hai in de Rai, in de Jaarbeurs Utrecht werd de allereerste Flight to Lowlands Paradise gehouden, met onder anderen The Outsiders, Cuby and the Blizzards en Golden Earrings op het affiche. In Felix Meritis begonnen de Provadya-avonden, mede georganiseerd door Hitweeks Willem de Ridder. En op de Weteringschans werd de kerk van de Vrije Gemeente Amsterdam door een groep van enkele honderden, ook al aan Hitweek gelieerde jongeren gekraakt. Het gebouw zou een half jaar later onder de naam Paradiso de deuren openen.20

Alle beat- en hippiebandjes die op deze podia en festivals speelden, liet Dorien met liefde aan zich voorbijgaan. Maar in datzelfde jaar opende in de Warmoesstraat, een van de ruigere uitgaansstraten van Amsterdam, een kleine club waar de muziek wél naar haar smaak was: de Ponderosa. De clubeigenaar was de bekende stuntman Hammie de Beukelaer, die het hele interieur in Amerikaanse Bonanza-stijl had ingericht, met lichtbruine leren banken en barstoelen. Maar waar het echt om ging, was dat er een dj was die tot twee uur ’s nachts alleen maar pompende, zwetende soul en funk draaide. Tot de vaste bezoekers in de beginperiode behoorden showdanseres Helen de Clercq en haar entourage van jazz-, latin- en souldanseressen; hét bewijs dat de club op dat moment tot ‘the hottest in town’ behoorde. De mannelijke bezoekers, veelal van Surinaamse en Antilliaanse afkomst, droegen strakke pakken met getailleerde jasjes, de vrouwen waren wat vaker Nederlands en droegen minirokjes of hotpants.21

Dorien en Alie kwamen er allebei graag, voor de muziek, om te dansen, en ze liepen er ook wel eens een leuke man tegen het lijf. Bij haar ouders wekte dat de nodige zorgen op: ‘Ik had toen zwarte vriendjes en dat was natuurlijk allemaal heel eng.’ Haar moeder polste wel eens bij Arend Jan hoe het ging. ‘Let je een beetje op Dorien?’ vroeg ze dan.

Arend Jan antwoordde dat hij toch moeilijk de hele dag achter haar aan kon lopen. Hij en Dorien woonden in verschillende delen van de stad. Bovendien wist hij dat zijn zus het nodige had in te halen. Voordat ze op haar eenentwintigste naar Amsterdam verhuisde, was Dorien nog nooit uit geweest, nooit met vrienden naar een café gegaan, laat staan naar een club. Het was niet eens zo dat uitgaan verboden was. Zo streng was het bij hen thuis ook weer niet. Het werkte anders, subtieler. Dorien probeert het een halve eeuw later te omschrijven: ‘Je voelde het gewoon automatisch, dat je dingen niet mocht doen.’

Zo was het al vanaf hun vroege jeugd gegaan: geen uitgesproken regels, geen stemverheffingen, geen confrontaties, maar toch hadden ze zich nooit vrij gevoeld. De spanningen zaten onderhuids.

Dorien was zich er lang niet van bewust geweest. Natuurlijk had ze de foto’s in huis gezien, het portret op de schoorsteenmantel, met ernaast het blauw-witte vaasje, waar een droogbloem in stond. Het waren foto’s van haar oudere zus, die op haar zevende was aangereden door een motorrijder. Op slag dood. Het was een paar maanden voordat Dorien geboren zou worden.

Hun ouders wisten niet goed hoe ze met hun verdriet om moesten gaan. Het was alsof ze er een streep onder wilden zetten, alsof ze zich hadden voorgenomen hun ogen rigoureus op de toekomst te richten en opnieuw te beginnen. Dorien kreeg dezelfde naam als haar overleden zus, op één letter na: Dorothée Catherine in plaats van Dorothée Catherina, zoals haar zus officieel had geheten. Het had weinig gescheeld of haar ouders hadden haar roepnaam, Dokie, ook voor het pasgeboren kind gebruikt – maar dat had een tante hun uit het hoofd weten te praten.22

Maar verdriet valt niet zomaar uit te wissen. Dat bleek wel uit de verkrampte manier waarmee Doriens ouders hun bezorgdheid over hun jongste dochter lieten blijken. Zo raakten ze ervan overtuigd dat Dorien, toen ze een jaar of vijf was en wel eens ’s ochtends vroeg door het huis dwaalde, tegen haar eigen roekeloze gedrag beschermd moest worden. Haar vader omspande haar kinderbedje met dik kippengaas en maakte er een deur in die ze ’s avonds met een grendel afsloten. Het ‘kooibed’ noemden ze het ding, op een toon die suggereerde dat elk huishouden er één had. Dorien heeft er twee jaar lang in geslapen.23

Het was een van die dingen waarvan Dorien later besefte dat ze eigenlijk heel vreemd waren. Pas toen ze tweeëntwintig was en ze er een ironisch getoonzet stukje over las dat Arend Jan voor het studentenblad Propria Cures had geschreven, dacht ze bij zichzelf: ‘O, ja, dat was inderdaad eigenaardig.’ Ergens had ze wel een vermoeden dat het niet helemaal toevallig was dat zij en Arend Jan dezelfde, haast maniakale overgave toonden in hun liefde voor rock-’n-roll, voor Phil Spector, en alles wat ze daarna ontdekten. ‘Muziek was… ja… je uitlaatklep. En álles.’24

Toen Dorien en Arend Jan eenmaal allebei in Amsterdam woonden, begonnen hun levensstijlen uiteen te lopen. Doriens muzikale voorkeuren richtten zich steeds meer op rauwe soul en funk, die het best tot hun recht kwamen als je erop danste: de Ponderosa bleef haar favoriete plek om dat te doen. Met haar vriendje Rafael, die ze daar had ontmoet, was ze ook wel eens in de Lucky Star geweest, een populaire club op het Leidseplein. Maar daar was Rafael aan de deur geweigerd. Dat gebeurde wel vaker in Amsterdam, ook in gewone bruine kroegen. Rafael was Antilliaans. Hij was eraan gewend.25

In diezelfde periode trok Arend Jan zich juist steeds verder terug in de eenzaamheid van zijn studentenkamer, met alleen zijn platen als gezelschap, zijn ‘enige betrouwbare bondgenoten’, zoals hij ze noemde. Meer dan met de mensen in zijn omgeving, voelde hij een connectie met Muddy Waters, Lightnin’ Hopkins, Robert Johnson en andere oude blueszangers, sommigen allang overleden, die zongen over ‘verlies, verraad en verdriet, direct en zonder opsmuk’. Natuurlijk ging hun muziek over nog veel meer dan dat, maar het waren vooral deze emoties die hem in die jaren troffen: ‘De volstrekt machteloze, in zichzelf gekeerde zwartheid, die zij via de draaitafel door je kamer verspreiden.’26

En zo werd zijn studentenkamer een solitair heiligdom waar hoogstens ernstige een-op-eengesprekken werden gevoerd met bezoekers die zich aan de ingetogen sfeer die er heerste wensten aan te passen. Laat op een avond klopte hier de jonge jazzcriticus Bert Vuijsje aan, die via Arend Jans huisgenoten had gehoord dat in deze kamer iemand met manische toewijding naar obscure oude bluesplaten luisterde. Vuijsje was bezig met de voorbereidingen voor een nieuw tijdschrift, Jazzwereld. Op het ontbrekende lidwoord na droeg het dezelfde titel als het muziekblad waar Gijs Molenaar nog zijn muzikale tips vandaan had gehaald; een overeenkomst die overigens op toeval berustte. Voor de nieuwe Jazzwereld zocht Vuijsje nog iemand die de nodige kennis bezat om over blues te schrijven.27

Door dit voorstel begeesterd geraakt, overtrad Arend Jan zijn stelregel en zette een van zijn dierbaarste bluesplaten op. Bert Vuijsje ging er eens goed voor zitten, ‘hij trok aan zijn pijpje, luisterde streng en zei na een paar maten dat de drummer een fout maakte’.28

Vuijsjes uitnodiging bracht evenwel een verlangen in Arend Jan naar boven om zijn obsessies met de buitenwereld te delen, om de mogelijkheid te overwegen dat zijn bestaan voor anderen enig belang zou kunnen hebben; bevestiging te krijgen voor ‘iets wat van mij was, iets waar ik wat van wist’.29

Arend Jans stukken voor Jazzwereld – vaak waren het uitgebreide essays – waren de eerste artikelen in Nederland die over de grondleggers van de blues gingen: over Robert Johnson, Muddy Waters, Howlin’ Wolf en Elmore James werd in het midden van de jaren zestig nog niet geschreven. Natuurlijk greep ook Arend Jan, net zoals zijn zus in Hitweek had gedaan, The Rolling Stones aan om de enorme invloed van deze grondleggers van de popmuziek aan te tonen. Maar in zijn beschouwingen probeerde hij vaak nog een diepere laag aan te boren. Hij schrok er niet voor terug om persoonlijke interpretaties van de teksten te geven, om te speculeren welke rol het liefdesleven van de artiest daarin doorwerkte, alcoholisme, geldgebrek, en niet te vergeten de erbarmelijke sociale omstandigheden waarin de muziek was ontstaan: de economische uitbuiting en het racisme dat in het zuiden van de Verenigde Staten heerste.30

Over het oude werk van Muddy Waters, toen die nog countryblues speelde, schreef hij dat daar misschien geen directe toespelingen op discriminatie in zaten, maar dat de ‘goede verstaander’ onmiddellijk zou aanvoelen dat het doordrenkt was met de ‘kleine, dagelijkse vernederingen die een neger te slikken had’ – het woord ‘neger’ werd in die jaren in Nederland, ook door progressieve media als Jazzwereld en Hitweek, als een neutrale term gebruikt. Volgens Arend Jan was het überhaupt niet mogelijk om de ‘emotionele lading van de Amerikaanse negermuziek’ los te zien van het diepgewortelde racisme in de Verenigde Staten. Ze hoorden ‘onverbrekelijk bij elkaar’. Blues was de muziek van de dagloners op de katoenvelden, de zwarte arbeiders in Chicago, de nakomelingen van de slaafgemaakten, de verworpenen, voor wie het leven overleven was.

Historisch gezien had hij volkomen gelijk. In de jaren twintig en dertig werden bluesplaten door de grote Amerikaanse platenmaatschappijen zelfs gecategoriseerd onder de noemer ‘race recordings’: er werden er miljoenen van verkocht, maar uitsluitend aan zwarte liefhebbers uit de arbeidersklasse. Alan Lomax, die in de jaren dertig en veertig door het Amerikaanse platteland trok om veldopnames te maken van volstrekt obscure blues- en folkmuzikanten, moest in het zuiden van de vs de grootste moeite te doen om de barrières van rassenscheiding te doorbreken. In het boek dat hij over zijn muzikale zoektochten schreef, The Land Where the Blues Began, vertelt Lomax hoe hij telkens opnieuw, in elk nieuw district waar hij aankwam, door politieagenten of plantage-eigenaren werd bedreigd of naar het bureau werd meegenomen, omdat hij zich met zwarte arbeiders op het land inliet, ze met respect bejegende, handen met ze had geschud, ze zelfs met ‘meneer’ aansprak – handelingen die in het zuiden met de grootste felheid door de gevestigde orde werden veroordeeld.31

De geschiedenis van de blues is doordrenkt met racisme, onderdrukking en geweld. Dat was de reden waarom tijdens de bluesrevival in de jaren zestig steeds meer toegewijde liefhebbers de vraag stelden of blues wel ‘echt’ kon zijn als die gespeeld werd door witte, welgestelde schooljongens die niets van uitsluiting en repressie in hun leven hadden meegemaakt. ‘Men kan nu eenmaal van een vriendelijke, onbezorgde Engelse jongen nauwelijks verlangen dat hij de emoties van een in ellende levende Amerikaanse neger geloofwaardig vertolkt,’ schreef Bert Vuijsje in een artikel in Vrij Nederland.32

En zo dachten veel meer folk- en bluespuristen in de jaren zestig erover: muziek moest ‘authentiek’ zijn, uit het leven gegrepen, en dus gespeeld door muzikanten die daadwerkelijk hadden ervaren waarover ze zongen – de rest was imitatie van het origineel. Ook in Arend Jans Jazzwereld-stukken klonk dit geloofsartikel door. Hij opperde zelfs de gedachte dat met de emancipatie van Afro-Amerikanen de blues vanzelf zou uitsterven. ‘Het klinkt paradoxaal, maar ik zou weinig van die muziek begrepen hebben als ik dat betreurde.’33

Het was een wonderlijke gedachtekronkel, die alleen al werd ontkracht door het feit dat hij, als Nederlandse jongen die zelf nooit iets van racisme of armoede had ondervonden, tot het diepst van zijn ziel geraakt kon worden door een nummer als ‘Death Letter Blues’ van Son House, een invloedrijke blueszanger en -gitarist uit het diepe zuiden van de vs. Vooral deze regels spookten vaak door zijn hoofd:

 

I got a letter this morning, how do you reckon it read?

‘Hurry, hurry, ’cause the gal you love is dead.’34

Arend Jan beluisterde dit nummer veel in de periode dat hij begon te beseffen hoe groot de impact van de dood van zijn oudere zus Dokie eigenlijk was. Al zijn neurotische neigingen om zijn fascinaties tot in miniem detail op lijstjes vast te leggen, en zo de wereld om hem heen te ordenen: ze waren bezweringen van een verdriet dat hem van zichzelf had weggehouden. Hij was iemand anders geworden dan hij wilde zijn, schreef hij in 1966 in zijn dagboek: ‘dichtgeslagen, een beetje koud, een man met een fatum over zich – altijd afgedempt, altijd wat in zichzelf gekeerd, met een grote wrok, rancune, tegenover de wereld. Het is een vloek. Een vloek waar ik me nauwelijks van kan bevrijden. Jij bent het. Jij verbrak het contact. Jij vertrok.’35

De machteloosheid en het verdriet die hem in de blues getroffen had, zeiden misschien nog wel meer over zijn eigen emotionele gesteldheid dan over de muziek zelf, besefte hij nu. Alle duidingen die hij van bluesplaten had gegeven, zo schreef hij in Jazzwereld, moesten de lezers dan ook maar niet al te serieus nemen. Ze waren slechts ‘ingegeven door interne woelingen bij de over z’n jeugd natobbende auteur. (…) Kortom: wantrouw bluesaanhangers als ze het over het lot van “de neger” hebben. Het zijn meestal triestige laatbloeiers die een ingewikkelde omweg over de Verenigde Staten nodig hebben om de aandacht op zichzelf te vestigen.’36

Ondanks al deze zelfrelativering was het wel opvallend dat zowel hij als Dorien, elk op hun eigen manier, en zonder aantoonbare stimulans uit hun omgeving, zich zo onherroepelijk tot zwarte muziek aangetrokken voelde. Zat er een logica in? Had het met hun jeugd te maken, met het trauma dat ze deelden? Kwam je met dat soort beschadigingen eerder uit bij soul en blues; emotionele muziek waarin veel openlijker met pijn en verlangen werd omgegaan?

Of was de reden simpeler? Want Dorien en Arend Jan waren dan wel de enigen in hun omgeving die zo volledig door blues, soul en gospel werden gegrepen, maar uiteindelijk kwam bijna iedereen die zich intensief met popmuziek bezighield daarop uit. Het waren nu eenmaal de bronnen. Niet voor niets betoonden zoveel Britse bands hun schatplichtigheid aan Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Chuck Berry en de andere voorlopers. Misschien zei het vooral iets over de ernst en de volharding waarmee ze hun muzikale fascinaties najoegen.

Toen Dorien in 1972 met Rafael trouwde, luidde dat het einde van hun relatie in. Het was als in het nummer van The Sweet Inspirations: ‘The love affair ended when we said “I do”’.

Een paar dagen voor de bruiloft was Rafael nog bij Arend Jan langs geweest, in paniek, overmand door twijfels. Arend Jan wist ook niets beters dan te zeggen dat het wel goed zou komen. En als het niet zou werken, konden ze nog altijd scheiden, zei hij. De rest van de familie dacht er minder luchtig over. Hun vader, die wel vaker op cruciale momenten wegvluchtte – na het overlijden van Dokie had hij zich dagenlang in zijn werkkamer opgesloten – was niet bij het huwelijk aanwezig. Hun moeder greep de gelegenheid aan om zich wat al te nadrukkelijk als toonbeeld van tolerantie te profileren. Rafaels familie was er helemaal niet. Die zat op Curaçao.

Voor ze gingen trouwen hadden Dorien en Rafael al drie jaar samengewoond, in de Kerkstraat, om de hoek van Concerto, op een etage van een van de panden die Gijs Molenaar daar had gekocht en die ze van hem mochten huren zolang Dorien bij Concerto bleef werken. In die periode waren er ook wel eens momenten geweest die – maar dat was achtergepraat – haar misschien al hadden moeten wakker schudden: driftbuien, ruzies, onbetrouwbaar gedrag. Zo had Rafael, zonder met haar te overleggen, een stapeltje van haar oude lp’s verkocht – aan Concerto nota bene, bij Gijs Molenaar, die er kennelijk van uitging dat Dorien hiermee had ingestemd. Gelukkig waren het haar tieneridolenplaatjes geweest, Bobby Rydell en Neil Sedaka, geen nummers die ze nog veel draaide. Maar toch, ze hadden sentimentele waarde. Ze hield het maar voor zich. Als ze het aan de meisjes in de winkel zou vertellen, wist ze wel wat hun reactie zou zijn.

Toen ze besloten te trouwen, was Dorien al zwanger. Misschien was dat ook de aanleiding voor Rafaels paniek. Was hij eraan toe om vader te worden? Na de bruiloft leek het alsof hij het opgaf, alsof hij dacht dat het toch niet meer uitmaakte. Dorien kreeg het gevoel dat ze niks meer waard was. De ruzies werden erger. Af en toe sloeg hij haar.

Twee weken na de geboorte van hun dochter vluchtte Dorien weg, met de baby in de kinderwagen. Ze stak de Vijzelgracht over en liep de Weteringdwarsstraat in. Daar woonden Bep en Peter die toen net waren getrouwd. Dorien ging wel vaker bij ze langs. In de vijf jaar dat Bep en Dorien in Concerto hadden samengewerkt, was Bep een soort oudere zus geworden, iemand die Dorien vertrouwde.

Ze belde huilend aan. Sjouwend met het bovenstel van de kinderwagen liep ze de trap op.

‘Ik durf niet meer naar huis,’ zei ze.

‘Je blijft bij ons,’ besloot Bep.

Rond etenstijd belde Rafael aan. Hij riep dat hij zijn dochter mee wilde nemen, stormde de trap op en liep naar de zijkamer, waar de baby lag te slapen, pakte de bak van de kinderwagen beet. Peter probeerde hem tegen te houden, pakte de bak aan de andere kant vast. Terwijl de twee mannen aan de bak aan het trekken waren, kwam Bep, die toevallig net vlees aan het snijden was, uit de keuken. In Concerto was ze al nooit bang om een confrontatie aan te gaan. En nu, tegenover deze man die zich in haar huis drong om het kind van haar vriendin mee te nemen, kwam al haar onverschrokkenheid naar boven. Dreigend liep ze de kamer in, terwijl ze het mes in haar hand liet veren. Zonder een woord te zeggen keek ze Rafael indringend aan.37

Rafael deinsde terug. Hij liet de bak van de kinderwagen los. Peter duwde hem het huis uit.

Dorien zag maar één oplossing. Haar moeder kwam haar ophalen met de auto en met de baby reden ze naar Aerdenhout, terug naar het ouderlijk huis. ‘Altijd gezworen dat ik daar nooit meer zou terugkomen. Maar ja. Wat moet je?’ Ze wist anders ook niet hoe ze het alleen moest redden. Haar baan bij Concerto had ze al voor de bevalling opgezegd.

Gelukkig bleken haar vader en moeder zich aanzienlijk comfortabeler te voelen in hun rol als grootouders dan ze als ouders waren geweest. Ze waren stapelgek op hun kleinkind.

En ook al vertrok Dorien definitief uit Amsterdam, ook al zou ze nooit meer in een platenzaak werken, albums recenseren, of iets anders in de muziekindustrie doen, haar singles van Phil Spector, van Motown en Atlantic, haar platen van Chuck Berry en de National Independent Gospel Singers of Atlanta Georgia draait ze nog steeds. En als Arend Jan op bezoek komt, luisteren ze samen.

Nog steeds kan ze met haar broer eindeloos praten over de vreemde klank van het orgeltje op Del Shannons ‘Run­away’, of over wie er precies in de Jaynetts zaten: ‘Het zal altijd een mysterie blijven.’ Nog steeds kunnen ze in gezamenlijk enthousiasme ontbranden als het gesprek komt op Solomon Burkes ‘Down In The Valley’, en trekken ze gelijktijdig een bedenkelijk gezicht als de naam ‘The Beatles’ valt. Nog steeds weten ze precies van elkaar wat ze mooi vinden en waar ze inmiddels op uitgekeken zijn. Nog steeds hebben ze aan een half woord van de ander genoeg om de muziek al in hun hoofd te horen.




Lust For Life

Platenzaakmedewerkers zijn wonderlijke mensen. Onmiskenbaar hebben ze een diep doorvoelde passie voor muziek, tegelijkertijd zul je weinig liefhebbers tegenkomen die er zo blasé over kunnen praten als zij. Blootgesteld aan een dagelijkse overdosis aan nieuwe artiesten, die lang niet allemaal op basis van hun creatieve talenten door de selectie zijn gekomen, is een zeker relativeringsvermogen, of noem het milde ironie, haast niet te vermijden, misschien zelfs wel noodzakelijk om de oorspronkelijke muziekliefde tegen al te destructieve invloeden van buitenaf te beschermen. Het verklaart hun onbewogen houding, die soms als botheid kan overkomen; de uitdrukkingsloze blik waarmee ze een album van Linkin Park of de Black Eyed Peas afrekenen. Het is niet opzettelijk, het is geen onverschilligheid, het is zelfbescherming.

Al mijn collega’s in Concerto bleken, toen ik ze beter leerde kennen, enthousiaste en fijngevoelige mensen die zich niet te goed voelden om voor een winkel-cao-loon werk te doen waar kennis op universiteitsniveau voor nodig was. Het hielp dat we gratis naar concerten konden, en korting kregen op alles wat we kochten. Maar misschien wel het belangrijkste was dat we de afdelingen waar we werkten voor een groot deel zelf vormgaven: welke platen in de etalage kwamen en welke cd’s in de display aan de muur werden uitgelicht. Het gaf het gevoel dat we iets van onze eigen smaak en voorkeuren in Concerto kwijt konden, dat de winkel ook een beetje van ons was.

Daar hoorde ook het draaien van muziek bij: de meest directe manier waarop we onze stempel op de winkel konden drukken. Natuurlijk was het mooi als we ons enthousiasme voor nieuwe ontdekkingen op klanten konden overbrengen; als we ze even verwonderd zagen opkijken om vervolgens naar de balie te lopen om te vragen wat er opstond. Maar als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat we, meegesleept door onze nieuwsgierigheid, ons lang niet altijd van de aanwezigheid van klanten in de winkel bewust waren. In de loop van de ochtend had ieder van ons al een kleine stapel verzameld van nieuw binnengekomen cd’s en platen die we sowieso wilden draaien die dag. Meestal werkten we met drie of vier mensen op de afdeling, dus daar kwamen harde onderhandelingen bij kijken. Met zoiets futiels als klantvriendelijkheid hielden we dan al lang geen rekening meer.

Zelf stortte ik me in die periode, vanuit een ernstig voornemen om popmuziek in zijn meest kunstzinnige vormen te ontdekken, op de complexere albums van Frank Zappa en Captain Beefheart. Ik beriep me erop de hoekige, dissonante, in onnavolgbare maatsoorten gespeelde nummers op Trout Mask Replica thuis ter ontspanning op te zetten, en kon alle virtuoze breaks op Zappa’s One Size Fits All meezingen. John Coltranes abstracte freejazz albums, Ascension en Transition, kwamen naar mijn overtuiging het best tot hun recht als ze luid werden afgespeeld, wat ik dan ook gretig deed als het eindelijk mijn beurt was om in de winkel iets op te zetten. Geïnspireerd door de geringe publieksvriendelijkheid van mijn keuzes, oordeelde mijn metal minnende collega Bas dat daarmee vergeleken het album van Neurosis, dat hij net in een stapel had aangetroffen, zeker niet ontoegankelijker was.

Opgeslokt door onze muzikale ontdekkingstochten, viel het ons niet op dat vanaf de rand van het opstapje tegenover onze balie een man met een donkerblonde snor en steil, in een scheiding gekamd haar ons al ruim een minuut met strakke blik stond te observeren.

Dit was Erwin, een van onze twee bazen. Waar Gert, onze andere baas, van nature de confrontatie vermeed en zijn ongenoegen slechts terloops en liefst non-verbaal uitte, was Erwin geneigd om er meteen op af te stappen als iets hem niet zinde. Daar maakte hij soms uitgebreide educatieve exercities van, als een leraar die een klas vol lastige pubers tot de orde probeert te roepen. Het strenge, zwijgende toekijken vormde slechts de ouverture.

Ons gedrag had ook wel een hoog middelbareschoolgehalte. Op het moment dat we Erwins aanwezigheid opmerkten, kapten we acuut onze gesprekken af en in een geroutineerde, vloeiende beweging draaiden we ons weer naar onze plekken achter de balie om de werkzaamheden te hervatten, dit alles met een zo neutraal mogelijke gezichtsuitdrukking, waarmee we suggereerden dat we slechts tijdelijk en bij wijze van hoge uitzondering het werk hadden onderbroken om een kort, noodzakelijk werkoverleg te voeren.

Erwin schudde meewarig zijn hoofd en liep naar ons toe.

‘Zo jongens, hoe gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij ons één voor één aankeek.

‘Goed,’ knikten we braaf, en bogen ons daarna plichtsgetrouw weer over ons werk.

‘Wacht even… Sorry jongens, maar wát zeiden jullie nou?’ vroeg Erwin. Hij sprak een beetje traag, met een Amsterdams accent, wat de licht spottende ondertoon van zijn vraag versterkte.

Verward keken we hem aan. Hier zat een addertje onder het gras.

‘Ik wil namelijk héél graag horen wat jullie te vertellen hebben,’ ging hij verder. ‘Maar weet je wat het is? Ik kan jullie niet verstáán.’ Gedurende de stilte die hij liet vallen begon het ons te dagen welke richting dit gesprek opging. ‘Je kan namelijk helemaal niets verstaan, als je hier de afdeling op loopt. Zo hard hebben jullie die muziek hier aanstaan.’

Ik kon me nooit aan de indruk onttrekken dat Erwin een zeker plezier aan zijn reprimandes beleefde, de opbouw, de kleine variaties die hij erin aanbracht, het stijlmiddel van de overdrijving.

‘Net was ik op de afdeling hiernaast, en ik zag een hele stroom klanten wegvluchten. En dáár kon ik die friemelige zenuwmuziek van jullie al horen – wat zeg ik: helemaal aan de andere kant van de winkel hoorde ik het al. En ik weet niet hoe ernstig de drank jullie geheugen al heeft aangetast, maar dit is nu al de vierde of vijfde keer vandaag dat ik aan jullie moet vragen of het een beetje zachter mag. Dus ik weet het goed gemaakt…’

Plechtig keek hij ons aan. Het was tijd voor de uitsmijter. ‘Als ik hier nog één keer zo hard die freakmuziek van jullie hoor over de speakers, dan ga ik de hele geluidsinstallatie op de cd-speler op mijn kantoor aansluiten.’ Indringend zocht hij onze blikken. ‘En ik zweer je. Dan staat hier de hele dag Mariah Carey op.’

Een ijselijke siddering trok over onze ruggen.

‘Dat vind ik namelijk goed,’ besloot hij dreigend.

Erwin had er onmiskenbaar plezier in om ons te stangen, op z’n Amsterdams: altijd in de hoop dat iemand bijdehand genoeg was om hem van repliek te dienen. Maar de meesten van ons, schuchtere, fijnbesnaarde types, waren daar nu eenmaal te traag en secundair voor.

Dat onze gehechtheid aan goede smaak soms gevaarlijk dicht aan snobisme grensde, vormde een dankbaar aanknopingspunt voor een variatie aan plagerijen. Het was de reden waarom Erwin erop stond dat er elke dag een Telegraaf in de winkel lag. En tussen alle houthakkershemden en artistiekerige bandshirts van obscure indie-groepen die wij allemaal droegen, liep hij pontificaal door de winkel met een hoodie van Rammstein, de teutonische tanzmetal-band uit Duitsland, die juist in die jaren doorbrak. Het was trouwens nog maar de vraag of dat alleen maar was om ons uit te dagen. Vanaf het moment dat hij Rammstein in april 1997 in de piepkleine Oude Zaal van de Melkweg had zien optreden, leek zijn enthousiasme verdacht authentiek. Zanger Till Lindemann was brandend, met gespreide armen opgekomen, de grote gele vlammen opstijgend vanaf zijn rug en zijn armen, terwijl hij met zijn diepe stem ‘Rrrramm-stein. Ein Mensch brennt’ galmde. De hitte van de vlammen was in het hele zaaltje, tot aan de bar, voelbaar.

Eind jaren negentig groeiden de popzalen in Amsterdam uit tot professionele podia, terwijl de livemuziek in gewone cafés onder druk van de gemeente verdween. De Melkweg opende in 1995 een nieuwe grote zaal, Paradiso breidde in 2001 uit met een extra balkon en in datzelfde jaar opende de Heineken Music Hall zijn deuren. Elke avond, ook op zondag, maandag en dinsdag, waren er grote concerten en dj-avonden in de stad, waar voor ons standaard twee plekken op de gastenlijst beschikbaar waren, met het resultaat dat er altijd wel een paar mensen de volgende ochtend met waterige ogen voor zich uit stonden te staren, of nog helemaal in de sfeer van de voorgaande avond stonden na te praten. Het opvallende was dat het niet alleen het personeel was, maar dat ook Erwin bij het openen van de winkel uitgebreid zijn belevenissen van de voorgaande avond uit de doeken deed. Zo vertelde hij op een zaterdagochtend over een opstootje bij de Febo dat hij de vorige avond had meegemaakt: een groep van tien dronken mannen had vervelend staan doen tegen een andere snackbarbezoeker. Erwin was op de grootste bullebak afgelopen, had hem recht in de ogen gekeken, zijn vinger in de mayonaise van zijn bakje friet gedoopt en die langzaam over de jas van de man uitgeveegd. ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij hem strak bleef aanstaren.

Over dit soort impulsieve acties en dronken stommiteiten, ruzies op een snelweg en feesten in het honk van zijn motorclub vertelde Erwin ons in geuren en kleuren. Het was rock-’n-rollromantiek zoals wij die ook wel eens meemaakten, maar vergeleken met zijn avonturen staken die van ons toch wel wat bleek en braafjes af. Gek genoeg zorgde het feit dat onze baas minstens zo’n korte nacht had gehad als wij ook voor een zekere vorm van discipline in de winkel: slaaptekort en katers waren acceptabel, zolang je gewoon net zo hard door bleef werken – instorten deed je daarna maar. Erwins voorbeeldfunctie hierin liep wel een deuk op nadat hij een paar keer slapend in zijn kantoor werd aangetroffen.

Meer nog dan de verhalen over zijn nachtelijke escapades, waren het Erwins motoren die allure gaven aan zijn levensstijl: hij had twee Harley-Davidsons: één klassiek model, met elegante, ronde vormen. En één opzichtig monster met hoog stuur en extra brede banden, maar wat nog het meest in het oog sprong: er waren grote gele en oranje vlammen op geschilderd. Hij zette hem wel eens pontificaal voor de winkel, op de Utrechtsestraat, die veel te smal was om te mogen parkeren, liep vervolgens naar binnen, constateerde tevreden dat wij met grote ogen naar het gevaarte staarden en zei met een grote grijns: ‘Ja, kijk maar goed jongens, hier werken jullie dus voor.’

We grinnikten schaapachtig en konden het toch niet laten om nog eens te kijken, naar die uitzinnige vlammen op die peperdure motor. Zou hij het allemaal dan tóch echt menen? vroeg ik me dan wel eens af. Zelfs van Mariah Carey?

Erwin was zestien toen hij in Concerto kwam werken. Het was 1979 en hij zat nog op school, op de Berlage Scholengemeenschap in de Diamantbuurt, bij zijn ouderlijk huis om de hoek. Hij was toen al een potige jongen, brede schouders, stevige torso. Op foto’s uit die tijd staat hij in een smetteloos witte polo en een net zo witte ceintuur om zijn middel, zelfbewust met zijn duim in de zak van zijn merkspijkerbroek gestoken, om zichzelf een houding te geven: stoer, maar in zijn blik zit ook iets gevoeligs, iets onzekers. En hij hield duidelijk van mooie kleren. Die hoefde hij niet van zijn ouders te verwachten. Zijn vader, een timmerman, zat al jaren in de ziektewet: na een openhartoperatie was hij volledig arbeidsongeschikt verklaard. Zijn moeder werkte bij de Hema. Allebei waren ze socialisten van de oude stempel: geboren in de jaren dertig, de bezetting bewust meegemaakt, plichtsgetrouw aan het werk tijdens de wederopbouwjaren. In het ouderlijk huis heersten soberheid en discipline: niet zeuren, bord leegeten tot de laatste kruimel, doordrongen van het feit dat de Nederlandse welvaart niet vanzelfsprekend was; dat de verzorgingsstaat die vadertje Drees had opgetuigd iets was om dankbaar voor te zijn.

Voor Erwin was het al snel duidelijk dat als hij iets leuks van zijn leven wilde maken, hij daar zelf voor moest zorgen. Toen een buurjongen hem vertelde dat Concerto een zaterdagkracht zocht, trof hij grondige voorbereidingen: aan zijn zwager vroeg hij of die hem met het schrijven van de sollicitatiebrief wilde helpen. Concerto had in de jaren zeventig al het aura van een instituut. Op zijn school sprak iedereen die wat serieuzer met muziek bezig was met ontzag over de winkel. Zelf kwam hij er ook regelmatig. Hij had er zijn eerste plaat gekocht: A Night At The Opera van Queen. Toen hij bericht kreeg dat hij was aangenomen, gloeide hij van trots. Zijn klasgenoten waren stinkend jaloers.

Het werk in Concerto op zaterdagen bestond in die tijd eigenlijk maar uit één ding: de klanten goed in de gaten houden om te zorgen dat niemand ongemerkt platen onder de jas zou stoppen. Op zijn eerste werkdag kreeg Erwin de opdracht om een van Concerto’s meest notoire winkeldieven te schaduwen.1

‘Hém moet je in de gaten houden,’ zei Gijs Molenaar, en hij knikte naar een man die in zijn ochtendjas, zijn blote benen in cowboylaarzen gestoken, de winkel kwam binnenstruinen.

Herman Brood had inmiddels zijn eerste platen met de Wild Romance uitgebracht, maar kennelijk kon hij daarmee nog niet al zijn onkosten dekken. Erwin probeerde hem zo ongemerkt mogelijk door de winkel te schaduwen. Voor de vorm pakte hij een stapeltje platen uit de bak, legde die op het tafeltje voor in de winkel en deed net of hij ze aan het omprijzen was, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield hoe Brood de popbakken doorzocht. Kennelijk was het effect afschrikwekkend genoeg: Brood verliet de winkel zonder platen onder zijn pyjama.

Af en toe nam Gijs Molenaar, inmiddels tweeënzestig, Erwin apart met een stapeltje platen onder zijn arm. Door de jaren heen had hij zijn methode om jonge medewerkers in te werken geperfectioneerd. Hij gaf een plaat aan Erwin, zei waar hij die terug in de bakken moest stoppen: ‘Deze mag in het vakje Barbra Streisand.’ En daarna gaf hij hem de volgende: ‘Deze mag bij de oude jazz’. Het was de simpelste manier om de kennis van zijn nieuwe medewerkers te verbreden. Uit zichzelf verdiepte Erwin zich niet in die genres.

Een van de eerste platen die indruk op hem hadden gemaakt was een livealbum dat hij van zijn oudere broer te leen had gekregen, en dat een van de klassiekers van de hardrock zou worden: Made In Japan van Deep Purple, vol gitaar- en drumsolo’s, ronkende orgels en de hoge galmende uithalen van zanger Ian Gillan. Het was groots, virtuoos en bombastisch, net als zijn plaat van Queen, die niet voor niets A Night At The Opera heette. Maar in de tweede helft van de jaren zeventig begonnen de weelderige rocksymfonieën vol bloemrijke metaforen en uitgesponnen instrumentale intermezzo’s al aardig oubollig te klinken. De nieuwe generatie had behoefte aan iets kernachtigers, iets met de beide benen op de grond.

Toen Erwin veertien was en hij in de huiskamer naar Avro’s Toppop zat te kijken, klonk ineens een drumintro, simpel maar doeltreffend: op wat versterking van de bas en elektrische gitaar na bleef de beat voortdurend hetzelfde, duh duh duuuh, duh duh duh-duh, hetzelfde ritme als ‘You Can’t Hurry Love’ van The Supremes. Op het televisiescherm verscheen ondertussen een uitgemergelde man in zijn blote bast, met bloedvegen besmeurd, wild zwaaiend met een palmtak. Hij hing om de schouders van een technicus die duidelijk niet in beeld had willen komen, een goeiige, wat saaie man met een groene trui, die zich voorzichtig probeerde los te worstelen, maar door de halfnaakte wildeman bij de hand werd gegrepen en in een onvrijwillige dans werd meegesleurd. Spastisch sloeg de wildeman om zich heen – de technicus had inmiddels weten te ontsnappen – en bewoog al springend en kontwiegend in de richting van het decor, waar twee meisjes van het showballet zich snel uit de voeten maakten, waarna hij zich op een grote discolamp stortte, die omgooide, om vervolgens de grote kamerplant in een pot, links op het podium, te lijf te gaan.

De minuutlange intro – bij normale popliedjes was dan allang het refrein geweest – vloog zodoende toch voorbij. En toen begon Iggy Pop, inmiddels languit op zijn buik over de grond kronkelend, te zingen: ‘Here comes Johnny Yen again, with the liquor and drugs, and a flesh machine. He’s gonna do another striptease.’

Volledig gebiologeerd zat Erwin naar de televisie te kijken, met een grote grijns op zijn gezicht. Wat gebeurde hier? Het enige wat hij wist was dat hij nooit eerder zoiets had gehoord of gezien. ‘Dit was écht… een openbaring,’ herinnert hij zich later. Zonder een woord van de coupletten mee te krijgen, laat staan de referenties naar William Burroughs’ experimentele roman The Ticket That Exploded, voelde hij waar het nummer in de kern over ging: energie, pure, nietsontziende levenslust – eenmaal aangekomen bij het refrein liet de tekst daar ook geen twijfel meer over bestaan. Ondertussen, achter hem in de huiskamer, schreeuwde Erwins moeder: ‘Zet af! Zet af!’2

De jaren zestig en zeventig in Amsterdam, met al hun hedonisme en losbandigheid, wekte bij Erwins ouders een diepgevoelde weerstand op; bij wel meer socialisten van de oude stempel trouwens. Het stoorde hen dat de nieuwe generatie, in hun ogen een stel werkschuwe hippies, krakers en drugsgebruikers, geen enkel respect meer toonde voor de discipline, de toewijding en de politieke strijd die nodig was geweest om de welvaart in Nederland voor iedereen mogelijk te maken. Zelfs binnen de PvdA kregen Hitweek-achtige types als André van der Louw het steeds meer voor het zeggen. ‘Nieuw Links’ wist de koers van de partij zozeer te veranderen dat de oude Willem Drees, de éminence grise van de sociaaldemocratie, zijn lidmaatschap opzegde.

Paradiso, het ‘kosmisch ontspanningscentrum’ dat vanuit provo-kringen was ontstaan, gold als epicentrum van al deze zorgwekkende ontwikkelingen. Erwins moeder waarschuwde hem dat ze zijn benen zou breken als hij ernaartoe zou gaan. Maar het was niet tegen te houden. Ze kon proberen haar zoon ver van de poel des verderfs te houden, maar dan kwamen de kwalijke invloeden wel via de televisie de huiskamer binnen.

Na het aanschouwen van Iggy Pops vakkundige sloopwerk in de Toppop-studio, was de aanschaf van het singletje ‘Lust For Life’ hoge prioriteit geworden. Voor Erwin was het veel meer dan een liedje, het was bijna zoiets als een plek, ‘waar ik me thuisvoelde’. En toen hij twee jaar later in Concerto rondliep, als jonge medewerker, voelde het alsof hij daar eindelijk was aangekomen.

Misschien was het niet helemaal toevallig dat hij verkering kreeg met Mandy, een meisje van zijn school, die gek was op David Bowie. ‘Lust For Life’ was deels door Bowie geschreven, op een ukelele nota bene, toen Iggy en Bowie samen in Berlijn woonden en allebei probeerden af te kicken. Algauw had Erwin meer dan honderd singles van Bowie verzameld. Dankzij zijn werk in Concerto ging het hard. Pronkstuk van de verzameling was een promosingle van ‘Memory Of A Free Festival’, die hij een keer tijdens het werken in de bak had gevonden – voor drie gulden. Later verkocht hij de hele verzameling, omdat hij een cassetterecorder wilde kopen. Alleen al die promosingle leverde vierhonderd gulden op. Hij heeft er nog steeds spijt van.3

Erwin en Mandy trouwden toen hij eenentwintig was. Van mijn collega’s die hem uit die tijd kenden, had ik al begrepen dat hij toen een totaal ander leven leidde. Geen uitzinnige taferelen in de kroeg, de nachtclub of de Febo, geen dronken escapades. In die tijd ging Erwin meestal als eerste naar huis, áls hij al mee uitging. Hij studeerde culturele antropologie, ook niet een opleiding die ik meteen bij hem verwacht had: veel moeizame postmoderne theorieën over westerse vooringenomenheid, veel wollige, idealistische types. Gek genoeg was dat precies de reden waarom zijn begeleider blij met hem was: eindelijk een volksjongen op de faculteit. Hij had zelfs plannen om Erwin als promovendus voor te dragen voor antropologisch onderzoek op boortorens en in vissersdorpen, waar mensen nu eenmaal openhartiger zijn tegenover iemand die weet hoe je een moersleutel vast moet houden.

Die praktische instelling had Erwin van jongs af aan gehad. Toen zijn vader nog als timmerman werkte, vóór zijn hartoperatie, sloeg Erwin vol bewondering gade hoe die een stoel of een tafel in elkaar zette en afwerkte: ‘Hij kon dat echt heel goed, dat fascineerde me mateloos.’ Zelf knutselde hij ook graag. Dan trok hij zich terug in het schuurtje achter in de tuin en zat hij uren achter elkaar aan een fiets of een brommer te sleutelen.4

Met de studie antropologie werd het uiteindelijk niks. Concerto trok te veel aan hem. Als Wouter Molenaar hem opbelde of hij een dagje kon invallen, zei hij altijd ja. En anders kwam hij wel uit zichzelf. ‘Ik was zo’n jongen die iedere dag kwam kijken of er nog wat te doen was.’5

En zo was Erwin nog steeds toen ik in Concerto kwam werken: altijd bezig met een klus in een van de panden. Die waren oud, er moest elke week wel iets gerepareerd of vervangen worden. Dat was een van de redenen waarom Wouter Molenaar aan Erwin had gedacht toen hij mensen zocht om de winkel over te nemen. Als er ergens lekkage was, stond Erwin meteen op het dak de afvoer te inspecteren. En toen er in de winkel pinmachines moesten worden aangesloten, kroop hij met een drilhamer in de kelders om zelf de doorgangen te boren.

Tussen 1996 en 1998 was Concerto constant in verbouwing geweest. Het was een enorme operatie, die begon toen de winkel nog uit vier panden bestond. Twee daarvan hadden nieuwe funderingen nodig. Een nachtmerriescenario, want het zou betekenen dat de helft van de winkel zeker een jaar lang niet gebruikt kon worden. Voor Concerto was dat eigenlijk geen optie, want juist in deze periode was de cd-verkoop enorm aan het groeien. Om nu een stap terug te doen, terwijl in de rest van de stad steeds meer platenzaken, inclusief de megastores Fame en Virgin, vastbesloten waren om de muziekmarkt in handen te krijgen, zou een strategische blunder zijn. Erwin had aan Gert voorgesteld om de vlucht naar voren te maken: in het pand naast Concerto, op nummer 52, zat een truienwinkel, waarvan het pand ook gefundeerd moest worden. Als ze de eigenaren zouden kunnen overtuigen dat ze hun pand beter aan Concerto konden verkopen, zouden ze eerst daar de fundering kunnen laten doen, daarna de winkelvoorraad naar het nieuwe pand verhuizen, en vervolgens de andere twee panden om de beurt laten funderen. Meer dan twee jaar lang wisselden Concerto’s afdelingen voortdurend van het ene naar het andere pand. Het was één grote chaos. ‘Ik heb in die jaren nauwelijks geslapen,’ herinnert Erwin achteraf. Maar het voordeel van het plan was wel dat de winkel op volle kracht door kon blijven draaien. En aan het eind van de hele ingreep was Concerto van vier naar vijf panden gegroeid.6

Om duidelijk te maken dat alles nu eindelijk een vaste plek had, wilde Erwin grote schilderingen op de muur van de verschillende afdelingen, in het thema van de verschillende muziekgenres. Hij had er een kunstenaar voor gevraagd, maar toen die eenmaal met schilderen begon, bleek hij niet zoveel talent te hebben. Een van de jongens van de tweedehands afdeling keek er hoofdschuddend naar en zei: ‘Dat kan mijn broer een miljoen keer beter.’7

En zo kreeg Raymond Koot, die door iedereen met zijn artiestennaam Typex werd aangesproken, de opdracht om muurschilderingen in Concerto te maken. Dat was jaren voordat hij de vaste illustrator van oor zou worden. Maar het was meteen duidelijk dat rock-’n-roll helemaal in zijn straatje paste. In de hoeken van de popafdeling maakte hij een grote muurschildering van Jimi Hendrix met grote rode duivelsvleugels, die zijn gitaar opat, en aan de andere kant een vrolijk grijnzende Freddie Mercury met gebalde vuist en een lange kronkelende staart en bokkenpoten. Hoog op de muur, boven de cd-rekken, lag een gehoornde David Bowie, ook al met grote harige bokkenpoten, verbaasd naar vier minuscule, sullige Beatletjes op zijn rug te kijken. Het gaf de winkel een vrolijk-anarchistische aanblik, een undergroundgevoel; een groot contrast met alle strak vormgegeven megastores die in die tijd opkwamen. Naast de duiveltjes die de popafdeling bevolkten, stond op de muur van de bluesafdeling een peinzende Robert Johnson, stijlvol gekleed in pak met hoed, zijn gitaar in de rechterhand, een sigaret in de linker. In de hoek van de soul stond James Brown met een microfoon in zijn hand, en vlak naast hem een kleine George Clinton, met pluimen op zijn hoofd en funky laarzen aan zijn voeten.

Aan de details van de schilderingen kon je duidelijk zien dat Typex precies wist hoe elke artiest bewoog, wat zijn of haar gezichtsuitdrukking was, welke kleren ze aanhadden. Hij hoefde er niet op te studeren, hij wist het uit zichzelf. Sinds zijn twaalfde kwam hij al in Concerto om plaatjes te kopen. Hij ging drie of vier keer per week naar bandjes kijken. Net als Erwin was hij dol op David Bowie. En dat was niet het enige wat zij met elkaar gemeen hadden: vanaf het moment dat Typex met de schilderingen in de winkel bezig was, en Erwin een pesterige opmerking tegen hem maakte, kreeg hij meteen een bijdehand antwoord terug. Eindelijk iemand die zijn humor begreep. Ze werden vrienden.

Toen Bowie in 1997 in Paradiso kwam spelen – een veel te kleine zaal voor een artiest van zijn statuur – was het vrijwel onmogelijk om aan kaartjes te komen. Maar Erwin had inmiddels goede connecties. Hij had er twee kunnen bemachtigen: één voor hemzelf, en één voor Typex. Toen ze in de zaal stonden, ruim voordat het concert begon, waren ze allebei bloednerveus. Allebei zonderden ze zich af om niet te hoeven praten, niet afgeleid te worden, niet beïnvloed te worden door wat andere mensen er eventueel van zouden vinden. Bowie opende met een lange, aaneengesloten dance-set van vijftig minuten vol drum-’n-bass, bigbeat en techno, knorrende en scheurende synthesizers en flarden van melodieën waar hij overheen zong, uit ‘V-2 Schneider’ bijvoorbeeld, en ‘Is It Any Wonder?’, een zinsnede uit ‘Fame’. Erwin en Typex, elk op een andere plek in het publiek, stonden er overweldigd naar te kijken, maar het maakte hen er niet geruster op: wat gebeurde er allemaal? En waar ging het heen? En vooral: zou het zo goed worden als ze hoopten? Na een korte pauze kwam Bowie weer het podium op met alleen een akoestische gitaar. Hij zong een ingetogen versie van ‘Quicksand’, een nummer uit 1971, van Hunky Dory, om daarna met de hele band nog anderhalf uur lang zijn klassieke nummers te spelen, in bekende en in nieuwe uitvoeringen, van ‘The Man Who Sold The World’ tot ‘The Jean Genie’ tot ‘Stay’. Tegen het einde van het optreden stonden bij Typex de tranen in de ogen, van ontroering en opluchting: het was écht zo goed als hij had gedacht dat het zou worden. Toen de lichten in de zaal aangingen, zochten hij en Erwin elkaar weer op. Ze besloten de drukte te verlaten en met zijn tweeën naar een nachtkroeg te gaan, waar ze het hele concert nog eens tien keer, tot in detail, nabespraken, en ze zo dronken werden dat ze niet meer doorhadden hoe vaak ze in herhaling traden. Ze hadden net het beste concert van hun leven gezien. Dat was nu, tijdens de nazit, officieel beklonken.8

Een paar keer per jaar, als er een grote release uitkwam of de winkel in kerstsfeer gestoken moest worden, vroeg Erwin aan Typex of hij nieuwe schilderijen voor de etalage wilde maken. Soms wist hij nog wat geld te ritselen bij de platenmaatschappijen, die er tenslotte ook belang bij hadden als er iets bijzonders met een nieuw album werd gedaan. Erwin haalde enorme panelen van vier meter breed van de houthandel, vervolgens kocht hij bij de slijterij aan de overkant van Concerto een traytje bier, zette de verfblikken klaar in de kelder en liet Typex vlak na sluitingstijd de winkel binnen. Die werkte dan de hele nacht door en als Erwin de winkel weer opendeed trof hij hem uitgeput en halfdronken aan op de vloer, én een nieuw schilderij: rondzwevende en kapotgesmeten pompoenen toen Melon Collie And The Infinite Sadness uitkwam. Of een kersttafereel met Janis Joplin, Bob Marley, Elvis en Jimi Hendrix, die genoeglijk hun handen warmden aan het vuur van een brandende gitaar.9

Toen Typex over deze nachtelijke schildersessies vertelde aan zijn collega Peter Pontiac, die al vanaf de jaren zeventig illegale bootlegs en punkplaten illustreerde, wilde die onmiddellijk meedoen. Dat werden nog uitputtender nachten, aangezien de twee rock-’n-rolltekenaars eerst uitgebreid de tijd namen om samen plaatjes te luisteren. Bovendien had Erwin, uit respect voor Pontiac, naast het gebruikelijke traytje bier ook een fles cognac ingeslagen. En ook al ontspoorde de brainstormsessie aanvankelijk in louter meligheden, uiteindelijk leidde het tot een grote schildering ter ere van het nieuwe album van de Red Hot Chili Peppers, One Hot Minute, waarop de pop die op de hoes van dat album staat, omringd door grijnzende, in hellevuur badende bandleden, ondeugend een sok onder haar rokje vandaan trekt.10

De volgende ochtend haalde Erwin de deur van Concerto van het slot en hij merkte dat hij toch even bezorgd was over de toestand waarin hij de winkel aan zou treffen: zouden Typex en Peter Pontiac er niet een al te grote chaos van hebben gemaakt? Zijn grootste angst was nog wel dat er een hele lading cd’s onder de verf zou zitten.

Het was een dubbel gevoel. Erwin had het steeds vaker sinds hij mede-eigenaar van Concerto was geworden. Het risico dat hij toen genomen had, de miljoenenschuld die hij was aangegaan, de zorgen over de verbouwing: al die dingen hadden hem veranderd. Hij kon nog steeds genieten van de spontane acties die hij met Typex ondernam, of door ergens in een club of in een café iets totaal onbezonnens te doen. Maar tegelijkertijd merkte hij dat het ondernemerschap in zijn systeem was gaan zitten. Alleen al de weerstand die hij voelde tegen het socialistische wereldbeeld dat hij van zijn ouders had meegekregen: van werkgevers die hun personeel uitbuitten en geen belasting wilden betalen terwijl ze zelf slapend rijk werden. Het was een karikatuur die zo hardnekkig door zijn familie werd uitgedragen dat hij zich ertegen af begon te zetten.11

Bekijk het maar, dacht hij, ik heb al dat risico gelopen, ik mág er ook van genieten. Aanvankelijk had hij, toen hij zijn eerste Harley had gekocht, getwijfeld of het personeel van Concerto hem wel moest zien. Maar toen hij zich eenmaal aan zijn nieuwe rol had overgegeven, zette hij zijn motor pontificaal voor de deur van de winkel neer.

Er had ook een noodlottig voorval plaatsgevonden, vlak voor zijn ogen, dat hem deed beseffen hoezeer het eigenaarschap van Concerto hem had veranderd. Het gebeurde op een vrijdagmiddag, recht tegenover de winkel, aan de andere kant van de Utrechtsestraat, waar Snackhouse Amy zat. Op de derde etage van dat pand zat een kleine uitbouw, eigenlijk was het de bovenkant van een erker. Als het mooi weer was stapte de man die op de derde etage woonde altijd uit zijn raam en ging er liggen zonnen. Die middag stapte hij mis. Hij viel naar beneden en raakte met zijn hoofd het uithangbord van de snackbar. Erwin stond net naar buiten te kijken. Hij rende erop af. De man was recht met zijn hoofd op de straat terecht gekomen. Zijn schedel lag open, Erwin kon zijn hersenen op straat zien liggen. Volledig in shock stapte hij over het lichaam heen, liep de snackbar binnen en hoorde zichzelf zeggen: ‘Doe mij maar een broodje filet Americain.’

Hij wist zelf niet eens waarom hij het zei, uit pure verbijstering waarschijnlijk. Terug in Concerto voelde hij zijn hele lichaam natrillen. Maar tegelijkertijd: toen de politie het hele blok met linten afzette en heel Concerto werd ontruimd, merkte hij dat hij dacht: Daar gaat m’n vrijdagmiddagomzet. En die man is toch al dood. Kennelijk was hij een zakenman geworden die dit soort hardvochtige gedachten kon hebben. Toch bleef de val van de man op het reclamebord rondspoken in zijn hoofd. Het beeld keerde telkens terug in zijn dromen. Nog steeds.12

Er was één ding dat houvast bood: dat was zijn gehechtheid aan de winkel, Concerto als instituut. Dat hij zich eigenaar mocht noemen van zoiets groots, ‘zo doorleefd van muziek, van cultuur, álles’, vervulde hem met een gevoel van trots, zoals hij als zestienjarige trots was geweest toen hij in de winkel werd aangenomen. Hij kon oprecht genieten van alle zonderlinge figuren in de winkel: de man die bij de luisterbalie eindeloos dezelfde plaat van James Last bleef draaien, totdat iemand van het personeel er iets van zei en de man in huilen uitbarstte: het was net uit met zijn vriendin en dit was de plaat die ze altijd samen luisterden. Of de kleine kale man die altijd een plastic tas bij zich droeg en drie keer per week alle vakken van Diana Ross en The Supremes doorspitte. In al die jaren had hij nooit iets gekocht. Toen Erwin zijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen en hem vroeg wat er in zijn tasje zat, liet hij het hem zien: het was een barbiepop van Diana Ross.13

En dan waren er nog al die klanten die een nummer zochten maar de naam waren vergeten en het midden in de winkel begonnen na te zingen. Erwin genoot er zo van dat hij vaak vroeg of ze het nóg eens wilden doen. Typex, aangestoken door al deze verhalen, belde wel eens naar de winkel met een hoogbejaard stemmetje, liet zich doorverbinden met Erwin of een van de andere bekenden van het personeel, en vroeg: ‘Ja hallo, ik ben op zoek naar een liedje, het gaat ongeveer zo…’ En dan begon hij ‘Seven Nations Army’ van The White Stripes of een andere monsterhit te zingen. ‘Kent u dat?’14

Soms, als we na een dag vol zonderlinge klanten allemaal met een blikje bier in de hand stonden na te praten, keek Erwin ons met een tevreden glimlach aan en zei: ‘We zouden er eigenlijk een boek over moeten schrijven.’




A Change Is Gonna Come

Ik zou niet met zekerheid durven zeggen hoelang het duurde voordat ik niet meer als ‘de nieuwe’ werd gezien. In Concerto werd de tijd niet in maanden of jaren, maar in decennia gemeten. Klanten waren bepaald niet onder de indruk als je er al een paar jaar werkte; een verwaarloosbare tijdspanne, vergeleken met de periode dat zij al in de winkel kwamen. ‘Toen was jij nog niet eens geboren,’ zeiden ze dan met een trotse glimlach, alsof ouder worden een uitzonderlijke prestatie is.

De meeste vaste klanten hadden hun vertrouwelingen onder het personeel, met wie ze door de jaren heen een persoonlijke band hadden opgebouwd. Velen liepen direct door naar Rob, die al vanaf 1982 in Concerto werkte, hoewel hij tussendoor nog een paar jaar filiaalmanager van een Free Record Shop was geweest. Rob had de kunst van de omgang met klanten volledig in de vingers: hij voelde onmiddellijk aan wie hij met rust moest laten, en wie er behoefte aan contact hadden. ‘Mensen geven het heel vaak zelf aan, hoe ze willen dat je met ze omgaat. Soms een beetje uitdagen, zo van: “Luister dit eens, heb ik gister ook gedraaid, word je hartstikke vrolijk van, je bent al zo chagrijnig”, dat soort dingetjes.’ Van zijn vaste klanten wist Rob precies waar ze naar op zoek waren, wat ze al hadden, wat voor nieuwe dingen hij ze nog verder aan kon raden.1

En zo hadden al mijn collega’s een trouwe schare klanten bij wie ze favoriet waren. Op de popafdeling keken mensen rond of Jorn er ook was, die vanaf 1995 in Concerto werkte en alles wist over de nieuwe releases. Op de danceafdeling speurden klanten naar Anton of Menno als ze tips wilden over house, hiphop of electro. Of ze liepen door naar de tweedehands, naar Stefan, als ze een boom wilden opzetten over obscure indie-bandjes. Natuurlijk liepen de metalheads meteen op Bas af. Waar ik het aanspreekpunt voor was, was lange tijd niet zo duidelijk, mijzelf nog het minst.

De eerste vaste klant die uitgebreid de tijd nam om een gesprek met me te voeren was een Surinaamse man van rond de vijftig, die door al mijn collega’s ‘meneer Muller’ werd genoemd. Niet dat hij per se zo aangesproken wilde worden. Iedereen wist dat hij Gerard heette. Misschien kwam het omdat hij zelf zo vriendelijk en beleefd was tegen iedereen, dat we hem met hetzelfde respect bejegenden. Of door de ouderwetse degelijkheid die hij uitstraalde, de onschuldige grapjes die hij maakte en die aan vervlogen tijden deden denken: ‘Waar komen de koala’s vandaan?’ vroeg hij, terwijl zijn stem al wat hoger klonk, bij wijze van voorpret over de clou: ‘Uit Koala­lumpu!’

Als meneer Muller de winkel binnenkwam, zochten zijn ogen niet onmiddellijk naar een van mijn collega’s, zoals de meeste anderen deden, maar bleef hij rustig even staan bij de balie waar ik aan het werk was.

‘Hoe gaat het?’ wilde hij dan weten. En als ik iets vertelde, over het werk in de winkel, of hoe ik mijn weg probeerde te vinden in Amsterdam, luisterde hij vol aandacht, peinsde er even over en reageerde vaak in de vorm van een verhaal, een voorval uit zijn eigen leven, of van iemand die hij kende, waarin altijd een wijze raad lag besloten. ‘Als je je voor anderen openstelt, zullen ze je altijd helpen. Daar moet je maar steeds op bouwen.’ En na zo’n vaderlijk advies liep hij rustig verder, de winkel in, waar hij gemoedelijk een paar oude bekenden op de schouders sloeg, met wie hij op luide toon grappen begon te maken.

Gerard Muller kwam op dat moment al bijna dertig jaar in Concerto, minstens één keer per week. Op een middag in 1971, rond lunchtijd, was hij voor het eerst de winkel binnengelopen. Hij woonde toen net een paar weken in Nederland, in een klein achterafkamertje op de Tweede Jacob van Campenstraat, vlak achter de Heineken Brouwerij. Het was er ijskoud in de winter en het rook naar verschaald bier, maar het was een ideale uitvalsbasis om de stad te verkennen.

Amsterdam was overweldigend voor een jongen van drieëntwintig die zijn hele leven in Paramaribo had gewoond. Daar was het leven rustiger, overzichtelijker, meer zoals in een dorp. En nu liep hij langs het Paleis op de Dam, het Rijksmuseum, de hypermoderne glazen torens van de Nederlandsche Bank aan het Frederiksplein. Overal raasden auto’s, trams en fietsers voorbij.

Toen hij die middag door de Utrechtsestraat liep en de etalage van Concerto zag, werd hij er haast automatisch naartoe getrokken. Niet eens omdat hij zo vaak plaatjes kocht. Dat was tot dan toe nooit nodig geweest. In Suriname luisterde iedereen de hele dag naar de radio, naar een van de drie bekende zenders: Rapar, Avros of Apintie, waar een enorme variatie aan muziek werd gedraaid: rock-’n-roll, calypso, soul, kaseko, maar ook country – erg populair in Suriname – en gospel op zondag. Maar na een paar weken in Nederland was hij er wel achtergekomen dat je hier niet zulke radiostations had: op de Hilversumse zenders was in die jaren nog nauwelijks popmuziek te horen. Daarvoor moest je bij de piratenzenders zijn, Veronica en Radio Noordzee, maar ook daar hoefde je geen plaatje van The Drifters of Aretha Franklin te verwachten, laat staan Celia Cruz of, aan de andere kant van het muzikale spectrum, Hank Williams.2

Als hij de muziek wilde horen waarmee hij zijn hele leven in Paramaribo was omringd, moest hij er zelf naar op zoek, zo veel was wel duidelijk. Hij zocht de ene platenzaak na de andere af, maar soulplaten waren aan het begin van de jaren zeventig dungezaaid in Nederland.

Toen Gerard die middag Concerto rondsnuffelde, vond hij eindelijk waarnaar hij op zoek was, ook al was het niet veel: soul- en funkplaten, nog niet eens een volle rij, maar toch; er stond een compilatie van Percy Sledge tussen, en een album van Otis Redding. Vertwijfeld keek hij de winkel rond. Zou er nog meer zijn? Tegen de zijmuur, vlak bij de klantentoiletten, zag hij een jonge vrouw zitten, bezig met het prijzen van een nieuw binnengekomen voorraad. Zou hij het aan haar vragen? Hij aarzelde, te welopgevoed om zich zomaar aan iemand op te dringen.

Van alle meisjes die in de jaren zestig in Concerto hadden gewerkt was alleen Bep nog over. Greetje had werk gevonden in een boetiek in de Kalverstraat, waar ze op de eerste etage haar eigen platenafdeling runde. Loes, Tiny en Joke hadden al jaren eerder de winkel verlaten. En toen ook Dorien vertrok, was Bep de enige van de oude club die nog jaren in Concerto bleef werken. Ze was vaak achter in de winkel te vinden, waar ze aan een tafeltje een grote stapel ingekochte platen zat te prijzen, of ze liep de winkel rond om de bakken te controleren en bij te vullen.

Met zijn handen nog rustend op de hoezen van het kleine rijtje soulplaten, stond Gerard Muller zich af te vragen of hij naar haar toe zou lopen, om haar te vragen of in de stapels waarmee ze aan het werk was toevallig nog wat soul zat.

En toen gebeurde het: aan de voorkant van de winkel kwam een oude Surinaamse man de trap af lopen. Uit de voorraadkamer. Met een plaat van Arthur Conley in de hand.

‘Zat er nog wat tussen?’ vroeg Bep vanachter in de winkel.

‘Zeker, zeker!’ riep de man tevreden en hij wuifde met zijn plaat, die nooit ook maar een seconde in de bakken had gestaan – dan was hij onmiddellijk, door de eerste klant die hem had aangetroffen, meegenomen.

Op dat moment wist Gerard Muller dat het de moeite zou lonen als hij vaker in Concerto zou komen.

Als kind in Paramaribo had Gerard in geen andere taal dan het Nederlands mogen praten. Dat gold voor bijna alle kinderen van zijn generatie. Als hij thuis iets in het Sranantongo zei, kreeg hij van zijn vader meteen op zijn kop. Maar ook op school, tijdens het speelkwartier, hielden de fraters, allemaal geboren en getogen Nederlanders op missie, goed in de gaten dat de leerlingen niet met elkaar spraken in de Surinaamse omgangstaal. ‘Néderlands! Néderlands!’ sisten ze, als een van de kinderen het toch deed. En dan volgde een volle klap in het gezicht. Lijfstraffen, met de stok, waren gangbaar op de katholieke school waar Gerard naartoe was gestuurd en ze werden door de ouders van de kinderen gesanctioneerd.

Het waren de nadagen van het Nederlandse koloniale regime. En ook al was na de Tweede Wereldoorlog voor alle Surinaamse inwoners kiesrecht ingevoerd en was Sranantongo als eigen taal erkend, de Nederlandse overheersers bepaalden nog steeds in alle facetten van het leven de norm, allereerst op het gebied van de taal: het Nederlands gold als de taal van de beschaving en iedereen die hogerop hoopte te komen, deed z’n uiterste best die taal te beheersen. Op school werd de Nederlandse versie van de geschiedenis onderwezen: kinderen leerden dat de marrons, de slaven die in de achttiende eeuw uit de plantages waren ontsnapt en zich in de binnenlanden gevestigd hadden, bloeddorstige oproerkraaiers waren. Alle belangrijke posities, van districtscommissarissen, rechters, fabriekseigenaren tot militaire commandanten, werden door Nederlanders bekleed. Of je nu een creoolse Surinamer was, zoals Gerard, of van Hindoestaanse, Javaanse of Chinese afkomst – als je een Nederlander tegenkwam op straat, in een winkel of op je werk, werd je geacht je hoed af te nemen, beleefd te groeten en je ogen neer te slaan.3

Gerards vader was opzichter van een fabriek waar frisdrank werd gebotteld. Met de familie woonden ze op het bedrijfsterrein, tussen de uitgestrekte magazijnen. Daar speelden Gerard en zijn broers en zijn zus met de kinderen uit de buurt: het was een goede voetbalplek. Eens in de maand kwam de fabriekseigenaar het terrein inspecteren. Gerards moeders zag hem vaak al van een afstand aankomen, in een smetteloos wit overhemd, vorsend om zich heen kijkend. Onmiddellijk haastte ze zich naar de kinderen, om ze tot stilte te manen. ‘Zeg maar “dag meneer”,’ fluisterde ze hun toe. Zelf maakte ze een kleine buiging, en hield daarna haar blik naar beneden gericht. Gerard volgde zijn moeders voorbeeld. Hij dacht er verder niet bij na. Zo was het. Zo ging het overal. Het slimste wat je kon doen was om plekken waar witte mensen waren zoveel mogelijk te mijden. Dan kon je ook niet in de problemen komen.

Pas toen hij in Nederland kwam, merkte hij dat het ook anders kon. Hij vond een baan in het magazijn van de Oranje-Nassau Kazerne aan de Sarphatistraat, en daar werd hij door zijn collega’s als gelijke behandeld: ‘Gerard, wat drink je?’ vroegen ze hem tijdens de pauze. ‘Thee of koffie? Nog een broodje erbij?’ Hij wist niet wat hij meemaakte: een Nederlander die hém iets te drinken kwam brengen! Dat was ondenkbaar in Suriname. Al tijdens zijn sollicitatie was hij overdonderd door de wellevende wijze waarop hij was behandeld, door een kapitein nota bene – een hooggeplaatste in het leger.

Het gaf hem een gevoel van optimisme en vertrouwen dat hij werd omringd door mensen die het goed met hem meenden. En dus besloot hij, na een paar maanden elke week in Concerto te zijn geweest, de stoute schoenen aan te trekken. Hij liep naar het achterste deel van de winkel, keek even rond of hij Bep zag: ja, daar zat ze, achter het tafeltje. Ze begroetten elkaar hartelijk. Hij liep op haar af en stelde de vraag die hij al had willen stellen toen hij de eerste keer in de winkel was: ‘Mag ik misschien vragen: hebben jullie ook een plaat van Solomon Burke?’ vroeg hij met zachte stem. ‘Ik zoek al járen naar een nummer van hem.’

Het ging om ‘If You Need Me’, een warmbloedige soul ballad uit 1963, die nog geen tien jaar na verschijnen al de status van een klassieker had – dat kwam ook omdat hij bijna gelijktijdig was verschenen met de originele versie van Wilson Pickett; de twee soul-grootheden hadden voor elkaars versie promotie gedaan. En een jaar later was nóg een coverversie van het nummer verschenen door – hoe kon het ook anders – The Rolling Stones.

Bep dacht even na en zei: ‘Nou, weet je wat, als ik hem tegenkom, houd ik hem voor je achter.’

Hij had het net op tijd gevraagd. Het was hem al opgevallen dat de laatste tijd steeds meer Surinaamse klanten in de winkel kwamen die naar dezelfde soort muziek op zoek waren als hij. Een aantal van hen was nota bene via hém op het spoor van Concerto gekomen. Dan zat hij op een zaterdagmiddag met een groep vrienden bij iemand thuis, te praten over het leven, over meisjes, mooie auto’s, of waar je in Amsterdam een goed pak kon kopen. En natuurlijk kwamen dan de tories: de verhalen van vroeger, over mensen die ze uit Paramaribo kenden – via via kenden ze bijna iedereen. Ondertussen draaiden ze de ene plaat na de andere, en het mooist was natuurlijk als daar af en toe een tussenzat die iedereen deed opveren: ‘Hé! Waar heb je déze plaat gekocht! Ik zoek hem al een hele tijd!’ riepen zijn vrienden dan verbaasd, tot groot plezier van Gerard, die er een tijdje geheimzinnig over deed, maar uiteindelijk toch vertelde dat hij hem in Concerto had gevonden. De week erna kwam hij zijn vrienden in de winkel tegen. Nieuwe concurrenten.

Het werd een soort gezelschapsspel: wie het eerst een felbegeerde plaat wist te bemachtigen. Zo had je de postuum uitgebrachte debuutplaat van Baby Huey, die op zijn zesentwintigste, met een gewicht van honderdtachtig kilo, was overleden aan zijn drank- en heroïneverslaving. Het album, vol weids gearrangeerde soulfunknummers, waaronder het iconische ‘Hard Times’, was geproduceerd door Curtis Mayfield, die ook een aantal van de nummers schreef en het op zijn eigen label uitbracht. ‘Iedere Surinamer zocht die plaat,’ wist Gerard. Maar nieuw was hij niet meer te krijgen en tweedehands zag je hem haast nooit. Wie hem had, deed hem niet zomaar van de hand. Slechts één keer had hij hem in Concerto gezien: toen iemand anders hem vlak voor zijn neus afrekende.

Maar er waren genoeg platen die hij wel wist te bemachtigen – vaak dankzij Bep, die inmiddels wist wat Gerards smaak was en platen voor hem apart legde waarvan ze wist dat hij er blij mee zou zijn: de goedmoedige soulliedjes van The Drifters, de passionele ballads van Otis Redding en Aretha Frank­lin of wat ingetogener werk voor ’s avonds laat, om nog wat op te mijmeren: Brook Benton of Nat King Cole.

Het begon al een snel een aardige collectie te worden. En die kwam goed van pas op de fuifjes, die in die vroege jaren zeventig nog bij mensen thuis werden gevierd, met eten en drinken en Gerard in de hoek van de kamer bij de platenspeler. Als de sfeer er goed in kwam, werd er gedanst, liefst op soul ballads, lekker sensueel, daar hielden zijn vrienden van. Ze gingen ook wel eens met elkaar naar een discotheek, of een café waar je kon dansen, de kelder van café Dubois op de Ceintuurbaan, en natuurlijk Ponderosa in de Warmoesstraat, waar een paar jaar eerder ook Dorien vaak naartoe was gegaan: iedereen op zaterdagavond op z’n mooist uitgedost, de mannen in gekleurde pakken met wijde pijpen, strakke overhemden met kleurige bloemenprints, een hoed of een petje op de grote afrokapsels, de vrouwen in hun mooiste jurken.

Gerard genoot van die avonden, maar aan het flirten en het slow dancen deed hij niet mee. Zijn grote liefde had hij in Suriname al ontmoet: Lucia, een meisje uit de buurt van zijn ouderlijk huis. Het duurde niet lang voordat zij ook naar Nederland kwam. Ze trouwden nog datzelfde jaar. Al Gerards collega’s van de kazerne waren op de bruiloft aanwezig. Zelfs de kapitein die hem had aangenomen was er speciaal voor uit Den Haag gekomen.

Na hun huwelijk woonden ze nog een paar maanden samen op het tochtige bovenkamertje aan de Tweede Jacob van Campenstraat, tot Lucia zwanger werd. Door zijn werk op de Oranje-Nassau Kazerne was Gerard nu officieel ambtenaar van het ministerie van Defensie, en hadden ze recht op een gezinswoning. Die werden in die jaren toegewezen door Bureau Herhuisvesting, aan de Passeerdersgracht. Daar hingen briefjes met de omschrijvingen van de beschikbare appartementen, die je kon meenemen als je er een wilde bezichtigen. Dat briefje leverde je in bij de makelaar of de woningbouwvereniging en die gaf je dan de sleutel van de woning mee. Gerard en Lucia hadden hun oog laten vallen op een appartement aan de Insulindeweg, om de hoek bij het Muiderpoortstation. Van zijn chef had hij twee dagen vrij gekregen, zodat ze rustig de tijd konden nemen. Dit waren belangrijke beslissingen in een mensenleven, had hij hem op het hart gedrukt.

Ze waren al vroeg in de ochtend bij de makelaar om de sleutel op te halen. Toen ze binnenkwamen keek hij even op, vernauwde zijn ogen en zei toen met een uitgestreken gezicht dat hij de sleutels niet had, omdat de bewoners nog in het appartement zaten. Wat ze konden doen, zei hij, was naar de Indische Buurt gaan en bij de woning aanbellen en aan de bewoners vragen of ze een kijkje mochten nemen.

Gerard en Lucia namen de tram naar het Muiderpoortstation, liepen naar het adres en belden aan. Niemand deed open. De volgende dag probeerden ze het weer. Geen enkel teken van leven. Tot het raam van de benedenburen openging en een jonge vrouw vroeg of ze misschien kon helpen. Ze had hen gisteren ook al zien aanbellen.

Gerard legde uit dat de makelaar ze hierheen had gestuurd en dat de bewoners wel voor ze zouden opendoen.

‘Hoe kan dat nou?’ zei de buurvrouw verbaasd. ‘Die mensen zijn al weken geleden verhuisd!’

De volgende dag moest Gerard bij het Bureau Herhuisvesting vertellen dat het niet was gelukt om de woning te bekijken.

De ambtenaar was even stil en zei toen: ‘Ik denk dat ik wel weet wat er gebeurd is. Ik ga het niet zeggen maar ik denk dat u het zelf ook weet.’

‘Ja,’ zei Gerard zachtjes. ‘Ik denk het wel.’

‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei de man. ‘Ik zal zorgen dat u een nóg mooiere woning krijgt.’

Een paar weken later konden Gerard en Lucia hun intrek nemen in een appartement aan de Gerard Callenburgstraat, een rustige straat in Bos en Lommer, met vriendelijke buren, die altijd voor hen klaarstonden. Eén meelevende gemeenteambtenaar, die een uitzondering op de regel durfde te maken, had voor hen het verschil gemaakt. Maar voor duizenden andere Surinaamse woningzoekenden die in die jaren door makelaars en woningbouwverenigingen werden geweigerd, bleven de deuren gesloten. Zelfs in de flats van de Bijlmer, die eind jaren zestig waren opgeleverd, maar met leegstand kampten omdat er onder Nederlandse huurders te weinig belangstelling voor was, probeerden woningbouwverenigingen Surinaamse huurders te weren.4

En dat zou voorlopig alleen maar erger worden. Vier jaar nadat Gerard en Lucia naar Nederland kwamen, werd Suriname onafhankelijk, op 25 november 1975. Uit angst voor grote migratiestromen kondigde de Nederlandse regering aan dat de grenzen voor Surinamers zo snel mogelijk na de onafhankelijkheid gesloten zouden worden. Dat werkte totaal averechts, want hierdoor voelden Surinamers zich juist genoopt om nog voor die tijd naar Nederland te verhuizen, waar ze, zolang ze Nederlandse staatsburgers waren, het volste recht toe hadden. Alleen al in 1975 maakten veertigduizend Surinamers de oversteek. Ze werden opgevangen in provisorische pensions, waar voor een slaapplek in overvolle kamers woekerprijzen gerekend werden. Ruimte om iets meer te doen dan slapen was er niet. Voor de pas gearriveerde Surinamers was het dan ook de vraag wat ze met hun dag aan moesten. Ze troffen elkaar in cafés waar ze niet meteen werden weggekeken: De Cotton Club op de Nieuwmarkt, Faith’s Corner aan de Lindengracht en Het Witte Paard in de Utrechtsestraat.5

Ook Concerto werd een populaire bestemming, vanwege dezelfde reden waarom in de jaren vijftig en zestig de dijkers en de pleiners ernaartoe waren gegaan: je kon er eindeloos platen uitzoeken, ze zelf opzetten en zo lang luisteren als je wilde. Toen dat voor sommige nieuwkomers een vaste, urenlange dagbesteding werd, sprak het personeel ze wel eens aan, vooral als ze onvoorzichtig omgingen met platen waarvan ze duidelijk geen enkele intentie hadden om ze aan te schaffen. Het leidde soms tot woede-uitbarstingen. Na maandenlang opgehokt te zitten, zonder uitzicht op het betere leven waar ze op gehoopt hadden in Nederland, was Concerto een van de weinige plekken waar ze de teugels konden laten vieren. Als dat er ook niet meer zou zijn, bleef er weinig voor ze over.6

Gerard Muller besefte heel goed dat niet iedere Surinamer dezelfde positieve ervaringen in Nederland meemaakte als hij. Niet iedereen had zoveel geluk met het vinden van een baan. Niet iedereen had fijne collega’s en een werkgever met het hart op de goede plek. En niet iedereen vond een huis zoals hij en Lucia uiteindelijk hadden gevonden, met Nederlandse buren die het beste met hen voor hadden. Een jaar nadat Gerard en Lucia in Bos en Lommer kwamen wonen, voerde de gemeente Amsterdam in een aantal wijken een totale stop in voor nieuwe Surinaamse bewoners – waaronder ook de straat waar zij hun huis hadden. Het was een maatregel die bedoeld was om spreiding van migranten te bevorderen, maar waardoor, zoals met wel meer overheidsmaatregelen in die tijd, precies het omgekeerde werd bereikt: vrijwel alle Surinamers die zich in Nederland vestigden kwamen mede door deze maatregel in de Bijlmer terecht. In 1979 werd het beleid om volledige wijken af te sluiten voor Surinaamse woningzoekenden afgeschaft, aangezien het in strijd was met meerdere internationale verdragen rond rassendiscriminatie – en, niet te vergeten, artikel 1 van de Nederlandse Grondwet.7

Het kleine vakje soul dat Gerard Muller in de bakken van Concerto had aangetroffen toen hij voor het eerst in de winkel kwam, groeide in de loop van de jaren zeventig uit tot een volwaardige afdeling. Dat was maar goed ook, want de fuifjes die begin jaren zeventig nog in een huiskamer pasten, werden nu in afgehuurde zaaltjes gehouden, vanwege alle familie en vrienden die erbij waren gekomen. Een gastheer of gastvrouw kon niet meer met goed fatsoen zelf in een hoek bij de draaitafel de plaatjes opzetten. Daar werden nu dj’s voor ingehuurd, die precies wisten waar op dat soort avonden behoefte aan was. Naast Concerto doken in Amsterdam andere platenzaken op: Glorie op de Ceintuurbaan, Raf op de Rijnstraat, en vanaf 1974 begon een kleine platenzaak op het Bijlmerplein, Pico, die zich volledig richtte op soul, funk, reggae, salsa en – geheel in de traditie van de Surinaamse radio – country.8

De muziek zelf was evenzeer aan het veranderen: de klassieke soulnummers uit de jaren zestig die Gerard van de Surinaamse radio kende, gingen meestal over de liefde en alle strubbelingen die daarmee gepaard gingen. Maar begin jaren zeventig ontpopte een aantal van de belangrijkste soulartiesten zich als songschrijvers die dieper op hun eigen ervaringen durfden te reflecteren, en daarmee vanzelf een maatschappijkritischer toon aansloegen: Marvin Gaye kwam met What’s Going On?, Stevie Wonder met Innervisions. Zelfs de altijd energieke showman James Brown sloeg op There It Is een bezorgde toon aan. Sly & the Family Stone brachten na hun lichtvoetige eerste albums het zwaarmoedige There’s A Riot Going On uit, door muziekhistorici nog altijd aangedragen als teken aan de wand dat het muzikale optimisme van de jaren zestig definitief ten einde was.9

Op The Baby Huey Story, de plaat waarnaar Gerard en zijn vrienden begin jaren zeventig allemaal op zoek waren, vertelt Baby Huey in het nummer ‘Hard Times’ pijnlijk openhartig over de afwijzing waarmee hij in zijn leven te kampen heeft: ‘Although I’m filled with love I’m afraid they’ll hurt my pride / So I play the part I feel they want of me / And I’ll pull the shades so I won’t see them seein’ me / Havin’ hard times in this crazy town / Havin’ hard times, there’s no love to be found.’

En op diezelfde plaat staat een tot bijna tien minuten uitgerekte, groots aangezette versie van Sam Cookes ‘A Change Is Gonna Come’, gezongen als een wanhoopskreet: ‘I was born by the river, in a little tent / Oh, and just like the river / I’ve been running ever since / It’s been a long time coming / But I know a change is gonna come.’

Sam Cooke had dat nummer al in 1963 geschreven, maar het werd pas na zijn gewelddadige dood in 1964 uitgebracht. Gerard kende het uit die tijd, maar toen was hij nog te jong om te begrijpen waar het werkelijk over ging: de segregatie waar Cooke als rondreizende artiest in Amerika constant mee te maken had, alle hotels waar hij en zijn medemuzikanten werden geweigerd, de moedeloosheid, maar ook de eerste sporen van hoop die hij in de civil rights movement ontwaarde, waarin mensen van alle kleuren samenkwamen.

In het Suriname van zijn jeugd had Gerard, net zoals zijn ouders, de gesegregeerde koloniale wereld geaccepteerd als een gegeven. Sinds hij in Nederland was, had hij steeds meer oog gekregen voor de onrechtvaardigheid die er in Suriname was geweest. En ook al waren zijn eigen ervaringen in Nederland voornamelijk positief geweest, hij wist dat ook hier discriminatie en uitsluiting bestond, helemaal nadat de Surinaamse onafhankelijkheid voor een piek in de migratie van Surinamers zorgde. Hij hoorde de verhalen van zijn vrienden, van zijn familie, hij las het in de kranten. Maar het was vooral de muziek die hem de ogen had geopend; niet alleen de geëngageerde soulplaten van Baby Huey, Marvin Gaye en Stevie Wonder, maar misschien nog wel meer de reggae, die in de loop van de jaren zeventig opkwam. Bob Marley en Peter Tosh zongen over armoede, uitbuiting en onderdrukking, over de impact van vierhonderd jaar slavernij, maar op een souvereine manier, zonder in rancune of slachtofferschap te vervallen. Reggae bood een alternatief, een vorm van spiritueel en politiek bewustzijn die zich volledig onafhankelijk van de westerse, kapitalistische wereld verklaarde. ‘Toen ben ik ook meer gaan luisteren naar de teksten, niet alleen de muziek’. ‘Don’t care where you come from / as long as you’re a black man, you’re an African’, zong Peter Tosh in ‘African’. Door dit soort teksten besefte Gerard dat er een wereldwijde gemeenschap was van mensen die overal, of het nu in Suriname, Nederland, Amerika, Jamaica of Engeland was, soortgelijke ervaringen hadden gehad, tegen dezelfde soort mechanismen waren aan gelopen.

Dat in de reggae- en soulmuziek de oplossing niet in geweld en vergelding werd gezocht, vervulde Gerard met een gevoel van trots, van waardigheid. Net als Martin Luther King en Nelson Mandela, kozen muzikanten als Bob Marley en Marvin Gaye voor een boodschap van verzoening en broederschap. Het was de enige manier die hem leefbaar leek. De verandering waar Sam Cooke over zong, zou er nooit komen als onrecht met onrecht bestreden zou worden, daar was hij van overtuigd.

In zijn omgeving zag hij vrienden en bekenden soms hun geduld verliezen en verbitterd spreken over een strijd van ‘wij’ tegen ‘zij’. Gerard snapte hun woede en frustratie. Maar dan dacht hij aan zijn Nederlandse buren, aan zijn collega’s en aan zijn chef op de Oranje-Nassau Kazerne, al die mensen in zijn leven die hem geholpen hadden, en dan wist hij dat de tegenstellingen niet zo simpel konden zijn.

En zo leerde ik jaren later, aan het eind van de jaren negentig, Gerard Muller kennen: als een man die rustig de tijd nam om met iedereen te praten, zelfs met de nieuwe, en in die gesprekken zijn rotsvaste vertrouwen in verzoening en broederschap liet blijken. Daar klonk af en toe ook wel iets van zijn katholieke geloof in door, dat hij moeiteloos met zijn liefde voor alle soorten van soul, reggae en rock-’n-roll kon verenigen.

Als kind van christelijke ouders kwam die combinatie me geruststellend bekend voor, helemaal als zijn levenslessen de vorm van een kleine dagsluiting aannamen: ‘Het paradijs is híer. Het is hier állemaal. Het kan zo prachtig zijn. Als we ons niet verliezen in…’ Hij zocht even naar de juiste woorden. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je gelukkig wordt als je denkt dat het “wij” tegen “zij” is – als je vergeet dat we het uiteindelijk samen moeten doen.’

Toen we elkaar wat beter kenden, leerde hij mij en mijn collega’s wat woordjes Sranantongo, de taal die hijzelf als jongen nooit had mogen spreken. De volgende keer dat hij de winkel binnenliep, keek hij ons olijk aan.

‘Fawaka?’ vroeg hij luid.

‘Boeng!’ antwoordden wij.

Met een brede glimlach liep hij door naar de bakken achterin.




No Room For Squares

De dozen kwamen op een donderdagmiddag. Honderden waren het er. Een vrachtwagen vol. Stuk voor stuk sjouwden we ze naar binnen, het trappetje af, en dan liepen we gebukt de kelder in, die achter de benedenbalie was verscholen. ‘De bijpak’ noemden we deze grotachtige ruimte, omdat er de voorraad werd opgeborgen van platen en cd’s die ooit voor spotprijzen in enorme partijen waren ingekocht en slechts druppelsgewijs de winkel verlieten, aangezien hun lage prijs zo ongeveer hun enige aantrekkelijke eigenschap was. Achter in de kelder lagen verstofte stapels die in de loop der jaren in de vergetelheid waren geraakt: het titelloze album van Linda Luxaflex, de feministische zangeres uit de jaren tachtig, en een eindeloze rij La Flûte Indienne, een plaat die merkwaardig genoeg in de jaren zeventig de winkel uit vloog maar inmiddels onverkoopbaar was geworden.1

Zo goed en kwaad als het ging sleepten we, diep door de knieën en de rug ver voorovergebogen, de loodzware verhuisdozen naar de achterste gang van het kruipkeldertje, gutsend van het zweet en de Arbowet tartend. Toen de ene bijpak­kelder was volgebouwd, gingen we door naar een volgende, die gelukkig iets minder laag was.

In totaal ging het om twintigduizend platen, die in de dozen waren ingepakt. Ik had het aantal van tevoren al gehoord, zonder me er een concrete voorstelling van te kunnen maken hoeveel ruimte zoveel platen eigenlijk in beslag namen. Ze waren allemaal afkomstig van één man, een van de meest zonderlinge klanten die Concerto in de loop van de jaren had gehad, en die zo ongeveer vanaf het allereerste begin minstens één keer per week in de winkel kwam – en in nog veel meer andere platenzaken trouwens.2

Want Niels Lettinga had zijn hele leven jazzplaten gekocht waar hij ze maar vinden kon, met een toewijding die aan bezetenheid grensde, en bijgestaan door een imposant geheugen: hij wist precies welke platen hij al had en welke nog in zijn collectie ontbraken, een overzicht dat de meeste verzamelaars kwijtraken als hun collectie boven de vijfduizend uitkomt. Maar Lettinga’s verzameling was uitzonderlijk compleet. Er zaten zo ongeveer alle jazzalbums in die tussen 1949 en 1969 in Amerika en Europa waren verschenen.

Hij overleed op zijn vierenzestigste, op 18 december 2002. Na de begrafenis had zijn halfzus Concerto gebeld en was Gert samen met mijn collega Sicco gaan kijken in de flat in Purmerend, waar Lettinga letterlijk tussen zijn platen was gestorven. Alle kamers van het appartement waren volgebouwd met houten stellingkasten, waar de platen keurig op labels stonden gesorteerd en gealfabetiseerd: de Blue Notes bij de Blue Notes, vrijwel allemaal originele Amerikaanse persingen, net als de albums op de befaamde labels Impulse, Prestige en Riverside die in de andere kasten stonden. Het verhaal ging dat Lettinga in zijn vorige woning met deze hele collectie, die alles bij elkaar iets van vierduizend kilo zwaar was, door de vloer was gezakt. Daarna had hij besloten naar deze flat te verhuizen, vanwege de stevige betonnen constructie.3

Gert had Lettinga nog als vaste klant gekend. Elke keer dat hij in Concerto kwam, kocht hij minstens vijftien platen. En altijd spiedde hij rond of er een nieuwe voorraad lag die nog geprijsd moest worden. Hij had er zo vaak om gezeurd dat Gert, om er maar van af te wezen, hem toestemming had gegeven om de zojuist ingekochte stapels in de voorraadkamer alvast door te nemen.4

Toen ik de verhalen hoorde, vroeg ik me af of ik hem wel eens in de winkel was tegengekomen. Ik kon me van een paar jaar eerder een kleine, gedrongen man herinneren, die rond de zestig moest zijn geweest, slonzig gekleed en in niet al te beste conditie, zo iemand van wie je aan de huid kon zien dat hij veel rookte, een beetje vlekkerig en schilferig. En ik zou zweren, maar het kan natuurlijk zijn dat mijn herinnering door de tijd is vertekend, dat ik hem met een van zijn benen zag trekken. Of dit inderdaad het houten been was waarmee Lettinga in de laatste jaren van zijn leven rondliep, kon ik niet zien, zijn broek viel eroverheen. Maar het leek er verdacht veel op. Met beide armen leunde hij op de platenbak in het midden van de winkel, waar toen de jazz stond. En hij zong, zachtjes, met de muziek mee. Het was niet zomaar een beetje in het wilde weg neuriën; elke melodieuze frase kende hij tot op de noot nauwkeurig.

En dat was opvallend, want op dat moment kwam een lyrisch ronddwarrelende saxofoonsolo van Charlie Parker uit de speakers, zo snel en virtuoos van de ene ingeving op de andere overschakelend, dat het me verwonderde dat het überhaupt mogelijk was erop mee te zingen. Parkers muzikale vondsten werden bij tijd en wijle aangemoedigd door kreten van zijn goede vriend, trompettist Dizzy Gillespie, die tijdens de opname naast hem op het podium had gestaan. Het was een liveregistratie van het beroemde optreden dat Parker en Gillespie in 1953 hadden gegeven in de Massey Hall, een concertzaal in Toronto, samen met Bud Powell op piano, Max Roach op drums en Charlie Mingus op bas: vijf beboplegendes samen op één podium. Dat bracht de platenmaatschappij er in de jaren zeventig toe om een heruitgave van het album de titel The Greatest Jazz Concert Ever mee te geven. En hoewel ze daarbij ook besloten om de plaat een van de lelijkste hoezen mee te geven die ik ooit in mijn leven zag, een soort bouwtekening van de buitenkant van de concertzaal, had ik toch de plaat in de winkel opgezet. Normaal gesproken vormden zulke pretentieuze albumtitels eerder een aanwijzing voor het tegendeel van wat werd beweerd, maar door de namen op de hoes werd ik toch benieuwd. Zou dit dan de plaat kunnen zijn die mijn oren voor jazz zou kunnen openen?

Afgezien van een dubbel-cd van Billie Holiday die ik graag draaide, had ik in die jaren nog weinig voeling met jazz. Het klonk altijd hetzelfde in mijn oren: de lopende bas en het swingritme dat op de snare of de ride werd gespeeld, en natuurlijk de notenbrij die elk bandlid, keurig zijn of haar beurt afwachtend, ten beste gaf, waarna aan het eind van het rondje de bassist nog wat plichtmatig op de hoge snaren frummelde en de drummer een minuutje op de toms rommelde – een anticlimax van jewelste. Natuurlijk, ik hoorde alleen de buitenkant van de muziek, als flarden die uit een verderop gelegen café komen. Zo werkt het eigenlijk met alle muziek: als je er van een afstand naar luistert, zal ze blijven klinken als het cliché dat je er al van in je hoofd had. Pas als je je ervoor openstelt, zal ze zich aan je openbaren.

Ik vermoedde dat het met jazz ook zo zou werken, misschien nog wel meer dan met andere genres. Ik zocht alleen nog naar de goede ingang. Aan jazzliefhebbers vroeg ik wel eens wat ze me zouden aanraden, maar die kwamen dan, vermoedelijk vanuit de gedachte dat het gebodene voor een beginnend luisteraar vooral simpel en gestructureerd moest zijn, met de meest bedaarde cool jazz aanzetten; Gerry Mulligan of Chet Baker, die mijn desinteresse alleen maar vergrootten. Een vriend die in het Bimhuis werkte, het jazzpodium in Amsterdam dat toen nog aan de Oudeschans zat, nodigde me wel eens uit om te komen kijken als er door hem bewonderde, technisch verfijnde drummers met hun trio’s speelden. Ik zag er Paul Motian samen met gitarist Bill Frisell en saxofonist Joe Lovano een dromerige, introspectieve set spelen. En Jack DeJohnette, een legende op het slagwerk, werd me verzekerd, bracht er met pianist Mike del Ferro en bassist Frans van der Hoeven subtiel uitgewerkte composities op het podium. En ook al was dit heel andere jazz dan het clichébeeld dat ik er tot dan toe van in mijn hoofd had, abstracter, een beetje cerebraal, en ook al waren er zeker momenten tijdens die optredens dat ik door de muziek werd meegevoerd, mijn bloed ging er niet sneller van stromen. Het was te bedachtzaam, te beheerst, te serieus.5

Waarschijnlijk kwam het door mijn voorliefde voor energieke gitaarbandjes en het livegevoel dat ik koesterde als we met mijn eigen folkpunkbandje de remmen losgooiden, dat de jazzplaat die voor het eerst écht bij me binnenkwam, vol zat met onstuimige, op hol geslagen ritmes en solo’s, waarbij de bandleden niet rustig hun beurt afwachten maar allemaal gewoon dóór bleven gaan. Het was Mingus at Antibes, de registratie van het concert dat Charlie Mingus met zijn quintet op het Franse festival gaf. Vanaf het moment dat in het openingsnummer ‘Wednesday Night Prayer Meeting’ Ted Cursons trompetsolo, aanvankelijk slechts begeleid door een simpele, hoekige baslijn van Mingus, plotseling samen met de ritmesectie in een versnelde gospelgroove losbarst, terwijl de andere twee blazers met aanzwellende riffs Curson tot steeds grotere hoogten doen opstijgen en het vervolgens van de trompet overnemen, om in nog extatischer solo’s uit te barsten, zonder dat het geheel iets van zijn ritmische aardsheid verliest, voelde ik dat de energie van rock-’n-roll en punk ook in jazz kon zitten. Hoe onnavolgbaar sommige passages ook waren, vooral die in Eric Dolphy’s solo’s, op een gegeven moment had ik dat album zo vaak gedraaid dat ik me dan toch kon voorstellen dat ik erop mee zou kunnen zingen, zoals ik de man in de winkel had horen doen.6

Misschien had ik toen inderdaad Niels Lettinga gezien, misschien was het iemand anders, maar ik vermoedde wel dat dit de manier was waarop Lettinga zijn muziek had beleefd: als iets wat zo dichtbij hem stond dat hij het haast belichaamde. De platen die hij naliet had hij niet als onaanraakbare museumstukken opgeborgen. Hij had zich ermee omringd. Ze waren onderdeel van zijn dagelijks leven geweest. Hij had ze zich eigen gemaakt. Hij had het onderscheid tussen de muzikale iconen die hij bewonderde en zijn eigen leven proberen uit te wissen.

Om te beginnen schreef hij op de achterkant van alle platen die hij kocht met een blauwe, paarse of rode stift een nummer in de rechter bovenhoek, waarschijnlijk om ze te kunnen ordenen. Misschien zat er vanaf het begin al een kleurensysteem in, maar ik heb er nooit een logica in kunnen ontdekken. Later, toen de nummers boven de duizend uitreikten, begon hij wel kleine symbolen te gebruiken: een ingekleurd vierkantje, een sterretje, een rondje, ongetwijfeld om de platen in genres in te delen, en vermoedelijk ook in verschillende kasten of planken: je hebt tenslotte niets aan je platen als je ze niet vinden kan. Daarnaast begon hij vrij snel met het markeren van de platen met zijn naam: E.T. Lettinga, kalligrafeerde hij eerst, met een brede streep eronder en een sierlijke krul in de g. Later experimenteerde hij met hoekige, modernistische letters, of een uitgebreidere variant van zijn initialen: Ep. Tj. Lettinga, om er de allure van een heus logo aan te geven. Uiteindelijk maakte hij dat er daadwerkelijk van: op de grote meerderheid van zijn twintigduizend platen stond een ovaalvormige stempel gedrukt met een plaatje van twee schuddende handen, en daaronder in strakke typografie: Ep. Tj. Lettinga: Maître des Disques.

Als het hierbij zou zijn gebleven, zou het allemaal nog wel te overzien zijn geweest. In de jaren vijftig en zestig waren er aardig wat platenzaken die hun assortiment met een winkelstempel markeerden: Discotone bijvoorbeeld, aan de Lange Leidsedwarsstraat, waar Lettinga in die jaren veel van zijn platen kocht.

En ook Lettinga’s neiging om op de achterkant van de platenhoezen hele passages van recensies uit het jazztijdschrift Downbeat over te schrijven, of ze uit te knippen en ze erop te plakken, zouden de meeste platenverzamelaars nog wel hebben kunnen billijken.

Maar er waren vele honderden platen die hij nog stukken grondiger onder handen had genomen. En alsof hij het erom gedaan had, waren dat vooral de meest zeldzame, die normaal gesproken honderden, soms duizenden euro’s per stuk zouden hebben opgebracht. Juist van de meest gezochte collector’s items had hij de hele achterhoes volgeklad. De inhoud van het geschrevene kwam vaak neer op de simpele boodschap dat hij, Niels Lettinga, een zeer bewonderenswaardige, ja zelfs legendarische jazzverzamelaar was. Op de platenhoes van Hank Mobley’s No Room For Squares noteerde hij onder zijn eigen handgeschreven naam – de stempel had hij kennelijk nog niet laten maken – de slogan: ‘Most potent enemy of squares since 1938’. En onder de ‘squares’ van de albumtitel plakte hij een klein regeltje dat hij uit een krant had geknipt: ‘Everyone but you and me!’ Om een of andere reden vond hij het ook toepasselijk om boven de titel een fotootje van een witte duif op de schouder van een vrouw te plakken, en daarnaast een knipsel met de tekst: ‘They all cheered!’ waarachter hij krabbelde: ‘At Christopher Columbus! When he said the whole world was round!’

Of Lettinga tijdens al deze huisvlijt geestverruimende middelen gebruikte, is niet bekend. Het lijkt er eerder op dat hij dit soort kreten aan de al bestaande hoesteksten achter op de platen toevoegde omdat hij ze bij de hipheid van de muziek vond passen, waarmee hij in één moeite door zijn eigen hipheid bekrachtigde. Op de achterzijde van het album Black Fire van Andrew Hill schreef hij, tussen de recensies die hij er ook op had geplakt: ‘Heeft u nog een tegoedbonnetje voor waarlijk luistergenot? Lever het in, en uw gastheer werpt deze cake over het pikje.’

Naast de talloze mythologiseringen van wat feitelijk de simpele handeling van het draaien van een plaatje was, waren het ook vaak één of twee woorden uit de albumtitels die zijn verbeelding stimuleerden: op de hoes van Joe Hendersons Inner Urge schreef hij naast de stempel met zijn persoonlijke logo: ‘The finest urge since 1938’. En vlak naast het prijsstickertje: ‘vastgestelde urge voor kapitaalkrachtigen’.7

En zo deelde Niels Lettinga nog maanden na zijn dood zijn zonderlinge binnenpretjes met jazzliefhebbers, die zijn naam vervloekten. Op Concerto’s vinylafdeling, waar ik tweeënhalve dag in de week werkte, werd het een vertrouwde aanblik: een wat oudere, zeer ernstige kijkende man – alle jazzverzamelaars die ik ontmoette waren man, de meesten van hen vrij oud, en allen keken zeer ernstig – spitte licht voorovergebogen de jazz­bakken door. Plotseling veerde hij op, als door de bliksem getroffen. Zou het echt? Sonny Clark op het Blue Note-label, in de originele Amerikaanse persing? Die kwam je in Europa nauwelijks tegen, en áls je hem tegenkwam werd er minstens duizend euro voor gevraagd. Waarom stond er nu dan maar vijfenzeventig euro op het stickertje?

Je zag het ze zich afvragen, terwijl ze een sluikse blik in de richting van de balie wierpen en ondertussen de opwinding die hun handen deed beven poogden in te tomen. Voorzichtig trokken ze de plaat uit de bak en bestudeerden de voorkant: die zag er goed uit. Zou het vinyl in dezelfde conditie zijn? Eerst maar eens de achterzijde bekijken. En dan gebeurde het: verstijfd van ontzetting, van ongeloof, van verbijstering over wat iemand in vredesnaam bezield kon hebben om dít te doen; deze vernieling, deze verminking, dit zinloze geweld: naast alle schrijfsels in de kantlijn, de officiële Lettinga-stempel en natuurlijk de dik gestifte nummers in de rechterbovenhoek, had hij ook nog eens de foto’s van de muzikanten die op het album mee hadden gespeeld stuk voor stuk, met de grootste zorgvuldigheid, met een scheermesje uit het karton gesneden.

En van het album True Blue van hardbop-saxofonist Tina Brooks, een van de meest gezochte Blue Note-platen, die in ongeschonden staat minstens vijfduizend euro waard is, had hij ook de voorzijde van de platenhoes met een scheermesje bewerkt: tussen de elf vlakken, elk in een andere tint blauw, staat een foto van Tina Brooks in typische jazzpose, een sigaret in de mond en een saxofoon in de handen. Tenminste: daar hoorde die te staan.8

Alle weggesneden foto’s belandden in de tientallen plakboeken die Lettinga vervaardigde, waarin hij ze tot collages maakte, samen met foto’s van raceauto’s, pinguïns en blote vrouwen.9

Soms koos hij voor de omgekeerde richting: nadat hij de schitterende, sfeervol belichte muzikantenportretten uit het binnenwerk van een originele Impulse-plaat had weggesneden, plakte hij er pornografische foto’s voor in de plaats. Een van mijn favorieten was een close-up van een kaalgeschoren vagina waarop om een of andere reden twee vingers, zeer nabij de clitoris, een pincet vasthielden: een verre van erotische aanblik die ervoor garant stond om bij de meest fervente verzamelaars een intens doorvoelde huivering van afgrijzen te veroorzaken.

Ik moest het al eerder in dit boek bekennen: klanten die zich ten prooi stelden aan al te compulsieve verzamelwoede brachten niet altijd het beste in mij naar boven. Vanaf het moment dat we de eerste doos van de Lettinga-collectie uitpakten, positioneerde een harde kern van jazzverzamelaars zich tactisch rond de balie, om exact in de gaten te houden wat er allemaal door onze handen ging – uiteraard in de hoop dat ze net die ene plaat zouden aantreffen die aan Lettinga’s knutselwoede was ontsnapt. Sommigen deden voor de vorm nog alsof ze een nabijgelegen platenbak aan het doorzoeken waren en gluurden vanuit hun ooghoeken naar de platen die we één voor één inspecteerden. Anderen stonden ongegeneerd recht voor onze neus, volgden onze handelingen met strakke blik, als een hond of een kat die de ogen gefixeerd op de voerbak houdt tijdens het bijvullen. Mijn collega’s, zachtaardiger dan ik, knoopten evengoed een gemoedelijk praatje met ze aan en lieten ze rustig de ruggen van de platenhoezen bekijken. Ik was minder empathisch: nieuwe stapels zette ik onverbiddelijk uit het zicht, en als ik ze had doorgewerkt zette ik ze, zonder de rondzwermende liefhebbers er ook maar één blik op te gunnen, direct in de bakken, zo ontraceerbaar mogelijk, zodat iedereen de hele bak met jazz weer moest doorwerken om erachter te komen wat ik er zojuist bij had gezet.

Inmiddels werkte ik al een jaar of vijf in Concerto en het hele spel van zeldzame persingen en afwijkende serienummers was me langzaam maar zeker gaan tegenstaan. Het had voor mijn gevoel niets met muziek te maken. Van alle platen uit de collectie Lettinga was het vinyl in uitstekende staat, dus het kwam erop neer dat je al die muziek juist dankzij het geklad op de hoezen voor een prikkie mee naar huis kon nemen. Feitelijk was het een buitenkans. Dat deze fanaten liever honderden, soms duizenden euro’s meer betaalden voor een Blue Note-plaat waarvan het enige verschil was dat de hoes ongeschonden was, maakte hen in mijn ogen meer postzegelverzamelaars dan muziekliefhebbers. Want was dat niet waar ze feitelijk naar op zoek waren: grote, zeldzame postzegels, waar toevallig ook een plaat in zat? Ik begon de knutselende maître des disques steeds meer te waarderen, als een engel der wrake, die doorgeslagen verzamelaars op passende wijze bestrafte.

Nu, twintig jaar later, begrijp ik al die gekwelde jazzliefhebbers die rondzwermden in de winkel een stuk beter; sinds Spotify en andere streamingdiensten vrijwel alle muziek immaterieel heeft gemaakt, onzichtbare datagolven in de lucht, moet ik toegeven dat mijn eigen beleving ook niet puur en alleen om de muziek gaat. Want liever dan streamen zet ik een plaat op. In de eerste plaats natuurlijk omdat analoge opnames op plaat gewoon veel beter klinken: de drums lijken wel in je kamer te staan, de piano klinkt vol en sprankelend, de saxofoon alsof John Coltrane of Cannonball Adderley er op het moment zelf op staat te blazen. Maar daarnaast ben ik toch ook gehecht aan het voorwerp, aan het vinyl. En ja, óok aan de hoes. Aan het hele ritueel eromheen. Ze geven me het gevoel met iets bijzonders bezig te zijn, iets waardevols, iets aanraakbaars.

Zoveel verschil ik ook weer niet van de verzamelaars met wie ik in Concerto zo onachtzaam omging. En misschien zijn er zelfs wel wat raakpunten met de muzikale fantasiewereld die Niels Lettinga voor zichzelf creëerde, waarmee hij de band met zijn lievelingsplaten verinnigde. In de kern deed hij niets anders dan wat elke vinylliefhebber in tijden van Spotify doet: van muziek luisteren een ritueel maken.

Alleen was de fantasiewereld die Lettinga om zijn jazzplaten heen bouwde wel beduidend puberaler. Toen ik bij het uitpakken van de eerste dozen uit zijn collectie zijn schrijfsels op de platenhoezen las, dacht ik dat hij toen een jaar of vijftien geweest moest zijn. Zoals hij zichzelf omschreef als de meest flitsende jazzcat die er rondliep, de kreten die hij op de platenhoezen en in zijn plakboeken neerpende, die rechtstreeks uit strips leken te komen: ‘Hold it!’, ‘Blink!’, ‘Your move, dad!’. En natuurlijk de plaatjes uit de Playboy en de Panorama die hij op zijn platenhoezen plakte, waarvan hij een flinke collectie leek te bezitten.

Ik stelde me voor hoe de jonge Niels zich de koning van Amsterdam had gevoeld, die met zijn uitgekiende muzikale collectie élk willekeurig feestje in de stad tot stomende, swingende uitbundigheid zou kunnen brengen. En zat daar ook niet een kern van waarheid in? In die tijd hoorde je met platen van Hank Mobley, Tina Brooks en Sonny Clark onder de arm toch werkelijk tot de hipste cats in town?

Jazz was in die tijd nog steeds, tot en met het begin van de jaren zestig, de populairste uitgaansmuziek in Amsterdam. In de nachtclubs rond de Zeedijk, de Nieuwmarkt, het Rembrandtplein en het Leidseplein klonk voornamelijk hardbop en bebop uit de speakers. In de Lucky Star in de Korte Leidse­dwarsstraat, die bekendstond als de club waar de mooiste meisjes naartoe kwamen, werd Horace Silvers ‘Doodlin’’ zo vaak gedraaid dat de bezoekers onmiddellijk als de blazers het thema in de intro begonnen te spelen er hun eigen, zelfverzonnen tekstje op begonnen te zingen: ‘Heb je je piemeltje nog? Ja ik heb m’n piemeltje nog!’10

De Modern Music Club, in 1954 opgericht door de schatrijke playboy Wim Booker, telg uit een bekende vastgoedfamilie, moest wegens de grote toeloop tijdens de eerste jaren van zijn bestaan telkens van locatie veranderen, van allerlei bovenzaaltjes in de dancings rond het Leidseplein tot de bejaarden­societeit ’t Karrewiek en dansschool Jan Daniëls, op voorwaarde dat na afloop de peuken werden opgeveegd en er een dweil over de vloer ging. De Modern Music Club was bedoeld als besloten sociëteit waar het publiek van live jazz kon genieten, maar dreigde aan zijn eigen populariteit ten onder te gaan. Aangetrokken door de geruchten over wilde avonden vol drugs en mooie vrouwen, had de club al snel meer dan duizend leden – allemaal tussen de achttien en de zevenentwintig jaar. Het imago van Wim Booker, die met zijn mg cabriolet en zijn entourage van diverse fotomodellen een bekende verschijning was in het Amsterdamse nachtleven, zal allicht aan het succes hebben bijgedragen. Uiteindelijk vestigde de Modern Music Club zich in de Sheherazade in de Wagenstraat, een zijstraat­je van het Rembrandtplein. De Sheherazade was toen al jarenlang voor insiders een geliefde jazzclub: Rita Reys en haar eerste man, drummer Wessel Ilcken, speelden er regelmatig sessies met hun combo. Toen de Modern Music Club er neerstreek en er The Diamond Five als huisband introduceerde, werd de ‘Zade’ nog veel populairder. Het was een donker hol, waar je kon dansen tussen de pilaren, die onhandig in het midden van de ruimte stonden, maar ook de nodige beschutting boden om er ongestoord een stickie te roken.11

Hoe populair jazz op dat moment was, bleek ook uit het succes van de nachtconcerten die in de jaren vijftig en zestig in het Concertgebouw werden gehouden, met vaak meer dan tweeduizend man publiek in de zaal. Het waren dan ook de allergrootste namen uit de Amerikaanse jazz die er optraden. Het eerste nachtconcert, van Dizzy Gillespie, op 22 maart 1952, was eigenlijk uit noodzaak geboren: Gillespie was eerder die avond al in het Kurhaus in Scheveningen geboekt. Hij kon niet vroeger dan om middernacht in Amsterdam zijn. Die eerste keer moest het publiek nog wennen aan het tijdstip; de zaal was lang niet uitverkocht. Maar de organisatoren, Lou van Rees en Paul Acket, waren ervan overtuigd geraakt dat nachtelijke optredens ‘een attractie’ zouden zijn voor een nieuw, jong publiek. En daar zouden ze volledig gelijk in krijgen. De daaropvolgende jaren wisten ze de crème de la crème van de jazz naar het Concertgebouw te halen: Count Basie, Miles Davis, Gerry Mulligan, Art Blakey, John Coltrane, Bill Evans, Thelonious Monk, Ella Fitzgerald, Erroll Garner en Duke Ellington, en nog vele anderen. Hun concerten waren vaak uitverkocht. Lou van Rees schatte in dat er voornamelijk zestien- tot twintigjarigen in de zaal zaten.12

Dat het publiek jong was, kun je ook zien op de foto’s die er van die nachtconcerten zijn gemaakt door Ed van der Elsken, die een paar jaar eerder ook al de reportages van de nozems op de Nieuwendijk had gemaakt. Ze verschenen gebundeld in 1959, onder de titel Jazz, nog steeds een collector’s item onder jazzliefhebbers. Een van de daarin opgenomen foto’s, van een licht naar achteren gebogen Miles Davis, van de zijkant genomen, is iconisch geworden.13

Van der Elsken maakte niet alleen foto’s van de musici op het podium, hij combineerde die met beelden van het publiek, dat inderdaad in overgrote meerderheid uit tieners en twintigers bestond. Op de meeste foto’s zitten ze geconcentreerd te luisteren, de armen over elkaar geslagen, naar voren leunend, om niets te hoeven missen. Maar van één concert bieden de foto’s van de toeschouwers een totaal andere aanblik: dicht tegen elkaar aan gedrukt, de handen boven het hoofd geheven, de ogen gesloten, de mond wijd open; als leden van de pinkstergemeente die de Heilige Geest door hun lichaam voelen vloeien. Het zijn de beelden van het concert dat vibrafonist en bandleider Lionel Hampton in de nacht van 24 op 25 maart 1956 in het Concertgebouw gaf.

Je zou niet onmiddellijk verwachten dat de vibrafoon, die toch niet bekendstaat als het opwindendste instrument binnen de jazz, zulke euforie zou kunnen opwekken. Maar tijdens de optredens met zijn twintigkoppige band ontpopte Lionel Hampton zich tot een charismatische voorman en bandleider die dansend op het podium zijn muzikanten aanvuurde en tijdens de climax van de set zijn vibrafoon links liet liggen om op een extra trommel zijn drummer versterking te bieden. Het was een uitbundige show die bedoeld was om het publiek te laten dansen en zweten. Al tijdens eerdere bezoeken aan Amsterdam had Hampton voor sensatie en controverse gezorgd: in 1954 had hij met zijn band twee optredens in de Apollohal gegeven, voor in totaal zevenduizend fans. Bij de climax van de show, toen Hampton en zijn drummer aan weerszijden van hetzelfde drumstel een ritmisch duel met elkaar aangingen, had het publiek zo hard meegestampt dat een deel van de vloer was ingestort. Er raakte niemand gewond.14

Alleen al het nieuws dat Hampton weer terug zou komen, en ditmaal een nachtelijk optreden in het Concertgebouw zou geven, zorgde voor hooggespannen verwachtingen. Zou de statige zaal van het Concertgebouw wel tegen al dat muzikale geweld bestand zijn? Om al te grote opwinding onder het publiek in te tomen, had de organisatie de beveiliging al wat opgeschroefd en erop aangedrongen dat de show niet te lang door zou gaan.

De foto’s van Ed van der Elsken geven een goede impressie van hoe het concert verliep: Lionel Hampton die begeesterd de band en het publiek aanvuurt, zijn drumstokjes in de lucht gooit, en uiteindelijk van het podium wordt weggevoerd door een ongemakkelijk kijkende, door de hele zaal uitgefloten politieagent: Hampton had de tijdslimiet toch overschreden. Waarschijnlijk was hij zelf uiterst tevreden over het verloop van de avond, schreef Het Parool schamper: ‘Hamptons doel immers, is zijn publiek óp en even óver de rand van de massahysterie te brengen.’ Naast het krantenbericht had de krant een foto van Hampton geplaatst met het onderschrift: ‘Lionel Hampton op het toppunt van de razernij: mond open, tong half uit de mond hangend, zwetend, brullend. Dit kan een zaal dan blijkbaar in extase brengen.’ En ook de verslaggever van Het Vrije Volk, net als Het Parool een behoorlijk ruimdenkende krant in die jaren, deed nauwelijks moeite om zijn afkeer te verbergen, en verviel daarbij in koloniale metaforen: ‘Als een medicijnman in een bezwerings-seance: zo zwiepte hij de zaal, het balkon en het podium als één man van de stoelen.’15

Verontrust door deze tendentieuze verslaggeving, vroeg een krantenlezer zich in een ingezonden brief af waarom ‘ons edel Concertgebouw afgebroken moet worden door een stelletje gekken? Wanneer zal eens gestopt worden met het veroorzaken van dit mensonterend gedoe door het engageren van dergelijke jazzorkesten? Is het al niet erg genoeg dat er veel (kostbare) radiozendtijd met deze gedegenereerde muziek wordt verknoeid?’16

‘Gedegenereerde muziek’: dat was precies de term die nog maar elf jaar daarvoor door de nazi-autoriteiten was gebruikt om jazz en andere moderne kunst uit de samenleving te verbannen. De voormalige verzetskrant Het Parool plaatste deze brief evenwel zonder verder commentaar van de redactie.17

Dat jazz in die jaren de populairste muziek onder de jeugd was, was ook in Concerto merkbaar. Vanaf het moment dat Gijs Molenaar eind jaren vijftig een grote partij Blue Note-platen had ingekocht, waarvan de hoezen door waterschade waren gaan bobbelen, maar waarvan het vinyl – Amerikaanse persingen – onverwoestbaar was, kwamen de jongens en meisjes van het Leidseplein met hun coltruitjes en nauwgesloten broeken in de winkel. Als jazzliefhebber wist Molenaar precies waar ze naar op zoek waren. Ze begonnen meestal met oude dixieland-plaat­jes, als ze een jaar of vijftien waren, vertelde hij in een kranteninterview uit 1959. Als ze daarop waren uitgekeken, ruilden ze die in voor cool jazz-plaatjes van Chet Baker, Gerry Mulligan, Stan Getz en Dave Brubeck. ‘En ze eindigen ten slotte bij de Eastcoast, de Harlembop.’18

Met ‘Harlembop’ bedoelde Gijs Molenaar bebop en hardbop, op afstand de populairste jazzstromingen op dat moment. Bijna alle artiesten die voor de nachtconcerten in het Concertgebouw werden geboekt, speelden in deze stijl, en opvallend genoeg kwamen ze vrijwel allemaal uit Harlem, de New Yorkse achterstandswijk waar veel Afro-Amerikanen leefden, waar ze vaak maar een paar straten van elkaar vandaan woonden. Door hun drukke speel- en tourschema’s zagen ze elkaar zelden in hun eigen buurt, maar er was één bijzonder moment geweest, een dinsdagochtend op 12 augustus 1958, toen het tijdschrift Esquire de bekende jazzmuzikanten van de stad had uitgenodigd voor een groepsfoto op 126th Street. Tot ieders verbazing kwam die ochtend de ene jazzlegende na de andere op zijn of haar dooie gemak aankuieren; vanuit hun huis was het maar een kleine wandeling. De foto die die ochtend werd genomen, is beroemd geworden omdat daar, op de stoep voor zo’n typische Harlem-huizengevel van bruine baksteen, Dizzy Gillespie, Count Basie, Charlie Mingus, Coleman Hawkins, Lester Young, Sonny Rollins, Thelonious Monk, Roy Eldridge, Horace Silver en tientallen anderen samenkwamen, alsof ze elkaar allemaal toevallig tijdens een wandeling in de buurt waren tegengekomen.19

Zoveel grote namen stonden normaal gesproken alleen maar naast elkaar in de bakken van de platenzaak. Dat was ook de reden waarom die zo cruciaal was voor muziekliefhebbers – iets wat we ons nu, in het informatietijdperk, nauwelijks meer kunnen voorstellen. Maar in die jaren waren er geen andere plekken waar je als luisteraar zo’n grote concentratie aan verschillende artiesten kon vinden. Voor jonge Amsterdamse jazzliefhebbers was een bezoek aan Concerto de enige manier om kennis op te doen, om naar samenwerkingsverbanden tussen de verschillende muzikanten te speuren, wie op welke plaat meespeelde, en zo weer nieuwe sporen en richtingen te ontdekken.

Zo stond een zeventienjarige jongen, het haar in korte stekels en gekleed in een anorak met vele zakken, eindeloos lang de achterzijde van een plaat van Sonny Rollins te bestuderen. Hij voldeed volledig aan het signalement van de ‘poffertjeskraam-gang’, zoals Gijs Molenaar de pleiners noemde die zijn jazzplaten probeerden te jatten. Maar deze jongen was zo bevangen door alle informatie op de platenhoes, waar een soort schema op stond van alle muzikanten door wie Rollins was beïnvloed, dat hij hem vergat te stelen – als hij het al van plan was.20

De jonge Hans Dulfer was in die jaren niet te beroerd om de boel te bedonderen als dat het hogere doel van het jazz­musiceren diende. Hij had zich aangemeld als lid van het Amsterdams Harmonie Orkest met als enige doel om gratis een tenorsaxofoon in bruikleen te krijgen, wat hem na enige omwegen gelukt was. In het harmonieorkest ontmoette hij een jonge trompettist, Theo Deken, die hem op het spoor van Sonny Rollins had gebracht – voor die tijd had hij vooral naar Gerry Mulligan en Dave Brubeck geluisterd – Hans Dulfers muzikale ontwikkeling verliep precies volgens de lijn die Gijs Molenaar in het algemeen schetste: van de Westcoast- naar de Eastcoast-jazz.21

Nadat Gijs Molenaar hem in de winkel zeker een kwartier lang de platenhoes van Sonny Rollins had zien bestuderen, liep hij op hem af. Tussen de nozems en de meelopers herkende hij in deze jongen een echte liefhebber. Met een zachte stem vroeg hij Hans of die wel eens iets van Coleman Hawkins had gehoord. Hij drukte hem een plaat in handen. Hans legde hem op de draaitafel en het eerste wat opviel was het geluid dat Haw­kins uit de saxofoon wist te krijgen: zo breed resonerend, zo vet van klank, complex maar op een onnadrukkelijke manier. Het was de eerste van vele muziektips die Gijs Molenaar aan Hans Dulfer zou geven, maar meteen de belangrijkste.22

Een andere manier om nieuwe muziek te ontdekken, die in Concerto veelvuldig werd toegepast, was het spieken bij andere klanten, om te kijken wat die zoal uit de bak visten. Helemaal als je jong was en geen geld had om tijdschriften als Jazzwereld te kopen, waar de toonaangevende recensies in stonden, was het een uitkomst. Fotograaf Fran van der Hoeven kan zich nog goed herinneren hoe hij als zestienjarige jongen speciaal de trein vanuit Alkmaar nam om in Concerto rond te struinen. Als hij daar dan een wat oudere jongen rond zag lopen met lange haren en een baard, of met een interessant hoedje of een artistiek jasje, ging hij zo’n beetje naast hem bij de bakken staan en hield vanuit zijn ooghoeken in de gaten welke hoezen die allemaal extra aandacht gaf. Als zijn voorloper klaar was, liep Fran de rij platen door, viste diezelfde platen eruit, om ze te beluisteren, de teksten op de achterzijde van de hoezen te lezen. Zo bouwde hij, langzaam maar zeker, zijn kennis op, die toen nog noodzakelijk was om een eigen muzikale weg te vinden.23

Onder al deze jonge, zoekende muziekfanaten in Concerto bevond zich ook Niels Lettinga, die rond de twintig was toen de bebop en hardbop hun hoogtijdagen beleefden in Amsterdam. Hij zat precies in de leeftijdsgroep op wie de organisatoren van de nachtconcerten in het Concertgebouw zich richtten, de leeftijd die de meeste leden van de Modern Music Club hadden. Lettinga was omringd door duizenden leeftijdsgenoten die net zoveel van jazz hielden als hij.

En toch bleef hij een eenling. In Concerto kreeg niemand contact met hem. ‘Hij zat in zijn eigen wereld,’ herinnerde Bep zich. Vanaf de tweede helft van de jaren zestig ontaardde zijn muziekliefde in een obsessie, die gaandeweg zo ernstig werd dat Lettinga’s familie naar Concerto belde om te waarschuwen dat Niels onder financiële curatele was gesteld.24

Na het overlijden van zijn moeder had Lettinga besloten dat hij voltijds platenverzamelaar zou worden, een maître des disques in de ware zin des woords. Geen rompslomp met werktijden en andere praktische onbenulligheden. Heel even had hij nog, nadat hij zijn studie rechten had voltooid, als gemeenteambtenaar in Amsterdam gewerkt, maar daar had hij al snel genoeg van. Zijn grootmoeder, die van Duitse adel was, had hem in huis genomen, waar hij op de bovenverdieping kast na kast met jazzplaten vulde. Aanvankelijk kon hij ze nog voor haar verbergen door de deuren op slot te doen, maar op gegeven moment werd zijn collectie te groot om onopgemerkt te blijven. Zijn familie besefte dat hij de erfenis van zijn moeder aan het opmaken was aan platen.25

Hij kwam behoorlijk dicht bij het ideaal dat hij met zoveel bravoure op zijn platenhoezen verkondigde: om een legendarische platenverzamelaar te worden. Want bijna twintig jaar nadat we zijn collectie bij Concerto naar binnensjouwden en zijn platen zich onder honderden liefhebbers verspreidden, weten die bijna allemaal nog precies wie Niels Lettinga was en welke platen ze uit zijn collectie hebben overgenomen. ‘Hoeveel Lettinga’s heb jij?’ is inmiddels een gangbare vraag geworden; alsof het over een zeldzame uitgave van een obscuur platenlabel gaat – precies zoals de maître het vroeger gefantaseerd had.

Ik heb er zelf een stuk of tien: een paar liveopnames van Mingus, een paar Art Blakey’s, een Coleman Hawkins, én een exemplaar van Easy Does It van het Bobby Timmons Trio, waarvan de foto’s aan de achterzijde met een scheermesje zijn weggesneden: een échte Lettinga.




Your Sons And Your Daughters Are Beyond Your Command

In 1952 nam Gijs Molenaar zijn twee zoons mee voor een ritje in de auto. Bert, de oudste, zat op de achterbank en Wouter, een dreumes van nauwelijks twee jaar oud, zat voorin, op de bijrijdersstoel. Verplichte kinderzitjes waren er nog niet, net zomin als autogordels. Wouter zat een beetje te spelen en om zich heen te kijken, tot hij naast zich de deurknop ontdekte. De deur had scharnieren aan de achterkant; ook nog niet verboden op dat moment. Wouter trok aan de hendel. Door de rijwind vloog de deur onmiddellijk open en Wouter werd meegesleurd.

Met het hart in de keel zette Gijs de wagen aan de kant van de weg en rende naar zijn zoontje toe, die bewegingsloos op straat lag. Even dacht hij dat hij dood was.1

Het zou bijna drie jaar duren voordat Wouter weer naar huis kwam. Eerst bleef hij een halfjaar in het ziekenhuis om te herstellen van zijn verwondingen. Daarna brachten zijn ouders hem naar landgoed Oud Bussem in de bossen van het Gooi, waar net een Buitenkliniek was gevestigd voor kinderen die geen behandeling meer in het ziekenhuis nodig hadden, maar nog te zwak waren om naar huis te gaan. In het grote witte landhuis was plek voor vijfenvijftig kinderen. Ze sliepen in verschillende slaapzalen, er was een eetzaal, een zolder met een grote spoortrein en een grote hal, waar de kinderen die fit genoeg waren onderwijs kregen. Rond het landhuis lagen uitgestrekte tuinen en beukenbossen. Er is een foto bewaard gebleven waarop Wouter, nog steeds een kleine dreumes, in de zonovergoten achtertuin van de kliniek zit, samen met zijn grote broer. Zijn beentjes zien er nog wat verzwakt uit, maar zijn gelaatskleur blaakt van de buitenlucht.2

Veel bezoek van zijn familie kreeg hij niet. Eens in de paar weken kondigden de zusters aan: ‘Je moeder komt morgen langs. Leuk hè?’

De volgende dag liep een vrouw in een dure jas op hem af. Ze wilde met hem knuffelen. Wouter twijfelde even: was dat haar?

Zijn vader zag hij al helemaal nauwelijks in die jaren. Toen Wouter vijf was en hij eindelijk weer naar huis mocht, was Gijs net met Concerto begonnen en draaide alles om de winkel. Gijs was er minstens zeventig uur per week mee bezig. Buiten de openingstijden was hij in de avonden en weekends bezig met administratie, personeelszaken, de inrichting van het pand en de inkoop – in de beginjaren reisde hij daar nog het hele land voor af. Jaren later beschreef Gijs in een ingezonden brief aan de Haagse Post wat er allemaal bij kwam kijken om een eigen zaak te beginnen: je moest over een onverwoestbare gezondheid en uithoudingsvermogen beschikken, telkens opnieuw bereid zijn je zuurverdiende geld in de waagschaal te stellen en, zo voegde Gijs eraan toe: ‘een medewerkend en soepel gezin hebben’.3

In de praktijk kwam dat erop neer dat Wouter en zijn broer van hun vader geen tijd of aandacht hoefden te verwachten. Dat was nu eenmaal niet de gewoonte in die jaren. Maar toch. Toen Gijs zelf jong was, had hij nooit gedacht dat hij op zijn eigen barse, kille vader zou gaan lijken. En dat was precies wat er gebeurd was: binnen het gezin gedroeg hij zich net zo autoritair als zijn vader Jan tegenover hem en zijn broers had gedaan. Het was een bekend verschijnsel in de wederopbouwjaren: jonge ouders deden ook maar gewoon wat ze hun eigen ouders hadden zien doen. Veel tijd en ruimte om daar iets aan te veranderen was er niet – al helemaal niet als je zeventig uur per week aan het werk was.

Maar er was ook een verschil met vroeger: in de jaren twintig en dertig durfden kinderen niet tegen hun ouders in opstand te komen. Maar in de jaren zestig zeiden ze ineens ‘nee’ tegen hun ouders. Dat was wat Wouter deed, toen hij op de basisschool zat en van zijn ouders hoorde dat hij naast de zaterdag ook op zondag de hele dag naar school moest. Aanvankelijk dacht hij dat het een regel was die voor alle kinderen gold. School op zaterdag was normaal in die jaren – de werkweek bestond toen nog uit zes dagen, alleen de zondag was een vrije dag. Maar toen Wouter die eerste zondag in de klas zat, zag hij dat slechts de helft van de kinderen in de banken zat.

‘Waar is iedereen?’ vroeg hij.

‘Het is vrijwillig,’ zeiden zijn klasgenoten.

Toen hij weer thuis was, liep Wouter driftig op zijn ouders af: ‘Ik ga niet meer!’

‘Je moet,’ zeiden ze.

‘Ik moet niks. Ik doe het gewoon niet!’

Daar hadden Gijs en Ada geen antwoord op. En zo ervoer Wouter dat als hij gewoon koppig bleef weigeren, zijn ouders eigenlijk helemaal niet zoveel achter de hand bleken te hebben. Het was een inspirerende ontdekking. Toen Gijs en Ada hem in de zomervakantie inschreven voor een zomerkamp van twee weken in het Miranda Paviljoen, besloot hij dat hij geen zin had en liep langs de Amstel terug naar huis. Vervolgens bedachten zijn ouders dat het het beste zou zijn als hij na de lagere school op een kostschool zou gaan. Wouter verzette zich met alles wat hij in zich had.

‘Probeer het maar. Dan loop ik weg,’ dreigde hij.

Gijs en Ada hadden inmiddels genoeg met hem meegemaakt om te weten dat hij het zou doen ook.

Het had wel iets ironisch: als baas van Concerto was Gijs Molenaar voor veel van zijn jonge klanten en zijn werknemers een soort vaderfiguur, iemand die ze vertrouwden en die zich over hen ontfermde als het nodig was. Maar in de omgang met zijn eigen zoons lukte het hem niet die rol te vervullen. Heel erg zijn best deed hij er ook niet voor. Wouter vroeg wel eens aan zijn vader of hij een plaat voor hem mee wilde nemen, iets van de Kinks of de Rolling Stones.

‘Als ie tweedehands binnenkomt, neem ik hem mee,’ beloofde Gijs. Maar binnen een paar dagen was hij het alweer vergeten.

Zo beleefden de jongens weinig voordeel aan het feit dat hun vader een platenzaak had. Wouters oudere broer Bert glipte nog wel eens Concerto binnen om een paar gebroken 78 toerenplaten van de afvalstapel mee te pakken. In het huis van een vriendje die aan de Prinsengracht woonde, gingen ze in het raamkozijn zitten en lieten ze de platen één voor één over het water ketsen, in de richting van de Reguliersgracht. Soms kwamen ze tot aan de brug.4

Van de twee broers was Wouter degene die het meest van muziek hield. Als hij ’s nachts niet kon slapen, liep hij naar de huiskamer om plaatjes te draaien. Overdag zette hij de muziek vaak zo hard dat zijn moeder er gek van werd. Op de middelbare school zat hij in een bandje, net zoals ongeveer de helft van de tieners op dat moment, alleen was het nog even zoeken naar een geschikt instrument. Hij kon eigenlijk alleen maar pianospelen, maar daar hadden de rest van de bandleden niet zo’n behoefte aan. ‘Speel dan maar basgitaar,’ zeiden ze. ‘Dat is ook niet zo moeilijk.’ Hun eerste optreden was op een schoolavond, waar ze drie nummers speelden, covers uit de Top 40. Daarna viel de groep alweer snel uit elkaar.

Het waren de jaren van de beatexplosie. In het hele land begonnen duizenden tieners in gitaarbandjes muziek te maken. De meesten kwamen niet veel verder dan wat herrie in een oefenhok, maar een deel van hen lukte het om daadwerkelijk op te treden in de oude gymzalen, schuren en melkfabrieken die tot beatclub werden omgedoopt. In de kelder van het Spinoza Lyceum in Amsterdam-Zuid werden elk weekend optredens georganiseerd waar het zo druk was dat niemand er meer bij kon. Het was er donker, benauwd en het stond er blauw van de rook, ruimte voor een podium was er niet. Toch waren het niet zomaar schoolbandjes die er kwamen spelen, maar beatgroepen van enige reputatie, zoals de Bintangs, Tee-Set, de Rob Hoeke Rhythm & Blues Group en De Maskers. Zelfs Van Morrison deed tijdens zijn tour door Nederland, begeleid door Cuby and the Blizzards, de schoolkelder aan. En vanuit Engeland kwam The Action over voor een optreden dat zo drukbezocht was dat de speakers van de geluidsinstallatie door vrijwilligers moesten worden vastgehouden, om te voorkomen dat ze een bandlid of iemand uit het publiek zouden verpletteren.5

De beat-avonden in de schoolkelder werden georganiseerd door de Hubbub Club, in 1965 begonnen door twee leerlingen van de kweekschool die tijdens de zomer iets te doen wilden hebben. In twee jaar tijd wierven ze drieduizend leden die allemaal een gestencild krantje kregen, waar het programma van die maand op werd gedrukt. ‘Geen portier, niets verplicht, walgelijk goedkope konsumpties’, stond er onder de aankondigingen. Wouter kwam er graag: er was goede muziek, er hing een prettig losse sfeer en er waren mooie meisjes. Een van de eerste bands die hij er live zag was The Ekseption, de Haarlemse band die in de jaren zeventig bekend zou worden met potpourri-bewerkingen van bekende melodieën uit de klassieke muziek, maar midden jaren zestig nog rauwe rhythm-and-blues en hardbop speelden met opzwepende blazerspartijen, waar ze op dit soort avonden enorm succes mee oogstten. Hoogtepunt van de liveset was ‘Avila & Tequila’, een cover van Art Blakey, die begon met een minutenlange drumbeat, waarop het publiek al begon te dansen. Als dan de rest van de band inviel, ging het helemaal los: ‘Dat vond ik zo geweldig,’ herinnert Wouter zich. ‘Daar zat zoveel energie in.’6

Onder de Amsterdamse tieners stond iets op uitbarsten, iets wat al jaren broeide. Later werden er grote woorden aan gegeven: democratisering, vrijheid, rebellie. Maar het begon vanuit een gevoel dat veel basaler was: verveling. Begin jaren zestig hadden grote groepen tieners geen flauw idee wat ze met zichzelf aan moesten. Dat kon je merken aan de relletjes op allerlei plekken in de stad, die zonder al te veel aanleiding ontstonden. Je kon het merken aan de buitenproportionele populariteit van poffertjeskramen en friettenten, de enige plekken waar tieners niet meteen werden weggekeken. En je kon het merken aan de bijzonder grote belangstelling voor de toespraken die elke zaterdagavond op het Spui, bij het standbeeld van het Lieverdje, werden gehouden door een zonderling geklede man met een zwart geschminkt gezicht en een ratel in de hand. Hij heette Robert Jasper Grootveld en hij vertelde over een droom die hij had gehad, dat Amsterdam een ‘Magies Centrum’ in de wereld zou worden. Hij hield tirades tegen de tabaksindustrie, die hem de bijnaam ‘anti-rookmagiër’ opleverden. En hij verkondigde plechtige profetieën over de komst van ene Klaas, een incarnatie van een zekere ‘Gnot’.7

 

Als ie komt… oh dat is een licht. He is the light. He is Gnot himself. Klaas maakt alles mogelijk, wat nu niet mogelijk is omdat we allemaal in het duister tasten van onze onwetendheid. Dat wordt dan gewoon geopenbaard, want het is zo.

Straatpredikers verkondigen wel vaker visioenen over de komst of wederkomst van een of andere godheid. Meestal lopen mensen schouderophalend aan hen voorbij, maar op momenten van crisis en onrust lijken ze ineens een snaar te raken. In het Amsterdam van 1965, dat nog weinig toevlucht bood aan de ronddolende jongeren die steeds meer tijd en geld te besteden hadden, trokken Grootvelds happenings de belangstelling van steeds meer toeschouwers: eerst tientallen, toen honderden, en uiteindelijk duizenden.

Wouter stond er ook wel eens bij, met een paar vrienden. Ze hadden geen flauw idee wat Grootveld nu eigenlijk zei – óf hij eigenlijk wel iets wezenlijks te vertellen had. Wouter vermoedde van niet: ‘Hij zei helemaal níks, maar hij stond wél heel hard te schreeuwen.’ Voor hem en zijn vrienden was het al vermakelijk genoeg om, elke keer als Grootveld een kreet had geslaakt, luidkeels te applaudiseren en te juichen, alsof ze bij een absurdistische kerkdienst aanwezig waren. Deel van de aantrekkingskracht lag ook in de opstootjes met de politie, die steevast uitrukten om een eind aan Grootvelds happenings te maken. Grootveld zelf was principieel tegen geweld en liet zich zonder tegenstrubbelen meevoeren. Maar in de zomer van 1965 besloten anarchistische studenten dat het hoog tijd was om in Amsterdam de revolutie te ontketenen. In Grootvelds happenings zagen ze een mooie gelegenheid om de jonge opstandelingen van de stad tot verdergaande acties te bewegen. Ze werden provo’s genoemd, een geuzennaam die ze met liefde aannamen. In het pamflet Provo verklaarden ze dat hun verzet tegen de gevestigde orde misschien geen werkelijke kans van slagen had, maar dat ze de kans niet zouden laten lopen ‘deze maatschappij althans nog eenmaal hartgrondig te provoceren’. Roel van Duijn, een wat kakkerig pratende student filosofie die zich als leider van de provobeweging ontpopte, liet in een interview weten dat als het nodig zou zijn, ze geweld niet zouden schuwen: ‘Sinds de twintiger jaren zijn in dit land geen bommen meer gegooid door anarchisten. Het wordt hoog tijd dat we het weer eens gaan doen.’8

In augustus 1965 begon de sfeer bij Grootvelds happenings om te slaan. De provo’s trokken een nieuw publiek dat uit was op rellen, maar ze waren slim genoeg om te weten dat het veel meer indruk zou maken als de politie de eerste klappen zou uitdelen. De Amsterdamse korpsleiding volgde in die jaren inderdaad een harde lijn van tucht en repressie. Maar autoritair optreden werkte niet meer bij de nieuwe generatie, daar kwamen nu ook hoofdcommissaris Van der Molen en burgemeester Van Hall achter. Toen de politie de bijeengekomen provo’s op het Spui probeerde af te schrikken door met gummiknuppels, bullepezen en sabels op ze in te slaan, verscheen de volgende week een nóg grotere massa. Het was het begin van een jaar lang straatrellen, waarbij de politie steeds grover geweld ging gebruiken.9

Voor Wouter en zijn vrienden waren de opstootjes onderdeel van de opwinding. Ze wisten van tevoren al dat de politie zou ingrijpen en dat ze zich dan maar beter snel uit de voeten konden maken. Het weerhield hen niet om de volgende keer weer terug te komen – integendeel. ‘De revolutie zat in m’n hoofd gewoon,’ vertelde Wouter er later over. Gek genoeg was hij met Provo in contact gekomen door een vriend die hij kende van het zeilen; toch niet het meest voor de hand liggende tijdverdrijf voor jonge rebellen, zou je zeggen. Maar in het geval van Provo was het eigenlijk helemaal niet zo uitzonderlijk: de kerngroep van de beweging bestond voor het grootste deel uit kinderen van de elite, studenten, hbs’ers. Ze associeerden zich meer met vrijgevochten intellectuelen en kunstenaars dan met de arbeidersklasse. Ze lazen de Hitweek, droegen witte shirts en witte spijkerpakken en ze experimenteerden met drugs en vrije liefde. En ze keken onbarmhartig neer op het ‘klootjesvolk’, een term die Robert Jasper Grootveld gebruikte, en die de provo’s met graagte overnamen, om iedereen die in hun ogen kleinburgerlijk was mee te diskwalificeren.

Voor de ideologische vraagstukken waar de provo-oprichters zich in die jaren druk om maakten, zoals het demonstratierecht, of de wenselijkheid van geweldloos dan wel gewelddadig verzet, interesseerde Wouter zich nauwelijks. Voor hem bestond de revolutie meer uit een levensgevoel: rebellie, opwinding, de energie die in hem zat en een uitweg zocht. Het was dezelfde energie waarvan de popmuziek eind jaren zestig doordrongen raakte. Niet voor niets waren provo-aanhangers betrokken bij de oprichting van Paradiso en andere ‘kosmiese centra’.

Vanaf het moment dat de gemeente toestemming en subsidie gaf voor dit soort vrijplaatsen, die zich zouden ontpoppen tot de belangrijkste live-podia van Nederland, verloor Provo automatisch draagvlak onder zijn sympathisanten. Wat voor Wouter gold, gold voor de meesten: de revolutie was voor hen nooit politiek-ideologisch geweest, ze draaide om hun persoonlijke bewegingsvrijheid, om manieren om zichzelf te uiten. Toen die eenmaal voorhanden waren, ebde het verzet op de straten weg, en stroomden de popzalen vol. In mei 1967 hief Provo zichzelf op.10

Ondertussen was van Wouters middelbareschoolopleiding weinig terechtgekomen. Nadat hij zich stuurs had verzet tegen de plannen van zijn ouders hem op een kostschool te doen, was hij in Amsterdam naar de vijfjarige hbs gegaan. Hij was inmiddels een paar keer blijven zitten en voelde geen enkele drang om de opleiding af te maken.

‘School is niks voor jou,’ zei Gijs tegen zijn zoon. ‘Kom maar bij mij werken.’

Voor de verandering zei Wouter eens een keer niet ‘nee’ tegen een voorstel van zijn vader. Een omslag was het wel. Na jarenlang het opstandige probleemkind te zijn geweest, met wie zijn ouders zich geen raad wisten, kwam hij nu in Concerto te werken als het zoontje van de baas. De meisjes van het personeel keken tijdens die eerste weken toch wat wantrouwend naar hem. Dorien en Alie, die de hele dag door grappen met elkaar maakten, trokken hun gezicht in de plooi als ze Wouter de trap op zagen komen. Bep en Greetje veranderden snel het onderwerp van gesprek.11

Dat Wouter allesbehalve een braaf vaderskindje was, merkten ze niet meteen op. Of beter gezegd: het deed er niet zoveel toe. Want wat de meisjes zagen was dat Wouter, rebel of niet, uiteindelijk toch de hand boven het hoofd werd gehouden. Een paar ochtenden in de week verscheen hij later op werk, omdat hij pianolessen had en Franse lessen kreeg. En als er een wedstrijd was – Wouter zeilde inmiddels op hoog niveau – kreeg hij van zijn vader de hele dag vrij. Allemaal voorrechten die de rest van het personeel niet hoefde te verwachten. Het beste voorbeeld was nog wel dat toen Wouter aankondigde dat hij zijn intrek wilde nemen in een gekraakte woning, zijn vader hem het appartement boven Concerto aanbood. Het zoontje van de baas kwam boven de winkel te wonen.12

Wouter besloot zich die eerste maanden op de vlakte te houden. Van een afstand sloeg hij gade hoe de meisjes elkaar in vertrouwen namen, in de lach schoten, ja zelfs af en toe dansten op een nieuwe plaat van James Brown of Sam & Dave, die ze op hoog volume draaiden als Gijs even niet in de winkel was. Wouter hield zijn mond, deed zijn werk, voerde de opdrachten uit die hij van zijn vader kreeg en slikte zijn ergernis in als Gijs hem berispte dat hij te lang met een klant had staan praten. ‘Je moet het kort en zakelijk houden. Op tempo blijven werken, jongen.’ Die eerste weken liet zijn vader hem vooral veel jazz- en klassieke platen terugzetten in de bakken; de genres waar hij het minst van afwist. Dat was ook de reden waarom hij pianolessen kreeg en door zijn vader naar de Kleine Klassieke Serie in het Concertgebouw werd gestuurd. Hij moest zijn muzikale horizon verbreden. Naar pop en folk en country en blues luisterde hij uit zichzelf wel.13

Lang duurde het niet voordat Gijs inzag dat het weinig zin had zijn zoon zich in de muziek te laten verdiepen waar hij het minst van hield, terwijl Concerto op dat moment juist op het vlak van de popmuziek alle beschikbare expertise kon gebruiken: alleen al in 1967, het jaar dat Wouter in Concerto kwam werken, verschenen de debuutalbums van Jimi Hendrix, The Velvet Underground, David Bowie, Pink Floyd, Ten Years After, The Doors, Captain Beefheart, Leonard Cohen en The Grateful Dead, om maar een kleine greep te doen uit de creatieve explosie van dat jaar.

Wouter kreeg al snel de verantwoordelijkheid om Disk-Box, de afdeling met nieuwe muziek die nog maar een paar jaar bestond, verder uit te bouwen. Tot verbazing van zijn ouders bleek dat werk hem meteen te liggen. Dat had in de eerste plaats te maken met al het tumult dat op dat moment in de popmuziek losbarstte. Of het nu de avonden vol muziek en performances in Paradiso waren, waar provolieveling Johnny the Selfkicker tussendoor zijn extatische poëzievoordrachten gaf, of het dubbelconcert van Jefferson Airplane en The Doors dat hij meemaakte in het Concertgebouw, waar Jim Morrison vlak voor het optreden zijn bewustzijn verloor. In álles wat er op dat moment in de popmuziek gebeurde, klonk dezelfde mentaliteit door die ook achter de provoprotesten had gezeten: losbandig, expressief, alles ontwrichtend, strevend naar andere werelden.

Maar er was ook de zakelijke kant van het werk in de platenzaak: de inkoop, het inschatten van wat goed zou gaan lopen en wat niet, het herkennen van kansen en het toeslaan op het juiste moment. Meteen in het eerste jaar dat hij in Concerto kwam werken, hoorde Wouter van een klant die bij een platenimportbedrijf werkte dat ze daar nog maar vijfendertig stuks op voorraad hadden staan van het tweede album van Country Joe & The Fish: I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die. Als die op waren, zou het zeker twee of drie maanden duren voor ze weer in Nederland beschikbaar zouden zijn.

Wouter vroeg of hij er een uurtje over na mocht denken. Het was een lastige afweging: Country Joe & The Fish was een van de psychedelische bands uit Californië die dat jaar de kop opstaken. Hun tweede album stond vol zweverige, in zichzelf gekeerde liedjes; typische ‘tripmuziek’, zoals ze dat in provo­kringen noemden – afgezien van het openingsnummer, dat totaal anders was dan de rest van de plaat: de sarcastisch-vrolijke ‘I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag’ zou een anthem van de anti-Vietnambeweging worden dankzij het meezingrefrein – ‘Whoopee we’re all gonna die!’ Maar of dat in Nederland net zo’n gevoelige snaar zou raken als het in de Verenigde Staten had gedaan? Vijfendertig stuks van één album was ongekend veel voor Disk-Box. Zelfs van de grote hitalbums van dat jaar kochten ze nooit meer dan één of twee in. Aan de andere kant voelde Wouter aan dat het bij dit album om meer dan alleen de muziek draaide: de psychedelische sfeer, de albumcover waarin de bandleden in vreemde tovenaarskostuums en een soldatenpak poseerden, en natuurlijk ook het bijtende antioorlogsprotest van de openingstrack; het raakte aan alles wat op dat moment aan de hand was. Wouter besloot de gok te wagen, ook al wist hij dat als hij ze niet allemaal kwijt zou raken, zijn vader hem niet snel meer zo’n beslissing zou toevertrouwen.14

Binnen twee maanden had hij ze allemaal verkocht. Daarbij hielp het mee dat Country Joe & the Fish juist in die winter door een paar Nederlandse muziekjournalisten werd opgepikt als veelbelovende nieuwe act, waarbij ze het in hun krantenstukken expliciet betreurden dat de platen van deze band helaas nog niet verkrijgbaar waren in Nederland. De tamtam deed de rest: via via hoorden mensen dat er één plek was waar je het album wél kon krijgen: Concerto. Vanuit Groningen en Limburg kwamen jonge muziekliefhebbers naar Amsterdam, speciaal voor die ene plaat. Dat Wouter een goede inschatting had gemaakt, werd twee jaar later nog eens extra bevestigd, toen Country Joe op het Woodstock-festival een soloversie van de ‘I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag’ speelde, en die uitvoering integraal in de Woodstock-film werd opgenomen, wat het nummer definitief tot een lijflied van de protestgeneratie maakte.15

Ook voor andere acts die uit de protestbeweging verrezen, had Wouter een scherp oog. Zo wist hij van de Amerikaanse hippiefolk-act The Fugs, die met hun rommelige, satirische protestliedjes op één lijn stonden met Country Joe’s Wood­stock-hit, een onverwacht verkoopsucces te maken. Nog beter liep de debuutplaat van de psychedelische folk-band Pearls Before Swine, One Nation Underground, die dromerige melodieën en tokkelende gitaren afwisselde met dylanesk gezongen protestsongs, dezelfde paradoxale combinatie van zelfzuchtig escapisme en maatschappelijk engagement die de nieuwe generatie leek te typeren.16

Wouter was nog maar zeventien, maar met deze eerste successen bouwde hij meteen krediet op. Het sterkte zijn vader in het vertrouwen dat hij de afdeling nieuwe platen volledig aan zijn zoon kon laten. In het voorjaar van 1968 schreef Wouter zich in bij de Kamer van Koophandel ‘teneinde een grammofoonplaten-detailhandel te kunnen overnemen en te kunnen drijven. Hierbij ingesloten een verklaring van mijn ouders, dat zij met deze aanvraag akkoord gaan.’17

Gijs had inmiddels wel door dat hij het met de tweedehands platenhandel in Concerto veel te druk had om Disk-Box er ook nog bij te kunnen doen. Daar kwam nog bij dat hij de grip op alle nieuwe muzikale ontwikkelingen aan het verliezen was. Met de beatbandjes van een paar jaar eerder had hij nog wel voeling gehad: die grepen terug naar de oude muzikale bronnen, rhythm-and-blues en rock-’n-roll. Maar de aanstormende generatie artiesten waren veel ongrijpbaarder. ‘Van dat spul had ik niet meer zoveel verstand,’ vertelde Gijs zeventien jaar later in een interview met oor. ‘Toen heb ik de zaak gesplitst, helemaal. Je krijgt met je zoon gauw ruzie, laten we eerlijk zijn. Dus kon hij in die nieuwe zaak helemaal zijn eigen gang gaan.’18

Daar hoorde ook een nieuwe naam bij, besloot Gijs. In december 1968 stuurde hij namens de nieuwe eigenaar, die toen net achttien was geworden, een circulaire naar hun zakenrelaties met de mededeling dat Disk-Box voortaan Original Record Operator zou heten, afgekort oro, een wat onpersoonlijke naam, waarvan de betekenis niet geheel duidelijk was. Gijs had hem verzonnen. Misschien vond hij het professioneel klinken, of in elk geval vooruitstrevend, als een hip nieuw label uit Amerika of Engeland, waar tenslotte alle nieuwe muziek vandaan kwam. Wouter was niet dol op de vondst van zijn vader, maar hij besloot er geen strijd van te maken. Er lagen te grote kansen in het vooruitzicht.19

Anderhalf jaar later opende oro officieel zijn deuren. Niet meer op de bovenkamer van Concerto, maar in een eigen pand op de Utrechtsestraat 58, direct naast Concerto. De twee winkels waren volledig van elkaar gescheiden, de muren waren nog niet doorgebroken, elke winkel had zijn eigen personeel, zelfs de gevels zagen er totaal anders uit: links het sobere, witte gevelbord met Concerto. Grammofoonplaten erop. Rechts het geel-paarse gevelbord van oro, waar onder ‘gram.platen’ twee nieuwe geluidsdragers stonden vermeld, ‘muz. cassettes’ en ‘8-tracks’, waarvan men destijds de verwachting had dat ze de lp binnen afzienbare tijd zouden vervangen. Het cassettebandje is nog aardig in de buurt gekomen, maar 8-tracks hebben in Nederland nooit veel voet aan de grond gekregen; ze waren vooral populair in Amerika, waar 8-trackspelers in autoradio’s werden geïnstalleerd. De boodschap was evenwel duidelijk: waar Concerto stond voor traditie, zou oro zich op de toekomst richten.

En zo stonden de twee platenzaken naast elkaar: links de winkel van de vader, rechts de winkel van de zoon. Links het ‘platenantiquariaat’, zoals Hitweek Concerto noemde, helemaal volgestouwd met tweedehands platen, waar de vluchtigheid van de tijd geen invloed leek te hebben en het vanzelf duidelijk werd welke muziek de waan van de dag had overleefd. Rechts de platenzaak waar alles nieuw was, inclusief de koffiehoek met drankautomaten, waar de laatste trends op de voet gevolgd werden en altijd een scherp oog werd gehouden op de artiesten die op het punt stonden door te breken. Dat Wouter aanleg had om die tijdig te herkennen, bleek uit de keuzes die hij in de loop van de jaren zeventig maakte. Van The Eagles bijvoorbeeld, die tot de absolute supergroepen van de jaren zeventig zouden gaan behoren, was oro een van de aanjagers in Nederland. Han van Boesschoten, die tussen 1972 en 1977 in oro werkte, kan het zich nog goed herinneren: de meeste platenzaken wachtten af tot iets een bewezen succes was voordat ze aanhaakten, maar Wouter was van meet af aan gespitst op platen waarmee hij de winkel extra profiel kon geven, of het nu Captain Beefheart was of Emmylou Harris, Dr. John of Sandy Denny, Fleetwood Mac of Al Jarreau. Als hij merkte dat andere platenzaken iets lieten liggen waarvan hij de potentie inzag, zette hij er groot op in. Met The Eagles pakte dat prachtig uit. Toen de band in 1973 zijn tweede album uitbracht en in november in Nederland kwam spelen, vond de recensent van nrc Handelsblad het optreden zó goed, haast volmaakt, dat de krantenkop van een ‘historische gebeurtenis’ sprak. De recensent van Het Vrije Volk was het daarmee eens: ‘The Eagles kunnen alles’.20

En zo dook in de jaren zeventig de ene na de andere act op die vanuit het niets, leek het wel, gezichtsbepalend werden voor allerlei nieuwe stromingen binnen de popmuziek. Bij gitaarpop dachten muziekliefhebbers allang niet meer alleen aan rock-’n-roll of beat, maar ook aan psychedelica, country- en folkrock, hardrock, southern rock, glamrock, jazzrock, progrock, bluesrock, of aan het legioen singer-songwriters dat was opgestaan. Popmuziek vertakte zich steeds verder. En met tweehonderd releases per week was het een hele opgave om het overzicht te houden.

En dan was er ook nog het aanbod uit andere, minder officiële hoeken. ‘Witte platen’ werden ze genoemd: ‘wit’ in dezelfde betekenis als de ‘witte fietsen’ die Provo in Amsterdam had geïntroduceerd: voor iedereen beschikbaar, zonder commerciële doeleinden. Rond de witte plaat hing dezelfde sfeer van rebellie en idealisme. Het idee was dat muziekliefhebbers niet hoefden af te wachten tot de almachtige platenmaatschappijen besloten iets wel of niet uit te brengen, maar zelf konden beslissen of ze interesse hadden in het vele inofficiële materiaal van hun favoriete artiesten dat de ronde deed: demo’s, restopnames uit de studio en registraties van liveconcerten.

De eerste witte plaat die in Nederland werd uitgebracht, verscheen in de winter van 1970: hij zat in een witte hoes, waarop diagonaal in grote zwarte letters little white wonder stond gezeefdrukt. Er stonden dertien nummers op die vanuit Amerika Nederland waren binnengesmokkeld. Het waren demo-opnames die Bob Dylan in 1967 had gemaakt in de kelder van een roze geschilderd huis in het plaatsje Wood­stock, iets meer dan honderd kilometer boven New York, midden in de bossen, waar leden van Dylans begeleidingsgroep The Band naartoe waren verhuisd. Dylan zelf woonde een paar kilometer verderop in een kunstenaarskolonie. Je kan de losheid van de omstandigheden goed horen aan het onbekommerde samenspel, de stemmen en instrumenten die in de ruimte weerkaatsen, waar maar een paar microfoons stonden opgesteld. Het ademde de sfeer van de oude veldopnames die Alan Lomax in de Appalachen en in het zuiden van de vs had gemaakt. De samenzang had iets rommeligs, maar het klonk alsof dat precies zo hoorde, alsof hun stemmen er altijd al geweest waren. Het tijdloze gevoel werd nog versterkt door de liedjes zelf, die verhalen vertelden die eeuwen geleden leken te hebben plaatsgevonden.21

Little White Wonder werd in Nederland niet meteen als een illegale uitgave gezien. De Nederlandse tak van Dylans platenmaatschappij liet de verspreiding aanvankelijk op haar beloop. Het waren geen kopieën van een officiële uitgave, dus ze zouden er geen plaat minder van verkopen, was de redenatie. De dagbladen schreven erover als een interessant popnieuwtje en een aantal platenzaken adverteerden er gewoon mee. oro had op dat moment nog niet zijn deuren geopend. De eerste lichting witte platen ging aan Wouter voorbij. Maar het duurde niet lang voordat hij honderden exemplaren van Little White Wonder en andere witte platen zou gaan verkopen, juist toen andere platenzaken er inmiddels van waren teruggeschrokken, omdat de platenmaatschappijen en auteursrechtenorganisatie Buma/Stemra eindelijk wakker waren geworden.22

Na Little White Wonder volgden al snel andere witte platen: een clandestiene registratie van een optreden van de Rolling Stones in Oakland uit 1969, onder de titel Live’r Than You’ll Ever Be; of een driedubbel-lp met opnames van het Holland Pop Festival in het Kralingse Bos, waar onder anderen The Byrds, Country Joe, Pink Floyd, Jefferson Airplane, Ekseption, Pentangle en Dr. John speelden. ‘Deze drie platen kosten samen vijftien gulden’ stond er groot op de hoes, om te voorkomen dat tussenhandelaaren meer geld aan hun klanten zouden vragen. Want dat was het risico van de illegale handel: woekeraars konden er ook mee aan de haal gaan. En dat terwijl de jonge rebellen die met de witte platen waren begonnen juist overtuigd waren dat lp’s al veel te lang veel te duur werden gehouden, door de buitenproportionele macht die de platenmaatschappijen hadden.23

Dat er inderdaad een kartel in de muziekindustrie was, had Gijs Molenaar al in de jaren vijftig en zestig ondervonden: als platenzaak die niet door de branchevereniging nvgd werd erkend, had Concerto jarenlang van geen enkele platenmaatschappij geleverd gekregen. Gijs Molenaar had met onverwacht succes om het kartel heen gewerkt, door met tweedehands platen te beginnen. En nu, in de jaren zeventig, begon vanuit steeds meer kanten de druk op de industrie toe te nemen. In 1972 werd het hoger beroep dat de nvgd had aangespannen om de prijsafspraken te mogen handhaven afgewezen. En tegelijkertijd, vanuit heel andere hoek, ondermijnden hippies en anarchisten de gevestigde belangen van de muziekindustrie.24

In Leiden waren acht studenten in een statig herenpand aan de Morssingel een commune begonnen. ‘For M’ noemden ze zichzelf. Ze probeerden zoveel mogelijk buiten de bestaande maatschappelijke structuren te leven: hun belangrijkste bron van inkomsten was de verkoop van hasj en lsd aan andere studenten, niet alleen in Leiden, maar in universiteitssteden in het hele land. Dat leidde al snel tot een volgende stap: want als blowende studenten ergens van hielden, was het wel eindeloos delibereren over waar de teksten op de platen van Bob Dylan nu precies over gingen: wie was Louise in het nummer ‘Vision of Johanna’? En wat betekende de zinsnede ‘Einstein, disguised as Robin Hood with his memories in a trunk’? Dylan zelf weigerde steevast zijn teksten toe te lichten en beantwoordde vragen naar hun betekenis meestal met een cryptische wedervraag, wat alleen maar bijdroeg aan de mystiek die sowieso al rond zijn persoon hing en tot nog uitzinniger interpretaties van zijn nummers leidde. Hoe dan ook, op geestverruimende studentenfeestjes was het altijd handig om een goede voorraad van Dylans teksten paraat te hebben. Vandaar dat de leden van de Leidse commune op het idee waren gekomen om de teksten van Blonde On Blonde en Highway 61 Revisited en andere Dylan-albums allemaal woordelijk uit te typen, ze op hun stencilmachine te kopiëren en ze voor een zacht prijsje, een gulden of twee, te verkopen, via dezelfde kanalen waar ze hun hallucinerende middelen distribueerden.25

Het was nog maar een voorbode van de belangrijke rol die de Leidse commune in de witte platenhandel in Nederland zou gaan spelen. Vanaf het moment dat in Nederland de eerste witte platen van Little White Wonder verschenen, voegde de commune die onmiddellijk aan zijn bestaande assortiment van Dylan-tekstboeken en recreatieve drugs toe. Binnen enkele maanden nam de commune zelf het persen van nieuwe Dylan-bootlegs op zich. Er bleek nog veel meer onuitgebracht materiaal dat Dylan, notoir nonchalant in de studio, ergens op een plank had laten verstoffen: opnames uit zijn begintijd, toen hij in de folkcafés van Greenwich Village furore maakte, aangevuld met radio-opnames en latere studio-outtakes; alles bij elkaar was het goed voor verscheidene dubbelalbums. In Nederland konden de communeleden alleen geen vinylperserij meer vinden die het aandurfde, dus reden ze met z’n vieren, allemaal in verschillende auto’s, om het risico te spreiden, naar een perserij in België om van daaruit de partijen het land in te smokkelen.26

Toen Wouter eenmaal hoorde van de Dylan-bootlegs en andere witte platen die de Leidse commune voor bodemprijzen verspreidde, aarzelde hij geen moment. De eerste keer dat hij in het pand aan de Morssingel kwam, zag hij overal mensen uiterst ontspannen op de grond liggen, in de gang en in verschillende kamers. Hij had geen flauw idee waar hij moest zijn, dus hij liep maar op een willekeurige jongeman af, om te vragen waar de platen waren. De jongen keek half naar hem op, gebaarde vaag in een onbestemde richting en zei: ‘Daar liggen ergens nog wel een paar doosjes.’27

oro werd al snel zo’n goede klant dat de communeleden vanuit Leiden naar Amsterdam afreisden om partijen af te leveren. Hun bont geverfde busje parkeerden ze dan op de Utrechtsestraat, recht voor de winkel, ze laadden een paar dozen uit, die ze contant met Wouter afrekenden en reden weer door. Na een paar leveringen was het hun opgevallen dat in oro en vooral in Concerto altijd veel klanten waren. Het bracht hun op het idee dat de Utrechtsestraat geen slechte plek zou zijn om een eigen winkel met witte platen te beginnen, iets wat ze in Delft en Den Haag ook al hadden gedaan. En aangezien het huren van een winkelruimte er op dat moment spotgoedkoop was – in 1977 stonden zeventien panden leeg in de Utrechtsestraat – besloten ze die zomer op nummer 105 een winkel te beginnen onder de naam Supertracks: ‘Grootste collectie, laagste prijs’, adverteerden ze in de Volkskrant. 28

De komst van een met prijzen stuntende witteplatenwinkel in de straat was dan wel een teken aan de wand dat het kartel tot in haar voegen kraakte, toch was Wouter hier een stuk minder blij mee. Niet alleen in de straat, maar in de hele stad groeide de concurrentie trouwens: het aantal Amsterdamse platenzaken vertiendubbelde in de jaren zeventig: van twintig tot tweehonderd. En wat meteen opviel: in aardig wat van die winkels stonden naast witte platen ook buitenlandse persingen te koop, die veel goedkoper waren dan de reguliere Nederlandse uitgaven. De nieuwe plaat van Roxy Music bijvoorbeeld kostte er maar twaalf of dertien gulden. En dat kwam niet omdat ze illegaal waren geperst. Het waren officieel uitgegeven lp’s, maar dan uit Duitsland of Engeland, soms uit Griekenland of Spanje. Wat was hier aan de hand?29

Wouter vroeg het na bij de prijsstuntwinkels zelf, hij vroeg het aan de leveranciers. Maar iedereen hield zijn lippen stijf op elkaar. ‘Niemand wilde het me vertellen. Ik wist alleen dat er iemand was.’ Ergens in Nederland moest nóg een grote speler zijn, iemand die een heel ander spel speelde dan de Leidse commune en alle andere bootleggers. Iemand die – volstrekt legaal – platen uit het buitenland importeerde en ze voor een veel lagere prijs aan Nederlandse winkels verkocht, en daarmee de prijsafspraken van het kartel overhoopgooide.

Nadat hij maanden had gespeurd en rondgevraagd, kreeg Wouter op een dag een adres doorgespeeld van een woonhuis aan een van de singels in Utrecht. Hij besloot er meteen naartoe te rijden. Een wat smoezelige man met steil wit haar dat in lange lokken achter zijn oren hing – hij moest al ergens achter in de vijftig zijn – stelde zichzelf voor als Willem Boogaard en nam hem mee naar de kelder van het huis. Toen ze de trap af waren gelopen, geloofde Wouter haast niet wat hij zag: ‘Toen vielen echt de schellen van mijn ogen.’ Een enorme voorraad van tienduizenden platen lag daar in dozen verpakt, het overgrote deel uit Duitsland en Amerika geïmporteerd. Want daar was de muziekindustrie nooit door kartelafspraken beïnvloed. De markt was er volledig vrij: platenmaatschappijen leverden aan wie maar wilde. Restpartijen van geflopte hits werden voor een kwart van de prijs doorverkocht. Compilaties werden voor bulkprijzen verhandeld. Wouter keek Boogaard van opzij aan en dacht: fuck, hier is iemand in zijn eentje het hele kartel om zeep aan het helpen.30

Wouters respect voor Boogaard werd alleen nog maar groter toen hij merkte dat de man voortdurend werd belaagd door Buma/Stemra en een leger aan advocaten, die in totaal negentien Nederlandse platenmaatschappijen vertegenwoordigden. Ze probeerden van alles om Boogaards handel dwars te zitten: ze beweerden dat de auteursrechten in Nederland hoger waren dan in Duitsland en de vs. Ze zeiden dat er met de invoerrechten van alles niet klopte. Wouter kon er zich oprecht kwaad om maken: ‘Die man werd zó verschrikkelijk tegengewerkt. Hij had voortdurend douane en advocaten aan de lijn. Die man was veel ouder dan ik. Ik dacht: waar begin je aan?’

De achterliggende belangen van de platenmaatschappijen waren dan ook enorm: door Boogaards ‘parallelle import’, zoals dat heette, was de vaste platenprijs zodanig onder druk komen te staan dat ze zich gedwongen zagen om de standaardprijs voor een lp een paar gulden te verlagen. Alles bij elkaar opgeteld ging het om tientallen miljoenen. ‘Platen-directeuren spreken nog steeds wrang over het “verschijnsel Boogaard”,’ meldde de Volkskrant in 1977. Tegen die tijd had Boogaard zijn importhandel uitgebouwd tot een bedrijf met meer dan vijftig werknemers en een jaaromzet van twintig miljoen gulden.31

Was het niet uit sympathie, dan wel uit eigenbelang: Wouter werd een groot afnemer van Boogaard – en van andere parallel-importeurs, die een al even prettige non-conformistische inslag hadden. Zo had je in Rotterdam een bedrijfje, ‘Bertus warenhuisje’, dat kaarsen, muntthee en tassen van oude vloerkleden verkocht, en met een volkswagenbusje vanuit Frankrijk en Engeland goedkope platen invoerde. Inmiddels is Bertus de grootste platendistributeur van Europa. Ze leveren nog steeds bijna dagelijks aan Concerto.

De beslissing die Wouter in de jaren zeventig nam om met parallel-importeurs als Boogaard en Bertus te gaan werken, was niet alleen slim omdat hij een groot deel van de collectie nu veel goedkoper aan de klanten kon aanbieden. Het had ook nog eens het bijkomende voordeel dat het de positie van de Nederlandse platenmaatschappijen en de nvgd aantastte. Wouter had nooit veel liefde voor de gevestigde muziekindustrie gehad en hij hielp graag mee aan de afbrokkeling van haar almacht. En ook al had hij het op het moment zelf niet eens door; feitelijk zette hij daarmee een traditie voort die zijn vader in 1955 met Concerto had ingezet.32

Met de witte platen ging Wouter wel een stuk verder dan zijn vader ooit was gegaan. Aanvankelijk had hij ze gewoon in de bakken van de winkel gezet, tussen de reguliere platen. Maar vanaf 1977 zette Buma/Stemra volop de aanval in op de bootleghandel. Ze stuurden tientallen inspecteurs het hele land door. Ook in oro was er een langsgekomen. Hij snuffelde de bakken door, rekende bij de balie drie witte platen af en liep zonder iets te zeggen de winkel uit. De dag erna stuurde hij een boete van vijfduizend gulden. Een paar weken herhaalde het procedé zich. En ditmaal was de dwangsom vijftienduizend gulden. Wouter wist ternauwernood onder de boete uit te komen, omdat de tenaamstelling van de dwangsom niet klopte.33

Daarna wilde hij er eigenlijk wel mee ophouden. Maar de klanten bleven erom vragen, met een veelbetekenende blik, of een knipoog: ‘Heb je nog iets bijzonders?’

Wouter besloot een kratje witte platen te verbergen op de meest afgelegen plek van oro: achter de balie in de kelder, waar je een steile trap voor moest afdalen, waar menig, al te enthousiaste klant al vanaf was gedonderd. Alleen de vaste klanten, degenen die bekende gezichten waren voor Wouter en de rest van het personeel, maakten kans om het kratje in te zien.

‘Heb je nog iets bijzonders?’

Met een samenzweerderige blik keek Wouter dan de kelder rond. Als de kust veilig was, gaf hij zwijgend een knikje en schoof de krat naar voren. Voor de vorm stonden aan de voorkant nog een paar platen van Vader Abraham, of Cor Steyns Grootste Successen, maar meteen daarachter begon het: soms helemaal blanco, soms met een kleine sticker of een zeefdruk, soms met een inlegvel vol tekeningen van Peter Pontiac: liveconcerten van Led Zeppelin, Genesis, Neil Young, Queen, The Police, Little Feat, Jimi Hendrix, en natuurlijk Dylan en de Stones.34

Het werd een geliefd ritueel. Nog steeds koesteren veel klanten uit die tijd hun dierbaarste herinneringen aan dat moment waarop ze in vertrouwen werden genomen. ‘Het was een soort onafgesproken codewoord. Je voelde je er dan ook echt bij horen, als je daar mocht kijken.’35

Het was inmiddels allang geen rebellie meer, waarom Wouter met de verkoop van witte platen doorging. Hij hoefde zich nergens meer tegen af te zetten. En voor het geld hoefde hij het al helemaal niet te doen. Het ging om de klanten, het ging om de winkel, het ging om die ene vraag, waar een platenzaak om draait: ‘Heb je nog iets bijzonders?’




Don’t Be Told What You Want, Don’t Be Told What You Need

Het was altijd een verrassing in wat voor outfit Kees zich nu weer had uitgedost. De ene dag kwam hij in een hemd van doorschijnend gaas met een kort rood sportbroekje de winkel binnenlopen. De andere dag zag hij eruit als een Hells Angel, met een leren bodywarmer en een bandana om zijn hoofd gebonden. De volgende keer droeg hij weer knalpaarse beenwarmers over een gele trainingsbroek en polsbandjes om zijn armen, alsof hij in de jaren tachtig op aerobics zat. En een paar dagen later liep hij rond in een zwart-groen trainingspak en een grote goudkleurige ketting om zijn hals.

Alles wees erop dat hij met grote toewijding, of in elk geval veel fantasie, in de kringloopwinkel de meest uitzinnige kleren had uitgekozen om er naar hartenlust mee te experimenteren. Aan de rest van zijn verschijning besteedde Kees aanzienlijk minder aandacht: zijn lange, zandkleurige haar hing in vettige slierten langs zijn hoofd en zijn hals. Zijn baard was vlassig en zat vol gekke plukken. Hij droeg een bril met zulke grote glazen dat ze een groot deel van zijn wangen bedekten. En je kon aan hem ruiken dat persoonlijke hygiëne niet de hoogste prioriteit van zijn dagelijkse routine was.

Kleding stond voor Kees helemaal los van zijn lichaamsverzorging. Al die kleurrijke uitdossingen waarin hij rondliep dienden een ander doel: ze waren onderdeel van zijn vele alter ego’s. Want alles bij elkaar opgeteld had Kees op honderden, zo niet duizenden platen gezongen, gitaar gespeeld of op een andere manier een cruciale rol vervuld. Elke keer als hij in de winkel was, kwam hij met een plaat aanzetten en wees veelbetekenend op de hoes.

‘Dat ben ik, hè.’

Meestal liet hij het bij zo’n korte mededeling, maar soms breidde hij zijn bewijsvoering uit. Dan klapte hij de live dubbel-lp van Supertramp, Paris, open om de foto te laten zien van de bandleden die achter elkaar het podium betreden. En verrek, helemaal rechts, als eerste van de rij, loopt een man met lange blonde haren en flinke inhammen op het voorhoofd, een bril met grote getinte glazen en een strohoed in de ene hand, een glas wijn in de andere. Ik bestudeerde de foto en keek daarna nog eens goed naar Kees, die bij nadere vergelijking toch echt wel een heel ander gezicht had, vollere lippen en hoekiger kaken, dan John Helliwell, de saxofonist van Supertramp.

Een paar minuten later kwam Kees alweer met de volgende plaat aanzetten, Guilty, van Barbra Streisand, die samen met Barry Gibb op de albumcover staat, in innige omhelzing, beiden gekleed in strakke witte broeken en witte overhemden. Kees hield de hoes omhoog en knikte om te beamen wat wij vermoedelijk allemaal al dachten: jazeker, ook op deze plaat had Kees gezongen en allerlei instrumenten gespeeld. Of hij de zangpartijen van Barry of Barbara voor zijn rekening had genomen, liet hij in het midden. Zijn rollen waren genderfluïde: zo had hij, vertelde hij trots, het hele concert van Blondie in Paradiso als Debbie Harry op het podium gestaan, zonder dat iemand in het publiek het door had gehad. Kees’ zelfidentificatie was uiterst flexibel en liet zich evenmin door criteria van succes en roem beperken. Als hij in de vijftigcentbakken een geflopte plaat van een obscuur gebleven Nederpopbandje aantrof, toonde hij die net zo fier als de hoes van Ummagumma van Pink Floyd.1

We speelden het spel gemoedelijk mee, ook omdat Kees het meestal bij een korte mededeling hield en vervolgens rustig zijn eigen gang ging. En daarbij: was het eigenlijk niet een doodnormale fantasie, die we allemaal tijdens het luisteren naar muziek wel eens hadden? De keren dat ik me, alleen in mijn kamer, inbeeldde de frontman te zijn van Pearl Jam, de E-Street Band, Thin Lizzy of The Clash zijn werkelijk niet te tellen en ze deden zich nog op gênant late leeftijd voor. En net als bij Kees hield die inbeelding niet zozeer in dat ik in de huid van Eddie Vedder of Bruce Springsteen, Phil Lynott of Joe Strummer kroop; nee, ik was gewoon mezelf, alleen was de geschiedenis in nét een andere kronkel verlopen, waardoor ík, en niet zij, met die bands en die liedjes op het podium was beland. En zo was dat trouwens ook wel eens met Kim Wilde gebeurd, toen ik een jaar of acht was en ik ‘Kids in America’ op bandje had opgenomen en het nummer op mijn slaapkamer draaide, mijn vuist voor mijn mond als microfoon, mijn zaklantaarn als podiumlicht om het livegevoel nog wat te versterken.

Die zelfidentificatie hoort misschien wel gewoon bij popmuziek. Anders waren er ook nooit zoveel playbackshows en luchtgitaarkampioenschappen geweest. Natuurlijk, sommige mensen zijn er vatbaarder voor dan anderen. In Concerto werd het verschil vrij snel duidelijk. Je had ‘Beatle Henk’, die over weinig anders dan zijn favoriete band kon praten, met name over alle prullaria die hij nog wilde aanschaffen, en die uiteindelijk zelfs een Beatles Museum begon. Of de man die zich ‘Engelbert’ noemde, of kortweg ‘Engel’, omdat hij helemaal weg was van Engelbert Humperdinck en een goed deel van diens repertoire vertolkte op alle plekken waar men het maar wilde horen. Mijn collega Maarten vroeg eens of hij in de winkel een liedje wilde zingen. Nadat de muziek was uitgezet en aandachtige stilte op de afdeling was gesommeerd, zette Engelbert ‘Quando Quando’ in. Hij maakte er een echte show van, inclusief de theatrale gebaren van een volleerde crooner, tot een paar Engelse toeristen nietsvermoedend keuvelend de winkel binnenkwamen. ‘Ja hoor eens, zó kan ik toch niet optreden!’ riep Engelbert verontwaardigd. Als Maarten niet tussenbeide was gekomen, was het nog op een serieuze ruzie uitgelopen.2

Een andere vaste klant, altijd zorgvuldig gestileerd als garagerocker, met een leren jackie, skinny jeans en puntige punkschoenen, deed zich jarenlang voor als Amerikaan, terwijl hij overduidelijk Nederlands was. Dat viel in de eerste plaats te horen aan het enorme steenkolenaccent waarmee hij Engels sprak: ‘Is this what?’ vroeg hij, als hij benieuwd was of een cd wat voor hem was. Mijn collega’s praatten maar gewoon in het Engels tegen hem terug. Een platenzaak is niet de plek om illusies te doorbreken.3

Vanaf de allereerste jaren dat Concerto bestond, had de winkel klanten getrokken met bijzondere verhalen. Gijs Molenaar vertelde in een interview uit 1961 al in geuren en kleuren over een klant die een lp op 45 toeren zat te luisteren. Nadat Gijs hem daarop had geattendeerd, had de man geantwoord: ‘Ja, dat doe ik expres, anders duurt het zo lang.’ Een van Gijs’ andere favoriete verhalen ging over de trambestuurder op lijn 4, die recht voor de deur van Concerto zijn tram stil zette, snel naar binnen rende, vliegensvlug het vakje met draaiorgelmuziek doorzocht en als er iets nieuws bij was gekomen de plaatjes bij de balie apart liet leggen, om vervolgens snel weer naar zijn tram terug te rennen, waar zijn passagiers verwonderd op hem zaten te wachten.4 5

Han van Boesschoten vertelde me hetzelfde verhaal, alleen ging het in zijn versie om platen van Roy Orbison.

‘O, ik dacht dat die trambestuurder van draaiorgelmuziek hield,’ zei ik.

‘Ja, klopt!’ antwoordde Han vrolijk. ‘Die had je ook. Andere trambestuurder.’6

Deze verhalen klinken als anekdotes uit vervlogen tijden, toen Amsterdam, zoals Mokummers nogal vaak plegen te benadrukken, nog gezellig was, en je er nog een beetje kon lachen. Inmiddels gebeuren dit soort dingen al lang niet meer, zou je zeggen, in de gegentrificeerde, frappuccino drinkende rijkeluisstad die Amsterdam geworden is.

Toch staat ook nu nog, in de jaren twintig van de eenentwintigste eeuw, voor de deur van Concerto geregeld een vuilniswagen midden op straat, waarvan de bestuurder uit de cabine klimt en – op zijn dooie gemak, dat is dan wel een verschil met de trambestuurders van vroeger – de winkel in loopt.

‘Ha Bertje!’ klinkt het bij de balie. Het maakt niet uit wie er die dag werkt. Iedereen kent Bertje.

‘Heb je nog wat voor me?’ vraagt Bertje, met sappig Amsterdams accent.

En dan haalt Bjorn, of Dirk, of Anton, of Maarten een stapeltje platen uit de kast, die voor hem apart gehouden zijn. Dat kan van alles zijn, want Bert heeft een brede smaak. Op dit moment luistert hij veel naar de naoorlogse avant-garde-componisten: Karlheinz Stockhausen, Mauricio Kagel, Györgi Ligeti, maar het kan ook zomaar het laatste album van Roosbeef of Typhoon zijn. Of opera. Of Joy Division. Of luitmuziek uit de renaissance – dat had hij een keer op vakantie in Italië gehoord: twee muzikanten die luit speelden: ‘Dan denk ik: jeeesus, man, die staan daar te spelen, ongelooflijk, ongelóóflijk. Ik denk: daar kunnen sómmige mensen nog heel wat van léren. Als je zo’n ding wil bespelen, dat is gewoon twintig, vijfentwintig jaar studie. En dan vind ik gewoon, daar ga ik gewoon de kunst in zien.’

Bert praat staccato, in een razendsnel tempo en met de onvervalste tongval van de Amsterdamse volkswijk: geboren en getogen op Rapenburg, toen de Nieuwmarktbuurt en de Oostelijke Eilanden nog door arbeidersgezinnen werden bewoond. Berts stiefvader – zijn echte vader was ervandoor gegaan toen hij twee was – werkte op de ndsm-werf, zoals vrijwel alle mannen uit die buurt. Wat voor werk het precies was, kregen ze als kinderen nooit te horen. Iets in de scheepsbouw, zoveel was wel duidelijk. En dat het niet al te best voor je longen was, maar dat bleek pas later: verdacht veel van de werfarbeiders uit die jaren zijn aan borstvlieskanker overleden. De mannen gingen ’s ochtends vroeg met een trommeltje brood en pakje melk naar de werf en als ze ’s avonds thuiskwamen waren ze te moe om nog te praten. Ze deden wat ze moesten doen, zoals hun vaders en hun grootvaders dat ook hadden gedaan. Een weinig aantrekkelijk vooruitzicht, vonden Bert en zijn vrienden: ‘Je hebt niks te vertellen. Je bent gewoon een nummer. Jij moet voor die baas werken. En wij dachten als jongens: fuck you. Wij hebben daar helemaal geen zin in. Om voor een appel en een ei voor een baas te gaan werken en als voetveeg behandeld te worden.’7

Rapenburg was een rauwe buurt, veel gevloek en getier, plotselinge vechtpartijen. ‘Armoede kan gekke dingen met doen.’ Maar er was ook saamhorigheid. Van zijn buren kreeg Bert wel eens wat oude platen in zijn handen geduwd, die ze nog op zolder hadden staan. Die mocht hij bij Concerto inruilen. Met wat mazzel leverde het net genoeg op om er een nieuw singletje van te halen. Die eerste keren dat Bert in Concerto kwam, was hij veertien. Het was midden jaren zeventig, de tijd van de glamrock: hij hoopte iets te vinden van Mud of Sweet of Slade, bands die hij in Toppop had zien spelen, uitgedost in hun glimmende jasjes, wijde pijpen-broeken en plateauzolen. Het waren vrolijke, goed in het gehoor liggende rocknummers, maar met hun glamoureuze uitstraling en niets-aan-de-hand-teksten leken ze wel erg ver van de dagelijkse realiteit af te staan. Amsterdam was in de jaren zeventig in hoog tempo aan het verloederen. Overal in de stad waren huizen en bedrijfspanden dichtgetimmerd en onbewoonbaar verklaard. In plaats van ze te renoveren waren ze toegewezen aan de sloop. Op de Oostelijke Eilanden waren volledige woonwijken tegen de vlakte gegaan. Kattenburg was één grote zandvlakte. En op Wittenburg, de wijk ernaast, was het sloopproces in volle gang. Het stadscollege, dat in die jaren louter uit linkse partijen bestond, had rigoureuze moderniseringsplannen: de binnenstad van Amsterdam moest een ‘city’ worden vol economische bedrijvigheid, hoekige kantoorflats, vierbaanswegen en een metro. Met de Wibautstraat waren ze in de jaren zestig al begonnen, geïnspireerd door de grootstadse allure van de Karl-Marx-Allee in Oost-Berlijn. En nu moesten ook grote delen van de Nieuwmarktbuurt wijken. Maar daar kwam steeds meer verzet tegen: van bewoners, die niet uit hun huizen wilden, van hun buurtgenoten, van krakers die de leegstaande panden gingen bewonen. En zo werd de buurt waarin Bert opgroeide een soort vrijstaat, waar krakers en buurtbewoners de handen ineensloegen om afbraakpanden, vaak in erbarmelijke staat, weer op te knappen, te bewonen en tegen sloopploegen te verdedigen. Er was een eigen café, er waren straatfeesten, en er waren broedplaatsen voor vakwerkers, kunstenaars en muzikanten.8

Bert kan zich nog goed herinneren dat overal in de buurt bandjes speelden. Zelf kwam hij vaak in de Flesseman, een groot bedrijfspand aan de zuidkant van de Nieuwmarkt waar een textielgroothandel had gezeten. Vanaf de jaren zestig was het al gekraakt, omdat de gemeente het pand had gekocht met het doel het te gaan slopen. Er werden poëzieavonden gehouden en er speelden bands die uit de underground van de stad waren gekomen, en die heel anders klonken en er heel anders uitzagen dan de glamrockers van wie Bert zijn eerste singletjes had gekocht.9

Wars van alle escapistische glitter en glamour gaven de nieuwe bands de voorkeur aan een realistischer look: gekleed in rafelige spijkerbroeken, die met veiligheidsspelden bijeen werden gehouden, t-shirts waar ze zelf met benzinestift teksten op hadden geschreven, afgetrapte gympen en afgeragde leren jackies, alsof ze alles bij het vuilnis hadden gevonden. ‘Overal op straat lag afval (…) dus ik ging zelf ook maar afval dragen,’ vertelde de belangrijkste inspirator van de nieuwe stroming er later over: Johnny Lydon, een straatarme arbeidersjongen uit Londen, die in 1975 zanger werd van een band die de Sex Pistols heette. Door zijn bandleden werd hij al snel Johnny Rotten genoemd, vanwege de deplorabele staat van zijn gebit.10

Bijna elke geschiedenis van punk in Nederland begint met het concert dat de Sex Pistols op 6 en 7 januari 1977 in Paradiso gaven. De eerste avond stonden vierhonderd mensen in de zaal, afwachtend, met de armen over elkaar – niet de schreeuwende, pogoënde massa die de band inmiddels in Engeland gewend was. De band speelde niet bijzonder goed – trouwens ook niet zo slecht als wel eens beweerd wordt – maar gewoon: degelijke, puntige rocknummers. Het was Johnny Rotten die het verschil maakte. Voorovergebogen, hangend aan de microfoonstandaard, keek hij met priemende ogen vol minachting het publiek in, terwijl hij zijn bijtende sarcastische teksten met zo’n venijnige energie bracht dat het publiek de volgende avond in aantal was verdubbeld. De recensent van oor probeerde te omschrijven wat nu precies zo uitzonderlijk aan Rottens performance was geweest: ‘De bewegingen die hij maakt, de uitdrukkingen die over zijn gezicht schieten en de vreemde, meestal sarcastische ondertoon in zijn stem, niemand begrijpt waar al die onverwachte momenten hun psychische oorsprong vinden. Charisma noemt men dat, en Johnny Rotten heeft er een vrachtwagen vol van.’11

Bert hoorde voor het eerst over de Sex Pistols van een paar van zijn klasgenoten, die hem de debuutsingle van de band te leen gaven: ‘Anarchy In The uk’. Op de pick-up die zijn ouders in de huiskamer hadden staan hoorde hij voor het eerst de massieve gitaarmuur van het intro, en Johnny Rottens messcherpe stem die met een uitdagend ‘Rrrrrright! Now!’, gevolgd door een sardonische lach, aankondigde dat alles waar hij en zijn luisteraars hun buik vol van hadden de komende drie minuten vakkundig gesloopt zou gaan worden. ‘I am an Antichrist. And I am an anarchist / Don’t know what I want / But I know how to get it / I want to destroy passerby.’

Met alles wat heilig was – of schijn-heilig, het hing maar net af van welke kant je het bekeek – werd zonder enige scrupule de vloer aangeveegd. En dat was precies waarom Bert en zijn vrienden er meteen enthousiast over waren: ‘We waren gewoon tegen de maatschappij. Zo was het.’ Of zoals Johnny Rotten het quasi-onschuldig in een interview met de New York Times verwoordde: ‘All we want to do is destroy everything.’ Alle ophef in de media, die de band groot had gemaakt, ging over het imago van de Sex Pistols, hun gedrag, dingen die ze op tv hadden gezegd. Puur muzikaal gezien waren ze eigenlijk helemaal niet zo radicaal: in de kern maakten ze gewoon puntige rock-’n-rollliedjes zoals garagebandjes die in de jaren zestig ook al hadden gemaakt. Berts ouders vonden het evengoed ‘takkeherrie’, maar ook zij hadden veel meer problemen met de manier waarop Bert zich sinds zijn kennismaking met de punk was gaan kleden: in afgeragde kleren, veiligheidsspelden door alles heen, buttons op z’n jas. Moest hij er nu echt als een zwerver bij gaan lopen?12

In de herfst van 1977 kwam dan eindelijk het volledige album van de Sex Pistols uit, in felle gele en roze kleuren. Bert kocht hem in oro, waar de plaat de deur uit vloog, ook al was oro niet echt een punkwinkel. Maar door alle media-aandacht waren de Sex Pistols een mainstream act geworden – wat op zichzelf genomen al niet meer heel erg ‘punk’ was. Punk hoorde ondergronds te zijn, van de mensen zélf: de verschoppelingen van de samenleving die rock-’n-roll weer terugpakten uit de klauwen van de decadente platenindustrie. Iedereen kon punk spelen, drie akkoorden en gáán. Dat was het hele idee. Daarbij hoorde niet zoiets conventioneels als een album, dat ook nog eens verdacht toegankelijk was geproduceerd en bij een grote platenmaatschappij was verschenen. Inmiddels hingen in etalages van grote warenhuizen broeken vol scheuren en veiligheidsspelden en truien met de opdruk punk rock rules. Punk was een fashion statement geworden, en volgens de liefhebbers van het eerste uur betekende dat automatisch – dat was de paradox – dat punk dood was, gestorven aan commercie en modieuze navolgers.13

Toch liep het in Nederland net even anders: de allereerste lichting punkbands, zoals The Flyin’ Spiderz, Ivy Green, Panic en de Speedtwins, bestond uit muzikanten die al veel langer speelden en in 1977 de overstap naar punk maakten – wat natuurlijk helemaal tegen de regels was: ze beheersten hun instrumenten veel te goed. De tweede golf Nederlandse punkbands barstte pas in 1979 los, ruim nadat punk dood was verklaard, maar ze waren wel doordrongen van het oorspronkelijke punkgevoel. Ze kwamen uit de krakersscene, kozen een korte bandnaam zodat ze die makkelijk overal op de muren konden kalken, en ze hadden soms pas een week voor hun eerste optreden voor het eerst een gitaar aangeraakt, zoals The Ex – hoewel hun zanger Sok wel al meteen heel overtuigend ‘1-2-3-4!’ kon schreeuwen. Bert zag ze vaak spelen in de krakerszaaltjes waar hij kwam, net als Svätsox, de band waarmee The Ex een gekraakte villa in Wormer deelde, en wier zanger Ferry Heijne later De Kift zou beginnen. En dan had je nog Zowiso, een band die uit dezelfde Wormer-scene kwam. ‘Het was simpel,’ herinnert Bert zich de muziek van de bandjes uit die tijd. ‘Het was… ja het was slécht. En toch goed. Het was hun eigen ik… Soms kraakten die versterkers als de hel. Het was allemaal kort, het was allemaal snel. En het had een boodschap, een boodschap. Het was iets geweldigs gewoon, het was iets nieuws, het was verfrissend.’14

Wat die boodschap precies was, was niet bij alle punkbands meteen duidelijk. Het ging in de eerste plaats over je leven in eigen handen nemen, niet meer afwachten tot iemand anders de wereld voor jou zou gaan veranderen. Dat was wat Bert bij zijn vader, en in de hele buurt waarin hij was opgegroeid had gezien: al die havenarbeiders hadden braaf zitten wachten tot de vakbonden, of de PvdA, of de cpn, het allemaal voor ze zouden gaan oplossen, maar veel beter was hun leven er niet op geworden: hoogstens een extra vrije dag, een beetje salarisverhoging, maar uiteindelijk gingen ze toch dood aan asbestkanker. Dat was een overeenkomst tussen Nederland en Engeland, hoewel de sociale onrust daar nog vele malen groter was. Maar de teleurstelling in de sociaaldemocratische politiek was dezelfde. Zoals in Nederland de PvdA zich tot bestuurderspartij had ontpopt, zo had ook in Engeland de Labourpartij de arbeidersklasse uit het oog verloren. Dáár waren de Sex Pistols eigenlijk uit voortgekomen, vertelde Johnny Rotten: ‘Labour had zóveel beloofd aan de arbeidersklasse na de oorlog, maar had zó weinig voor ze gedaan, dat de arbeidersklasse verward was over zichzelf, en zelfs niet meer besefte wat arbeidersklasse nog betekende. (…) Als je je machteloos voelt, grijp je elke macht die je wel kan krijgen om ook maar enige vorm van zelfrespect te veroveren.’15

Dat was wat de punks met Do it yourself bedoelden: als je iets in je leven wilde verbeteren, dan moest je het maar zelf regelen. Kan je de huur van je huis niet betalen? Ga in een kraakpand wonen! Buit je baas je uit? Neem ontslag en begin je eigen bedrijfje! Wil je kunstenaar worden? Schilder op de muur! Hebben platenmaatschappijen geen interesse in je bandje? Breng zelf je plaat uit! Of zoals Bert het verwoordde: ‘Hun zijn niet de baas, wij zijn de baas!’

Bert liep eind jaren zeventig inmiddels rond met een hanenkam, stijf omhooggetrokken met suikerwater. Zijn zus hielp hem om hem blauw te verven. Echte haarverf was te duur, maar op de Middenweg in Amsterdam-Oost had je een carnavalswinkel die spuitbussen met verf verkocht. Als het hem er alleen maar om te doen was zijn ouders te choqueren, had hij zijn doel inmiddels ruimschoots bereikt. Maar er zat meer achter. In de Nieuwmarktbuurt had het verzet tegen de sloopplannen van de gemeente al in 1975 tot buitensporige inzet van de politie en de me geleid. Met waterkanonnen, traangas en pantservoertuigen, die rechtstreeks op afbraakhuizen inreden, hadden ze de krakers en buurtbewoners proberen te overtroeven. Maar het activisme van de buurtbewoners was inmiddels een levensstijl geworden, die ze zich niet meer lieten afnemen. Als politieagenten zich in de Flesseman vertoonden, terwijl de Speedtwins of de Helmettes er aan het spelen waren, werden ze onmiddellijk door de hele zaal uitgejouwd: ‘Donder op!! Je opa was een nsb’er! Net als jij! Weg hier!’

In de Nieuwmarktbuurt had het wantrouwen tegen de overheid diepere wortels dan alleen een aversie tegen een herbestemmingsplan. Dit was een van de oude Joodse wijken van de stad. Berts moeder, die zelf ook uit een Joodse familie kwam, was nooit vergeten hoe ze op school de ene dag met veertien kinderen in de klas had gezeten, en de volgende dag nog maar met vier. Berts oma had tijdens de bezetting de Joodse jongens en meisjes uit de buurt opgevangen, als doorgeefhuis; de volgende dag werden ze naar onderduikadressen in Zeeland of Groningen gebracht. ‘Maar het ging allemaal zó snel,’ had ze later aan hem verteld. ‘Je staat gewoon toe te kijken. Meer kan je niet doen. Je bent machteloos. En wat deed de gemeente Amsterdam? Niks. Ze werden gewoon als vee afgevoerd.’

Nee, van de politie en het gemeentebestuur hielden ze niet in de Nieuwmarktbuurt. Na de straatgevechten van 1975 was het een paar jaar rustiger geweest, maar vanaf 1979 begonnen de rellen pas echt, met de ontruimingen van kraakpanden op de Keizersgracht en de Vondelstraat, en nog vele daarna, die op nog heviger confrontaties met de politie uitliepen. Bertje vocht mee, uit volle overtuiging. ‘Je gáát gewoon. Je bent een eenheid.’ Net als honderden andere punkers en krakers bracht hij wel eens een nacht in de cel door. Het was een erekwestie om niets over de anderen los te laten, ook al probeerden de agenten hem en zijn vrienden tegen elkaar uit te spelen. Het maakte hun afkeer tegen de autoriteiten alleen maar groter. Voor Bertje waren ze allemaal nsb’ers, dat waren ze vroeger in de oorlog al, en dat waren ze nog steeds.16

In Engeland liepen punkers, puur om te provoceren, nog wel eens met hakenkruizen op hun kleren rond, zoals Sid Vicious, de bassist van de Sex Pistols, of Siouxsie Sioux, die een armband met een swastika droeg: ‘Het was gericht tegen de oudjes,’ lichtte Siouxsie later toe. ‘We hadden een hekel aan die bejaarden die maar door bleven zeuren over Hitler, en dat Engeland de nazi’s maar mooi in de pan had gehakt en al die zelfvoldane onzin. Het was een manier om zo iemand helemaal op de kast te jagen.’ Je kon aan die wat gemakzuchtige toelichting al wel merken dat de Tweede Wereldoorlog in Engeland, dat nooit door nazi-Duitsland bezet was geweest, een minder intense lading had dan in Nederland, waar meer dan honderdduizend Joodse Nederlanders waren gedeporteerd en vermoord; een trauma dat nog maar net in volle omvang onder ogen werd gezien. Toch had een handjevol Nederlandse punkers heel kort de shocktactiek van hakenkruizen op een shirt of op een wang overgenomen, maar een lang leven was het niet beschoren.17

Voor Bert waren de swastika-provocaties van de jaren zeventig niet veel meer dan een marginaal verschijnsel, iets waar een paar afzonderlijke mafkezen mee hadden gekoketteerd. Pas later, in de jaren tachtig, kwamen binnen de Nederlandse punkbeweging serieuze neonazistische groepjes op. ‘Nou dat vond ik wel een eng wereldje,’ vertelt Bert, ‘die skinheads allemaal. Ze kwamen bij Paradiso. Als er een reggaeconcert was, stonden ze je op te wachten met hun fascistische tekens.’18

Die richtingenstrijd binnen de punk, waarbij de neonazi’s overigens ver in de minderheid waren, had ook in Engeland gewoed, en ook daar speelde reggae een belangrijke rol. Vanaf het allereerste begin waren Britse punkmuzikanten in de ban van reggae geweest, muziek die ze in de arme buitenwijken van Londen hadden opgepikt. The Clash nam op hun debuutalbum een cover van ‘Police And Thieves’ van Junior Murvin op, en op latere platen verwerkten ze nog veel meer reggae-invloeden. Johnny Rotten was een enorme liefhebber van reggae en dub, en verbleef in januari 1978 een paar weken op Jamaica waar hij artiesten voor het Virgin-label uitnodigde. Zelf nam hij er een aantal nummers met dub-grootheid Lee Perry op. Britse punk- en reggaebands sloegen de handen ineen en speelden gezamenlijk op de Rock Against Racism-manifestaties, die nadrukkelijk waren bedoeld om de jonge Britse arbeidersklasse uit het vaarwater van National Front en andere racistische bewegingen te houden.19

Punk mocht dan wel in hetzelfde jaar dat de muziekstroming doorbrak dood zijn verklaard, helemaal in lijn met de sloophamerfunctie die de beweging zichzelf had toegedacht, maar daarmee was het verhaal nog lang niet klaar. De muzikale invloed van punk is enorm geweest en klinkt door tot op de dag van vandaag. Het begon al meteen eind jaren zeventig met bands die niet ‘echte’ punk speelden, maar wel volledig van de puntige, minimalistische benadering van punk waren doortrokken, zoals Joy Division, opgericht na het zien van een Sex Pistols-concert, en Gang of Four; er waren bands die net zo snel, energiek en pretentieloos speelden, zoals Blondie en de B-52’s; bands die punk omarmden als basis voor verdere artistieke experimenteerzucht, zoals Talking Heads, Wire en Johnny Lydon’s nieuwe project Public image Ltd., en bands die voortbouwden op de kruisbestuiving die punk met reggae was aangegaan, zoals The Police, en hier in Nederland: Doe Maar.20

Het werd postpunk genoemd, en new wave, beide termen waren bedoeld om duidelijk te maken dat het hier niet precies om punk ging, maar dat het in elk geval geen terugkeer naar de gezwollen rockmuziek van daarvoor was. Veel van de new wave-bands waren onmiskenbaar catchy en sloegen onmiddellijk aan bij het grote publiek. Postpunkbands waren wat ontoegankelijker en ongrijpbaarder. De eerste plaat van Joy Division, Unknown Pleasures, verscheen in 1979. De kale, bijna mechanisch klinkende drums, de stuwende baspartijen, het spaarzame gitaarwerk, vaak meer gericht op klank dan op akkoorden of melodie, de galmende, afstandelijke stem van Ian Curtis, de reverb en delay die het geheel een duistere, beklemmende sfeer meegaven, alsof je in de kelder van een verlaten industriepand, moederziel alleen, de uitgang niet meer vinden kon.21

Toen Wouter Molenaar de plaat in oro opzette, kwam die maar niet bij hem binnen. Hij had de lovende recensies gelezen: Jon Savage, een Britse popjournalist en punkexpert, had het in Melody Maker een van de beste albums van het jaar genoemd. En van Arie Romeijn, een montere jongen met ironische pretlichtjes in zijn ogen, die in de platenzaak Supertracks werkte, even verderop in de Utrechtsestraat, hoorde hij dat ze er daar al meer dan vijfentwintig stuks van hadden verkocht.

Wouter, zoals altijd gespitst om alle nieuwe ontwikkelingen in de popmuziek op de voet te volgen, probeerde te begrijpen wat mensen hier nou zo goed aan vonden: ‘Ik heb die plaat wel vijf keer opgezet, maar ik hóórde het niet!’22

Bij andere bands die uit de punk voortkwamen, werkten zijn muzikale voelsprieten dan weer wel als vanouds: zoals bij Nina Hagen, de uit Oost-Berlijn afkomstige zangeres die indruk maakte met haar krachtige, onnavolgbare manier van zingen, loepzuiver schreeuwend, sarcastisch intonerend als Johnny Rotten, vol rauwe uithalen, gilletjes, ja, zelfs operazang. Die plaat zette Wouter meteen in 1978 groot neer: iets van de prijs af, zodat iedereen hem in oro kwam halen.

Maar Joy Division was andere koek: zwartgallig, gespannen, uitzichtloos, alsof het no future-mantra van de punk, dat bij de Sex Pistols nog uitdagend had geklonken, was geïnternaliseerd en tot de psyche was doorgedrongen. Bert vond het prachtig. Joy Division is nog steeds een van zijn favoriete bands. Maar hij ging er pas jaren na zijn punktijd naar luisteren, toen hij terug was gekomen van militaire dienst, die hij voor een groot deel in Seedorf doorbracht, een legerplaats in Noord-Duitsland, niet ver van het IJzeren Gordijn, waar Nederlandse militairen werden gestationeerd. Daar had hij dingen gezien die hem hadden veranderd: schietpartijen, fatale ongelukken. De dood lag overal op de loer.

Het maakte het leven overzichtelijker, gek genoeg: het besef dat het zomaar voorbij kan zijn, werkte relativerend. Het leven was kort. Je kon maar beter van de mooie dingen genieten.23

Dat Berts muziekliefde zich van punk verbreedde naar avant-gardecomponisten, lijkt een grote stap. Maar eigenlijk was het heel logisch: om iets nieuws te kunnen maken, moet eerst het oude vernietigd worden, vonden de kunstenaars van de vroeg-twintigste-eeuwse avant-garde al. ‘In die postpunk jaren van 1978 tot 1984 werden de moderne kunst en literatuur uit de vroege twintigste eeuw systematisch geplunderd,’ schreef muziekjournalist Simon Reynolds: ‘Cabaret Voltaire leende zijn naam van Dada. Pere Ubu pakte die van hen van Alfred Jarry. Talking Heads transformeerden een klankgedicht van Hugo Ball tot een tribal-disco dance track. Gang of Four, geïnspireerd door de vervreemdingseffecten van Brecht en Godard, probeerden rock te deconstrueren, en zelf toch te blijven rocken.’ Dankzij de creatieve destructie van punk was de weg vrijgemaakt voor grenzeloos experimenteren.24

Niet meer gehinderd door de oude kaders stortte Bert zich met onbevangen gretigheid op het nieuwe. Alle tips die hij in Concerto kreeg, nam hij ter harte: ‘Probeer het eens, als je ’t mooi vindt, koop je het en anders breng je het maar weer terug.’ En zo liep hij de winkel uit, terug naar zijn vuilniswagen, met een cd van John Cage in zijn handen. En de week erna Ligeti, daarna Stockhausen, en daarna Kagel. Hij kon zich er volledig in verliezen. ‘Als ie muziek luistert, als ie gefocused is, dan is ie er gewoon niet,’ vertelt Berts vriendin. ‘Dan hoort ie niks, ziet ie niks. Dan is ie echt weg. Bestaat ie niet meer. Ongezellig.’

Ik denk dat het het tweede liveconcert was dat ik ooit zag, op 11 december 1995, in de Oosterpoort in Groningen. Mijn klasgenoot Peter had me van tevoren al een cd laten luisteren, en het was een van de opzwependste dingen die ik ooit had gehoord. Het eerste nummer begon met een soort sirene, waarna een springerige, levenslustige bas en drums inzetten – alleen al dat intro mocht wat mij betreft eindeloos doorgaan – en dan moesten de raggende viool en de overstuurde gitaren nog komen. En dan de zanger, die melodieus zong, als een folkzanger, een verhaal vertelde waar ik niets van begreep, maar waarvan ik meteen aanvoelde dat hij er tot in zijn vezels van overtuigd was. Nieuwe muziek bracht me vaak aan het twijfelen en kwam lang niet altijd meteen bij me binnen, maar dit wist ik meteen zeker: hier hoefde ik niet aan te wennen, deze muziek zat al in me, op de een of andere manier.

Dat concert van de Levellers in de Oosterpoort was één grote zwetende, springende, pogoënde massa van extatische mensen die meezongen en meebrulden met elke zin van elk liedje. De meesten waren krakers, had ik van Peter gehoord, net als zijn oudere broer, die hem de cd van de Levellers had doorgespeeld. Het publiek zag er net zo uit als de band op het podium, gekleed in rafelige, gescheurde T-shirts, of in blote bast, dreadlocks of kaalgeschoren, sommigen hadden korte hanenkammen.

Ze brulden mee met de teksten: ‘Corrupt, corrupt, from the bottom to the top, you tell me it’s the law!’ Veel van de liedjes gingen over het bestaan buiten de maatschappelijke orde, over je leven in eigen handen nemen: ‘My father when I was younger / Took me up on to the hill / That looked down on the city smog / Above the factory spill / He said this is where I come / When I want to be free / Well, he never was in his lifetime / But these words stuck with me.’25

Zo’n uitbundige energie als in die zaal die avond had ik nog nooit meegemaakt. Het was totaal iets anders dan de adoratie van een publiek dat sprakeloos naar excellerende artiesten op het podium stond te kijken, hier sprongen de bandleden net zo ongecontroleerd heen en weer als de mensen in de zaal. Ik wist niet hoe je dat gevoel moest noemen. Het zou nog jaren duren voordat ik besefte dat dát dus punk was: dat alles en iedereen meedeed, en het in wezen niet uitmaakte wie op het podium stond, en wie in het publiek stond; zo was deze muziek ontstaan in de krakerszaaltjes en de broedplaatsen en op de gratis festivals, waar de Levellers vandaan kwamen: de scheidslijn tussen band en publiek bestond daar niet, want vijf minuten later konden de rollen omgedraaid zijn, kon iemand uit het publiek die nog nooit in zijn of haar leven een gitaar had vastgehouden met een spontaan geformeerde band de boel aan het springen krijgen.

Van alle platen waarbij ik thuis op mijn kamer heb meegezongen, meegesprongen en op een onzichtbare gitaar meegespeeld, heb ik die van de Levellers wel het meest gedraaid, meer nog dan de namen die ik al eerder noemde. En dat was niet alleen om dat gevoel van dat concert in Groningen opnieuw te beleven, het was ook een soort dagdromen: een manier om me voor stellen dat ik zelf met een band op het podium zou spelen, misschien wel een beetje zoals Kees in Concerto vertelde dat hij een optreden lang Blondie was geweest.

Het voordeel van folkpunk was dat de drempel om het ook echt te gaan doen niet heel hoog was. Ik kan me van een van de eerste optredens die ik met mijn bandje deed herinneren dat ik voornamelijk op één of twee akkoorden heb lopen raggen, en zelfs die nog geregeld door elkaar haalde. Het maakte niet veel uit, we werden teruggevraagd. Want met de spel­energie zat het wel snor. Op al die punk- en krakersplekken die vanaf de jaren zestig en zeventig waren ontstaan, kregen we de kans om te spelen, net als duizenden andere bandjes die op deze manier podiumervaring konden opdoen en langzaam maar zeker hun vorm konden vinden.

Dat is wat punk heeft gegeven: een vrijplaats voor muzikanten die soms nog geen flauw idee hebben wat ze precies willen, vaak alleen wat ze niet willen – daar begint de creativiteit vaak al. Het enige wat je dan nog nodig hebt is een microfoon, een gitaar of een ander instrument en een publiek dat openstaat voor alles wat nieuw en fris en eigen is. Aftikken, drie akkoorden, en gaan.




All The Best Freaks Are Here

De jaren tachtig staan – voor de meeste mensen – niet bekend als een bloeiperiode in de muziekgeschiedenis; eerder als de koude, barre jaren van mechanisch geproduceerde hitjes vol drummachines en synthesizers, videoclips op mtv waarin zwaar opgemaakte gezichten uitdrukkingsloos de camera in staren, exploderende kapsels, jasjes met brede schoudervullingen, en de alomtegenwoordigheid van Phil Collins; jaren waarin de commerciële eenvormigheid in de muziekindustrie begon te overheersen, platenmaatschappijen en radiostations werden overgenomen door grote corporaties, die muziek allereerst als speculatieobject zagen, waarvoor de juiste doelgroepen moesten worden getarget.

Maar wie verder keek dan hitlijsten en videoclips, kon in de jaren tachtig de ene na de andere creatieve uitbarsting ontdekken: in verlaten loodsen, kraakpanden en tot clubs omgebouwde pakhuizen experimenteerden postpunk- en new wave-bands met nieuwe stijlen en vormen: bands als The Fall, Talking Heads en xtc raapten van alles bij elkaar, van kraut­rock tot rockabilly tot disco tot afro-funk, om er iets nieuws van te maken; New Order, de Happy Mondays en The Stone Roses waren grondleggers van de Madchester sound, een mix van indierock en dance, die naadloos aansloot op de eerste housetracks die uit Amerika overwaaiden en op clubavonden en illegale raves werden gedraaid. House en techno waren in het midden van de jaren tachtig in clubs in Chicago en Detroit ontstaan, waar dj’s begonnen te experimenteren met drum­computers en synthesizers. En dat was niet de enige muzikale aardverschuiving die in de Amerikaanse grote steden plaatsvond: hiphop beleefde, na jaren in de straatcultuur te zijn gegroeid, in de loop van de jaren tachtig zijn definitieve doorbraak, met de successen van Grandmaster Flash, Run dmc, N.W.A. en Public Enemy. Afrika Bambaataa mengde de synthesizerplaten van Kraftwerk met funk, disco en hiphop en maakte er electrofunk van. En dan had je, helemaal aan het andere eind van het muzikale spectrum, de metalbands, uit zowel Amerika als Engeland, Iron Maiden natuurlijk, en al snel volgden Metallica en Slayer, die een enorme aanhang kregen. Ondertussen zorgde het succes van bands als Doe Maar, The Police, The Specials, Madness en ub40 voor de doorbraak van reggae, ska en dub. En zo kan ik nog wel even doorgaan: het is maar om aan te geven hoe enerverend de jaren tachtig onder de oppervlakte eigenlijk waren, hoe enorm gevarieerd de popmuziek in deze periode werd. Het was niet meer zo dat de ene stroming de andere van de troon stootte; alles gebeurde simultaan. Steeds verder vertakte de muziekgeschiedenis zich, in tientallen parallel lopende tijdlijnen.

Dat kon je ook aan Concerto zien: in de loop van de jaren tachtig groeide de winkel uit tot een doolhof van verschillende afdelingen, waar elk genre zijn eigen speciaalzaak kreeg, onderling verbonden met trappetjes en doorgangen, met niet één centrale ingang, maar vier naast elkaar – precies zoals de muziek in de jaren tachtig gedecentraliseerd was. Alles bestond naast elkaar. En alles was belangrijk.

Die uitbreiding was een ingrijpende transformatie geweest, want aan het begin van het decennium had Concerto nog uit één pand bestaan, dat eigenlijk nog steeds dezelfde indeling had als in de oprichtingsjaren, op een uitbouw achter in de winkel na. Maar verder was er opmerkelijk weinig veranderd. Sterker nog, sinds oro, de winkel van Wouter, in het pand op nummer 58 de verkoop van de nieuwe releases had overgenomen, was de situatie weer precies zoals die in de jaren vijftig geweest: Concerto verkocht uitsluitend tweedehands platen. En ook al hadden de platenzaken van vader en zoon gemoedelijk naast elkaar gestaan en waren ze op allerlei manieren nauw met elkaar verbonden geweest – zo dronken de Concerto- en oro-medewerkers elke ochtend, voordat de winkels opengingen, gezamenlijk koffie en hielp Wouter in Concerto met de tweedehands inkoop – toch waren Concerto en oro als bedrijven volledig van elkaar gescheiden. En in 1980 wees alles er nog op dat dat voorlopig wel zo zou blijven.

Totdat Gijs Molenaar een jaar later bezoek kreeg van de belastinginspecteur. Bij een van Concerto’s leveranciers, een groothandelaar die geretourneerde platen doorverkocht, was grootschalige fraude geconstateerd. Gijs wist van niks; hij had geen volledig zicht meer op wat er allemaal in zijn winkel omging. Hij was inmiddels vierenzestig, de laatste ontwikkelingen in de moderne popmuziek gingen al jaren langs hem heen, en ook op zakelijk gebied had hij veel gedelegeerd aan zijn winkelchefs. Toen bleek dat ook in Concerto’s administratie niet alles helemaal klopte, sprong Wouter in om de bedrijfsvoering van Concerto over te nemen. Het lukte Gijs niet meer om het zelf te doen. Hij had niet meer de energie die hij vroeger had gehad, de ‘onverwoestbare gezondheid’, zoals hij het in een ingezonden brief aan de Haagse Post had genoemd, die nodig was om een winkel draaiende te houden.1

Een leven lang had hij al zijn energie en aandacht in Concerto gestopt, dat begon nu zijn tol te eisen. Hij begon te verlangen naar andere dingen, het meest nog naar pianospelen, waar de muziekliefde voor hem mee was begonnen. Misschien kon hij wel weer in een jazzcombo gaan spelen, of in een klein salonorkest.2

In 1982, het jaar dat Gijs Molenaar zijn pensioengerechtigde leeftijd bereikte, werden Concerto en oro officieel samengevoegd. Van nu af aan zouden ze allebei Concerto heten, en door Wouter worden geleid. De muur tussen de panden werd doorgebroken, de doorgang moest zo groot mogelijk zijn, had Wouter bedacht. Klanten moesten meteen doorhebben dat het één zaak was.

Misschien was het toeval, en zou de platenverkoop sowieso door het dak zijn gegaan. Maar het zou ook goed kunnen dat de eenwording van de twee winkels, juist onder die ene naam die voor zoveel muziekliefhebbers inmiddels een instituut geworden was, ook iets uitstraalde waar op dat moment behoefte aan was: iets standvastigs, iets wat al vele modegrillen had doorstaan, iets wat in tijden waarin niets meer hetzelfde leek te blijven, hetzelfde bleef.

Zelfs de komst van de cd deed de winkel niet wezenlijk van karakter veranderen: ja, heel even, toen de cd net was geïntroduceerd en Concerto er een aparte afdeling voor ging inrichten, had Wouter er grijze, stalen stellages op zwarte poten neergezet. Er zijn nog een paar foto’s van bewaard gebleven en je ziet meteen dat er iets niet klopt; dat het er niet als Concerto uitziet, maar als een cd-winkel als alle andere. Binnen een jaar werden de stalen rekken vervangen door donkerbruine, houten cd-bakken, in precies dezelfde stijl als de oude platenbakken die al sinds 1955 in de winkel stonden.3

In die jaren dat de cd doorbrak, 1985 en ’86, waren er nog twee panden bij de winkel gevoegd. Het was allemaal snel gegaan: in januari 1985 had Wouter gehoord dat het rommelige restaurantje op nummer 54, twee panden verderop, failliet was verklaard. De inboedel was al door de deurwaarder verkocht. Hij kon het winkelpand voor honderdvijftigduizend gulden overnemen, een buitenkans, maar het was wel een schimmige toestand: twee leden van de stichting die het restaurant hadden beheerd wilden tienduizend gulden contant in het handje, zonder ontvangstbewijs of andere garanties. Wouter nam de gok, en tot zijn grote opluchting bleek de dag erna het papierwerk bij de makelaar te liggen, mét de sleutels van het pand. Natuurlijk was de volgende logische stap om ook het tussenliggende pand te kopen. Dat ging aanzienlijk meer kosten; de eigenaren begrepen maar al te goed hoe groot de meerwaarde voor Concerto was om vier aangesloten panden te hebben.4

Al die verbouwingen, het doorbreken van tussenmuren, het helemaal opnieuw inrichten van de nieuwe panden: het zorgde voor veel chaos en vooral: een niet-aflatende hoeveelheid stof. Je kon alles met zeil proberen af te dekken, het kwam er toch onder, het drong tot diep in de platenhoezen en nestelde zich in de groeven van het vinyl: allemaal platen die je wel kon weggooien. Maar het uiteindelijke resultaat was indrukwekkend: tegen het eind van 1986, vier jaar nadat Wouter Concerto van zijn vader had overgenomen, was Concerto de grootste platenzaak van Amsterdam geworden – het zou nog jaren duren voordat Fame en Virgin hun megastores zouden vestigen.

Die groei was ook aan het personeel te merken: er werkten inmiddels meer dan dertig mensen in Concerto: bijna allemaal tieners en twintigers en, anders dan in mijn tijd, evenveel meisjes als jongens. Iedereen was jong, onbevangen, gretig. ‘Het was niet het gevoel van collega’s, het was echt een gevoel van, ja, vriénden, het was één grote vriendenclub,’ kan Esmeralda, die op haar zestiende in Concerto kwam werken, zich nog goed herinneren. Ze gingen samen drinken, poolen, en als de kroegen dicht waren, bij iemand thuis hangen. En natuurlijk naar concerten, heel veel concerten. Naar Prince bijvoorbeeld, tijdens de Sign O’ The Times-tour, iedereen in perzikkleurige kleren: ‘Wear something peach and black’ had er op de concertposters gestaan. Of midden in de nacht naar de videoband van Stop Making Sense kijken, de liveregistratie van het creatief vormgegeven concert dat Talking Heads in 1984 uitbrachten. Het kwam geregeld voor dat ze het tot de ochtend volhielden en meteen naar Concerto door moesten. Even tanden poetsen en weer aan het werk.5

Een vriendengroep: dat is hoe iedereen die in de jaren tachtig in Concerto werkte de sfeer omschreef. ‘Wij waren gewoon echt aan het swingen,’ herinnerde Erwin zich later over die periode. ‘Iedereen had dat Concerto-gevoel, eenheidsgevoel.’ En ook Wouter kijkt met warme gevoelens op de jaren tachtig terug: ‘Iedereen had alles voor elkaar over.’ Natuurlijk moest hij, als het wat al te gezellig werd, mensen wel eens manen aan het werk te gaan, maar zo heel vaak was het niet eens nodig. Deze ploeg deed het meestal gewoon uit zichzelf. ‘Best team ever noemde Wouter deze lichting trots. En dat was ook de bestandsnaam van een gedigitaliseerde foto die hij aan me doorstuurde.6

De foto moet in 1987 genomen zijn. Met zijn dertigen staat het personeel, bijna voltallig, voor de bordeauxrode gevel van de winkel. Misschien komt het omdat iedereen zo jong is, maar het doet meteen denken aan een klassenfoto: op de voorste rij, gehurkt, de nieuwste lichting, de meesten nog maar zeventien of achttien jaar: Dunya, Suzanne, Cindy, Marlies, Esmeralda, Maasja, allemaal met een stralende lach op hun gezicht. In de rij achter hen staan alle types die je in elke highschool-film uit die periode tegenkwam: de boerse jongen met het vale spijkerjack; het schuchtere meisje met een typische wijde jarentachtigtrui; de onberispelijk geklede dandy; de slonzige muzikant. Tussen hen in, verspreid over de groep: nerds; olijke nerds, eigenwijze nerds, nerds die overal uit de toon zouden vallen maar hier op hun plek zijn. Dat lijkt zeker te gelden voor Gert, die als enige op de vensterbank voor het etalageraam zit, glunderend, meer op zijn gemak dan ik hem later ooit gezien heb, en gekleed als een gepensioneerde man uit Veendam of Appelscha, in een pastelblauwe winterjas en een beige broek, terwijl hij op dat moment toch ook niet veel ouder dan achtentwintig kan zijn geweest. En dan, natuurlijk, zoals op elke klassenfoto, is er ook nog het groepje stoere jongens: drie op een rij. Vooraan staat Erwin, een beetje schuin achterover hangend, alsof hij op een onzichtbare bar leunt, zijn mond halfopen, een uitdagende blik in zijn ogen. Achter hem staat een jongen nonchalant tegen de winkelpui aan, leren jackie, wit shirt, zijn knie wat omhooggetrokken, met een uitgestreken gezichtsuitdrukking, als de homme fatale in een videoclip. Daar weer naast, in een zwarte trui en een zwarte spijkerbroek en zwarte schoenen, breedgebouwd, met zijn schouder tegen de deurpost geleund, een doordringende blik in zijn ogen, staat Ronald Schreuder, die al een paar jaar de chef was van de nieuwe platenafdeling. Zo’n jongen die geen enkele moeite doet om te poseren – op de foto staat hij met zijn rechterhand zijn buik te krabben – maling heeft aan uiterlijkheden – hij bestelde al zijn kleren gemakshalve bij een postorderbedrijf – en er toch altijd goed uitziet.

Dat het team in de jaren tachtig zo goed draaide, was voor een belangrijk deel aan Ronald te danken. Op een onnadrukkelijke manier vervulde hij de leidersrol, kon met iedereen goed opschieten, was altijd van de partij in de kroeg, bij concerten, of als er een nacht werd doorgehaald, en werkte ondertussen zeventig uur in de week. ‘Ik kan rustig zeggen dat hij de beste kracht is, het beste is wat Concerto ooit is overkomen, qua personeel,’ zegt Wouter er jaren later over. ‘Maar het was zo’n chaoot, die gozer.’ Als er een poster scheef hing in de winkel, en Wouter er wat van zei, haalde Ronald zijn schouders op en zei: ‘Ja, maar als ie recht hangt, valt ie niet op.’ Kortom: hij was gemaakt voor Concerto.7

Zoals elke vriendengroep kende ook die van Concerto een harde kern, van een stuk of zes mensen: Esmeralda, Maasja en Cindy waren vriendinnen van de middelbare school en vormden het vrolijke middelpunt, Ronald, die zelden terugging naar zijn flatwoning in Castricum, was er bijna altijd bij. En dan had je nog Fokke en Titus, die allebei al een paar jaar in Concerto werkten. Als deze groep bij elkaar was en genoeg had gedronken, ontstond er vanzelf een uitgelaten sfeer: ‘Harde humor. Dansen. Gekke spelletjes doen. Heel veel gekkigheid. Dan bleek vanzelf wie erbij bleef, en wie afhaakte,’ herinnerde Titus zich.8

Ze zaten vaak in The Old Bell, een Ierse pub even verderop in de Utrechtsestraat, maar liever nog op een plek waar ze tot diep in de nacht muziek konden draaien, zo hard ze maar wilden. Dat kon soms in het zaaltje van de speeltuinvereniging, waarvan Fokke bestuurslid was. Met een kratje bier en een flinke stapel platen konden ze er rustig de hele nacht muziek draaien. Op dat soort avonden kwam werkelijk alles voorbij: van Wham tot Nick Cave, van Run dmc tot Queensrÿche, van New Order tot Neneh Cherry.

Maar het populairst van allemaal, bij nog wel meer mensen in Concerto trouwens, was een band die inmiddels volledig in de marge van de muziekgeschiedenis is beland, beschimpt, maar liever nog totaal genegeerd door popcritici, omdat ze alles vertegenwoordigde waar de popmuziek vanaf eind jaren zeventig voorgoed mee dacht te hebben afgerekend: bombastische, uitgesponnen nummers van soms wel meer dan twintig minuten lang, vol zwaar aangezette symboliek, epische gitaarsolo’s, pompeuze drums, conceptalbums waarin het ene nummer overliep in het andere: Marillion was al uit de mode toen de groep in 1983 zijn debuutalbum uitbracht: ‘De minst hippe act die er bestaat,’ schreef Melody Maker in 1989. Maar onder de feestbeesten van Concerto was het op afstand de populairste band. Ze reisden met z’n allen af naar Tivoli in Utrecht, Ahoy in Rotterdam, ja zelfs naar Duitsland om bij Marillion-concerten te zijn.9

Esmeralda was zelfs nog even freak: zo heette de fanclub van Marillion, vernoemd naar een van de obscuurdere nummers van de band, ‘Freaks’. Net als Jolanda trouwens, een van Concerto’s stille krachten, zwijgzaam van nature, behalve als er een Marillion-plaat opstond: dan kon je haar vanuit de kelder mee horen zingen. En Maasja draaide het zó hard in de winkel dat Ronald, nota bene de grootste Marillion-fan van allemaal, moest vragen of het zachter kon – en of ze niet eens een keer wat anders wilde draaien. ‘We speelden het constant,’ herinnerde Esmeralda zich. ‘ik raakte er bijna van in trance, je gaat er helemaal in op, die muziek was echt overweldigend, vond ik, dus het moest ook echt luid gespeeld worden, en dat deden we dus ook. No way dat je niet wist wie Marillion was als je in Concerto werkte.’10

Ik moet een jaar of veertien zijn geweest toen mijn enthousiasme voor Marillion uitgroeide tot een milde obsessie. Ik weet nog dat mijn klasgenoten klaagden dat er met mij geen lol meer viel te beleven omdat ik in mijn schrift alleen maar het logo van de band aan het natekenen was, in zwierige Efteling-letters. Thuis was ik uren bezig met het schilderen van de verwrongen harlekijnen en de andere mysterieuze figuren die op hun platenhoezen prijkten: net als hun muziek was hun artwork zwanger van uiterst betekenisvolle symboliek. En ook op mijn schooltas had ik het bandlogo nageschilderd, wat me op meewarige blikken van mijn leeftijdsgenoten kwam te staan: het was begin jaren negentig – Marillion was in de jaren tachtig al niet hip, maar toen al helemáál niet; het was de tijd van Guns ’n Roses, Metallica, The Red Hot Chili Peppers, The Prodigy, Turn Up The Bass: muziek waar je op kon dansen, of pogoën. Naar Marillion kon je alleen maar luisteren; tot beweging nodigden hun platen niet uit, er viel geen groove in te ontdekken en het was allemaal vreselijk zwaar op de hand.

Dat was waarschijnlijk juist wat me erin aantrok op dat moment: het lichaamsloze van deze muziek. Het waren jaren waarin ik ziek was, broodmager en verzwakt: mijn dikke darm zat vol zweren en moest uiteindelijk, toen ik zestien was, in zijn geheel worden verwijderd. De donkere pathetiek van Misplaced Childhood en Clutching At Straws, melancholisch en desolaat als nachtelijke, door neonlichten beschenen snelwegen, sloot precies aan bij mijn leven in ziekenhuiskamers, ontheemd, in de wetenschap dat mijn oude, onbezorgde leven nooit meer terug zou komen – letterlijk het thema van het Misplaced Childhood-album.

Toen ik eenmaal was hersteld en in Amsterdam de verloren jaren aan het inhalen, liet ik Marillion achter me als de muziek waarin ik tijdens mijn ziekte had kunnen zwelgen en wegvluchten maar die, nu ik weer vol in het leven stond, geen betekenis meer voor me had. Vandaar dat het me zo verbaasde dat de jarentachtig-ploeg van Concerto, die bestond uit de meest sociale, levenslustige medewerkers die de winkel ooit had gehad, zoveel Marillion-fans kende. Hoe kon je nou in vredesnaam een vrolijk feestje met elkaar hebben, als ondertussen ‘Going Under’, ‘Sugar Mice’ of ‘The Last Straw’ uit de speakers klonk?

Het hoeft natuurlijk niets te zeggen: muziek kan voor iedereen wat anders betekenen. Titus ging mee naar Marillion-concerten, maar hield tegelijkertijd van Prince, Chic, Earth, Wind & Fire en andere disco en funk: veel lichamelijker wordt het niet in de muziek. En ook Esmeralda luisterde tegelijkertijd naar Michael Jackson, Run dmc, Beastie Boys en Mantronix. Jolanda zette na Marillion rustig Blondie of The Stranglers op.

Misschien lag het wel aan de periode: het waren tenslotte de jaren tachtig: alles bestond naast elkaar. Dat het een band als Marillion gelukt was om, tegen alle wetten van de popgeschiedenis in, vijf jaar nadat punk en new wave ostentatief met alle symfonische rock hadden afgerekend, een grote festival-act te worden, miljoenen albums te verkopen, en een favoriete keuze te zijn op de feestjes van de jonge Concerto-verkopers, geeft wel aan dat werkelijk álles mogelijk was.

Eén Concerto-medewerker was de voornaamste aanstichter geweest van de Marillion-liefde onder het personeel: Ronald Schreuder, de chef van de nieuwe popafdeling, had Esmeralda en Maasja op het spoor van de band gebracht en zat er zelf nog veel dieper in dan de rest. Hij was bijvoorbeeld ook gek op Genesis, Marillions grote inspiratiebron en een voorloper van de hele progrockbeweging van de jaren zeventig; de oude versie van Genesis welteverstaan, toen Peter Gabriel nog de zanger was, Phil Collins achter de drums zat en de nummers van de band nog over middeleeuwse mythen, Bijbelse visioenen en wolven gingen. Maar Ronalds smaak was veel breder. Elke week ontdekte hij wel iets nieuws waar hij helemaal in dook, wel was het meestal vrij duistere, onheilspellende, of hele freakerige muziek: Nick Caves meer apocalyptische werk, Zappa’s meest buitensporige albums, of hij kwam ineens met de jazzrock van Steve Bargonetti aanzetten – tijdens de nachtelijke luistersessies ging het zelfs de harde kern, die toch aardig wat gewend was, wat te ver. Het moest wel een beetje gezellig blijven. In het leenboek van Concerto, waar alle platen werden opgeschreven die de medewerkers een week lang mee naar huis mochten nemen, overschreed Ronald standaard de limiet. Daarnaast waren de door hem genoteerde albumtitels nauwelijks leesbaar: ‘Vol met hanenpoten. Hij kon amper schrijven.’ Wouter Molenaar weet nog goed hoe hij Ronalds sollicitatiebrief een paar keer had moeten herlezen voordat hij überhaupt begreep wat er stond.11

Toch was Wouter bijzonder gesteld op Ronald, al zal hij het niet erg duidelijk hebben laten blijken – dat hadden die twee overigens met elkaar gemeen: stugge Noord-Hollanders, niet bedreven in het tonen van hun emoties, en zo eigenwijs als 180-grams vinyl.

Er gaan allerlei verhalen over Ronald Schreuder: hij had een rat als huisdier. Hij had een appartement in een flat in Castricum waar hij bijna nooit was en waar niet veel meer dan een bed en een bank stond. Hij gaf niets om materiële dingen, of om status, of vastigheid. Al was hij bijna blut, hij nam gerust een taxi van Amsterdam naar Rotterdam om op tijd te zijn voor een concert in Ahoy. Hij rookte sjekkies, op sommige avonden aan één stuk door. Hij was loyaal en zorgzaam, steun en toeverlaat van het personeel, en je kon de leukste nachten met hem doorbrengen in de kroeg, of op welke plek dan ook, maar soms had hij ineens een kwade dronk en kon je maar beter uit zijn buurt blijven. In de Castricumse kroegen leidde dat wel eens tot ruzies, waar een van zijn goede vrienden, een beer van een vent van twee meter, hem meermaals uit had moeten bevrijden.12

Ik heb de verhalen niet kunnen verifiëren, want Ronald was onvindbaar – wat op zich wel met het geschetste beeld overeenkomt. Hoe dan ook staat vast dat Ronald Schreuder de spil was van het Concerto-personeel tijdens de jaren tachtig; hij droeg iets unieks bij aan de sfeer, aan de ongedwongenheid, aan het arbeidsethos, aan het enthousiasme, de wildheid, het rock-’n-rollgevoel dat overduidelijk in Concerto heerste. ‘Hij leefde echt helemaal voor die winkel,’ vertelde Wouter. ‘Vind maar eens zo iemand. Die precies weet aan welke knoppen ie moet draaien en wat ie moet doen. Probeer maar eens veertig man te managen, en dat deed ie! Hij was vreselijk collegiaal, goed voor het personeel. Hij was de big boss.’13

Daarom was het ook zo hartverscheurend om hem te moeten ontslaan.

Wouter had wel vaker kleine aanvaringen met Ronald gehad en gemerkt hoe koppig hij was; hij leek wel een sociale antenne te missen die waarschuwt wanneer het tijd is om in te binden en naar een compromis te zoeken. Als chef van de nieuwe popafdeling was Ronald verantwoordelijk voor de bestellingen van de platen. Sinds het kartel in de muziekindustrie was doorbroken deed Concerto dat voor een groot deel via parallel-importeurs, en dan met name bij Bertus, waar je zo ongeveer alles kon krijgen. Maar daarnaast werden de titels van de allerbekendste artiesten nog steeds besteld bij de grote platenmaatschappijen. Die gaven namelijk aanzienlijke kortingen als je veel bij ze afnam, dat kon zomaar tot acht procent oplopen. Maar Ronald had een duidelijke voorkeur voor Bertus, die per plaat dan wel goedkoper was, maar niet aan dat soort bulkkortingen deed. Hij bestelde daar steeds meer, wat ten koste ging van Wouters onderhandelingspositie bij de platenmaatschappijen. Wouter vroeg of hij daarmee op wilde houden. Maar Ronald ging door. Wouter vroeg het een tweede keer, en kwam er na een paar weken achter dat Ronald er toch nog steeds mee door was gegaan.

‘Ronald, nu wordt het een principezaak,’ waarschuwde Wouter.

‘Voor mij ook,’ antwoordde Ronald. ‘Ik doe wat het beste is voor de zaak.’

‘Maar jongen,’ verzuchtte Wouter, ‘zo komen we er niet uit met z’n tweeën.’

Ronald schikte niet in.

Het lijkt mij een onvermijdelijke beslissing. Als een werknemer weigert te doen wat de baas vraagt, kan hij beter zijn eigen bedrijf beginnen. Maar Wouter tobt er nog wel eens over, of hij het toch niet anders had kunnen oplossen: ‘Echt vreselijk was het. Ik vind het nóg erg.’

‘Zou je het nu anders hebben gedaan?’ vroeg ik hem, toen hij me het verhaal vertelde.

Wouter dacht even na. ‘Nu wel ja,’ zei hij. ‘Hij wás gewoon Concerto… Mijn vader was Concerto, en hij was het ook.’

Het conflict tussen Ronald en Wouter was op een gevoelig moment gekomen: nog maar een paar maanden eerder was in Wouters leven iets voorgevallen wat zijn hele leven omver zou gooien, ook al duurde het even voordat de volledige implicaties duidelijk waren. En ook de loop van Concerto’s geschiedenis zou er ingrijpend door veranderen.

Het gebeurde op een onstuimige zaterdag in het voorjaar van 1987, zware wolken, harde wind. Wouter was in alle vroegte langs de groothandel gereden om de bestellingen op te halen. Om kwart over acht zette hij zijn auto voor de deur, sjouwde de dozen naar binnen en pakte ze uit, zodat de platen en cd’s klaar zouden liggen als het personeel er was, en alles op tijd in de bakken zou kunnen liggen. Rond tien uur kwam Marjan, Wouters vrouw, hem aflossen. Dat deed ze altijd als hij ging zeilen.

Wouter was vanaf zijn jeugd een fervent sportzeiler geweest. Hij had het jarenlang op hoog niveau gedaan, tot de kwalificaties voor de Olympische Spelen aan toe. Inmiddels deed hij het alleen nog als hobby; af en toe in het weekend een wedstrijd. Die dag zouden hij en zijn zeilmaat met hun valk aan wat sprints meedoen. De boot lag al klaar in de Reeuwijkse Plassen, bij Gouda. Toen hij er aankwam, zag hij dat ze de eerste sprintwedstrijd hadden gemist. Snel sprong hij met zijn zeilmaat in de boot, het water op, om te vragen of ze aan de volgende mee konden doen. Ze voeren met een flinke vaart naar de startboot in het midden van het meer, waar de wedstrijdcommissie zat. Wouter stond op, zodat hij de aandacht kon trekken en aan de commissieleden kon vragen of er nog plek in de volgende race zou zijn. Toen hij hun gezichten zag, wist hij meteen dat er iets mis was. Geschrokken gebaarden ze met hun armen, wezen op het water voor hen. Daaronder, vlak voor de startboot, was een stalen kabel gespannen. De boot voer er recht op in, zwenkte en maakte een klapgijp. Met volle kracht ramde de giek tegen Wouters achterhoofd, zo hard dat hij over de rand van de boot werd geslagen en een paar meter verder in het water terechtkwam. Bewegingsloos.

Een paar uur later werd hij wakker in het ziekenhuis. Zijn zeilmaat had hem uit het water gehesen, de boot in getrokken en hem naar de eerste hulp gebracht. Hij had een dubbele schedelfractuur. Zijn gehoorbuizen hadden vol bloed gezeten. Een harde, onophoudelijke piep klonk in zijn oren.14

De dokters hadden hem op het hart gedrukt rust te houden en wilden dat hij langer in het ziekenhuis bleef. Maar Wouter, overtuigd dat Concerto zonder hem niet kon blijven draaien, zei dat hij weer aan het werk moest. Een paar dagen na het ongeluk stond hij alweer in de winkel. Dat ging niet goed: er hing een mist voor zijn ogen die niet weg wilde trekken. Hoofdpijnen hinderden zijn concentratievermogen. Duizelingen deden hem wankelen. In het keukentje bleef hij soms een uur met zijn hoofd in zijn handen zitten. Toen hij tijdens een sollicitatiegesprek flauwviel en tegen de vlakte ging, moest Sjaak, een van de oudgedienden in de winkel, hem naar huis rijden.15

Het erge was: het werd niet beter. De maanden gingen voorbij maar de hoofdpijnen bleven. Het was moeilijk te accepteren, al was het maar omdat de verbouwingen nog maar net achter de rug waren en de winkel eindelijk de vorm had zoals hij die had uitgedacht. Jarenlang had hij alles zitten uittekenen, van de portalen tussen de panden tot de toonbanken en de piramidevormige stellages waarin cd’s konden worden geëtaleerd – alles uiteraard in donkerbruine houten huisstijl. Nog niet eens een half jaar had hij van het resultaat kunnen genieten. Uiteindelijk was het Marjan, zijn vrouw, die sinds het ongeluk al het werk had moeten opvangen, die op hem inpraatte en hem deed inzien dat het niet anders kon: hij moest afstand van Concerto doen.16

Gegadigden waren er genoeg; grote spelers in de muziekindustrie die forse bedragen boden om Concerto te kunnen overnemen. Hans Breukhoven, oprichter en eigenaar van de Free Record Shop, op dat moment met zo’n tweehonderd filialen op afstand de grootste keten van platenzaken in Nederland, deed een voorstel waar Wouter toch wel even serieus over heeft nagedacht – ook al gold ‘de Free’, zoals die in Concerto op nogal geringschattende toon genoemd werd, al jaren als de vijand: de belichaming van precies de commerciële eenvormigheid die tijdens de jaren tachtig de muziekindustrie zo’n slechte naam bezorgde. Breukhoven had al langer plannen om een megastore te beginnen, een muziekwinkel waar werkelijk álles te koop zou zijn – en daar zou Concerto uitstekend voor in aanmerking komen. Alleen zag hij geen enkel nut in Concerto’s tweedehands afdeling. Wat moest een toonaangevende platenzaak nu met al die oude rommel? Het zou het eerste zijn dat eruit zou vliegen als hij het voor het zeggen zou krijgen.17

Bij de andere geïnteresseerden merkte Wouter precies hetzelfde: ze waren helemaal weg van Concerto, zeiden ze, maar ze snapten niet waarom die smoezelige tweedehands afdeling er per se bij moest. De vraag was natuurlijk of ze dan wel écht iets in Concerto zagen. Want de tweedehands afdeling was niet zomaar een afdeling die er voor de aardigheid bij zat, het was de essentie, de kern, het fundament waarop Gijs Molenaar Concerto had gebouwd; de reden waarom de winkel tijdens de jaren vijftig en zestig het toevluchtsoord was geworden van de jeugd, en van andere arme sloebers; het was de reden waarom klanten altijd terug bleven komen, omdat je nooit wist wat je nu weer in de bakken aan zou treffen. Het was de reden waarom je in Concerto werkelijk alle soorten mensen door elkaar zag lopen: junks en hoogleraren, scholieren en bejaarden, vuilnismannen, trambestuurders, reclamemakers en travestieten, Suri’s, Mocro’s en kaaskoppen, plat en chic, volks en elitair. Het gaf Concerto zijn unieke, van de tijd losgezongen karakter, bevrijd van alle hypes en tijdelijke bevliegingen, alsof je in een andere dimensie stapte als je de winkel binnenliep.

Wie dat niet begreep, begreep niet over wat voor plek ze het eigenlijk hadden. Misschien moest je de winkel ook wel van binnenuit kennen, om dat echt aan te kunnen voelen. En zo gebeurde het eigenlijk vanzelf dat Wouter begon te kijken naar gegadigden aan wie hij niet hoefde uit te leggen wat er bijzonder aan Concerto was; mensen die van de winkel hielden zoals die was. Misschien waren zijn opvolgers er al, vlak voor zijn neus: onder zijn eigen personeel.

Degene die hij lang als zijn beste werknemer had beschouwd, en als degene die het karakter van Concerto het meest van allen aanvoelde, ja haast belichaamde, was er alleen niet meer. Het was inmiddels een jaar geleden dat hij Ronald Schreuder had ontslagen. Daarbij was het maar de vraag of Ronald ook geschikt als eigenaar zou zijn geweest, of hij het hele bedrijf in goede banen had kunnen leiden. Daar was hij misschien toch te star voor, te weinig flexibel. Juist een ondernemer moet het moment herkennen waarop hij mee moet buigen, zich moet aanpassen aan de omstandigheden, een compromis moet sluiten.

Daarbij, als de tweedehands afdeling zo essentieel was voor Concerto, was het in de eerste plaats van belang dat die in goede handen zou zijn. En er was eigenlijk maar één iemand in de winkel die zo’n grondige en brede kennis had dat hij de inkoop kon doen en de prijzen kon bepalen van alles wat er binnenkwam, of het nu rhythm-and-blues uit de jaren vijftig was of disco 12-inches, strijkkwartetten van Dvořák of obscure folk en country. Gert runde op dat moment al de afdeling tweedehands. Van al het fulltime-personeel werkte hij inmiddels het langst. Hij was in 1976 in Concerto komen werken, toen hij zeventien was. Gijs had hem ingewijd in de tweedehands platenhandel, het inschatten van de waarde, het herkennen van zeldzame persingen. Voor hij in Concerto kwam werken was hij roadie en geluidstechnicus geweest. Een oprechte liefhebber, wist Wouter. Elke maand kocht Gert minstens vijfentwintig platen, en dat jarenlang, in elk genre. En, nog een stuk zeldzamer, hij wist alles van klassiek.18

Er was één nadeel: Gert was niet iemand die makkelijk contact maakte. Hij was niet open, niet spontaan, niet hartelijk. Binnen de vriendengroep die het Concerto-personeel op dat moment was, wisten de meeste mensen niet zo goed wat ze met hem aan moesten. Soms ging iemand wel eens iets met hem drinken en dan ging het gesprek al snel over zware, filosofische onderwerpen. Gert had een wat cynisch wereldbeeld – gedesillusioneerd is misschien een beter woord: mensen deden allemaal wel alsof ze in mooie idealen geloofden en daar van alles voor overhadden, maar uiteindelijk, als het erop aankwam, was iedereen egoïst en bestond het universum louter uit chaos en toeval. Dat soort ideeën. Niet toevallig was Gert een van zijn geloof gevallen domineeszoon.19

Erg praktisch ingesteld was hij in elk geval niet – terwijl een groot deel van de winkel toch ook om heel technische zaken ging, dat hadden de verbouwingen van de afgelopen jaren wel bewezen. Ook dat bracht Wouter op de gedachte dat als Gert de winkel over zou nemen, er nóg iemand zou moeten zijn, iemand die hem aan zou vullen, iemand die een beetje met klanten en het personeel en de zakenrelaties om kon gaan, en op praktisch vlak van aanpakken wist.

In deze ellendige periode na zijn zeilongeluk was er één opsteker: er liep, ook na het ontslag van Ronald Schreuder, fantastisch personeel rond in Concerto. Daar zaten, naast Gert, zeker mensen bij die geschikt waren om de winkel over te nemen. Hij dacht aan één iemand in het bijzonder: dat kwam door een incident in de winkel dat al een tijd geleden had plaatsgevonden. Wouter had een vervelende aanvaring gehad met een klant en dat dreigde uit de hand te lopen. Achter in de winkel had Erwin het opgemerkt. Hij had geen moment geaarzeld en was erop afgelopen. ‘Hij sloeg die kerel bijna de winkel uit,’ herinnerde Wouter zich. Dat was opvallend, omdat de meeste mensen in dat soort situaties toch te bang zijn om in te grijpen. Zo zat Erwin duidelijk niet in elkaar: ‘Die man wist van geen wijken,’ vertelde Wouter jaren later. ‘Toen heeft hij me dat vertrouwen gegeven.’20

En zo kreeg Erwin op een avond in 1990 een telefoontje, dat hij zich tot op de dag van vandaag kan herinneren.

‘Ha, met Gert,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Kan jij naar Kokadorus komen?’ Kokadorus was Gerts stamkroeg op het Amstelveld. De rest van het personeel kwam er ook wel eens om te drinken en te poolen.

‘Eh… Oké… Wanneer moet ik dan komen?’ vroeg Erwin.

‘Nu.’

Toen Erwin het voorstel hoorde, was hij verbouwereerd. Hij had van tevoren wel bedacht dat het waarschijnlijk over de winkel zou gaan. Maar deze vraag had hij niet zien aankomen, al helemaal niet omdat hij alleen maar op zaterdagen en donderdagavonden werkte. En ook al begreep hij niet waarom de keuze op hem was gevallen, zei hij onmiddellijk ja. Soms moet je je gewoon laten meevoeren met wat het leven je brengt. En één ding had Wouter goed ingeschat: Erwin hield van de winkel. Hij was er niet weg te slaan. Als er iemand nodig was om in te vallen en ze belden hem of hij kon, zei hij bijna altijd ja.21

Dat de jongens geen van beiden ook maar iets van eigen vermogen hadden om in te leggen, maakte het wel iets ingewikkelder om de financiering te regelen: de banken waren niet bereid om de hele overnamesom als lening te verstrekken. Maar Gert en Erwin konden het bedrag dat niet werd gedekt ook in termijnen aan Wouter afbetalen, spraken ze af. Wouter was er wel gerust op. Hij wist hoeveel geld er in Concerto omging.22

Toen alles was geregeld, was het tijd om de rest van het personeel in te lichten. Op een avond na het werk riep Wouter iedereen bij elkaar. ‘Jongens, ik moet jullie wat vertellen…’23

Niet iedereen reageerde even enthousiast. Sommigen konden het haast niet geloven, vooral dat ze al die tijd van niets hadden geweten en nu voor een voldongen feit werden gesteld. Ze waren teleurgesteld, ze hadden wel wat meer betrokken willen worden bij het besluit. Maar er waren er ook die het allemaal prima vonden, of op wie het nieuws gewoon niet zoveel indruk maakte: ze hadden Wouter de laatste jaren sowieso niet zoveel meer meegemaakt. En Gert was toch al chef van de tweedehands, dus zo gek was het allemaal ook weer niet.24

Als ik zo naar die foto kijk van het ‘Best team ever’, naar al die medewerkers die hun energie, hun vrolijkheid en hun optimisme, hun kennis en hun vastberadenheid in die winkel stopten, dan bekruipt me ook het gevoel dat dit de jaren waren waarin Concerto tot iets uitgroeide wat groter was dan het eigendom van één man – of van twee mannen. Daar ging het allang niet meer om. Concerto was van ál deze mensen op de foto, van iedereen die er werkte, en ook van alle klanten, van iedereen die aan die plek gehecht was en zich ermee verbonden voelde. Publiek bezit, in zekere zin: een plek in de stad waar nooit iemand werd geweerd, nooit iemand werd geweigerd. Dat was uiteindelijk waar Wouter zijn keuze op baseerde. Hij wilde het instituut veiligstellen. Hij wilde opvolgers die snapten waarom het belangrijk was dat het in stand zou blijven, die hielden van de winkel zoals die was.




Und Meine Seele Spannte Weit Ihre Flügel Aus

Er waren weinig mensen aan wie ik zo’n hekel had als de vrouw die op donderdagavond new age-cd’s kwam luisteren. Ze kwam binnen met een draagbare kruk in haar handen, eigenlijk was het een breed fietszadel op een stok, die ze kon neerzetten waar ze maar wilde. De rubberen dop aan het uiteinde voorkwam dat de stok weg zou glijden als ze erop plaatsnam. Hoe vaak ik me niet heb voorgenomen het hele ding onder haar kont weg te schoppen…

Achter in de tweedehands afdeling van Concerto hadden we een vakje new age weggemoffeld: net als voor alle andere producten die een gelukkig, betekenisvol leven beloven, was er een behoorlijk groot publiek voor. Op de meeste cd’s stond niet echt muziek, het was meer een soort achtergrondgeluid, veelal gefabriceerd door esoterisch golvende synthesizers. Ze hadden titels als Shamanic Dreams en Secret Garden Of Earthly Delights en werden gebruikt om op te mediteren, of te yogaën, weet ik het, iets kalmerends.

Er is altijd een reden waarom mensen naar dit soort cd’s gaan luisteren. En dat is niet omdat ze uit zichzelf zo ontspannen, humorvol of relativerend zijn. Nee, de klanten die zich bij de new age-bakken verzamelden, bestonden uit één brok opgekropte spanning, betrekkingswaan en seksuele frustratie. Aan alles in hun gedrag kon je merken dat als hun hoogsensitieve zenuwstelsel nog één extra prikkel te verwerken kreeg, er een donkere poel van verdrongen emoties naar boven zou komen.

Om ongelukken te voorkomen liep ik met een grote boog om ze heen. Maar de vrouw met de zitstok kwam juist altijd naar mij toe, met een grote stapel cd’s in haar handen, die ze wilde beluisteren. Haar lippen verbeten tegen elkaar geperst, legde ze de stapel klaar op de balie, installeerde zich op haar kruk, pakte de bovenste cd en hield die omhoog terwijl ze ijzig voor zich uit staarde. Het was een manier om mij te ontbieden, die ik niet bijster sympathiek vond. Bij wijze van reprimande keek ik haar vanaf de andere kant van de balie met vragende ogen aan, zonder verder een ledemaat te bewegen. Driftig begon ze met de cd in haar hand te zwaaien. Ik verroerde geen vin. Deze impasse kon rustig een minuut voortduren, tot de vrouw eindelijk besloot haar wensen hardop kenbaar te maken: ‘Mag ik deze luisteren?’ Haar stem klonk schel en verongelijkt.

Op zichzelf was het haar goed recht om cd’s te willen beluisteren. We hadden er tenslotte een luisterbalie voor ingericht en het hoorde tot mijn taken voor elke klant die met een cd-doosje kwam aanzetten, het bijbehorende schijfje te zoeken en op te zetten, zelfs als de cd maar twee of drie euro kostte. Duurder waren de cd’s die de vrouw uitzocht nooit. En altijd waren het opnames – of simulaties, dat wist je nooit zeker – van walvisgeluiden, woestijnwind, tropische regens en het gefluister van boomblaadjes. Dit was een subgenre binnen de new age: geluiden uit de natuur, die waren bedoeld om de luisteraar opnieuw in verbinding te brengen met de heilzame energieën van Moeder Aarde – terwijl er feitelijk toch niets decadenters bestaat dan in het comfort van je huiskamer een beetje naar weersomstandigheden gaan zitten luisteren die je zelf niet lijfelijk hoeft te ondergaan.

De vrouw deed er zeker anderhalf uur over om haar stapel af te werken. En elke keer als ze met een van de cd’s klaar was, zocht ze weer ongeduldig mijn aandacht, door met het hoesje op de bovenrand van de balie te tikken.

‘Hoelang is deze cd.’ Het was geen vraag, het was een opdracht.

Tegen die tijd had de murwheid zich inmiddels in mij genesteld en bood ik geen weerstand meer. Op het display van de cd-speler zocht ik de speelduur.

‘Eénenvijftig minuten.’

‘En de seconden?’

Ik moest dit langs me heen laten glijden, prentte ik mezelf in. Vooral niet te lang erover nadenken. Deze vrouw wilde van een cd, waar niets anders op stond dan het nauwelijks als zodanig identificeerbare geraas van winden of golven, op de seconde af weten hoelang die duurde, zodat ze geen kat in de zak zou kopen.

Na lang wikken en wegen maakte mijn wekelijkse kwelling vlak voor sluitingstijd haar keuze. Met zichtbare tegenzin, zoals sommige mensen die nu eenmaal tentoonspreiden op de momenten dat ze ergens voor moeten betalen, legde ze haar selectie op de toonbank.

‘Kan je ze verzegelen.’

Gelaten deed ik wat ze me opdroeg, om het maar zo snel mogelijk voorbij te laten gaan.

‘O ja, en deze wil ik graag weer terugbrengen.’ Uit haar tas haalde ze een paar cd’s die ze de week ervoor had gekocht. Vinnig schoof ze ze over de toonbank. Ze waren nog verzegeld.

Met een diepe zucht verrekende ik ze met het aangeslagen bedrag, dat zodoende meestal rond nul uitkwam, en keek haar na terwijl ze naar de deur liep, met haar draagbare kruk in de ene hand, het stapeltje cd’s in de andere. Volgende week zou ze weer terug zijn, om ze te komen ruilen voor nieuwe exemplaren.

Iedereen in de winkel had zo zijn eigen kwelgeesten. De uitdaging was om je niks van ze aan te trekken. Daar waren sommige collega’s bijzonder goed in. Die waren alles alweer vergeten op het moment dat iemand de deur uit liep. Anderen, onder wie ik, moesten toch echt even stoom afblazen. En dan was er één iemand bij wie dat bijzonder goed kon: Joop, van de afdeling klassiek, kon met aanstekelijke overgave zijn gal spuwen over klanten die hem het leven zuur hadden gemaakt.

‘Och, vandáág had ik er ook weer eentje hoor,’ verzuchtte hij dan. ‘Zo gestoord als een bos ui!’

En dan vertelde hij over een vrouw die de winkel was binnengekomen en had gevraagd naar het Slavenkoor van Verdi, uit de opera Nabucco, een van die iconische meezingers die Verdi tot componist van het volk maakten – je hoort de melodie nog steeds op voetbaltribunes schallen.

‘Heeft u ook een uitvoering die is gezongen door een Israëlisch koor?’ had de vrouw gevraagd.

Nu is het hele verhaal van Nabucco gebaseerd op de Bijbel: het speelt tijdens de Babylonische gevangenschap. Joop vermoedde dat deze vrouw de inhoud van de opera met de uitvoering verwarde. ‘Mevrouw, het lied gáát over Israëliërs,’ had hij geantwoord. ‘Het is een verhaal over het Joodse volk dat in Babylon in ballingschap zit. De tekst is: “Va Pensiero” – ga gedachte. Het is een lied over heimwee naar Israël.’

‘Nee, nee, nee, nee,’ zei ze beslist. ‘Ik wil het door een Israëlisch koor.’

‘Maar dat héb ik niet voor u.’ Joop hief zijn handen. ‘Er zijn práchtige opnames van de opera, maar níet door een Israëlisch gezelschap.’

‘Ik vind u wel héél erg arrogant.’

‘Mevrouw! Het is wáár wat ik zeg!’

Joop trilde nog na toen hij het vertelde. ‘Daar heb ik dan de hele dag last van, kan ik je vertellen.’1

De klassieke afdeling van Concerto trok een heel ander publiek dan de rest van winkel: chiquer, geaffecteerder; je kon aan alles merken dat veel van de klanten uit hoogopgeleide kringen en welgestelde families kwamen; mensen die zo vaak in restaurants dineerden en op recepties lekkernijen kregen aangeboden dat ze het vaak niet eens meer doorhadden wanneer ze neerbuigend deden tegen het bedienend personeel.

Natuurlijk, iedereen in Concerto werd wel eens uit de hoogte behandeld, dat hoorde nu eenmaal bij het werken in een winkel. Je moest een zekere gelatenheid proberen te ontwikkelen. En dat was nou net iets waar Joop niet altijd zin in had. Als een klant hem een vraag stelde zonder het fatsoen te hebben eerst eens even goedemorgen te zeggen, wees hij de heer of mevrouw in kwestie fijntjes op de gewenste omgangsvormen, voordat het gesprek voortgang kon vinden. Het kon hem niet schelen wat er eventueel achter dit soort onbeholpen gedrag schuilging: ‘Misschien is het onzekerheid of weet ik veel wat, maar ik ben er niet van gediend.’

Nog erger waren de klanten die met de grootste stelligheid iets beweerden wat niet klopte, en er vervolgens niet goed tegen konden om te worden gecorrigeerd.

Zo was er een vrouw die liederen van Mahler zocht, gezongen door Wolfram Rieger.

‘Mevrouw…’ had Joop geantwoord. ‘Wolfram Rieger ís geen zanger. Wolfram Rieger is een pianist…’

Aangezien haar enige reactie uit het optrekken van haar kin bestond, zocht Joop het bewijs in de bakken: een cd waarop Wolfram Rieger overduidelijk achter de piano zat, en de zanger ernaast. ‘En dít dan, mevrouw?’ vroeg hij, terwijl hij de cd voor haar neerlegde.

Later hoorde Joop dat de vrouw bij onze bazen haar beklag had gedaan.

‘Je wordt nooit door de koets overreden, maar altijd door de strontkar,’ verzuchtte hij filosofisch.2

Joops zelfverdedigingsmechanismen schoten natuurlijk ook wel eens hun doel voorbij. Door de jaren heen hoorde ik geregeld van vrienden en kennissen dat ze zich plechtig hadden voorgenomen nooit meer in Concerto te komen, omdat ze er een vervelende aanvaring hadden gehad. Daar stond tegenover dat als hij je eenmaal in zijn hart had gesloten, je geen betere adviseur, en in veel gevallen: geen trouwere vriend, kon wensen. Nog steeds kun je niet met Joop op het terras van Krom zitten, het café om de hoek van Concerto, zonder dat het gesprek minstens zeven keer wordt onderbroken door een oude klant die toevallig langsloopt, enthousiast op hem afkomt en een vertrouwelijk gesprek begint. Joop is inmiddels twee jaar met pensioen, maar hij wordt nog steeds gemist.

Want de meeste klanten – degenen die overbleven – vonden Joops directe benadering juist een verademing: als hij iets over muziek zei, wist je tenminste dat hij het meende. Waar verkopers in andere winkels vaak tactisch in het midden lieten wat ze werkelijk van je keuze vonden, of gewoon geen flauw benul hadden, kreeg je dat op de klassieke afdeling van Concerto onomwonden te horen. Eigenlijk was het gewoon de ouderwetse Amsterdamse directheid, die Joop zich in de loop van de jaren eigen had gemaakt, ook al was hij als geboren en getogen Groninger aanvankelijk een stuk schuchterder geweest. Maar toen ik hem leerde kennen, woonde hij inmiddels bijna dertig jaar in Amsterdam en had hij zich de traditionele omgangsvormen van de hoofdstad overtuigend eigen gemaakt: ‘Jessus Jan, wat zie je er lelijk uit vandaag!’ riep hij dan jolig naar een vaste klant die net zijn haar had geverfd. En als hij hem even later bij de dvd’s aantrof: ‘Je bent zeker op zoek naar porno hè, ouwe viezerik!’

Ze moesten er allebei hartelijk om lachen. Met zijn vertrouwelingen kon hij onbekommerd plezier maken, maar met de klanten die hij niet persoonlijk kende, bleef het aftasten. En dan maakte zijn compromisloze muziekliefde het werk ook wel eens ingewikkelder. Als Joop iets aan klanten had aangeraden, Janet Baker die liederen van Mahler zong bijvoorbeeld, en ze gingen het even bij hem aan de balie beluisteren, kon hij het niet laten om af en toe een blik op de cd-speler te werpen, om te kijken bij welk nummer op de cd ze waren beland. Soms zag hij iemand al na een paar seconden doorskippen naar het volgende, zelfs bij het mooiste lied op de cd, ‘Ich bin der Welt abhanden gekommen’. Joop kon het niet aanzien: Nu hoor je dus zo iets schitterends… dacht hij bij zichzelf. Móóier krijg je niet vandaag. En je luistert er gewoon overheen.3

Joops passie voor klassieke muziek was pas later in zijn leven begonnen, toen hij een jaar of twintig was. Tijdens zijn jeugd had vooral naar pop geluisterd, naar de Beatles en de Stones, Dusty Springfield en Anneke Grönloh. Van zijn broer Wim kreeg hij alles van de nieuwe Britse gitaarbands mee, The Kinks en The Animals.

Joop had twee oudere broers, die allebei dezelfde aangeboren nierziekte hadden. De dokter had er weinig over gezegd, behalve dat de behandelingen niet waren aangeslagen. Toen Wim puber werd begon zijn huid langzaam geel uit te slaan, van de niervergiftiging. Als kleine jongens waren Joop en hij veel met elkaar opgetrokken, maar toen het tot Wim begon door te dringen dat hij niet oud zou worden, werd hij steeds gefrustreerder. Hij begon te schelden en ruzie te zoeken.

Joop was zestien toen hij op een avond thuiskwam en zijn vader hem vertelde dat Wim niet meer uit het ziekenhuis terug zou komen. Ze waren allemaal geschokt. Niemand had gedacht dat het zó snel zou gaan.

Een paar weken later, op een ijzige winterdag, stonden ze met de familie op de begraafplaats Selwerderhof, aan de noordrand van Groningen. De bomen waren kaal en de grond was bevroren. Terwijl ze van het graf wegliepen, hun voetstappen knisperend over het grindpad, zag Joop nog steeds voor zich hoe Wims kist in het koude graf zakte.

Een half jaar later stonden ze er weer, deze keer voor Henk, Joops oudste broer. Het was haast niet te bevatten. ‘Wees maar blij dat jij gezond bent,’ zeiden mensen tegen Joop, zonder zich ook maar een moment te verplaatsen in hoe hij zich voelde.

Het was muziek die hem op de been hield: de platen van zijn broers, die hij op zijn kamer draaide als een manier om te verwerken wat er gebeurd was. ‘Hey Jude’ had een speciale lading: ‘Take a sad song, and make it better. Remember to let her into your heart, then you can start, to make it better.’

Als je je voor anderen openstelt, zullen je wonden helen: het was een advies om ter harte te nemen. Maar helemaal openhartig kon Joop niet zijn tegenover zomaar iedereen. Er was een geheim dat hij met zich meedroeg. Vanaf zijn tiende wist hij het, of misschien nog wel eerder, hoewel hij de naam toen nog niet kende. Maar dat hij het maar beter voor zich kon houden was vrij snel duidelijk. Joop woonde in de Oosterparkbuurt van Groningen, een volksbuurt, vlak bij het voetbalstadion, en als je op straat liep kon je groepjes jongens soms horen roepen: ‘Hé! Homo!’

Er was een buurjongen met wie hij wel eens op het stoepje voor het huis zat. En als er een oudere jongen voorbijliep, merkten ze dat ze hem allebei zaten na te staren. Dat was een opluchting, om op dit vlak in elk geval niet helemaal alleen te hoeven zijn, helemaal toen ze zo oud werden dat jongens uit de buurt het aan hen begonnen te zien, en hen nariepen: ‘Hé! Flikkers!’

Het was inmiddels eind jaren zestig, maar de seksuele revolutie was niet tot alle delen van het land en tot alle lagen van de bevolking doorgedrongen. Verreweg het grootste deel van Nederland dacht nog even conservatief over seks als vroeger, en al helemaal over homoseksualiteit. Toen Joop negentien was en eindelijk aan zijn ouders durfde te vertellen dat hij homo was, hadden ze hem verbaasd aangekeken. ‘Ben jij zo’n viezerik?’ had zijn moeder gevraagd. Later draaide ze bij. Maar zijn vader heeft het nooit kunnen accepteren.4

Op sombere momenten, als Joop aan zijn broers dacht, vroeg hij zich wel eens af waarom de rollen niet waren omgedraaid. Was ik het maar geweest, van mij komt toch niks terecht, dacht hij dan.5

In 1972, het jaar dat hij twintig werd en naar Amsterdam verhuisde, veranderde alles. Juist in de jaren zeventig was Amsterdam aan het uitgroeien tot homohoofdstad van de wereld. Langs de Amstel, op de Warmoesstraat, de Zeedijk, de Kerkstraat en natuurlijk de Reguliersdwarsstraat barstte het van de kroegen en dancings voor homo’s, lesbiennes en travestieten. Je had Argos, op de Warmoesstraat, waar de kamertjes in de kelder als eerste darkrooms van Europa dienstdeden, de ll Club op de Lijnbaansgracht voor de leernichten, een grote commerciële disco in de kelder van de Odeon, bruine kroegen zoals ’t Trefpunt op de Utrechtsestraat, waar achter de bar spontane dragqueen-optredens werden gegeven. Je had maandelijkse clandestiene feesten in een vervallen pakhuis op de Lijnbaansgracht, die meestal in orgies eindigden. En je had het coc, dat sinds 1955 was gevestigd op de Korte Leidsedwarsstraat, in een groot pand met beneden de dancing en een café. Boven in het gebouw zat de sociëteit, die ’t Schellinkie werd genoemd. Er werden filmavonden, lezingen en optredens gegeven, vaak door klassieke musici.6

’t Schellinkie was de plek waar Joop dat eerste jaar de meeste van zijn nieuwe vrienden ontmoette. Een van hen, een klassiek geschoold zanger, nam hem mee naar Bach-cantates in de Westerkerk, en naar een uitvoering van de Matthäus Passion in het Concertgebouw door het Amsterdams Oratorium Koor onder leiding van Piet van Egmond, een autoriteit op het gebied van Bachs koorwerken in die jaren. Vanaf het moment dat de dwarsfluiten, hobo’s en fagot de openingsmelodie begonnen te spelen, terwijl de contrabassen de stuwende cadans maakten en de violen eromheen kronkelden, en dan het koor dat uit de diepte aanzwelde, in over elkaar heen buitelende golven, was het alsof Joop iets herkende, iets van het drama dat bezongen werd, van het lijden en de dood – dat was tenslotte waar het passieverhaal over ging.7

Hetzelfde gevoel kreeg hij bij liederen van andere componisten, Robert Schumanns verstilde ‘Mondnacht’ bijvoorbeeld: elke voorzichtige frase van de melodie voelde als een afscheid, een laatste blik op de wereld, op het land, op de velden, die langzaam uit het zicht verdwenen: ‘Und meine Seele spannte / Weit ihre Flügel aus / Flog durch die stillen Lande / Als flöge sie nach Haus.’8

En zo ging het maar door, het ene na het andere stuk dat hij ontdekte, van Mahler, Schubert, of Richard Strauss: ‘Het ging allemaal over de dood,’ vertelde Joop er later over. ‘Dus het was mij op het lijf geschreven.’

Op een avond in de Stadsschouwburg, waar toen nog opera’s werden opgevoerd, kwam Joop een jongen tegen die hij wel eens in het coc had gezien. Hij heette Ton. Ze raakten aan de praat en het gesprek werd al snel persoonlijk: Joop vertelde over zijn jeugd en over zijn broers en Ton vertelde over zijn ouders, die allebei waren gestorven toen hij nog jong was. Ze herkenden veel in elkaar, de wonden die nog open waren en vermoedelijk nooit helemaal zouden helen, de manieren waarop ze zichzelf hadden leren beschermen: bij al die dingen die je aan buitenstaanders haast niet uit kon leggen, hadden zij aan een half woord genoeg.

Zestien jaar lang waren ze onafscheidelijk. Als er een dag voorbijging dat ze elkaar niet zagen, dan belden ze wel. Ze bespraken alles: wie ze de voorgaande avond hadden ontmoet, de muziek die ze hadden ontdekt, de boeken die ze lazen: ‘Alles wat er toe doet… De neukpartijen: dat is toch leuk dat je het daar met iemand over kan hebben?’9

Het waren de jaren van de vrije liefde in Amsterdam, de onbekommerde jaren zeventig. Met een uitgebreide vriendengroep struinden Joop en Ton de cafés en clubs af, of het nu de dancing van het coc was of een leertent in de Warmoesstraat: ‘Het was ondenkbaar dat je ons niet tegenkwam.’ En altijd was het een verrassing in wiens bed ze nu weer wakker werden, ergens op een chique etage bij de rai, of in een flatje in de Bijlmer. Joop was blij dat hij het allemaal mee mocht maken.

Die ongebondenheid diende ook als zelfbescherming. ‘Ik durfde eigenlijk niet zo goed diepe contacten aan te gaan, want ik wilde geen mensen meer verliezen.’ Dat nam niet weg dat Joop soms bevangen kon worden door intense verliefdheden, maar nooit liepen ze goed af. Na een paar jaar had Joop geen zin meer zich er nog aan te wagen. Het voelde te kwetsbaar. En daarbij, hechter dan de band die hij met Ton had, kon het toch niet worden.

Dat hij en Ton nooit een relatie met elkaar kregen, had niet eens met hun beider bindingsangst te maken, vermoedde Joop. ‘De aantrekkingskracht moet er ook gewoon zijn. Die was er wel, maar niet voor de seks. We hebben het niet eens geprobeerd.’

In 1982 hoorde Joop van een ziekte die in Amerika scheen te circuleren, de ‘homo disease’, zoals dat daar in de volksmond heette. Het klonk als een kwaadaardig label uit conservatieve hoek, waar homoseksualiteit nog steeds als een afwijking werd gezien, één waarvoor God nu kennelijk een gruwelijke straf had bedacht. Zulke harteloze dingen werden werkelijk gezegd in die tijd, ook toen duidelijk werd dat de ziekte zich evengoed onder heteroseksuelen verspreidde.

Maar in die eerste jaren werd aids nog in meer dan negentig procent van de gevallen bij homoseksuele mannen aangetroffen. In 1985 vielen de eerste slachtoffers in Joops kennissenkring. Jonge mannen die onder de paarsrode vlekken zaten, schimmelinfecties in de mond kregen, longaandoeningen ontwikkelden, ernstig verzwakten en vermagerden. Dat jaar waren in heel Nederland 122 gevallen van aids bekend, waarvan er dertig waren overleden. Die cijfers zouden snel gaan oplopen, tot in de duizendtallen. In Joops vriendenkring volgden de begrafenissen elkaar snel op.10

In 1988 reisde Joop samen met Ton naar Duitsland. Ze gingen naar Bayreuth, om het Wagnerfestival bij te wonen, dat jaarlijks gehouden wordt op de groene heuvel vlak buiten de stad, waar Wagner een theater had laten bouwen om zijn opera’s volledig tot hun recht te laten komen. Toen ze tegenover elkaar in de trein zaten, viel het Joop ineens op hoezeer Ton was vermagerd. Natuurlijk dacht hij aan aids. Het was het eerste waar hij aan dacht. Maar toen hij ernaar vroeg, zei Ton dat er niets aan de hand was.

Op oudejaarsavond was de tijd van ontkennen voorbij. Ton ging op de bank liggen en kwam niet meer overeind. Een paar dagen later werd hij in het ziekenhuis opgenomen. Vanaf dat moment heeft hij niets meer gezegd. Aids tast het zenuwstelsel aan en kan plotselinge dementie veroorzaken. Uit het tempo waarmee Ton zijn geheugen en spraakvermogen verloor, bleek dat hij al jaren ziek moest zijn geweest.

Na zes weken overleed hij. Joop koos de muziek uit voor de crematie: het tweede deel uit het pianoconcert van Mozart, nr. 23, in A groot, dat begint met een simpele, ingetogen melodie, van een droevigheid die je niet van Mozart zou verwachten, fijngevoelig gespeeld door de Amerikaanse pianist Murray Perahia, die elke noot berustend laat uitklinken, tot het orkest hartverscheurend invalt, met grote, dramatische streken.11

En dan ‘Im Abendrot’ van Richard Strauss, gezongen door Elisabeth Schwarzkopf, met een magistrale, melancholische introductie van het orkest, gevolgd door de treurige eerste noten van de melodie, en de woorden: ‘Wir sind durch Not und Freude / gegangen Hand in Hand; / Von Wandern ruhen wir / nun überm stillen Land.’12

Joop zou nog van veel dierbaren afscheid moeten nemen, maar met de komst van aids-medicatie in de jaren negentig nam het aantal sterfgevallen eindelijk af. Toen hij in 1996 in Concerto kwam werken, voelde het alsof zijn leven in rustiger vaarwater was gekomen.

En ook al wond hij zich af en toe vreselijk op over vervelende mensen in de winkel, of over het botte en wantrouwige gedrag van onze bazen, met de meeste klanten en collega’s kon hij het uiteindelijk prima vinden. Tegenover sommigen liet hij zijn schild langzaam maar zeker zakken en vertelde hij wel eens iets over de treurige gebeurtenissen uit zijn verleden. Het hielp, zoals Paul McCartney in ‘Hey Jude’ al had gezongen, maar hij wist ook dat zijn wonden nooit meer volledig zouden helen. ‘Ik heb genoeg kunnen relativeren, genoeg kunnen lachen in mijn leven. Maar… Er zijn ook momenten… Dan raast er een orkaan tussen mijn oren.’

Misschien speelde er ook iets van dat verleden mee als hij in Concerto zich door een klant niet gekend voelde en zijn ongenoegen liet blijken. ‘Dan dacht ik: mens zeik niet zo, waar heb je het eigenlijk over…’ Hij had te veel meegemaakt om zich in een rol te schikken die hem niet zinde. En als hij vond dat hij slecht werd behandeld, weigerde hij om dat allemaal maar gelaten te accepteren.

Elk jaar als het Gay Pride was, richtte hij voor het raam van de klassieke afdeling een speciale etalage in: met platen en cd’s en foto’s van Benjamin Britten, Leonard Bernstein, Peter Tsjaikovski, Samuel Barber, Aaron Copland en talloze andere componisten, van wie sommigen openlijk, anderen heimelijk homoseksueel waren.

Joop was trots dat hij de periode had mogen meemaken waarin homo’s onverschrokken in de openbaarheid waren getreden, hadden gevochten voor de emancipatie van de hele gemeenschap, simpelweg door hun leven te leven en zich niets aan te trekken van de oordelen van anderen, hoe confronterend dat soms ook was: ‘Kijk maar. En zie maar wat je ermee doet. Nou, dat liep niet altijd goed af, maar we hebben het met z’n allen wél gedaan.’




Diggin’ In The Crates

Het moet ergens rond 2002 zijn geweest dat in Concerto iets gebeurde wat veel mensen tot dat moment voor onmogelijk hadden gehouden: de ouderwetse platen – lp’s, 12 inches en 7 inch singles – die sinds de doorbraak van de cd waren doodverklaard en tot een achterafhoek in de winkel waren teruggebracht, begonnen piepkleine tekenen van hernieuwde levensvatbaarheid te vertonen. De kentering was nog heel voorzichtig, en niemand wist of ze door zou zetten, of toch een laatste doodsreutel zou blijken te zijn. Achteraf weten we dat het een voorteken was van de grote vinyl-revival van de jaren 2010, die over de hele breedte van het muzikale aanbod zou plaatsvinden. Destijds ging het nog maar om één of twee extra rijen in de platenbak, en gek genoeg in de minst analoge genres: house, techno, electro en hiphop, alsof mensen behoefte hadden om juist aan elektronische muziek iets van ouderwetse degelijkheid mee te geven.

Het begon met een opvallende toename van electroplaten. Elk dag kwamen er wel een paar stuks binnen en als je ze opzette waande je je in een donkere danskelder in de vroege jaren tachtig: ronkend zagende synthesizers op een droge, mechanische beat, een verveelde vrouwenstem die met een dik Frans accent teksten proclameerde als ‘Every night with my star friends / we eat caviar and drink champagne / sniffing in the vip area / we talk about Frank Sinatra / You know Frank Sinatra? / He’s dead / Dead.’ Dit was niet een new wave-plaat uit 1980, het was een clubhit uit 2002: ‘Frank Sinatra’ van Miss Kittin die, samen met Felix da Housecat – hun beider voorkeur voor katachtige pseudoniemen scheen op toeval te berusten –, de toon zette voor de doorbraak van electroclash in het Amsterdamse nachtleven. Het was rauw, ironisch en postmodern: ongegeneerd retro, een parodie op de onthechte decadentie van het nachtleven in de volle wetenschap dat ze daar zelf onderdeel van uitmaakten.1

Concerto was nooit een platenzaak geweest die ver vooruitliep op de trends van de Amsterdamse dance-scene. Voor de meest actuele house- en technoreleases gingen mensen naar andere winkels, Rush Hour of Boudisque, die daarin gespecialiseerd waren. Met electroclash zat Concerto misschien wel voor het eerst in de voorhoede. Mijn collega Menno, die de danceplaten bestelde, was goed op de hoogte van wat er op dat moment in de underground-scene van Amsterdam speelde; sinds zijn middelbareschooltijd maakte hij deel uit van de kringen die illegale feesten in de oude havengebieden organiseerden, die eigenlijk veel meer dan de reguliere Amsterdamse clubs leken op het nachtleven in Berlijn en andere Europese steden, waar house- en technoclubs in leegstaande loodsen en pakhuizen resideerden. Electroclash was als de punk van de dansmuziek. En juist in Amsterdam waren house en techno inmiddels commercieel zo succesvol dat het een kwestie van tijd was voordat daar een reactie op zou komen.

En zo liepen in Concerto ineens types rond die ik daarvoor nooit gezien had: ze droegen korte, nauwsluitende jackjes van wit en zwart leer, skinny jeans en gympen uit speciale edities, en ze hadden opvallend trendy kapsels; één pluk haar terwijl de rest was weggeschoren, een fade aan de zijkant, een pompadour. Ik had geen flauw idee wie dit allemaal mochten wezen, maar ik begreep al snel dat ze binnen de Nederlandse dance-wereld nogal bekende figuren waren. Temidden van al die vlotte jongens viel het op dat een mollige, een beetje kalende, wat tobberig uit de ogen kijkende man van middelbare leeftijd nogal wat aanzien genoot. Elke zaterdagmiddag kwam hij rond een uur of vijf binnen, knikte her en der wat mensen toe, maakte met sommigen een kort praatje en bladerde daarna geroutineerd door de bakken. Als een razendsnelle vissorteerder haalde hij er onmiddellijk de platen uit die hem interesseerden en nam ze mee naar de draaitafel. Een paar seconden luisterde hij uitdrukkingsloos, dan wist hij genoeg om zijn keuze te bepalen en ging hij door met de volgende bak. Dit was Joost van Bellen: dj van het eerste uur in de Roxy, de befaamde club aan het Singel waar in 1988 de house-scene in Amsterdam was doorgebroken. Ik kon me de journaal-items over het afbranden van de club in 1999 nog goed herinneren. De mythische sfeer die de oprichters vanaf het begin rondom de Roxy hadden weten te creëren, was vanaf dat moment vereeuwigd. En afgaande op de omzichtige manier waarmee andere dj’s hem in de winkel bejegenden, hing die ook nog om Van Bellen heen. Vanaf het moment dat bekend werd dat hij naar Concerto ging om electroplaten te halen, werd het ineens beduidend drukker.2

En dan had je Lex Pacific, die in die jaren ook elke zaterdagmiddag langskwam, een pezige, dandyesk geklede man, zijn gezicht doorgroefd alsof hij in de Rolling Stones zat. Lex was de man achter allerlei evenementen in het Amsterdamse Westerpark, van Club de Ville tot Drum Rhythm Festival, maar hij was het meest bekend van zijn eigen café dat daar ook zat, West Pacific, waar na elven de tafels opzij werden geschoven om ruimte te maken voor een pretentieloze, maar des te vrolijker dansvloer, waar hij zelf ook vaak draaide. Lex was geboren en getogen in Rotterdam, misschien had zijn no-nonsense aanpak daar ook mee te maken. Maar achter die laconieke nuchterheid school een van de spillen van het Amsterdamse nachtleven: in 2004 begon hij met Club 11, die zich later voortzette in Trouw, twee van de meest toonaangevende clubs van Amsterdam in die jaren, waar de crème de la crème van de internationale dj-wereld sets kwam draaien, inclusief Joost van Bellen.

Als Lex en Joost elkaar tussen de platenbakken van Concerto tegenkwamen, zag je ze vaak even vertrouwelijk met elkaar praten. Ze kenden elkaar al vanaf de begintijd van de Roxy, waar Lex ook wel eens gedraaid had. Maar anders dan veel bekende club-dj’s hield Lex er niet van om in zijn sets aan één stijl vast te houden: ‘Wat ik juist leuk vind,’ vertelde hij, ‘is van verschillende soorten nummers een harmonieus geheel te maken, ze vanuit de contrasten elkaar te laten versterken.’ Net als de rest van de dj’s die in Concerto kwamen, was hij geïnteresseerd in electro, de nieuwe en de oude, maar hij was altijd benieuwd naar andere dingen, of het nu Cody ChesnuTT, Moloko of de new wave-poëzie van Ton Lebbink was.3

De plotselinge toestroom van de dj’s in Concerto maakte het werk in de winkel leuker, maar in het begin vond ik het ook wat ingewikkeld. Want waar de meeste platenverzamelaars, als ze een album wilden luisteren, met grote zorgvuldigheid de lp uit de hoes haalden, hem met beide handen aan de rand vasthielden, en desnoods het label in het midden van de plaat even op de toppen van hun wijs- en middelvinger lieten rusten, zodat er geen gebruikssporen op het vinyl zouden achterblijven, kwakten de dj’s de platen met één hand, hun vingertoppen vol op de groeven van het vinyl, op de draaitafel. Tot dan toe werd elke klant die zoiets waagde streng door mij berispt. En aanvankelijk deed ik met de nieuwe aanwas van dj’s precies hetzelfde, waardoor het regelmatig voorkwam dat ik op een zaterdagmiddag een verwonderd opkijkende jongeman terechtwees, wiens gezicht ik even later levensgroot op posters in de stad zag hangen. Bij Joost en Lex waagde ik me er maar helemaal niet aan: moest ik nu echt aan de grondleggers van de dance-scene in Nederland gaan uitleggen hoe ze met platen om moesten gaan?

Hoe bescheiden die eerste heropleving van vinyl ook was, ze vormde voldoende aanleiding om de vinylafdeling naar de kelder van het middelste pand te verhuizen, waar aanzienlijk meer ruimte was, genoeg om de nieuwe dansplaten samen te voegen met de oude tweedehands lp’s en singletjes. Die combinatie maakte het in mijn beleving tot de allermooiste afdeling van de winkel: omdat beide kanten van Concerto hier verenigd werden; het tijdloze van de tweedehands afdeling met de opwinding van de nieuwe releases.

Ik weet niet waar ik het aan te danken had, maar de nieuwe vinylafdeling werd de plek waar ik kwam te werken, twee of drie dagen in de week. Vaak stond ik er alleen, maar op de zaterdagmiddag werkte ik er samen met Sicco, die een paar jaar ouder was dan ik en al langer in Concerto werkte. In zijn voorkomen had hij iets wat me herinnerde aan de populaire jongens die vroeger bij mij in de klas hadden gezeten, jongens die een soort natuurlijke rust over zich leken te hebben, een vanzelfsprekende coolheid, jongens die meisjes aantrokken zonder er moeite voor te hoeven doen, vaak zonder het zelf door te hebben. Misschien kwam het ook door zijn muziek­smaak; dat die op hem afstraalde. In de winkel draaide hij veel funk en hiphop, en dan vooral de platen waar onbekommerd plezier uit sprak: Funkadelic en Parliament, Snoop Dogg en The Pharcyde. Ik kan me nog herinneren hoe hij ‘Soul Flower’ opzette, van het album Bizarre Ride ii The Pharcyde, met dat aanstekelijke intro, vol samples uit de jazz, de disco en uit cartoons, samengesmeed tot een totaal nieuw, luchtig groovend geheel, met speels over de tong rollende raps waar de levenslust vanaf spatte. Dan verscheen een tevreden grijns op Sicco’s gezicht, en met elke knik waarmee hij zijn hoofd op de beat liet meedeinen, leek hij te beamen dat het goed was: de muziek die uit de speakers klonk, en eigenlijk ook al het andere in het leven, in elk geval op dat moment.

Het was een welkom tegenwicht voor mijn muzieksmaak, die van oudsher nogal zwaar op de hand was; pathetischer dan ikzelf eigenlijk was. Maar sommige erfenissen vallen niet zomaar af te schudden, en vooral de muzikale kunnen zich diep in je onderbewuste nestelen. Sicco keek me wel eens verwonderd aan als ik een nieuwe vondst in de winkel opzette: het dramatische derde album van Sunny Day Real Estate bijvoorbeeld, ingenieus gearrangeerde, meeslepende gitaarliedjes, maar de band bestond niet uit lachebekjes. Het refrein met de tekst ‘Total anxiety paid for variety oooh / We’ll wait for time to turn around / turn around / your faith’ werkte onbedoeld op Sicco’s lachspieren. Als het dan weer zijn beurt was om iets op te zetten, en hij koos voor een luchtig funkend nummer als ‘Alphabet Street’ van Prince, voelde dat als een opluchting, gek genoeg ook steeds vaker voor mij. Het duurde niet lang voordat we allebei ‘Cat!! We need you to rap!!’ meeriepen in de bridge, waarna Cat Glover haar rhymes als een spervuur op ons af schoot, en wij het volume net een tikje hoger zetten.

Er was één nummer dat we op een gegeven moment elke zaterdag draaiden, om een uur of half vier, het tijdstip waarop de vermoeidheid ineens meedogenloos toe kon slaan en we wel een opkikker konden gebruiken. Het was een wat controversiële plaat, tenminste, onder de hoeders van de goede smaak die Concerto frequenteerden, van wie we aardig wat afkeurende fronsen te incasseren kregen. Het was ‘Guilty’ van Barbra Streisand, dat ze zong met Barry Gibb van de Bee Gees: zo op het eerste gehoor was het een typisch softpopnummer maar, mits de basfrequenties afdoende werden opgepompt, bleek er een weliswaar lome, maar toch behoorlijk funky groove in te zitten, dankzij de kale drum, het puntige spel van de basgitaar en het broeierige, doorlopende lickje van de elektrische gitaar. Onbetwist hoogtepunt van de track was het korte moment, vlak na het eerste refrein, waarop Barry Gibb, met het typische Bee Gees-trillertje in zijn stem ‘wahahaaahah’ zingt, een muzikaal hoogstandje dat we nooit onopgemerkt voorbij lieten gaan.

In een heel andere categorie, en minstens zo aanstootgevend voor fijngevoelige oren, was een plaat die een even grote grijns op onze gezichten kon laten verschijnen als ‘Guilty’: Straight Outta Compton, het klassieke gangsta rap-album uit 1988 van N.W.A. (kort voor Niggaz Wit Attitudes), waarbij we vooral moesten grinniken om de patserige oneliners van rapper Eazy-E, die zichzelf in het openingsnummer van de plaat voorstelde als: ‘a brotha that’ll smother your mother / and make your sister think I love her.’ Of vanwege het kleine hoorspel in het derde nummer van de plaat, ‘Gangsta Gangsta’, waar midden in een rap van Eazy een groepje vrouwen, vlak daarvoor door hem nog uiterst ongepast als ‘bitches’ omschreven, evengoed smachtend in koor uitroept ‘We want to fuck you Eazy’, waarna Eazy monter terugroept: ‘I want to fuck you too!’ Zelfs in het meest grimmige nummer van de plaat, ‘Fuck Tha Police’, een aanklacht tegen het excessieve politiegeweld in Afro-Amerikaanse achterstandswijken – ja, ook toen al – poch­te Eazy dat in zíjn specifieke geval de agressie van de politie vermoedelijk werd uitgelokt door het feit dat hij zo fantastisch was: ‘Shining the light in my face, and for what? / Maybe it’s because I kick so much butt.’4

Die onverwoestbare branie had iets aanstekelijks, haast iets vertederends, alsof je je kleine broertje hoorde opscheppen. Natuurlijk wisten we dat Eazy-E, voordat hij rapper was geworden, daadwerkelijk straatdealer was geweest in Compton, een vervallen voorstad van Los Angeles, waar de hele groep vandaan kwam. Maar het één sloot het ander niet uit. De meeste dealers waren nog maar kinderen, die veel te jong in hun leven geconfronteerd werden met drugsbendes en het totaal averechts werkende, repressieve optreden van de politie. ‘Reality rap noemden de leden van N.W.A. het destijds zelf, overtuigd dat hiphop er niet was om de schone schijn op te houden, maar juist een manier bood om te vertellen over hun leven zoals het werkelijk was. Niet voor niets begon Straight Outta Compton met de aankondiging: ‘You are now about to witness the strength of street knowledge.’

Meer dan dertig jaar nadat de plaat is verschenen, wordt er in steeds plechtiger termen over gesproken, helemaal na de moord op George Floyd en de daaropvolgende Black Lives Matter-protesten, waar ‘Fuck Tha Police’ een muzikaal anthem van is geworden. Maar lang daarvoor was het album al onderwerp van gewichtige muziekhistorische en sociologische exercities, deels omdat N.W.A.-lid Dr. Dre zich ontwikkelde tot een van de meest invloedrijke muzikale krachten binnen de hiphop en het album daarmee de mythische status van een artistiek beginpunt kreeg. Maar misschien nog wel meer omdat de provocerende en soms ronduit agressieve teksten op de plaat aanleiding waren voor voortdurende politieke controverses. Critici uit conservatieve hoek bestempelden Straight Outta Compton als een verderfelijke verheerlijking van gang-geweld, terwijl fans en progressieve academici benadrukten dat N.W.A. alleen maar liet zien wat er al lang en breed in de meest verwaarloosde lagen van de samenleving broeide, in al die achterstandswijken waar bewoners niets van de overheid merkten, behalve repressie en racisme: ‘They have the authority to kill a minority,’ rapte Ice Cube in ‘Fuck Tha Police’.5

Dat Sicco en ik, temidden van al die heftige thema’s op de plaat, vooral genoten van de grooves en de oneliners, getuigt misschien van lichtzinnigheid. En toch denk ik dat juist die speelsheid en creativiteit, het plezier dat Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube en de rest van de groep overduidelijk hadden toen ze het album maakten, een essentieel onderdeel is van de betekenis ervan. Het is voelbaar in de woordspelingen en in de humor in de raps, maar ook in de muzikale vondsten van Dr. Dre en dj Yella, hoe simpel en effectief de funky gitaarlickjes werken, de dikke blazers in het openingsnummer, en vooral: de groovende beats, onderbroken door scratches die werkten als de fills van een livedrummer.

Is dat eigenlijk niet het ultieme bewijs van de kracht van muziek – van hiphop, in dit geval? Dat zelfs bendeleden en straatdealers, al lang en breed opgegeven door het onderwijssysteem en alle aanverwante overheidsinstanties, en inmiddels behoorlijk hardvochtig geworden door het genadeloze leven in de drugshandel, nog steeds kunnen worden gegrepen door het plezier van samen iets maken, van kunstzinnig bezig zijn, dat ze besluiten hun leven daaraan te wijden?

Die kracht van de scheppingsdrang, die zelfs in de meest erbarmelijke omstandigheden overeind blijft staan, het vermogen om kunst te maken met de meest basale middelen die toevallig voorhanden zijn, is eigenlijk altijd typerend voor hiphop geweest. Hiphop ontstond in de jaren zeventig in de Bronx, een verwaarloosde wijk aan de noordkant van New York, als een straatcultuur die meerdere disciplines omvatte: graffiti-pieces op vervallen muren, breakdance, dj-sets en natuurlijk rap, de meest in het oog springende uiting van de hiphop-cultuur. Maar muzikaal gezien begon het met de dj’s op straat en op huisfeestjes, die op het idee kwamen om niet zomaar het ene nummer na het andere op te zetten, maar om de meest funky passages van een track uit te lichten, de breaks, en die te herhalen, en de flauwe stukken van de liedjes te laten voor wat ze waren.6

Vanaf dat moment konden platen meer zijn dan alleen een afgerond stuk muziek, dat je van begin tot eind afspeelde; elke plaat zat vol potentiële ingrediënten om iets nieuws van te maken: het hoefde maar een instrumentale break van een paar maten te zijn, een gitaarlickje van een paar seconden, een piano-roll, een stukje saxofoon, of Barry Gibb die even tussendoor ‘wahahaaahah’ zingt.

In 1983 dwaalde Guan Elmzoon, een zestienjarige jongen met een markante, brede kin en lange, golvende zwarte haren die tot over zijn schouders reikten, regelmatig door de verschillende afdelingen van Concerto. Het voelde alsof hij door een muzikaal doolhof liep, het ene trappetje af, het andere doorstapje op, om telkens bij nieuwe genres te belanden. Ook al was hij nog maar een tiener, hij had iets ongenaakbaars over zich, iets gedistingeerds, als een sjamaan uit een van de oude Amerikaanse indianenstammen. Daar lagen zijn wortels ook: zijn ouders waren inheemse Surinamers, van de Karaïben-stam. Toen hij zes was, was hij met zijn moeder en zijn twee broers naar Nederland gekomen. Zijn vader was in Suriname achtergebleven om voor zijn grootmoeder te zorgen. Binnen de Karaïben-stam was zij een bekende traditionele zangeres, en daarmee ook een soort spiritueel leider. Ze was tot over de grens bekend: in Frans- en Brits-Guyana en Venezuela waren ook dorpen waar de Karaïben woonden.

Guans grootmoeder was niet de enige in de familie die muziek maakte. Zijn vader was vroeger professioneel timbalist geweest en had met allerlei bekende jazzartiesten gespeeld, en zijn oom was een veelgevraagde dj op de fuifjes die in de Surinaamse gemeenschap in Nederland gehouden werden. Ook zijn broer was door de muziekliefde in de familie begeesterd geraakt en had eind jaren zeventig al twee draaitafels en een mixer op zijn kamer staan, die Guan ook mocht gebruiken. Het was via zijn broer dat Guan een van de allereerste hiphopnummers te horen kreeg die ooit op plaat zijn verschenen: ‘Scoopy Rap’, van een volledig obscuur gebleven rapper die zich – vandaar de titel van de plaat – Scoopy noemde: ‘Die gast begon te rappen en dat was echt tien minuten in die lange versie, non-stop, ik dacht alleen maar: whaaat??’7

Veel eerder dan dat had je in Nederland niet in contact met hiphop kunnen komen. Guan was meteen verkocht. Hij zat toen net op de middelbare school, maar hij was er inmiddels helemaal klaar mee. Niet omdat de leerstof hem niet boeide, integendeel, hij had een brede interesse en leren ging hem makkelijk af. Het was simpelweg demotiverend om constant te laag te worden ingeschat. Het waren de jaren vlak na de Surinaamse onafhankelijkheid en op veel Amsterdamse scholen heerste het vooroordeel dat Surinaamse leerlingen allemaal een leerachterstand hadden. Bij Guan was eerder het tegenovergestelde het geval. Hij had in Suriname op een privéschool gezeten, en de enige reden waarom de leraren hem daar wel eens lastig hadden gevonden was omdat hij zulke kritische vragen bleef stellen. Daar was de katholieke lagere school waar hij in Amsterdam op kwam te zitten al helemaal niet op berekend: hier werd nog lesgegeven door de nonnen, die zo rigide waren dat ze linkshandige leerlingen met lijfstraffen dwongen om met rechts te schrijven. Toen Guan op zijn Cito-toets een hoge score haalde, geloofde de schoolleiding het niet en liet hem een andere toets doen. De uitslag bleef hetzelfde, net als de weigering van de schoolleiding om te geloven dat een Surinaamse jongen goed in leren zou kunnen zijn. ‘Toen was ik ook helemaal klaar met school en dat zogenaamde instituut van kennis,’ herinnert Guan zich.8

In de muziek, of het nu funk, disco of hiphop was, vond hij een plek waar zijn nieuwsgierigheid niet werd afgewezen. Thuis lag er al een flinke platencollectie waarmee hij kon oefenen met draaien en mixen: naast funk en disco waren er platen van fusion-muzikanten als Billy Cobham, Stanley Clarke of het Braziliaanse trio Azymuth, die een mix van jazz en funk en disco maakten. Het voordeel was dat deze platen veelal instrumentaal waren en volstonden met dansbare grooves. Tussen alle freakerige solo’s zaten altijd wel wat legere passages, en met wat mazzel kon je een paar maten vinden waar alleen de drums en bas speelden.

Maar om van zo’n break een nieuwe, doorlopende beat te maken, had je twee exemplaren van dezelfde plaat nodig. Dat was de techniek die de grote uitvinder, de ‘mad scientist’ van de hiphop, Grandmaster Flash, had uitgeplozen: door op twee draaitafels twee identieke platen af te spelen, kon je een instrumentale break, die in het originele nummer misschien maar tien of twintig seconden duurde, tot het eindeloze verlengen. De kunst was ze precies in elkaar over te laten gaan en, terwijl de ene plaat speelde, de andere snel weer tot het juiste beginpunt terug te draaien. Om dat vloeiend te doen, moest je voortdurend op je techniek oefenen. Guan nam het vanaf het begin uiterst serieus en besteedde er vijf, zes uur per dag aan.9

Hij oefende met ‘Good Times’ van Chic, die veel dj’s gebruikten op dat moment. Omdat het nummer lange instrumentale delen had, kon je er de basisroutine goed mee onder de knie krijgen. De eerste grote, wereldwijde raphit, ‘Rapper’s Delight’ van de Sugarhill Gang, was volledig op de instrumentale versie van ‘Good Times’ gebaseerd. ‘Rapper’s Delight’ had in 1980 ook Nederland bereikt en een paar weken lang op nummer 1 gestaan. Het was een van de weinige rapplaten die je in Concerto kon krijgen. Maar een platenzaak hoefde niet eens hiphopplaten in de bakken te hebben staan om hiphopliefhebbers te trekken. Dat was het hele punt, je kon platen uit alle denkbare genres gebruiken: funk, rock, jazz, reggae, de synthesizers van Kraftwerk, desnoods Griekse mandolinemuziek, en er hiphop van maken. En dan was de breedheid van Concerto, het feit dat je er werkelijk van alles tegenkwam, een groot voordeel; helemaal de tweedehands afdeling, waar je de meest obscure dingen kon vinden.10

‘Diggin’ in the crates noemde Guan dat: om nog dieper in de bronnen te duiken, muziek te vinden waarvan hij van tevoren niet had bedacht dat hij het zou willen hebben. ‘En Concerto was dé perfecte plek daarvoor.’ Vaak begon hij bij de jazzfunk, waar hij altijd wel iets vond dat hij niet kende, daarna kon hij zomaar bij de rock of blues belanden, om uiteindelijk toch bij Parliament en Funkadelic te eindigen, waar hij in deze jaren wel vaker op uitkwam – geen gekke interesse voor een aanstormende dj: tien jaar later zou Dr. Dre twee van de meest gewaardeerde albums uit de hiphopgeschiedenis produceren, The Chronic en Snoop Doggy Dogs debuutalbum Doggystyle, die hij allebei helemaal volgooide met samples uit Parliaments Mothership Connection en andere P-funk platen.11

Een jaar nadat Guan zijn eerste muzikale ontdekkingen in Concerto deed, verscheen een film over de hiphopcultuur in de Bronx. De film heette Wild Style en het was een soort gedramatiseerde documentaire: het flinterdunne verhaaltje over een jonge graffiti-artiest die een meisje ontmoet en een groot kunstwerk maakt, dient vooral als de lijm tussen lange registraties van breakdancers, rappers en dj’s van het eerste uur. Grandmaster Flash komt er ook in voor, als een soort buitenissige tovenaar in een blauw Adidas-trainingspak die op drie draaitafels tegelijk platen op elkaar afstemt, ze met één vloeiende beweging van zijn hand binnen een seconde weer precies aan het begin van een drumfill terugdraait, en scratcht alsof hij een Stradivarius bespeelt.12

Guan had een vhs-band in handen geduwd gekregen waar de film op stond, van een van de eerste vrouwelijke dj’s en radiomakers in Nederland, Edith den Doosch, die wist hoe bezeten Guan van hiphop was. Wild Style was een totaal obscure film op dat moment. Hij was een keer midden in de nacht op de Duitse tv uitgezonden, en iemand had de tegenwoordigheid van geest gehad om de videorecorder aan te zetten. Dichterbij dan dit kon hij niet bij de bronnen van hiphop komen, en dus zat Guan, samen met zijn vrienden, alle beelden nauwgezet te bestuderen. Ze waren met een groepje jongens uit de buurt begonnen om electric boogie te dansen, dus de minutenlange registraties in de film van de breakdancers uit de Bronx die hun armen en benen elastisch lieten golven, hun schouders en nek hoekig heen en weer bewogen, en steunend op één arm hun lijf daaromheen lieten wieken, kwamen uitstekend van pas. Als hij in zijn eentje was, bekeek Guan de video opnieuw om de welhaast buitenaardse dj-technieken van Grandmaster Flash in zich op te nemen, hoe die met feilloze soepelheid en precisie zijn platen beroerde.13

Zijn eigen dj-skills kon Guan inmiddels kwijt op twee lokale Amsterdamse radiozenders, Radio Disco Action en Satellite Empire, allebei opgericht in de vroege jaren tachtig, net zoals honderden andere piratenzenders die in deze periode in de Nederlandse ether opdoken. Sinds het noodgedwongen einde van Radio Veronica en Radio Noordzee in 1974, als gevolg van een verbod op piratenzenders op zee, begonnen muziekliefhebbers op het vasteland de ene na de andere illegale zender. De officiële Hilversumse radiostations hadden het ontstane gat duidelijk niet weten te vullen. Op radio 3 was nauwelijks zwarte muziek te horen, op Ferry Maats Soulshow na, twee uurtjes in de week. Dat er evenwel een enorme doelgroep voor bestond bleek wel uit het succes van met name Satellite Empire, waar Guan alle ruimte kreeg om live de nieuwste soul-, funk-, disco- en hiphopplaten aan elkaar te mixen. En helemaal volgens de traditie van de hiphop deed hij dat niet onder zijn eigen naam, maar gebruikte hij een alias: dj Allstar Fresh.14

Onder die naam begon hij ook te draaien, op zondagmiddagen, in een buurthuis in Buitenveldert, de boc, een afkorting voor Buitenvelderts Ontmoetings Centrum. Dat klinkt niet meteen als de meest opwindende plek in de stad om uit te gaan: Buitenveldert was, ook toen al, de meest slaperige buitenwijk van Amsterdam, volgebouwd met villa’s en bejaardenflats, en de boc had van de buitenkant verdacht veel weg van een crematorium. Maar het was op dat moment de enige plek in de stad waar je op volle geluidssterkte de allernieuwste funk, r&b, disco en hiphop kon horen – er stond een van de beste soundsystems van de stad. Het duurde niet lang voordat de hele black music-scene uit alle hoeken van Amsterdam en omstreken naar Buitenveldert afreisde om erbij te zijn. De gemeentelijke vervoersdienst moest op de zondagmiddag extra bussen inzetten. ‘Het was echt gekkenhuis,’ vertelt Guan er jaren later over. ‘Bizar dat een buurthuis dat appeal had. Maar het was de énige plek waar je de nieuwe muziek keihard kon horen.’ Monique Klemann, die later bekend zou worden als zangeres van Loïs Lane, kon zich de boc ook nog goed herinneren: ‘Een superhippe tent. Dé place to be in de discotijd.’15

Het publiek dat naar de boc ging luisterde altijd gretig naar de laatste stijlen binnen de dance en hiphop, of het nu meer de richting van electro ging, zoals ‘Hip Hop, BeBop (Don’t Stop)’ van Man Parrish, of zelfs al richting house: het was in de boc dat Guan de eerste platen van Farley Jackmaster Funk en Steve ‘Silk’ Hurley draaide. En met de lichttechnicus van de boc, die een van de eerste samplers had en ook wel eens draaide onder de naam bc Boy, maakte Guan soms een remix, die ze meteen daarna in de set konden testen. Die experimenteerzucht nam Guan mee toen hij in grotere clubs begon te draaien: de Be-Bop, de voorloper van de iT, was met een capaciteit van twaalfhonderd mensen de grootste club van Amsterdam.

De kunst van het dj’en, helemaal in een grote commerciële club, is om publieksvriendelijk te zijn en tegelijkertijd, zonder dat mensen afhaken (en een dansvloer is snel leeg), vernieuwende muziek in te voegen. Het is een kwestie van doseren: tussen het feest van herkenning stop je steeds vaker onbekende tracks, in het begin heel af en toe, maar in de loop van een avond lukte het vaak om de bezoekers verder mee te nemen: ‘Ze raken gewend aan de verrassingselementen.’ En daar zat voor Guan de echte uitdaging: ‘Edutainment’, noemde hij dat. En het kwam regelmatig voor dat als hij iets nieuws in een set had gedraaid, het twee weken later ineens door andere dj’s en radiozenders was overgenomen.

Een grote gok nam hij met de eerste single van Kool Moe Dee, die als voormalig lid van de Treacherous Three tot de eerste generatie rappers behoorde en in 1986 zijn eerste solo-plaat uitbracht. ‘Go See The Doctor’ was een heel atypisch rapnummer, zo langzaam dat je er nauwelijks op kon dansen, met accenten die eerder aan een shuffle dan aan disco of funk deden denken, en verder alleen wat spaarzame noten op de synthesizer. Wat het nummer aanstekelijk maakte waren de raps, die niet zomaar uit wat oneliners bestonden maar een uitvoerig verhaal vertelden: ‘I was walkin down the street, rockin’ my beat / clapping my hands and stompin’ my feet / I saw a little lady so neet and petite…’ En zo ging het nog wel even door. Kort samengevat: het een leidde tot het ander, alleen kreeg deze romance een onaangenaam staartje, waardoor elk couplet eindigde met: ‘Three days later… Go see the doctor!’

Guan draaide het nummer aan het eind van zijn set, toen hij de zaal aan genoeg verrassingen had laten wennen dat ze voor iets totaal anders open zouden staan. En dat deden ze: bij de tweede keer ‘Go see the doctor!’ brulde iedereen mee. En bij de derde keer kon Guan het geluid uitschuiven en het aan de zaal overlaten.

De berichten dat er in Amsterdam een club was waar de dj hiphop draaide, bereikten al snel de uithoeken van het land, en daarbuiten: Afro-Amerikaanse soldaten die in Duitsland waren gelegerd, wisten de Be-Bop te vinden, net als het publiek uit de Bijlmer. Vanaf een uur of twee ’s nachts, als het mainstream publiek zo’n beetje naar huis ging, druppelden de zwarte bezoekers binnen. En de laatste twee uur van de set ging de dansvloer los op Eric B. & Rakim, Stetsasonic en Run dmc.

Tot de bedrijfsleider aan Guan vroeg: ‘Wat is dat voor negermuziek die je draait?’ en zei dat hij niet meer terug hoefde te komen.16

Al sinds 1980 werd in New York elk jaar het New Music Seminar georganiseerd, waar de hele hiphop-scene van dat moment samenkwam en waar rappers en dj’s battles hielden om de ‘World Supremacy’. Er had nog nooit iemand van buiten de Verenigde Staten aan meegedaan, totdat voor de editie in 1988 een tweeëntwintigjarige jongen uit Nederland het podium op stapte. Guan had een paar maanden eerder de derde plaats bereikt op het wereldkampioenschap live mixen in Londen en had in de finale zoveel indruk gemaakt dat een jurylid vroeg of hij naar de bakermat van de hiphop wilde komen, om daar aan de battles mee te doen. Dit was van een heel andere orde: hier werden de acts aangekondigd door Biz Markie, Daddy-O en Flava Flav, een van de rappers van Public Enemy. En in de jury zaten onder andere Ice T., dj Jazzy Jeff, Will Smith, en… Grandmaster Flash.17

Guan haalde de finale en werd uiteindelijk tweede. De volgende dag hoorde hij dat er een bericht voor hem was achtergelaten op het antwoordapparaat van zijn logeeradres: het was Grandmaster Flash, die vroeg of hij interesse had om samen te werken.

Het is er niet van gekomen: Guan had geen greencard en moest weer terug naar Amsterdam. Maar van alle contacten die hij tijdens zijn verblijf in New York opdeed, kwam hij later vele weer in Nederland tegen: de jongens van De La Soul bijvoorbeeld, of Chuck D. van Public Enemy. Als ze in Amsterdam moesten zijn voor een optreden, gingen ze steevast even bij Guan langs. Af en toe namen ze een track bij hem op, of hij draaide in hun voorprogramma. Chuck D. bracht in een van zijn tekeningen een ode aan hun vriendschap: Guan behoorde, samen met rappers Rudeboy en Deams, tot de eerste ‘Hiphop dudes’ uit Suriname die hij ontmoette, schreef Chuck D. als onderschrift bij zijn getekende herinneringen: ‘It’s my duty to hold them high.’18

De muzikale inspiratie die Guan in New York had opgedaan, had vele vormen. Zo had hij in de in de New Yorkse clubs een dj zien draaien, Todd Terry, die hiphop-beats mengde met invloeden uit de house, een combinatie die in Guans oren heel logisch was. Zelf had hij in zijn dj-sets ook altijd house- en hiphop-tracks naast elkaar gedraaid. Beide stijlen waren tenslotte uit de disco voortgekomen en pasten dezelfde technieken toe: house-pionier Frankie Knuckles, zelf ook opgegroeid in de Bronx, draaide in zijn dj-sets in de Warehouse in Chicago ook vaak twee dezelfde platen om de hoogtepunten eruit te lichten of de breaks te herhalen. En net als in de hiphop waren steeds meer house-dj’s vanuit deze basis begonnen te experimenteren met samplers en drummachines, alleen waren ze dichter bij het clubgevoel van de disco gebleven, met meer plek voor catchy, soulvolle zanglijnen en swingende piano’s.19

Vol van al deze nieuwe invloeden, besloot Guan aan een nieuw project te beginnen. King Bee, noemde hij het, maar binnen de groep hield hij wel zijn pseudoniem dj Allstar Fresh aan. Het idee was om de club-feel van house te combineren met raps. Nog steeds, zelfs voor degenen die de namen King Bee en dj Allstar Fresh niet kennen, klinkt ‘Back By Dope Demand’ als een classic in de oren, omdat iedereen hem wel ergens een keer heeft gehoord, bewust of onbewust. Het bleef in 1990 bijna drie maanden in de Top 40 staan en bereikte nummer 4. Het stond in tweeëntwintig landen in de hitlijsten. Guan kreeg er met King Bee een Edison voor.

Inmiddels was in Amerika de hiphop drastisch van karakter veranderd: sinds N.W.A.’s Straight Outta Compton was gangstarap de overheersende stijl geworden en bepaalde het harde straatleven de toon. Daarmee vergeleken klonk ‘Back By Dope Demand’ behoorlijk old school: de teksten gingen onbezorgd over hoe de muziek je tot grotere hoogten kon brengen. Guan was nooit heel politiek uitgesproken geweest; hoewel hij zich van jongs af aan wel degelijk bewust was van de machtsstructuren die er in de wereld waren, maar hij was eerder geneigd om daar met een wat spiritueler blik naar te kijken: ‘Je kan wel iets willen domineren, maar het gaat om harmonie. Nu heb je geen harmonie omdat er een dominantie is. Dus het resoneert gewoon niet goed.’ Voor een muzikant die de wortels van de muziek goed kende, zat in deze zienswijze misschien ook wel meer logica: muziek was in de loop der eeuwen altijd een vanzelfsprekend onderdeel van het leven geweest, van de bossen in Afrika en Zuid-Amerika tot de plantages in Jamaica en de Verenigde Staten, en altijd waren er machthebbers geweest die haar probeerden te domineren, te verbieden of te annexeren. Maar de oorspronkelijke harmonieën en ritmes bleken altijd sterker dan de versies die ervan afgeleid waren. Ze werden telkens opnieuw geboren.20

Dat nam niet weg dat de harde realiteit zich soms ook aan Guan opdrong. Zo werd in Amsterdam net zo goed etnisch geprofileerd als in de grote Amerikaanse steden. Nota bene een Surinaams-Arubaanse Nederlander die zelf hoofdagent bij de Amsterdamse politie was, vertelde aan de Volkskrant dat hij in zes jaar tijd meer dan honderd keer door zijn collega’s aan de kant van de weg was gezet. En strafrechtadvocaat Gerald Roethof zei in een interview met at5 uit 2008 dat hij voortdurend werd aangehouden: ‘Ze vragen dan: “Is die auto van u?”’ Nadat hij een keer een scherp antwoord had gegeven, was hij met pepperspray bespoten en in de boeien geslagen.21

Guan was inmiddels al rond de vijftig toen hij de voortdurende aanhoudingen door de politie, zo rond de dertig keer per jaar, beu begon te worden. Toen op een parkeerplaats in Amsterdam-Noord, waar hij bij zijn moeder op bezoek was geweest, een politieagent voor de zoveelste keer op zijn autoraam tikte, had hij gevraagd: ‘Wat voor aanleiding is er nou eigenlijk dat je zo’n buitengewone interesse hebt in mijn rijbewijs?’

De agent was duidelijk niet bereid om op de vraag in te gaan en antwoordde dat hij Guans rijbewijs in beslag zou nemen – waartoe hij op dat moment helemaal niet bevoegd was. Inbeslagname mag alleen plaatsvinden als er concrete aanleiding voor is: rijden onder invloed, aanwezigheid van gestolen goederen in de auto, dat soort dingen.

Dus Guan protesteerde: ‘Jullie zijn mijn rechten aan het overtreden!’

Er kwam een tweede agent aanlopen, die Guan uit de auto sleurde, zijn arm om zijn nek klemde en hem op de grond werkte.

‘Wat voor aanleiding?’ vroeg Guan nog eens, terwijl de agenten met ruw geweld handboeien om zijn polsen deden. Een felle steek vlamde op in zijn onderarm. ‘Kijk uit, ze zitten te strak,’ zei hij nog.

‘Jij moet je bek houden, had je maar niet zo bijdehand moeten doen,’ beet de agent hem toe.

In het ziekenhuis bleek dat ze zijn pols hadden gebroken.22

En zo blijft ‘Fuck Tha Police’ nu al meer dan dertig jaar een actueel nummer. ‘Toen het in 1988 werd geschreven, was het al vierhonderd jaar in de maak,’ zei Ice Cube in een interview. ‘En het is nu nog steeds net zo relevant als het daarvoor was.’23

Straight Outta Compton had allang de status van een klassieke hiphopplaat in de tijd dat ik in Concerto werkte, en hiphop zou de daaropvolgende jaren nog vele malen groter worden: de laatste tien jaar wordt in Nederland, en in de hele wereld trouwens, meer naar hiphop geluisterd dan naar pop of naar rock.

Die enorme groei heeft niet alleen met de politieke boodschap van hiphop te maken, maar ook met de muzikale openheid die rappers en dj’s van meet af aan hebben gehad: ze beperkten zich niet tot één genre. Afrika Bambaataa mixte een funkplaat van Sly & The Family Stone met de synthesizers van Kraftwerk of Yellow Magic Orchestra, en zette daarna rustig iets van The Monkees op.24

Hiphop heeft de muzikale grenzen, waardoor popliefhebbers bij tijd en wijle geobsedeerd waren, doen vervagen. Dat merkten wij in de winkel ook duidelijk aan de liefhebbers en dj’s die kwamen aanzetten met een plaat van De La Soul of Jeru the Damaja, maar ook hadden ontdekt dat die vol stonden met samples van oude Funkadelic- en Blue Note-platen. Je zag ze met dezelfde toewijding de bakken met polka’s, Indiase sitarmuziek of salonorkesten doorspitten als de jazz, funk en disco, precies zoals Guan dat in de vroege jaren tachtig had gedaan: ‘Het kan een punkplaat zijn, het kan een rockplaat zijn, het kan een jazzplaat zijn: al die dingen kunnen hiphop zijn.’25

Hiphop veranderde de manier waarop er over de muzikale voorlopers werd nagedacht. Vóór hiphop had de popcultuur telkens gedraaid om de mythe van het nieuwe, dat het oude moest vervangen: van de jeugd die zich tegen de voorgaande generaties afzette. Dat was het verhaal geweest van de nozems met hun rock-’n-roll, van de hippies met hun psychedelica en hun protestsongs, van de punkers die álles wat ook maar enigszins ouder was dan zij wilden kapotmaken.

Met hiphop ontstond een muziekcultuur waarin het nieuwe niet meer werd voorgesteld als het tegengestelde van het oude, maar er vanzelfsprekend op voortbouwde, er gebruik van maakte en er respectvol naar verwees. En daarmee veranderde ook de platenzaak steeds meer in een plek waar de nieuwste releases en de oude muzikale bronnen bij elkaar horen.

Net als de revival van vinyl is ook de eclectische muziekbeleving de laatste jaren alleen maar groter geworden. Dat heeft niet alleen te maken met een cultuuromslag die uit de muziek zelf voortkwam. Er waren ook andere redenen voor. Want de groei van vinyl ging samen met een technologische revolutie die de hele muziekindustrie op haar grondvesten deed schudden, en ook bijna het eind van Concerto inluidde.




I’ve Just Returned From The Salt Salt Sea

De laatste jaren dat ik in Concerto werkte, herinner ik me als de fijnste periode die ik er heb doorgebracht. Ik had mijn draai in de winkel gevonden, ik genoot van het geouwehoer met de klanten en de collega’s, van de slappe grappen, en vooral van de muziek. Als een klant iets vroeg over Townes Van Zandt of een remix van Peaches, The Congos of Einstürzende Neubauten, wist ik waar ze naar op zoek waren, en wat er leuk of bijzonder aan was. Het was niet eens bewust gegaan, het gebeurde gaandeweg, eigenlijk precies zoals Gijs Molenaar ooit in een interview gezegd had: als je maar lang genoeg in een platenzaak werkt, dan heb je al die muziek al zo vaak zien voorbijkomen, dan wéét je dat gewoon.1

Op een zaterdagmiddag, toen het nog rustig was in de vinylkelder, keek Sicco me met een schuin oog aan, schoof een stapel platen voor mijn neus en zei: ‘Wordt het niet eens tijd dat jij lp’s gaat prijzen?’

Met grote ogen keek ik hem aan. Tweedehands platen prijzen was iets wat ik alleen de bazen en de chefs had zien doen; het hoogst haalbare wat je in Concerto kon bereiken, voor zover ik het kon overzien. Maar of ik er genoeg kennis voor had? Het was nog aan het begin van de eenentwintigste eeuw: internet stond in de kinderschoenen, daar kon je alle informatie over zeldzame platen en persingen nog niet opzoeken.

‘Ik weet het niet…’ aarzelde ik.

‘Ah joh,’ zei Sicco met een wegwuivend gebaar. ‘Just do it.’

En inderdaad, toen ik de stapel doorwerkte bleek dat ik van het grootste deel de prijs wel kon dromen. De meeste lp’s had ik al honderden keren in mijn handen gehad: Supertramp, Fleetwood Mac, Boz Scaggs, Blood, Sweat & Tears. En gek genoeg zat in bijna elke ingekochte stapel wel een exemplaar van Robert Longs Vroeger of later, waar we inmiddels zo’n grote voorraad van hadden dat die rechtstreeks de vijftigcentbak in kon. Maar er waren ook altijd een stuk of tien, twintig platen die ik niet kende, of die ik slechts één of twee keer eerder had gezien. Dan wist je in elk geval dat ze redelijk zeldzaam moesten zijn. Maar of dat meteen betekende dat mensen ze graag wilden hebben? Het label en het jaartal gaven aanwijzingen: als je een plaat uit 1985 aantrof met een cover vol zwaar opgemaakte mannen met kleurige sjalen van velours om hun nek, wist je dat je waarschijnlijk met een slap aftreksel van de New Romantics te maken had, die in de nasleep van de hype nog een graantje mee wilden pikken. Of een discoplaat uit 1979 met een al te olijk grijnzende zanger of zangeres op de hoes: nooit een goed teken.

Om te voorkomen dat ik toch onverhoopt een collectors item op vijftig cent taxeerde, kwam onze baas Gert aanvankelijk elke stapel die ik had geprijsd controleren. Gert was sowieso niet een man die uitblonk in vertrouwen. Ik kan me nog herinneren dat hij ’s ochtends bij de koffie, als alle medewerkers langzaam binnendruppelden, ze met schichtig heen en weer schietende ogen nakeek. Je zag het hem denken: wie zou de volgende zijn die hem zou gaan belazeren? Berucht waren de verhalen dat hij van sommige collega’s de tassen doorzocht. Bij één van hen was hij zelfs wel eens thuis komen controleren of er een vermiste cd-box stond.

Maar in het geval van het prijzen van platen vond ik Gerts controles eigenlijk wel een welkome ingreep. Ik kreeg zelfs de indruk dat wantrouwen op deze momenten niet eens zo’n grote rol speelde, maar dat hij het daadwerkelijk leuk vond om weer even met het ouderwetse handwerk bezig te zijn. Zijn blik leek zich even te ontspannen. Op zijn lippen verscheen een kleine, geamuseerde glimlach, terwijl hij de stapel doorliep en elke plaat even door zijn handen liet gaan. Dit was zijn oude taak in Concerto geweest, in de jaren tachtig, voordat hij samen met Erwin de winkel van Wouter had overgenomen. Onbezorgde tijden waar hij soms naar terugverlangde, had hij wel eens in een interview gezegd.2

Voor mij waren het de meest leerzame minuten op een dag. Want terwijl Gert alle platen door zijn handen liet gaan, en af en toe in de binnenkant van de hoes met een rode pen de prijs aanpaste, lichtte hij toe wat ik over het hoofd had gezien: een stroom zeldzame muzikale kennis kwam uit zijn mond. Het probleem was alleen: je kon het nauwelijks verstaan. Het was een binnensmonds gemompelde schat aan informatie. Vaak leek het meer op neuriën dan op praten. Ik moest op mijn tenen staan en mijn oren tot het uiterste spitsen om er iets van mee te krijgen.

‘Aha,’ neuriede Gert, terwijl hij een plaat van singer-songwriter Stephen Bishop, Careless, omdraaide en op de achterzijde tikte. ‘En wie zien we hier bij de credits staan?’ Zonder het antwoord te verklappen ging hij alweer door met de rest van de stapel. Ik pakte de plaat van Bishop en bestudeerde de kleine lettertjes: ‘Electric slide guitar: Eric Clapton’, stond er midden in een waslijst onder het vierde nummer. Gert was inmiddels alweer aan het doormompelen: ‘En welke topdrummer speelt op deze twee platen mee…’ Hij hield Aja van Steely Dan even vast en daarna Paul Simons Still Crazy After All These Years.

En zo kon ik, nadat Gert een paar minuten lang de sluizen van de muziekgeschiedenis had geopend om vervolgens weer naar een volgende afdeling te sloffen, de hele stapel lp’s opnieuw doornemen, om te kunnen nagaan wat me zojuist allemaal was medegedeeld.

Door de jaren heen was ik in Concerto in allerlei verschillende stromingen van de muziekgeschiedenis gedoken: van de experimentele pop van Zappa en Captain Beefheart tot oude soul en blues. Dan weer werd ik via Charlie Mingus en John Coltrane gegrepen door jazz, om vervolgens maandenlang dankzij de platen van Steel Pulse en Culture voornamelijk reggae te luisteren. En zo ging het maar door, van funk en hiphop naar country naar metal naar house. Als je erdoor omringd wordt, ga je je er vanzelf in verdiepen.

Maar tijdens die ontdekkingstocht was er altijd één constante gebleven, één hoek in de muziek waar ik altijd weer terugkwam en die voelde als de basis van waaruit ik al die andere muziek beleefde en begreep. Dat was al zo geweest sinds ik bij mijn ouders in de platenkast, waar nauwelijks een popplaat te bekennen viel, ergens achterin een dubbel-lp van Bob Dylan ontdekte, waar hij met een stoffen groene jas op de hoes stond, fronsend, met licht getuite lippen. Blonde On Blonde was een plaat waar ik van jongs af aan mee was opgegroeid. Er was iets met het geluid van die plaat wat ik met het echte leven associeerde, met vrij en zelfstandig zijn, het leven in de grote stad, rauw en romantisch. En ook al had ik als kind nog wel wat moeite met Dylans jengelende manier van zingen, alsof iemand een kettingzaag aanzwengelde, zat er toch iets in zijn stem wat me aantrok: het timbre, de kracht, de warmte, maar vooral de timing, die weergaloze timing waarmee Dylan zijn woorden dan weer lui liet landen, dan weer naar voren trok, waardoor hij alles verlevendigde, waardoor elke zin urgentie en emotionele lading kreeg: bijtend, melancholiek, melig, wanhopig, soms allemaal tegelijk, en dat met een zwier van ‘dit is het, zie maar wat je ermee doet’.

Daarbij hadden Dylans nummers vaak iets mysterieus, alsof ze een doorgeefluik waren van beelden en mythen uit een veel oudere wereld. Ze vormden een toegangsweg tot de oude bronnen van de folktraditie, die je via allerlei oude Dylan-opnames op het spoor kon komen. Zo stonden er veel traditionals op het eerste deel van de officieel uitgebrachte Bootleg Series, een boxset die in 1991 verscheen en die ik op cassettebandjes had opgenomen. Van zo ongeveer de helft van de nummers zocht ik de akkoorden en de teksten uit om ze te spelen en te zingen: ‘House Carpenter’, over een vrouw die zich laat meevoeren door een spook uit het verleden, ‘Moonshiner’, het treurige relaas van een verbitterde alcoholist, en ‘When The Ship Comes In’, een overwinningsfantasie die Dylan zelf had geschreven, over een scheepsbemanning die droomt van een triomfantelijke terugkeer. En ook al waren het geen van alle nummers die nou zoveel raakvlak met mijn eigen leven hadden, voelde het toch als iets persoonlijks wanneer ik ze zong. Misschien kwam het omdat het allemaal verhalen waren, verhalen uit tijden waarin het leven kwetsbaarder was geweest, de dood op de loer lag, mensen nog in wonderen geloofden. Misschien had het ook een prozaïscher reden, en pasten folknummers gewoon bij mijn stem en mijn gevoel voor ritme op de gitaar.

Veel van die oude folknummers die door de eeuwen heen telkens opnieuw werden geïnterpreteerd, waren van mond tot mond doorgegeven. Maar er bestonden ook oude opnames van. Je had de field recordings die Alan Lomax in de jaren dertig en veertig had gemaakt. Nog ouder was de muziek die op een driedelige serie was uitgebracht: Harry Smith’s Anthology Of American Folk Music. De liedjes op die platen waren tussen 1926 en 1934 opgenomen en in 1952 op drie dubbel-lp’s uitgebracht door Folkways Records, en in de jaren zestig nog twee keer herdrukt. Ik was ze nog nooit tegengekomen. Ik kende de titel doordat die telkens weer opdook als het om de folkrevival van de jaren vijftig en zestig ging. ‘De Bijbel van de folkmuziek’ werd de serie genoemd. Dave Van Ronk, een spil in de New Yorkse folk-scene van die tijd vertelde: ‘We kenden allemaal elk woord van elk liedje op die platen, inclusief van de liedjes waar we een hekel aan hadden.’3

Het moet in 2002 of 2003 geweest zijn toen Concerto de lp-voorraad van de landelijke achtergrondcollectie van de Openbare Bibliotheken opkocht. De platen in het depot hadden waterschade opgelopen. De hoezen waren opgebold en zaten vol schimmelvlekken. Ze roken zoet en weeïg, als sandelhout. Maar het vinyl was in perfecte staat. Er zaten platen tussen van Lead Belly, Woody Guthrie, en bluesopnames die in de gevangenis van Angola, Louisiana waren gemaakt. En ja hoor, in een van de laatste dozen uit de collectie die ik openmaakte haalde ik drie dubbel-lp’s, een groene, een rode en een paarse, met op elke hoes dezelfde oude foto, die ergens in de vroege twintigste eeuw genomen moet zijn, van een tanige landwerker, gekleed in een spijkeroverhemd en een tuinbroek, een vilten hoedje op zijn hoofd, zijn kin wat vooruitgestoken, zijn ogen nauwelijks zichtbaar door de schaduw van de hoed­rand. Dit waren ze, alle drie de delen, met de boekjes erbij: de volledige Anthology Of American Folk Music. Ik zag meteen al bekende titels tussen de nummers staan: ‘The House Carpenter’, ‘Stackalee’, ‘John Hardy’: alleen al deze drie nummers waren vertolkt door artiesten als Doc Watson, Lloyd Price, Joni Mitchell, Dr. John, Doug Sahm, Ike & Tina Turner, Lonnie Donegan, James Brown, The Dillards, Wilson Pickett, Johnny Cash en nog vele, vele anderen.

Die avond, na sluitingstijd, liep ik naar boven, de platen als kostbare artefacten in mijn handen, om ze bij Gert af te rekenen. Ik had er zelf geen prijs op durven te zetten. Als ik ze zou prijzen op wat ze werkelijk waard waren, kon ik de komende twee maanden niet meer eten. En ik moest ze hoe dan ook hebben, dat was duidelijk, en dat wist Gert ook.

Boven, bij de kassa van de popafdeling, liet ik ze aan hem zien. Hij fronste kort zijn wenkbrauwen, bestudeerde de verschillende hoezen en mompelde met een klein lachje: ‘Nou, wat denk je zelf, vijfentwintig euro voor alles bij elkaar, lijkt je dat redelijk?’

Ik knikte beduusd en rekende het bedrag meteen bij hem af, voordat hij zich zou bedenken. Als dit een test was voor mijn bekwaamheid om platen te prijzen, was ik definitief gezakt. Maar in het leven moet je prioriteiten stellen.

Niet lang daarna, in de zomer van 2003, kwam ik ’s ochtends Concerto binnenlopen. De sfeer was anders dan normaal, gelatener, leek het wel. Ik zag in de loop van de ochtend een paar collega’s vertrouwelijk met elkaar praten. Aan de toon van het gesprek kon je horen dat er iets was voorgevallen, iets ingrijpends.

‘Heb je het al gehoord?’ vroegen ze toen ik erbij kwam staan. ‘Gert en Erwin hebben Concerto verkocht.’ De vorige dag hadden ze hen één voor één bij zich geroepen en het ze verteld. Als een voldongen feit. Vooral dat laatste had sommigen gestoken: in een winkel als Concerto zijn de vaste krachten de spillen van het bedrijf, ze doen de bestellingen, ze kiezen de platen uit die extra aandacht verdienen, zij zijn degenen die een band hebben met de klanten. Dat ze helemaal van niets hadden geweten, dat hun mening niet eens was gevraagd, voelde vreemd, demotiverend ook wel, helemaal omdat de onderhandelingen vele maanden hadden geduurd.

Iedereen die in Concerto werkte wist dat de organisatie van de winkel drastisch moest veranderen. Het was de eenentwintigste eeuw en we deden nog steeds bestellingen via handgeschreven kaartjes die we in de cd-hoesjes of achter op de platen plakten, en die we er weer afhaalden als we ze verkochten, om ze in een kartonnen bakje te leggen, waarna ze aan het eind van de dag handmatig moesten worden gealfabetiseerd en op distributeur en platenmaatschappij gerangschikt. Dat hele proces kon je volledig overslaan als je alles gewoon in de computer bijhield. Groot voordeel was ook dat je dan meteen wist of iets op voorraad stond: want dat was nog iets wat ons allemaal uren op een dag kostte: als een klant wilde weten of we iets van, ik noem maar wat, The Tea Party hadden, moesten we naar de bakken lopen en het hele vak van de letter T doorzoeken.

Gert en Erwin hadden wel geprobeerd om te automatiseren. Ze hadden er in de jaren negentig wat smoezelige jongens van een computerbedrijf uit de straat voor ingehuurd, maar het was allemaal op niets uitgelopen. Het begon steeds zwaarder op hen te drukken, omdat ze wisten dat ze het niet eindeloos voor zich uit konden blijven schuiven. En er waren nog meer redenen waarom ze eraan dachten de winkel te verkopen. Het downloaden van muziek rukte snel op en niemand binnen de muziekindustrie had er nog een antwoord op. Maar de gevolgen waren inmiddels wel duidelijk: Concerto’s omzet begon te dalen.4

Ondanks de zorgwekkende toekomstscenario’s hadden Gert en Erwin een koper weten te vinden, iemand die wij allemaal wel van naam kenden, of in elk geval de naam van zijn winkels: Dick van Dijk was eigenaar van vijf platenzaken die deel uitmaakten van de Plato-groep, een samenwerkingsverband van een aantal onafhankelijke platenzaken in Nederland. Plato was begonnen in de jaren zeventig, toen het kartel van de muziekindustrie eindelijk was doorbroken en allerlei piraten en andere avonturiers zich op import en tussenhandel stortten. Ook Plato werkte graag buiten de grote platenmaatschappijen om. In de loop van de jaren tachtig en negentig groeide de keten tot een van de grootste spelers in de alternatieve hoek, hoewel ze in Amsterdam nog geen vestiging hadden. Gert en Erwin waren beducht dat dat zou gaan gebeuren. Als er één winkel met Concerto kon concurreren, was het Plato.

Dick was in Apeldoorn met zijn eerste platenzaak begonnen, van waaruit hij steeds verder was gaan uitbreiden. Binnen twintig jaar had hij in Deventer, Enschede, Zwolle en Groningen nieuwe winkels geopend. Ik stelde me een soort directeurstype voor, een man in een net pak en een aktetas. Ik had er niet verder naast kunnen zitten, maar dat was nu eenmaal het beeld dat ik had van iemand die zoveel filialen van een winkelketen had.

Een paar weken later zag ik Dick voor het eerst. Ik stond in mijn eentje in de vinylkelder. Ik had net een stapel platen geprijsd, waar flink wat Britse folkplaten uit de jaren zeventig bij zaten, een beetje tuttig, maar wel met goede muzikanten: Fairport Convention, wat soloplaten van Richard Thompson en Sandy Denny, Steeleye Span, Pentangle. Ik had ze op de display uitgestald, in de volgorde van de onderlinge samenwerkingsverbanden. Er was een kleine schare liefhebbers voor, die deze subtiliteiten ongetwijfeld zouden opmerken. Ik stond net tevreden het resultaat te bekijken, toen een man met zilvergrijs haar en een slobberige zwarte capuchontrui en een spijkerbroek de trap af kwam lopen, een beetje wiebelend, zijn knieën licht naar elkaar toe gebogen. Hij was jonger dan zijn haarkleur deed vermoeden, zongebruind, stevig gebouwd, niet zozeer gespierd, meer op een teddybeer-achtige manier. Monter keek hij om zich heen, toen zijn oog op de uitgestalde folkrockplaten viel. Geamuseerd viel zijn mond open.

‘Zo jongeman, jij hebt alles al helemaal klaargezet voor het theekransje, zie ik?’

Ik stamelde beduusd iets onsamenhangends, waarna hij in de lach schoot en me een amicale klap op mijn schouder gaf. ‘Nee, maar serieus, hartstikke leuk joh.’ Hij meende het, daar twijfelde ik eigenlijk niet aan. En toch bleven er kleine plagerige pretlichtjes in zijn ogen sluimeren. Nadat hij nog een klein rondje door de kelder liep, verdween hij weer de trap op, waar hij joviaal een gesprek met mijn collega’s begon. Peinzend keek ik hem na en wierp toen een vertwijfelde blik op de platen die ik tegen de muur had uitgestald.

Het duurde niet lang voordat we erachter kwamen dat dit gewoon de manier was waarop Dick met mensen omging: een beetje plagen, een beetje prikken. Kijken wat er gebeurt. Wat hij precies gezegd had, wist hij achteraf vaak zelf niet meer. ‘Ik kan het gewoon nooit laten om altijd een beetje melig te zijn, grapjes te maken,’ vertelde hij er later over. ‘Als alle dingen alleen maar serieus zijn… ik kan dat niet aan… dat kan ik gewoon niet aan.’

En eigenlijk was dat kenmerkend voor zijn hele levensinstelling: Dick was iemand die speelde, iemand die de grenzen opzocht, alleen al uit nieuwsgierigheid, iemand die bereid was enorme risico’s te nemen als het spel daarom vroeg, maar die tegelijkertijd wist dat het alleen zin heeft om te spelen als je het serieus doet, met volle overgave.

Zonder die instelling had hij Concerto überhaupt nooit kunnen overnemen. Want ook al had Dick vijf Plato’s, rijk was hij er niet van geworden. Het bedrag dat Gert en Erwin voor Concerto hadden gevraagd, kon hij niet zomaar van de bank lenen. Er was een slimme constructie voor nodig geweest, en een tweede hypotheek op zijn huis. Hij had het aan zijn vrouw voorgelegd en gewaarschuwd dat als het mis zou gaan, ze alles kwijt zouden zijn.

Ze keek hem aan en zei: ‘Ach man, je hebt het allang besloten.’

Jaren later denkt Dick nog steeds met plezier terug aan dat moment dat hij besloot de gok te nemen. ‘Fantastisch is dat gevoel. Alsof je weer helemaal opnieuw begint,’ vertelt hij opgetogen. ‘Als je alles loslaat, hoe bevrijdend is dat? De hele wereld ligt aan je voeten. Want jij kunt gewoon doen wat je wilt. Maakt niet uit.’5

Als kind kon Dick al volledig in het spelen opgaan: of het nu met lego was, waarmee hij een hele wereld voor zichzelf bouwde, of de poppen van de Fabeltjeskrant die hij in elkaar knutselde. Tijdens vakanties verzamelde hij honderden schelpen op het strand. Hij zocht hun Latijnse namen op en uit welk tijdperk ze kwamen. Hij ging naar verzamelaarswinkeltjes en ruilbeurzen om zijn verzameling uit te breiden. Met planten deed hij hetzelfde. Toen al begaf hij zich tussen de oude mannetjes met linnen tassen die zich helemaal op hun verzamelwoede stortten.

Thuis was het verder niet bijzonder gezellig. Zijn vader, een aannemer in grondwerk en waterbouw, was er bijna nooit. En zijn moeder leed onder neuroses en manische depressies. Hij leerde al snel om zelfstandig te zijn. Toen hij een jaar of zes was haalde hij tijdens zijn zoektochten naar schelpen en planten zijn knieën nog wel eens open. Als ze gingen ontsteken, reed hij zelf op zijn stepje naar de andere kant van de stad – ze woonden in Hattem – waar de huisarts zat, om ze te laten ontsmetten en verbinden.

Tussen alle verzamelingen die hij als kind aanlegde, zat aanvankelijk nog niet eens muziek. Wel vond hij in de platenkast van zijn ouders – naast platen van Johnny Jordaan – een paar compilaties die hij mooi vond, met hoogtepunten uit de klassieke muziek: Music For The Millions, waarvan de hoezen werden opgevrolijkt door jonge, aaibare katjes die naast een viool of dwarsfluit lagen. Ze boden een eerste kennismaking met de bekende werken van de grote componisten. Dick raakte vooral gegrepen door de romantische pianostukken van Chopin. Op zijn tiende ging hij op pianoles. Net als bij al het andere wat hij deed, stortte hij zich er volledig op. Toen hij voor zijn pianoleraar een stuk van Chopin voorspeelde, keek die hem aan en zei: ‘Jij hebt wel veel naar Arthur Rubinstein geluisterd, hè?’ Dick knikte bedeesd. Hij had inmiddels zijn eerste eigen platen gekocht en daar zaten Rubinsteins Chopin-vertolkingen bij.

Op de middelbare school – Dick ging in Zwolle naar het atheneum – bleek dat hij weinig moeite hoefde te doen om negens en tienen te halen. Aan het eind van de brugklas werd hem zelfs een oorkonde uitgereikt: van alle brugklassers in heel Nederland had hij dat jaar de hoogste cijfers gehaald. Daar wordt een jonge puber al snel wat blasé van. De daaropvolgende jaren zou hij zelden of nooit zijn huiswerk maken. En omdat hij zich vaak verveelde – adhd was nog niet zo’n bekende term in die jaren maar daar leek het verdacht veel op – zorgde hij standaard voor onrust in de klas.

Ondertussen was hij verliefd geworden op Christien, een keurig meisje uit een gegoede familie, die in een enorm herenhuis aan de Veerallee woonde, aan de rand van Zwolle. Hun zolder was zo groot dat je er kon volleyballen en dan was er ook nog een muziekkamer, waar twee vleugels tegenover elkaar stonden. Daar speelden ze samen quatre-mains en droomden ze van een toekomst waarin ze allebei naar het conservatorium zouden gaan. Ze reisden naar Amsterdam, bezochten concerten in het Concertgebouw.

Toen hij zestien was, werd Dick van school gestuurd. Hij was al een keer blijven zitten en de rector, die hem ook wiskundelessen had gegeven, vond dat hij een onhandelbare leerling was. Dick besloot het plan door te zetten dat hij nu al jaren had: hij ging toelatingsexamen doen voor het conservatorium. In een paar maanden tijd bereidde hij een programma voor. Ze vonden hem nog niet rijp voor de opleiding, maar ze zagen wel potentieel. Hij werd toegelaten tot de vooropleiding, maar daar is Dick nooit aan begonnen. Na maandenlang zes uur per dag te hebben geoefend, kwam hij erachter dat een leven als pianist toch niet helemaal bij hem paste. Klassieke muziekuitvoeringen vereisen veel beheersing en discipline, ‘zorgen dat je die techniek heel goed doet…’

Dat hij daar veel te ongedurig voor was, drong pas goed tot hem door toen hij Captain Beefheart op de radio hoorde, grommend en knauwend en onnavolgbare teksten reciterend als in een bezeten koortsdroom: ‘Ik werd achterovergeblazen. Ik dacht: wat de fuck is dit?? Dit is van een andere planeet.’ Tijdens het piano studeren kreeg hij steeds vaker de aandrang om naar de platenspeler te lopen en heel hard een plaat van Beefheart op te zetten, of van Iggy Pop of The Beatles of een van de andere bands die hij had ontdekt. Rock-’n-roll deed aanspraak op iets anders dan zijn hoofd, en dat was precies waar hij behoefte aan had; in zijn hoofd was het al druk genoeg: ‘Je slaapt weinig, die computer in je hersenen raast maar door. En alles kun je wel vertellen in verstandelijkheden, hoe de dingen in elkaar zitten, maar wat ik heel erg miste was… iets in mezelf. Ik lulde gewoon te veel. Ik moest m’n bek houden. Hoe kom ik bij mijn gevoel?’

Zo halverwege de jaren zeventig, toen Dick zestien was, werd hij vaste klant in een platenzaak in de Hagelstraat in Zwolle die Plato heette. De eigenaar merkte in de loop der jaren dat deze jongen minstens zoveel van muziek wist als hij en vroeg hem of hij geïnteresseerd zou zijn om een nieuwe zaak in Apeldoorn te beginnen. Dick zei ja, en voor hij het wist had hij zijn eigen winkel – eerst voor de helft, en na een jaar was hij de enige eigenaar.

Het gevaar voor elke muziekliefhebber die een eigen platenzaak begint, is dat je van de winkel een verlengstuk van je eigen verzameling maakt. In die begintijd bestelde Dick platen omdat hij ze zelf mooi en bijzonder vond. Of hij ze ook zou verkopen was een overweging die pas veel later kwam, en eigenlijk deed het er niet toe. ‘Ik had er echt een museum van gemaakt, álles stond er.’

Van jongs af aan had hij zich onder verzamelaars begeven, of het nu van schelpen, planten of platen was, Dick begreep ze, hij deelde hun passie. Hij kon met iedereen een enthou­siast gesprek over muziek beginnen, ze tips geven, onthouden waar ze van hielden en erop inspelen als ze de volgende keer in de winkel kwamen. Ook dat was een spel: om klanten naar huis te laten gaan met iets wat ze nog niet kenden. ‘O, houd je van Dire Straits? Moet je dit eens proberen: J.J. Cale! Of Tony Joe White, dan heb je echt iets bijzonders. Misschien vind je het wel gek; dan is Chris Rea misschien wel wat voor je.’ Het was een combinatie van muziek- en mensenkennis, aftasten en reageren. Nog steeds komen er oude klanten op hem af, om hem te bedanken voor tips die hij ze dertig of veertig jaar geleden heeft gegeven, en die dierbare albums in hun leven zijn geworden.

En er was nog een ander spel dat hij leerde spelen: nieuwe plannen maken, een strategie bedenken, de winkel tot iets maken dat veel breder was dan alleen een plek om platen te kopen. Zo maakte hij met de programmeur van poppodium Gigant in Apeldoorn de afspraak dat Plato garant zou staan voor de gage van nieuwe undergroundbands die ze graag wilden uitnodigen, maar waarvan ze niet wisten of ze genoeg publiek zouden trekken. Het was een simpele manier om allerlei bijzondere acts over de streep te trekken: Nirvana’s eerste optreden in Nederland was in Gigant, en zo kwamen veel meer spannende, aanstormende acts in Apeldoorn spelen. Er kwam zoveel publiek op af dat Dick nooit iets aan garantstelling heeft hoeven te betalen, en een groot deel van de bezoekers wist de weg naar de platenzaak te vinden. Het liep al snel zo goed dat Dick besloot een nieuwe winkel in Deventer te openen: ‘We hadden het zó druk.’6

Na Deventer volgden Enschede, Zwolle en Groningen: elke keer was het weer een gok, elke keer stak hij zichzelf opnieuw in de schulden, en elke keer pakte het goed uit. Het waren de jaren negentig: de gouden jaren van de cd-verkoop. Dick leerde delegeren, zijn medewerkers te vertrouwen. En hij kreeg steeds meer plezier in het spelen op grotere schaal: het onderhandelen met de platenmaatschappijen en de distributeurs; of het bedenken van ludieke acties, zoals die keer dat de Rolling Stones in het Stadspark van Groningen kwamen spelen: om mensen hun tickets bij Plato te laten kopen, adverteerde hij met ‘Plato presenteert: de Stones in het park’, alsof Plato het hele concert geïnitieerd had. Vanaf de Grote Markt tot aan de Oude Ebbingestraat had er één lange rij gestaan. Tegenover Ticketmaster en de concertorganisator speelde hij de vermoorde onschuld: het was toch alleen maar mooie publiciteit?

De eerste weken nadat Dick Concerto had overgenomen, moesten mijn collega’s en ik even wennen aan de luchtigheid en het optimisme dat hij met zich meebracht. Het was een contrast met de wat tobberige, soms ronduit norse sfeer die onder Gert en Erwin in de winkel had gehangen. Dick was een heel ander karakter, dat was meteen duidelijk: waar Gert weinig met zijn werknemers praatte, en als hij het al deed, was hij nauwelijks te verstaan, babbelde Dick er onbekommerd en joviaal op los. En waar Erwin, naar eigen zeggen, was meegesleept door het doemdenken in de platenindustrie, bleef Dick er met aanstekelijk enthousiasme van overtuigd dat er een zonnige toekomst voor Concerto was weggelegd. Voor veel van mijn collega’s was dat een belangrijk houvast: ‘Daar trok ik me echt aan op,’ herinnert Rob zich later: ‘Hier is iemand die gelukkig niet altijd de sombere kant ziet, die is altijd positief. Dat vond ik eigenlijk wel heel geruststellend. Het is lekkerder als iemand zegt, terwijl de Titanic zinkt: “Hé jongens, we gaan lekker zwemmen met z’n allen, hoor!”’7

Het gevoel dat we ons op de Titanic begaven, begon juist toen Dick Concerto overnam serieuze vormen aan te nemen. Alleen al in dat jaar, 2003, sloten in Amsterdam dertien platenzaken hun deuren. Landelijk waren de cijfers net zo dramatisch: in 1997 waren er nog 1400 officiële platenzaken in Nederland geweest. In 2008 waren het er nog maar 981. ‘Slachting onder platenzaken,’ kopte Het Parool dat jaar. En toen moesten de ergste klappen nog komen: de wereldwijde bankencrisis stond op het punt van uitbreken. En twee jaar later werd in Nederland met de komst van Spotify naast downloaden ook het streamen naar de massamarkt gebracht.8

Tot overmaat van ramp kwam de Utrechtsestraat precies in deze periode volledig open te liggen, en niet voor een paar maanden, maar voor twee jaar: vanwege een conflict tussen de gemeente en de aannemer liepen de bouwprojecten ernstige vertraging op. Het betekende bijna de genadeklap voor Concerto; niet alleen vanwege de fysieke onbereikbaarheid van de winkel, niet alleen vanwege de wereldwijde recessie, niet alleen vanwege het downloaden, maar ook omdat er oneerlijke concurrentie was ontstaan met grote internetbedrijven als Amazon en Bol.com, die allerlei bizarre belastingvoordelen genoten die gewone winkeliers niet kregen. Het leek wel de omgekeerde wereld: in plaats van op te treden als een marktmeester die de digitale revolutie in beheersbare, of op zijn minst rechtvaardige banen probeerde te leiden, bleken de Nederlandse en Europese overheden een speelbal van de grote techbedrijven, die niet of nauwelijks belasting hoefden te betalen, terwijl de lasten voor het mkb juist werden verzwaard. Daar kwam nog bij dat Amazon, Bol.com en andere grote platforms door hun enorme afname veel sterker stonden in de onderhandelingen met de platenmaatschappijen en veel lagere loonkosten hadden omdat ze met flexwerkers draaiden.9

Waar Dick zijn vrouw voor had gewaarschuwd dreigde werkelijk te gebeuren: ze stonden op de rand van het faillissement. Ze zouden alles kunnen verliezen: hun huis, hun spaargeld, hun platen, hun boeken, hun kleren, zelfs het speelgoed van hun kinderen.

In 2012 sloot Dick zijn Plato-vestigingen in Enschede en Deventer, maar misschien nog wel het pijnlijkst was de verkoop van het pand in Apeldoorn waar hij zijn eerste winkel was begonnen. Het was zijn oudedagsvoorziening. Hij moest alles inzetten wat hij nog achter de hand had, om te redden wat er te redden viel.

Zo’n opeenstapeling van tegenslag op tegenslag had op Dick een heel ander effect dan het op de meeste mensen zou hebben. Het maakte zijn strijdlust alleen maar groter. Hij ging volop de confrontatie aan met de leveranciers die tijdens de crisis ineens vooraf betaald wilden worden; de doodsteek voor een platenzaak, die enorme voorraden in huis moet hebben: ‘Ik heb mijn halve leven geld aan jullie gegeven,’ zei Dick tegen ze. ‘En we kunnen nog steeds hele bergen van jullie afnemen. Maar dan moet je nú je bek houden.’

Onvermoeibaar bleef hij doorgaan, net zolang tot ze toegaven. Van de drie winkels die hij had moeten sluiten, heropende hij er twee, in Apeldoorn en Deventer, weliswaar in een uitgeklede versie, als een afdeling in een andere winkel, maar de harde kern van zijn personeel hield hij aan het werk. Inmiddels heeft Plato Deventer weer een zelfstandig pand.

En zo werkt ook in Concerto nog steeds een groot deel van de collega’s die ik ruim twintig jaar geleden leerde kennen. Naast hen is er zelfs weer een nieuwe lichting bij gekomen. Ze zijn de mensen die de winkel dragen, die hem maken tot wat hij nog steeds is: passioneel en stronteigenwijs, stug en gevoelig, compromisloos en toch opmerkelijk flexibel te midden van de stormen die de winkel hebben geteisterd.




I Know a Place

In de winter van 2020 gebeurde iets wat in het vijfenzestigjarig bestaan van Concerto nooit eerder was gebeurd: de winkel sloot zijn deuren, maandenlang. Geen klant mocht meer naar binnen. Zelfs het afhalen van bestellingen, al was het maar buiten op straat, was verboden.

De coronapandemie had inmiddels bijna een jaar lang het incasseringsvermogen van de samenleving op de proef gesteld. Tijdens de eerste maanden, in het voorjaar van 2020, was de winkel ook al grotendeels leeg geweest, hoewel hij toen nog niet volledig dicht had gehoeven. Maar de meeste klanten waren evengoed weggebleven, vanwege het besmettingsgevaar en het dringende overheidsadvies om alleen nog voor essentiële boodschappen de deur uit te gaan. De omzet kelderde met meer dan vijfennegentig procent. En ook al ving de overheid een deel van de loonkosten op, er bleven te veel vaste lasten over om rustig te kunnen afwachten tot het voorbij zou zijn.

Juist voor de branches die ternauwernood, met veel creativiteit en veerkracht, de internetrevolutie hadden overleefd, was de klap van de pandemie op een gevoelig moment gekomen. Concerto had het in de jaren 2010 nét weten te redden, door te zijn wat Spotify en Apple Music nooit konden worden: een tastbare ontmoetingsplek, met die zelfde kroegsfeer waar klanten al sinds de jaren vijftig verknocht aan waren geraakt, een publieke ruimte in de stad, waar alle denkbare subculturen samenkomen en waar de muziekgeschiedenis haast fysiek voelbaar is, alsof je in een tijdmachine bent gestapt en je weer de opwinding voelt van het moment dat Chuck Berry’s ‘Johnny B. Goode’ voor het eerst uitkwam, of Music From Big Pink van The Band. Al die sensaties uit vroegere decennia resoneerden hier, misschien wel omdat het daadwerkelijk diezelfde poepbruine bakken waren, waaruit een halve eeuw geleden een opgeschoten puber ‘You Really Got Me’ van The Kinks had gevist, en waar nu iemand damn van Kendrick Lamar aantrof. Dát gevoel kon internet niet vervangen. En daar had Concerto op ingespeeld door nadrukkelijk een plek te blijven, een toevluchtsoord, een baken in snel veranderende tijden, zoals het dat vroeger ook al was geweest. Er was intussen een klein café in de winkel bijgekomen, waar bij gebrek aan een drankvergunning voornamelijk koffie werd geschonken. Achterin stond een klein podium, waar vier, vijf keer per week bands kwamen spelen. De opmerkelijke heropleving van vinyl paste precies bij ditzelfde gevoel: een harde kern van muziekliefhebbers, waar steeds meer jonge mensen bij kwamen, wilde hun meest dierbare albums met hun handen aan kunnen raken.1

En juist dat tastbare en dat persoonlijke was nu door corona onmogelijk gemaakt. Als Concerto de pandemie wilde overleven, moest het in staat zijn om volledig online te functioneren. Dick besloot om alles wat hij nog aan geld bij elkaar kon schrapen te gebruiken om Concerto’s webwinkel zo snel mogelijk te voltooien, zodat klanten tijdens de lockdowns niet naar de grote internetbedrijven zouden worden gedreven. Binnen een paar weken tijd stond er een site waarop het hele assortiment toegankelijk was gemaakt. Een monsterklus, maar het loonde de moeite. Elke dag kwamen er meer bestellingen binnen.

Tijdens die maanden dat de winkel dicht was, kroop ik wel eens onder het halfgesloten rolluik door om met de medewerkers te praten. Ze hadden nauwelijks tijd voor me. Iedereen was haastig aan het rondsjouwen met ingepakte lp’s, die in de loop van de middag allemaal op de fiets bij klanten zouden worden thuisbezorgd. Ik zag ze achter computers zitten, bestellingen en retourzendingen verwerken, mails beantwoorden, achterhalen waarom iets met de bezorging was misgelopen. Binnen een paar weken tijd had Concerto zich omgevormd tot een efficiënt internetbedrijf. ‘Sinds corona sta ik meestal op de postkamer,’ vertelde Dirk, een van mijn oud-collega’s, in het najaar van 2020. ‘Veel klanten raken eraan gewend,’ voegde Jens, een van de medewerkers van de jongere garde, eraan toe. ‘Als mensen eenmaal gaan voor het gemak en ze weten hoe het werkt, dan zullen ze misschien wel online blijven,’ opperde Rob. En zo vreesden wel meer Concerto-medewerkers tijdens de lockdown dat corona de winkel definitief zou gaan veranderen. Anton, nu al zo’n vijftien jaar Concerto’s bedrijfsleider, en Jorn, de inkoper van Concerto en Plato, vertelden dat sommige ontwikkelingen al vóór covid waren ingezet. Zo hadden veel klanten er een gewoonte van gemaakt om eerst op Spotify nieuwe muziek te luisteren, en pas daarna te besluiten of ze die ook op plaat willen hebben. Concerto was al volop bezig om daarop in te spelen en de mogelijkheden van internet in de reguliere winkel te integreren, via de eigen website en door op sociale media de achterban te attenderen op nieuwe releases: ‘Zonder online-aanwezigheid kan de winkel niet bestaan.’2

Maar om volledig online te gaan, was een heel ander verhaal. En dat was waar bedrijven tijdens de lockdowns toe gedwongen werden. Vooralsnog leidde de pandemie niet tot meer kleinschaligheid en duurzaamheid, zoals sommige wereldverbeteraars in het voorjaar van 2020 nog gehoopt hadden, maar juist voor een enorme groei van de grote internetbedrijven: de omzet van Bol.com steeg tijdens de lockdown met zeventig procent. Amazons winst groeide zelfs met tweehonderdtwintig procent tot honderdacht miljard dollar in het eerste kwartaal van 2021 – goeddeels belastingvrij.3

De kracht van Concerto had hem er nu juist in gelegen om in een wereld van internetgiganten een tastbare plek te blijven; een lieu de mémoire, zoals historici dat noemen. Er waren al zoveel muzikale ijkpunten in de stad verdwenen: het rokerige jazz-zaaltje in de Sheherazade, waar de pleiners graag kwamen, de Ponderosa op de Warmoesstraat, waar Dorien Heerma van Voss en Gerard Muller hadden gedanst, de Flesseman aan de Nieuwmarkt, waar Bert punkbands zag spelen, of de Roxy aan het Singel, waar de eerste lichting house-dj’s draaiden. De gedachte dat Concerto deze zou volgen, leek ineens helemaal niet zo denkbeeldig.

Natuurlijk, met elke innovatie gaat iets van het oude verloren. Er zijn mensen, macro-economen en andere onthechte types, die er hun schouders bij ophalen. De online-markt is nu eenmaal veel efficiënter dan een ouderwetse winkel ooit kan zijn, leggen ze uit; die ontwikkelingen houd je nooit tegen. Voor een deel hebben ze gelijk: de lp of cd als massaproduct zal nooit meer terugkeren. De meerderheid van de luisteraars heeft meer dan genoeg aan Spotify of YouTube om in hun behoefte te voorzien.

Juist de platenzaken die de digitale revolutie overleefden, weten dat als geen ander. De overgang van een massamarkt naar een nichemarkt hebben ze allang doorgemaakt. Ze kennen hun klanten: een kleine, maar enthousiaste groep liefhebbers, waar bovendien steeds meer tieners en twintigers bij komen. Opgegroeid met algoritmen die hun voortdurend van alles aanraden op basis van hun internetgedrag, ervaren juist zij, de jongste Concerto-klanten, het vrije snuffelen in een fysieke winkel als een verademing. Veel meer dan oudere klanten zijn ze geneigd om zich te laten verrassen, gewoon door af te gaan op een platenhoes die ze er apart uit vinden zien. ‘Dat vind ik sowieso het leukst aan jonge mensen,’ vertelt Rob. ‘Oudere mensen stoppen muziek veel meer in een categorie: dat is 1950, of 1970, en dat is 1989. Jonge mensen hebben dat veel minder. Voor hen is er gewoon één groot geheel van muziek. De ene dag draaien ze Frank Sinatra, dan weer Nothing But Thieves, en de volgende dag weer heel iets anders. Ze staan heel open voor allerlei genres.’4

En zo zijn er ineens weer platen populair die we vroeger, toen ik eind jaren negentig in de winkel werkte, aan de straatstenen niet kwijt konden: Rumours van Fleetwood Mac, Toto iv, Out Of The Blue van Electric Light Orchestra. Ja, zelfs Dire Straits doen het nu opmerkelijk goed.5

En eigenlijk hoeft het ook niet te verbazen: dat ook na de komst van Spotify een harde kern van muziekliefhebbers verknocht bleef aan Concerto. Als er één gemeenschappelijk element zit in de verhalen van de mensen die in dit boek voorbijkwamen, is het wel dat muziek voor hen niet zomaar een liedje was dat ze wel aangenaam vonden om naar te luisteren, niet zomaar een geinige videoclip die op tv of YouTube passeerde, of een inwisselbare beat waar ze in een club of op een festival op dansten. Het was veel meer dan dat. In hun levens was muziek meer zoiets als een toevluchtsoord, een plek waar ze volledig en vanzelfsprekend zichzelf konden zijn.

Inmiddels klinken woorden als ‘jezelf zijn’ al snel als een cliché, iets wat net zo goed in reclames voor douchegel, sportschoenen en familieauto’s gezegd wordt als in een coachingcursus voor managers. Maar het had een andere, meer urgente betekenis voor degenen die opgroeiden in een omgeving vol armoede, ziekte en onverwerkt verdriet, voor degenen die te maken kregen met uitsluiting vanwege hun afkomst of geaardheid, voor al diegenen die hun plek in de wereld moesten bevechten. Voor hen was de plek die muziek in hun levens creëerde iets heel reëels: om ergens te kunnen zijn waar niemand het raar of onbetamelijk vond dat ze überhaupt bestonden, waar ze hun aanwezigheid uit mochten schreeuwen, waar ze anderen tegenkwamen die soortgelijke dingen hadden meegemaakt als zij, een plek waar ze begrepen werden.

Wat me opviel in alle levensverhalen van Concerto-klanten en -medewerkers, was dat er vaak één moment was geweest waarop de muziek hen ineens had overvallen, vanuit het niets leek het wel: op de radio, op de televisie, in een club, of waar dan ook, hoorden ze een liedje, het geluid van een gitaar, een stem, een piano, een beat, een orkest, een koor. Het klonk alsof het er altijd al geweest was en tegelijkertijd alsof het op dat moment ontstond. Als door de bliksem getroffen, zo voelden ze zich, alsof ze iets herkenden, alsof iets diep vanbinnen ontwaakte en alle haartjes op hun rug en op hun armen stijf overeind deed staan, terwijl ze op hetzelfde moment dachten: wat is dit? Dat was de sensatie die Bep had toen ze Jacques Brel op de televisie zag zingen. En Dick, toen hij Captain Beefheart op de radio hoorde. En Gerard, toen hij voor het eerst ‘If You Need Me’ van Solomon Burke beluisterde. Erwin, toen hij Iggy Pop op de televisie een kamerplant te lijf zag gaan. Joop, die voor het eerst in het Concertgebouw de Matthäus Passion hoorde.

Jaren later, decennia later, een halve eeuw later, weten ze allemaal, zonder uitzondering, nog precies wanneer het was, waar het was, welk liedje het was. En dat er daarna een hele nieuwe wereld voor ze openging. Die wereld kon een tot beatclub omgebouwde fietsenkelder zijn, of een buurtcentrum in Buitenveldert. Voor de zwarte gayscene van Chicago was het een club in een voormalige fabriek die de Warehouse heette. Voor de dagloners in de Mississippi Delta was het een juke joint waar Son House en Robert Johnson speelden. Voor honderdduizenden Amsterdammers was het een gekraakte kerk aan de Weteringschans.

Al die plekken hadden iets gemeen: ze boden een vrijplaats voor mensen die elders in de samenleving niet welkom waren. Dat is misschien ook wel de reden waarom er zo’n enorme creatieve energie loskwam, een geestelijke en fysieke bevrijding, uitbarstingen van ongehinderde levensvreugde.

‘Een geweldige muziek-explosie, die onvergelijkbaar is in de geschiedenis,’ noemde Gijs Molenaar het in 1980, in een terugblik op zijn leven in de muziek. Concerto bestond toen precies vijfentwintig jaar. De winkel had het ene na het andere muzikale hoogtepunt meegemaakt: elke drie of vier jaar was er weer een heel nieuwe stroming doorgebroken: na bebop en hardbop waren beat, soul en funk gekomen, daarna volgden countryrock en psychedelica, hardrock, progrock, jazzrock, glamrock, disco, punk, ska, reggae, metal en hiphop: in een duizelingwekkend tempo hadden ze elkaar opgevolgd. Een creatieve uitbarsting zoals die zich zelden had vertoond, ‘en die over een langere periode bekeken zal blijken iets tijdelijks te zijn geweest en waarop later zal worden teruggegrepen (evenals bijvoorbeeld op de klassieke componisten en de oude schilders)’, voegde Gijs Molenaar eraan toe.6

Die laatste opmerking was toen, in 1980, misschien wat al te voorbarig. Maar inmiddels klinkt de gedachte die Molenaar opperde, dat de naoorlogse muziekstromingen steeds meer het karakter van klassieke muziek zullen krijgen, een stuk meer plausibel. Sterker nog, voor een groot deel is ze al bewaarheid: de grote jazzmusici, Miles Davis, John Coltrane, Thelonious Monk, en ga zo maar door, hebben de statuur gekregen van klassieke componisten. Het werk van The Beatles, Pink Floyd en The Beach Boys wordt in statige concertzalen zo waarheidsgetrouw mogelijk uitgevoerd. En ook bands die nog volop actief zijn, hebben de gewoonte opgevat om hun eigen albums van twintig of dertig jaar geleden in jubileum-edities uit te geven, en ze tijdens speciale concerten integraal uit te voeren. Popmuziek draait allang niet meer om de mythe van het nieuwe dat het oude vervangt, maar is zelf een traditie geworden.

Voor de dijkers en de pleiners die in de jaren vijftig in Concerto kwamen, de beatfans in de jaren zestig, de punkers in de jaren zeventig en de ravers in de jaren tachtig was de muziek waar hun ouders naar luisterden per definitie oubollig en waardeloos. Dat is een groot verschil met de tieners en twintigers van nu, die veel meer gewend zijn om alles door elkaar te luisteren. Dat heeft natuurlijk met internet te maken, met de onbegrensde beschikbaarheid van álle muziek uit álle tijdvlakken. Maar er speelt ook iets anders mee: de muzikale veranderingen van de laatste twintig jaar zijn ook gewoon minder drastisch dan ze daarvoor waren: als je de platen uit de eindejaarslijstjes van 2020 vergelijkt met die uit 2000, klinken ze niet meteen alsof ze uit een totaal ander muzikaal tijdvlak komen. Maar als je hetzelfde doet met albums uit 1980 en 1960, hoor je een wereld van verschil. In de eenentwintigste eeuw zijn er minder gamechangers, minder muzikale omwentelingen die het volledige muzieklandschap hebben veranderd, zoals rock-’n-roll dat deed in de jaren vijftig, punk in 1976, of house in 1988.

Spotify en de andere streamingdiensten hebben de muziekbeleving tot zoiets eclectisch gemaakt dat we eerder behoefte aan orde in de chaos lijken te hebben dan dat we snakken naar iets nieuws. Het streamen van muziek bestaat uit een hele andere beweging dan vóór het internettijdperk. Vroeger ging je noodgedwongen naar de muziek toe – letterlijk: je stapte op de fiets of in de trein om naar een platenzaak te gaan, waar je meestal maar net genoeg geld te besteden had om één plaat of cd mee naar huis te nemen. En dat was lang niet altijd een gelukkige keuze. Toch probeerde je ook in dat geval van je nieuwe aanwinst te leren houden, al was het maar omdat je weinig andere keuze had. Het had wel iets van een uithuwelijking: om je in allerlei bochten te moeten wringen, jezelf desnoods voor te liegen, als je maar niet hoefde toe te geven dat de liefde er toch niet helemaal was. Zeker de helft van de cd’s die ik als tiener kocht, bleek achteraf miskopen, maar het duurde maanden, soms jaren, voordat ik in staat was het toe te geven. 

Dat je nu onbezorgd, zonder die hysterische keuzedwang, alle tijd hebt om thuis, op de fiets, nieuwe muziek te ontdekken, is onmiskenbaar een vooruitgang. De volledige muziekgeschiedenis onder handbereik; het lijkt wel op het gevoel dat ik had toen ik in Concerto werkte, hoewel er ook een verschil is: in Concerto werden mijn ontdekkingen niet door een algoritme gestuurd. Dat is een paradox die voor zowel Spotify als voor het hele internet geldt: grenzeloosheid leidt tot nieuwe grenzen. De global village ontaardde in polarisatie en stammenstrijd, de vrije beschikbaarheid van informatie eindigde in internetbubbels, en het ongelimiteerde aanbod van alle muziek die er ooit gemaakt is, werd door de streamingdiensten gestructureerd in keurige, op bestaande voorkeuren gebaseerde afspeellijsten. Het is niet te vermijden: zonder de ordening van algoritmen zou internet een onbruikbare brij van willekeurige data zijn. Maar aangestuurd door het huidige verdienmodel van internet serveren ze vooral meer van hetzelfde. Dat kan nog steeds tot leuke ontdekkingen leiden, maar het zijn gecalculeerde verrassingen: gebaseerd op de muziek die je daarvoor al luisterde: hetzelfde genre, dezelfde sfeer, alles gemodelleerd om je in je comfortzone te houden. Iets wat écht anders is, muziek die je helemaal uit je bekende verbanden losschudt, zal je op deze manier niet tegenkomen, simpelweg omdat de streamingdiensten zijn gebouwd op precies de omgekeerde logica: ze werken op basis van wat je al leuk vond, niet op datgene wat je totaal niet kent.

En toch, zelfs met deze beperkingen is muziekstreaming nog steeds een fantastische uitvinding. Ik zou niet meer zonder willen. Maar ik merk ook dat ik vaak, als een nummer me na een paar seconden niet grijpt, meteen doorskip naar het volgende op de afspeellijst. Ontdekkingen zoals ik die vroeger wel eens deed, van een uitgesponnen stuk muziek dat zes, zeven, acht minuten lang naar één moment toewerkt, waarop de drums en bas magistraal invallen, doe ik eigenlijk zelden meer. En dat ligt niet aan de app, dat ligt niet aan de techniek. Dat ligt aan de manier waarop ik ermee omga.

Het is hetzelfde gedrag als dat wat psychologen bij de gebruikers van dating apps signaleerden: al na een paar minuten swipen blijken Tinder-gebruikers steeds sneller iemands profiel af te keuren dan in de eerste minuut. Puur en alleen de handeling van het selecteren op afstand, het keuren van iets of iemand vanachter je beeldscherm, zorgde er in een mum van tijd voor dat ze zich minder openstelden.7

Misschien is dat wel een van de redenen waarom ik van platen draaien houd. Het helpt me om rustiger naar muziek te luisteren, niet onmiddellijk naar de volgende track te willen doorgaan als iets niet helemaal aan mijn verwachtingen voldoet, maar een poging te doen om er echt in te stappen. Want ook hier geldt het volgens mij weer: muziek is een plek. Ze komt pas tot leven als je naar binnengaat. Aan sceptici, aan mensen die er verveeld aan voorbij swipen, toont ze haar geheimen niet: want dan is jazz niet meer dan een eindeloos doorlopende contrabas en een friemelende saxofoon, en country alleen maar wat sentimenteel redneck-gejengel, hiphop klinkt dan als melodieloos geschreeuw, house wordt gereduceerd tot oentsj oentjs oentjs en een klassieke symfonie tot één lange bombastische tadatadata, pompom.

De momenten waarop je ineens méér hoort dan dat, de muzikale bliksemflitsen die bij alle mensen in dit boek insloegen, komen altijd onverwacht. Ze zijn niet te calculeren. Om zo overvallen te worden, door iets waarvan je alleen maar kan denken: wat is dit?, dát is de sensatie die de algoritmen op internet moeilijk kunnen nabootsen. Daarvoor kun je toch het best daadwerkelijk, fysiek en geestelijk, met al je aandacht en concentratie, in een concertzaal zijn, in een buurtcentrum, in een club. Of in een platenzaak.

Meer dan vijfenzestig jaar is Concerto voor duizenden en duizenden mensen de plek geweest waar bliksemflitsen insloegen. En daar bleef het niet bij, want met elke blikseminslag werd een nieuwe muzikale wereld geopend. Als je dat eenmaal hebt meegemaakt, als je een idee hebt gekregen van wat er allemaal nog te ontdekken valt, blijft de plek waarop dat je overkwam iets bijzonders houden, iets persoonlijks, iets wat een beeldscherm of een bezorgservice niet zomaar kan vervangen.

‘Zolang mensen naar binnen mogen, zal de winkel het redden,’ vertelden Jorn en Anton toen ik ze tijdens de laatste lockdown sprak. En eigenlijk is iedereen in Concerto daar- van overtuigd, ook al vreesden sommigen tijdens de maanden waarin de winkel gesloten was dat een deel van de klanten online zou blijven.

Maar toen in maart 2021 de lockdown eindelijk werd beëindigd en Concerto weer open mocht, bleken die zorgen onnodig te zijn geweest. Binnen een paar weken waren ze er allemaal weer: de oude klanten, de jonge klanten. Iedereen die in de loop der jaren aan Concerto verslingerd was geraakt. Want muziek is een plek. En ze wilden weer naar binnen.

‘Dat kan toch ook niet anders. Kom óp!’ zei Dick, nadat we het ’s avonds op een terras over Concerto en de toekomst hadden gehad. ‘Dat moet je méémaken. Dat is gewoon zo mooi.’ En nadat we even voor ons uit keken – het was een lang gesprek geweest, en de bediening had onze glazen alert bijgevuld – verscheen een jongensachtige grijns op zijn mond. ‘En iedereen die dat niet wil, krijgt van mij persoonlijk gewoon een klap op z’n bek.’
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