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  Nu verfilmd tot tv-serie met een grote rol voor o.a. Gillian Anderson


  



  Na drie jaar in de gevangenis kijkt Shadow uit naar de hereniging met Laura, zijn grote liefde. Maar vlak voor hun weerzien komt Laura om bij een auto-ongeluk. Shadow heeft nu niets meer om voor te leven en op goed geluk accepteert hij een baan van de raadselachtige Mr. Wednesday, die meer over hem lijkt te weten dan hijzelf.


  



  Ze maken een roadtrip door Amerika, waarbij Shadow tal van excentrieke figuren ontmoet, met wie hij op mysterieuze wijze verbonden blijkt. Shadow komt erachter dat iedereen geheimen heeft, zelfs zijn Laura. Hij ontdekt ook dat de alledaagse realiteit niet de enige werkelijkheid is, of zelfs maar de belangrijkste. Er dreigt een oorlog om de ziel van Amerika, een oorlog waarin dromen, legenden en mythen een grote rol spelen. En Shadow zit er middenin.


  



  ‘Origineel, boeiend en oneindig inventief.’ George R.R. Martin, auteur van Game of Thrones


  



  



  NEIL GAIMAN


  



  



  



  American Gods


  



  Amerikaanse goden


  Voor afwezige vrienden –


  Kathy Acker en


  Roger Zelazny,


  en alle punten ertussen


  Een inleiding bij deze jubileumeditie


  Ik weet niet hoe het is om dit boek te lezen. Ik weet alleen hoe het is om het schrijven ervan te leven.


  Ik verhuisde naar Amerika in 1992. Er begon iets, achter in mijn hoofd. Er waren losse ideeën waarvan ik wist dat ze belangrijk waren en die toch geen verband leken te hebben: twee mannen die elkaar ontmoetten in een vliegtuig; de auto op het ijs; het belang van munttrucs; en meer dan wat ook, Amerika: deze vreemde, immense plek waar ik nu leefde en waarvan ik wist dat ik hem niet begreep. Maar ik wilde hem begrijpen. Meer dan dat, ik wilde hem beschrijven.


  En toen, terwijl ik tijdens een stop in IJsland stond te staren naar een toeristisch diorama van de reizen van Leif Eriksson, kwam alles samen. Ik schreef een brief aan mijn agent en aan mijn redacteur die uitlegde wat het boek zou inhouden. Ik schreef ‘American Gods’ boven aan de brief, er zeker van dat ik nog op een betere titel kon komen.


  Een aantal weken later stuurde mijn redacteur me een proefmodel van het boekomslag. Het toonde een weg, en een bliksemflits, en bovenaan stond: AMERICAN GODS. Ik hing het aan de muur en keek ernaar, geïntimideerd, alle gedachten aan een andere titel voorgoed verdwenen. Dit was het omslag. Dit was het boek.


  Nu moest ik het alleen nog schrijven.


  Ik schreef het eerste hoofdstuk tijdens een treinreis van Chicago naar San Diego. En ik bleef reizen, en ik bleef schrijven. Ik reed van Minneapolis naar Florida over achterafweggetjes, waarbij ik routes volgde waarvan ik dacht dat Shadow ze in het boek zou nemen. Ik schreef, en soms, als ik vastzat, ging ik de weg op. Ik at pasties in het Upper Peninsula en hushpuppies in Cairo. Ik deed mijn best om niet te schrijven over een plek waar ik niet geweest was.


  Ik schreef mijn boek op vele plekken – huizen in Florida, een blokhut aan een meer in Wisconsin, een hotelkamer in Las Vegas.


  Ik volgde Shadow op zijn reis, en als ik niet wist wat er met Shadow gebeurde, schreef ik een Aankomst in Amerika-verhaal en als ik bij het einde daarvan was, wist ik wat Shadow aan het doen was en keerde ik naar hem terug. Ik wilde tweeduizend woorden per dag schrijven, en als ik duizend woorden op een dag schreef was ik gelukkig.


  Ik herinner me toen de eerste kladversie helemaal klaar was, dat ik Gene Wolfe, die de wijste schrijver is die ik ken en die meer uitstekende romans heeft geschreven dan iedereen die ik ooit heb ontmoet, vertelde dat ik dacht dat ik nu had geleerd hoe ik een roman moest schrijven. Gene keek me aan, en glimlachte mild. ‘Je leert nooit hoe je een roman moet schrijven,’ vertelde hij me. ‘Je leert slechts de roman te schrijven waar je aan werkt.’


  Hij had gelijk. Ik had geleerd de roman te schrijven die ik schreef, en niets meer. Desondanks was het een fraaie, vreemde roman, dat boek waarvan ik geleerd had hoe ik het moest schrijven. Ik was me er altijd van bewust hoe ontzettend veel minder het was dan het voortreffelijke, glorieuze, stralende, perfecte boek dat ik in mijn hoofd had, maar toch maakte het me gelukkig.


  Ik liet een baard staan en ik knipte mijn haar niet terwijl ik dit boek schreef, en veel mensen vonden me een tikje vreemd (maar niet de Zweden, die erachter stonden en me zeiden dat een van hun koningen iets dergelijks had gedaan, hoewel niet met een roman). Ik schoor de baard af tegen het einde van de eerste kladversie, en ontdeed me niet lang daarna van het onmogelijk lange haar.


  De tweede kladversie was vooral een proces van opgraven en verhelderen. Momenten die moesten groeien groeiden en momenten die korter moesten werden gesnoeid.


  Ik wilde dat het een aantal dingen was. Ik wilde een boek schrijven dat groot en vreemd en meanderend was, en dat deed ik en dat was het. Ik wilde een boek schrijven dat alle delen van Amerika bevatte die me obsedeerden en verrukten, wat vaak delen waren die nooit opdoken in films en televisieseries.


  Ik voltooide het, uiteindelijk, en ik leverde het in, waarbij ik een zekere mate van troost ontleende aan het oude gezegde dat een roman het best gedefinieerd kan worden als een lang stuk proza waar iets fout aan is, en ik was er vrij zeker van dat ik zoiets had geschreven.


  Mijn redacteur vreesde dat het boek dat ik haar had gegeven wat te groot en meanderend was (ze vond het niet erg dat het te vreemd was), en ze wilde dat ik snoeide, en dat deed ik. Ik vermoed dat haar instinct goed was, want het boek was zeker succesvol – het verkocht veel exemplaren, en het kreeg een aantal prijzen, waaronder de Nebula en de Hugo (voor, primair, sf), de Bram Stoker (voor horror) en de Locus (voor fantasy), wat demonstreerde dat het misschien een tamelijk vreemd boek was en dat, hoewel het populair was, niemand echt zeker wist in welk hokje het paste.


  Maar dat lag allemaal in het verschiet: eerst moest het boek gepubliceerd worden. Het publicatieproces fascineerde me en ik deed er verslag van op het Web, op een blog dat ik om die reden begon (maar dat tot vandaag de dag is gecontinueerd). Toen het gepubliceerd was ging ik op signeertournee, door de VS, toen naar Groot-Brittannië, toen naar Canada, en uiteindelijk naar huis. De eerste signeersessie die ik deed was in juni 2001, in de Borders Books in het World Trade Center. Een paar dagen na mijn thuiskomst, op 11 september 2001, bestond zowel die boekhandel als het World Trade Center ineens niet meer.


  De ontvangst die het boek kreeg verraste me. Ik was gewend verhalen te vertellen die mensen aanspraken of die ze niet lazen. Ik had nog nooit iets geschreven wat mensen verdeelde. Maar bij dit boek waren mensen er ofwel weg van, of ze haatten het. Degenen die het haatten, zelfs als ze hielden van mijn andere boeken, haatten het inténs. Sommige mensen klaagden dat het boek niet Amerikaans genoeg was; andere dat het te Amerikaans was; dat Shadow onsympathiek was; dat ik compleet gemist had dat de ware religie van Amerika sport was; enzovoort. Allemaal, ongetwijfeld, terechte kritiek. Maar uiteindelijk vond het, merendeels, toch zijn mensen. Ik denk dat we toch wel kunnen stellen dat meer mensen ervan hielden en ervan blijven houden.


  Op een dag hoop ik terug te keren naar dit verhaal. Shadow is nu immers tien jaar ouder. En Amerika ook. En de Goden wachten.
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  September 2010


  Een kanttekening bij de tekst


  Het boek dat je nu vasthoudt verschilt enigszins van de versie die eerder is gepubliceerd.


  Kort nadat het gepubliceerd was, kwamen Pete Atkins en Peter Schneider, de partners in Hill House Publishers, een (nu helaas niet meer actieve) smallpress, met de Amerikaanse uitgever van het boek overeen om een speciale editie van Amerikaanse goden uit te brengen. Toen ze me vertelden over de fantastische extra’s die ze gepland hadden voor de gelimiteerde editie – waarvan ze een mirakel van boekmakerskunst wilden maken – begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen over de tekst die ze zouden gebruiken.


  Waren ze, informeerde ik tamelijk schuchter, eventueel genegen mijn originele, ongesnoeide tekst te gebruiken?


  Dat bleken ze te zijn.


  En toen werd het gecompliceerder, want ik realiseerde me dat ik, natuurlijk, nadat ik Amerikaanse goden gesnoeid had, andere redactionele correcties en veranderingen had doorgevoerd, waaronder veel ten goede. Dus de enige manier waarop iemand een definitieve Amerikaanse goden-tekst kon creëren, zou zijn door mijn definitieve ongeredigeerde versie te vergelijken met mijn definitieve geredigeerde versie en dan met de definitieve gedrukte versie (omdat ik vrolijk wijzigingen op de proeven gekrabbeld had, en even vrolijk geen moeite had gedaan om die te administreren), en dan nog zouden er zaken zijn die inschattingen en beslissingen vereisten.


  Het zou een enorme hoeveelheid werk zijn. Dus ik deed het enige verstandige dat ik onder de omstandigheden kon: ik stuurde diverse enorme computerbestanden en twee exemplaren van het boek (de Engelse en Amerikaanse editie) naar Pete Atkins, met de lijst van fouten en typo’s die me waren opgevallen sinds het boek gepubliceerd was, en ik vroeg hem of hij het wilde ontwarren. Dat deed hij, uitmuntend. Toen nam ik het manuscript dat Pete had samengesteld en ging er zelf doorheen; ik repareerde dingen en schoonde op en soms verwijderde ik opnieuw dingen die ik om een andere reden dan inkorten had geschrapt, waardoor er een finale versie ontstond waarmee ik helemaal gelukkig was (gegeven het feit dat een roman altijd, zoals ik al zei, een lang stuk proza is waar iets mis mee is).


  Hill House publiceerde het in een gelimiteerde editie van ongeveer zevenhonderdvijftig exemplaren (omschreven als een ‘mirakel van boekmakerskunst’ en ditmaal niet door hen). Het waren heel dure exemplaren. Ik ben dankbaar dat mijn uitgevers de uitgebreide versie van het boek wilden publiceren op het tiende jubileum van zijn publicatie en in een veel grotere editie dan zevenhonderdvijftig exemplaren, en voor veel minder geld. De versie van Amerikaanse goden die je nu vasthoudt is ongeveer twaalfduizend woorden langer dan de versie die alle prijzen won, en het is de versie waarop ik het meest trots ben.


  Ik wil Jennifer Hershey bedanken, die de originele redacteur van het boek was, Jennifer Brehl, die de vroedvrouw van deze editie was, en bovenal wil ik Pete Atkins bedanken voor zijn hulp bij het samenstellen van dit manuscript.


  Een waarschuwing voor reizigers


  Dit is een roman, geen reisgids. Hoewel de geografie van de Verenigde Staten van Amerika in dit verhaal niet geheel en al verzonnen is – veel van de herkenningspunten in dit boek zijn te bezoeken, paden zijn te belopen, routes zijn op de kaart te volgen – heb ik me vrijheden gepermitteerd. Minder vrijheden dan je misschien zou denken, maar toch vrijheden.


  Er is nooit toestemming gevraagd of gegeven voor het opnemen van echt bestaande plaatsen in dit verhaal. Ik verwacht dat de eigenaren van Rock City of het House on the Rock en de jagers die het motel op het middelpunt van Amerika bezitten net zo verbaasd zullen zijn als ieder ander wanneer ze hun eigendom in dit boek aantreffen.


  Ik heb de locatie van een aantal plaatsen in dit boek onduidelijk gemaakt: de plaats Lakeside bijvoorbeeld, en de boerderij met de es, een uur ten zuiden van Blacksburg. Je kunt ernaar gaan zoeken, als je wilt. Misschien kun je ze zelfs vinden.


  Bovendien spreekt het vanzelf dat alle mensen die levend, dood en anderszins in dit verhaal voorkomen, fictief zijn of in een fictieve context worden gebruikt. Alleen de goden zijn echt.


  Ik ben altijd geïntrigeerd geweest door de vraag wat er gebeurt met demonische wezens als immigranten vertrekken uit hun land van herkomst. Iers-Amerikanen herinneren zich de fairies, Noors-Amerikanen de nisser, Grieks-Amerikanen de vrykólakas, maar alleen gerelateerd aan gebeurtenissen die in de Oude Wereld in de herinnering voortleven. Toen ik eens vroeg waarom we die demonen in Amerika nooit zien, begonnen mijn informanten nerveus te giechelen en zeiden ze: ‘Ze durven de oceaan niet over te steken; het is te ver.’ Ze merkten ook op dat Christus en de apostelen nooit naar Amerika zijn gekomen.


  



  – RICHARD DORSON, ‘A THEORY FOR AMERICAN FOLKLORE’, AMERICAN FOLKLORE AND THE HISTORIAN (UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS, 1971)


  Deel 1


  Schaduwen


  1


  De grenzen van ons land, meneer? Maar meneer, in het noorden worden we begrensd door de aurora borealis, in het oosten door de opkomende zon, in het zuiden door de precessie van de equinoxen en in het westen door de dag des oordeels.


  



  – THE AMERICAN JOE MILLER’S JEST BOOK


  



  Shadow had drie jaar in de gevangenis gezeten. Omdat hij groot en fors was, iemand die niet met zich liet sollen, was de verveling zijn grootste probleem geweest. Hij had zich in conditie gehouden, had zichzelf trucjes met munten geleerd en had veel nagedacht over zijn liefde voor zijn vrouw.


  Het beste – volgens Shadow misschien het enige goede – van de gevangenis was de opluchting geweest, het gevoel dat hij zo laag was gezonken als maar kon, dat hij op het absolute dieptepunt zat. Hij hoefde niet bang te zijn dat de politie hem te pakken kreeg, want ze hadden hem al te pakken. Hij hoefde niet bang te zijn voor wat de dag van morgen zou brengen, want de dag van gisteren had het al gebracht.


  Het deed er niet toe, bedacht Shadow, of je datgene waarvoor je veroordeeld was, gedaan had of niet. Iedereen die hij in de gevangenis had ontmoet, had zich wel druk gemaakt om iets: er was altijd wel iets wat de autoriteiten verkeerd hadden, iets waarvan ze zeiden dat je het had gedaan maar wat je niet had gedaan, of je had het niet precies zo gedaan als zij zeiden dat je het had gedaan. Het enige waar het om ging, was dat ze je te pakken hadden.


  Dat was hem in de eerste paar dagen al opgevallen, toen alles, van de bajespraat tot het slechte eten, nog nieuw was. Ondanks de ellende en het verschrikkelijke gevoel dat je niet weg kon, had hij opgelucht ademgehaald.


  Shadow probeerde niet te veel te praten. Ergens in het tweede jaar had hij zijn theorie aan Low Key Lyesmith, zijn celgenoot, verteld.


  Low Key, een oplichter uit Minnesota, grijnsde zijn door littekens verziekte glimlach. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is waar. Het is zelfs nog beter als je ter dood veroordeeld bent. Denk maar eens aan die grappen over kerels die blafgeluiden maken als de strop om hun nek wordt gelegd, omdat hun vrienden altijd hadden gezegd dat ze nog eens zouden sterven als een hond.’


  ‘Is dat een grap?’ vroeg Shadow.


  ‘Nou en of. Galgenhumor. Betere humor is er niet – beng, het ergste is gebeurd. Je krijgt een paar dagen om het te laten inzinken en dan zit je in de kar, op weg om in het niets te dansen.’


  ‘Wanneer hebben ze in deze staat voor het laatst iemand opgehangen?’ vroeg Shadow.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Lyesmith schoor zijn oranje-blonde haar geregeld bij. Je kon de lijnen van zijn schedel zien. ‘Maar weet je, dit land begon naar de verdommenis te gaan toen ze geen mensen meer ophingen. Geen galgenvuil. Geen galgendeals.’


  Shadow haalde zijn schouders op. Hij kon niets romantisch zien in een doodvonnis.


  Als je geen doodvonnis had, bedacht hij, was de gevangenis op zijn best slechts een tijdelijke onderbreking van het leven, en wel om twee redenen. Ten eerste kruipt het leven de gevangenis binnen. Je kunt altijd nog dieper zinken, zelfs als je niet meer mag meedoen aan het spel: het leven gaat door, zelfs als dat een leven onder een miscroscoop of een leven in een kooi is. En ten tweede, als je gewoon blijft volhouden, moeten ze je op een dag vrijlaten.


  In het begin was die dag te ver weg geweest voor Shadow om zich erop te richten. Toen werd de vrijlating een klein sprankje hoop, en bij de onvermijdelijke gevangenisshit leerde hij tegen zichzelf te zeggen: ‘Ook dit gaat voorbij.’ Op een dag zou die magische deur opengaan en zou hij naar buiten lopen. En dus streepte hij de dagen af op zijn Zangvogels van Noord-Amerika-kalender, de enige kalender die in de gevangeniswinkel te koop was, en de zon ging onder en hij zag het niet en de zon kwam op en hij zag het niet. Hij oefende munttrucs uit een boek dat hij in de gevangenisbibliotheek had gevonden; hij deed aan fitness; hij maakte lijstjes in zijn hoofd van wat hij zou doen als hij uit de gevangenis kwam.


  Shadows lijstjes werden korter en korter. Na twee jaar waren er nog maar drie dingen over.


  Ten eerste zou hij een bad nemen. Een langdurig, weelderig bad met veel schuim. Misschien zou hij de krant lezen, misschien niet. Op sommige dagen dacht hij van wel, op andere dagen van niet.


  Ten tweede zou hij zich afdrogen en een ochtendjas aantrekken. Misschien ook pantoffels aandoen. Het idee van pantoffels stond hem wel aan. Als hij zou roken, zou hij ongeveer op dat moment een pijp aansteken, maar hij rookte niet. Hij zou zijn vrouw in zijn armen nemen (‘Puppy’, zou ze uitroepen van gespeelde schrik en echte blijdschap, ‘wat doe je nou?’) en hij zou haar naar de slaapkamer dragen en de deur dichtdoen. Als ze honger kregen, zouden ze pizza’s laten komen.


  Ten derde zou hij, als hij en Laura de slaapkamer uit kwamen, na een paar dagen of zo, zich gedeisd houden en de rest van zijn leven uit de problemen blijven.


  ‘En dan ben je gelukkig?’ vroeg Low Key Lyesmith. Die dag werkten ze in de gevangeniswerkplaats. Ze zetten vogelhuisjes in elkaar, wat nauwelijks interessanter was dan kentekens in nummerborden stansen.


  ‘Noem niemand gelukkig,’ zei Shadow, ‘voordat hij dood is.’


  ‘Herodotus,’ zei Low Key. ‘Hé. Je leert bij.’


  ‘Wie is nou weer Herodotus?’ vroeg de Iceman, die de zijkanten van een vogelhuisje aan elkaar zette en aan Shadow doorgaf, die ze stevig vastmaakte met bouten en schroeven.


  ‘Een dooie Griek,’ zei Shadow.


  ‘Mijn laatste vriendin was Grieks,’ zei de Iceman. ‘De shit die haar familie at. Je zou het niet geloven. Rijst verpakt in bladeren. Dat soort shit.’


  De Iceman had ongeveer de bouw en de grootte van een Coca-Cola-automaat, met blauwe ogen en haar zo blond dat het bijna wit was. Hij had iemand in elkaar geslagen die de fout had begaan om in een bar stiekem de borsten van de vriendin van de Iceman te betasten. De Iceman was meteen op hem af gesprongen. De vrienden van het slachtoffer hadden de politie gebeld, en die had de Iceman gearresteerd en toen was gebleken dat de Iceman anderhalf jaar eerder was weggelopen uit een werkstrafprogramma.


  ‘Nou, wat kon ik anders doen?’ vroeg de Iceman geërgerd, toen hij Shadow het hele trieste verhaal had verteld. ‘Ik had tegen hem gezegd dat ze mijn vriendin was. Ik kon toch niet over mijn kant laten gaan dat hij zo weinig respect voor me had? Nee toch? Ik bedoel, hij zat overal aan.’


  ‘Zo is dat,’ had Shadow gezegd, en daar had hij het bij gelaten. Dat had hij al gauw geleerd: in de gevangenis zit je je eigen tijd uit. Je zit niet ook nog de tijd van iemand anders uit.


  Je hield je gedeisd. Je zat je eigen tijd uit.


  Lyesmith had Shadow een paar maanden eerder een gehavend pocketexemplaar van Herodotus’ Historiën geleend. ‘Het is niet saai. Het is cool,’ zei hij toen Shadow protesteerde en zei dat hij geen boeken las. ‘Lees het nou eerst maar en vertel me dan of het cool is.’


  Shadow had zuur gekeken, maar hij was begonnen te lezen en was onwillekeurig aan het boek verslingerd geraakt.


  ‘Grieken,’ zei de Iceman vol walging. ‘En het is ook niet waar wat ze over ze zeggen. Ik probeerde mijn vriendin in haar reet te neuken en ze krabde bijna mijn ogen uit.’


  Op een dag werd Lyesmith onverwacht overgeplaatst. Hij liet zijn exemplaar van Herodotus bij Shadow achter. Er waren munten tussen de bladzijden verborgen: twee kwartjes, een stuiver en een cent. Munten waren verboden: je kunt de randen aan een steen slijpen en in een gevecht iemands gezicht opensnijden. Shadow wilde geen wapen; Shadow wilde gewoon iets met zijn handen te doen hebben.


  Shadow was niet bijgelovig. Hij geloofde niet in iets wat hij niet kon zien. Evengoed kon hij in die laatste weken voelen dat er een catastrofe boven de gevangenis hing, zoals hij dat ook in de dagen voor de overval had gevoeld. Er zat een leegte in het diepst van zijn maag, gewoon angst voor zijn terugkeer naar de buitenwereld – tenminste, dat vertelde hij zichzelf. Maar hij was er niet zeker van. Hij was meer paranoïde dan gewoonlijk, en in de gevangenis ben je gewoonlijk al erg paranoïde, want dat is een van de dingen die je in leven houden. Shadow werd stiller, schaduwachtiger dan ooit. Onwillekeurig lette hij op de lichaamstaal van de bewaarders, van de andere gedetineerden, op zoek naar een aanwijzing voor de ellende die eraan zat te komen, want dat het zou gebeuren, stond voor hem vast.


  Een maand voordat hij zou worden vrijgelaten, zat Shadow in een kil kantoor tegenover een man met een bloedrode moedervlek op zijn voorhoofd. Er stond een bureau tussen hen in; de man had Shadows dossier voor zich liggen en een balpen in zijn hand. Het uiteinde van die pen was lelijk afgekloven.


  ‘Heb je het koud, Shadow?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Een beetje.’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Dat is het systeem,’ zei hij. ‘De verwarmingsketels gaan pas op 1 december aan. En dan gaan ze op 1 maart weer uit. Ik maak de regels niet.’ Hij bewoog zijn wijsvinger over het vel papier dat aan de linkerkant van de map zat vastgeniet. ‘Je bent tweeëndertig jaar oud?’


  ‘Ja.’


  ‘Je ziet er jonger uit.’


  ‘Gezond leven.’


  ‘Hier staat dat je een modelgedetineerde bent geweest.’


  ‘Ik heb mijn les geleerd, meneer.’


  ‘Echt waar?’ De man keek Shadow strak aan en de moedervlek op zijn voorhoofd zakte een beetje. Shadow dacht erover om zijn theorieën over de gevangenis aan de man te vertellen, maar hij zei niets. In plaats daarvan knikte hij en deed zijn best om er berouwvol uit te zien.


  ‘Hier staat dat je een vrouw hebt, Shadow.’


  ‘Ze heet Laura.’


  ‘Hoe is je contact met haar?’


  ‘Best goed. Ze was nogal kwaad op me toen ik werd gearresteerd. Maar ze is me hier zo vaak komen opzoeken als ze kon, het is nogal een eind reizen. We schrijven elkaar en ik bel haar wanneer ik kan.’


  ‘Wat doet je vrouw?’


  ‘Ze is reisagente. Stuurt mensen de hele wereld over.’


  ‘Hoe heb je haar ontmoet?’


  Shadow vroeg zich af waarom de man dat vroeg. Hij dacht erover om te zeggen dat het hem niet aanging, maar zei toen: ‘Ze was de beste vriendin van de vrouw van mijn beste vriend. Ze regelden een blind date voor ons. Het klikte.’


  ‘En er ligt een baan op je te wachten?’


  ‘Ja. Mijn vriend, Robbie, over wie ik u net vertelde, is eigenaar van de Muscle Farm, de sportschool waar ik altijd trainde. Hij zegt dat ik mijn oude baan terug kan krijgen.’


  Een opgetrokken wenkbrauw. ‘O ja?’


  ‘Volgens hem zou ik een grote aanwinst zijn. Ik zou oudere klanten terughalen, en harde jongens trekken die nog harder willen worden.’


  De man was blijkbaar tevreden. Hij kauwde op het uiteinde van zijn balpen en keerde toen het vel papier om.


  ‘Hoe denk je over je delict?’


  Shadow haalde zijn schouders op. ‘Ik was een sufferd,’ zei hij, en dat meende hij.


  De man met de moedervlek zuchtte. Hij streepte een aantal dingen op zijn checklist af. Toen bladerde hij door de papieren in Shadows dossier. ‘Hoe ga je vanhier naar huis?’ vroeg hij. ‘Greyhound-bus?’


  ‘Ik vlieg naar huis. Het is handig om een vrouw te hebben die reisagent is.’


  De man fronste zijn wenkbrauwen en er kwamen rimpels in zijn moedervlek. ‘Ze heeft je een ticket gestuurd?’


  ‘Dat hoefde niet. Ze stuurde me gewoon een bevestigingsnummer. Een elektronisch ticket. Over een maand hoef ik alleen maar naar het vliegveld te gaan en mijn identiteitsbewijs te laten zien, en ik ben hier weg.’


  De man knikte, maakte een laatste aantekening, sloot toen het dossier en legde de balpen neer. Twee bleke handen bleven als roze dieren op het grijze bureaublad rusten. Hij bracht zijn handen dicht bij elkaar, maakte een bruggetje van zijn vingers en keek Shadow met waterige lichtbruine ogen aan.


  ‘Je hebt geluk,’ zei hij. ‘Je hebt iemand om naar terug te gaan en er ligt een baan op je te wachten. Je kunt dit alles achter je laten. Je krijgt een tweede kans. Maak er goed gebruik van.’


  De man stak Shadow niet zijn hand toe toen hij opstond om weg te gaan, en Shadow had dat ook niet verwacht.


  De laatste week was het ergst. In sommige opzichten was die week erger dan alle drie jaar bij elkaar. Shadow vroeg zich af of het door het weer kwam: drukkend, windstil en koud. Het was alsof er storm op komst was, maar die storm kwam nooit. Hij voelde een knagende onrust, een gevoel diep in zijn maag dat er iets volkomen mis was. Er begonnen windvlagen over de luchtplaats te trekken. Shadow verbeeldde zich dat hij sneeuw in de lucht kon ruiken.


  Hij belde zijn vrouw op haar kosten. Shadow wist dat de telefoonbedrijven drie dollar extra rekenden voor ieder gesprek dat vanuit een gevangenis werd gevoerd. Daarom waren telefonistes altijd zo beleefd tegen iemand die vanuit een gevangenis belde, had Shadow bedacht: ze wisten dat hij hun salaris betaalde.


  ‘Ik heb een vreemd gevoel,’ zei hij tegen Laura. Dat was niet het eerste wat hij tegen haar zei. Het eerste was ‘Ik hou van je’, want het is goed om dat te zeggen als je het meent, en Shadow meende het.


  ‘Hallo,’ zei Laura. ‘Ik hou ook van jou. Wat voelt er vreemd?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien het weer. Als we nou maar een storm krijgen wordt alles weer oké, zo voelt het.’


  ‘Het is hier mooi,’ zei ze. ‘De laatste bladeren zijn nog net niet gevallen. Als we geen storm krijgen, kun je ze nog zien als je thuiskomt.’


  ‘Vijf dagen,’ zei Shadow.


  ‘Honderdtwintig uur, en dan kom je thuis,’ zei ze.


  ‘Alles goed daar? Geen problemen?’


  ‘Alles is goed. Ik zie Robbie vanavond. We zijn van plan een verrassingsfeestje te geven als je thuiskomt.’


  ‘Een verrassingsfeestje?’


  ‘Natuurlijk. Daar weet jij niets van, hè?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Zo ken ik je,’ zei ze. Shadow besefte dat hij glimlachte. Hij had drie jaar in de gevangenis gezeten, maar ze kon hem nog steeds laten glimlachen.


  ‘Ik hou van je, schat,’ zei Shadow.


  ‘Ik hou van jou, puppy,’ zei Laura.


  Shadow legde de telefoon neer.


  Toen ze trouwden, zei Laura tegen Shadow dat ze een puppy wilde, maar hun huisbaas had hen erop gewezen dat het huurcontract geen huisdieren toestond. ‘Hé,’ had Shadow gezegd, ‘dan ben ik je puppy. Wat wil je dat ik doe? Op je pantoffels kauwen? Op de keukenvloer pissen? Aan je neus likken? Aan je kruis snuffelen? Ik wed dat ik alles kan wat een puppy kan.’ En hij pakte haar op alsof ze niets woog en begon aan haar neus te likken, terwijl ze giechelde en gilde, en toen droeg hij haar naar bed.


  In de kantine schuifelde Sam Fetisher naar Shadow toe en glimlachte, zodat zijn oude tanden te zien waren. Hij ging naast Shadow zitten en begon zijn macaroni met kaas te eten.


  ‘We moeten praten,’ zei Sam Fetisher.


  Sam Fetisher was een van de zwartste mannen die Shadow ooit had gezien. Misschien was hij zestig. Misschien was hij tachtig. Aan de andere kant had Shadow zesendertigjarige crackjunkies gekend die er ouder uitzagen dan Sam Fetisher.


  ‘Hm?’ zei Shadow.


  ‘Storm op komst,’ zei Sam.


  ‘Zo voelt het wel aan,’ zei Shadow. ‘Misschien gaat het gauw sneeuwen.’


  ‘Niet dat soort storm. Er komt een nog grotere storm aan. Geloof me, jongen, als de grote storm komt, ben je hierbinnen beter af dan buiten op straat.’


  ‘Ik heb mijn tijd uitgezeten,’ zei Shadow. ‘Vrijdag ga ik weg.’


  Sam Fetisher staarde naar Shadow. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Eagle Point, Indiana.’


  ‘Je liegt dat je barst,’ zei Sam Fetisher. ‘Ik bedoel, oorspronkelijk. Waar komt je familie vandaan?’


  ‘Chicago,’ zei Shadow. Zijn moeder had als meisje in Chicago gewoond en was daar een half mensenleven geleden gestorven.


  ‘Wat ik zei. Grote storm op komst. Hou je gedeisd, Shadow. Het is net of... hoe noemen ze die dingen waarop de continenten bewegen? Een soort platen?’


  ‘Tektonische platen?’ probeerde Shadow.


  ‘Ja. Tektonische platen. Het is net of ze aan het schuiven zijn, en als Noord-Amerika tegen Zuid-Amerika aan schuift, wil je er niet tussen zitten. Snap je?’


  ‘Helemaal niet.’


  Eén bruin oog ging dicht, een langzame knipoog. ‘Als je maar niet zegt dat ik je niet heb gewaarschuwd,’ zei Sam Fetisher, en hij lepelde een trillend stuk oranje gelatinepudding in zijn mond.


  Shadow bracht de nacht half wakker door. Hij viel telkens in slaap maar werd weer wakker en luisterde dan naar het geknor en gesnurk van zijn nieuwe celgenoot beneden hem. Een aantal cellen van hem af jengelde en brulde en snikte iemand als een dier, en van tijd tot tijd schreeuwde iemand tegen hem dat hij zijn bek moest houden. Shadow deed zijn best om het niet te horen. Hij liet de lege minuten over zich heen spoelen, eenzaam en traag.


  Nog twee dagen. Achtenveertig uur, te beginnen met havermout en gevangeniskoffie, en toen tikte een bewaker die Wilson heette Shadow harder dan nodig was op zijn schouder en zei: ‘Shadow? Deze kant op.’


  Shadow ging zijn geweten na. Dat was zuiver, al had hij gemerkt dat je daar in de gevangenis niet uit kon afleiden dat je niet diep in de shit zat. De twee mannen liepen min of meer naast elkaar. Hun voetstappen galmden tegen het metaal en beton.


  Shadow proefde de angst achter in zijn keel, zo bitter als oude koffie. De ellende ging nu gebeuren...


  Een stem in zijn achterhoofd fluisterde dat ze nog eens een jaar aan zijn straf zouden toevoegen, hem in de isoleercel zouden gooien, zijn handen zouden afhakken, zijn hoofd zouden afhakken. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo idioot moest doen, maar zijn hart bonkte zo hard dat het ieder moment uit zijn borst kon springen.


  ‘Ik begrijp jou niet, Shadow,’ zei Wilson, toen ze daar liepen.


  ‘Wat begrijpt u niet, meneer?’


  ‘Jou niet. Jij bent veel te fucking stil. Te beleefd. Je wacht af, net als de ouwe kerels, maar hoe oud ben je? Vijfentwintig? Achtentwintig?’


  ‘Tweeëndertig, meneer.’


  ‘En wat ben je? Een latino? Een zigeuner?’


  ‘Niet dat ik weet, meneer. Misschien.’


  ‘Misschien heb je ook nikkerbloed. Heb je nikkerbloed, Shadow?’


  ‘Dat zou kunnen, meneer.’ Shadow liep kaarsrecht en keek recht voor zich uit. Hij deed zijn best om zich niet door deze man op stang te laten jagen.


  ‘O ja? Nou, het enige wat ik weet, is dat ik de kriebels van je krijg.’ Wilson had rossig haar en een rossig gezicht en een rossige glimlach. ‘Je gaat ons binnenkort verlaten?’


  ‘Ik hoop het, meneer.’


  ‘Je komt terug. Ik zie het in je ogen. Je bent een loser, Shadow. Nou, als ik mijn zin zou krijgen, dan zouden we geen van jullie klootzakken er ooit nog uit laten. We zouden jullie in een gat gooien en vergeten.’


  Oubliettes, dacht Shadow, en hij zei niets. Dat was een survivaltechniek: hij gaf geen antwoord, zei niets over werkzekerheid voor gevangenbewaarders, het wezen van boetedoening, rehabilitatie of de recidivecijfers. Hij zei niets grappigs of slims als hij met gevangenispersoneel praatte, voor de zekerheid het liefst helemaal niets. Geef alleen antwoord op directe vragen. Zit je eigen tijd uit. Maak dat je wegkomt. Ga naar huis. Neem een lang heet bad. Zeg Laura dat je van haar houdt. Bouw je leven weer op.


  Ze liepen langs een paar controleposten. Wilson liet telkens zijn legitimatiebewijs zien. Ze gingen een trap op, en toen stonden ze voor het kantoor van de directeur. Shadow was er nooit eerder geweest, maar hij wist wat het was. De naam van de directeur – G. Patterson – stond met zwarte letters op de deur, en naast de deur was een klein stoplicht aangebracht.


  Het bovenste, rode lampje brandde.


  Wilson drukte op een knop onder het stoplicht.


  Ze stonden daar een paar minuten zwijgend bij elkaar. Shadow probeerde zichzelf te verzekeren dat alles in orde was, dat hij op vrijdagmorgen in het vliegtuig naar Eagle Point zou zitten, maar hij geloofde het zelf niet.


  Het rode lampje ging uit en het groene lampje ging aan, en Wilson maakte de deur open. Ze gingen naar binnen.


  In de afgelopen drie jaar had Shadow de directeur enkele keren gezien. Bij een van die gelegenheden had de directeur een politicus rondgeleid; Shadow had de man niet herkend. Ooit, toen een keer de noodtoestand was afgekondigd, had de directeur hen in groepen van honderd toegesproken en gezegd dat de gevangenis overbevolkt was en dat ze daar maar aan moesten wennen. Dit was de eerste keer dat Shadow dicht bij de man was.


  Van dichtbij zag Patterson er nog erger uit. Zijn gezicht was langwerpig en hij had grijs haar dat militair gemillimeterd was. Hij rook naar Old Spice. Achter hem bevond zich een plank met boeken, elk met het woord Gevangenis in de titel; zijn bureau was smetteloos, met alleen een telefoon en een scheurkalender van Far Side. Hij had een gehoorapparaat in zijn rechteroor.


  ‘Ga zitten, alsjeblieft.’


  Shadow ging zitten. De beleefdheid viel hem op.


  Wilson ging achter hem staan.


  De directeur trok een bureaula open, pakte er een dossier uit en legde het op zijn bureau.


  ‘Hier staat dat je tot zes jaar bent veroordeeld voor ernstige mishandeling. Je hebt drie jaar gezeten. Je zou vrijdag worden vrijgelaten.’


  Zou? Shadow voelde een steek in zijn maag. Hij vroeg zich af hoeveel langer hij zou moeten zitten; nog een jaar? Nog twee jaar? Alle drie? Het enige wat hij zei, was: ‘Ja, meneer.’


  De directeur likte over zijn lippen. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei ja, meneer.’


  ‘Shadow, we gaan je later deze middag vrijlaten. Je komt een paar dagen eerder vrij.’ De directeur zei het vreugdeloos, alsof hij een doodvonnis uitsprak. Shadow knikte en wachtte op wat er nog zou komen. De directeur keek naar het papier op zijn bureau. ‘Dit komt van het Johnson Memorial Hospital in Eagle Point... Je vrouw. Ze is in de vroege uren van deze ochtend overleden. Het was een auto-ongeluk. Het spijt me.’


  Shadow knikte opnieuw.


  Wilson bracht hem zwijgend naar zijn cel terug. Hij maakte de celdeur open en liet Shadow binnen. Toen zei hij: ‘Het is net een van die grappen met goed nieuws en slecht nieuws, hè? Goed nieuws, we laten je eerder vrij, slecht nieuws, je vrouw is dood.’ Hij lachte alsof het echt grappig was.


  Shadow zei helemaal niets.


  



  Verdoofd pakte hij zijn bezittingen bij elkaar. Het meeste gaf hij weg. Hij liet Low Keys Herodotus en het boek met munttrucs achter, en na een korte aarzeling ook de metalen schijfjes die hij uit de werkplaats had gesmokkeld en die als muntjes hadden gediend totdat hij Low Keys kleingeld in het boek had gevonden. In de buitenwereld zouden munten zijn, echte munten. Hij schoor zich. Hij trok burgerkleren aan. Hij liep door deur na deur, in de wetenschap dat hij nooit meer door die deuren zou hoeven te lopen. Hij voelde zich helemaal leeg vanbinnen.


  De regen kwam met vlagen uit de hemel, een ijskoude regen. Hagelkorrels sloegen tegen Shadows gezicht en zijn dunne jas was al gauw doorweekt. Ze liepen naar de gele ex-schoolbus die hen naar de dichtstbijzijnde plaats zou brengen.


  Toen ze in de bus stapten, waren ze drijfnat. Acht van hen gingen weg, bedacht Shadow. Vijftienhonderd zaten nog binnen. Hij ging in de bus zitten en huiverde tot de verwarming begon te werken. Hij vroeg zich af wat hij ging doen, waar hij nu heen zou gaan.


  Ongevraagd kwamen er hersenschimmen bij hem op. In zijn verbeelding verliet hij een andere gevangenis, lang geleden.


  Hij had veel te lang gevangengezeten in een kamer zonder licht; zijn baard was wild en zijn haar was een wirwar. De bewakers hadden hem een grijze stenen trap af geleid, een pleintje op waar alles felgekleurd was, mensen en dingen. Het was een marktdag en hij werd overrompeld door het geluid en de kleuren. Hij kneep zijn ogen samen tegen het zonlicht dat het plein vulde, rook de zilte, natte lucht en alle goede dingen van de markt, en links van hem glinsterde de zon op het water...


  De bus kwam schuddend voor een rood stoplicht tot stilstand.


  De wind gierde om de bus heen en de ruitenwissers bewogen moeizaam heen en weer over de voorruit en versmeerden de stad tot een rode en gele neon natheid. Het was vroeg in de middag, maar achter die ruit leek het net avond.


  ‘Shit,’ zei de man die achter Shadow zat. Hij wreef de condens van de ruit en keek naar een natte figuur die zich over het trottoir haastte. ‘Er zijn daar wijven.’


  Shadow slikte. Hij besefte dat hij nog niet had gehuild, sterker nog, hij had helemaal niets gevoeld. Geen tranen. Geen verdriet. Niets.


  Onwillekeurig dacht hij aan Johnnie Larch, die een cel met hem had gedeeld toen hij pas in de gevangenis zat en die hem had verteld dat hij eens na vijf jaar was vrijgekomen met honderd dollar en een ticket voor Seattle, waar zijn zuster woonde.


  Johnnie Larch was op het vliegveld gekomen en gaf zijn ticket aan de vrouw achter de balie, en ze vroeg hem om zijn rijbewijs.


  Hij liet het aan haar zien. Het was al een paar jaar verlopen. Ze zei tegen hem dat het geen geldig identiteitsbewijs was. Hij zei tegen haar dat het misschien niet geldig was als rijbewijs maar donders goed werkte als identiteitsbewijs, en dat er een foto van hem op stond, en zijn lengte en gewicht, en verdomme, wie anders dacht ze dat hij was, als hij het niet was?


  Ze zei dat ze het op prijs zou stellen als hij niet zo hard zou praten.


  Hij zei tegen haar dat ze hem een fucking boardingpas moest geven, anders zou ze er spijt van krijgen, en dat hij zich niet liet vernederen. In de gevangenis laat je je niet door anderen vernederen.


  Toen drukte ze op een knop, en even later verschenen er mensen van de beveiligingsdienst, en die probeerden Johnnie Larch over te halen rustig het vliegveld te verlaten. Hij wilde niet weggaan en het kwam tot een woordenwisseling.


  Dat alles had tot gevolg dat Johnnie Larch nooit in Seattle aankwam. De volgende paar dagen bracht hij in bars in de stad door, en toen zijn honderd dollar op was, beroofde hij met een speelgoedpistool een benzinestation om te kunnen blijven drinken, en ten slotte hield de politie hem aan wegens pissen op straat. Al gauw was hij terug in de gevangenis om de rest van zijn straf uit te zitten, en nog wat extra voor die beroving van dat benzinestation.


  En de moraal van dat verhaal was volgens Johnnie Larch: maak geen ruzie met mensen die op een vliegveld werken.


  ‘Weet je zeker dat het niet zoiets is als: “Het soort gedrag dat in een gespecialiseerde omgeving, bijvoorbeeld een gevangenis, voldoet, kan falen of zelfs een averechts effect hebben wanneer het buiten zo’n omgeving wordt toegepast?”’ zei Shadow toen Johnnie Larch hem het verhaal vertelde.


  ‘Nee, luister nou naar mij, ik zég het je, man,’ zei Johnnie Larch. ‘Maak geen ruzie met die krengen op vliegvelden.’


  Shadow glimlachte vaag bij de herinnering. Zijn eigen rijbewijs zou nog een paar maanden geldig zijn.


  ‘Busstation! Iedereen uitstappen!’


  Het gebouw stonk naar pis en verschaald bier. Shadow stapte in een taxi en zei tegen de chauffeur dat hij naar het vliegveld wilde. Hij zei ook dat hij vijf dollar fooi zou geven als dat in stilte kon gebeuren. Ze waren er in twintig minuten en de chauffeur zei geen woord.


  Even later strompelde Shadow door de felverlichte terminal. Dat hele gedoe met dat e-ticket zat hem niet lekker. Hij wist dat hij een ticket voor een vlucht op vrijdag had, maar hij wist niet of hij dat ticket ook eerder kon gebruiken. Elektronische dingen waren voor Shadow een soort magie die ieder moment kon vervliegen. Hij hield van dingen die hij kon vasthouden en aanraken.


  Maar hij had ook, voor het eerst in drie jaar, zijn portefeuille weer op zak. Daar zaten verlopen creditcards in en ook een Visa-kaart die, zoals hij tot zijn grote genoegen had ontdekt, pas eind januari verliep. Hij had een reserveringsnummer. En, besefte hij, hij had de zekerheid dat als hij eenmaal thuis was, alles op een of andere manier weer goed zou zijn. Laura zou ongedeerd zijn. Misschien was het een trucje om hem een paar dagen eerder thuis te krijgen. Of misschien was het gewoon een misverstand: het lichaam van een andere Laura Moon was uit de wrakstukken op de snelweg getrokken.


  De bliksem flitste aan de andere kant van de glazen wanden van de terminal. Shadow besefte dat hij zijn adem inhield en op iets wachtte. Een verre donderslag. Hij ademde uit.


  Een vermoeide blanke vrouw keek hem van achter de balie aan.


  ‘Hallo,’ zei Shadow. Jij bent de eerste vreemde vrouw in drie jaar die ik persoonlijk spreek. ‘Ik heb een e-ticketnummer. Het was de bedoeling dat ik vrijdag zou vliegen, maar ik moet vandaag al vertrekken. Er heeft zich een sterfgeval voorgedaan in mijn familie.’


  ‘Hm. Wat triest voor u.’ Ze tikte op het toetsenbord, keek naar het scherm en tikte toen nog iets in. ‘Geen probleem. Ik heb u op de vlucht van half vier gezet. Die kan vertraging oplopen door de storm, dus let goed op de schermen. Hebt u bagage in te checken?’


  Hij hield een schoudertas omhoog. ‘Deze hoef ik toch niet in te checken?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Houdt u die maar bij u. Hebt u een identiteitsbewijs?’


  Shadow liet haar zijn rijbewijs zien. Toen verzekerde hij haar dat niemand hem een bom had gegeven om mee te nemen aan boord en zij gaf hem op haar beurt een geprinte boardingpas. Toen ging hij door de metaaldetector terwijl zijn tas door het röntgenapparaat werd gehaald.


  Het was geen groot vliegveld, maar hij stond versteld van het aantal mensen dat er rondliep, gewoon rondliep. Hij zag mensen die tassen nonchalant neerzetten, zag portefeuilles die in achterzakken werden gestoken, zag handtasjes die onder stoelen stonden zonder dat erop werd gelet. Op dat moment besefte hij dat hij niet meer in de gevangenis was.


  Dertig minuten wachten tot hij kon instappen. Shadow kocht een stuk pizza en verbrandde zijn lip aan de hete kaas. Hij ging met zijn kleingeld naar de telefoons. Belde naar Robbie in de Muscle Farm maar kreeg de voicemail.


  ‘Hallo, Robbie,’ sprak Shadow in. ‘Ze hebben me verteld dat Laura dood is. Ze hebben me eerder vrijgelaten. Ik ben op weg naar huis.’


  En omdat mensen nu eenmaal fouten maken, dat had hij vaak genoeg meegemaakt, belde hij naar huis en luisterde naar Laura’s stem.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben er niet of ik kan niet opnemen. Spreek een boodschap in en ik bel je terug. En een leuke dag gewenst.’


  Shadow kon het niet opbrengen om een boodschap in te spreken.


  Hij ging in een plastic stoel bij de gate zitten en hield zijn tas zo stevig vast dat zijn hand er pijn van deed.


  Hij dacht aan de eerste keer dat hij Laura zag. Hij wist toen nog niet eens hoe ze heette. Ze was de vriendin van Audrey Burton. Hij had met Robbie aan een tafeltje bij Chi-Chi gezeten, toen Laura achter Audrey aan was gekomen, en Shadow had meteen naar haar gestaard. Ze had lang, kastanjebruin haar en ogen zo blauw dat Shadow ten onrechte dacht dat ze getinte contactlenzen droeg. Ze had een aardbeiendaiquiri besteld en erop gestaan dat Shadow daarvan zou proeven, en toen hij dat deed, had ze gelachen van plezier.


  Laura hield ervan dat mensen proefden wat zij proefde.


  Hij had die avond met een zoen afscheid van haar genomen, en ze had naar aardbeiendaiquiri’s gesmaakt, en daarna had hij nooit meer iemand anders willen kussen. Een vrouw riep om dat zijn vliegtuig ging boarden, en Shadows rij was de eerste die werd opgeroepen. Hij zat helemaal achterin, met een lege plaats naast zich. De regen trommelde constant tegen de zijkant van het vliegtuig: hij verbeeldde zich dat kleine kinderen handenvol gedroogde erwten uit de hemel gooiden.


  Terwijl het vliegtuig opsteeg, viel hij in slaap.


  Shadow was op een donkere plek, en het ding dat naar hem staarde had de kop van een buffel, weerzinwekkend en harig en met grote natte ogen. Het lichaam was dat van een man, geolied en glad.


  ‘Er komen veranderingen,’ zei de buffel zonder zijn lippen te bewegen. ‘Er moeten bepaalde beslissingen worden genomen.’


  Het licht van een vuur flakkerde tegen natte rotswanden.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg Shadow.


  ‘In de aarde en onder de aarde,’ zei de buffelman. ‘Je bent waar de vergetenen wachten.’ Zijn ogen waren vloeibare zwarte knikkers, en zijn stem was een gerommel van onder de wereld. Hij rook naar natte koe. ‘Geloof,’ zei de rommelende stem. ‘Als je wilt overleven, moet je geloven.’


  ‘Wat geloven?’ vroeg Shadow. ‘Wat moet ik geloven?’


  Hij staarde Shadow aan, de buffelman, en hij richtte zich met zijn kolossale lichaam op, zijn ogen vervuld van vuur. Hij opende zijn met speeksel bevlekte buffelbek, en die was rood vanbinnen, rood van het vuur dat in hem brandde, onder de aarde.


  ‘Alles!’ bulderde de buffelman.


  De wereld kantelde en wervelde, en Shadow was weer in het vliegtuig, al ging het kantelen door. Ergens meer naar voren begon een vrouw halfslachtig te gillen.


  De bliksem explodeerde in oogverblindende flitsen om het vliegtuig heen. De gezagvoerder zei door de intercom dat hij zou proberen wat meer hoogte te krijgen om uit het onweer te komen.


  Het vliegtuig schudde en trilde, en Shadow vroeg zich kil en onverschillig af of hij zou sterven. Het was mogelijk, besloot hij, maar onwaarschijnlijk. Hij keek uit het raam naar de bliksem die de horizon verlichtte.


  Toen dommelde hij weer in en hij droomde dat hij terug was in de gevangenis en dat Low Key in de etensrij had gefluisterd dat iemand een prijs op zijn hoofd had gezet, en Shadow kon er niet achter komen wie of waarom. Toen hij wakker werd, waren ze al bezig te landen.


  Hij strompelde het vliegtuig uit, nog knipperend met zijn ogen.


  Alle vliegvelden zagen er ongeveer hetzelfde uit, had hij lang geleden besloten. Het doet er eigenlijk niet toe waar je bent, je bent op een vliegveld: tegels en gangen en wachtkamers, gates en kiosken en tl-verlichting. Dit vliegveld zag eruit als een vliegveld. Het enige probleem was dat dit niet het vliegveld was waarnaar hij op weg was geweest. Dit was een groot vliegveld, met veel te veel mensen en veel te veel gates.


  De mensen hadden de glazige, uitgeputte uitdrukking die je alleen ziet op vliegvelden en in gevangenissen. Als andere mensen de hel zijn, dacht Shadow, dan bestaat het vagevuur uit vliegvelden.


  ‘Pardon, mevrouw?’


  De vrouw keek hem over het klembord aan. ‘Ja?’


  ‘Welk vliegveld is dit?’


  Ze keek hem verbaasd aan. Blijkbaar vroeg ze zich af of hij een grapje maakte. Toen zei ze: ‘St. Louis.’


  ‘Ik dacht dat het vliegtuig naar Eagle Point ging.’


  ‘Dat was ook zo. Ze stuurden het hierheen vanwege de onweersbuien. Is dat niet omgeroepen?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik was in slaap gevallen.’


  ‘U zult met die man daar, in die rode jas, moeten praten.’


  De man was bijna even lang als Shadow: hij zag eruit als de vader in een comedyserie uit de jaren zeventig, en hij tikte iets in op een computer en zei tegen Shadow dat hij snel – snél – naar een gate aan de andere kant van de terminal moest gaan.


  Shadow rende over het vliegveld, maar toen hij bij de gate kwam, waren de deuren al dicht. Hij keek door de grote ruit en zag het vliegtuig van de gate weg taxiën. Toen legde hij zijn probleem uit aan de gatebaliemedewerkster (kalm, rustig, beleefd) en zij stuurde hem naar de assistentiebalie, waar Shadow uitlegde dat hij onderweg was naar huis na een lange afwezigheid en dat zijn vrouw zojuist was omgekomen door een verkeersongeluk, en dat het van groot belang was dat hij nú naar huis ging. Hij zei niets over de gevangenis.


  De vrouw aan de assistentiebalie (klein en bruin, met een moedervlek op de zijkant van haar neus) overlegde met een andere vrouw, voerde een telefoongesprek (‘Nee, dat gaat niet. Die hebben ze net geannuleerd.’) en printte toen een andere boardingpas. ‘Hiermee zult u er komen,’ zei ze. ‘We bellen vooruit naar de gate en zeggen dat u eraan komt.’


  Shadow vloog weg als een erwt die tussen drie koppen heen en weer werd geschoven, of als een kaart in een spel dat geschud werd. Opnieuw rende hij over het vliegveld en eindigde vlak bij de plaats waar hij vandaan was gekomen.


  Bij de gate nam een kleine man zijn boardingpas aan. ‘We hebben op u gewacht,’ vertrouwde hij hem toe, en hij scheurde het strookje met Shadows stoelnummer – 17D – eraf. Shadow liep vlug het vliegtuig in en ze deden de deur achter hem dicht.


  Hij liep door de eerste klas – daar waren maar vier stoelen, waarvan er maar drie bezet waren. Een bebaarde man in een lichtgekleurd pak die naast de lege stoel helemaal voorin zat, grijnsde naar Shadow toen hij instapte, bracht zijn pols omhoog en tikte op zijn horloge toen Shadow hem voorbijliep.


  Ja, door mij heb jij vertraging, dacht Shadow. Laat dat je grootste probleem zijn.


  Toen hij naar achteren liep, zag hij dat het vliegtuig tamelijk vol was. Eigenlijk was het helemaal vol, constateerde hij, en op stoel 17D zat een vrouw van middelbare leeftijd. Shadow liet haar het strookje van zijn boardingpas zien, en ze liet hem het hare zien: ze waren identiek.


  ‘Kunt u op uw plaats gaan zitten?’ vroeg de stewardess.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan. Deze dame zit erin.’


  Ze klakte met haar tong en keek naar hun boardingpassen, en toen leidde ze hem terug naar de voorkant van het vliegtuig en wees hem de lege plaats in de eerste klas aan. ‘Blijkbaar is dit uw geluksdag,’ zei ze. ‘Zal ik u iets te drinken brengen? We hebben nog net tijd voordat we opstijgen. Na al die toestanden kunt u vast wel een drankje gebruiken.’


  ‘Ik zou graag een biertje willen,’ zei Shadow. ‘Wat u maar heeft.’


  De stewardess ging weg.


  De man in het lichte pak naast Shadow tikte met zijn nagel op zijn horloge. Het was een zwarte Rolex. ‘Je bent laat,’ zei de man, en hij grijnsde een enorme grijns zonder enige warmte.


  ‘Sorry?’


  ‘Ik zei, je bent laat.’


  De stewardess gaf Shadow een glas bier. Hij nam een teug. Een ogenblik vroeg hij zich af of de man gek was, en toen nam hij aan dat de man bedoelde dat het vliegtuig op één laatste passagier had moeten wachten.


  ‘Sorry als ik vertraging heb veroorzaakt,’ zei hij beleefd. ‘Hebt u haast?’


  Het vliegtuig taxiede bij de gate vandaan. De stewardess kwam terug en haalde Shadows halflege glas bier weg. De man in het lichte pak grijnsde naar haar en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik houd dit stevig vast,’ en ze liet hem zijn glas Jack Daniel’s houden, al protesteerde ze zwakjes dat het tegen de voorschriften was. (‘Laat mij daarover oordelen, mevrouwtje.’)


  ‘De tijd is zeker van belang,’ zei de man. ‘Maar nee. Ik was alleen bang dat je het vliegtuig niet zou halen.’


  ‘Dat was aardig van u.’


  Het vliegtuig stond rusteloos op de grond, met trillende motoren, hunkerend om op te stijgen.


  ‘Aardig, m’n reet,’ zei de man in het lichte pak. ‘Ik heb een baan voor je, Shadow.’


  Gebulder van de motoren. Het kleine vliegtuig kwam met een ruk naar voren en drukte Shadow tegen de rugleuning van zijn stoel. Toen waren ze los van de grond. De lichten van het vliegveld vielen onder hen weg. Shadow keek naar de man die naast hem zat.


  Zijn haar was rossig grijs; zijn baard, weinig meer dan stoppels, was grijzig rood. Hij was kleiner dan Shadow, maar hij leek een heleboel ruimte in te nemen. Een ruig, hoekig gezicht met lichtgrijze ogen. Het pak leek duur en had de kleur van gesmolten vanille-ijs. Zijn das was van donkergrijze zijde, en de dasspeld had de vorm van een zilveren boompje: stam, takken, diepliggende wortels.


  Hij hield zijn glas Jack Daniel’s vast bij het opstijgen en morste geen druppel.


  ‘Ga je me niet vragen wat voor baan?’ vroeg hij.


  ‘Hoe weet u wie ik ben?’


  De man grinnikte. ‘O, niets is zo gemakkelijk als weten hoe mensen zich noemen. Een beetje denken, een beetje geluk, een beetje geheugen. Vraag me wat voor baan.’


  ‘Nee,’ zei Shadow. De stewardess bracht hem nog een glas bier en hij nam er een slokje uit.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ga naar huis. Ik heb daar een baan. Ik wil geen andere baan.’


  Er kwam geen verandering in de ruige glimlach van de man, maar hij keek nu echt geamuseerd. ‘Jij hebt thuis geen baan,’ zei hij. ‘Jij hebt daar helemaal niets. Intussen bied ik je volkomen legaal werk aan: goed betaald, goed verzekerd, opmerkelijke secundaire arbeidsvoorwaarden. Ach, als je lang genoeg leeft, gooi ik er zelfs pensioenrechten tegenaan. Denk je dat je die zou willen?’


  Shadow zei: ‘U moet mijn naam op mijn boardingpas hebben gezien. Of op de zijkant van mijn tas.’


  De man zei niets.


  ‘Wie u ook bent,’ zei Shadow, ‘u had niet kunnen weten dat ik in dit vliegtuig zou zitten. Ik wist zelf ook niet dat ik in dit vliegtuig zou zitten, en als mijn vliegtuig niet naar St. Louis zou zijn omgeleid, zou ik hier niet zijn geweest. Ik denk dat u een grap met me wilt uithalen. Misschien is dit een zwendel. Maar ik denk dat het prettiger voor ons beiden is als we nu een eind aan dit gesprek maken.’


  De man haalde zijn schouders op.


  Shadow pakte het tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij op. Het kleine vliegtuig ging met horten en stoten door de lucht, waardoor hij zich moeilijk kon concentreren. De woorden zweefden als zeepbellen door zijn hoofd. Als hij ze las, waren ze er nog wel, maar een ogenblik later waren ze helemaal weg.


  De man zat rustig naast hem en nam slokjes van zijn Jack Daniel’s. Hij had zijn ogen dicht.


  Shadow las de lijst met muziekkanalen op trans-Atlantische vluchten en keek toen naar een wereldkaart waarop de routes van de luchtvaartmaatschappij met rode lijnen waren aangegeven. Toen had hij het tijdschrift uit. Hij deed het met tegenzin dicht en schoof het terug in het net.


  De man deed zijn ogen open. Er was iets vreemds aan zijn ogen, vond Shadow. Het ene oog was donkerder grijs dan het andere. Hij keek Shadow aan. ‘O ja,’ zei hij. ‘Ik vond het erg om dat van je vrouw te horen, Shadow. Een groot verlies.’


  Op dat moment sloeg Shadow de man bijna. In plaats daarvan haalde hij diep adem. (‘Zoals ik al zei, maak geen ruzie met die krengen op vliegvelden,’ zei Johnnie Larch in zijn achterhoofd, ‘anders sleuren ze je terug naar hier voordat je zelfs maar op de vloer kunt spugen.’) Hij telde tot vijf.


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  De man schudde zijn hoofd. ‘Als het nou maar op een andere manier had gekund,’ zei hij, en zuchtte.


  ‘Ze kwam om bij een auto-ongeluk,’ zei Shadow. ‘Dat gaat snel. Er zijn ergere manieren om te gaan.’


  De man schudde langzaam zijn hoofd. Een ogenblik had Shadow het gevoel dat de man aan het vervluchtigen was, dat het vliegtuig plotseling reëler was geworden terwijl zijn buurman in het niets begon op te gaan.


  ‘Shadow,’ zei hij. ‘Het is geen grap. Het is geen truc. Ik kan je beter betalen dan elke job die jij kunt vinden. Je bent een ex-gevangene. De mensen staan heus niet in de rij om jou in dienst te nemen.’


  ‘Meneer wie-de-fuck-je-ook-bent,’ zei Shadow, net hard genoeg om boven het lawaai van de motoren uit hoorbaar te zijn, ‘er is niet genoeg geld op de wereld.’


  De grijns werd breder. Shadow dacht aan een televisieprogramma over chimpansees dat hij had gezien toen hij een tiener was. In dat programma beweerden ze dat als mensapen lachen ze in werkelijkheid hun tanden ontbloten om blijk te geven van hun haat of agressie. Als een chimpansee grijnst, is dat een bedreiging. Deze grijns was er zo een.


  ‘Natuurlijk is er genoeg geld. En er zijn ook bonussen. Werk voor mij, en ik zal je dingen vertellen. Natuurlijk zit er wat risico aan vast, maar als je het overleeft, kun je alles krijgen wat je hart begeert. Je zou de volgende koning van Amerika kunnen worden. Nou,’ zei de man, ‘wie anders zal je zo goed betalen? Hmm?’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Shadow.


  ‘Ah, ja. Het informatietijdperk – jongedame, wil je me nog een glas Jack Daniel’s inschenken? Niet te veel ijs – niet dat er ooit een ander tijdperk is geweest, natuurlijk. Informatie en kennis: die zijn altijd van grote waarde geweest.’


  ‘Ik zei, wie ben je?’


  ‘Eens kijken. Nou, vandaag is beslist een goede dag. Als je me nu eens Wednesday noemt? Meneer Wednesday. Al zou het, gezien het weer, ook Donderdag kunnen zijn, hè?’


  ‘Wat is je echte naam?’


  ‘Als je lang genoeg en goed genoeg voor me werkt,’ zei de man in het lichte pak, ‘zal ik je dat misschien vertellen. Zo. Een baan. Denk erover na. Niemand verwacht dat je meteen ja zegt, zonder te weten of je in een bak met piranha’s of een berenkuil springt. Neem de tijd.’ Hij deed zijn ogen dicht en leunde op zijn stoel achterover.


  ‘Ik doe het niet,’ zei Shadow. ‘Ik mag jou niet. Ik wil niet met je werken.’


  ‘Zoals ik al zei,’ zei de man zonder zijn ogen open te doen, ‘denk er rustig over na. Neem de tijd.’


  Het vliegtuig landde met een schok, en er stapten enkele passagiers uit. Shadow keek uit het raam: het was een klein vliegveld ver van de bewoonde wereld, en ze moesten nog twee tussenstops maken voordat ze in Eagle Point waren. Shadow richtte zijn blik op de man in het lichte pak – meneer Wednesday? Zo te zien sliep hij.


  In een impuls stond Shadow op, pakte zijn tas en stapte uit het vliegtuig. Hij ging de trap af naar het gladde, natte beton en liep met regelmatige passen naar de lichten van de terminal. Er spetterde een lichte regen op zijn gezicht.


  Voordat hij het luchthavengebouw binnenging, bleef hij staan en draaide zich om naar het vliegtuig. Er stapte niemand anders uit. Het grondpersoneel reed de trap weg, de deur ging dicht, en het vliegtuig steeg op. Shadow liep naar binnen en huurde een auto. Toen hij op het parkeerterrein kwam, bleek het een kleine rode Toyota te zijn.


  Shadow vouwde de kaart open die ze hem hadden gegeven. Hij legde hem op de passagiersplaats. Eagle Point was ongeveer vierhonderd kilometer ver, merendeels snelweg. Hij had al drie jaar niet meer autogereden.


  De onweersbuien waren weggetrokken, als ze hier al waren geweest. Het was koud en helder. Wolken trokken voor de maan langs, en een ogenblik wist Shadow niet of het de wolken waren die bewogen of de maan.


  Hij reed anderhalf uur naar het noorden.


  Het begon laat te worden. Hij had honger, en toen hij besefte hoeveel honger hij had, nam hij de eerste de beste afslag en reed naar het plaatsje Nottamun (1301 inw.). Hij gooide de tank vol bij de Amoco en vroeg de verveelde vrouw achter de kassa wat de beste bar in de buurt was waar hij ook iets te eten kon krijgen.


  ‘Jack’s Crocodile Bar,’ zei ze. ‘Naar het westen aan County Road N.’


  ‘De Crocodile Bar?’


  ‘Ja. Jack zegt dat ze de zaak karakter geven.’ Ze tekende een kaartje voor hem op de achterkant van een paarse flyer voor een kipbarbecue om geld in te zamelen voor een jong meisje dat een nieuwe nier nodig had. ‘Hij heeft een paar krokodillen, een slang en een van die grote hagedisdingen.’


  ‘Een leguaan?’


  ‘Ja, die.’


  Door het stadje, een brug over, een paar kilometer rijden, en hij stopte bij een laag, rechthoekig gebouw met een verlicht reclamebord voor Pabst-bier en een Coca-Cola-automaat naast de deur.


  Het parkeerterrein was halfleeg. Shadow parkeerde de rode Toyota en ging naar binnen.


  Er hing een dichte rook en de jukebox speelde ‘Walkin’ After Midnight’. Shadow keek om zich heen naar krokodillen, maar zag ze niet. Hij vroeg zich af of de vrouw van het benzinestation hem in de maling had genomen.


  ‘Wat zal het zijn?’ vroeg de barkeeper.


  ‘Ben jij Jack?’


  ‘Jack is vrij vanavond. Ik ben Paul.’


  ‘Hi, Paul. Bier van het huismerk en een hamburger met alles erop en eraan. Geen frites.’


  ‘Een kom chili om te beginnen? De beste chili in de staat.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Shadow. ‘Waar zijn de toiletten?’


  De man wees naar een deur in de hoek van de bar. Er zat een opgezette alligatorkop op de deur. Shadow ging naar binnen.


  De toiletruimte was schoon en goed verlicht. Shadow keek uit gewoonte eerst om zich heen. (‘Denk eraan, Shadow, je kunt niet terugvechten als je staat te pissen,’ zei Low Key ingehouden als altijd in zijn achterhoofd.) Hij nam het urinoir aan de linkerkant. Toen maakte hij zijn rits los en piste een eeuwigheid. Het was een hele opluchting. Hij las het vergeelde krantenknipsel dat op ooghoogte was ingelijst, met een foto van Jack en twee alligators.


  Er klonk een beleefde grom bij het urinoir meteen rechts van hem, al had hij niemand horen binnenkomen.


  De man in het lichte pak was staand groter dan hij had geleken toen hij in het vliegtuig zat. Hij was bijna zo lang als Shadow, en Shadow was een grote man. Hij keek recht voor zich uit. Toen hij klaar was met pissen, schudde hij de laatste druppels uit en trok zijn rits dicht.


  Toen grijnsde hij, als een vos die stront van een prikkeldraadhek vreet. ‘Wel,’ zei meneer Wednesday, ‘je hebt tijd gehad om na te denken, Shadow. Wil je een baan?’
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  In een donkerrode kamer – de kleur van de muren zit dicht bij die van rauwe lever – bevindt zich een vrouw die cartoonachtig gekleed is in te strakke zijden shorts. Haar borsten worden omhooggetrokken en naar voren geduwd door de gele blouse die eronder is dichtgebonden. Haar zwarte haar is opgestoken en vormt een knotje op haar hoofd. Naast haar staat een kleine man in een olijfbruin T-shirt en een dure spijkerbroek. In zijn rechterhand heeft hij een portefeuille en een Nokia-mobieltje met een rood-wit-en-blauw frontje.


  In de kamer staat een bed, met daarop witte, satijnachtige lakens en een sprei die de kleur van ossenbloed heeft. Aan het voeteneind van het bed staat een houten tafeltje, en daarop staan een stenen beeldje van een vrouw met enorme heupen en een kandelaar.


  De vrouw geeft de man een kleine rode kaars. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Steek hem aan.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Als je me wilt hebben.’


  ‘Ik had je me gewoon moeten laten pijpen in de auto.’


  ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Wil je me niet?’ Haar hand strijkt van haar dij naar haar borst over haar lichaam, een gebaar waarmee ze zich presenteert, alsof ze een nieuw product demonstreert.


  Rode zijden sjaaltjes over de lamp in de hoek van de kamer maken het licht rood.


  De man kijkt hongerig naar haar, neemt dan de kaars van haar aan en steekt hem in de kandelaar. ‘Heb je vuur?’


  Ze geeft hem een luciferboekje. Hij scheurt er een lucifer uit en steekt de kaars aan: die flakkert en brandt dan met een gestage vlam, waardoor het lijkt of het beeldje zonder gezicht, een en al heupen en borsten, in beweging komt.


  ‘Leg het geld onder het beeldje.’


  ‘Vijftig dollar.’


  ‘Ja.’


  ‘Toen ik je voor het eerst zag, op Sunset, dacht ik bijna dat je een man was.’


  ‘Maar ik heb deze,’ zegt ze, terwijl ze haar gele blouse losknoopt, haar borsten bevrijdt.


  ‘Dat hebben heel wat kerels ook, tegenwoordig.’


  Ze rekt zich uit en glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Kom, heb me lief.’


  Hij maakt de knoopjes van zijn spijkerbroek los en trekt zijn olijfbruine T-shirt uit. Ze masseert zijn witte schouders met haar bruine vingers, laat hem dan omdraaien en begint hem met haar handen en haar vingers en haar tong te bewerken.


  Hij heeft de indruk dat de lichten in de rode kamer gedimd zijn, alsof de enige verlichting nu van de kaars komt, die met een heldere vlam brandt.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt hij haar.


  ‘Bilquis,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd omhoogbrengt. ‘Met een q.’


  ‘Een wat?’


  ‘Laat maar.’


  Hij hijgt nu. ‘Laat me je neuken,’ zegt hij. ‘Ik moet je neuken.’


  ‘Oké, schat,’ zegt ze. ‘We doen het. Maar wil je iets voor me doen, terwijl je het doet?’


  ‘Hé,’ zegt hij, plotseling geërgerd, ‘ík betaal jóú, weet je.’


  Ze gaat met een soepele beweging schrijlings op hem zitten en fluistert: ‘Dat weet ik, schat, dat weet ik, jij betaalt mij, en ik bedoel, kijk jou nou toch eens, ik zou jou moeten betalen, ik ben zo gelukkig...’


  Hij drukt zijn lippen op elkaar om te laten zien dat die hoerenpraat geen effect op hem heeft, dat hij er niet in trapt; dat ze een straathoer is, jezus nog aan toe, terwijl hij zo ongeveer een prodúcer is, en hij weet alles van last minute gesjacher, maar ze vraagt niet om geld. In plaats daarvan zegt ze: ‘Schat, terwijl je het aan me geeft, terwijl je dat grote harde ding in me duwt, wil je me dan aanbídden?’


  ‘Wat?’


  Ze schommelt op hem heen en weer; de gezwollen kop van zijn penis wordt tegen haar natte schaamlippen gewreven.


  ‘Wil je me godin noemen? Wil je tot me bidden? Wil je me aanbidden met je lichaam?’


  Hij glimlacht. Is dat wat ze wil? ‘Best,’ zegt hij. Uiteindelijk hebben we allemaal onze voorkeuren. Ze steekt haar hand tussen haar benen en schuift hem in zich.


  ‘Is dat goed, godin?’ vraagt hij, hijgend.


  ‘Aanbid me, schat,’ zegt Bilquis, de hoer.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik aanbid je borsten en je haar en je kut. Ik aanbid je dijen en je ogen en je kersrode lippen...’


  ‘Ja...’ zwijmelt ze, op hem rijdend, zoals een boot op de golven tijdens een storm.


  ‘Ik aanbid je tepels, waaruit de melk van het leven stroomt. Je kus is als honing en je aanraking schroeit als vuur, en ik aanbid het.’ Zijn woorden worden nu ritmischer. Ze komen in het ritme van het stoten en deinen van hun lichamen. ‘Breng me je lust in de morgen, en breng me verlichting en je zegen in de avond. Laat me ongedeerd op donkere plaatsen lopen en laat me opnieuw tot jou komen en naast je slapen en weer de liefde met je bedrijven. Ik aanbid je met alles wat in me is, met alles in mijn geest, met alles waar ik ben geweest en mijn dromen en mijn...’ Hij onderbreekt zichzelf, hijgend: ‘... wat dóé je? Dat voelt fantástisch. Zo fantástisch...’ En hij kijkt naar zijn heupen, naar de plaats waar zij tweeën verenigd zijn, maar haar wijsvinger strijkt over zijn kin en duwt zijn hoofd naar achteren, en dus kijkt hij weer alleen naar haar gezicht en het plafond.


  ‘Blijven praten, schat,’ zegt ze. ‘Niet ophouden. Vind je het niet lekker?’


  ‘Het is lekkerder dan alles wat ik ooit heb gevoeld,’ zegt hij, en hij meent het. ‘Je ogen zijn sterren, brandend in het – shit – het firmament, en je lippen zijn zachte golven die over het zand likken, en ik aanbid ze,’ en nu stoot hij dieper en dieper in haar: hij voelt zich elektrisch, alsof zijn hele onderlichaam seksueel geladen is: priapisch, verslonden, gelukzalig.


  ‘Breng me je gave,’ mompelt hij. Hij weet niet meer wat hij zegt. ‘Je enige ware gave, en maak me altijd zo... altijd zo... ik bid... ik...’


  En dan laait het genot op tot een orgasme dat zijn geest in een leegte slingert. Zijn hoofd en zijn hele wezen worden een perfecte leegte, en hij stoot dieper in haar, en nog dieper...


  Met zijn ogen dicht komt hij tot een ontlading en geniet van het moment, en dan voelt hij een slingerende beweging en heeft hij het gevoel dat hij met zijn hoofd omlaag hangt, al komt er geen eind aan het genot.


  Hij doet zijn ogen open.


  Tastend naar gedachten en logica denkt hij aan geboorte, aan wonderen, en zonder enige angst vraagt hij zich af, op dat moment van perfecte postcoïtale helderheid, of wat hij ziet een zinsbegoocheling is.


  Hij ziet het volgende:


  Hij is in haar tot aan zijn borst, en als hij daar ongelovig naar kijkt en zich afvraagt wat er aan de hand is, laat ze haar beide handen op zijn schouders rusten en oefent een lichte druk op zijn lichaam uit.


  Hij schuift nog verder in haar.


  ‘Hoe doe je dit met me?’ vraagt hij, of denkt hij dat hij vraagt, maar misschien zit het alleen in zijn hoofd.


  ‘Jij doet het, schat,’ fluistert ze. Hij voelt dat haar schaamlippen zich om het bovenste deel van zijn borst verstrakken en teruggaan, zich verstrakken en hem omhullen. Hij vraagt zich af hoe dit zou overkomen op iemand die hen toevallig zou zien. Hij vraagt zich af waarom hij niet bang is. En dan weet hij het.


  ‘Ik aanbid je met mijn lichaam,’ fluistert hij, terwijl ze hem in zich duwt. Haar schaamlippen glijden gladjes over zijn gezicht, en zijn ogen verdwijnen in de duisternis.


  Ze rekt zich als een grote kat op het bed uit, en geeuwt dan. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat doe je.’


  De Nokia-telefoon laat een schelle, elektronische weergave van de ‘Ode an die Freude’ horen. Ze pakt hem op, drukt met haar duim op een toets en brengt het apparaatje naar haar oor.


  Haar buik is plat; haar schaamlippen zijn klein en gesloten. Een laagje zweet glanst op haar voorhoofd en op haar bovenlip.


  ‘Ja?’ zegt ze. En dan zegt ze: ‘Nee, schat, hij is hier niet. Hij is weggegaan.’


  Ze zet de telefoon af, laat zich achterovervallen op het bed in de donkerrode kamer en rekt zich nog eens uit, en ze doet haar ogen dicht en slaapt.


  2


  Ze brachten haar naar ’t kerkhof


  In een Cadillac over de brug


  Ze brachten haar naar ’t kerkhof


  Maar ze brachten haar niet terug.


  



  – OUD LIED


  



  ‘Ik ben zo vrij geweest,’ zei meneer Wednesday, terwijl hij zijn handen waste in de herentoiletten van Jack’s Crocodile Bar, ‘om eten voor mijzelf te bestellen dat naar jouw tafel zal worden gebracht. Per slot van rekening hebben we veel te bespreken.’


  ‘Dat hebben we niet,’ zei Shadow. Hij droogde zijn handen af aan een papieren handdoekje, verkreukelde het en liet het in de afvalbak vallen.


  ‘Je hebt een baan nodig,’ zei Wednesday. ‘Mensen nemen geen ex-gedetineerden in dienst. Ze voelen zich niet op hun gemak bij jullie.’


  ‘Ik kan een baan krijgen. Een goede baan.’


  ‘Bedoel je de baan bij de Muscle Farm?’


  ‘Misschien,’ zei Shadow.


  ‘Nee. Die baan is er niet. Robbie Burton is dood. Zonder hem is de Muscle Farm ook dood.’


  ‘Je bent een leugenaar.’


  ‘Natuurlijk. En een goede ook. De beste die je ooit zult tegenkomen. Maar jammer genoeg lieg ik deze keer niet.’ Hij greep in zijn zak, haalde een opgevouwen krant tevoorschijn en gaf hem aan Shadow. ‘Pagina zeven,’ zei hij. ‘Kom terug naar de bar. Je kunt het aan de tafel lezen.’


  Shadow duwde de deur open en ging de bar weer in. De lucht was blauw van de rook, en The Dixie Cups riepen ‘Iko Iko’ uit de jukebox. Shadow glimlachte een beetje, want hij herkende het oude kinderliedje.


  De barkeeper wees naar een tafel in de hoek. Op de ene kant van de tafel stonden een kom chili en een hamburger, en daartegenover waren een rare steak en een kom frites geserveerd.


  



  Look at my king all dressed in red,


  Iko Iko all day,


  I bet you five dollars he’ll kill you dead,


  Jockamo-feena-nay


  



  Shadow ging aan de tafel zitten. Hij legde de krant neer. ‘Ik ben vanmorgen uit de gevangenis gekomen,’zei hij. ‘Dit is mijn eerste maaltijd als vrij man. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik eerst ga eten en dan jouw pagina zeven lees.’


  ‘Geen enkel bezwaar.’


  Shadow at zijn hamburger. Die was beter dan de hamburgers in de gevangenis. De chili was goed, maar niet de beste in de staat, concludeerde hij na een paar happen.


  Laura maakte geweldig goede chili. Ze gebruikte mager vlees, donkere bonen, fijngesneden wortelen, ongeveer een flesje donker bier en vers gesneden hete pepers. Ze liet de chili een tijdje koken, voegde er dan rode wijn, citroensap en een snufje verse dille aan toe, en ten slotte zorgvuldig afgemeten doses van haar chilikruiden. Meer dan eens had Shadow haar gevraagd te laten zien hoe ze het klaarmaakte: hij lette op alles wat ze deed, vanaf het moment dat ze de uien sneed en ze in de olijfolie op de bodem van de pan liet vallen. Hij had het recept zelfs opgeschreven, ingrediënt voor ingrediënt, en in een weekend toen Laura de stad uit was had hij haar chili voor zichzelf klaargemaakt. Het gerecht had best gesmaakt; het was heel goed eetbaar, maar het was niet Laura’s chili geweest.


  Het artikel op pagina 7 was het eerste verslag van de dood van zijn vrouw dat Shadow las. Het voelde vreemd, alsof hij over iemand in een verhaal las: Laura Moon, van wie in het artikel werd gezegd dat ze zevenentwintig was, en Robbie Burton, negenendertig, reden in Robbies auto op de snelweg toen ze plotseling een truck met tweeendertig wielen sneden, die hen zijdelings aantikte toen hij uitweek om een botsing te vermijden. De truck veegde Robbies auto als een tol de berm in, waar de auto hard tegen een verkeersbord tot stilstand kwam.


  Reddingsteams waren in enkele minuten ter plaatse. Ze trokken Robbie en Laura uit de wrakstukken. Beiden waren bij aankomst in het ziekenhuis overleden.


  Shadow vouwde de krant nog eens op en schoof hem over de tafel naar Wednesday, die zich te goed deed aan een steak die zo bloederig en zo bleu was dat het leek of hij nooit op het vuur had gestaan.


  ‘Hier. Neem maar terug,’ zei Shadow.


  Robbie had gereden. Hij moest dronken zijn geweest, al stond daar niets over in de krant. Shadow stelde zich onwillekeurig Laura’s gezicht voor toen ze besefte dat Robbie te dronken was om te rijden. Het scenario speelde zich af in Shadows hoofd, en hij kon er niets tegen beginnen: Laura die tegen Robbie schreeuwde – schreeuwde dat hij moest stoppen, en toen de klap van de auto tegen de truck, het stuurwiel dat rondtolde...


  ... de auto langs de weg, gebroken glas dat als ijs en diamanten in het licht van de koplampen glinsterde, bloed dat als robijnen op de weg stolde. Twee lichamen, dood of stervend, die uit de wrakstukken werden gehaald, netjes langs de kant van de weg werden gelegd.


  ‘Nou?’ vroeg Wednesday. Hij had zijn steak op, had hem verslonden alsof hij uitgehongerd was. Hij kauwde nu op zijn frites, die hij aan zijn vork reeg.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Shadow. ‘Ik heb geen baan.’


  Shadow haalde een kwartje uit zijn zak, met de muntzijde omhoog. Hij gooide het in de lucht, tikte er op het laatste moment met zijn vinger tegenaan om het te laten rondwervelen, ving het op en sloeg het op de rug van zijn hand.


  ‘Kruis of munt,’ zei hij.


  ‘Waarom?’ vroeg Wednesday.


  ‘Ik wil niet werken voor iemand die nog minder geluk heeft dan ik. Kruis of munt.’


  ‘Kruis,’ zei Wednesday.


  ‘Sorry,’ zei Shadow zonder zelfs maar een blik op het kwartje te werpen. ‘Het was munt. Ik heb vals gespeeld.’


  ‘Valsspelers zijn het gemakkelijkst te verslaan,’ zei Wednesday, en hij schudde een gekromde vinger naar Shadow. ‘Kijk er nog eens naar.’


  Shadow keek ernaar. Het was kruis.


  ‘Ik heb zeker een foutje gemaakt,’ zei hij verbaasd.


  ‘Je doet jezelf onrecht,’ zei Wednesday grijnzend. ‘Ik heb gewoon erg, erg veel geluk.’ Toen keek hij op. ‘Nee, maar. Mad Sweeney. Wil je iets met ons drinken?’


  ‘Southern Comfort en coke, zonder ijs,’ zei een stem achter Shadow.


  ‘Ik ga naar de barkeeper,’ zei Wednesday. Hij stond op en begon naar de tapkast te lopen.


  ‘Ga je mij niet vragen wat ik wil drinken?’ riep Shadow.


  ‘Ik weet al wat je gaat drinken,’ zei Wednesday, en toen stond hij bij de tapkast. In de jukebox begon Patsy Cline weer ‘Walkin’ After Midnight’ te zingen.


  De man die Southern Comfort en coke had besteld ging naast Shadow zitten. Hij had een kort, rossig baardje en droeg een spijkerjasje waarop felgekleurde badges waren genaaid, en onder het jasje een vlekkerig wit T-shirt. Op het T-shirt stond afgedrukt:


  



  ALS JE HET NIET KUNT ETEN, DRINKEN, ROKEN


  OF SNUIVEN... F*CK HET!


  



  Hij droeg een honkbalpet met de tekst:


  



  DE ENIGE VROUW VAN WIE IK OOIT HEB GEHOUDEN


  WAS DE VROUW VAN EEN ANDER...


  MIJN MOEDER!


  



  Hij maakte met een vuile duimnagel een pakje Lucky Strikes open, nam een sigaret en bood Shadow er een aan. Shadow wilde er net automatisch een nemen – hij rookte niet, maar een sigaret is een goed ruilmiddel – toen hij besefte dat hij niet meer in de gevangenis was. Hier kon je sigaretten kopen wanneer je maar wilde. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dus je werkt voor onze man?’ vroeg de man met de baard. Hij was niet nuchter, al was hij ook niet dronken.


  ‘Daar ziet het naar uit,’ zei Shadow. ‘Wat doe jij?’


  De bebaarde man stak zijn sigaret op. ‘Ik ben een leprechaun,’ zei hij.


  Shadow glimlachte niet. ‘O ja?’ zei hij. ‘Zou je dan geen Guinness moeten drinken?’


  ‘Stereotypen. Je moet het grotere plaatje gaan zien,’ zei de bebaarde man. ‘Ierland is meer dan Guinness.’


  ‘Je hebt geen Iers accent.’


  ‘Ik ben al te fucken lang hier in Amerika.’


  ‘Dus je komt oorspronkelijk wel uit Ierland?’


  ‘Dat zei ik toch? Ik ben een leprechaun. Die komen niet uit fucken Moskou.’


  ‘Nee.’


  Wednesday kwam terug naar de tafel, drie drankjes pasten moeiteloos in zijn berenhanden. ‘Southern Comfort en coke voor jou, Mad Sweeney, kerel, en een Jack Daniel’s voor mij. En dít is voor jou, Shadow.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Proef maar.’


  Het drankje had een donkere goudkleur. Shadow nam een slokje en proefde een merkwaardige mengeling van zuur en zoet op zijn tong. Hij proefde ook de alcohol eronder, en een vreemde combinatie van smaken. Het deed hem een beetje aan illegale stook in de gevangenis denken, in een vuilniszak gebrouwen van rot fruit en brood en suiker en water, maar het was zachter, zoeter en oneindig veel vreemder.


  ‘Oké,’ zei Shadow. ‘Ik heb het geproefd. Wat was het?’


  ‘Mede,’ zei Wednesday. ‘Honingwijn. De drank van helden. De drank van de goden.’


  Aarzelend nam Shadow weer een slokje. Ja, hij proefde de honing. Dat was een van de smaken. ‘Smaakt een beetje als augurkensap,’ zei hij. ‘Zoete augurkenwijn.’


  ‘Smaakt als de pis van een dronken suikerpatiënt,’ beaamde Wednesday. ‘Ik heb de pest aan het spul.’


  ‘Waarom laat je het mij dan drinken?’ vroeg Shadow in alle redelijkheid.


  Wednesday staarde naar Shadow met zijn twee verschillende ogen. Een daarvan, besloot Shadow, was een glazen oog, maar hij kon niet nagaan welke van de twee. ‘Ik heb je mede gegeven omdat het traditie is. En momenteel hebben we alle traditie nodig die we kunnen krijgen. Het bezegelt onze overeenkomst.’


  ‘We hebben geen overeenkomst gesloten.’


  ‘Natuurlijk wel. Je werkt voor mij. Je beschermt mij. Je brengt mij van de ene naar de andere plaats. Je zult soms onderzoek doen – naar plekken gaan en vragen voor me stellen. Je doet klussen voor mij. In geval van nood, maar alleen dan, gebruik je geweld tegen mensen die dat nodig hebben. In het onwaarschijnlijke geval van mijn dood zul je mijn wake houden. En in ruil daarvoor zal ik zorgen dat op afdoende wijze in je behoeften wordt voorzien.’


  ‘Hij bezwendelt je,’ zei Mad Sweeney, wrijvend over zijn stugge rossige baard. ‘Hij is een zwendelaar.’


  ‘Nou en of ik een zwendelaar ben,’ zei Wednesday. ‘Daarom heb ik iemand nodig die over me waakt.’


  Het jukeboxnummer was afgelopen, en een ogenblik werd het stil in de bar. Alle gesprekken hielden even op.


  ‘Iemand heeft me eens verteld dat je die iedereen-houdt-tegelijk-zijn-mond-momenten alleen op twintig voor of twintig over het uur hebt,’ zei Shadow.


  Sweeney wees naar de klok boven de bar, een klok die in de kolossale, onverschillige kaken van een opgezette alligatorkop geklemd zat. Het was 11.20 uur.


  ‘Kijk,’ zei Shadow. ‘Ik weet niet waarom dat zo is, al sla je me dood.’


  ‘Ik weet waarom,’ zei Wednesday. ‘Drink je mede.’


  ‘Ga je dat met ons delen?’


  ‘Misschien vertel ik het je ooit, ja. Of niet. Drink je mede.’


  Shadow sloeg de rest van de mede in één lange teug achterover. ‘Misschien is het lekkerder met ijs,’ zei hij.


  ‘Of misschien ook niet,’ zei Wednesday. ‘Het is verschrikkelijk spul.’


  ‘Dat is het,’ beaamde Mad Sweeney. ‘Excuseer me even, heren, ik merk dat ik een diepe en dringende behoefte heb aan langdurig pissen.’ Hij stond op en liep weg, een onmogelijk grote man. Hij moest meer dan twee meter lang zijn, besloot Shadow.


  Een serveerster haalde een doek over de tafel en nam hun lege borden mee. Ze leegde Sweeneys asbak, en vroeg of ze nog meer drinken wilden bestellen. Wednesday zei haar dat ze iedereen hetzelfde mocht brengen, alleen Shadows mede ditmaal met ijs. ‘Hoe dan ook,’ zei Wednesday, ‘dat is wat ik van je verlang, als je voor me werkt. Wat je natuurlijk doet.’


  ‘Dat is wat jij wilt,’ zei Shadow. ‘Zou je willen weten wat ik wil?’


  ‘Niets zou me gelukkiger maken.’


  De serveerster bracht de drankjes. Shadow nam slokjes van zijn mede met ijs. Het ijs hielp niet, het maakte de zuurheid misschien wel erger en de smaak bleef in zijn mond hangen toen hij de mede allang had doorgeslikt. Maar, troostte Shadow zichzelf, het spul smaakte niet erg alcoholisch. Hij was er nog niet aan toe om dronken te worden. Nog niet.


  Hij haalde diep adem.


  ‘Oké,’ zei Shadow. ‘Mijn leven, dat drie jaar lang bepaald niet het geweldigste leven was dat ooit is geleid, heeft zojuist een duidelijke, plotselinge wending ten kwade genomen. Nu zijn er een paar dingen die ik moet doen. Ik wil naar Laura’s begrafenis. Ik wil afscheid nemen. Ik moet dingen regelen. Als je me daarna nog steeds nodig hebt, wil ik voor vijfhonderd dollar per week beginnen.’ Dat bedrag was een sprong in het duister. Wednesdays ogen verrieden niets. ‘Als we goed kunnen samenwerken, verhoog je dat over zes maanden tot duizend per week.’


  Hij zweeg even. Het was de langste toespraak die hij in jaren had gehouden. ‘Je zegt dat ik misschien geweld tegen mensen moet gebruiken. Nou, ik zal geweld gebruiken tegen mensen die geweld tegen jou proberen te gebruiken. Maar ik gebruik geen geweld uit plezier of voor winst. Ik ga niet terug naar de gevangenis. Eén keer was genoeg.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Wednesday.


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Dat doe ik niet.’ Hij dronk de laatste mede op. Plotseling vroeg hij zich af, ergens in zijn achterhoofd, of het door de mede kwam dat zijn tong losser was geworden. De woorden kwamen uit hem als water dat ’s zomers uit een kapotte brandkraan sproeit, en hij had ze niet kunnen stoppen. ‘Ik mag je niet, meneer Wednesday, of hoe je ook echt mag heten. Wij zijn geen vrienden. Ik weet niet hoe je uit dat vliegtuig bent gekomen zonder dat ik je zag, of hoe je me hierheen bent gevolgd. Maar ik ben onder de indruk. Je hebt stijl. En ik heb nu geen werk. Maar je moet weten dat ik weg ben zodra we klaar zijn. En als je me kwaad maakt, ben ik ook weg. Tot dan zal ik voor je werken.’


  Wednesday grijnsde. Zijn glimlach was een vreemd ding, besloot Shadow. Hij bevatte geen greintje humor, geen blijdschap, geen vreugde. Wednesday zag eruit alsof hij had leren glimlachen uit een handboek.


  ‘Heel goed,’ zei Wednesday. ‘Dan hebben we een verbond. En zijn we het eens.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Shadow. Aan de andere kant van de bar stopte Mad Sweeney kwartjes in de jukebox. Wednesday spuwde in zijn hand en stak hem uit. Shadow haalde zijn schouders op. Hij spuwde in zijn eigen handpalm. Ze grepen elkaars hand vast. Wednesday begon te knijpen. Shadow kneep terug. Na een paar seconden begon zijn hand pijn te doen. Wednesday kneep nog even langer en liet toen los.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Goed. Erg goed.’ Hij glimlachte, een snelle flits, en Shadow vroeg zich af of er echte humor in die glimlach had gezeten, echt plezier. ‘Dus nog één laatste glas gruwelijk smerige, fucking mede om onze overeenkomst te bezegelen, en dan zijn we klaar.’


  ‘Voor mij een Southern Comfort en coke,’ zei Sweeney, die slingerend van de jukebox terugkwam.


  De jukebox begon ‘Who Loves the Sun?’ van The Velvet Underground te spelen. Shadow vond dat een vreemd nummer voor een jukebox. Het leek erg onwaarschijnlijk. Maar ja, de hele avond was steeds onwaarschijnlijker geworden.


  Shadow pakte het kwartje dat hij voor het tossen had gebruikt van de tafel, genietend van het gevoel van een gloednieuwe munt tegen zijn vingers, en liet het tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand omhoogkomen. Hij deed alsof hij het met één soepele beweging naar zijn linkerhand overbracht terwijl hij het achteloos met zijn vinger palmeerde. Hij sloot zijn linkerhand om het denkbeeldige kwartje. Toen nam hij een tweede kwartje in zijn rechterhand, tussen vinger en duim, en terwijl hij deed alsof hij die munt ook in zijn linkerhand liet vallen, liet hij het gepalmeerde kwartje in zijn rechterhand vallen, tegen het eerste kwartje aan, dat hij daar al had. De kwartjes tikten tegen elkaar en dat bevestigde de illusie dat beide muntjes in zijn linkerhand waren, terwijl ze nu allebei veilig in zijn rechter zaten.


  ‘Munttrucs, hè?’ vroeg Sweeney. Zijn kin kwam omhoog, zijn slordige baard stak naar voren. ‘Nou, als we munttrucs doen, moet je eens opletten.’


  Hij pakte een glas van de tafel, een glas waarin mede had gezeten, en goot de ijsblokjes in de asbak. Toen stak hij zijn hand uit en plukte een grote munt, goud en glanzend, uit de lucht. Hij liet hem in het glas vallen. Hij plukte een tweede gouden munt uit de lucht en gooide hem in het glas, waar hij tegen de eerste munt aan tikte. Hij haalde een munt uit de vlam van de kaars aan de muur, en een uit zijn baard, en een derde uit de lege linkerhand van Shadow, en liet ze een voor een in het glas vallen. Toen kromde hij zijn vingers over het glas, blies er hard op, en toen vielen er nog meer gouden munten uit zijn hand in het glas. Hij liet de kleverige munten uit het glas in de zak van zijn jas glijden en klopte toen op de zak om aan te tonen dat die overduidelijk leeg was.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Dát is nog eens een munttruc.’


  Shadow, die de voorstelling aandachtig had geobserveerd, hield zijn hoofd schuin. ‘Daar moeten we over praten,’ zei hij. ‘Ik moet weten hoe je dat deed.’


  ‘Ik deed het,’ zei Sweeney alsof hij Shadow een groot geheim toevertrouwde, ‘met lef en stijl. Zo deed ik het.’ Hij lachte geluidloos, schommelend op zijn hielen, zijn onregelmatige tanden ontbloot.


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Zo deed je het. Je moet het me leren. Bij alle manieren om de Vrekkendroom te doen waarover ik heb gelezen, verberg je de munten in de hand die het glas vasthoudt, en laat je ze daarin vallen terwijl je de munt zogenaamd in je rechterhand produceert en laat verdwijnen.’


  ‘Dat lijkt me verdomd veel werk,’ zei Mad Sweeney. ‘Het is veel gemakkelijker om ze gewoon uit de lucht te plukken.’ Hij pakte zijn halflege Southern Comfort en coke op, keek ernaar en zette hem terug op de tafel.


  Wednesday staarde hen aan alsof hij zojuist nieuwe en niet te bevatten levensvormen had ontdekt. Toen zei hij: ‘Mede voor jou, Shadow. Ik hou het op meneer Jack Daniel’s, en onze Ierse klaploper...?’


  ‘Een flesje bier, bij voorkeur iets donkers,’ zei Sweeney. ‘Klaploper, hè?’ Hij pakte de rest van zijn drankje op en hief het naar Wednesday. ‘Moge de storm overtrekken en ons gezond en ongedeerd achterlaten,’ zei hij, en hij sloeg de drank achterover.


  ‘Een mooie toost,’ zei Wednesday. ‘Maar het zal niet gebeuren.’


  Er werd weer een glas mede voor Shadow neergezet.


  ‘Moet ik dit drinken?’ vroeg hij, zonder enthousiasme.


  ‘Ja, ik vrees het wel. Het bezegelt onze overeenkomst. Driemaal is scheepsrecht, nietwaar?’


  ‘Shit,’ zei Shadow. Hij werkte de mede in twee grote slokken naar binnen. De smaak van augurk en honing vulde zijn mond.


  ‘Zo mag ik het zien,’ zei Wednesday. ‘Je bent nu mijn man.’


  ‘Nou,’ zei Sweeney, ‘wil je nog weten hoe ik die truc doe?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Had je ze in je mouw?’


  ‘Ze hebben nooit in mijn mouw gezeten,’ zei Sweeney. Hij grinnikte in zichzelf, heen en weer schommelend alsof hij een slungelige, bebaarde vulkaan was die ieder moment van pure blijdschap om zijn eigen genialiteit tot uitbarsting kon komen. ‘Het is de simpelste truc van de wereld. Ik zal erom met je vechten.’


  Shadow schudde zijn hoofd. ‘Ik pas.’


  ‘Dát is nog eens iets,’ zei Sweeney tegen iedereen in de bar. ‘Die ouwe Wednesday neemt een lijfwacht en die kerel is te bang om zijn vuisten te gebruiken.’


  ‘Ik ga niet met je vechten,’ beaamde Shadow.


  Sweeney wankelde zwetend heen en weer. Hij frommelde aan de klep van zijn honkbalpet. Toen plukte hij een van zijn munten uit de lucht en legde hem op de tafel. ‘Echt goud, als je je dat afvraagt,’ zei Sweeney. ‘Of je nu wint of verliest – en je zult verliezen – hij is in ieder geval van jou als je tegen me vecht. Een grote kerel als jij, wie had kunnen denken dat je zo’n fucken lafaard zou zijn?’


  ‘Hij heeft al gezegd dat hij niet tegen je vecht,’ zei Wednesday. ‘Ga weg, Mad Sweeney. Neem je bier mee en laat ons met rust.’


  Sweeney stapte dichter naar Wednesday toe. ‘Noem je mij een klaploper, jij verdoemd oud creatuur? Koudbloedige, harteloze ouwe boomhanger.’ Zijn gezicht werd knalrood van woede.


  Wednesday stak verzoenend zijn handen uit, met de palmen naar boven. ‘Dwaasheid, Sweeney. Let op je woorden.’


  Sweeney keek hem fel aan. Toen zei hij met de ernst van iemand die erg dronken was: ‘Je hebt een lafaard in dienst genomen. Wat denk je dat hij zou doen als ik je zou aanvallen?’


  Wednesday keek Shadow aan. ‘Ik heb hier genoeg van,’ zei hij. ‘Regel het.’


  Shadow stond op en keek Mad Sweeney aan. Hoe lang was die man eigenlijk, vroeg hij zich af. ‘Je valt ons lastig,’ zei hij. ‘Je bent dronken. Ik denk dat je nu weg moet gaan.’


  Over Sweeneys gezicht verspreidde zich langzaam een glimlach. ‘Hèhè,’ zei hij. ‘Zoals een klein keffertje is hij eindelijk toe aan vechten. Hé, allemaal!’ riep hij naar de aanwezigen. ‘Er gaat een lesje geleerd worden. Let op!’ Hij haalde met een kolossale vuist uit naar Shadows gezicht. Shadow schoot achteruit; Sweeneys hand trof hem onder zijn rechteroog. Hij zag vlekken van licht en voelde pijn.


  En zo begon het gevecht.


  Sweeney vocht zonder stijl, zonder techniek, met niets dan enthousiasme voor het vechten zelf: enorm krachtige, maaiende stoten die net zo vaak misten als doel troffen.


  Shadow vocht defensief, behoedzaam. Hij blokkeerde Sweeneys stoten of ontweek ze. Hij werd zich zeer bewust van het publiek om hen heen. Tafels kreunden protesterend als ze opzij werden geschoven om ruimte te maken voor de boksende mannen. Shadow was zich er ook constant van bewust dat Wednesday naar hem keek en humorloos grijnsde. Het was een test, dat was duidelijk, maar wat voor test? In de gevangenis had Shadow geleerd dat er twee soorten gevechten waren: blufgevechten, waarbij je je zo indrukwekkend mogelijk opstelde, en persoonlijke gevechten, échte gevechten, die snel en hard en gemeen waren en altijd maar enkele seconden duurden.


  ‘Hé, Sweeney,’ zei Shadow ademloos, ‘waarom vechten we?’


  ‘Voor de lol,’ zei Sweeney, die nu nuchter was, of tenminste niet meer zichtbaar dronken. ‘Voor de pure ordinaire fucken lol van het knokken. Voel je niet hoe het bruist in je aderen, hoe het opkomt als de levenssappen in het voorjaar?’ Zijn lip bloedde. Shadows knokkel ook.


  ‘Nou, hoe deed je dat met die muntjes?’ vroeg Shadow. Hij boog zich naar achteren, draaide zich opzij en kreeg een stoot tegen zijn schouder die voor zijn gezicht bedoeld was geweest.


  ‘Eerlijk is eerlijk,’ gromde Sweeney, ‘ik heb je al gezegd hoe ik het deed. Maar niemand is zo blind – Au! Goeie! – als zij die niet willen luisteren.’


  Shadow haalde uit naar Sweeney en drong hem tegen een tafel aan; lege glazen en asbakken kletterden op de vloer. Op dat moment had Shadow het gevecht kunnen beslissen. De man was niet in staat zich te verdedigen, zoals hij achterover lag.


  Shadow keek even naar Wednesday, die knikte. Shadow keek omlaag naar Mad Sweeney. ‘Zijn we klaar?’ vroeg hij. Mad Sweeney aarzelde en knikte toen. Shadow liet hem los en ging enkele stappen achteruit. Sweeney richtte zich hijgend op.


  ‘Vergeet het maar!’ schreeuwde hij. ‘Het is pas voorbij als ik het zeg!’ Toen grijnsde hij en stortte zich naar voren, uithalend naar Shadow. Hij trapte op een gevallen ijsblokje, en zijn grijns ging over in schrik en verbazing toen zijn voeten onder hem vandaan gleden en hij achteroverviel. De achterkant van zijn hoofd sloeg met een definitieve dreun tegen de vloer van de bar.


  Shadow zette zijn knie tegen Mad Sweeneys borst. ‘Voor de tweede keer: zijn we klaar met vechten?’ vroeg hij.


  ‘Laten we het hier maar bij laten,’ zei Sweeney, terwijl hij zijn hoofd van de vloer omhoogbracht. ‘Alle lol is uit me weggestroomd, als de pis van een klein jongetje in een zwembad op een warme dag.’ En hij spuwde het bloed uit zijn mond en deed zijn ogen dicht en begon te snurken, een diep en daverend geluid.


  Iemand klapte Shadow op zijn rug. Wednesday stopte een flesje bier in zijn hand.


  Het smaakte beter dan mede.


  



  Toen Shadow wakker werd, lag hij languit op de achterbank van een personenauto. De ochtendzon was oogverblindend en zijn hoofd deed pijn. Moeizaam ging hij rechtop zitten, terwijl hij in zijn ogen wreef.


  Wednesday reed. Hij neuriede een vaag deuntje en had een kartonnen beker koffie in een houder. Ze reden over een snelweg. De passagiersplaats was leeg.


  ‘En hoe voel je je op deze mooie ochtend?’ vroeg Wednesday zonder zich om te draaien.


  ‘Wat is er met mijn auto gebeurd?’ vroeg Shadow. ‘Het was een huurwagen.’


  ‘Die heeft Mad Sweeney voor je teruggebracht. Dat hoorde bij de overeenkomst die jullie gisteravond sloten.’


  ‘Overeenkomst?’


  ‘Na het gevecht.’


  ‘Gevecht?’ Hij wreef over een wang en rilde. Ja, er was een gevecht geweest. Hij herinnerde zich een lange man met een rossige baard en het geschreeuw en gejuich van een waarderend publiek. ‘Wie won er?’


  ‘Dat herinner je je niet, hè?’ grinnikte Wednesday.


  ‘Niet noemenswaard,’ zei Shadow. Gesprekken van de vorige avond drongen zich onbehaaglijk aan hem op. ‘Heb je nog meer van die koffie?’


  De grote man greep onder de passagiersstoel en gaf een ongeopende fles water door naar achteren. ‘Hier. Je zult wel uitgedroogd zijn. Dit helpt voorlopig beter dan koffie. We stoppen bij het volgende benzinestation, dan kun je ontbijten. Je moet je ook wat opknappen. Je ziet eruit als iets wat de geit naar binnen heeft gesleept.’


  ‘De kat,’ verbeterde Shadow hem.


  ‘Geit,’ zei Wednesday. ‘Kolossale, vieze, stinkende geit met grote tanden.’


  Shadow draaide de dop van de waterfles open en dronk. Er rinkelde iets zwaars in zijn jaszak. Hij stak zijn hand in de zak en haalde er een munt ter grootte van een halve dollar uit. Het was een zware munt, donkergeel van kleur. Hij was ook een beetje kleverig. Shadow verborg hem in zijn rechterhand, een klassieke manoeuvre, en liet hem toen tevoorschijn komen tussen zijn derde en vierde vinger. Hij liet hem weer verdwijnen door hem tussen zijn wijs- en middelvinger te houden, zodat hij van achteren onzichtbaar was, en liet toen zijn middelste vinger eronder glippen, waardoor hij hem naar een achterhandse positie draaide. Uiteindelijk liet hij de munt terugvallen in zijn linkerhand en deed hij hem in zijn zak.


  ‘Wat heb ik vannacht in godsnaam gedronken?’ vroeg Shadow. De gebeurtenissen van die nacht verdrongen zich nu rond hem, vormloos, zinloos, maar hij wist dat ze er waren.


  Meneer Wednesday zag een bord dat een benzinestation beloofde en hij gaf gas. ‘Herinner je je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Je dronk mede,’ zei Wednesday. Hij grijnsde een enorme grijns.


  Mede.


  Ja.


  Shadow leunde achterover in zijn stoel, en zoog water uit de fles, en liet de voorgaande nacht over zich heen spoelen. Het meeste herinnerde hij zich. Maar niet alles.


  



  Op het benzinestation kocht Shadow een Clean-U-Up Kit. Daar zaten een scheermesje, een pakje scheerschuim, een kam en een wegwerptandenborstel met een klein tubetje tandpasta in. Hij liep naar de herentoiletten en bekeek zichzelf in de spiegel.


  Hij had een blauwe plek onder zijn ene oog – toen hij er voorzichtig met één vinger op drukte, deed het intens pijn – en een gezwollen onderlip. Zijn haar was een warboel en hij zag eruit alsof hij de eerste helft van de afgelopen nacht had gevochten en de rest van de nacht had doorgebracht op de achterbank van een auto, vast in slaap en volledig gekleed. Er klonk blikkerige muziek op de achtergrond: het duurde even voor hij het kon thuisbrengen als ‘Fool on the Hill’ van The Beatles.


  Shadow waste zijn gezicht met de vloeibare zeep van de toiletten, zeepte toen zijn gezicht in met scheerschuim en schoor zich. Hij maakte zijn haar nat en kamde het naar achteren. Hij poetste zijn tanden. Toen waste hij de laatste resten zeep en tandpasta van zijn gezicht met lauwwarm water. Staarde naar zijn spiegelbeeld: geschoren, maar zijn ogen waren nog steeds rood en gezwollen. Hij zag er ouder uit dan hij zich herinnerde.


  Hij vroeg zich af wat Laura zou zeggen als ze hem zag, en toen herinnerde hij zich dat Laura nooit meer iets zou zeggen en zag hij zijn gezicht in de spiegel beven, al duurde dat maar even.


  Hij ging naar buiten.


  ‘Ik zie er beroerd uit,’ zei Shadow.


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Wednesday.


  Wednesday ging met een verzameling snackvoedsel naar de kassa en betaalde daarvoor en voor hun benzine. Tot ergernis van de kauwgom kauwende dame achter de kassa aarzelde hij of hij met plastic of met geld zou betalen en veranderde twee keer van gedachten. Terwijl Shadow toekeek werd Wednesday steeds nerveuzer en begon hij zich te verontschuldigen. Hij leek plotseling erg oud. Het meisje gaf hem zijn geld terug, zette de aankoop op de kaart, gaf hem toen het bonnetje van de kaart en nam zijn geld aan, waarna ze het geld weer teruggaf en een andere kaart aanpakte. Wednesday stond duidelijk op het punt om in tranen uit te barsten, een oude man die hulpeloos werd door de onverbiddelijke opmars van plastic in de moderne wereld.


  Shadow zocht de betaaltelefoon: er hing een defectbord.


  Ze liepen het warme benzinestation uit. Hun adem vormde wolkjes in de lucht.


  ‘Wil je dat ik rijd?’ vroeg Shadow.


  ‘God, nee,’ zei Wednesday.


  Even later waren ze weer onderweg. Bruin geworden velden gleden aan weerskanten voorbij. De bomen waren bladerloos en dood. Twee zwarte vogels staarden hen vanaf een telegraafpaal aan.


  ‘Hé, Wednesday.’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik het goed zag, heb je helemaal niet betaald voor die benzine.’


  ‘O?’


  ‘Als ik het goed zag, dan heeft ze jou uiteindelijk betaald voor het voorrecht om je in haar benzinestation te hebben. Denk je dat ze het al doorheeft?’


  ‘Ze zal het nooit doorhebben.’


  ‘Wat ben je eigenlijk? Een ordinaire oplichter?’


  Wednesday knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zou je kunnen zeggen. Onder andere.’


  Hij zwenkte naar de linkerrijstrook om een vrachtwagen in te halen. De lucht was een desolaat en egaal grijs.


  ‘Er komt sneeuw,’ zei Shadow.


  ‘Ja.’


  ‘Sweeney. Heeft hij me eigenlijk nog laten zien hoe hij die truc met die gouden munten deed?’


  ‘O jawel.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Dat komt wel weer terug. Het was een lange nacht.’


  Er streken kleine sneeuwvlokjes over de voorruit. Binnen enkele seconden waren ze gesmolten.


  ‘Het lichaam van je vrouw is momenteel opgebaard bij uitvaartbedrijf Wendell,’ zei Wednesday. ‘Na de lunch brengen ze haar naar de begraafplaats.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb gebeld terwijl jij op de plee was. Je weet uitvaartbedrijf Wendell te vinden?’


  Shadow knikte. De sneeuwvlokken wervelden nu voor hen langs.


  ‘Dit is onze afslag,’ zei Shadow. De auto verliet de snelweg en reed langs een rij motels ten noorden van Eagle Point.


  Er waren drie jaar voorbijgegaan. Ja. Het Super 8-motel was weg, afgebroken: op die plek stond nu een Wendy’s. Er waren meer stoplichten, onbekende winkeletalages. Ze reden door het centrum. Shadow vroeg Wednesday langzamer te rijden toen ze langs de Muscle Farm kwamen. VOOR ONBEPAALDE TIJD GESLOTEN, stond op het met de hand geschreven bord op de deur, TEN GEVOLGE VAN OVERLIJDEN.


  Linksaf Main Street in. Langs een nieuwe tatoeagezaak en het rekruteringscentrum van de strijdkrachten, dan de Burger King en, vertrouwd en onveranderd, Olsen’s Drug Store en ten slotte de voorgevel van gele baksteen van uitvaartbedrijf Wendell. Op een neonbord in de etalage stond HUIS VAN RUST. Zwarte grafstenen stonden ongedoopt en zonder inscriptie onder dat bord in de etalage.


  Wednesday stopte op het parkeerterrein.


  ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga?’ vroeg hij.


  ‘Liever niet.’


  ‘Goed.’ Die grijns weer, zonder humor. ‘Dan kan ik het een en ander doen terwijl jij afscheid neemt. Ik zal kamers voor ons nemen in Motel America. Kom daarheen als je hier klaar bent.’


  Shadow stapte uit de auto en keek hem na. Toen ging hij naar binnen. De zwak verlichte gang rook naar bloemen en boenwas, met een zweem van formaldehyde. Helemaal achteraan bevond zich de Kapel van Rust.


  Shadow besefte dat hij de gouden munt palmeerde, hem dwangmatig over zijn handpalm heen en weer bewoog, keer op keer. De zware munt voelde geruststellend aan.


  De naam van zijn vrouw stond op een papier naast de deur aan het eind van de gang. Hij liep de Kapel van Rust binnen. Shadow kende de meeste mensen die daar waren: Laura’s familie, haar collega’s bij het reisagentschap, een aantal van haar vriendinnen.


  Ze herkenden hem allemaal. Hij zag het aan hun gezichten. Maar ze glimlachten niet en groetten hem niet.


  Aan het eind van de kamer was een klein podium en daarop bevond zich een roomwitte kist met bloemstukken eromheen: rood en geel en wit en diep, bloederig purper. Hij deed een stap naar voren. Vanaf de plaats waar hij nu stond, kon hij Laura’s lichaam zien. Hij wilde niet verdergaan, maar durfde ook niet weg te lopen.


  Een man in een donker pak – Shadow nam aan dat hij voor het uitvaartbedrijf werkte – zei: ‘Meneer? Wilt u het condoleanceregister tekenen?’ Hij wees naar een in leer gebonden boek dat open op een kleine lessenaar lag.


  Hij schreef met zijn precieze handschrift SHADOW en de datum, en toen schreef hij er langzaam (PUPPY) naast. Hij wilde eigenlijk helemaal niet naar het eind van het vertrek lopen, waar de mensen waren, en de kist, en in die roomwitte kist het ding dat Laura niet meer was.


  Een kleine vrouw kwam binnen en bleef aarzelend staan. Haar haar was koperachtig rood en haar kleren waren duur en erg zwart. Weduwedracht, dacht Shadow, die haar goed kende. Audrey Burton, Robbies vrouw.


  Audrey had een klein bosje viooltjes dat aan de onderkant met zilverfolie bijeen werd gehouden. Het was iets wat een kind in juni zou maken, bedacht Shadow. Maar het was niet de tijd van het jaar voor viooltjes.


  Audrey keek recht naar Shadow, en er was geen herkenning in haar ogen. Toen liep ze naar Laura’s kist. Shadow volgde haar.


  Laura lag met haar ogen dicht en met haar armen over haar borst gevouwen. Ze droeg een stemmig blauw pakje dat hij niet herkende. Haar lange bruine haar was uit haar ogen gestreken. Het was zijn Laura en het was haar niet; haar rust, besefte hij, maakte het onnatuurlijk. Laura was altijd zo’n onrustige slaper.


  Audrey legde haar bosje viooltjes op Laura’s borst. Toen perste ze haar bosbessenkleurige lippen op elkaar, verzamelde speeksel in haar mond en spoog hard op Laura’s dode gezicht.


  Het spuug trof Laura op haar wang en begon naar haar oor te druipen.


  Audrey liep al terug naar de deur. Shadow ging vlug achter haar aan.


  ‘Audrey?’ zei hij. Dit keer herkende ze hem. Hij vroeg zich af of ze kalmerende middelen slikte. Haar stem klonk alsof ze ver weg was.


  ‘Shadow? Ben je ontsnapt? Of hebben ze je vrijgelaten?’


  ‘Gisteren vrijgelaten. Ik ben een vrij man,’ zei Shadow. ‘Waarom deed je dat in godsnaam?’


  Ze bleef in de donkere gang staan. ‘De viooltjes? Dat waren altijd haar favoriete bloemen. Toen we nog kinderen waren, plukten we ze samen.’


  ‘Niet de viooltjes.’


  ‘O, dát,’ zei ze. Ze veegde een onzichtbaar vlekje van haar mondhoek weg. ‘Nou, dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘Niet voor mij, Audrey.’


  ‘Hebben ze je het niet verteld?’ Haar stem klonk kalm, emotieloos. ‘Jouw vrouw is gestorven met de pik van mijn man in haar mond, Shadow.’


  Ze draaide zich om, liep naar buiten naar de parkeerplaats en Shadow keek toe hoe ze vertrok.


  Hij ging weer naar binnen. Iemand had het spuug al weggeveegd.


  



  Geen van de mensen in het uitvaartcentrum durfde Shadow in de ogen te kijken. Degenen die naar hem toe kwamen en met hem praatten deden dat zo kort mogelijk, mompelden onwennig condoleances en vluchtten.


  Na de lunch – Shadow at in de Burger King – volgde de begrafenis. Laura’s roomwitte kist werd ter aarde besteld op de kleine, openbare begraafplaats aan de rand van de stad. Een glooiend veld met bomen, zonder omheining, met grafstenen van zwart graniet en wit marmer.


  Hij reed in een volgauto van het uitvaartbedrijf naar de begraafplaats, samen met Laura’s moeder. Mevrouw McCabe dacht blijkbaar dat Laura’s dood Shadows schuld was. ‘Als jij hier geweest was,’ zei ze, ‘zou dit nooit zijn gebeurd. Ik weet niet waarom ze met jou getrouwd is. Ik heb het haar gezegd. Keer op keer heb ik het haar gezegd. Maar ze luisteren niet naar hun moeder, hè?’ Ze zweeg even en keek wat beter naar Shadows gezicht. ‘Heb je gevochten?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Barbaar,’ zei ze, en toen drukte ze haar lippen op elkaar, bracht haar hoofd omhoog, zodat haar kinnen trilden, en keek strak voor zich uit.


  Tot Shadows verbazing was Audrey Burton ook op de begrafenis. Ze stond een eindje achteraf. Na de korte dienst werd de kist in de koude grond neergelaten. De mensen gingen weg.


  Shadow ging niet weg. Hij bleef daar met zijn handen in zijn zakken staan, huiverend, starend naar het gat in de grond.


  De lucht boven hem was ijzergrijs, strak en egaal als een spiegel. Het bleef af en aan sneeuwen, met spookachtige dwarrelende vlokken.


  Er was iets wat hij tegen Laura wilde zeggen, en hij was bereid te wachten tot hij wist wat het was. De wereld begon langzaam licht en kleur te verliezen. Shadows voeten werden verdoofd en zijn handen en gezicht deden pijn van de kou. Hij begroef zijn handen in zijn zakken om ze warm te krijgen, en zijn vingers sloten zich om de gouden munt.


  Hij liep naar het graf.


  ‘Dit is voor jou,’ zei hij.


  Er waren scheppen aarde over de kist gegooid, maar de groeve was nog lang niet vol. Hij gooide de gouden munt bij Laura in het graf en schoof toen nog wat meer aarde in de groeve om de munt te verbergen voor hebzuchtige grafdelvers. Hij veegde de aarde van zijn handen en zei: ‘Welterusten, Laura.’ Toen zei hij: ‘Het spijt me.’ Hij draaide zich om naar de lichten van de stad en begon Eagle Point weer in te lopen.


  Zijn motel bevond zich op drie kilometer afstand, maar na drie jaar in de gevangenis genoot hij van het idee dat hij gewoon kon lopen en lopen, desnoods tot in de eeuwigheid. Hij kon naar het noorden blijven lopen tot hij in Alaska was, of naar het zuiden, naar Mexico en nog verder. Hij kon naar Patagonië lopen, of naar Tierra del Fuego. Het Vuurland. Hij probeerde zich te herinneren hoe het aan die naam kwam: hij herinnerde zich dat hij als jongen had gelezen over naakte mannen, die bij vuren neerhurkten om warm te blijven...


  Er stopte een auto naast hem. Het raampje ging zoemend omlaag.


  ‘Wil je een lift, Shadow?’ vroeg Audrey Burton.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet van jou.’


  Hij bleef doorlopen. Audrey reed met een snelheid van vijf kilometer per uur naast hem. Sneeuwvlokken dansten in de lichtbundels van haar koplampen.


  ‘Ik dacht dat ze mijn beste vriendin was,’ zei Audrey. ‘We praatten elke dag met elkaar. Als Robbie en ik ruzie hadden, was zij de eerste die het wist; dan gingen we naar Chi-Chi voor margarita’s en om elkaar te vertellen wat mannen toch een tuig waren. En al die tijd neukte ze hem achter mijn rug om.’


  ‘Ga alsjeblieft weg, Audrey.’


  ‘Ik wil je alleen duidelijk maken dat ik een goede reden had om te doen wat ik deed.’


  Hij zei niets.


  ‘Hé!’ schreeuwde ze. ‘Hé! Ik praat tegen je!’


  Shadow keek haar aan. ‘Wil je dat ik tegen je zeg dat je gelijk had toen je in Laura’s gezicht spuwde? Wil je dat ik zeg dat het me niet kwetste? Of dat ik, na wat jij me hebt verteld, haar meer haat dan dat ik haar mis? Dat gaat niet gebeuren, Audrey.’


  Ze reed nog een minuut naast hem, zonder iets te zeggen. Toen zei ze: ‘Hoe was het in de gevangenis, Shadow?’


  ‘Prima,’ zei Shadow. ‘Jij zou je er meteen thuis voelen.’


  Toen trapte ze hard op het gas, waardoor de motor loeide, en ze reed door en was weg.


  Nu de koplampen weg waren, was de wereld donker. De schemering ging over in duisternis. Shadow verwachtte de hele tijd dat hij het warm zou krijgen van het lopen, dat de warmte zich door zijn ijskoude handen en voeten zou verspreiden. Dat gebeurde niet.


  In de gevangenis had Low Key Lyesmith de kleine begraafplaats van de gevangenis, achter de ziekenboeg, eens de Bottenboomgaard genoemd, en dat beeld zat nog steeds in Shadows hoofd. Die nacht had hij gedroomd van een boomgaard in het maanlicht, van skeletachtige witte bomen met takken die in benige handen eindigden en met wortels tot diep in de graven. Er groeide fruit aan de bomen in die bottenboomgaard, en er was iets bijzonder verontrustends aan dat fruit in die droom, maar toen hij wakker werd, kon hij zich niet meer herinneren welk vreemd fruit er aan de bomen groeide, en ook niet waarom hij het zo weerzinwekkend vond.


  Auto’s reden hem voorbij. Shadow wou dat er een trottoir was. Hij struikelde over iets wat hij in het donker niet kon zien en kwam languit in de greppel langs de weg neer, met zijn rechterhand in zo’n tien centimeter koude modder. Hij krabbelde overeind en veegde zijn handen af aan zijn broekspijp. Toen stond hij beduusd om zich heen te kijken. Hij had net genoeg tijd om te beseffen dat er iemand naast hem stond voordat er iets nats over zijn neus en mond werd gedrukt en hij scherpe, chemische dampen proefde.


  Ditmaal leek de greppel warm en behaaglijk.


  



  Shadows slapen voelden aan alsof ze met spijkers waren vastgezet aan de rest van zijn schedel en zijn zicht was wazig.


  Zijn handen waren op zijn rug gebonden met iets wat aanvoelde als plastic strips. Hij zat in een auto, op leren bekleding. Een ogenblik vroeg hij zich af of er iets mis was met zijn dieptewaarneming, maar toen begreep hij dat de andere zitplaats echt zo ver van hem af was.


  Er zaten mensen naast hem, maar hij kon zich niet naar hen omdraaien.


  De dikke jongeman aan de overkant van de stretchlimo nam een blikje Diet Coke uit de cocktailbar en trok het open. Hij droeg een lange zwarte jas van een zijdeachtig materiaal, en zo te zien was hij de tienerjaren amper ontgroeid. Op een van zijn wangen glommen een stuk of wat puistjes. Hij glimlachte toen hij zag dat Shadow wakker was.


  ‘Hallo, Shadow,’ zei hij. ‘Neem me niet in de zeik.’


  ‘Oké,’ zei Shadow. ‘Dat doe ik niet. Kun je me afzetten bij Motel America, langs de snelweg?’


  ‘Sla hem,’ zei de jongeman tegen de persoon die links van Shadow zat. Shadow kreeg een stomp in het midden van zijn borst. De lucht werd uit zijn longen gepompt en hij klapte voorover. Hij richtte zich langzaam op.


  ‘Ik zei, neem me niet in de zeik. Dat was mij in de zeik nemen. Hou je antwoorden kort en ter zake, anders ga ik je fucking mollen. Of misschien mol ik je niet. Misschien laat ik de kids elk bot in je fucking lijf breken. Het zijn er tweehonderd en zes. Dus neem me niet in de zeik.’


  ‘Begrepen,’ zei Shadow.


  De plafondlichten in de limo veranderden van kleur, van violet naar blauw en vervolgens naar groen en geel.


  ‘Je werkt voor Wednesday,’ zei de jongeman.


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  ‘Wat voert hij in zijn fucking schild? Ik bedoel, wat doet hij hier? Hij moet een plan hebben. Wat is zijn tactiek?’


  ‘Ik ben sinds vanmorgen voor meneer Wednesday aan het werk,’ zei Shadow. ‘Ik doe klusjes. Misschien ben ik chauffeur, als hij me ooit laat sturen. We hebben nauwelijks tien woorden gewisseld.’


  ‘Je zegt dat je het niet weet?’


  ‘Ik zeg dat ik het niet weet.’


  De jongen staarde hem aan. Hij goot wat cola in zijn mond, boerde, staarde nog wat. ‘Zou je het zeggen als je het wist?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf Shadow toe. ‘Zoals je zegt werk ik voor meneer Wednesday.’


  De jongen maakte zijn jasje open en haalde een zilveren sigarettenkoker uit een binnenzak. Hij maakte hem open en bood Shadow een sigaret aan. ‘Roken?’


  Shadow dacht erover om te vragen of ze zijn handen wilden losmaken, maar hij zag daarvan af. ‘Nee, dank je,’ zei hij.


  De sigaret was blijkbaar met de hand gerold, en toen de jongen hem met een matzwarte Zippo aanstak, werd de limo niet gevuld met de geur van tabak. Het was ook geen wiet, besloot Shadow. Het rook een beetje naar brandende elektrische onderdelen.


  De jongen inhaleerde diep en hield zijn adem even in. Toen liet hij de rook uit zijn mond kringelen en snoof hij diezelfde rook in zijn neusgaten op. Shadow vermoedde dat hij dat een tijdje voor de spiegel had geoefend voordat hij het in het openbaar deed.


  ‘Als je tegen me hebt gelogen,’ zei de jongen, alsof hij heel ver weg was, ‘ga ik je fucking mollen. Dat weet je.’


  ‘Dat zei je.’


  De jongen nam weer een lange trek van zijn sigaret. ‘Je zegt dat je in Motel America logeert?’ Hij tikte op het ruitje van de chauffeur achter hem. Het ruitje ging omlaag. ‘Hé. Motel America, aan de snelweg. We moeten onze gast afzetten.’


  De chauffeur knikte en de ruit ging weer omhoog.


  De glinsterende vezeloptieklichten in de limo bleven hun cyclus van gedempte kleuren doorlopen. Shadow had de indruk dat de ogen van de jongen ook glinsterden, het groen van een antieke computermonitor.


  ‘Zeg dit tegen Wednesday, man. Zeg hem dat hij verleden tijd is. Hij is vergeten. Hij is oud. Zeg hem dat wij de toekomst zijn en dat we geen moer geven om hem of iemand als hij. Zijn tijd is voorbij. Ja? Vertel hem al die fucking shit, man. Hij is in de vuilcontainer van de geschiedenis gedumpt, terwijl mensen als ik in onze limo’s over de supersnelweg van morgen rijden.’


  ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei Shadow. Hij begon zich licht in zijn hoofd te voelen. Hij hoopte dat hij niet zou overgeven.


  ‘Zeg hem dat we de fucking realiteit hebben geherprogrammeerd. Zeg hem dat taal een virus is en dat godsdienst een besturingssysteem is en dat gebeden alleen maar fucking spam zijn. Zeg dat tegen hem of ik fucking mol je,’ zei de jongeman op vriendelijke toon vanuit de rook.


  ‘Begrepen,’ zei Shadow. ‘Je kunt me hier afzetten. Ik kan de rest wel lopen.’


  De jongeman knikte. ‘Leuk om je gesproken te hebben,’ zei hij. De rook had hem milder gestemd. ‘Je moet weten dat als we je fucking mollen, we je gewoon zullen deleten. Heb je dat? Eén klik en je bent overschreven met random enen en nullen. Undelete is geen optie.’ Hij tikte op de ruit achter hem. ‘Hij stapt hier uit,’ zei hij. Toen wendde hij zich weer tot Shadow en wees naar zijn sigaret. ‘Synthetische paddenhuiden,’ zei hij. ‘Weet je dat ze tegenwoordig ook bufotenine kunnen synthetiseren?’


  De auto stopte. De persoon aan Shadows rechterkant stapte uit en hield de deur open. Shadow stapte onhandig uit, met zijn handen achter zijn rug gebonden. Hij realiseerde zich dat hij de mensen naast hem op de achterbank niet goed had kunnen zien. Hij wist niet of ze man of vrouw waren, oud of jong.


  Shadows boeien werden losgesneden. De nylonstrips vielen op het asfalt. Shadow draaide zich om. Het interieur van de auto was een kronkelende wolk van rook geworden waarin twee lichten glinsterden, koperkleurig, als de prachtige ogen van een pad. ‘Het gaat allemaal om het dominante fucking paradigma, Shadow. Niets anders is belangrijk. En hé, gecondoleerd met je vrouw.’


  Het portier ging dicht en de stretchlimo reed geruisloos weg. Shadow stond een paar honderd meter van zijn motel vandaan, en op weg daarheen ademde hij de koude lucht in. Hij kwam langs rode en gele en blauwe neonreclames voor alle soorten fastfood die iemand zich kon voorstellen, zolang het maar hamburger was, en hij kwam zonder incidenten aan bij Motel America.


  3


  Ieder uur verwondt. Het laatste uur doodt.


  



  – OUD GEZEGDE


  



  Er stond een magere jonge vrouw achter de balie van Motel America. Ze zei tegen Shadow dat zijn vriend hem al had ingecheckt en gaf hem zijn rechthoekige plastic kamersleutel. Ze had lichtblond haar en haar gezicht had iets knaagdierachtigs, dat het duidelijkst uitkwam als ze argwanend keek en dat minder werd als ze glimlachte. Het merendeel van de tijd dat ze naar Shadow keek, was ze argwanend. Ze weigerde hem Wednesdays kamernummer te vertellen en stond erop dat ze Wednesday via de huistelefoon belde om hem te laten weten dat zijn gast er was.


  Wednesday kwam uit een kamer aan de gang en wenkte Shadow.


  ‘Hoe was de begrafenis?’ vroeg hij.


  ‘Het is voorbij,’ zei Shadow.


  ‘Zo klote, hè? Wil je erover praten?’


  ‘Nee,’ zei Shadow.


  ‘Goed.’ Wednesday grijnsde. ‘Te veel gepraat tegenwoordig. Praat praat praat. Het zou veel beter met dit land gaan als mensen leerden in stilte te lijden. Heb je trek?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Er is hier niets te eten. Maar je kunt pizza bestellen en dan zetten ze het op je kamer.’


  Wednesday ging met hem naar zijn kamer, die zich tegenover die van Shadow bevond. De kamer lag vol met kaarten, uitgevouwen, uitgespreid over het bed, aan de muren geplakt. Wednesday had met markeerstiften op de kaarten getekend, fluorescerend groen en pijnlijk roze en levendig oranje.


  ‘Ik ben gekidnapt door een dik joch in een limo,’ zei Shadow. ‘Ik moest van hem tegen je zeggen dat je op de mesthoop van de geschiedenis bent gegooid, terwijl mensen als hij in hun limo’s over de supersnelwegen van het leven rijden. Zoiets.’


  ‘De snotaap,’ zei Wednesday.


  ‘Je kent hem?’


  Wednesday haalde zijn schouders op. ‘Ik weet wie hij is.’ Hij liet zich op de enige stoel in de kamer zakken. ‘Ze hebben geen fucking idee,’ zei hij. ‘Ze hebben geen fucking idee. Hoe lang moet je nog hier in de stad blijven?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien nog een week. Ik moet Laura’s zaken regelen. Voor het appartement zorgen, haar kleren wegdoen, dat soort dingen. Het zal haar moeder gek maken, maar die verdient niet beter.’


  Wednesday knikte met zijn grote hoofd. ‘Nou, hoe eerder je klaar bent, des te eerder kunnen we uit Eagle Point vertrekken. Welterusten.’


  Shadow stak de gang over. Zijn kamer was hetzelfde als die van Wednesday, tot en met de afbeelding van een bloedrode zonsondergang aan de muur boven het bed. Hij bestelde een pizza met kaas en gehakt en liet toen het bad vollopen. Hij goot alle plastic flesjes shampoo van het motel in het water leeg om het te laten schuimen.


  Hij was te groot om in het bad te liggen, maar hij zat erin en genoot er zo goed mogelijk van. Shadow had zichzelf een bad beloofd als hij uit de gevangenis kwam, en Shadow hield zich aan zijn beloften.


  De pizza kwam kort nadat hij uit het bad was gestapt, en Shadow at hem op en spoelde hem weg met een blikje frisdrank.


  Hij deed de televisie aan en keek naar een aflevering van The Jerry Springer Show die hij zich herinnerde van voor hij de gevangenis in ging. Het thema van de show was ‘Ik wil een prostituee zijn’ en er werden diverse aspirant-hoeren, merendeels vrouwelijk, voor de camera gehaald, en beschimpt en geïntimideerd door het publiek; toen kwam er een met goud behangen pooier op die hun een plek in zijn stal aanbood, waarna er een ex-hoer naar voren rende die hun smeekte echte banen te nemen.


  Shadow zette het af voordat Jerry toekwam aan zijn gedachte voor de dag. Hij lag in bed en dacht: dit is mijn eerste bed als vrij man. Aan die gedachte beleefde hij minder plezier dan hij had verwacht. Hij liet de gordijnen open en keek door het raam naar de lichten van de auto’s en de hamburgertenten. Het deed hem goed om te weten dat daarbuiten een andere wereld was, een wereld waar hij naartoe kon gaan wanneer hij maar wilde.


  Shadow had thuis in bed kunnen liggen, bedacht hij, in het appartement dat hij met Laura had gedeeld – in het bed dat hij met Laura had gedeeld. Maar de gedachte dat hij daar zonder haar zou zijn, omringd door haar dingen, haar geur, haar leven, was gewoon te pijnlijk...


  Denk daar niet aan, dacht Shadow. Hij besloot aan wat anders te denken. Hij dacht aan munttrucs. Shadow wist dat hij niet de persoonlijkheid had om goochelaar te worden; hij kon de verhalen niet vertellen die nodig waren om mensen in je te laten geloven, en hij had ook geen zin om kaarttrucs te doen of papieren bloemen tevoorschijn te toveren. Hij wilde alleen met munten spelen; hij hield ervan om die trucs te perfectioneren. Hij begon zich de muntverdwijningen die hij had geleerd voor de geest te halen, en dat herinnerde hem aan de munt die hij in Laura’s graf had gegooid, en meteen daarop vertelde Audrey hem, in zijn hoofd, dat Laura met Robbies pik in haar mond was gestorven, en opnieuw voelde hij een lichte pijn in zijn borst. In zijn hart.


  Ieder uur verwondt. Het laatste uur doodt. Waar had hij dat gehoord? Hij kon het zich niet meer herinneren. Hij kon voelen, ergens diep vanbinnen, hoe woede en pijn zich opbouwden, een knoop van spanning onder aan zijn schedel, een druk op zijn slapen. Hij ademde in door zijn neus, uit door zijn mond, dwong zichzelf de spanning los te laten.


  Hij dacht aan Wednesdays opmerking en moest onwillekeurig glimlachen. Shadow had te veel mensen tegen elkaar horen zeggen dat ze hun gevoelens niet moesten onderdrukken, dat ze hun emoties de vrije loop moesten laten, dat ze hun verdriet moesten uiten. Shadow vond dat er veel te zeggen viel voor het opkroppen van emoties. Als je dat maar lang genoeg en goed genoeg deed, vermoedde hij, zou je al gauw helemaal niets meer voelen.


  Toen overmande de slaap hem zonder dat Shadow het merkte.


  Hij liep...


  Hij liep door een kamer die groter was dan een stad, en overal waar hij keek, waren standbeelden en houtsneden en ruw uitgehakte beeltenissen. Hij stond naast een beeld van een vrouwachtig ding: haar naakte borsten bungelden plat op haar borst; om haar middel zat een keten van afgehakte handen; in haar beide handen had ze scherpe messen, en in plaats van een hoofd verhieven zich twee slangen uit haar hals, hun lijven gewelfd, hun gezichten naar elkaar toe, klaar om aan te vallen. Er ging iets uiterst verontrustends van het beeld uit, een diepe en gewelddadige verkeerdheid. Shadow deinsde ervoor terug.


  Hij begon door de zaal te lopen. Het was of de uitgehakte ogen van de beelden die ogen hadden hem volgden bij elke stap die hij deed.


  In zijn droom besefte hij dat op de vloer voor elk standbeeld een naam brandde. De witharige man die een halssnoer van tanden had en een trommel droeg, was Leucotios; de vrouw met brede heupen en monsters die uit de immense opening tussen haar benen vielen, was Hubur; de man met de ramskop en de gouden bal in zijn handen was Hershef.


  Een zorgvuldige stem, precies en nadrukkelijk, sprak in die droom tegen hem, maar hij zag niemand.


  ‘Dit zijn goden die vergeten zijn en nu net zo goed dood kunnen zijn. Ze zijn alleen te vinden in droge geschiedenisboeken. Ze zijn weg, helemaal weg, maar hun namen en beeltenissen blijven bij ons.’


  Shadow ging een hoek om en wist dat hij in een ander vertrek was gekomen, dat nog groter was dan het eerste. Deze ruimte ging verder dan het oog kon zien. Dichtbij zag hij de schedel van een mammoet, glanzend en bruin, en een harige, okergele mantel die gedragen werd door een kleine vrouw met een misvormde linkerhand. Daarnaast zag hij drie vrouwen, elk gehouwen uit hetzelfde brok graniet, verenigd bij hun middel; hun gezichten maakten een onvoltooide, haastige indruk, hoewel hun borsten en geslachtsdelen zorgvuldig waren uitgewerkt. Er was ook een vleugelloze vogel die Shadow niet herkende: twee keer zo groot als hij, met een snavel die gemaakt was om vlees af te scheuren, zoals die van een gier, maar met menselijke armen. Enzovoort, enzovoort.


  De stem sprak opnieuw, alsof hij voor een klas stond: ‘Dit zijn de goden die uit de herinnering zijn verdwenen. Zelfs hun namen zijn verloren gegaan. De mensen die hen aanbaden, zijn net zo vergeten als hun goden. Hun totems zijn lang geleden gebroken en neergeworpen. Hun laatste priesters stierven zonder hun geheimen door te geven.


  Goden sterven. En als ze waarlijk sterven, rouwt men niet en verdwijnen ze uit de herinnering. Ideeën zijn moeilijker te doden dan mensen, maar ook zij kunnen uiteindelijk worden gedood.’


  Er was een fluisterend geluid dat door de zaal begon te gaan, een laag geroezemoes waardoor Shadow, in zijn droom, bevangen werd door een verkillende, onverklaarbare angst. Een allesoverheersende paniek kreeg hem in haar greep, daar in de zalen van de Goden waarvan zelfs het bestaan vergeten was: goden met octopusgezichten en goden die niets meer waren dan gemummificeerde handen of vallende rotsen of bosbranden...


  Toen Shadow wakker werd, ging zijn hart als een pneumatische hamer in zijn borst tekeer. Zijn voorhoofd was klam en hij was meteen klaarwakker. De rode cijfers op de klok naast zijn bed vertelden hem dat het 01.03 uur ’s nachts was. Het licht van het Motel America-bord buiten scheen door het raam van zijn slaapkamer. Gedesoriënteerd stond Shadow op en liep het kleine badkamertje in. Hij piste zonder het licht aan te doen en ging terug naar de slaapkamer. De droom zat nog vers en levendig in zijn hoofd, maar hij kon niet verklaren waarom hij zo bang was geworden.


  Het licht van buiten was niet helder, maar Shadows ogen waren gewend geraakt aan het donker. Er zat een vrouw op zijn bed.


  Hij kende haar. Hij zou haar hebben herkend in een menigte van duizend mensen, honderdduizend mensen. Ze droeg nog steeds het marineblauwe pakje waarin ze haar hadden begraven.


  Ze fluisterde, maar haar stem was vertrouwd. ‘Je zult je wel afvragen wat ik hier doe,’ zei Laura.


  Shadow zei niets.


  Hij ging op de enige stoel in de kamer zitten en vroeg toen eindelijk: ‘Schat, ben jij het?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het koud, puppy.’


  ‘Je bent dood, schat.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat ben ik.’ Ze klopte op het bed naast haar. ‘Kom bij me zitten,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Ik denk dat ik hier voorlopig maar blijf. We hebben nog het een en ander uit te praten.’


  ‘Bijvoorbeeld dat ik dood ben?’


  ‘Misschien, maar ik dacht meer aan de manier waarop je bent gestorven. Jij en Robbie.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Dat.’


  Shadow rook – of misschien, dacht hij, verbeeldde hij zich dat maar – een geur van rotting, van bloemen en conserveermiddelen. Zijn vrouw – zijn ex-vrouw... nee, verbeterde hij zichzelf, zijn overléden vrouw – zat op het bed en staarde hem zonder met haar ogen te knipperen aan.


  ‘Puppy,’ zei ze. ‘Kun je... Denk je dat je... Kun je een sigaret voor me halen?’


  ‘Ik dacht dat je gestopt was.’


  ‘Dat was ook zo,’ zei ze. ‘Maar ik maak me niet meer druk om mijn gezondheid. En ik denk dat het mijn zenuwen tot rust zou brengen. Er is een automaat in de hal.’


  Shadow trok zijn spijkerbroek en T-shirt aan en ging op blote voeten naar de lobby. De nachtportier, een man van middelbare leeftijd, zat een boek van John Grisham te lezen. Shadow haalde een pakje Virginia Slims uit de automaat. Hij vroeg de nachtportier om een luciferboekje.


  De man staarde hem aan, vroeg naar zijn kamernummer. Shadow vertelde het hem. De man knikte.


  ‘U hebt een kamer voor niet-rokers,’ zei hij. ‘Doet u wel het raam open.’ Hij gaf Shadow een luciferboekje en een plastic asbak met het logo van Motel America erop.


  ‘Oké,’ zei Shadow.


  Hij ging naar zijn kamer terug. Hij deed het licht niet aan. Zijn vrouw was er nog steeds, op het bed. Ze had zich nu uitgestrekt op zijn verkreukelde dekens. Shadow zette het raam open en gaf haar toen de sigaretten en de lucifers. Haar vingers waren koud. Ze streek een lucifer aan en hij zag dat haar nagels, die ze altijd perfect verzorgde, gebutst en aangevreten waren, en er zat modder onder.


  Laura stak de sigaret aan, inhaleerde en blies de lucifer uit. Ze nam nog een trekje. ‘Ik kan het niet proeven,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het me niets doet.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Mij ook,’ zei Laura.


  Toen ze inhaleerde, gloeide de punt van de sigaret op en kon hij haar gezicht zien.


  ‘Dus,’ zei ze. ‘Ze hebben je vrijgelaten.’


  ‘Ja.’


  De punt van de sigaret gloeide oranje. ‘Ik ben nog steeds dankbaar. Ik had jou er nooit bij moeten betrekken.’


  ‘Ach,’ zei hij, ‘ik ging erin mee. Ik had nee kunnen zeggen.’ Hij vroeg zich af waarom hij niet bang voor haar was, waarom een droom van een museum hem doodsbang maakte terwijl een wandelend lijk hem blijkbaar niets deed.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je had nee kunnen zeggen. Jij grote lummel.’ De rook kronkelde om haar gezicht. In het schemerige licht was ze erg mooi. ‘Je wilt weten wat er tussen mij en Robbie was?’


  ‘Ja.’ Het was Laura, besefte hij. Levend of dood, hij kon niet bang voor haar zijn.


  Ze drukte de sigaret in de asbak uit. ‘Jij zat in de gevangenis,’ zei ze. ‘En ik had iemand nodig om mee te praten. Ik had een schouder nodig om op uit te huilen. Jij was er niet. Ik had het moeilijk.’


  ‘Dat spijt me.’ Shadow besefte dat er iets anders was aan haar stem, maar hij kon het niet thuisbrengen.


  ‘Dat weet ik. En dus dronken we koffie. Praatten we over wat we zouden doen als jij uit de gevangenis kwam. Hoe fijn het zou zijn om je terug te zien. Hij mocht je echt graag, weet je. Hij verheugde zich erop jou je oude baan terug te geven.’


  ‘Ja.’


  ‘En toen ging Audrey een week bij haar zuster logeren. Dat was, o, toen je een jaar, dertien maanden vastzat.’ Het ontbrak haar stem aan expressie; ieder woord was dof en toonloos, als kiezelsteentjes die een voor een in een diepe put vielen. ‘Robbie kwam langs. We werden samen dronken. We deden het op de vloer van de slaapkamer. Het was fantastisch. Het was echt fantastisch.’


  ‘Dat hoefde je me niet te vertellen.’


  ‘Nee? Het spijt me. Het is moeilijker woorden te kiezen als je dood bent. Het is net een foto, weet je. Het doet er niet zo veel meer toe.’


  ‘Voor mij doet het ertoe.’


  Laura stak weer een sigaret op. Haar bewegingen waren vloeiend en efficiënt, niet stijf. Shadow vroeg zich een ogenblik af of ze wel dood was. Misschien was het allemaal een ingewikkelde truc. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat begrijp ik. Nou, onze verhouding – al noemden we het niet zo, we noemden het niet iets – ging het grootste deel van de afgelopen twee jaar door.’


  ‘Was je van plan bij me weg te gaan?’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Jij bent mijn grote beer. Jij bent mijn puppy. Wat je deed, deed je voor mij. Ik heb drie jaar gewacht tot je bij me terug zou komen. Ik hou van je.’


  Hij wilde zeggen: ik hou ook van jou, maar hield zich in. Dat zou hij niet zeggen. Niet meer. ‘Nou, wat gebeurde er die avond?’


  ‘De avond waarop ik ben omgekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, Robbie en ik gingen uit om over het verrassingsfeest te praten dat we wilden geven als je terugkwam. Het zou zo mooi zijn geweest. En ik zei tegen hem dat het uit was tussen ons. Afgelopen. Dat het niet anders kon, omdat jij terugkwam.’


  ‘Hm. Dank je, schat.’


  ‘Graag gedaan, lieveling.’ Er gleed een vage glimlach over haar gezicht. ‘We werden sentimenteel. Het was fijn. We werden melig. Ik werd erg dronken. Hij niet. Hij moest rijden. We reden naar huis en ik zei dat ik hem als afscheid nog één keer zou pijpen, één laatste keer met veel gevoel, en ik maakte de rits van zijn broek los, en ik deed het.’


  ‘Een grote fout.’


  ‘Vertel mij wat. Ik kwam met mijn schouder tegen de versnellingspook, en Robbie probeerde me weg te duwen om de auto weer in de versnelling te zetten, en we slingerden, en er was een harde klap en ik herinner me dat de wereld begon te tollen, en ik dacht: ik ga dood. Veel gevoel had ik daar niet bij. Dat weet ik nog. Ik was niet bang. En daarna herinner ik me niets meer.’


  Er was een geur als van brandend plastic. Het was de sigaret, besefte Shadow: die was tot het filter opgebrand. Laura scheen het niet te merken.


  ‘Wat doe je hier, Laura?’


  ‘Mag een vrouw haar man niet komen opzoeken?’


  ‘Jij bent dood. Ik ben vanmiddag op je begrafenis geweest.’


  ‘Ja.’ Ze hield op met praten en staarde in het niets. Shadow stond op en liep naar haar toe. Hij nam de smeulende sigarettenpeuk uit haar vingers en gooide hem uit het raam.


  ‘Nou?’


  Haar ogen zochten de zijne. ‘Ik weet niet veel meer dan toen ik nog leefde. De meeste dingen die ik nu weet en toen niet, kan ik niet onder woorden brengen.’


  ‘Normaal gesproken blijven mensen die doodgaan in hun graf,’ zei Shadow.


  ‘O ja? Doen ze dat echt, puppy? Vroeger dacht ik dat ook. Nu ben ik er niet meer zo zeker van. Misschien.’ Ze stapte uit bed en liep naar het raam. In het licht van de motelreclame was haar gezicht mooier dan het ooit was geweest. Het gezicht van de vrouw voor wie hij naar de gevangenis was gegaan.


  Zijn hart deed pijn in zijn borst, alsof iemand het had vastgegrepen en erin kneep. ‘Laura...?’


  Ze keek hem niet aan. ‘Je bent bij slechte dingen betrokken geraakt, Shadow. Je gaat het verknallen, als er niet iemand op je past. Dat doe ik. En dank je voor mijn cadeau.’


  ‘Welk cadeau?’


  Ze greep in de zak van haar blouse en haalde er de gouden munt uit die hij eerder die dag in het graf had geworpen. Er zat nog zwarte aarde op. ‘Misschien doe ik hem aan een ketting. Het was erg lief van je.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan met ogen die hem tegelijkertijd wel en niet leken te zien. ‘Ik denk dat we aan een aantal aspecten van ons huwelijk moeten werken.’


  ‘Schat,’ zei hij. ‘Je bent dood.’


  ‘Dat is duidelijk een van die aspecten.’ Ze zweeg even. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga nu. Het is beter dat ik ga.’ En alsof het allemaal heel gewoon was, draaide ze zich om, legde haar handen op Shadows schouders en ging op haar tenen staan om hem een afscheidskus te geven, zoals ze altijd had gedaan.


  Onhandig bukte hij zich om haar op de wang te kussen, maar toen hij dat deed, bewoog ze haar mond en drukte haar lippen op de zijne. Haar adem rook vaag naar mottenballen.


  Laura’s tong kwam vlug Shadows mond binnen. Die tong was koud en droog en smaakte naar sigaretten en gal. Als Shadow nog twijfelde of zijn vrouw dood was of niet, dan werd die twijfel op dat moment weggenomen.


  Hij trok zich terug.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze simpelweg. ‘Ik zal op je passen.’ Ze liep naar de deur van de motelkamer. Hij had een vreemde smaak in zijn mond. ‘Ga wat slapen, puppy,’ zei ze tegen hem. ‘En zorg dat je niet in moeilijkheden komt.’


  Ze maakte de deur naar de gang open. Het tl-licht in de gang was haar niet welgezind: in dat licht zag Laura er dood uit, maar ja, dat gold voor iedereen.


  ‘Je had me kunnen vragen te blijven slapen,’ zei ze met haar stem die koud als steen was.


  ‘Ik denk niet dat ik dat zou kunnen,’ zei Shadow.


  ‘Je zult het nog doen, schat,’ zei ze. ‘Voordat dit alles voorbij is. Je zult het doen.’ Ze wendde zich van hem af en liep de gang door.


  Shadow keek toe vanuit de deuropening. De nachtportier bleef in zijn boek van John Grisham lezen en keek nauwelijks op toen ze voorbijkwam. Er zat modder van de begraafplaats aan haar schoenen. En toen was ze weg.


  Shadow ademde uit, een langzame zucht. Zijn hart bonkte onregelmatig. Hij stak de gang over en klopte op Wednesdays deur. Toen hij klopte, kreeg hij het bizarre idee dat er zwarte vleugels tegen hem aan stootten, alsof een enorme kraai door hem heen vloog, de gang door en de buitenwereld in.


  Wednesday opende de deur. Hij had een witte motelhanddoek om zijn middel geslagen, maar was verder naakt. ‘Wat wil je nou weer?’ vroeg hij.


  ‘Iets wat je moet weten,’ zei Shadow. ‘Misschien was het een droom – maar dat was het niet – of misschien inhaleerde ik wat van die rook van synthetische paddenhuid van dat dikke joch, of waarschijnlijk word ik gewoon gek...’


  ‘Ja, ja. Schiet een beetje op,’ zei Wednesday. ‘Ik ben bezig.’


  Shadow keek de kamer in. Hij zag dat er iemand op het bed lag en naar hem keek. Ze had een laken over haar kleine borsten getrokken. Lichtblond haar, iets ratachtigs aan haar gezicht. Het meisje van de receptie. Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb net mijn vrouw gezien,’ zei hij. ‘Ze was in mijn kamer.’


  ‘Een geest, bedoel je? Je hebt een geest gezien?’


  ‘Nee. Geen geest. Ze was er fysiek. Ze was het echt. Ze is beslist dood, maar het was niet een soort geest. Ik heb haar aangeraakt. Ze heeft me gekust.’


  ‘Juist.’ Wednesday wierp een blik op de vrouw in het bed. ‘Ik kom zo bij je, liefje,’ zei hij.


  Ze staken de gang over naar Shadows kamer. Wednesday deed de lampen aan. Hij keek naar de sigarettenpeuk in de asbak. Hij krabde aan zijn borst. Hij had donkere oudemannentepels en zijn borsthaar was grijs geworden. Er zat een wit litteken aan een kant van zijn romp. Hij snoof de lucht op. Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dus je dode vrouw kwam langs. Ben je bang?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Erg verstandig. De doden jagen me altijd de stuipen op het lijf. Verder nog iets?’


  ‘Ik ben klaar om uit Eagle Point te vertrekken. Laura’s moeder kan het appartement wel opruimen. Ze heeft toch al de pest aan mij. Ik kan vertrekken wanneer jij zover bent.’


  Wednesday glimlachte. ‘Goed nieuws, mijn jong. We gaan morgenochtend weg. En nu moet je wat gaan slapen. Ik heb wat whiskey in mijn kamer, als je moeilijk in slaap kunt komen. Ja?’


  ‘Nee. Ik red me wel.’


  ‘Stoor me dan niet meer. Ik heb nog een lange nacht voor de boeg.’


  ‘Geen slaap?’ vroeg Shadow glimlachend.


  ‘Ik slaap niet. Het wordt overschat. Een slechte gewoonte die ik bij voorkeur in gezelschap vermijd, en de jongedame kan van de kook raken als ik niet terugga.’


  ‘Goedenacht,’ zei Shadow.


  ‘Precies,’ zei Wednesday. Hij verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.


  Shadow ging op het bed zitten. De geur van sigaretten en conserveermiddelen hing nog in de lucht. Hij wou dat hij rouwde om Laura. Dat leek hem passender dan dat ze hem dwarszat of – en nu ze weg was, wilde hij dat voor zichzelf wel toegeven – hem een beetje bang maakte. Het was tijd om te rouwen. Hij deed de lichten uit, ging op het bed liggen en dacht aan Laura zoals ze was voordat hij de gevangenis in ging. Hij dacht terug aan hun huwelijk, toen ze nog jong en gelukkig en dwaas waren en hun handen niet van elkaar af konden houden.


  Het was erg lang geleden sinds Shadow had gehuild, zo lang dat hij dacht dat hij het niet meer kon. Hij had niet eens gehuild toen zijn moeder stierf. Maar nu begon hij te huilen, met pijnlijke, schokkende snikken. Hij miste Laura en de tijd die voorgoed voorbij was.


  Voor het eerst sinds hij een kleine jongen was, huilde Shadow zich in slaap.
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  Navigerend op de sterren en de kustlijn bevoeren ze de groene zee, en toen de kust alleen nog maar een herinnering was en de nachtelijke hemel donker en betrokken, navigeerden ze op hun geloof, en ze riepen de Al-Vader aan en vroegen hem hen weer veilig aan land te brengen.


  Ze hadden een slechte reis. Hun vingers waren verdoofd en hun botten rilden en zelfs wijn kon hen niet warm maken. ’s Morgens bij het wakker worden zagen ze dat de rijp in hun baarden zat, en totdat de zon hen verwarmde, leken ze oude mannen, met baarden die wit waren vóór hun tijd.


  Hun tanden raakten los en hun ogen lagen diep in hun kassen verzonken toen ze eindelijk het groene land in het westen bereikten. De mannen zeiden: ‘Wij zijn ver, ver van huis en haard, ver van de zeeën die we kennen en het land waarvan we houden. Hier op de rand van de wereld zullen we door onze goden worden vergeten.’


  Hun leider klom boven op een grote rots en bespotte hen omdat ze zo weinig geloof hadden. ‘De Al-Vader maakte de wereld,’ schreeuwde hij. ‘Met zijn handen bouwde hij de wereld uit de verbrijzelde botten en het vlees van Ymir, zijn grootvader. Hij legde Ymirs hersenen als wolken in de hemel, en zijn zoute bloed werd de zeeën die we zijn overgestoken. Als hij de wereld maakte, beseffen jullie dan niet dat hij ook dit land heeft geschapen? En als we hier als mannen sterven, zullen we dan niet in zijn zaal worden opgenomen?’


  En de mannen juichten en lachten. Ze gingen enthousiast aan het werk om een zaal op te richten van gekloofde bomen en modder, met daaromheen een palissade van scherpgepunte stammetjes, al waren ze, voor zover ze wisten, de enige mensen in het nieuwe land.


  Op de dag dat de zaal klaar was, stak er storm op: midden op de dag werd de hemel zo donker als bij nacht, en door die duisternis flitste de gevorkte witte bliksem, en de donderslagen waren zo luid dat de mannen er bijna doof van werden, en de scheepskat die ze hadden meegebracht om geluk te brengen, verstopte zich onder hun aan wal getrokken langschip. De storm was zo hard en boosaardig dat de mannen lachten en elkaar op de rug sloegen, en zeiden: ‘De donderaar is hier bij ons, in dit verre land,’ en ze zeiden dank, en verheugden zich, en ze dronken tot ze omvielen.


  In de rokerige duisternis van hun zaal zong de bard die avond de oude liederen. Hij zong van Odin, de Al-Vader, die even moedig en nobel aan zichzelf werd geofferd als anderen aan hem waren geofferd. Hij zong van de negen dagen dat de Al-Vader aan de wereldboom hing, zijn zijde doorboord en druipend van de wond van de speerpunt (op dit punt werd het lied een ogenblik gegil) en hij zong van de dingen die de Al-Vader in zijn lijden had geleerd: negen namen, en negen runen, en tweemaal negen toverspreuken. Toen hij hun vertelde van de speer die Odins zijde doorboorde, krijste de bard van pijn, zoals de Al-Vader zelf het had uitgeschreeuwd in zijn lijden, en de mannen huiverden bij de gedachte aan die pijn.


  De volgende dag, de eigen dag van de Al-Vader, vonden ze de skraeling. Het was een kleine man. Zijn lange haar was zo zwart als de vleugel van een kraai en zijn huid had de kleur van vruchtbare rode klei. Hij sprak met woorden die geen van hen kon verstaan, zelfs hun bard niet, die op een schip was geweest dat tussen de zuilen van Hercules door was gevaren en die de handelstaal kon spreken die mensen overal rond de Middellandse Zee spraken. De vreemdeling was gekleed in veren en vachten, en er waren botjes in zijn lange haar gevlochten.


  Ze leidden hem naar hun kampement en ze gaven hem geroosterd vlees te eten en sterkedrank om zijn dorst te lessen. Ze lachten uitbundig om de man toen hij zingend rondstrompelde, om de manier waarop zijn hoofd leek te tollen, en dat terwijl hij amper een drinkhoorn mede ophad. Ze gaven hem nog meer te drinken, en al gauw lag hij met zijn arm op zijn hoofd onder de tafel.


  Toen pakten ze hem op, een man bij elke schouder, een man bij elk been, zodat hij met zijn vier dragers een achtbenig paard werd, en ze droegen hem aan het hoofd van een optocht naar een es op de heuvel die uitkeek over de baai, en daar legden ze een touw om zijn hals en hingen hem hoog in de wind, hun eerbetoon aan de Al-Vader, de galgenheer. Het lichaam van de skraeling zwaaide in de wind, zijn gezicht zwart uitgeslagen, zijn tong naar buiten gestoken, zijn ogen uitpuilend, zijn penis hard genoeg om er een leren helm aan te hangen, en de mannen juichten en schreeuwden en lachten, trots omdat ze hun offer naar de hemel zonden.


  En de volgende dag, toen twee gigantische raven op het lijk van de skraeling neerstreken, een op elke schouder, en in zijn wangen en ogen begonnen te pikken, wisten de mannen dat hun offer was aanvaard.


  Het was een lange winter, en ze leden honger, maar ze verheugden zich erop om in het voorjaar de boot naar de noordlanden terug te sturen, en de boot zou kolonisten brengen, en vrouwen. Toen het kouder werd, en de dagen korter werden, gingen er mannen op zoek naar het skraeling-dorp, in de hoop voedsel te vinden, en vrouwen. Ze vonden niets, behalve plaatsen waar vuren waren geweest, plaatsen waar kleine kampementen waren verlaten.


  Op een dag midden in de winter, toen de zon zo ver en koud was als een doffe zilveren munt, zagen ze dat de resten van het lichaam van de skraeling van de es waren gehaald. Die middag begon het te sneeuwen, met grote, langzame vlokken.


  De mannen uit de noordlanden sloten de poorten van hun kampement en trokken zich terug achter hun palissade.


  Het skraeling-krijgsgenootschap overviel hen die nacht: vijfhonderd man tegen dertig. Ze beklommen de muur, en in de volgende zeven dagen doodden ze elk van de dertig mannen, op dertig verschillende manieren. En de zeelieden werden vergeten, door de geschiedenis en door hun volk.


  De palissade haalden ze neer en het dorp brandden ze plat. Het langschip, dat ondersteboven lag en hoog op het kiezelstrand was getrokken, verbrandden ze ook, in de hoop dat de bleke vreemdelingen maar één boot hadden en dat ze, door hem te verbranden, voorkwamen dat er ooit nog Noordmannen naar hun kusten zouden komen.


  Meer dan honderd jaren waren verstreken toen Leif de Gelukkige, zoon van Erik de Rode, dat land, dat hij Vinland zou noemen, opnieuw ontdekte. Zijn goden wachtten al op hem toen hij daar aankwam: Tyr, de eenhandige, en grijze Odin de galgengod, en Thor van de donder.


  Ze waren daar.


  Ze wachtten.


  4


  Let the Midnight Special


  Shine its light on me


  Let the Midnight Special


  Shine its ever-lovin’ light on me


  



  – ‘THE MIDNIGHT SPECIAL’


  



  Shadow en Wednesday aten hun ontbijt in een Country Kitchen tegenover hun motel. Het was acht uur in de morgen en de wereld was mistig en kil.


  ‘Je bent er nog steeds klaar voor om Eagle Point te verlaten?’ vroeg Wednesday, bij de ontbijtbar. ‘In dat geval moet ik wat telefoontjes plegen. ’t Is vrijdag vandaag. Vrijdag is een vrije dag. Een vrouwendag. Morgen is het zaterdag. Veel te doen op zaterdag.’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei Shadow. ‘Niets houdt me nog hier.’


  Wednesday schepte allerlei soorten vleeswaar op zijn bord. Shadow nam wat meloen, een bagel en een pakje roomkaas. Ze gingen aan een tafeltje zitten.


  ‘Dat was me nogal een droom, die je vannacht had,’ zei Wednesday.


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Dat was het.’ Laura’s modderige voetafdrukken waren nog zichtbaar geweest op de vloerbedekking van het motel toen hij die ochtend opstond. Ze leidden van zijn slaapkamer naar de lobby en naar buiten.


  ‘Nou,’ zei Wednesday. ‘Waarom noemden ze je Shadow?’


  Shadow haalde zijn schouders op. ‘Het is een naam,’ zei hij. Buiten de grote ruiten was de wereld in de mist een potloodtekening geworden, uitgevoerd in tien verschillende tinten grijs met hier en daar een vlekje elektrisch rood of zuiver wit. ‘Hoe ben je je oog kwijtgeraakt?’


  Wednesday propte zes stukken bacon tegelijk in zijn mond, kauwde en veegde met de rug van zijn hand het vet van zijn lippen. ‘Ik ben het niet kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Ik weet nog steeds precies waar het is.’


  ‘En wat is het plan?’


  Wednesday keek peinzend. Hij at een aantal felroze plakken ham, plukte een stukje vlees uit zijn baard en liet het op zijn bord vallen. ‘Het plan is als volgt. Morgenavond komen we bijeen met een aantal personen die ieder op hun eigen terrein een belangrijke rol spelen. Laat je niet intimideren door hun houding. We ontmoeten elkaar op een van de belangrijkste plaatsen in het hele land. Na afloop gaan we gezellig met ze eten. Ik moet ze winnen voor de onderneming waaraan ik momenteel werk.’


  ‘En waar is die belangrijkste plaats in het land?’


  ‘Een ervan, mijn jong. Ik zei een ervan. De meningen zijn terecht verdeeld. Ik heb mijn collega’s in kennis gesteld. We stoppen onderweg even in Chicago, want ik moet wat geld ophalen. Mensen ontvangen, op de manier waarop wij ze moeten ontvangen, kost meer geld dan ik momenteel tot mijn beschikking heb. En dan gaan we naar Madison.’


  Wednesday betaalde en ze gingen naar buiten en staken de weg over naar het parkeerterrein van het motel. Wednesday gooide Shadow de autosleutels toe. Hij reed de weg op en de stad uit.


  ‘Ga je dit missen?’ vroeg Wednesday. Hij zocht in een map waar kleinere kaarten in zaten.


  ‘Deze stad? Nee. Te veel Laura-herinneringen. Ik kom hier niet vandaan. Ik heb als kind nooit lang in één plaats gewoond, en toen ik hier kwam, was ik al in de twintig. Deze stad is van Laura.’


  ‘Laten we hopen dat ze hier blijft,’ zei Wednesday.


  ‘Het was een droom,’ zei Shadow. ‘Vergeet dat niet.’


  ‘Dat is goed,’ zei Wednesday. ‘Dat is een gezonde instelling. Heb je gisteravond met haar geneukt?’


  Shadow haalde diep adem. Toen zei hij: ‘Dat gaat je niks aan. En: nee.’


  ‘Wilde je wel?’


  Shadow zei helemaal niets. Hij reed naar het noorden, richting Chicago. Wednesday grinnikte en boog zich weer over zijn kaarten. Hij vouwde ze op, vouwde ze toen weer open en maakte met een grote zilveren balpen aantekeningen op een schrijfblok met geel papier.


  Ten slotte was hij klaar. Hij stopte zijn pen weg en legde de map op de achterbank. ‘Het beste van de staten waar we heen gaan,’ zei Wednesday, ‘Minnesota, Wisconsin, daar in de buurt, is dat ze het soort vrouwen hebben waar ik van hield toen ik jonger was. Lichte huid en blauwe ogen, haar zo blond dat het bijna wit is, wijnkleurige lippen, en ronde, volle borsten waar de aderen doorheen lopen, zoals door een goede kaas.’


  ‘Alleen toen je jonger was?’ vroeg Shadow. ‘Zo te zien was je er vannacht ook mee bezig.’


  ‘Ja.’ Wednesday glimlachte. ‘Zou je het geheim van mijn succes willen weten?’


  ‘Je betaalt ze?’


  ‘Niet zoiets vulgairs. Nee, het geheim is charme. Heel eenvoudig.’


  ‘Charme, hè? Nou, zoals ze zeggen: je hebt het of je hebt het niet.’


  ‘Charme is een spreuk en die kun je leren,’ zei Wednesday.


  ‘Nou, waar gaan we naartoe?’ vroeg Shadow.


  ‘Er is een oude vriend van me met wie we moeten praten. Hij is een van de mensen die naar de bijeenkomst zullen komen. Oude man, nu. Hij verwacht ons bij het eten.’


  Ze reden naar het noordwesten, naar Chicago.


  ‘Wat er nu gebeurd is met Laura,’ verbrak Shadow de stilte. ‘Is dat jouw schuld? Heb jij ervoor gezorgd?’


  ‘Nee,’ zei Wednesday.


  ‘Zoals dat joch in die auto mij vroeg: zou je het me vertellen als het wel zo was?’


  ‘Ik sta net zozeer voor een raadsel als jij.’


  Shadow zette de radio op een zender met oude hits en luisterde naar nummers die al hits waren voordat hij was geboren. Bob Dylan zong over harde regen die zou gaan vallen, en Shadow vroeg zich af of die regen al gevallen was of dat het iets was wat nog te gebeuren stond. De weg voor hen was leeg en de ijskristallen op het asfalt glinsterden als diamanten in de ochtendzon.


  



  Chicago kwam langzaam opzetten, als migraine. Eerst reden ze door het boerenland en toen gingen, bijna zonder dat ze het merkten, dorpen over in een eenvormige agglomeratie van buitenwijken, en de buitenwijken werden een stad.


  Ze parkeerden voor een laag, zwart appartementenblok. De sneeuw was van het trottoir geruimd. Ze liepen naar de lobby. Wednesday drukte op de bovenste knop van het metalen intercomkastje. Er gebeurde niets. Hij drukte opnieuw. Toen begon hij lukraak op de andere knoppen, van andere bewoners, te drukken om te kijken wat er zou gebeuren, maar er kwam geen reactie.


  ‘Hij is kapot,’ zei een magere oude vrouw die de trap af kwam. ‘Doet het niet. Huismeester gebeld, gevraagd wanneer hij gaat repareren, wanneer hij de verwarming gaat maken, maar het kan hem niet schelen, gaat de winter naar Arizona voor zijn borst.’ Ze sprak met een zwaar accent, Oost-Europees, vermoedde Shadow.


  Wednesday maakte een diepe buiging. ‘Zorya, lieve, mag ik zeggen hoe onuitsprekelijk mooi je eruitziet? Een stralende vrouw. Je bent niet ouder geworden.’


  De oude vrouw keek hem fel aan. ‘Hij wil jou niet zien. Ik wil jou ook niet zien. Jij slecht nieuws.’


  ‘Alleen omdat ik niet kom als het niet belangrijk is.’


  De vrouw snoof. Ze had een leeg boodschappennetje bij zich en droeg een oude rode jas waarvan de knopen tot aan haar kin waren dichtgemaakt en op haar grijze haar een groenfluwelen hoed die zowel iets weg had van een bloempot als van een brood. Ze keek Shadow argwanend aan.


  ‘Wie is die grote man?’ vroeg ze Wednesday. ‘Weer een van je moordenaars?’


  ‘Je doet me groot onrecht, beste dame. Deze heer wordt Shadow genoemd. Hij werkt voor me, ja, maar ten behoeve van jullie. Shadow, mag ik je voorstellen aan de charmante Zorya Vechernyaya?’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Shadow.


  De oude vrouw keek als een vogeltje naar hem op. ‘Shadow,’ zei ze. ‘Een goede naam. Als de schaduwen lang zijn, ben ik op mijn best. En jij bent de lange schaduw.’ Ze bekeek hem van top tot teen en glimlachte toen. ‘Je mag mijn hand kussen,’ zei ze, en ze stak hem een koude hand toe.


  Shadow bukte zich en kuste haar magere hand. Ze had een ring met een grote barnsteen aan haar middelvinger.


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ik ga boodschappen doen. Weet je, ik ben de enige van ons die geld binnenbrengt. De twee anderen kunnen geen geld verdienen met waarzeggen. Dat komt doordat ze altijd de waarheid spreken, en de mensen willen de waarheid niet horen. De waarheid is iets lelijks, en de mensen gaan erover piekeren, en dus komen ze niet terug. Maar ik kan tegen ze liegen, ze vertellen wat ze willen horen. Ik zeg mooi waar. Dus ik breng brood thuis. Denken jullie dat je vanavond blijft eten?’


  ‘Ik hoop het,’ zei Wednesday.


  ‘Dan moet je me geld geven om meer eten te kopen,’ zei ze. ‘Ik ben trots, maar ik ben niet achterlijk. De anderen zijn trotser dan ik, vooral híj. Dus geef me geld en zeg niet tegen hen dat je me geld geeft.’


  Wednesday maakte zijn portefeuille open en greep erin. Hij haalde er een twintigje uit. Zorya Vechernyaya plukte het uit zijn vingers en wachtte. Hij haalde er nog een twintigje uit en gaf het aan haar.


  ‘Is goed,’ zei ze. ‘We zullen jullie voeden als vorsten. Zoals we onze eigen vader zouden voeden. Ga nu trap op naar boven. Zorya Utrennyaya is wakker, maar onze andere zuster slaapt nog, dus maak niet te veel lawaai boven.’


  Shadow en Wednesday beklommen de donkere trap. De overloop van de tweede verdieping stond half vol met zwarte plastic vuilniszakken en rook naar rottende groente.


  ‘Zijn ze zigeuners?’ vroeg Shadow.


  ‘Zorya en haar familie? Welnee. Ze zijn geen Roma. Ze zijn Russen. Slaven, geloof ik.’


  ‘Maar ze doet aan waarzeggen.’


  ‘Veel mensen doen aan waarzeggen. Ik doe het zelf wel eens.’ Wednesday hijgde toen ze de laatste trap op gingen. ‘Ik ben uit vorm.’


  De overloop aan de bovenste trap kwam uit op een enkele deur die rood geverfd was. Er zat een kijkgaatje in.


  Wednesday klopte op de deur. Er kwam geen reactie. Hij klopte opnieuw, ditmaal luider.


  ‘Oké! Oké! Ik heb het gehoord! Ik heb het gehoord!’ Het geluid van sloten die werden opengedraaid, grendels die verschoven, het ratelen van een ketting. De rode deur ging op een kier open.


  ‘Wie is daar?’ Een mannenstem, oud en schor van sigaretten.


  ‘Een oude vriend, Czernobog. Met een medewerker.’


  De deur ging zo ver open als de veiligheidsketting toestond. Shadow zag een grijs gezicht in de schaduw dat naar hen tuurde. ‘Wat wil je, Grimnir?’


  ‘Voor nu slechts het genoegen van je gezelschap. En ik heb informatie voor je. Hoe zeggen ze dat ook weer? ... O ja. Wellicht kun je er je voordeel mee doen.’


  De deur ging helemaal open. De man in de stoffige ochtendjas was klein en had staalgrijs haar en ruige trekken. Hij droeg een grijze broek met een krijtstreepje, glimmend van ouderdom, en pantoffels. Hij had een sigaret zonder filter tussen zijn stompe vingers en zoog daaraan terwijl hij hem in de kom van zijn hand hield; als een bajesklant, dacht Shadow, of een soldaat. Hij stak zijn linkerhand naar Wednesday uit.


  ‘Welkom dan, Grimnir.’


  ‘Ze noemen me tegenwoordig Wednesday,’ zei hij, en hij schudde de oude man de hand.


  Een vaag glimlachje, een flits van gele tanden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Erg grappig. En dit is?’


  ‘Dit is mijn medewerker. Shadow, dit is meneer Czernobog.’


  ‘Aangenaam,’ zei Czernobog. Hij stak zijn linkerhand weer uit en schudde die van Shadow. Zijn handen waren ruw en eeltig, en zijn vingertoppen waren zo geel alsof ze in jodium waren gedoopt.


  ‘Hoe maakt u het, meneer Czernobog.’


  ‘Ik maak het oud. Mijn pens doet pijn, en mijn rug doet pijn, en ik hoest elke ochtend mijn borst uit elkaar.’


  ‘Waarom sta je bij de deur?’ vroeg een vrouwenstem. Shadow keek over Czernobogs schouder naar de oude vrouw die achter hem stond. Ze was kleiner en tengerder dan haar zuster, maar haar haar was lang en nog goudblond. ‘Ik ben Zorya Utrennyaya,’ zei ze. ‘Je moet niet daar in de hal staan. Je moet binnenkomen en gaan zitten. Ik zal koffie brengen. Ga, ga binnen, daardoor.’


  Ze gingen door de deuropening een appartement binnen dat naar doorgekookte kool en kattenbak en buitenlandse sigaretten zonder filter rook, en ze werden door een gangetje langs een aantal deuren naar de zitkamer helemaal aan het eind geleid, waar ze plaatsnamen op een kolossale, oude, paardenharen bank. Daarmee stoorden ze een bejaarde grijze kat, die zich uitrekte, opstond en stijfjes naar een ver gedeelte van de bank liep, waar hij ging liggen, hen beurtelings behoedzaam aankeek en toen één oog dichtdeed en weer ging slapen. Czernobog ging in een fauteuil tegenover hen zitten.


  Zorya Utrennyaya vond een lege asbak en zette die naast Czernobog neer. ‘Hoe willen jullie je koffie?’ vroeg ze haar gasten. ‘Hier drinken we hem zwart als nacht en zoet als zonde.’


  ‘Dat is prima, mevrouw,’ zei Shadow. Hij keek uit het raam naar de gebouwen aan de overkant.


  Zorya Utrennyaya ging de kamer uit. Czernobog keek haar na. ‘Dat is een goede vrouw,’ zei hij. ‘Anders dan haar zusters. De een is een harpij, de ander, die doet niets anders dan slapen.’ Hij legde zijn voeten, met de pantoffels nog aan, op een lange lage salontafel, waarop in het midden een schaakbord was ingelegd, met brandplekken van sigaretten en kringen van koppen op het oppervlak.


  ‘Is ze uw vrouw?’ vroeg Shadow.


  ‘Ze is niemands vrouw.’ De oude man zat een tijdlang zwijgend naar zijn ruwe handen te kijken. ‘Nee. We zijn allemaal familie. We komen hier samen, lang geleden.’


  Czernobog haalde een pakje sigaretten zonder filter uit de zak van zijn ochtendjas. Shadow herkende het merk niet. Wednesday haalde een smalle gouden aansteker tevoorschijn uit de zak van zijn lichte pak en stak de sigaret van de oude man aan. ‘Eerst komen we naar New York,’ zei Czernobog. ‘Al onze landgenoten gaan naar New York. En toen kwamen we hier, in Chicago. Het ging helemaal niet goed. Zelfs in het oude land waren ze me bijna vergeten. Hier ben ik alleen maar een lelijke herinnering. Weet je wat ik deed toen ik in Chicago kwam?’


  ‘Nee,’ zei Shadow.


  ‘Ik kreeg een baan in de vleesindustrie. Op de slachtvloer. Als de stieren eraan kwamen, was ik een mepper. Je weet waarom we meppers werden genoemd? Omdat we de voorhamer hadden en de koe daarmee een mép gaven. Bám! Daarvoor moet je kracht in je armen hebben. Ja? En dan komt de kettingman. Die doet het beest kettingen om, hijst het omhoog, en dan snijden ze zijn keel door. Ze laten het bloed weglopen voordat ze de kop afhakken. Wij waren de sterksten, de meppers.’ Hij schoof de mouw van zijn ochtendjas omhoog en bewoog zijn bovenarm om de spieren te laten zien die nog zichtbaar waren onder de oude huid. ‘Maar het is niet alleen een kwestie van kracht. Je moet het ook kunnen. Dat meppen. Anders is de koe alleen maar verdoofd, of kwaad. En toen, in de jaren vijftig, gaven ze ons elektrocuteerpistolen. Je houdt zo’n ding tegen het voorhoofd, en bám, bám! En nou zou je denken dat iedereen het kan. Maar nee.’ Hij deed alsof hij een elektrische schok door de kop van een koe joeg. ‘Je moet het nog steeds kunnen.’ Hij glimlachte bij de herinnering, zodat zijn ijzerkleurige tanden te zien waren.


  ‘Ga ze geen verhalen over het doden van koeien vertellen.’ Zorya Utrennyaya bracht een rood houten dienblad met hun koffie binnen, in kleine, kleurrijke, geëmailleerde kopjes. Ze gaf elk van hen een kopje en ging toen naast Czernobog zitten.


  ‘Zorya Vechernyaya is boodschappen aan het doen,’ zei ze. ‘Ze is zo terug.’


  ‘We kwamen haar beneden tegen,’ zei Shadow. ‘Ze zegt dat ze aan waarzeggen doet.’


  ‘Ja,’ zei haar zuster. ‘In de schemering; dat is de tijd voor leugens. Omdat ik niet goed leugens kan vertellen, ben ik een slechte waarzegster. En onze zuster, Zorya Polunochnaya, kan helemaal geen leugens vertellen.’


  De koffie was nog zoeter en sterker dan Shadow had verwacht.


  Shadow excuseerde zich en ging naar het toilet, een klein hokje met aan de muren een aantal bruin gevlekte, ingelijste foto’s van mannen en vrouwen in stijve, victoriaanse poses. Het was vroeg in de middag, maar het daglicht begon al te verflauwen. Hij hoorde harde stemmen op de gang. Hij waste zijn handen in ijskoud water met een weeïg ruikend stukje roze zeep.


  Czernobog stond in de gang toen Shadow weer tevoorschijn kwam.


  ‘Jullie brengen moeilijkheden!’ schreeuwde hij. ‘Niets dan moeilijkheden! Ik luister niet! Mijn huis uit, jullie!’


  Wednesday zat nog op de bank zijn koffie te drinken en de grijze kat te aaien. Zorya Utrennyaya stond op de dunne vloerbedekking en draaide nerveus rondjes in haar lange blonde haar.


  ‘Is er een probleem?’ vroeg Shadow.


  ‘Híj is het probleem!’ schreeuwde Czernobog. ‘Híj! Zeg jij hem dat ik hem nooit zal helpen! Ik wil dat hij weggaat! Ik wil hem hier weg hebben! Jullie allebei!’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Zorya Utrennyaya. ‘Alsjeblieft, wees nu stil. Je maakt Zorya Polunochnaya wakker.’


  ‘Jij bent net als zij. Jij wilt dat ik meedoe met zijn waanzin!’ schreeuwde Czernobog. Hij keek alsof hij elk moment in tranen uit kon barsten. Een askegel viel van zijn sigaret op de versleten vloerbedekking.


  Wednesday stond op en liep naar Czernobog toe. Hij liet zijn hand op Czernobogs schouder rusten. ‘Luister,’ zei hij vriendschappelijk. ‘Ten eerste is het geen waanzin. Het is de enige manier. Ten tweede zal iedereen er zijn. Je wilt toch niet buitengesloten worden?’


  ‘Je weet wie ik ben,’ zei Czernobog. ‘Je weet wat deze handen hebben gedaan. Je moet mijn broer hebben, niet mij. En hij is weg.’


  Een deur aan de gang ging open, en een slaperige vrouwenstem zei: ‘Is er iets mis?’


  ‘Er is niets mis, zuster,’ zei Zorya Utrennyaya. ‘Ga maar weer slapen.’ Toen keek ze Czernobog weer aan. ‘Zie je nou? Zie je nou wat je doet met al je geschreeuw? Jij gaat weer naar binnen en je gaat zitten. Zitten!’ Czernobog keek alsof hij wilde gaan protesteren, maar toen trok de vechtlust uit hem weg. Hij zag er plotseling zwak uit, zwak en eenzaam.


  De drie mannen gingen terug naar de armoedige huiskamer. Er hing in die kamer een bruine nicotinekring die ongeveer dertig centimeter onder het plafond eindigde, als de vloedlijn in een oud bad.


  ‘Je hoeft het niet voor jezelf te doen,’ zei Wednesday, niet uit het veld geslagen, tegen Czernobog. ‘Als je het voor je broer doet, doe je het ook voor jezelf. Dat is iets wat jullie dualistische types voor hebben op de rest van ons, nietwaar?’


  Czernobog zei niets.


  ‘Over Bielebog gesproken, heb je nog iets van hem gehoord?’


  Czernobog schudde zijn hoofd. Toen sprak hij, starend naar het versleten vloerkleed. ‘Geen van ons heeft van hem gehoord. Ik ben bijna vergeten, maar ze herinneren mij zich nog een beetje, hier en in het oude land.’ Hij keek op naar Shadow. ‘Heb jij een broer?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik heb een broer. Ze zeggen dat wij samen één persoon zijn, begrijp je? Als we jong zijn, is zijn haar erg blond, erg licht, en de mensen zeggen: hij is de goede. En mijn haar is erg donker, nog donkerder dan dat van jou, en de mensen zeggen dat ik de schurk ben, weet je? Ik ben de slechte. En nu is er zo veel tijd verstreken, en mijn haar is grijs. Zijn haar is ook grijs, denk ik. En als je ons samen zag, zou je niet meer weten wie licht was en wie donker.’


  ‘Hadden jullie een nauwe band?’ vroeg Shadow.


  ‘Een nauwe band?’ vroeg Czernobog. ‘Nee. Hoe zou dat kunnen? We gaven om zulke verschillende dingen.’


  Er klonk een gekletter aan het eind van de gang, en Zorya Vechernyaya kwam binnen. ‘Over een uur eten,’ zei ze. En toen ging ze de kamer weer uit.


  Czernobog zuchtte. ‘Ze denkt dat ze goed kan koken,’ zei hij. ‘Toen ze opgroeide, was er personeel om te koken. Nu is er geen personeel meer. Er is niets.’


  ‘Niet niets,’ zei Wednesday. ‘Nooit niets.’


  ‘Jij,’ zei Czernobog. ‘Ik zal niet naar jou luisteren.’ Hij wendde zich tot Shadow. ‘Kun je dammen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  ‘Goed. Dan ga je met me dammen,’ zei hij, en hij pakte een houten kistje met damstenen van de schoorsteenmantel en schudde ze op de tafel. ‘Ik speel zwart.’


  Wednesday legde zijn hand even op Shadows arm. ‘Je hoeft dit niet te doen, weet je,’ zei hij.


  ‘Geen probleem. Ik wil het wel,’ zei Shadow. Wednesday haalde zijn schouders op en pakte een oud nummer van Reader’s Digest van een stapeltje vergeelde tijdschriften op de vensterbank. Czernobogs bruine vingers hadden de damstenen op de vakjes gelegd en het spel begon.


  



  In de daaropvolgende dagen zou Shadow nog vaak aan dat spel terugdenken. Sommige nachten droomde hij ervan. Zijn platte, ronde damstenen waren officieel wit maar hadden de kleur van oud, vuil hout. Die van Czernobog waren dof, vaal geworden zwart. Shadow begon. In zijn dromen werd er onder het spelen niet gepraat en klonk alleen hard geklik wanneer de stenen werden neergelegd, of gesis van hout over hout als ze van het ene vakje naar het andere werden geschoven.


  De eerste zes zetten schoven de mannen stenen vooruit, naar het midden toe. De achterste rijen bleven gewoon liggen. Er waren pauzes tussen de zetten, lange pauzes. De mannen keken naar het bord en dachten na.


  Shadow had in de gevangenis gedamd: het verdreef de tijd. Hij had ook geschaakt, maar het lag niet in zijn aard om ver vooruit te denken. Hij hield er meer van om de juiste manoeuvre voor een bepaald moment te kiezen. Op die manier kon je met dammen soms winnen.


  Er was een klikgeluid te horen toen Czernobog een zwarte steen oppakte en over een van Shadows witte stenen liet springen. De oude man pakte een witte steen van Shadow op en legde hem naast het bord op de tafel.


  ‘Het eerste bloed. Je hebt verloren,’ zei Czernobog. ‘Het spel is afgelopen.’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Het spel gaat nog een hele tijd door.’


  ‘Zou je dan willen wedden? Een weddenschapje om het wat interessanter te maken?’


  ‘Nee,’ zei Wednesday zonder op te kijken van de rubriek ‘Humor in uniform’. ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Ik speel niet met jou, oude man. Ik speel met hem. Nou, wil je op dit spel wedden, Shadow?’


  ‘Waar hadden jullie daarstraks ruzie over?’ vroeg Shadow.


  Czernobog trok zijn ruige wenkbrauwen op. ‘Je meester wil dat ik met hem meega. Om hem te helpen met zijn onzin. Ik ga nog liever dood.’


  ‘Wil je wedden? Goed. Als ik win, ga je met ons mee.’


  De oude man perste zijn lippen op elkaar. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar alleen als je akkoord gaat met wat ik krijg als jij verliest.’


  ‘En dat is?’


  Er kwam geen verandering in Czernobogs gezichtsuitdrukking. ‘Als ik win, mag ik je schedel inslaan. Met de voorhamer. Eerst ga je op je knieën. Dan geef ik je zo’n harde klap met dat ding dat je nooit meer opstaat.’ Shadow keek naar het oude gezicht van de man, probeerde daar iets van af te lezen. Hij maakte geen grapje, daar was Shadow zeker van: in die ogen zat een hunkering naar iets, naar pijn, naar dood, naar vergelding.


  Wednesday sloot de Reader’s Digest. ‘Dat is belachelijk,’ zei hij. ‘Het was verkeerd van me om hierheen te komen. Shadow, we gaan weg.’ De grijze kat kwam verstoord overeind en stapte op de tafel, naast het damspel. Hij keek naar de stenen, sprong toen op de vloer en schreed met zijn staart omhoog de kamer uit.


  ‘Nee,’ zei Shadow. Hij was niet bang om dood te gaan. Per slot van rekening had hij niet veel meer om voor te leven. ‘Het is best. Ik ga akkoord. Als jij wint, krijg je de kans om me met één slag van je voorhamer de schedel in te slaan.’ Hij verschoof een witte steen naar een vak aan de rand van het bord.


  Er werd niets meer gezegd, maar Wednesday pakte zijn Reader’s Digest niet meer op. Hij observeerde het spel met zijn glazen oog en zijn echte oog en zijn gezicht verried niets.


  Czernobog sloeg weer een van Shadows stenen. Shadow sloeg er twee van Czernobog. Van de gang kwamen onbekende etensgeuren. Hoewel niet alle geuren even aanlokkelijk waren, besefte Shadow plotseling hoeveel honger hij had.


  De twee mannen verplaatsten hun stenen, zwart en wit, om beurten. De ene na de andere steen werd geslagen en er kwamen steeds meer dammen. Die dammen, die in tegenstelling tot de gewone stenen veel meer mochten dan slechts één plaatsje schuin naar voren schuiven, waren dubbel gevaarlijk. Als een steen de achterste rij had bereikt, veranderde hij in een dam en mocht hij gaan waar hij wilde. Czernobog had drie dammen; Shadow had er twee.


  Czernobog verplaatste een van zijn dammen links en rechts over het bord om Shadows overige stenen te elimineren, terwijl hij de andere twee dammen gebruikte om Shadows stenen vast te zetten.


  En toen haalde Czernobog een vierde dam en keerde over het bord terug naar Shadows twee dammen om die, zonder dat er een glimlach af kon, ook uit te schakelen. En dat was dat.


  ‘Nou,’ zei Czernobog. ‘Ik mag je schedel inslaan. En jij gaat gewillig op je knieën. Is goed.’ Hij stak zijn oude hand uit en klopte daarmee op Shadows arm.


  ‘We hebben nog tijd voordat het eten klaar is,’ zei Shadow. ‘Wil je nog een spelletje? Op dezelfde voorwaarden?’


  Czernobog nam weer een lucifer uit het boekje om een sigaret op te steken. ‘Hoe kan dat, zelfde voorwaarden? Wil je dat ik je twee keer doodsla?’


  ‘Op dit moment heb je maar één slag. Dat is alles. Je hebt me zelf verteld dat het niet alleen kracht is. Het is ook vaardigheid. Als je dat tweede spel wint, mag je twee keer op mijn hoofd slaan.’


  Czernobog keek hem fel aan. ‘Eén klap, meer heb ik niet nodig, één klap. Dat is de kunst.’ Hij klopte met zijn linkerarm op zijn rechterarm, waar de spieren zaten, en verstrooide daarmee grijze as van de sigaret in zijn linkerhand.


  ‘Het is lang geleden. Als je de kunst hebt verleerd, bezorg je me misschien alleen een blauwe plek. Hoe lang is het geleden dat je in het abattoir met een dodelijke hamer hebt geslagen? Dertig jaar? Veertig?’


  Czernobog zei niets. Zijn gesloten mond was een grijze dwarsstreep op zijn gezicht. Hij trommelde met zijn vingers op de houten tafel. Toen schoof hij de damstenen naar hun uitgangsposities.


  ‘Spelen,’ zei hij. ‘Jij bent weer licht. Ik ben donker.’


  Shadow schoof zijn eerste steen naar voren. Czernobog schoof een van zijn stenen naar voren. En Shadow had het gevoel dat Czernobog zou proberen hetzelfde spel te spelen, het spel dat hij zojuist had gewonnen, dat hij niet anders kon.


  Ditmaal speelde Shadow roekeloos. Hij benutte kleine kansen, speelde zonder de tijd te nemen om na te denken. En ditmaal glimlachte Shadow onder het spelen, en telkens wanneer Czernobog een zet deed, glimlachte Shadow nog meer.


  Al gauw smakte Czernobog de stenen neer als hij ze verplaatste. Hij sloeg ze zo hard tegen de houten tafel dat de andere stukken even op en neer sprongen.


  ‘Zo,’ zei Czernobog, toen hij over een van Shadows manschappen heen sprong en zijn eigen steen met een klap neerzette. ‘Zo. Wat heb je daarop te zeggen?’


  Shadow zei niets. Hij glimlachte slechts en sloeg de steen die Czernobog had neergezet, en nog een, en nog een, en een vierde. Hij haalde alle zwarte stenen van het midden van het bord. Toen nam hij een witte steen van de stapel naast het bord en maakte een dam.


  Daarna was het slechts een kwestie van opruimen: nog een handvol zetten en het spel was voorbij.


  ‘Nu de beslissende partij?’ vroeg Shadow.


  Czernobog keek hem slechts aan, met ogen zo grijs als staal. En toen lachte hij en sloeg op Shadows schouders. ‘Ik mag jou wel!’ riep hij uit. ‘Jij hebt ballen.’


  Toen stak Zorya Utrennyaya haar hoofd om de deur om te zeggen dat het eten klaar was. Ze moesten hun damspel opruimen en het kleed op de tafel leggen.


  ‘We hebben geen eetkamer,’ zei ze. ‘Sorry. We eten hier.’


  Er werden schalen op tafel gezet. De eters kregen elk een klein beschilderd dienblad met wat versleten bestek. Dat moesten ze op schoot houden.


  Zorya Vechernyaya nam vijf houten kommen en legde in elk een in de schil gekookte aardappel, om er vervolgens een stevige portie knalrode borsjtsj overheen te scheppen. Ze gooide er een lepel zure room bij en gaf toen ieder een kom.


  ‘Ik dacht dat we met zijn zessen waren,’ zei Shadow.


  ‘Zorya Polunochnaya slaapt nog,’ zei Zorya Vechernyaya. ‘We bewaren haar eten in de koelkast. Als ze wakker wordt, zal ze eten.’


  De borsjtsj was azijnig en smaakte naar geweckte bieten. De gekookte aardappel was melig.


  De volgende gang was stoofvlees dat wel leer leek, met een soort groente, al was die zo langdurig en zo grondig gekookt dat je eigenlijk niet meer van groente maar van bruinte moest spreken.


  Daarna kwamen er koolbladeren, gevuld met gehakt en rijst. Die koolbladeren waren zo taai dat je er bijna niet in kon snijden zonder gehakt en rijst over de vloer te morsen. Shadow schoof wat met zijn eten op zijn bord.


  ‘We hebben gedamd,’ zei Czernobog, hakkend in een brok stoofvlees. ‘De jongeman en ik. Hij won een partij, ik won een partij. Omdat hij een partij heeft gewonnen, moet ik mijn belofte nakomen en met hem en Wednesday meegaan en hen helpen met hun waanzin. En omdat ik een partij heb gewonnen, mag ik na afloop van dat alles de jongeman met een hamerslag doden.’


  De twee Zorya’s knikten ernstig. ‘Wat jammer,’ zei Zorya Vechernyaya tegen Shadow. ‘Toen ik je de toekomst voorspelde, had ik moeten zeggen dat je nog lang en gelukkig zou leven, met veel kinderen.’


  ‘Daarom ben jij zo’n goede waarzegster,’ zei Zorya Utrennyaya. Ze zat er slaperig bij, alsof het haar moeite kostte om zo lang op te blijven. ‘Jij vertelt de beste leugens.’


  Aan het eind van de lange maaltijd had Shadow nog steeds honger. Het eten in de gevangenis was slecht geweest, maar beter dan dit.


  ‘Goed eten,’ zei Wednesday, die zo te zien met het grootste genoegen zijn bord had leeggegeten. ‘Bedankt, dames. En nu ben ik bang dat we jullie moeten vragen ons een goed hotel hier in de buurt aan te bevelen.’


  Zorya Vechernyaya keek hem beledigd aan. ‘Waarom zouden jullie naar een hotel gaan?’ zei ze. ‘Zijn wij niet je vrienden?’


  ‘Ik wil jullie niet tot last zijn...’ zei Wednesday.


  ‘Is geen last,’ zei Zorya Utrennyaya. Een hand speelde met haar opvallend goudblonde haar, en ze geeuwde.


  ‘Jíj kunt in Bielebogs kamer slapen,’ zei Zorya Vechernyaya, wijzend naar Wednesday. ‘Is leeg. En voor jou, jongeman, maak ik een bed op de bank. Daar lig je beter dan in veren bed. Dat zweer ik je.’


  ‘Dat zou erg aardig van jullie zijn,’ zei Wednesday. ‘We accepteren het aanbod.’


  ‘En jullie hoeven me niet meer te betalen dan wat jullie voor een hotelkamer zouden betalen,’ zei Zorya Vechernyaya, en ze wierp triomfantelijk haar hoofd achterover. ‘Honderd dollar.’


  ‘Dertig,’ zei Wednesday.


  ‘Vijftig.’


  ‘Vijfendertig.’


  ‘Vijfenveertig.’


  ‘Veertig.’


  ‘Is goed. Vijfenveertig dollar.’ Zorya Vechernyaya reikte over de tafel en schudde Wednesdays hand. Toen begon ze de tafel af te ruimen. Zorya Utrennyaya gaapte zo uitgebreid dat Shadow bang was dat haar kaak uit de kom zou raken. Ze zei dat ze naar bed ging voordat ze met haar hoofd in de taart in slaap viel, en ze zei iedereen welterusten.


  Shadow hielp Zorya Vechernyaya de kommen en schalen naar het keukentje te brengen. Tot zijn verbazing stond er een oude vaatwasmachine onder het aanrecht, en hij laadde hem vol. Zorya Vechernyaya keek over zijn schouder, deed van tut-tut-tut en haalde de houten borsjtsjborden eruit.


  ‘Die moeten in de gootsteen,’ zei ze tegen hem.


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet. En nu naar de kamer terug. We hebben taart,’ zei ze.


  De taart – het was appeltaart – was in een winkel gekocht en in de oven verwarmd, en hij smaakte erg, erg goed. Zij vieren aten hem met roomijs, en toen stuurde Zorya Vechernyaya iedereen de zitkamer uit en maakte ze op de bank een bed voor Shadow dat er heel comfortabel uitzag.


  Op de gang sprak Wednesday tegen Shadow.


  ‘Wat je daar binnen deed, met dat damspel,’ zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Dat was goed. Erg, erg dom van je. Maar goed. Slaap veilig.’


  Shadow poetste zijn tanden en waste zijn gezicht met het koude water van de kleine badkamer, en liep toen door de gang terug naar de zitkamer, deed het licht uit en sliep al bijna voordat zijn hoofd op het kussen lag.


  



  Er waren explosies in Shadows droom: hij reed met een truck door een mijnenveld en aan weerskanten van hem gingen bommen af. De voorruit sprong uit elkaar en hij voelde dat er warm bloed over zijn gezicht liep.


  Er schoot iemand op hem.


  Een kogel doorboorde zijn long, een kogel verbrijzelde zijn ruggengraat, een derde kogel trof hem in zijn schouder. Hij voelde de inslag van elke kogel. Hij zakte over het stuur in elkaar.


  De laatste explosie eindigde in duisternis.


  Ik moet wel dromen, dacht Shadow, alleen in de duisternis. Ik denk dat ik net ben doodgegaan. Hij herinnerde zich dat hij als kind had gehoord en geloofd dat als je in je dromen doodging je in het echte leven ook zou sterven. Hij voelde zich niet dood. Bij wijze van experiment deed hij zijn ogen open.


  Er was een vrouw in de kleine huiskamer. Ze stond met haar rug naar hem toe voor het raam. Zijn hart sloeg een halve slag over en hij zei: ‘Laura?’


  Ze draaide zich om, omlijst door het maanlicht. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’ Ze had een zacht, Oost-Europees accent. ‘Ik ga wel.’


  ‘Nee, het geeft niet,’ zei Shadow. ‘Je hebt me niet wakker gemaakt. Ik had een droom.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je schreeuwde en kreunde. Eigenlijk wilde ik je wakker maken, maar ik dacht: nee, ik moet hem laten slapen.’


  Haar haar was vaal en kleurloos in het ijle maanlicht. Ze droeg een wit katoenen nachthemd met een hoog gesloten kanten kraag en een zoom die op de vloer hing. Shadow ging rechtop zitten. Hij was nu klaarwakker. ‘Jij bent Zorya Polu...’ Hij aarzelde. ‘De zuster die sliep.’


  ‘Ja, ik ben Zorya Polunochnaya. En jij wordt Shadow genoemd, nietwaar? Dat zei Zorya Vechernyaya, toen ik wakker werd.’


  ‘Ja. Waar keek je naar, daar buiten?’


  Ze keek hem aan en wenkte hem om zich bij haar voor het raam te voegen. Ze draaide zich om terwijl hij zijn spijkerbroek aantrok. Hij liep naar haar toe. Het leek een heel eind lopen, voor zo’n kleine kamer.


  Hij kon niet zeggen hoe oud ze was. Ze had geen rimpels, haar ogen waren donker, haar wimpers lang, en haar witte haar hing tot haar middel. Het maanlicht onttrok alle leven aan kleuren. Ze was langer dan haar zusters.


  Ze wees naar de nachtelijke hemel. ‘Daar keek ik naar,’ zei ze, wijzend naar de sterren. ‘Zie je?’


  ‘Ursa Major,’ zei hij. ‘De Grote Beer.’


  ‘Zo kun je het ook bekijken,’ zei ze. ‘Maar niet waar ik vandaan kom. Ik ga op het dak zitten. Wil je met me mee?’


  ‘Vooruit maar,’ zei Shadow.


  ‘Is goed,’ zei ze.


  Ze trok het raam omhoog en klauterde op blote voeten de brandtrap op. Door het raam blies een ijskoude wind naar binnen. Er zat Shadow iets dwars, maar hij kon er niet op komen. Hij aarzelde, trok toen zijn trui, sokken en schoenen aan en volgde haar de roestige brandtrap op. Ze wachtte op hem. Haar adem vormde wolkjes in de koude lucht. Hij zag haar blote voeten de ijskoude metalen treden op gaan en volgde haar naar het dak.


  De koude windvlagen drukten haar nachthemd strak tegen haar lichaam, en Shadow was zich er onbehaaglijk van bewust dat Zorya Polunochnaya daar helemaal niets onder droeg.


  ‘Je hebt geen last van de kou?’ vroeg hij, toen ze boven aan de brandtrap kwamen. De wind sloeg zijn woorden weg.


  ‘Sorry?’


  Ze boog haar gezicht dicht naar het zijne. Haar adem rook zoet.


  ‘Ik zei, heb je geen last van de kou?’


  Bij wijze van antwoord stak ze haar vinger op: wacht. Soepel stapte ze over de zijkant van het gebouw, het platte dak op. Shadow ging een beetje stunteliger naar boven en volgde haar over het dak naar de schaduw van de watertank. Er stond daar een houten bank op hen te wachten. Daarop nam ze plaats en hij ging naast haar zitten.


  De watertank fungeerde als windbreker, en Shadow was daar blij om. De stadslichten smeerden geel over de hemel, ze verzwolgen de helft van de sterren die hij in open land had kunnen zien. Maar hij kon de Grote Beer en de Poolster zien, en hij vond de drie sterren van de gordel van Orion, waardoor hij Orion kon zien, die hij altijd zag als een man die achter een voetbal aan rende.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen last van de kou. Deze tijd is mijn tijd: ik kan hier in het donker van de nacht evenmin ongemak voelen als een vis in diep water.’


  ‘Je moet wel van de nacht houden,’ zei Shadow. Hij wou dat hij iets wijzers, iets diepzinnigers had gezegd.


  ‘Mijn zusters hebben ieder hun eigen tijd. Zorya Utrennyaya is van de dageraad. In het oude land was zij degene die opstond om de poort open te maken, en dan reed onze vader uit in zijn... eh, ik ben het woord vergeten, als een auto maar met paarden?’


  ‘Strijdwagen?’


  ‘Zijn strijdwagen. Onze vader reed daarmee uit. En Zorya Vechernyaya maakte de poort tegen de avond voor hem open, als hij naar ons terugkeerde.’


  ‘En jij?’


  Ze zweeg. Haar lippen waren vol, maar erg bleek. ‘Ik heb onze vader nooit gezien. Ik sliep.’


  ‘Is het een medische aandoening?’


  Ze gaf geen antwoord. Als ze haar schouders al ophaalde, was het niet te zien. ‘Nou. Je wilde weten waar ik naar keek.’


  ‘De Wagen.’


  Ze stak haar arm uit om ernaar te wijzen, en de wind streek haar nachthemd weer plat tegen haar lichaam. Haar tepels, al het kippenvel op de areola’s, waren even zichtbaar, donker afstekend tegen het witte katoen. Shadow huiverde.


  ‘De Wagen van Odin, noemen ze hem. En de Grote Beer. Waar wij vandaan komen, geloven we dat het een ding is, geen god, maar als een god, een slecht ding, geketend in die sterren. Als het ontsnapt, zal het alles opeten. En er zijn drie zusters die naar de hemel moeten kijken, de hele dag, de hele nacht. Als het ontsnapt, het ding in de sterren, is het uit met de wereld. Pfft! Zomaar.’


  ‘En mensen geloven dat?’


  ‘Vroeger wel. Lang geleden.’


  ‘En je ging kijken of je het monster in de sterren kon zien?’


  ‘Zoiets. Ja.’


  Hij glimlachte. Als het niet zo koud was, dacht hij, zou hij hebben gedacht dat hij droomde. Alles voelde aan als in een droom.


  ‘Mag ik vragen hoe oud je bent? Je zusters lijken zo veel ouder.’


  Ze knikte. ‘Ik ben de jongste. Zorya Utrennyaya is in de morgen geboren, en Zorya Vechernyaya is in de avond geboren, en ik ben om middernacht geboren. Ik ben de middernachtzuster: Zorya Polunochnaya. Ben je getrouwd?’


  ‘Mijn vrouw is dood. Ze is vorige week omgekomen bij een auto-ongeluk. Gisteren is ze begraven.’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Ze kwam me gisteravond opzoeken.’ Het was niet moeilijk om dat te zeggen, daar in de duisternis en het maanlicht; het was niet zo ondenkbaar als het bij daglicht was geweest.


  ‘Heb je haar gevraagd wat ze wilde?’


  ‘Nee. Niet echt.’


  ‘Misschien moet je dat doen. Dat is de wijste vraag die je de doden kunt stellen. Soms vertellen ze het je. Zorya Vechernyaya zegt dat je met Czernobog hebt gedamd.’


  ‘Ja. Hij won het recht om met een hamer mijn schedel in te slaan.’


  ‘Vroeger brachten ze mensen naar de top van de bergen. Naar de hoge plaatsen. Ze sloegen met een rots hun achterhoofd in. Voor Czernobog.’


  Shadow keek om zich heen. Nee, ze waren alleen op het dak.


  Zorya Polunochnaya lachte. ‘Gekkie, hij is hier niet. En jij hebt ook een partij gewonnen. Misschien slaat hij pas met de hamer als het allemaal achter de rug is. Hij zei dat hij zolang zou wachten. En je zult het weten. Net als de koeien die hij heeft gedood. Ze weten het altijd van tevoren. Wat heeft het anders voor zin?’


  ‘Ik heb het gevoel,’ zei Shadow, ‘dat ik in een wereld met een eigen logica leef. Met eigen regels. Zoals wanneer je droomt en je weet dat er regels zijn die je niet mag overtreden. Ook al weet je niet wat die regels zijn of wat ze betekenen. Ik heb geen idee waarover we het hebben of wat er vandaag gebeurd is, wat eigenlijk voor vrijwel alles geldt. Sinds ik ben vrijgekomen. Ik ga er gewoon in mee, snap je?’


  ‘Ik snap het,’ zei ze. Ze pakte zijn hand vast met een hand die ijskoud was. ‘Je hebt ooit bescherming gekregen, maar die ben je al kwijt, die heb je weggegeven. Je had de zon in je hand. En dat is het leven zelf. Het enige wat ik je kan geven, is een veel zwakkere bescherming. De dochter, niet de vader. Maar alle beetjes helpen. Nietwaar?’ Haar witte haar woei in de kille wind om haar gezicht, en Shadow wist dat het tijd was om weer naar binnen te gaan.


  ‘Moet ik tegen je vechten? Of dammen?’ vroeg hij.


  ‘Je hoeft me niet eens te kussen,’ zei ze. ‘Neem gewoon de maan aan.’


  ‘Hoe?’


  ‘Neem de maan.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Kijk,’ zei Zorya Polunochnaya. Ze bracht haar linkerhand omhoog en hield hem voor de maan, zodat het leek of ze hem tussen duim en wijsvinger nam. Toen plukte ze er met een soepele beweging aan. Een ogenblik leek het of ze de maan uit de hemel had geplukt, maar toen zag Shadow dat de maan nog scheen. Zorya Polunochnaya opende haar hand en liet hem een zilveren dollar met een Liberty-beeltenis tussen haar duim en vinger zien.


  ‘Dat was prachtig gedaan,’ zei Shadow. ‘Ik zag niet hoe je hem palmeerde. En ik weet niet hoe je dat laatste deed.’


  ‘Ik palmeerde hem niet,’ zei ze. ‘Ik pakte hem. En nu geef ik hem aan jou en moet jij hem bewaren. Hier. Geef deze niet weg.’


  Ze legde hem in zijn rechterhand en sloot zijn vingers eromheen. De munt lag koud in zijn hand. Zorya Polunochnaya boog zich naar voren en sloot zijn ogen met haar vinger, en ze kuste hem zachtjes op elk ooglid.


  



  Shadow werd wakker op de bank, met al zijn kleren aan. Een smalle bundel zonlicht viel door het raam en liet de stofdeeltjes dansen.


  Hij stond op en liep naar het raam. Bij daglicht leek de kamer veel kleiner.


  Het ding dat hem al de hele nacht dwarszat, werd duidelijk toen hij naar buiten keek, naar de straat. Er zat geen brandtrap buiten dit raam: geen balkon, geen roestige metalen treden.


  Toch had hij, stijf in de palm van zijn hand, een zilveren Liberty-dollar uit 1922, helder en glanzend als op de dag waarop hij geslagen was.


  ‘O. Je bent op,’ zei Wednesday, die zijn hoofd om de deur stak. ‘Dat is goed. Wil je koffie? We gaan een bank beroven.’


  AANKOMST IN AMERIKA


  1721


  



  



  Het belangrijkste wat je over de geschiedenis van Amerika moet weten, schreef meneer Ibis in zijn in leer gebonden dagboek, is dat die geschiedenis fictief is, een vereenvoudigde houtskoolschets voor kinderen of mensen die iets gauw saai vinden. Voor het grootste deel is die geschiedenis niet onderzocht, niet verbeeld, niet voorgesteld, een representatie van het ding, en niet het ding zelf. Het is fraaie fictie, ging hij verder, nadat hij zijn schrijfwerk even had onderbroken om zijn pen in de inktpot te dopen en zijn gedachten te ordenen, dat Amerika gesticht is door pelgrims die de vrijheid zochten om te geloven wat ze wilden, dat zij naar de Amerika’s kwamen en zich voortplantten en het lege land vulden.


  In werkelijkheid waren de Amerikaanse kolonies evenzeer stortgelegenheid als vluchtweg, een vergeetplaats. In de tijd waarin je in Londen voor de diefstal van twaalf penny’s in Tyburn aan de galg kon hangen, werd Amerika een symbool van clementie, van een tweede kans. Maar de voorwaarden van deportatie waren zodanig dat het voor sommigen gemakkelijker was om de sprong van de bladerloze boom te nemen en op niets te dansen tot het dansen voorbij was. Deportatie, heette het: voor vijf jaar, voor tien jaar, levenslang. Dat was het vonnis.


  Je werd verkocht aan een kapitein en werd in zijn schip, dicht opeengepakt als in een slavenschip, naar de koloniën of naar West-Indië gebracht. Als je van de boot kwam, verkocht de kapitein je als contractarbeider aan iemand die je afbeulde tot de jaren van je contract voorbij waren. Maar in ieder geval hoefde je niet in een Engelse gevangenis te wachten tot je werd opgehangen (want in die tijd waren gevangenissen plaatsen waar je bleef tot je werd vrijgelaten, overgebracht of opgehangen: je werd niet tot een bepaalde tijd veroordeeld) en je was vrij om er in je nieuwe wereld het beste van te maken. Je was ook vrij om een zeekapitein om te kopen en je door hem naar Engeland te laten terugbrengen voordat de tijd van je deportatie om was. Mensen deden dat. En wanneer de autoriteiten je dan na je terugkeer te pakken kregen – wanneer een oude vijand, of een oude vriend die een rekening te vereffenen had, je zag en je verklikte – werd je alsnog meteen opgehangen.


  Dit herinnert mij, ging hij verder, na een korte onderbreking waarin hij de inktpot op zijn bureau had bijgevuld uit de fles omberinkt in de kast en zijn pen er weer in had gedoopt, aan het leven van Essie Tregowan, die uit een winderig klifdorpje in Cornwall in het zuidwesten van Engeland kwam, waar haar familie sinds mensenheugenis had gewoond. Haar vader was visser, en er gingen geruchten dat hij een jutter was: een van de mannen die bij storm hun lampen hoog op de gevaarlijke kust hingen om schepen tegen de rotsen te pletter te laten slaan en zich meester te maken van de lading. Essies moeder werkte als kokkin in het huis van de landheer, en op twaalfjarige leeftijd begon Essie daar ook als keukenhulpje te werken. Ze was een mager klein ding, met grote bruine ogen en donkerbruin haar, en ze werkte niet hard maar glipte vaak weg om naar verhalen te luisteren, als er iemand was die ze wilde vertellen: verhalen van de piskies en de spriggans, van de zwarte honden in het veen en de zeehondvrouwen in het Kanaal. En hoewel de landheer om zulke dingen lachte, zette het keukenpersoneel ’s avonds altijd een porseleinen bord met de romigste melk buiten de keukendeur, voor de piskies.


  Een aantal jaren ging voorbij, en Essie was geen klein mager ding meer; ze had rondingen als de golven van de groene zee, haar bruine ogen lachten, en haar krullende kastanjebruine haar zwaaide heen en weer. Essies blik viel op Bartholomew, de achttienjarige zoon van de landheer, thuis van Rugby, en ’s avonds ging ze naar de steen aan de rand van het bos, en ze legde wat brood waarvan Bartholomew had gegeten op de steen, verpakt in een lok die ze van haar eigen haar had afgeknipt. En de volgende dag kwam Bartholomew met haar praten, en hij keek goedkeurend naar haar met ogen die het gevaarlijke blauw hadden van een hemel als er onweer op komst is, terwijl zij het haardrooster in zijn slaapkamer schoonmaakte.


  Hij had zulke gevaarlijke ogen, zei Essie Tregowan.


  Al gauw ging Bartholomew naar Oxford, en toen Essies zwangerschap te zien was, werd ze ontslagen. Maar de baby werd dood geboren, en omwille van Essies moeder, die een erg goede kokkin was, haalde de vrouw van de landheer haar echtgenoot over om het vroegere keukenhulpje weer in dienst te nemen.


  Maar Essies liefde voor Bartholomew was omgeslagen in haat jegens zijn familie, en binnen een jaar nam ze een nieuwe vrijer: een man uit een naburig dorp, een zekere Josiah Horner, die een slechte reputatie had. En op een nacht, toen de familie sliep, stond Essie op en maakte de zijdeur open om haar minnaar binnen te laten. Hij plunderde het huis terwijl de familie doorsliep.


  Onmiddellijk rees het vermoeden dat iemand in het huis bij de diefstal betrokken was, want het was duidelijk dat iemand de deur (waarvan de vrouw van de landheer zeker wist dat ze hem zelf had vergrendeld) had opengemaakt. Bovendien moest iemand hebben geweten waar de landheer zijn tafelzilver bewaarde, en in welke lade zich zijn muntenverzameling en promessen bevonden. Toch werd Essie, die alles absoluut ontkende, niet veroordeeld, totdat Josiah Horner in een winkel in Exeter werd betrapt op het bezit van een van de waardepapieren van de landheer. De landheer herkende het waardepapier, en Horner en Essie stonden terecht.


  Horner werd door de plaatselijke rechtbank veroordeeld en, zoals het destijds zo wreed en nonchalant werd gezegd, opgeknoopt. Maar de rechter had medelijden met Essie, vanwege haar leeftijd en haar kastanjebruine haar, en veroordeelde haar tot zeven jaar deportatie. Ze zou worden overgebracht op een schip dat de Neptune heette en dat onder bevel stond van een zekere kapitein Clarke. En zo ging Essie op weg naar de Carolina’s. Onderweg ging ze een verbintenis aan met deze kapitein en haalde hem over haar als zijn vrouw mee terug te nemen naar Engeland en naar het huis van zijn moeder in Londen te brengen, waar niemand haar kende. De terugreis, met katoen en tabak in plaats van menselijke lading, verliep voorspoedig en aangenaam voor de kapitein en zijn nieuwe bruid, die net twee verliefde vlinders of tortelduiven waren. Ze raakten elkaar steeds weer aan, fluisterden liefkozingen in elkaars oor en wisselden kleine geschenken uit.


  Toen ze in Londen aankwamen, bracht kapitein Clarke haar onder bij zijn moeder, die haar in alle opzichten als de nieuwe vrouw van haar zoon behandelde. Acht weken later koos de Neptune weer het zeegat, en de mooie jonge bruid met het kastanjebruine haar zwaaide haar man uit vanaf de kade. Toen keerde ze terug naar het huis van haar schoonmoeder. De oude vrouw was niet thuis. Essie bemachtigde een stuk zijde, een aantal gouden munten en een zilveren pot waarin de oude vrouw haar knopen bewaarde, en met deze buit verdween ze in de Londense onderwereld.


  In de daaropvolgende twee jaren werd Essie een volleerde winkeldievegge. Haar wijde rokken konden een massa zonden verbergen, voornamelijk in de vorm van gestolen rollen zijde en kant, en ze haalde alles uit het leven wat erin zat. Essie geloofde dat haar ontsnapping aan haar tegenspoed te danken was aan alle wezens waarover ze als kind verhalen had gehoord, aan de piskies (wier invloed, daar was ze zeker van, zich tot Londen uitstrekte), en ze zette iedere avond een houten kommetje melk op een vensterbank, al lachten haar vriendinnen haar uit. Maar zij lachte het laatst, want haar vriendinnen kregen pokken of druiper en Essie bleef kerngezond.


  Een jaar voor haar twintigste verjaardag deelde het lot haar een zware slag toe: ze zat in de Crossed Forks Inn bij Fleet Street, in Bell Yard, toen daar een jongeman, zo van de universiteit, binnenkwam en bij de haard ging zitten.


  ‘Oho! Een duifje dat rijp is voor de pluk,’ zei Essie bij zichzelf, en ze ging naast hem zitten en vertelde hem wat een knappe jongeman hij was, en met haar ene hand begon ze over zijn knie te strijken, terwijl haar andere hand, veel voorzichtiger, op zoek ging naar zijn zakhorloge. En toen keek hij haar recht aan en sloeg haar hart een slag over. Ogen met het gevaarlijke blauw van een zomerhemel als er onweer op komst is, keken recht in de hare, en Meester Bartholomew zei haar naam.


  Ze werd naar Newgate gebracht en aangeklaagd voor terugkeer van deportatie. Niemand was geschokt toen Essie een beroep op clementie deed omdat ze zwanger zou zijn, hoewel de vroedvrouwen van de stad, die zulke (gewoonlijk valse) beweringen nagingen, tot hun verbazing moesten toegeven dat Essie inderdaad een kind droeg. Essie weigerde te zeggen wie de vader was.


  Haar doodvonnis werd opnieuw omgezet in deportatie, ditmaal voor de rest van haar leven.


  Ditmaal ging ze met de Sea-Maiden naar Amerika. Er zaten tweehonderd gedeporteerden op dat schip, opeengepakt in het ruim als varkens op weg naar de markt. Dysenterie en koortsen tierden welig; er was nauwelijks ruimte om te zitten, laat staan om te liggen; een vrouw stierf achter in het ruim toen ze van een kind beviel, en omdat de mensen zo dicht op elkaar zaten dat haar lichaam niet naar voren kon worden doorgegeven, werden zij en het kind uit een kleine patrijspoort achterin naar buiten gewerkt, recht de woelige grijze zee in. Essie was acht maanden zwanger en het was een wonder dat het goed met haar ging.


  Haar hele leven lang zou ze nachtmerries hebben van haar tijd in dat ruim, en dan werd ze schreeuwend wakker met de smaak en stank van die plek in haar keel.


  De Sea-Maiden kwam in Norfolk in Virginia aan, en Essies contract werd gekocht door een ‘kleine planter’, de tabaksboer John Richardson, want zijn vrouw was een week nadat ze het leven aan zijn dochter had geschonken aan kraamkoorts gestorven, en hij had een voedster en een huishoudster nodig.


  En zo kwam het dat Essies zoontje, dat ze Anthony noemde, naar wijlen haar man en zijn vader, zei ze (ze wist dat niemand haar kon tegenspreken, en misschien had ze ooit een Anthony gekend), tegelijk met Phyllida Richardson aan Essies borst lag. Het kind van haar werkgever mocht altijd als eerste zuigen en werd een gezond kind, groot en sterk, terwijl Essies zoon het met het restant van de melk moest doen en zwak en ziekelijk werd.


  En tegelijk met de melk dronken de kinderen Essies verhalen in: over de kloppers en blauwmutsen die in de mijnen leefden; over de Bucca, de sluwste geest van het land, veel gevaarlijker dan de piskies met hun rode haren en hun stompe neus, de Bucca voor wie altijd de eerste vis die gevangen was op het kiezelstrand werd achtergelaten en voor wie in de oogsttijd een vers brood in het veld werd gelegd om een goede oogst te krijgen. Ze vertelde hun over de appelboommannen: oude appelbomen die praatten als ze daar zin in hadden en die verzoend moesten worden met de eerste cider van de oogst, die bij de jaarwisseling op hun wortels werd gegoten, want anders gaven ze je het volgend jaar geen goede oogst. Ze vertelde hun met een rijmpje in haar zoetvloeiende Cornwall-accent voor welke bomen ze moesten oppassen:


  



  Olm, hij broedt


  En eik, hij haat,


  Maar de wilgenman komt,


  Als je laat naar buiten gaat.


  



  Ze vertelde hun al die dingen, en ze geloofden ze, want zij geloofde ze.


  Het ging erg goed met de plantage, en Essie Tregowan zette elke avond een porseleinen schoteltje met melk bij de achterdeur voor de piskies. En na acht maanden klopte John Richardson zacht op de deur van Essies slaapkamer en vroeg haar gunsten zoals een vrouw aan een man kan schenken, en Essie vertelde hem hoe diep geschokt en gekwetst ze was: zij, een arme weduwe, een contractarbeidster die weinig beter was dan een slavin, werd gevraagd zich te prostitueren voor een man voor wie ze zo veel respect had gehad, en een contractarbeidster mocht niet trouwen. Hoe kon hij zelfs maar overwegen een arm gedeporteerd meisje te kwellen met iets waaraan ze niet eens kon denken, en haar nootbruine ogen vulden zich met tranen, zodat Richardson zich binnen de kortste keren bij haar verontschuldigde, met als uiteindelijk resultaat dat John Richardson zich daar op de gang op die warme zomeravond voor Essie Tregowan op zijn knie liet zakken. Hij beloofde haar dat hij een eind aan het contract zou maken en vroeg om haar hand. En hoewel ze hem haar jawoord gaf, wilde ze pas met hem naar bed gaan als het legaal was, waarna ze van het kleine kamertje op zolder naar de grote slaapkamer aan de voorkant van het huis verhuisde. Sommige vrienden van boer Richardson en hun vrouwen gingen hem uit de weg als ze hem in het dorp zagen, maar veel anderen waren van mening dat de nieuwe mevrouw Richardson er verdraaid goed uitzag en dat Johnnie Richardson trots op haar kon zijn.


  Binnen een jaar kreeg ze weer een kind, weer een jongen maar net zo blond als zijn vader en halfzuster, en ze noemden hem John, naar zijn vader.


  De drie kinderen gingen op zondag naar de plaatselijke kerk om de rondtrekkende dominee te horen, en ze gingen naar het dorpsschooltje om met de kinderen van de andere kleine boeren te leren lezen en schrijven. Intussen zorgde Essie er ook voor dat ze de mysteries van de piskies kenden, want die waren belangrijker dan alle andere mysteries; mannetjes met een rood hoofd, met ogen en kleren zo groen als een rivier en met een stompe neus, grappige mannetjes met half dichtgeknepen oogjes die, als ze daar zin in hadden, je rond en rond lieten draaien en je helemaal de verkeerde kant op leidden, tenzij je zout in je zak had, of een stukje brood. Als de kinderen naar school gingen, hadden ze ieder een beetje zout in hun ene zak en een beetje brood in de andere, de oude symbolen van leven en aarde. Op die manier kon je er zeker van zijn dat ze veilig thuiskwamen, en dat kwamen ze altijd.


  De kinderen groeiden op in het vruchtbare heuvelland van Virginia. Ze werden groot en sterk (hoewel Anthony, haar eerste zoon, altijd zwakker en bleker was, en vatbaarder voor ziekten en slechte lucht), en de Richardsons waren gelukkig. Essie hield zo veel van haar man als ze kon. Ze waren tien jaar getrouwd toen John Richardson zulke erge kiespijn kreeg dat hij van zijn paard viel. Ze brachten hem naar het dorp, waar zijn kies werd getrokken, maar het was te laat en hij bezweek aan bloedvergiftiging, kreunend en met een zwart gezicht. Ze begroeven hem onder zijn favoriete wilg.


  De weduwe Richardson beheerde de plantage totdat Richardsons twee kinderen meerderjarig zouden zijn: ze gaf leiding aan de contractarbeiders en de slaven en haalde de tabaksoogst binnen, jaar in, jaar uit. Op oudejaarsavond goot ze cider op de wortels van de appelboom, en in de oogsttijd zette ze een vers brood in het veld, en ’s avonds zette ze altijd een schoteltje melk bij de achterdeur. De plantage kwam tot grote bloei en de weduwe Richardson kreeg een reputatie als iemand die keihard onderhandelde, maar altijd een goede oogst had en nooit slechte waar voor goede waar verkocht.


  Zo ging alles nog eens tien jaar goed, maar toen kwam er een slecht jaar, want Anthony, haar zoon, doodde zijn halfbroer Johnnie in een hevige ruzie om de toekomst van de plantage en de hand van Phyllida. Sommigen zeiden dat het niet zijn bedoeling was geweest om zijn broer te doden en dat hij in zijn dwaasheid slechts te hard had geslagen, en anderen zeiden dat het wel zijn bedoeling was geweest. Anthony vluchtte, en Essie begroef haar jongste zoon naast zijn vader. Sommigen zeiden dat Anthony naar Boston vluchtte, en anderen zeiden dat hij naar het zuiden ging, en zijn moeder was van mening dat hij een schip naar Engeland had genomen om dienst te nemen in het leger van koning George en tegen de opstandige Schotten te vechten. Maar nu beide zoons weg waren, werd het stil en triest op de plantage, en Phyllida kwijnde en klaagde alsof haar hart gebroken was; niets wat haar stiefmoeder zei of deed, kon weer een glimlach op haar lippen brengen.


  Maar of hun hart nu gebroken was of niet, ze hadden een man op de plantage nodig, en dus trouwde Phyllida met Harry Soames. Die was scheepstimmerman van beroep, maar had genoeg van de zee en droomde van een landelijk leven op een boerderij zoals die in Lincolnshire waar hij was opgegroeid. En hoewel de plantage van de Richardsons daar niet erg op leek, vond Harry Soames genoeg overeenkomsten om gelukkig te kunnen worden. Phyllida en Harry kregen vijf kinderen, van wie er drie in leven bleven.


  De weduwe Richardson miste haar zoons, en ze miste haar man, al was hij nu weinig meer dan de herinnering aan een billijke man die haar goed had behandeld. Phyllida’s kinderen kwamen voor verhalen naar Essie, en ze vertelde hun over de Zwarte Hond van de Moeren, en over Rawhead en Bloody Bones, of de Appelboomman, maar ze waren niet geïnteresseerd; ze wilden alleen verhalen over Jack: Jack en de bonenstaak, Jack de reuzendoder, of Jack en zijn kat en de koning. Ze hield van die kinderen alsof ze haar eigen vlees en bloed waren, al noemde ze hen soms bij de namen van kinderen die allang dood waren.


  Het was mei, en ze zette haar stoel in de moestuin om in de zon erwten af te halen en te doppen, want zelfs in de weelderige warmte van Virginia trok de kou in haar botten zoals de rijp in haar haar was getrokken, en elk beetje warmte was welkom.


  Terwijl de weduwe Richardson met haar oude handen de erwten dopte, bedacht ze hoe mooi het zou zijn om weer eens door het veen en over de zilte rotsen van haar geboortestreek Cornwall te lopen. Ze herinnerde zich hoe ze als klein meisje op het kiezelstrand had gezeten, uitkijkend naar het schip van haar vader dat zou terugkeren van de grijze zee. Haar handen, beverig en met blauwe knokkels, openden de peulen van de erwten, drukten de erwten in een aardewerken kom en lieten de lege peulen op haar schoot vallen. En toen dacht ze weer, zoals ze lange tijd niet had gedaan, aan een leven dat ver in het verleden lag: hoe ze met haar behendige vingers beurzen en rollen zijde had gestolen. En ze herinnerde zich nu ook dat de bewaker van de Newgate-gevangenis tegen haar zei dat het nog minstens drie maanden zou duren voordat ze voor de rechter moest verschijnen, en dat ze aan de galg kon ontkomen als ze dan zwanger zou zijn, en wat een leuk ding ze was – en dat ze zich naar de muur had omgedraaid en dapper haar rok had opgetild. Ze had zichzelf gehaat en ze had hem gehaat, maar ze had geweten dat hij gelijk had. Ze herinnerde zich ook het leven dat ze in zich had gevoeld, het leven dat betekende dat ze de dood nog even voor kon blijven...


  ‘Essie Tregowan?’ zei de vreemdeling.


  De weduwe Richardson keek op en schermde haar ogen af tegen de voorjaarszon. ‘Ken ik u?’ vroeg ze. Ze had hem niet horen aankomen.


  De man was helemaal in het groen gekleed: dofgroene geruite broek, groen jasje, donkergroene overjas. Zijn haar was rood als wortelen en hij keek haar met een scheve grijns aan. Er was iets aan die man waardoor het haar goeddeed hem te zien, en ook iets wat gevaar fluisterde. ‘Nou en of je me kent,’ zei hij.


  Hij keek haar met half dichtgeknepen ogen aan, en ze tuurde naar hem terug en zocht op zijn vollemaansgezicht naar iets waardoor ze hem zou herkennen. Hij leek zo jong als een van haar kleinkinderen, en toch had hij haar aangesproken met haar oude naam, en hij sprak met een brouwend accent dat ze zich herinnerde uit haar kinderjaren, uit de tijd van de rotsen en het veen.


  ‘Je komt uit Cornwall?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat kom ik,’ zei de roodharige man. ‘Of beter gezegd, daar kwam ik vandaan, maar nu ben ik hier in deze nieuwe wereld, waar niemand bier of melk buiten zet voor eerlijke lieden, of een brood als het oogsttijd is.’


  De oude vrouw hield de kom erwten op haar schoot in evenwicht. ‘Als je bent die ik denk dat je bent,’ zei ze, ‘heb ik geen onenigheid met jou.’ In het huis hoorde ze Phyllida op de huishoudster mopperen.


  ‘Ik ook niet met jou,’ zei de roodharige man een beetje bedroefd, ‘al was jij het die me hierheen bracht, jij en nog enkelen als jij, naar dit land dat geen tijd heeft voor magie, dit land waar geen plaats is voor piskies en dergelijke lieden.’


  ‘Je hebt veel goeds voor me gedaan,’ zei ze.


  ‘Goed en kwaad,’ zei de turende vreemdeling. ‘Wij zijn als de wind. Wij waaien beide kanten op.’


  Essie knikte.


  ‘Wil je mijn hand nemen, Essie Tregowan?’ En hij stak haar zijn hand toe. Die was sproetig en Essies ogen waren niet zo goed meer, maar ze zag toch elke oranje haar op de rug van zijn hand, die in de middagzon een gouden glans vertoonde. Ze beet op haar lip. Toen legde ze aarzelend haar knokige hand in zijn hand.


  Ze was nog warm toen ze haar vonden, hoewel het leven uit haar lichaam was weggetrokken en nog maar de helft van de erwten was gedopt.


  5


  Mevrouw Leven is een bloeiende plant


  De Dood zet overal zijn stap:


  Zij is de bewoonster van het pand,


  Hij de booswicht op de trap.


  



  – W.E. HENLEY, ‘MADAM LIFE’S A PIECE IN BLOOM’


  



  Zorya Utrennyaya was die zaterdagmorgen de enige die wakker was en afscheid van hen kon nemen. Ze pakte Wednesdays vijfenveertig dollar aan en stond erop om met haar grote handschrift vol krullen op de achterkant van een verlopen consumptiebon een kwitantie voor hem uit te schrijven. In het ochtendlicht zag ze er popperig uit. Haar oude gezicht was zorgvuldig opgemaakt en haar goudblonde haar was hoog opgestoken.


  Wednesday kuste haar hand. ‘Dank voor je gastvrijheid, lieve dame,’ zei hij. ‘Jij en je charmante zusters blijven zo stralend als de hemel zelf.’


  ‘Jij bent een slechte oude man,’ zei ze tegen hem, en ze hield hem haar vinger voor. Toen omhelsde ze hem. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze tegen hem. ‘Ik zou niet graag willen horen dat je voorgoed weg was.’


  ‘Dat zou mij ook diep schokken, lieve.’


  Ze schudde Shadow de hand. ‘Zorya Polunochnaya heeft een erg hoge dunk van je,’ zei ze. ‘Ik ook.’


  ‘Dank u,’ zei Shadow. ‘Bedankt voor het eten.’


  Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je vond het lekker? Dan moet je terugkomen.’


  Wednesday en Shadow liepen de trap af. Shadow stak zijn handen in zijn zak. De zilveren dollar lag koud in zijn hand. Hij was groter en zwaarder dan alle munten die hij tot dan toe had gebruikt. Hij palmeerde hem op de klassieke wijze, liet zijn hand op een natuurlijke manier langs zijn zij hangen en strekte toen zijn hand terwijl de munt naar beneden gleed in een volgende palmpositie. De munt voelde natuurlijk aan, zoals hij hem nu met een klein beetje druk tussen zijn wijsvinger en pink hield.


  ‘Soepel gedaan,’ zei Wednesday.


  ‘Ik ben het nog maar aan het leren,’ zei Shadow. ‘De technische aspecten heb ik grotendeels onder de knie. Maar het is moeilijker om mensen naar de verkeerde hand te laten kijken.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Je moet ze misleiden.’ Hij schoof zijn middelste vingers onder de munt, drukte hem naar achteren en verloor heel even zijn greep. De munt viel uit zijn hand, kletterde op de treden en stuiterde een halve trap af. Wednesday bukte zich en raapte hem op.


  ‘Je moet niet slordig zijn met geschenken,’ zei Wednesday. ‘Zoiets als dit moet je goed bewaren. Daar moet je niet mee gooien.’ Hij bestudeerde de munt, keek eerst naar de kant met de adelaar, toen naar de andere kant. ‘Aha, Lady Liberty. Is ze niet mooi?’ Hij wierp de munt naar Shadow toe, die hem uit de lucht plukte en hem zogenaamd liet verdwijnen. Het leek of hij hem in zijn linkerhand liet vallen terwijl hij hem in werkelijkheid in zijn rechterhand hield. En toen deed hij alsof hij hem met zijn linkerhand in zijn zak stopte. De munt lag in de palm van zijn rechterhand, waar iedereen hem kon zien. Het was een goed gevoel om hem daar te hebben.


  ‘Lady Liberty,’ zei Wednesday. ‘Zoals veel van de goden die de Amerikanen dierbaar zijn, komt ze uit een ander land. In dit geval uit Frankrijk, al hebben de Fransen op dat beeld dat ze aan New York aanboden uit respect voor de Amerikaanse fijngevoeligheid haar prachtige boezem afgedekt. Liberty,’ ging hij verder, en hij trok zijn neus op voor het gebruikte condoom dat op de onderste traptrede lag en duwde het vol walging met de punt van zijn schoen opzij. ‘Straks glijdt er iemand over uit en breekt zijn nek,’ onderbrak hij zichzelf mompelend, ‘als over een bananenschil, maar dan met een fikse dosis slechte smaak en ironie.’ Hij duwde de deur open en ze kwamen in het volle zonlicht. ‘Liberty,’ bulderde Wednesday toen ze naar de auto liepen, ‘is een kreng dat geneukt moet worden op een matras van lijken.’


  ‘O ja?’ zei Shadow.


  ‘Ik citeer,’ zei Wednesday. ‘Ik citeer een of andere Fransman. Dat is degene voor wie ze een beeld hebben opgericht, in hun haven van New York: een kreng dat zich graag op de mestkar liet neuken. Je kunt je fakkel nog zo hoog houden, mijn lief, er zitten nog steeds ratten in je jurk en er druipt koud zaad langs je been.’ Hij maakte de auto open en wees Shadow naar de passagiersplaats.


  ‘Ik vind haar mooi,’ zei Shadow, en hij bekeek de munt van dichtbij. Het zilveren gezicht van Liberty deed hem een beetje aan Zorya Polunochnaya denken.


  ‘Dat,’ zei Wednesday, toen ze wegreden, ‘is de eeuwige dwaasheid van de mens. Jagen op heerlijk vlees zonder te beseffen dat het slechts een mooi omhulsel van de botten is. Wormenvoer. In het donker wrijf je jezelf tegen wormenvoer. Dit is niet beledigend bedoeld.’


  Shadow had Wednesday nog nooit zo spraakzaam meegemaakt. Zijn nieuwe baas, dacht hij, maakte afwisselend extraverte en intens zwijgzame fasen door. ‘Dus je bent geen Amerikaan?’ vroeg Shadow.


  ‘Niemand is een Amerikaan,’ zei Wednesday. ‘Niet oorspronkelijk. Dat wil ik maar zeggen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben nog wat uren te doden voordat de banken dichtgaan. Je hebt gisteravond trouwens goed werk geleverd met Czernobog. Ik had hem uiteindelijk ook wel overgehaald om mee te doen, maar door jouw toedoen gaat hij bereidwilliger mee dan mij ooit gelukt zou zijn.’


  ‘Alleen omdat hij mij na afloop mag doden.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs. Zoals je zelf al terecht opmerkte: hij is oud en zijn hamerslag zal je misschien niet doden maar alleen, nou ja, voor het leven verlamd maken. Een hopeloze invalide. Dus je hebt veel om naar uit te kijken, als meneer Czernobog de komende moeilijkheden overleeft.’


  ‘En dat laatste is twijfelachtig?’ zei Shadow op de toon van Wednesday, al nam hij zichzelf dat meteen kwalijk.


  ‘Fuck ja,’ zei Wednesday. Hij stopte op het parkeerterrein van een bank. ‘Dit,’ zei hij, ‘is de bank die ik ga beroven. Ze gaan pas over een paar uur dicht. Laten we naar binnen gaan om ze gedag te zeggen.’


  Hij maakte een gebaar naar Shadow. Met tegenzin stapte Shadow uit de auto. Als de oude man iets stoms ging doen, vond Shadow het helemaal niet nodig om zijn gezicht aan de camera’s te laten zien. Maar zijn nieuwsgierigheid won het en hij liep de bank in. Hij keek naar de vloer, wreef over zijn neus en deed in het algemeen zijn best om zijn gezicht onzichtbaar te houden.


  ‘Stortingsformulieren, mevrouw?’ zei Wednesday tegen de enige lokettiste.


  ‘Daar.’


  ‘Uitstekend. En als ik ’s avonds iets zou willen storten...’


  ‘Zelfde formulieren.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Je weet waar de nachtkluis is, schat? Links van de hoofdingang, in de muur.’


  ‘Mijn dank.’


  Wednesday pakte een aantal stortingsformulieren op. Hij grijnsde nog even naar de lokettiste en toen liepen hij en Shadow naar buiten.


  Wednesday bleef even op het trottoir staan en krabde peinzend over zijn baard. Toen liep hij naar de geldautomaat en de nachtkluis in de muur en bestudeerde ze. Hij liep met Shadow naar de supermarkt aan de overkant, waar hij een chocolade-ijslolly voor zichzelf en een kop warme chocolademelk voor Shadow kocht. Er was een munttelefoon bij de ingang, onder een prikbord met kamers te huur en puppy’s en kittens die een goed tehuis nodig hadden. Wednesday noteerde het nummer van de munttelefoon. Ze staken de straat weer over. ‘Wat wij nodig hebben,’ zei Wednesday plotseling, ‘is sneeuw. Een zware, ergerlijke sneeuwjacht. Wil je “sneeuw” voor me denken?’


  ‘Huh?’


  ‘Concentreer je op het maken van die wolken – die daar, in het westen – maak ze groter en donkerder. Denk een grijze hemel en harde poolwind. Denk sneeuw.’


  ‘Ik denk niet dat we daar iets mee opschieten.’


  ‘Onzin. Het houdt in ieder geval onze gedachten bezig,’ zei Wednesday terwijl hij de auto openmaakte. ‘Nu naar Kinko. Schiet op.’


  Sneeuw, dacht Shadow op de passagiersplaats, terwijl hij kleine teugjes van de hete chocolademelk nam. Kolossale, duizelingwekkende sneeuwjachten die komen aanzetten, witte vlekken tegen de achtergrond van de staalgrijze hemel, sneeuw die koud en winters op je tong valt, die aarzelend je gezicht kust alvorens je te laten doodvriezen. Sneeuw van twaalf suikerspinnen hoog, een witte sprookjeswereld waarin alles onherkenbaar mooi wordt...


  Wednesday praatte tegen hem.


  ‘Sorry?’ zei Shadow.


  ‘Ik zei, we zijn er,’ zei Wednesday. ‘Jij was ergens anders.’


  ‘Ik dacht aan sneeuw,’ zei Shadow.


  Bij Kinko fotokopieerde Wednesday de stortingsformulieren van de bank. Verder liet hij een personeelslid twee setjes van tien visitekaartjes afdrukken. Shadow begon hoofdpijn te krijgen, en hij had een onbehaaglijk gevoel tussen zijn schouderbladen; hij vroeg zich af of hij in een verkeerde houding had geslapen, of dat de hoofdpijn een gevolg was van de bank waarop hij de nacht had doorgebracht.


  Wednesday ging achter de computerterminal zitten, schreef een brief en maakte met behulp van het personeelslid een aantal grote borden.


  Sneeuw, dacht Shadow. Hoog in de atmosfeer, perfecte kleine kristallen die zich vormen om een minuscuul stukje stof, elk een kantwerk van fractale kunst. En de sneeuwkristallen klonteren samen terwijl ze vallen, vormen vlokken die Chicago bedekken met hun witte weelde, centimeter op centimeter...


  ‘Hier,’ zei Wednesday. Hij gaf Shadow een kop Kinko-koffie, met een half opgeloste klont melkpoeder op het oppervlak. ‘Dat lijkt me wel genoeg, nietwaar?’


  ‘Genoeg waarvan?’


  ‘Genoeg sneeuw. We willen de hele stad toch niet lamleggen?’


  De hemel was egaal slagschipgrijs. Er kwam sneeuw. Ja.


  ‘Dat heb ik toch niet echt gedaan?’ zei Shadow. ‘Ik bedoel, dat deed ik niet. Nee toch?’


  ‘Drink die koffie op,’ zei Wednesday. ‘Het is smerig spul, maar het is goed tegen de hoofdpijn.’ Toen zei hij: ‘Goed werk.’


  Wednesday betaalde het personeelslid van Kinko en ging toen met zijn borden en brieven en kaartjes naar buiten. Hij maakte de kofferbak van zijn auto open, deed de papieren in een grote zwarte metalen koffer, zoals geldlopers gebruiken, en sloot de achterklep weer. Hij gaf Shadow een visitekaartje.


  ‘Wie,’ zei Shadow, ‘is A. Haddock, directeur Beveiliging, A1 Security Services?’


  ‘Dat ben jij.’


  ‘A. Haddock?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar staat die A. voor?’


  ‘Alfredo? Alphonse? Augustine? Ambrose? Jij mag het zeggen.’


  ‘O.’


  ‘Ik ben James O’Gorman,’ zei Wednesday. ‘Mijn vrienden noemen me Jimmy. Zie je? Ik heb ook een kaartje.’


  Ze stapten weer in de auto en Wednesday zei: ‘Als je net zo goed “A. Haddock” kunt denken als je “sneeuw” dacht, hebben we zo meer dan genoeg geld om mijn vrienden vanavond op spijs en drank te trakteren.’


  ‘En als we vanavond in de gevangenis zitten?’


  ‘Dan moeten mijn vrienden zich zonder ons amuseren.’


  ‘Ik ga niet terug naar de gevangenis.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat ik niets illegaals zou doen.’


  ‘Dat doe je ook niet. Misschien een beetje medeplichtigheid, natuurlijk gevolgd door het in ontvangst nemen van gestolen geld, maar geloof me, je komt hier opperbest uit tevoorschijn.’


  ‘Bedoel je nu voor- of nadat die bejaarde Slavische Charles Atlas mijn schedel met één hamerslag verbrijzelt?’


  ‘Zijn ogen worden steeds slechter,’ zei Wednesday geruststellend. ‘Waarschijnlijk mist hij je totaal. Nou, we hebben nog wat tijd te doden. Per slot van rekening gaat de bank op zaterdag om twaalf uur dicht. Wil je lunchen?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Ik ben uitgehongerd.’


  ‘Ik weet precies waar we naartoe moeten,’ zei Wednesday. Hij neuriede onder het rijden, een vrolijk liedje dat Shadow niet kon thuisbrengen. Er begonnen sneeuwvlokken te vallen, precies zoals Shadow ze zich had voorgesteld, en vreemd genoeg voelde hij zich trots. Hij wist, rationeel denkend, dat hij niets met de sneeuw te maken had, zoals hij ook wist dat de zilveren dollar die hij in zijn zak had de maan niet was en ook nooit was geweest. Maar toch...


  Ze stopten voor een groot gebouw dat eruitzag als een loods. Een bord maakte reclame voor een lunchbuffet: ALL YOU CAN EAT VOOR $ 4,99. ‘Ik kom hier graag,’ zei Wednesday.


  ‘Goed voedsel?’ vroeg Shadow.


  ‘Dat niet zozeer,’ zei Wednesday. ‘Maar de ambiance is weergaloos.’


  De ambiance waar Wednesday van hield, bleek, nadat ze hun lunch hadden gegeten – Shadow had de gebraden kip genomen en ervan genoten – de onderneming te zijn die in het achtereind van de loods werd gedreven: het slaphangende spandoek dat over het midden hing maakte bekend dat daar een verkoophal voor faillissementsgoederen was gevestigd.


  Wednesday ging naar de auto, kwam terug met een koffertje en ging daarmee naar de herentoiletten. Shadow nam aan dat hij gauw genoeg te horen zou krijgen wat Wednesday van plan was, of hij dat nu wilde of niet, en slenterde wat rond tussen de faillissementspartijen, kijkend naar de dingen die te koop waren: dozen met koffie ‘uitsluitend voor gebruik in filters van luchtvaartmaatschappijen’, Teenage Mutant Ninja Turtle-speelgoed en harempoppen van Xena Warrior Princess, teddyberen die patriottische liedjes op de xylofoon speelden als je de stekker in het contact deed, en andere teddyberen die seizoensliedjes op de xylofoon speelden als je de stekker in het contact deed, blikjes vleeswaar, alle soorten en maten overschoenen, marshmallows, presidentiële Bill Clinton-horloges, plastic miniatuurkerstbomen, peper-en-zoutstellen in de vorm van dieren, lichaamsdelen, fruit en nonnen, en – Shadows favoriet – een ‘alleen nog echte wortel toevoegen’-sneeuwpopset met plastic koologen, een maïskolfpijp en een plastic hoed.


  Shadow vroeg zich af hoe het kon lijken of de maan uit de hemel kwam en een zilveren dollar werd, en wat een vrouw uit haar graf liet komen en door de stad liet lopen om met je te praten.


  ‘Is het hier niet geweldig?’ vroeg Wednesday toen hij uit de herentoiletten kwam. Zijn handen waren nog nat en hij droogde ze af aan een zakdoek. ‘Ze zijn daar door hun papieren handdoeken heen,’ zei hij. Hij had zich omgekleed en droeg nu een donkerblauw jasje met bijpassende broek, een blauwe gehaakte das, een dikke blauwe trui, een wit overhemd en zwarte schoenen. Hij zag eruit als een bewaker, en Shadow zei dat.


  ‘Wat kan ik daar nu op zeggen, jongeman?’ zei Wednesday, terwijl hij een doos met plastic aquariumvissen oppakte (‘Ze zullen nooit wegkwijnen, en u hoeft ze nooit te voeren!!’). ‘Behalve je geluk te wensen met je scherpzinnigheid. Wat zou je zeggen van Arthur Haddock? Arthur is een goede naam.’


  ‘Te alledaags.’


  ‘Nou, je bedenkt wel iets. Zo. Laten we teruggaan naar de stad. Ik denk dat we perfect op tijd komen voor onze bankroof, en dan heb ik weer wat geld om uit te geven.’


  ‘De meeste mensen,’ zei Shadow, ‘zouden het gewoon uit de geldautomaat halen.’


  ‘Vreemd genoeg is dat min of meer precies wat ik van plan ben.’


  Wednesday parkeerde de auto op het terrein van de supermarkt tegenover de bank en pakte het metalen koffertje, een klembord en een paar handboeien uit de kofferbak. Hij gebruikte de handboeien om het koffertje aan zijn linkerpols vast te maken. Het sneeuwde nog steeds. Toen zette hij een blauwe pet op en maakte met klittenband een badge aan de borstzak van zijn jasje vast. Op de pet en op de badge stond A1 SECURITY. Hij bracht de stortingsformulieren op zijn klembord aan. Toen liet hij zijn schouders zakken. Hij zag eruit als een vermoeide ex-politieman. Op de een of andere manier leek het zelfs of hij een buikje had gekregen.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Ga jij maar wat boodschappen doen in de supermarkt en blijf dan bij de telefoon. Als iemand je iets vraagt, zeg je dat je op een telefoontje van je vriendin wacht, die pech met haar auto heeft.’


  ‘Waarom belt ze me dan daar?’


  ‘Hoe moet jij dat nou weten?’


  Wednesday zette een paar verschoten roze oorwarmers op. Hij deed de kofferbak dicht. Sneeuwvlokken streken neer op zijn donkerblauwe pet en zijn oorwarmers.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij.


  ‘Belachelijk,’ zei Shadow.


  ‘Belachelijk?’


  ‘Of grappig misschien,’ zei Shadow.


  ‘Hm. Grappig en belachelijk. Dat is goed.’ Wednesday glimlachte. Door die oorwarmers leek hij tegelijk geruststellend, amusant en uiteindelijk ook heel sympathiek. Hij marcheerde de straat over en liep langs het blok naar het bankgebouw, terwijl Shadow de hal van de supermarkt binnenging en naar hem keek.


  Wednesday plakte een rood bord met DEFECT op de geldautomaat. Hij trok een rood lint over de opening van de nachtkluis en plakte daar een gefotokopieerd bord boven. Shadow las het en glimlachte.


  VOOR UW GEMAK, stond er, WERKEN WIJ AAN VERBETERINGEN. WIJ VERONTSCHULDIGEN ONS VOOR HET ONGEMAK.


  Toen draaide Wednesday zich om naar de straat. Hij stond erbij alsof hij het koud had en moe was.


  Een jonge vrouw wilde de geldautomaat gebruiken. Wednesday schudde zijn hoofd en legde uit dat hij defect was. Ze vloekte, verontschuldigde zich voor het vloeken en liep vlug weg.


  Er stopte een auto, en er stapte een man met een kleine grijze zak en een sleutel uit. Shadow zag dat Wednesday zich bij de man verontschuldigde, hem het klembord liet tekenen, zijn stortingsbonnetje controleerde, moeizaam een kwitantie voor hem uitschreef en zich afvroeg welk exemplaar hij moest houden, om ten slotte zijn grote zwarte metalen koffer open te maken en de zak van de man erin te leggen.


  De man huiverde en stampte in de sneeuw, ongeduldig wachtend tot die oude bewaker klaar was met die administratieve onzin, want dan kon hij zijn kassageld achterlaten en verder rijden in zijn warme auto. Hij nam zijn kwitantie in ontvangst, stapte weer in zijn warme auto en reed weg.


  Wednesday stak met de metalen koffer de straat over en trakteerde zichzelf in de supermarkt op een beker koffie.


  ‘Goedemiddag, jongeman,’ zei hij met een vaderlijk grinniklachje toen hij langs Shadow kwam. ‘Koud genoeg voor jou?’


  Hij stak de straat weer over en nam grijze zakken en enveloppen aan van mensen die hun inkomsten op deze zaterdagmiddag kwamen storten: een keurige oude bewaker met grappige roze oorwarmers.


  Shadow kocht wat dingen om te lezen – Turkey Hunting, People en, omdat de omslagfoto van de Verschrikkelijke Sneeuwman zo vertederend was, de Weekly World News – en keek uit het raam.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg een zwarte man van middelbare leeftijd met een witte snor. Kennelijk was hij de bedrijfsleider.


  ‘Nee, dank u. Ik wacht op een telefoontje. Mijn vriendin heeft pech met haar auto.’


  ‘Het zal wel de accu zijn,’ zei de man. ‘Mensen vergeten dat die dingen maar drie of vier jaar meegaan. En zo’n fortuin kosten ze nou ook weer niet.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Shadow.


  ‘Hou vol,’ zei de manager, en hij ging de supermarkt weer in.


  De sneeuw had het straatbeeld in het inwendige van een sneeuwbal veranderd, perfect tot in alle details.


  Shadow keek toe en was diep onder de indruk. Omdat hij de gesprekken aan de overkant niet kon volgen, was het net of hij naar een mooie stomme film keek, een en al pantomime en expressie: de oude bewaker was nors en serieus: een beetje gewichtig misschien, maar hij bedoelde het goed. Alle mensen die hem hun geld gaven, waren na afloop een beetje blijer omdat ze hem hadden ontmoet.


  En toen stopte er een politiewagen bij de bank en sloeg Shadows hart een slag over. Wednesday tikte voor hen tegen zijn pet en slenterde naar hen toe. Hij groette de agenten en schudde hun de hand door het open raam, knikte en zocht toen in zijn zakken tot hij een visitekaartje en een briefje had gevonden. Hij stak ze door het raam naar binnen. Toen nam hij een slokje van zijn koffie.


  De telefoon ging. Shadow nam op en deed zijn best om verveeld te klinken. ‘A1 Security Services,’ zei hij.


  ‘Mag ik A. Haddock van u?’ vroeg de agent aan de overkant.


  ‘U spreekt met Andy Haddock,’ zei Shadow.


  ‘Ja, meneer Haddock, met de politie,’ zei de agent in de auto aan de overkant. ‘U hebt iemand bij de First Illinois Bank op de hoek van Market Street en 2nd Street staan.’


  ‘Eh, ja. Dat klopt. Jimmy O’Gorman. Wat is het probleem, agent? Gedraagt Jim zich een beetje? Hij is niet aan het drinken?’


  ‘Geen probleem, meneer. Er is niets met hem aan de hand. We wilden alleen even nagaan of alles in orde is.’


  ‘Agent, zegt u tegen Jim dat als hij nog één keer op drinken wordt betrapt, hij eruit vliegt. Hebt u dat? Dan krijgt hij de zak. Dan staat hij op straat. Wij van A1 Security hebben zero tolerance.’


  ‘Het lijkt me niet aan mij om dat tegen hem te zeggen, meneer. Hij doet zijn werk goed. We maken ons alleen zorgen omdat zoiets eigenlijk door twee mensen moet worden gedaan. Het is riskant om één ongewapende bewaker zulke grote hoeveelheden geld te laten aannemen.’


  ‘Vertel mij wat. Of beter gezegd, vertelt u het die vrekken van de First Illinois. Het zijn mijn mannen die het risico moeten lopen, agent. Goede mannen. Mannen als u.’ Shadow merkte dat hij warmliep in zijn rol. Hij voelde dat hij Andy Haddock werd, met een plat gekauwde goedkope sigaar in zijn asbak, een stapel papieren om op deze zaterdagmiddag af te werken, een huis in Schaumburg en een maîtresse in een flatje aan Lake Shore Drive. ‘Weet u, u klinkt als een intelligente jongeman, agent, eh...’


  ‘Myerson.’


  ‘Agent Myerson. Als u er in het weekend iets bij wilt verdienen, of als u op een gegeven moment niet meer bij de politie bent, of wat dan ook, dan kunt u ons bellen. We kunnen altijd goede mensen gebruiken. U hebt mijn kaartje?’


  ‘Ja.’


  ‘Bewaar dat,’ zei Andy Haddock. ‘Bel me.’


  De politiewagen reed weg, en Wednesday schuifelde door de sneeuw terug om de mensen te woord te staan die in de rij stonden om hem hun geld te geven.


  ‘Alles goed met haar?’ vroeg de bedrijfsleider, die zijn hoofd om de deur stak. ‘Uw vriendin?’


  ‘Het was de accu,’ zei Shadow. ‘Nu moet ik gewoon wachten.’


  ‘Vrouwen,’ zei de bedrijfsleider. ‘Ik hoop dat die van u het wachten waard is.’


  De winterse duisternis begon te vallen. De middag werd grauw en ging over in de avond. Lichten gingen aan. Nog meer mensen gaven Wednesday hun geld. Plotseling, alsof er een teken was gegeven dat Shadow niet kon zien, liep Wednesday naar de muur, verwijderde de bordjes met DEFECT en sjokte de slikkerige weg over naar het parkeerterrein. Shadow wachtte een minuut en ging toen achter hem aan.


  Wednesday zat op de achterbank van de auto. Hij had de metalen koffer opengemaakt en was bezig alles wat de mensen hem hadden gegeven in keurige stapeltjes te leggen.


  ‘Rijden,’ zei hij. ‘We gaan naar de First Illinois Bank in State Street.’


  ‘Nog een keer?’ vroeg Shadow. ‘Stel je je geluk dan niet te veel op de proef?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Wednesday. ‘We gaan een beetje bankieren.’


  Terwijl Shadow reed, zat Wednesday op de achterbank en haalde de bankbiljetten met handenvol tegelijk uit de zakken. Hij liet de cheques en creditcardbonnetjes liggen en haalde het geld uit sommige, maar niet alle, enveloppen. Daarna liet hij het geld in de metalen koffer vallen. Shadow stopte zo’n vijftig meter voorbij de bank, ruimschoots buiten bereik van de camera’s. Wednesday stapte uit en schoof de enveloppen door de gleuf van de stortingskluis. Toen maakte hij de nachtkluis open en liet de grijze zakken erin vallen. Hij maakte hem weer dicht.


  Hij hees zich in de passagiersstoel. ‘Je gaat op weg naar de Interstate 90,’ zei hij. ‘Volg de borden naar Madison in het westen.’


  Shadow begon te rijden.


  Wednesday keek achterom naar de bank waarbij ze waren gestopt. ‘Zo, mijn jong,’ zei hij opgewekt. ‘Nu begrijpen ze er helemaal niets meer van. Nou, om echt een heleboel geld te pakken te krijgen, moet je dat om ongeveer half vijf op een zondagochtend doen, als de clubs en bars de opbrengst van hun zaterdagavond inleveren. Als je de juiste bank uitkiest, en als de juiste kerel het geld komt brengen – ze kiezen meestal voor grote, eerlijke kerels, en soms hebben ze een paar uitsmijters bij zich, maar die zijn in de regel niet zo snugger – pik je zomaar eventjes een kwart miljoen dollar op.’


  ‘Als het zo gemakkelijk is,’ zei Shadow, ‘waarom doet dan niet iedereen het?’


  ‘Het is niet geheel zonder risico,’ zei Wednesday, ‘zeker niet om half vijf in de morgen.’


  ‘Je bedoelt dat de politie om half vijf in de morgen eerder argwaan krijgt?’


  ‘Zeker niet. Maar de uitsmijters wel. Je kunt in de problemen komen.’


  Hij liet een bundel vijftigjes door zijn handen gaan, voegde er een kleinere stapel twintigjes aan toe, woog ze in zijn hand en gaf ze toen aan Shadow. ‘Hier,’ zei hij. ‘Je eerste weekloon.’


  Shadow stak het geld in zijn zak zonder het te tellen. ‘Dus dat doe je?’ vroeg hij. ‘Om aan geld te komen?’


  ‘Zelden. Alleen wanneer ik snel veel geld nodig heb. Over het geheel genomen verdien ik mijn geld aan mensen die niet eens merken dat ze het kwijt zijn, en die nooit klagen en die vaak in de rij staan om nog meer geld kwijt te raken als ik hun kant weer op kom.’


  ‘Die Sweeney zei dat je een zwendelaar was.’


  ‘Hij had gelijk. Maar dat is nog maar het minste van wat ik ben. En het minste waar ik jou voor nodig heb, Shadow.’


  



  Toen ze door de duisternis reden, wervelde de sneeuw in het schijnsel van hun koplampen en tegen de voorruit. Het effect was bijna hypnotisch.


  ‘Dit is het enige land op de wereld,’ zei Wednesday in de stilte, ‘dat zich afvraagt wat het is.’


  ‘Wat?’


  ‘Alle andere landen weten wat ze zijn. Niemand hoeft ooit op zoek te gaan naar het hart van Noorwegen. Of naar de ziel van Mozambique. Ze weten wat ze zijn.’


  ‘En...’


  ‘Ik denk slechts hardop.’


  ‘Dus je bent in veel andere landen geweest?’


  Wednesday zei niets. Shadow keek hem even aan. ‘Nee,’ zei Wednesday met een zucht. ‘Nee.’


  Ze stopten om te tanken, en Wednesday ging in zijn bewakersjasje en met zijn koffer naar de toiletten, en toen hij naar buiten kwam, droeg hij een kraakhelder, lichtgekleurd pak, bruine schoenen en een lange bruine overjas die eruitzag alsof hij Italiaans zou kunnen zijn.


  ‘Wat doen we als we in Madison zijn?’


  ‘Neem Highway 14 naar Spring Green. We ontmoeten iedereen in een plek die House on the Rock heet. Ben je daar ooit geweest?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Maar ik heb de borden gezien.’


  De borden voor het House on the Rock kwam je in dat deel van de wereld overal tegen: schuinstaande, onduidelijke borden overal in Illinois en Minnesota en Wisconsin en waarschijnlijk ook helemaal in Iowa, vermoedde Shadow, borden die je attent maakten op het bestaan van het House on the Rock. Shadow had de borden gezien en had zich erover verwonderd. Balanceerde dat huis op een rots? Wat was er zo interessant aan die rots? En aan dat huis? Hij had er even over nagedacht maar was het toen vergeten. Shadow was niet iemand die naar bermattracties ging.


  Ze verlieten de Interstate bij Madison, weer zo’n perfecte sneeuwbolscène met op de koepel van het capitoolgebouw vallende sneeuw. Ze reden over landweggetjes en toen ze bijna een uur door plaatsen met namen als Black Earth hadden gereden, draaiden ze een smalle oprijlaan in, met langs de kant een aantal enorme, besneeuwde bloembakken waaromheen zich hagedisachtige draken slingerden. Het met bomen omzoomde parkeerterrein was bijna leeg.


  ‘Ze gaan gauw sluiten,’ zei Wednesday.


  ‘Wat is dit hier?’ vroeg Shadow, toen ze over het parkeerterrein naar een laag, niet erg indrukwekkend houten gebouw liepen.


  ‘Dit is een bermattractie,’ zei Wednesday. ‘Een van de beste. Dat betekent dat er veel kracht is.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Wednesday. ‘In andere landen kenden de mensen na verloop van tijd de plaatsen met kracht. Soms was het een rotsformatie, soms was het gewoon een plaats die op de een of andere manier bijzonder was. Ze wisten dat daar iets belangrijks zou gebeuren, dat daar een focuspunt was: een kanaal, een venster op het Immanente. En dus bouwden ze daar tempels of kathedralen, of ze richtten kringen van stenen op, of... nou ja, je snapt het wel.’


  ‘Maar overal in de Verenigde Staten zijn kerken,’ zei Shadow.


  ‘In elke plaats. Soms in elk blok. En in die context hebben ze ongeveer evenveel betekenis als tandartspraktijken. Nee, in de Verenigde Staten krijgen mensen nog steeds de roeping, tenminste, sommigen. Ze voelen dat ze worden geroepen vanuit de transcendente leegte, en ze reageren daarop door van bierflessen een model te bouwen van een plaats waar ze nooit zijn geweest, of door een gigantisch vleermuishuis te bouwen in een deel van het land waar vleermuizen van oudsher niet wilden komen. Bermattracties: mensen voelen zich aangetrokken tot plaatsen waar ze, in andere delen van de wereld, het deel van zichzelf zouden herkennen dat waarlijk transcendent is, en ze kopen een hotdog en lopen rond en ervaren op zo’n fundamenteel niveau een geluksgevoel dat ze niet onder woorden kunnen brengen, en op een nog weer dieper niveau voelen ze zich daar weer intens ontevreden over.’


  ‘Jij houdt er rare theorieën op na,’ zei Shadow.


  ‘Niets theoretisch aan, jongeman,’ zei Wednesday. ‘Daar zou je inmiddels achter moeten zijn.’


  Er was maar één loket open. ‘Over een half uur stoppen we met de kaartverkoop,’ zei het meisje. ‘Het duurt minstens twee uur om rond te lopen, weet u.’


  Wednesday betaalde voor de kaartjes.


  ‘Waar is de rots?’ vroeg Shadow.


  ‘Onder het huis,’ zei Wednesday.


  ‘Waar is het huis?’


  Wednesday legde zijn vinger op zijn lippen en ze liepen door. Verderop speelde een pianola iets wat voor de Bolero van Ravel moest doorgaan. Het huis leek op een geometrisch aangepaste vrijgezellenflat uit de jaren zestig, met ruwe baksteen, hoogpolig tapijt en schitterend lelijke paddenstoelvormige schemerlampen van gebrandschilderd glas. Als je een wenteltrap op ging, kwam je in een andere kamer vol snuisterijen.


  ‘Ze zeggen dat dit huis gebouwd is door de duivelse tweelingbroer van Frank Lloyd Wright,’ zei Wednesday. ‘Frank Lloyd Wrong.’ Hij grinnikte om zijn grapje.


  ‘Ik heb dat op een T-shirt gezien,’ zei Shadow.


  Nog meer trappen op en neer en ze kwamen in een lange, lange kamer van glas, die als een naald naar buiten stak over het bladerloze zwart-witlandschap dat misschien wel honderd meter beneden hen lag. Shadow keek naar buiten en zag de sneeuw wervelend omlaagkomen.


  ‘Dit is het House on the Rock?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Min of meer. Dit is de Infinity Room, een deel van het eigenlijke huis, al is het een latere toevoeging. Maar nee, mijn jonge vriend, wij hebben nog maar het topje van de ijsberg gezien van wat het huis te bieden heeft.’


  ‘Dus volgens jouw theorie,’ zei Shadow, ‘zou Disney World de heiligste plaats van Amerika zijn.’


  Wednesday fronste zijn wenkbrauwen en streek over zijn baard. ‘Walt Disney heeft wat sinaasappelboomgaarden in het midden van Florida gekocht en bouwde er een toeristenstad op. Daar is helemaal geen magie te vinden, hoewel ik denk dat er in het oorspronkelijke Disneyland nog iets echts kan zijn. Misschien is daar wat kracht, al is die dan wel vervormd en moeilijk toegankelijk. Maar sommige delen van Florida zijn vervuld van echte magie. Je moet slechts je ogen openhouden. Ah, de zeemeerminnen van Weeki Wachee... Volg me. Deze kant op.’


  Overal was muziek te horen: jengelende, irritante muziek, altijd net een beetje vals en net uit de maat. Wednesday nam een biljet van vijf dollar, stopte het in een wisselautomaat en kreeg een handvol koperkleurige metalen muntjes terug. Hij gooide er Shadow een toe, die het opving en, in het besef dat er een kleine jongen naar hem keek, tussen duim en wijsvinger omhooghield en liet verdwijnen. De kleine jongen rende naar zijn moeder, die een van de alomtegenwoordige kerstmannen bekeek – MEER DAN 6000 KERSTMANNEN! stond er op de borden – en trok ongeduldig aan de zoom van haar jas.


  Shadow en Wednesday gingen naar buiten en volgden de borden naar de Streets of Yesterday.


  ‘Veertig jaar geleden begon Alex Jordan – zijn gezicht staat op het muntje dat je in je rechterhand verbergt, Shadow – een huis te bouwen op een hoge rots in een veld dat niet zijn eigendom was, en ook hijzelf had je niet kunnen zeggen waarom hij dat deed. En er kwamen mensen om hem dat huis te zien bouwen: nieuwsgierige, verbaasde mensen, en mensen die geen van beide waren en die je echt niet hadden kunnen zeggen waarom ze kwamen. En dus deed hij wat elke verstandige Amerikaanse man van zijn generatie zou doen: hij begon er geld voor te vragen – niet veel. Misschien een stuiver per persoon. Of een kwartje. En hij bleef bouwen, en de mensen bleven komen.


  Dus kreeg hij die kwartjes en stuivers van zijn bezoekers en maakte iets wat nog groter en vreemder was. Hij bouwde deze pakhuizen op de grond onder het huis en zette ze vol met dingen die mensen konden bekijken, en toen kwamen de mensen voor die dingen. Er komen hier miljoenen mensen per jaar.’


  ‘Waarom?’


  Maar Wednesday glimlachte slechts, en ze liepen de zwak verlichte, met bomen omzoomde Streets of Yesterday in. Grote aantallen victoriaanse porseleinen poppen, hun lippen zedig op elkaar, keken door stoffige etalageruiten naar buiten, als rekwisieten van respectabele horrorfilms. Kasseien onder hun voeten, de duisternis van een dak boven hun hoofd, jengelende mechanische muziek op de achtergrond. Ze kwamen langs een glazen kist met kapotte marionetten en een overwoekerde gouden muziekdoos in een glazen vitrine. Ze kwamen langs de tandarts en de drogist (‘HERSTEL UW POTENTIE! GEBRUIK O’LEARY’S MAGNETISCHE GORDEL!’).


  Aan het eind van de straat kwamen ze bij een grote glazen vitrine met een vrouwelijke etalagepop die was gekleed als waarzeggende zigeunerin.


  ‘Zo,’ bulderde Wednesday boven de mechanische muziek uit. ‘Aan het begin van iedere queeste of onderneming past het ons om de Nornen te raadplegen. Laten we deze sibille dus maar uitroepen tot onze Urd, hè?’ Hij liet een koperkleurig House on the Rock-muntje in de gleuf vallen. Met schokkerige, mechanische bewegingen bracht de zigeunerin haar arm omhoog en liet hem weer zakken. Er rammelde een strook papier uit de gleuf.


  Wednesday pakte hem, las hem, bromde, vouwde hem op en stak hem in zijn zak.


  ‘Wil je hem niet aan me laten zien? Dan laat ik je de mijne zien,’ zei Shadow.


  ‘Iemands toekomst is zijn eigen zaak,’ zei Wednesday stijfjes. ‘Ik zou nooit naar de jouwe vragen.’


  Shadow stak zijn eigen munt in de gleuf. Hij pakte zijn strook papier. Hij las hem.


  



  IEDER EINDE IS EEN NIEUW BEGIN.


  JE GELUKSNUMMER IS NUL.


  JE GELUKSKLEUR IS DE DOOD.


  MOTTO: ZO VADER, ZO ZOON.


  



  Shadow trok een gezicht. Hij vouwde de voorspelling op en stopte die in zijn binnenzak.


  Ze gingen verder naar binnen, door een rode gang, langs kamers vol lege stoelen waarop violen en altviolen en cello’s stonden die zichzelf bespeelden, of dat leken te doen, als je er een muntje aan besteedde. Toetsen werden ingedrukt, bekkens kletterden, buizen bliezen perslucht in klarinetten en hobo’s. Shadow zag met een zuur glimlachje dat de stokken van de strijkinstrumenten, bespeeld door mechanische armen, de snaren helemaal niet aanraakten, en trouwens, de meeste snaren zaten los of ontbraken zelfs. Hij vroeg zich af of alle geluiden die hij hoorde door lucht en percussie werden veroorzaakt, of dat er gewoon bandjes werden afgespeeld.


  Het leek wel of ze kilometers hadden gelopen toen ze bij een kamer kwamen die de Mikado heette. Een van de muren daarvan was een negentiende-eeuwse pseudo-oriëntaalse nachtmerrie, waarin mechanische trommelaars met borstelige wenkbrauwen op bekkens en trommels sloegen terwijl ze uit hun drakenhol naar buiten keken. Momenteel waren ze bezig Saint-Saëns’ Danse macabre majestueus af te slachten.


  Czernobog zat op een bankje langs de muur tegenover de Mikado-machine en tikte met zijn vingers de maat. Buizen floten, bellen rinkelden.


  Wednesday ging naast hem zitten. Shadow besloot te blijven staan. Czernobog stak zijn linkerhand uit, schudde die van Wednesday, schudde die van Shadow. ‘Blij je te zien,’ zei hij. Toen leunde hij achterover. Blijkbaar genoot hij van de muziek.


  De Danse macabre kwam tot een stormachtig en dissonant besluit. Juist dat al die kunstmatige instrumenten een klein beetje vals waren, maakte de buitenaardse sfeer compleet. Er begon een nieuw stuk.


  ‘Hoe was je bankroof?’ vroeg Czernobog. ‘Goed verlopen?’ Hij stond op. Zo te zien vond hij het jammer dat hij de Mikado en de donderende, jengelende muziek moest achterlaten.


  ‘Zo glad als een slang in een vat boter,’ zei Wednesday.


  ‘Ik krijg pensioen van het slachthuis,’ zei Czernobog. ‘Ik vraag niet meer.’


  ‘Dat gaat niet eeuwig door,’ zei Wednesday. ‘Niets gaat eeuwig door.’


  Meer gangen, meer muzikale machines. Shadow merkte dat ze niet het voor toeristen bestemde pad door de kamers volgden, maar Wednesdays eigen route. Ze gingen een helling af en Shadow vroeg zich verward af of ze al een tijdje omlaaggingen.


  Czernobog greep Shadows arm. ‘Vlug, kom hier,’ zei hij, en hij trok hem naar een grote glazen kist bij een muur. In de kist bevond zich een diorama van een zwerver die lag te slapen op een kerkhof, voor de deur van een kerk. Het opschrift luidde DE DROOM VAN EEN DRONKAARD, en volgens de verklarende tekst was het een negentiende-eeuwse automaat die vroeger op een Engels station had gestaan. De muntgleuf was aangepast voor de koperen House on the Rock-munten.


  ‘Doe het geld erin,’ zei Czernobog.


  ‘Waarom?’ vroeg Shadow.


  ‘Je moet dit zien.’


  Shadow stak zijn munt erin. De dronkaard op het kerkhof bracht de fles naar zijn lippen. Een van de zerken kantelde en er kwam een graaiend lijk in zicht; een grafsteen draaide om en bloemen maakten plaats voor een grijnzende schedel. Rechts van de kerk verscheen een spook, terwijl links van de kerk iets met een half zichtbaar, puntig, verontrustend vogelachtig gezicht, een bleke nachtmerrie uit een schilderij van Jeroen Bosch, soepel van een grafsteen de schaduw in gleed en verdween. De kerkdeur ging open, een priester kwam naar buiten, en de geesten, spoken en lijken verdwenen, en alleen de priester en de dronkaard bleven achter op het kerkhof. De priester keek minachtend op de dronkaard neer en week terug door de deuropening. De deur ging achter hem dicht en de dronkaard was weer in zijn eentje.


  Het mechanische verhaal was erg verontrustend. Veel verontrustender, dacht Shadow, dan zo’n mechanisch verhaal zou moeten zijn.


  ‘Je weet waarom ik je dat laat zien?’ vroeg Czernobog.


  ‘Nee.’


  ‘Dat is de wereld zoals hij is. Dat is de echte wereld. Die is daar, in die kist.’


  Ze liepen door een bloedrode kamer vol met oude theaterorgels, kolossale orgelpijpen en enorme koperen vaten die zo te zien uit een brouwerij afkomstig waren.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Shadow.


  ‘De carrousel,’ zei Czernobog.


  ‘Maar we zijn al tien keer langs borden gekomen die naar de carrousel wezen.’


  ‘Hij gaat zijn weg. We volgen een spiraal. De snelste manier is soms de langste.’


  Shadows voeten begonnen pijn te doen, en hij had grote moeite zich in dit standpunt te verplaatsen.


  Een mechanische machine speelde ‘Octopus’s Garden’ in een vertrek dat vele verdiepingen hoog was. Het midden van die ruimte werd in beslag genomen door een replica van een groot zwart walvisachtig beest met een levensgrote replica van een boot in zijn kolossale fiberglazen bek. Ze gingen vandaar naar een Travel Hall, waar ze een betegelde auto zagen, en ook de functionerende kippenmachine van Rube Goldberg en roestende reclames voor Burma Shave aan de muur.


  



  Het leven is hard


  Vol storm en droppels


  Houd je kaken


  Vrij van stoppels


  Burma Shave


  



  En:


  



  In een bocht haalde hij in


  En dit is het resultaat


  Nu is de doodgraver


  Zijn enige kameraad


  Burma Shave


  



  Ze waren nu onder aan een helling, met een ijssalon tegenover hen. Die was officieel open, maar het meisje dat de oppervlakken afboende had een ‘gesloten’ uitdrukking op haar gezicht, zodat ze doorliepen naar een pizzeria-cafetaria, die leeg was, afgezien van een oude zwarte man die een fel geruit pak en kanariegele handschoenen droeg. Het was een kleine man, het soort kleine oude man dat eruitziet alsof hij in de loop der jaren is verschrompeld, en hij at een enorme sundae met vele bolletjes ijs en dronk er een supergrote mok koffie bij. In de asbak voor hem brandde een zwarte cigarillo.


  ‘Drie koffie,’ zei Wednesday tegen Shadow. Hij ging naar de toiletten.


  Shadow kocht de koffie en ging ermee naar Czernobog, die bij de oude zwarte man zat en heimelijk een sigaret rookte, alsof hij bang was betrapt te worden. De andere man, die tevreden met zijn sundae speelde, keek nauwelijks naar zijn cigarillo om, maar toen Shadow eraan kwam, pakte hij hem op, inhaleerde diep en blies twee rookkringen – eerst een grote, toen een kleinere die netjes door de eerste heen ging – en hij grijnsde alsof hij enorm blij met zichzelf was.


  ‘Shadow, dit is meneer Nancy,’ zei Czernobog.


  De oude man stond op en stak hem zijn rechterhand met gele handschoen toe. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij met een oogverblindende glimlach. ‘Ik weet wie je moet zijn. Je werkt voor die oude eenogige klootzak, nietwaar?’ Zijn stem klonk een beetje nasaal en hij sprak met een accent dat West-Indisch zou kunnen zijn.


  ‘Ik werk voor Wednesday,’ zei Shadow. ‘Ja. Ga alstublieft zitten.’


  Czernobog nam een trek van zijn sigaret.


  ‘Ik denk,’ zei hij somber, ‘dat wij, onze soort, zo veel van sigaretten houden omdat ze ons herinneren aan de offers die ze ooit voor ons brandden, aan de rook die opsteeg als ze onze goedkeuring of onze gunst probeerden te verwerven.’


  ‘Ze hebben mij nooit zoiets gegeven,’ zei Nancy. ‘Het beste waarop ik kon hopen, was een berg fruit om te eten, of misschien geit met kerrie, iets kouds om langzaam op te drinken, en een echt grote vrouw met hoge tieten om me gezelschap te houden.’ Hij grijnsde met zijn witte tanden en knipoogde naar Shadow.


  ‘Tegenwoordig,’ zei Czernobog, zijn gezicht onveranderd, ‘hebben we niets.’


  ‘Nou, ik krijg lang niet meer zo veel fruit als vroeger,’ zei Nancy met glanzende ogen. ‘Maar op de hele wereld is er voor mij nog steeds niets wat kan tippen aan een echt grote vrouw met hoge tieten. Sommigen met wie je praat, zeggen dat je eerst de kont moet inspecteren, maar ik zeg je dat het de tieten zijn die mijn motor op een koude morgen weer aan de praat krijgen.’ Nancy begon te lachen, een hijgende, ratelende, blijmoedige lach, en Shadow merkte dat hij de oude man onwillekeurig sympathiek vond.


  Wednesday kwam weer uit de toiletten en schudde Nancy de hand. ‘Shadow, wil je iets eten? Een stuk pizza? Of een sandwich?’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei Shadow.


  ‘Laat me je wat vertellen,’ zei Nancy. ‘Soms zit er een hele tijd tussen maaltijden. Als iemand je eten aanbiedt, zeg je ja. Ik ben niet meer zo jong als ik was, maar ik kan je dit vertellen: zeg nooit nee tegen de gelegenheid om te pissen, te eten of een half uurtje je ogen dicht te doen. Kun je me volgen?’


  ‘Ja. Maar ik heb echt geen honger.’


  ‘Jij bent een grote kerel,’ zei Nancy, terwijl hij met oude ogen die de kleur van mahoniehout hadden in Shadows lichtgrijze ogen keek. ‘Een stevig type, maar ik moet je dit vertellen: je ziet er niet al te snugger uit. Ik heb een zoon, te stom om voor de duvel te dansen, en jij doet me aan hem denken.’


  ‘Dat vat ik op als een compliment, als u geen bezwaar hebt,’ zei Shadow.


  ‘Dat ik je zo stom noem als iemand die zich versliep op de ochtend dat de hersenen werden uitgedeeld?’


  ‘Dat ik word vergeleken met een lid van uw familie.’


  Nancy drukte zijn cigarillo uit en streek toen een denkbeeldig vlekje as van zijn gele handschoenen. ‘Misschien ben je toch niet de slechtste keus die ouwe Eenoog kon maken.’ Hij keek Wednesday aan. ‘Heb je enig idee hoeveel van ons hier vanavond zullen zijn?’


  ‘Ik heb een boodschap gestuurd naar iedereen die ik kon vinden,’ zei Wednesday. ‘Natuurlijk kan niet iedereen komen. En sommigen van hen,’ zei hij met een nadrukkelijke blik op Czernobog, ‘willen misschien niet. Maar we kunnen er vast wel enkele tientallen verwachten. En het nieuws zal zich verspreiden.’


  Ze liepen langs een stel harnassen (‘victoriaanse nep,’ was Wednesdays oordeel toen ze langs de vitrines kwamen, ‘moderne nep, een twaalfde-eeuwse helm op een zeventiende-eeuwse reproductie, een vijftiende-eeuwse linkerhandschoen...’), en toen duwde Wednesday een uitgang open, liet hen een overdekt pad langs de buitenkant van het gebouw volgen (‘Naar binnen, naar buiten, daar moet ik niks van hebben,’ zei Nancy, ‘ik ben niet meer zo jong als ik geweest ben, en ik kom uit warmere streken’) en leidde hen door een andere deur. Nu kwamen ze in de ruimte met de carrousel.


  Er speelde een kermisorgel: een wals van Strauss, opzwepend en soms dissonant. Aan de muur hingen honderden antieke carrouselpaarden. Sommige konden wel een likje verf gebruiken, andere moesten nodig worden afgestoft. Daarboven hingen tientallen gevleugelde engelen waarvan te goed te zien was dat ze van etalagepoppen waren gemaakt. Sommige ontblootten hun geslachtsloze borsten, andere hadden hun pruik verloren en staarden kaal en blind vanuit de duisternis omlaag.


  En dan was er de carrousel.


  Op een bord stond dat het de grootste ter wereld was. Er stond ook bij hoeveel hij woog en hoeveel duizenden gloeilampen er te vinden waren in de kroonluchters die in theatrale overdaad aan het plafond hingen. Het bord verbood bovendien eenieder om erop te stappen of op de dieren te gaan zitten.


  En wat een dieren! Shadow keek, onder de indruk, naar de honderden levensgrote wezens die met het platform van de carrousel in het rond gingen. Echt bestaande wezens, denkbeeldige wezens en varianten op die twee: elk wezen was anders. Hij zag zeemeermin en meerman, centaur en eenhoorn, olifanten (een heel grote en een kleintje), buldog, kikker en feniks, zebra, tijger, manticore en basilisk, zwanen die een rijtuig trokken, een witte os, een vos, tweelingwalrussen, zelfs een zeeslang – allemaal felgekleurd en meer dan levensecht: elk ging met het platform rond terwijl de wals aan zijn eind kwam en een nieuwe begon. De carrousel vertraagde geen moment.


  ‘Waar is hij voor?’ vroeg Shadow. ‘Ik bedoel: goed, de grootste van de wereld, honderden dieren, duizenden gloeilampen, en hij gaat de hele tijd rond, maar er zit nooit iemand in.’


  ‘Hij is er ook niet om in te zitten, niet voor mensen,’ zei Wednesday. ‘Hij is er om bewonderd te worden. Hij is er om te zíjn.’


  ‘Als een gebedsmolen die rond- en rondgaat,’ zei Nancy. ‘Kracht die zich opbouwt.’


  ‘Nou, waar ontmoeten we iedereen?’ vroeg Shadow. ‘Ik dacht dat je zei dat we ze hier zouden ontmoeten. Maar hier is niemand.’


  Wednesday grijnsde weer op die angstaanjagende manier. ‘Shadow,’ zei hij. ‘Je stelt te veel vragen. Je wordt betaald om geen vragen te stellen.’


  ‘Sorry.’


  ‘Nou, kom hier staan en help ons erop,’ zei Wednesday, en hij liep naar de kant van het platform waar een beschrijving van de carrousel was aangebracht, plus de waarschuwing dat niemand erin mocht zitten.


  Shadow dacht erover om iets te zeggen, maar in plaats daarvan hielp hij ze een voor een de rand op. Wednesday leek enorm zwaar. Czernobog klom er zelf op en gebruikte alleen Shadows schouder om zich in evenwicht te houden. Nancy leek helemaal niets te wegen. Zo klommen de oude mannen alle drie op de rand en liepen toen, met een stap en een sprongetje, het ronddraaiende carrouselplatform op.


  ‘Nou?’ blafte Wednesday. ‘Kom je nog?’


  Met enige aarzeling, en nadat hij zich vlug had omgedraaid om na te gaan of er geen personeel van het House on the Rock naar hen keek, sprong Shadow op het platform van ’s werelds grootste carrousel. Hij vond het grappig, en ook een beetje vreemd, dat hij zich veel drukker maakte om een verbod om op een carrousel te stappen dan om zijn medeplichtigheid aan de bankroof van die middag.


  Elk van de oude mannen koos een rijdier. Wednesday klom op een gouden wolf. Czernobog klom op een gepantserde centaur, waarvan het gezicht schuilging achter een metalen helm. Nancy liet zich grinnikend op de rug van een enorme springende leeuw zakken die door de beeldhouwer was vereeuwigd terwijl hij net aan het brullen was. Hij klopte op de flank van de leeuw. De Strauss-wals voerde hen majestueus in het rond.


  Wednesday glimlachte, en Nancy lachte van pret, de kakellach van een oude man, en zelfs de norse Czernobog amuseerde zich blijkbaar. Shadow had het gevoel dat er plotseling een gewicht van zijn rug was getild: drie oude mannen hadden de tijd van hun leven in de grootste draaimolen ter wereld. Wat dan nog als ze eruit gegooid werden? Was het dat niet waard, was het niet alles waard, om te kunnen zeggen dat je in ’s werelds grootste carrousel had gezeten? Was het dat niet waard om op een van die glorieuze monsters te hebben gereden?


  Shadow keurde een buldog, en een meermin of -man, en een olifant met een gouden howdah, en toen klom hij op de rug van een wezen met een adelaarskop en het lichaam van een tijger en hield zich stevig vast.


  Het ritme van An der schönen blauen Donau golfde en galmde in zijn hoofd, en de lichten van duizend kroonluchters glinsterden en schitterden, en heel even was Shadow weer een kind en was hij helemaal gelukkig in de draaimolen. Hij bleef doodstil zitten, bereed zijn adelaar/tijger in het middelpunt van alles, en de wereld draaide om hem heen.


  Shadow hoorde zichzelf boven de muziek uit lachen. Hij was gelukkig. Het was alsof de afgelopen zesendertig uur nooit gebeurd waren, alsof de laatste drie jaar nooit gebeurd waren, alsof zijn leven was opgegaan in de dagdroom van een klein kind in de draaimolen in het Golden Gate Park in San Francisco, op zijn eerste reis terug naar de Verenigde Staten, een marathonreis per schip en per auto, zijn moeder die daar trots naar hem stond te kijken, en hij zuigend aan zijn smeltende ijslolly. Wat had hij zich stevig vastgehouden, in de hoop dat de muziek nooit zou ophouden, dat de carrousel nooit zou vertragen, dat de rit nooit zou eindigen. Hij ging rond en rond en nog eens rond...


  Toen gingen de lichten uit en zag Shadow de goden.
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  Wijd open en onbewaakt zijn onze poorten,


  En daar gaat een bonte menigte doorheen.


  Mannen van Wolga en Tartaarse steppen.


  Gezichtsloze figuren van de Hoang-ho,


  Maleiers, Scythen, Teutonen, Kelten en Slaven,


  Vluchtend voor de armoede en smaad van de Oude Wereld;


  Zij brengen onbekende goden en riten met zich mee,


  Tijgerpassies die hier in ons land hun klauwen uitstrekken,


  Vreemde talen in onze straten en stegen,


  Bedreigende accenten in ons oor,


  Stemmen die ooit de Toren van Babel kende.


  



  – THOMAS BAILEY ALDRICH, ‘UNGUARDED GATES’, 1882


  



  Het ene moment reed Shadow in ’s werelds grootste carrousel en hield hij zich stevig vast aan zijn tijger met adelaarskop, het volgende moment rekten de rode en witte lichten van de carrousel zich huiverend uit en doofden toen, en hij viel door een oceaan van sterren, terwijl de mechanische wals overging in een ritmisch deinen en stampen, als van cimbalen of de branding op het strand van een verre oceaan.


  Het enige licht was sterrenlicht, maar dat verlichtte alles met een kille helderheid. Onder hem strekte zijn rijdier zich uit en het liep vlug door, zijn warme vacht onder zijn linkerhand, zijn veren onder zijn rechterhand.


  ‘Niet gek, hè, zo’n ritje?’ De stem kwam van achter hem, in zijn oren en in zijn hoofd.


  Shadow draaide zich langzaam om en zag daarbij beelden van zichzelf, stilgezette momenten waarop hij in een fractie van een seconde werd vastgelegd, minieme momenten die toch een eeuwigheid leken te duren. De beelden die tot zijn geest doordrongen, hadden geen betekenis; het was of hij de wereld door de vele facetten in de ogen van een libel zag, maar elk facet zag iets totaal anders en hij kon de dingen die hij zag, of meende te zien, niet combineren tot een geheel dat enige betekenis had.


  Hij keek naar meneer Nancy, een oude man met een dun snorretje, Nancy in zijn geruite sportjasje en zijn citroengele handschoenen die op een carrouselleeuw zat die zich verhief en neerdaalde, hoog in de lucht. En tegelijk, op dezelfde plaats, zag hij een met juwelen behangen spin zo groot als een paard, zijn ogen een smaragdgroene nevel, schrijdend en op hem neerkijkend. En tegelijk keek hij naar een buitengewoon grote man met een teakbruine huid en drie paar armen. De man, die een golvende hoofdtooi van struisvogelveren droeg en wiens gezicht beschilderd was met rode strepen, bereed een nors kijkende gouden leeuw en twee van zijn zes handen hielden zich stevig vast aan de manen van het beest. Shadow zag ook een jonge zwarte jongen, gekleed in vodden, zijn linkervoet helemaal gezwollen en krioelend van de vliegen, en ten slotte, achter al die dingen, zag Shadow een bruin spinnetje dat zich onder een verwelkt okergeel blad verborg.


  Shadow zag al die dingen en hij wist dat ze hetzelfde ding waren.


  ‘Als je je mond niet dichtdoet,’ zeiden de vele dingen die Nancy waren, ‘vliegt er iets naar binnen.’


  Shadow deed zijn mond dicht en slikte.


  Er stond een houten zaal op een heuvel, ruim een kilometer van hen af. Ze draafden naar dat gebouw toe; de hoeven en poten van hun rijdieren bewogen zich geluidloos over het droge zand aan de rand van de zee.


  Czernobog stuurde zijn dravende centaur dichterbij. Hij tikte op de menselijke arm van zijn rijdier. ‘Niets van dit alles gebeurt echt,’ zei hij tegen Shadow. Hij klonk ongelukkig. ‘Het zit allemaal in je hoofd. Je kunt er beter niet over nadenken.’


  Zeker, Shadow zag een grijze, oude Oost-Europese immigrant met een oude regenjas en één ijzerkleurige tand. Maar hij zag ook een gedrongen zwart ding, donkerder dan de duisternis om hen heen, met ogen als brandende kolen, en hij zag een prins met lang golvend zwart haar en een lange zwarte snor, met bloed op zijn handen en gezicht, een berenvel over zijn schouder en verder naakt, rijdend op een wezen dat half mens half beest was, zijn gezicht en bovenlijf blauw getatoeëerd met wervelingen en spiralen.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Shadow. ‘Wat ben je?’


  Hun rijdieren draafden langs de kust. Golven sloegen onverzoenlijk tegen het nachtelijke strand.


  Wednesday leidde zijn wolf, nu een kolossaal en antracietgrijs beest met groene ogen, naar Shadow toe. Shadows rijdier draaide zich ervan weg, en Shadow streek over zijn hals en zei dat hij niet bang moest zijn. Zijn tijgerstaart zwiepte agressief heen en weer. Shadow besefte dat er nog een wolf was, een tweelingbroer van de wolf waarop Wednesday reed, die met hen mee rende in de zandduinen, nu en dan net even zichtbaar.


  ‘Ken je me, Shadow?’ zei Wednesday. Hij reed met hoog geheven hoofd op zijn wolf. Zijn rechteroog flitste en glinsterde en zijn linkeroog was dof. Hij droeg een mantel met een diepe kap, zoals monniken dragen, en zijn gezicht tuurde vanuit de schaduw. ‘Ik heb je gezegd dat ik je mijn namen zou vertellen. Ze noemen me als volgt. Ze noemen me Oorlogsvreugd, Grim, Rover en Derde. Ik ben Eenoog. Ik word Hoogste genoemd, en Goedgisser. Ik ben Grimnir, ik ben Die Met De Kap. Ik ben Al-Vader, en ik ben Gondlir Stafdrager. Ik heb zo veel namen als er winden zijn, zo veel titels als er manieren zijn om te sterven. Mijn raven zijn Huginn en Muninn: Gedachte en Herinnering; mijn wolven zijn Freki en Geri; mijn paard is de galg.’ Twee spookachtig grijze raven, als doorzichtige vogelhuiden, landden op Wednesdays schouders, draaiden hun snavel ín de zijkant van Wednesdays hoofd alsof ze zijn gedachten proefden, en vlogen de wereld weer in.


  Wat moet ik geloven, dacht Shadow, en de stem kwam weer tot hem van ergens diep onder de wereld, een diepe basstem: Geloof alles.


  ‘Odin?’ zei Shadow, en de wind sloeg het woord van zijn lippen.


  ‘Odin,’ fluisterde Wednesday, en het daveren van de branding op het strand van schedels was niet hard genoeg om zijn fluisterstem te overstemmen. ‘Odin,’ zei Wednesday, en hij proefde het geluid van het woord in zijn mond. ‘Odin,’ zei Wednesday, zijn stem een triomfantelijke kreet die van horizon tot horizon galmde. Zijn naam werd luider en vulde de wereld als het bonken van bloed in Shadows oren.


  En toen, als in een droom, reden ze niet meer naar een zaal in de verte. Ze waren er al, en hun rijdieren waren vastgebonden onder het afdak ernaast.


  De zaal was kolossaal, maar primitief. Het dak was van stro; de wanden waren van hout. In het midden brandde een vuur, en de rook prikte in Shadows ogen.


  ‘We hadden dit in mijn geest moeten doen, niet in de zijne,’ mompelde Nancy tegen Shadow. ‘Dan zou het hier warmer zijn geweest.’


  ‘We zijn in zijn geest?’


  ‘Min of meer. Dit is Valaskjalf. Het is zijn oude zaal.’


  Shadow was blij dat Nancy weer een oude man met gele handschoenen was, al schudde en huiverde zijn schaduw en veranderde die in het licht van het vuur, en waarin hij veranderde, was niet altijd geheel en al menselijk.


  Er stonden houten banken tegen de wanden, en zo’n tien mensen zaten daarop of stonden ernaast. Ze bewaarden afstand tot elkaar: een bont gezelschap, onder wie een matroneachtige vrouw met een donkere huid in een rode sari, wat sjofel uitziende zakenlieden, en nog anderen die zo dicht bij het vuur waren dat Shadow ze niet kon onderscheiden.


  ‘Waar zijn ze?’ fluisterde Wednesday heftig tegen Nancy. ‘Nou? Waar zijn ze? We zouden hier met tientallen moeten zijn. Vele tientallen!’


  ‘Jij hebt voor de uitnodigingen gezorgd,’ zei Nancy. ‘Ik vind het nog een wonder dat je er zo veel hier hebt gekregen. Vind je dat ik een verhaal moet vertellen om de dingen in gang te zetten?’


  Wednesday schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van.’


  ‘Ze zien er niet erg vriendelijk uit,’ zei Nancy. ‘Een verhaal is een goede manier om iemand aan je kant te krijgen. En je hebt geen bard voor ze om te zingen.’


  ‘Geen verhalen,’ zei Wednesday. ‘Niet nu. Later is er tijd voor verhalen. Niet nu.’


  ‘Geen verhalen. Goed. Dan ben ik gewoon de opwarmman.’ En Nancy liep met een ongedwongen glimlach de lichtkring van het vuur in.


  ‘Ik weet wat jullie allemaal denken,’ zei hij. ‘Jullie denken, waarom komt Compé Anansi tegen jullie praten als de Al-Vader jullie hierheen heeft geroepen, zoals hij mij hierheen riep? Nou, weet je, soms moeten mensen aan dingen worden herinnerd. Toen ik binnenkwam, keek ik om me heen, en ik dacht: waar is de rest van ons? Maar toen dacht ik: dat wij met zo weinigen zijn en zij met zo velen, en wij zwak en zij machtig zijn, wil nog niet zeggen dat we verloren zijn.


  Weet je, op een keer zag ik Tijger bij de drenkplaats: hij had de grootste testikels van alle dieren die er zijn, en de scherpste klauwen, en twee voortanden zo lang en zo scherp als messen. En ik zei tegen hem: “Broeder Tijger, ga maar zwemmen, ik zal wel op je ballen passen.” Hij was zo trots op zijn ballen. Dus hij ging het water in om te zwemmen, en ik pikte zijn ballen in en liet mijn eigen kleine spinnenballen voor hem achter. En weet je wat ik toen deed? Toen rende ik weg, zo snel als mijn benen me konden dragen.


  Ik stopte pas toen ik in het volgende dorp was. En daar zag ik Oude Aap. “Jij ziet er verdraaid goed uit, Anansi,” zei Oude Aap. Ik zei tegen hem: “Weet je wat ze in het andere dorp zingen?” “Wat zingen ze?” vroeg hij mij. “Ze zingen een heel grappig lied,” zei ik. En toen danste ik en ik zong:


  



  Tijgers ballen, ja,


  Ik at Tijgers ballen


  Nou is er niemand meer die me wat kan maken


  Niemand die me met iets zou kunnen raken


  Want ik at Tijgers testamenten


  Ik at Tijgers ballen.


  



  Oude Aap lachte zich te barsten. Hij schudde heen en weer, stampte met zijn voeten en drukte zijn handen tegen zijn zij, en toen begon hij te zingen: “Tijgers ballen, ik at Tijgers ballen,” en hij knipte met zijn vingers en draaide rond op zijn twee voeten. “Dat is een mooi lied,” zei hij, “ik ga het voor al mijn vrienden zingen.” “Doe dat,” zei ik tegen hem, en ik ging terug naar de drenkplaats.


  En daar was Tijger, bij de drenkplaats. Hij liep op en neer en zijn staart trilde en zwiepte heen en weer. Zijn oren en de haren op zijn nek staken zo ver overeind als ze maar konden, en hij hapte met zijn grote oude sabeltanden naar elk insect dat voorbijkwam. In zijn ogen flitste een oranje vuur. Hij zag er gemeen en angstaanjagend en groot uit, maar tussen zijn poten hingen de kleinste balletjes in het kleinste, zwartste, rimpeligste balzakje dat je ooit hebt gezien.


  “Hé, Anansi,” zei hij toen hij me zag. “Je zou op mijn ballen passen terwijl ik aan het zwemmen was. Maar toen ik uit het water kwam, lag er niets op de oever, alleen deze kleine, zwarte, verschrompelde, waardeloze spinnenballen die ik nu draag.”


  “Ik deed mijn best,” zei ik tegen hem, “maar er kwamen apen die je ballen helemaal opvraten, en toen ik daar wat van zei, rukten ze mijn eigen kleine ballen af. Ik schaamde me zo dat ik wegrende.”


  “Jij bent een leugenaar, Anansi,” zei Tijger. “Ik ga je lever opvreten.” Maar toen hoorde hij de apen uit het dorp naar de drenkplaats komen. Tien blije apen, huppelend over het pad. Ze knipten met hun vingers en zongen zo hard als ze konden zingen:


  



  Tijgers ballen, ja


  Ik at Tijgers ballen


  Nou is er niemand meer die me wat kan maken


  Niemand die me met iets zou kunnen raken


  Want ik at Tijgers testamenten


  Ik at Tijgers ballen.


  



  En Tijger gromde en brulde en rende het bos in, achter ze aan, en de apen krijsten en vlogen de hoogste bomen in. En ik krabde over mijn mooie, nieuwe, grote ballen, en verdomd, wat hingen die goed tussen mijn magere poten! Ik ging naar huis. En zelfs nu nog zit Tijger achter apen aan. Dus vergeet niet: dat jullie klein zijn, wil nog niet zeggen dat jullie geen macht hebben.’


  Nancy glimlachte, boog zijn hoofd en spreidde zijn handen. Hij nam het applaus en de hilariteit als een beroepsartiest in ontvangst, draaide zich om en liep terug naar Shadow en Czernobog.


  ‘Ik dacht dat ik zei: geen verhalen,’ zei Wednesday.


  ‘Noem je dat een verhaal?’ zei Nancy. ‘Ik heb amper mijn keel geschraapt. Ik heb ze alleen maar voor je opgewarmd. Nu kun je ze om de oren slaan.’


  Wednesday liep het vuurlicht in, een grote oude man met een glazen oog in een bruin pak en een oude Armani-jas. Hij stond daar naar de mensen op de houten banken te kijken en zweeg langer dan iemand volgens Shadow kon zwijgen zonder zich ongemakkelijk te gaan voelen. Toen begon hij eindelijk te spreken.


  ‘Jullie kennen me,’ zei hij. ‘Jullie kennen me allemaal. Sommigen van jullie hebben geen reden om van me te houden, maar of jullie nu van me houden of niet, jullie kennen me.’


  De mensen op de banken maakten onrustige bewegingen.


  ‘Ik ben hier al langer dan de meesten van jullie. Net als de rest van jullie dacht ik dat we ons konden redden met wat we hadden. Het was niet genoeg om ons gelukkig te maken, maar genoeg om ons op de been te houden.


  Dat is misschien niet langer het geval. Er is een storm op komst, en dat is geen storm die wij hebben veroorzaakt.’


  Hij zweeg even. Toen kwam hij naar voren en sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Toen de mensen naar Amerika kwamen, brachten ze ons mee. Ze brachten mij, en Loki en Thor, Anansi en de Leeuw-God, leprechauns en cluracans en banshees, Kubera en Frau Holle en Astaroth, en ze brachten jullie. We reden hierheen in hun geest, en we schoten wortel. We reisden met de kolonisten naar de nieuwe landen over de oceaan.


  Het land is immens. Al gauw lieten onze mensen ons in de steek, herinnerden ze zich ons slechts als wezens uit het oude land, als dingen die niet met hen meegekomen waren naar het nieuwe land. Onze ware gelovigen stierven, of hielden op met geloven, en wij bleven achter, ontredderd en bang en verlaten, overlevend op de beetjes geloof en aanbidding die we nog konden vinden. En we sloegen ons er zo goed mogelijk doorheen.


  Dat deden we, we sloegen ons erdoorheen, maar altijd aan de rand van de dingen, waar niemand goed op ons lette.


  We hebben – laten we het onder ogen zien en toegeven – weinig invloed. We jagen op hen, en we nemen van hen, en we redden ons, we strippen en we spelen de hoer en we drinken te veel; we tanken benzine en we stelen en we bedriegen en we bestaan in de barsten aan de randen van de samenleving. Oude goden, hier in dit nieuwe land zonder goden.’


  Wednesday zweeg. Hij keek zijn toehoorders een voor een aan, ernstig als een oude staatsman. Ze staarden terug met ondoorgrondelijke maskergezichten. Wednesday schraapte zijn keel en spuwde hard in het vuur. Dat flakkerde en vlamde op, verlichtte het hele interieur van de zaal.


  ‘Wel, jullie hebben allemaal ruimschoots gelegenheid gehad om het zelf te ontdekken, er zijn nieuwe goden in Amerika opgekomen, goden die zich vastklampen aan nieuwe knopen geloof: goden van creditcard en snelweg, van internet en telefoon, van radio en ziekenhuis en televisie, goden van plastic en van piepers en van neon. Trotse goden, vette en dwaze wezens, opgeblazen van nieuwigheid en gewichtigheid.


  Ze weten van ons bestaan, en ze zijn bang voor ons en ze haten ons,’ zei Odin. ‘Jullie nemen jezelf in de maling als jullie iets anders geloven. Ze zullen ons vernietigen, als ze kunnen. Het wordt tijd dat we een vuist maken. Het wordt tijd dat we in actie komen.’


  De oude vrouw in de rode sari stapte het vuurlicht in. Op haar voorhoofd zat een kleine, donkerblauwe edelsteen. Ze zei: ‘Voor die onzin heb je ons hier laten komen?’ En toen snoof ze van ergernis en plezier tegelijk.


  Wednesdays wenkbrauwen zakten. ‘Ja, ik heb jullie hier laten komen. Maar dit is geen onzin maar zin, Mama-ji. Zelfs een kind zou dat kunnen zien.’


  ‘Dus ik ben een kind?’ Ze hield hem bestraffend haar vinger voor. ‘Ik was al oud in Kalighat voordat ze zelfs maar van jou dróómden, jij dwaze man. Ik een kind? Nou, dan bén ik een kind, want ik zie niets in jouw dwaze gepraat.’


  Opnieuw een moment van dubbel zicht: Shadow zag de oude vrouw, haar donkere gezicht samengeknepen van ouderdom en afkeuring, maar achter haar zag hij iets kolossaals, een naakte vrouw met een huid zo zwart als een nieuw leren jasje, en lippen en een tong zo knalrood als slagaderlijk bloed. Om haar hals hingen schedels en in haar vele handen zaten messen en zwaarden en afgehakte hoofden.


  ‘Ik heb jou geen kind genoemd, Mama-ji,’ zei Wednesday verzoenend. ‘Maar het lijkt me vanzelfsprekend...’


  ‘Het enige wat vanzelfsprekend lijkt,’ zei de oude vrouw, naar hem wijzend (terwijl achter haar, door haar, boven haar nog een zwarte vinger met een scherpe klauw naar hem wees), ‘is jouw eigen zucht naar roem. We leven al heel lang in vrede in dit land. Sommigen van ons doen het beter dan anderen, dat geef ik toe. Met mij gaat het goed. In het oude land, in India, is een incarnatie van mij waarmee het veel beter gaat; dat zij zo. Ik ben niet jaloers. Ik heb de nieuwelingen zien opkomen en ik heb ze ten val zien komen.’ Haar hand viel naar haar zijde. Shadow zag dat de anderen naar haar keken met een mengeling van expressies – respect, vermaak, schaamte. ‘Nog maar een oogwenk geleden aanbaden ze hier de spoorwegen. En nu zijn de ijzeren goden evenzeer vergeten als de smaragden jagers...’


  ‘Kom ter zake, Mama-ji,’ zei Wednesday.


  ‘Ter zake?’ Haar neusgaten gingen wijd open en haar mondhoeken gingen omlaag. ‘Ik, en ik ben natúúrlijk maar een kind, zeg dat we moeten wachten. Ik stel voor dat we niets doen. We weten niet of ze ons kwaad willen doen.’


  ‘En raad je nog steeds aan om te wachten als ze je ’s nachts komen doden of wegvoeren?’


  Ze keek minachtend en geamuseerd tegelijk. Dat was allemaal te zien aan haar lippen en wenkbrauwen en de stand van haar neus. ‘Als ze zoiets proberen,’ zei ze, ‘zullen ze merken dat ik moeilijk te vangen ben, en nog moeilijker te doden.’


  Een dikke jongeman die achter haar op de bank zat, maakte een geluid als hrrumpff om de aandacht te trekken en zei toen met bulderende stem: ‘Al-Vader, mijn mensen hebben het goed. Wij maken er het beste van. Als die oorlog van jou zich tegen ons keert, zouden we alles kunnen verliezen.’


  ‘Jullie hebben alles al verloren,’ zei Wednesday. ‘Ik bied jullie de kans om iets terug te nemen.’


  Terwijl hij sprak, vlamde het vuur hoog op en verlichtte de gezichten van de toehoorders.


  Ik geloof dit niet echt, dacht Shadow. Ik geloof hier niets van. Misschien ben ik nog vijftien. Mijn moeder leeft nog en ik heb Laura nog niet ontmoet. Alles wat er tot nu toe is gebeurd, is een bijzonder levendige droom geweest. En toch kon hij dat ook niet geloven. Het enige wat we kunnen geloven, zijn onze zintuigen, het gereedschap dat we gebruiken om de wereld waar te nemen: ons zicht, onze tast, ons geheugen. Als die tegen ons liegen, kunnen we niets meer vertrouwen. En ook als we ze niet geloven, kunnen we nog steeds niet in een andere richting reizen dan de weg die onze zintuigen ons laten zien en moeten we die weg tot het eind toe volgen.


  Toen doofde het vuur en was er duisternis in Valaskjalf, de Zaal van Odin.


  ‘Wat nu?’ fluisterde Shadow.


  ‘Nu gaan we terug naar de carrousel,’ mompelde meneer Nancy. ‘En die ouwe Eenoog trakteert ons allemaal op een etentje, deelt wat smeergeld uit, kust wat baby’s, en niemand spreekt het g-woord nog uit.’


  ‘Het g-woord?’


  ‘Góden. Wat dééd jij toch op de dag dat de hersenen werden uitgedeeld, jongen?’


  ‘Iemand vertelde een verhaal over het stelen van de ballen van een tijger, en ik bleef wachten om te horen hoe het afliep.’


  Meneer Nancy grinnikte.


  ‘Maar er is niets besloten. Niemand is ergens mee akkoord gegaan.’


  ‘Hij bewerkt ze langzaam. Hij zal ze een voor een binnenhalen. Je zult het zien. Uiteindelijk draaien ze bij.’


  Shadow voelde dat er wind opstak. Die wind streek door zijn haar, over zijn gezicht, trok aan hem.


  Ze stonden in de ruimte met de grootste carrousel ter wereld en luisterden naar de ‘Kaiser-Walzer’.


  Een groepje mensen, zo te zien toeristen, stond met Wednesday te praten bij de muur die bedekt was met houten carrouselpaarden: zo veel mensen als er schimmige figuren in Wednesdays zaal waren geweest. ‘Hierlangs,’ bulderde Wednesday, en hij leidde hen door de enige uitgang, die eruitzag als de wijd opengesperde mond van een kolossaal monster dat zijn scherpe tanden in de aanslag had om hen allen aan flarden te scheuren. Hij bewoog zich als een politicus tussen hen door, paaiend, bemoedigend, glimlachend, mild tegensprekend, verzoenend.


  ‘Is dat echt gebeurd?’ vroeg Shadow.


  ‘Is wat echt gebeurd, strontbrein?’ vroeg meneer Nancy.


  ‘Die zaal. Dat vuur. Tijgerballen. In de carrousel zitten.’


  ‘Welnee, niemand mag in de carrousel zitten. Heb je de borden niet gezien? En nu stil.’


  De mond van het monster leidde naar de Orgelkamer, en dat verbaasde Shadow: waren ze daar al niet door gekomen? Het was de tweede keer niet minder vreemd. Wednesday leidde hen allen een trap op, voorbij levensgrote modellen van de vier ruiters van de Apocalyps die aan het plafond hingen, en ze volgden de borden naar een uitgang.


  Shadow en Nancy vormden de achterhoede. En toen waren ze buiten het House on the Rock en liepen ze langs de geschenkenwinkel terug naar het parkeerterrein.


  ‘Jammer dat we weg moesten,’ zei Nancy. ‘Eigenlijk had ik het grootste kunstmatige orkest van de hele wereld nog willen zien.’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei Czernobog. ‘Het stelt niet veel voor.’


  



  Na tien minuten rijden kwamen ze bij het restaurant. Wednesday had elk van zijn gasten verteld dat het diner die avond voor zijn rekening was en hij had vervoer naar het restaurant geregeld voor degenen die niet over een auto beschikten.


  Shadow vroeg zich af hoe ze zonder eigen vervoer bij het House on the Rock waren gekomen, en hoe ze weer weg zouden komen, maar hij zei niets. Dat leek hem het verstandigste.


  Shadow moest een auto vol Wednesdays gasten naar het restaurant brengen: de vrouw in de rode sari zat naast hem op de voorbank. Er zaten twee mannen op de achterbank: een dikke, eigenaardig ogende jongeman wiens naam niet goed tot Shadow was doorgedrongen maar die als Elvis klonk, en een andere man, in een donker pak, die Shadow zich niet kon herinneren.


  Hij had naast de man gestaan toen hij in de auto stapte, had de deur voor hem open- en dichtgedaan en kon zich verder niets van hem herinneren. Hij draaide zich achter het stuur om en keek naar de man, keek aandachtig naar zijn gezicht, zijn haar, zijn kleren, om er zeker van te zijn dat hij hem zou herkennen als hij hem opnieuw tegenkwam, en toen draaide hij zich weer om, startte de auto en merkte dat de man alweer uit zijn geheugen was verdwenen. Er resteerde een indruk van rijkdom, maar niets meer.


  Ik ben moe, dacht Shadow. Hij wierp een snelle blik op de Indiase vrouw rechts van hem. Hij zag het zilveren halssnoer van kleine schedeltjes om haar hals, haar armband met hoofden en handen die als kleine belletjes rinkelden wanneer ze bewoog, en de donkerblauwe edelsteen op haar voorhoofd. Ze rook naar kruiden, naar kardemom en nootmuskaat en bloemen. Haar haar was peper-en-zoutkleurig, en toen ze hem zag kijken, glimlachte ze.


  ‘Noem me maar Mama-ji,’ zei ze.


  ‘Ik ben Shadow, Mama-ji,’ zei Shadow.


  ‘En hoe denk je over de plannen van je werkgever, Shadow?’


  Hij vertraagde toen er een zwarte wagen met grote snelheid passeerde, zodat de modder naar hen opspatte. ‘Ik vraag niets. Hij vertelt niets,’ zei hij.


  ‘Als je het mij vraagt, wil hij nog één laatste strijd. Hij wil dat we glorieus ten onder gaan. Dat wil hij. En wij zijn zo oud, of zo dom, dat sommigen van ons misschien ja zullen zeggen.’


  ‘Het is niet mijn werk om vragen te stellen, Mama-ji,’ zei Shadow. Het interieur van de auto vulde zich met haar klaterende lach.


  De man op de achterbank – niet de eigenaardig ogende jongeman maar die andere man – zei iets, en Shadow gaf antwoord, maar even later kon hij zich met geen mogelijkheid herinneren wat er was gezegd.


  De eigenaardig ogende jongeman had niets gezegd, maar nu begon hij diep en melodieus te neuriën. De hele auto trilde en gonsde en zoemde ervan.


  De eigenaardig ogende man had een normale lengte, maar hij was nogal vreemd gevormd: Shadow had wel eens gehoord van mannen die rond als een ton waren, maar daarbij stond hem geen beeld voor ogen. Deze man was zo rond, en hij had benen als, ja, als boomstammen, en handen als, precies, als hammen. Hij droeg een zwarte parka met een kap, een aantal truien, een dikke werkbroek, en vreemd genoeg – in de winter en met die kleren aan – een paar witte tennisschoenen, die de grootte en vorm van schoenendozen hadden. Zijn vingers leken net worsten, met stompe, afgeplatte toppen.


  ‘Jij kunt mooi neuriën,’ zei Shadow van achter het stuur.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de eigenaardige jongeman. Zijn stem was intens diep en klonk beschaamd. Hij hield op met neuriën.


  ‘Nee, ik vond het echt mooi,’ zei Shadow. ‘Ga gerust door.’


  De eigenaardige jongeman aarzelde en begon toen weer te neuriën met een stem die net zo diep en galmend was als tevoren. Ditmaal kwamen er ook woorden tussendoor. ‘Down down down,’ zong hij, zo diep dat de ruiten trilden. ‘Down down down, down down, down down.’


  Er hingen kerstlichtjes aan de dakranden van alle huizen en gebouwen waar ze langs kwamen. Die lichtjes varieerden van discrete, fonkelende gouden lampjes tot gigantische uitstallingen van sneeuwpoppen en teddyberen en veelkleurige sterren.


  Shadow stopte bij het restaurant, een groot schuurachtig bouwsel, om zijn passagiers bij de voordeur af te zetten. Toen reed hij de auto naar de achterkant van het parkeerterrein. Hij wilde het korte eind naar het restaurant, in de kou, in zijn eentje lopen om weer helder in zijn hoofd te worden.


  Hij parkeerde de auto naast een zwarte wagen. Hij vroeg zich af of het dezelfde wagen was die hem eerder met grote snelheid had ingehaald.


  Hij maakte de deur van de auto open en stond toen op het parkeerterrein. Zijn adem vormde wolkjes.


  Shadow kon zich voorstellen dat Wednesday al zijn gasten aan een grote tafel in het restaurant liet plaatsnemen en hen begon te bewerken. Hij vroeg zich af of hij werkelijk Kali op zijn voorbank had gehad, en hij vroeg zich ook af wat hij op de achterbank had gehad...


  ‘Hé man, heb je een vuurtje voor me?’ zei een stem die hem vaag bekend voorkwam, en Shadow draaide zich om en wilde zich verontschuldigen en nee zeggen, maar op dat moment trof de loop van het pistool hem boven zijn linkeroog en begon hij te vallen. Hij stak zijn arm uit om zich in evenwicht te houden, en iemand duwde iets zachts in zijn mond om te voorkomen dat hij ging schreeuwen, en plakte er tape overheen: soepele, geoefende bewegingen, als van een poelier die een kip opensnijdt.


  Shadow probeerde te schreeuwen, Wednesday te waarschuwen, hen allemaal te waarschuwen, maar er kwam alleen een gedempt geluid uit zijn mond.


  ‘De prooi is in het restaurant,’ zei de stem die hem vaag bekend voorkwam. ‘Iedereen in positie?’ Een knetterende stem, half hoorbaar door een radio. ‘Laten we naar binnen gaan en het hele stel oppakken.’


  ‘En die grote?’ zei een andere stem.


  ‘Pak hem in en neem hem mee,’ zei de eerste stem.


  Ze gooiden een kap of een zak over Shadows hoofd en bonden zijn polsen en enkels vast met tape. Vervolgens zetten ze hem achter in een wagen en reden hem weg.


  



  Er waren geen ramen in het kleine kamertje waarin ze Shadow hadden opgesloten. Er waren een plastic stoel, een lichtgewicht klaptafeltje en een afgedekte emmer die Shadow als toilet diende. Er lag ook een twee meter lange strook geel schuimplastic op de vloer, en daarop een dunne deken met een al lang geleden opgedroogde bruine vlek in het midden: bloed of stront of etensresten, wat wist Shadow niet, en hij wilde het ook niet nagaan. Er hing een peertje achter een metalen rooster hoog in de kamer, maar Shadow zag nergens een schakelaar. De lamp was altijd aan. Er zat geen klink aan zijn kant van de deur.


  Hij had honger.


  Het eerste wat hij had gedaan toen zijn belagers hem de kamer in hadden geduwd, de tape van zijn enkels en polsen en mond hadden gerukt en hem alleen hadden gelaten, was door de kamer lopen en die zorgvuldig inspecteren. Hij tikte tegen de muren en hoorde een doffe, metalen klank. Er zat een klein ventilatierooster in het plafond van de kamer. De deur zat stevig op slot.


  Hij bloedde langzaam uit een wond boven zijn linkerwenkbrauw. Zijn hoofd deed pijn.


  Er was geen vloerbedekking. Hij klopte op de vloer. Die was gemaakt van hetzelfde metaal als de wanden.


  Hij pakte het deksel van de emmer, piste erin en dekte hem weer af. Volgens zijn horloge was er maar vier uur verstreken sinds de overval bij het restaurant.


  Zijn portefeuille was weg, maar ze hadden hem zijn munten laten houden.


  Hij ging op de stoel zitten, aan de kaarttafel. De tafel was bedekt met een groen laken vol brandplekken van sigaretten. Shadow oefende een truc waarbij het leek of hij munten door de tafel drukte. Toen nam hij twee kwartjes en werkte een nieuwe truc uit.


  Hij palmeerde rechts een kwartje en liet het andere kwartje in zijn linkerhand zien, tussen duim en wijsvinger. Toen deed hij alsof hij het kwartje uit zijn linkerhand haalde, terwijl hij het in werkelijkheid in die hand liet terugvallen. Hij opende zijn rechterhand om het kwartje te laten zien dat daar de hele tijd al was geweest.


  Als Shadow zijn munttrucs deed, had hij daar al zijn aandacht voor nodig. Hij kon het niet als hij kwaad of geëmotioneerd was en dus had een truc als deze, die op zichzelf geen enkel nut had, een kalmerend effect op hem. Hij had immers enorm veel moeite gedaan en handigheid gebruikt om te doen alsof een kwartje van de ene naar de andere hand ging, iets wat in het echt geen enkele moeite kostte. Zo’n truc verdreef de angst en verwarring uit zijn hoofd.


  Hij begon aan een truc die nog zinlozer was: het in één hand veranderen van een halve dollar in een penny, al deed hij het met zijn twee kwartjes. Elk van de munten werd beurtelings verborgen en tevoorschijn gebracht. Eerst was het ene kwartje zichtbaar en het andere verborgen tussen duim en palm. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en blies op het zichtbare muntje terwijl hij het in zijn palm schoof, en tegelijkertijd haalden zijn eerste twee vingers het verborgen kwartje tevoorschijn en presenteerden het. Hij had nu een kwartje in zijn hand, bracht het naar zijn mond, blies erop en liet het weer zakken, waarbij hij al die tijd hetzelfde kwartje liet zien.


  Hij deed dat keer op keer op keer.


  Hij vroeg zich af of ze hem zouden doden. Daardoor beefde zijn hand een klein beetje, zodat een van de kwartjes van zijn vingertop op het gevlekte groene laken van de kaarttafel viel.


  En omdat hij het niet meer kon doen, legde hij de muntjes weg en haalde de Liberty-dollar tevoorschijn die hij van Zorya Polunochnaya had gekregen. Hij hield hem stevig vast en wachtte af.


  



  Toen zijn horloge aangaf dat het drie uur in de nacht was, kwamen ze hem ondervragen. Twee mannen in donkere pakken, met donker haar en glanzend zwarte schoenen. Spionnen. De een, met een vierkante kaak, brede schouders, een grote bos haar en afgekloven nagels, zag eruit alsof hij op de middelbare school football had gespeeld, en de ander was kalend en had een bril met ronde glazen in een zilveren montuur en gemanicuurde nagels. Hoewel ze absoluut niet op elkaar leken, had Shadow het vermoeden dat die twee mannen op een of ander niveau, misschien cellulair, identiek waren. Ze stonden aan weerskanten van de kaarttafel en keken op hem neer.


  ‘Hoe lang werkt u al voor Cargo, meneer?’ vroeg de een.


  ‘Ik weet niet wat dat is,’ zei Shadow.


  ‘Hij noemt zich Wednesday. Grimm. Olvader. Ouwe kerel. U bent met hem gezien, meneer.’


  ‘Ik werk sinds drie dagen voor hem.’


  ‘Liegt u niet tegen ons, meneer,’ zei de ondervrager met de bril.


  ‘Oké,’ zei Shadow. ‘Dat zal ik niet doen. Maar het is toch drie dagen.’


  De spion met de vierkante kaak reikte omlaag en draaide Shadows oor tussen duim en wijsvinger. Hij kneep er hard in en de pijn was intens. ‘We hebben u gezegd dat u niet tegen ons moet liegen, meneer,’ zei hij vriendelijk. Toen liet hij Shadows oor los.


  Elk van de spionnen had een bult van een pistool onder zijn jasje. Shadow probeerde niets terug te doen. Hij deed alsof hij weer in de gevangenis was. Je moet je eigen tijd uitzitten, dacht Shadow. Vertel ze niets wat ze nog niet weten. Stel geen vragen.


  ‘U gaat om met gevaarlijke mensen, meneer,’ zei de spion met de bril. ‘U zou uw land een dienst bewijzen wanneer u als getuige à charge optreedt.’ Hij glimlachte meelevend. Ik ben de goeie smeris, zei die glimlach.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Shadow.


  ‘En als u ons niet wilt helpen, meneer,’ zei de spion met de vierkante kaak, ‘zult u meemaken hoe wij ons gedragen als we niet blij zijn.’ Hij sloeg Shadow in zijn maag met zijn vuist, zodat alle adem uit zijn longen werd gepompt. Het was geen marteling, dacht Shadow, slechts interpunctie: ik ben de slechte smeris. Hij kokhalsde.


  ‘Ik zou u graag blij maken,’ zei Shadow zodra hij weer iets kon uitbrengen.


  ‘Wij vragen slechts uw medewerking, meneer.’


  ‘Mag ik vragen...’ zei Shadow moeizaam (geen vragen stellen, dacht hij, maar het was te laat, de woorden waren er al uit), ‘mag ik vragen met wie ik zal meewerken?’


  ‘U wilt dat we u onze namen vertellen?’ vroeg de spion met de vierkante kaak. ‘U moet wel gek zijn.’


  ‘Nee, hij heeft wel een beetje gelijk,’ zei de spion met de bril. ‘Dat maakt het misschien wat gemakkelijker voor hem.’ Hij keek Shadow aan en glimlachte als iemand die reclame maakt voor tandpasta. ‘Hallo. Ik ben meneer Stone. Mijn collega is meneer Wood.’


  ‘Eigenlijk,’ zei Shadow, ‘bedoelde ik eigenlijk voor welke dienst u werkt. De CIA? De FBI?’


  Stone schudde zijn hoofd. ‘Tjee, zo simpel is dat niet meer, meneer. Het is gewoon niet zo eenvoudig.’


  ‘De particuliere sector,’ zei Wood, ‘de publieke sector. U weet wel. Er is tegenwoordig veel wisselwerking.’


  ‘Maar ik kan u verzekeren,’ zei Stone met weer zo’n glimlach, ‘dat wij wel degelijk de goeden zijn. Hebt u honger, meneer?’ Hij greep in de zak van zijn jasje en haalde een Snickers tevoorschijn. ‘Hier. Een cadeau.’


  ‘Dank u,’ zei Shadow. Hij haalde de verpakking van de Snickers en at hem op.


  ‘U wilt daar vast wel iets bij te drinken hebben. Koffie? Bier?’


  ‘Water graag,’ zei Shadow.


  Stone liep naar de deur en klopte erop. Hij zei iets tegen de bewaker aan de andere kant van de deur, en die knikte en kwam een minuut later terug met een plastic bekertje koud water.


  ‘De CIA,’ zei Wood. Hij schudde zuur zijn hoofd. ‘Die klungels. Hé, Stone. Ik heb een nieuwe CIA-mop gehoord. Dit is hem: hoe weet je dat de CIA niet achter de moord op Kennedy zat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stone. ‘Hoe?’


  ‘Hij is toch dood?’ zei Wood.


  Ze lachten allebei.


  ‘Voelt u zich nu beter, meneer?’ vroeg Stone.


  ‘Een beetje.’


  ‘Wel, als u ons nu eens vertelde wat er vanavond gebeurd is, meneer?’


  ‘We hebben wat toeristische dingen gedaan. We gingen naar het House on the Rock. We gingen ergens wat eten. De rest weet u.’


  Stone slaakte een diepe zucht. Wood schudde zijn hoofd alsof hij teleurgesteld was, en schopte Shadow toen tegen zijn knieschijf. De pijn was verschrikkelijk. Toen duwde Wood langzaam zijn vuist tegen Shadows rug, net boven de rechternier, en drukte er hard met zijn knokkels tegenaan. Die pijn was nog erger dan die in Shadows knie.


  Ik ben groter dan elk van hen, dacht hij. Ik kan ze wel aan. Maar ze waren gewapend, en zelfs als hij op een of andere manier kans zag hen beiden te doden of te overmeesteren, zou hij nog met hen in de cel opgesloten zitten. (Maar dan zou hij een pistool hebben. Hij zou twee pistolen hebben.) Nee.


  Wood kwam niet aan Shadows gezicht. Geen sporen. Niets permanents: alleen vuisten en voeten op zijn bovenlijf en knieën. Het deed pijn. Shadow klemde de Liberty-dollar stijf in de palm van zijn hand en wachtte tot het voorbij was.


  En na een veel te lange tijd kwam er een eind aan de mishandeling.


  ‘We komen over een paar uur terug, meneer,’ zei Stone. ‘Weet u, Woody vond het echt heel erg dat hij dat moest doen. Wij zijn niet onredelijk. Zoals ik al zei: wij zijn de goeden. U staat aan de verkeerde kant. Probeert u intussen een beetje slaap te pakken?’


  ‘U kunt ons maar beter serieus gaan nemen,’ zei Wood.


  ‘Woody heeft gelijk, meneer,’ zei Stone. ‘Denkt u goed na.’


  De deur viel achter hen dicht. Shadow vroeg zich af of ze het licht zouden uitdoen, maar dat deden ze niet, en de lamp schitterde als een koud oog in de kamer. Shadow kroop over de vloer naar het gele schuimrubber, ging erop liggen, trok de dunne deken over zich heen, deed zijn ogen dicht en hield aan niets meer vast, behalve aan zijn dromen.


  Er ging tijd voorbij.


  Hij was weer vijftien, en zijn moeder was stervende. Ze probeerde hem iets erg belangrijks te vertellen, en hij begreep haar niet. Hij bewoog in zijn slaap en een scheut pijn trok door hem heen en bracht hem van halfslaap naar half bewustzijn. Hij kromp ineen.


  Shadow rilde onder de dunne deken. Zijn rechterarm lag over zijn ogen om het licht van de gloeilamp tegen te houden. Hij vroeg zich af of Wednesday en de anderen nog in vrijheid waren, zelfs of ze nog leefden. Hij hoopte van wel.


  De zilveren dollar lag nog koud in zijn linkerhand. Hij voelde hem daar, zoals hij hem ook had gevoeld toen hij in elkaar werd geslagen. Hij vroeg zich af waarom die munt zijn lichaamstemperatuur niet aannam. In zijn half slapende, half delirische staat waren de munt, het idee van de Liberty-dollar, de maan en Zorya Polunochnaya op een of andere manier met elkaar vervlochten tot één geweven straal van zilveren licht, een lichtstraal vanuit de diepten tot aan de hemel, en hij bewoog zich over die zilveren straal omhoog, weg van de pijn en het verdriet en de angst, weg van de pijn en, goddank, terug in zijn dromen...


  Ergens ver weg hoorde hij een soort herrie, maar het was te laat om eraan te denken: hij behoorde nu toe aan de slaap.


  Een half besef: hij hoopte dat het geen mensen waren die hem wakker kwamen maken om hem te slaan of tegen hem te schreeuwen. En toen merkte hij tot zijn opluchting dat hij echt sliep en dat hij het niet meer koud had.


  



  Ergens riep iemand om hulp, in zijn droom of daarbuiten.


  Shadow rolde zich in zijn slaap om op het schuimrubber en ontdekte daardoor nieuwe plaatsen die pijn deden. Hij hoopte dat hij niet volledig was ontwaakt en was opgelucht dat de slaap hem weer opeiste.


  Iemand schudde zijn schouder heen en weer.


  Hij wilde hun vragen hem niet wakker te maken, hem te laten slapen, hem te laten begaan, maar er kwam alleen een kreungeluid over zijn lippen.


  ‘Puppy?’ zei Laura. ‘Je moet wakker worden. Alsjeblieft, word wakker, schat.’


  En een ogenblik ging er een milde opluchting door hem heen. Hij had zo’n vreemde droom gehad, met gevangenissen en zwendelaars en goden die aan lagerwal waren geraakt, en nu maakte Laura hem wakker om tegen hem te zeggen dat het tijd was om naar zijn werk te gaan, en misschien zou er, voordat hij naar zijn werk ging, nog tijd zijn voor een kop koffie en een kus, of meer dan een kus; en hij stak zijn hand uit om haar aan te raken.


  Haar huid was zo koud als ijs, en kleverig.


  Shadow deed zijn ogen open.


  ‘Waar komt al dat bloed vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Andere mensen,’ zei ze. ‘Het is niet van mij. Ik zit vol formaldehyde, vermengd met glycerine en lanoline.’


  ‘Welke andere mensen?’ vroeg hij.


  ‘De bewakers,’ zei ze. ‘Het is in orde. Ik heb ze gedood. Sta nu maar op. Ik denk niet dat ik iemand de kans heb gegeven om alarm te slaan. Pak een jas daarvandaan, anders bevries je nog.’


  ‘Jij hebt ze gedood?’


  Ze haalde haar schouders op en glimlachte vaag. Haar handen zagen eruit alsof ze aan het vingerverven was geweest en een schilderij had gemaakt met alleen de kleur rood, en op haar gezicht en kleren (hetzelfde blauwe pakje waarin ze begraven was) zaten spatten en vlekken die Shadow aan de schilder Jackson Pollock deden denken, want het was minder problematisch om aan Jackson Pollock te denken dan om het alternatief te accepteren.


  ‘Als je zelf dood bent, is het gemakkelijker om mensen te doden,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het stelt niet zo veel voor. Je hebt geen vooroordelen meer.’


  ‘Voor mij stelt het nog heel veel voor,’ zei Shadow.


  ‘Wil je hier blijven tot de ochtendploeg komt?’ zei ze. ‘Van mij mag je, maar ik dacht dat je hier weg zou willen.’


  ‘Ze zullen denken dat ik het heb gedaan,’ zei hij schaapachtig.


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Trek een jas aan, schat. Anders bevries je.’


  Hij liep de gang op. Aan het eind van de gang was een vertrek voor de bewakers. In die kamer bevonden zich vier dode mannen: drie bewakers en de man die zich Stone had genoemd. Zijn vriend was nergens te bekennen. Aan de bloedkleurige glijsporen op de vloer te zien waren twee van hen naar de wachtruimte gesleept en op de vloer gedumpt.


  Zijn eigen jas hing aan de kapstok. Zijn portefeuille zat nog in de binnenzak; blijkbaar had niemand eraan gezeten. Laura maakte een paar kartonnen dozen open. Ze zaten vol candybars.


  Hij kon de bewakers nu goed zien en ze bleken donkere camouflage-uniformen te dragen, maar er zaten geen officiële insignes op, niets waaruit bleek voor wie ze werkten. Ze hadden ook eendenjagers kunnen zijn, gekleed voor de weekendjacht.


  Laura stak haar koude hand uit en kneep in Shadows hand. Ze had de gouden munt die hij haar had gegeven aan een gouden ketting om haar hals.


  ‘Hij staat je mooi,’ zei hij.


  ‘Dank je.’ Ze glimlachte koket.


  ‘En de anderen?’ vroeg hij. ‘Wednesday en de rest? Waar zijn ze?’ Laura gaf hem een handvol repen en hij vulde er zijn zakken mee.


  ‘Er was hier verder niemand. Veel lege cellen, en eentje met jou erin. O ja, en een van de mannen was die cel daar binnengegaan om zich af te rukken met een pornoblaadje. Het was een grote schok voor hem.’


  ‘Je hebt hem gedood terwijl hij zich aan het afrukken was?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Tja,’ zei ze een beetje ongemakkelijk. ‘Ik was bang dat ze jou pijn deden. Iemand moet op jou passen, en ik zei toch dat ik dat zou doen? Hier, neem deze.’ Het waren chemische hand- en voetwarmers: dunne zakjes. Als je de sluiting verbrak, werden ze warm en bleven dat urenlang. Shadow stopte ze in zijn zak.


  ‘Op mij passen? Ja,’ zei hij. ‘Dat zei je.’


  Ze stak haar vinger uit en streelde hem boven zijn linkerwenkbrauw. ‘Je bent gewond,’ zei ze.


  ‘Het valt wel mee,’ zei hij.


  Hij probeerde een metalen deur in de wand. Die zwaaide langzaam open. De grond lag ruim een meter lager en hij liet zich zakken op iets wat aanvoelde als grind. Hij pakte Laura bij haar middel, zwaaide haar omlaag, zoals hij altijd had gedaan, soepel, zonder erbij na te denken...


  De maan kwam achter een dikke wolk vandaan. Hij stond laag aan de horizon en kon ieder moment ondergaan, maar hij wierp nog genoeg licht op de sneeuw om er iets bij te kunnen zien.


  Zo te zien waren ze uit een zwart geverfde metalen wagen van een lange goederentrein gekomen. Die trein was op een rangeerterrein in het bos gezet of achtergebleven. De rij wagens strekte zich zo ver uit als hij kon zien, tot in het bos. Hij was in een trein geweest. Dat had hij moeten weten.


  ‘Hoe heb je me hier in godsnaam gevonden?’ vroeg hij zijn dode vrouw.


  Ze schudde langzaam, geamuseerd haar hoofd. ‘Jij straalt als een baken in de duisternis,’ zei ze tegen hem. ‘Het was niet zo moeilijk. Ga nu maar. Ga zo ver en zo snel als je kunt. Als je je creditcards niet gebruikt, komt het wel goed met je.’


  ‘Waar moet ik heen?’


  Ze streek door haar samengeklitte haar, veegde het uit haar ogen. ‘De weg is die kant op,’ zei ze. ‘Doe wat je kunt. Steel desnoods een auto. Ga naar het zuiden.’


  ‘Laura,’ zei hij aarzelend. ‘Weet jij wat er aan de hand is? Weet jij wie die mensen zijn? Wie heb je gedood?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik het weet.’


  ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei Shadow. ‘Als jij er niet was geweest, zou ik nog daarbinnen zijn. Ik geloof niet dat ze veel goeds met me van plan waren.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat geloof ik ook niet.’


  Ze liepen bij de lege treinwagons vandaan. Shadow dacht aan de andere treinen die hij had gezien, raamloze metalen wagens die kilometer na kilometer aflegden, eenzaam denderend door de nacht. Zijn vingers sloten zich om de Liberty-dollar in zijn zak, en hij dacht aan Zorya Polunochnaya, en hoe ze hem in het maanlicht had aangekeken. Heb je haar gevraagd wat ze wilde? Dat is de wijste vraag die je de doden kunt stellen. Soms vertellen ze het je.


  ‘Laura... Wat wil je?’ vroeg hij.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja. Alsjeblieft.’


  Laura keek met dode blauwe ogen naar hem op. ‘Ik wil weer leven,’ zei ze. ‘Niet in dit halve leven. Ik wil écht leven. Ik wil weer voelen dat mijn hart in mijn borst pompt. Ik wil voelen dat er bloed door me heen gaat – warm, zilt, echt bloed. Het is vreemd: je denkt dat je het niet kunt voelen, het bloed, maar geloof me, als het ophoudt met stromen, merk je het meteen.’ Ze wreef in haar ogen en maakte rode vegen op haar gezicht. ‘Kijk, ik weet niet waarom dit met me gebeurd is. Maar het is zwaar. Weet je waarom dode mensen alleen ’s nachts naar buiten gaan, puppy? Omdat je in het donker gemakkelijker voor echt kunt doorgaan. Maar ik wil niet doorgaan voor iets. Ik wil leven.’


  ‘Ik begrijp niet wat je wilt dat ik doe.’


  ‘Maak het mogelijk, schat. Je vindt wel een manier. Dat weet ik zeker.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal het proberen. En als ik een manier vind, hoe vind ik jou dan?’


  Maar ze was weg. Er was niets in het bos overgebleven, alleen een zweem van grijs in de lucht waaraan hij kon zien waar het oosten was, en in de venijnige decemberwind een eenzame jammerklacht die misschien de kreet van de laatste nachtvogel en misschien de roep van de eerste vogel van de dageraad was.


  Shadow draaide zich om naar het zuiden en begon te lopen.
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  Aangezien de hindoegoden alleen in zeer specifieke zin ‘onsterfelijk’ zijn – want ze worden geboren en ze sterven – komen ze voor de meeste van de grote menselijke dilemma’s te staan en lijken ze vaak alleen in wat onbeduidende opzichten te verschillen van stervelingen... en nog minder van demonen. Toch worden ze door de hindoes beschouwd als wezens die per definitie totaal anders zijn dan alle andere wezens; ze zijn symbolen zoals een mens, hoe ‘archetypisch’ zijn levensverhaal ook is, nooit zou kunnen zijn. Ze zijn acteurs die rollen spelen die alleen voor ons echt zijn; ze zijn de maskers waarachter we onze eigen gezichten zien.


  



  – WENDY DONIGER O’FLAHERTY, INLEIDING, HINDU MYTHS (PENGUIN BOOKS, 1975)


  



  Shadow had enkele uren naar het zuiden gelopen, of wat hij hoopte dat min of meer het zuiden was. Hij liep over een smalle weg door het bos, ergens in het zuiden van Wisconsin, dacht hij. Op een gegeven moment kwamen hem een paar jeeps over de weg tegemoet, met felle koplampen, en hij dook het bos in tot ze voorbij waren. De grondnevel van de vroege ochtend was ongeveer een meter hoog. De auto’s waren zwart.


  Toen hij een half uur later vanuit het westen het geluid van helikopters hoorde, verliet hij de weg en ging het bos in. Het waren twee helikopters, en hij lag ineengedoken in een holte onder een omgevallen boom en hoorde ze overvliegen. Toen ze zich verwijderden, keek hij onder de boom vandaan om één snelle blik op de grijze winterhemel te werpen. Hij was voldaan toen hij zag dat de helikopters matzwart van kleur waren. Hij bleef onder de boom liggen tot het geluid helemaal was weggestorven.


  Onder de bomen vormde de sneeuw weinig meer dan een dun stoflaagje dat onder zijn voeten knerpte. Hij was erg blij met de chemische hand- en voetwarmers, die voorkwamen dat zijn ledematen bevroren. Afgezien daarvan was hij verdoofd: hart, geest en ziel. En die verdoving, besefte hij, zat erg diep en ging een heel eind in de tijd terug.


  Wat moet ik nu doen, vroeg hij zich af. Omdat hij geen antwoord wist, liep hij gewoon maar door, één stap tegelijk, steeds maar verder door de bossen. Bomen kwamen hem bekend voor, stukjes landschap meende hij al eerder gezien te hebben. Zou het kunnen dat hij in een kringetje liep? Misschien moest hij gewoon maar lopen en lopen tot de warmers het niet meer deden en hij door de candybars heen was, en dan gaan zitten en nooit meer opstaan.


  Hij bereikte een grote stroom, het soort water dat de plaatselijke bevolking een kreek noemt, en besloot die te volgen. Kreken in het bos leidden naar rivieren, en alle rivieren leidden naar de Mississippi. Als hij bleef lopen, of een boot stal of een vlot bouwde, zou hij uiteindelijk in New Orleans komen, waar het warm was, een gedachte die hem tegelijk troostend en onwaarschijnlijk leek.


  Er kwamen geen helikopters meer. Hij had het gevoel dat de helikopters die over hem heen waren gevlogen, slechts de rommel op het rangeerterrein gingen opruimen en dus niet op zoek naar hem waren, want anders waren ze wel teruggekomen en zou hij inmiddels sirenes en het geblaf van speurhonden horen, en alles wat er verder nog bij een achtervolging kwam kijken. In plaats daarvan was er niets.


  Wat wilde hij nou eigenlijk? Niet gepakt worden. Niet de schuld krijgen van de dood van de mannen in de trein. ‘Ik heb het niet gedaan,’ hoorde hij zichzelf al zeggen. ‘Het was mijn dode vrouw.’ Hij kon zich de uitdrukkingen op de gezichten van de politiemannen al voorstellen. En dan zouden mensen erover redetwisten of hij krankzinnig was of dat hij op de elektrische stoel moest zitten...


  Hij vroeg zich af of in Wisconsin de doodstraf bestond. Hij vroeg zich af of dat er iets toe zou doen. Hij wilde begrijpen wat er aan de hand was, en ontdekken hoe hij een eind aan dat alles kon maken. En ten slotte besefte hij met een zure grijns dat hij in de allereerste plaats wilde dat alles normaal was. Hij wilde dat hij nooit in de gevangenis had gezeten, dat Laura nog leefde, dat niets van dit alles ooit was gebeurd.


  ‘Jammer genoeg is dat geen reële optie, mijn jong,’ zei hij met Wednesdays norse stem tegen zichzelf, en hij knikte instemmend. Geen optie. Je hebt je schepen achter je verbrand. Dus blijf lopen. Je moet je eigen tijd uitzitten.


  In de verte trommelde een specht tegen een verrotte boom.


  Shadow werd zich bewust van ogen die op hem gericht waren: een handvol rode kardinaalvogels keek naar hem vanuit een spichtige vlierstruik en begon toen weer in de zwarte vlierbessen te pikken. Ze leken op de illustraties in de Zangvogels van Noord-Amerika-kalender. Hij hoorde hoe de trillers en fluittonen van de vogels hem als geluiden uit een speelautomatenhal langs de oever van de kreek volgden. Uiteindelijk stierven ze weg.


  Het dode reekalf lag op een open plek in de schaduw van een heuvel, en een zwarte vogel ter grootte van een kleine hond pikte met een grote, gemene snavel in de flank van het kadaver om brokken rood vlees los te scheuren. De ogen van het dier waren weg, maar de kop was verder ongemoeid gelaten, en op de romp waren nog witte reevlekken te zien. Shadow vroeg zich af hoe het jonge dier was gestorven.


  De zwarte vogel hield zijn kop schuin en zei toen met een stem als van stenen die werden kapotgeslagen: ‘Jij schaduwman.’


  ‘Ik ben Shadow,’ zei Shadow. De vogel ging op de romp van het reekalf zitten, stak zijn kop op en bewoog de veren van zijn kruin en hals. Hij was enorm en zijn ogen waren zwarte kralen. Er ging iets intimiderends uit van een vogel die zo groot en zo dichtbij was.


  ‘Ziet je in Kay-ro, zegt hij,’ kraste de raaf. Shadow vroeg zich af welke van Odins raven dit was: Huginn of Muninn: Herinnering of Gedachte.


  ‘Kay-ro?’ vroeg hij.


  ‘In Little Egypt.’


  ‘Hoe kom ik in Little Egypt?’


  ‘Volg Mississippi. Ga zuid. Vind Jackal.’


  ‘Luister eens,’ zei Shadow. ‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik... Jezus, luister nou...’ Hij zweeg. Hernam zich. Hij had het koud, zoals hij daar in het bos stond te praten met een grote zwarte vogel die brunchte met Bambi. ‘Oké. Wat ik bedoel, is dat ik niet van mysteries houd.’


  ‘Mysteries,’ beaamde de vogel behulpzaam.


  ‘Ik wil verklaringen. Jackal in Kay-ro. Dat helpt me niet verder. Dat is een slechte spionageroman.’


  ‘Jackal. Vriend. Tok. Kay-ro.’


  ‘Dat zei je al. Ik zou graag wat meer informatie willen hebben.’


  De vogel draaide zich half om en trok weer een reep rauw vlees tussen de ribben van het reekalf vandaan. Toen vloog hij de bomen in. De rode reep hing als een lange, bloederige worm aan zijn snavel.


  ‘Hé! Kun je me tenminste naar een echte weg brengen?’ riep Shadow.


  De raaf vloog weg. Shadow keek naar het kadaver van het kleine hertje. Hij dacht dat als hij een echte woudloper was, hij een stuk vlees zou afsnijden en op een houtvuur zou roosteren. In plaats daarvan ging hij op een omgevallen boom zitten en at een Snickers. Hij wist dat hij geen echte woudloper was.


  De raaf kraste vanaf de rand van de open plek.


  ‘Je wilt dat ik je volg?’ vroeg Shadow. De vogel kraste weer ongeduldig. Shadow begon erheen te lopen. De raaf wachtte tot hij dichtbij was en wiekte toen naar een andere boom, enigszins links van de richting die Shadow oorspronkelijk had gevolgd.


  ‘Hé,’ zei Shadow. ‘Huginn of Muninn of wie je ook bent.’


  De vogel draaide zich om, zijn hoofd argwanend schuin, en keek hem met felle ogen aan.


  ‘Zeg “Nimmermeer”,’ zei Shadow.


  ‘Fuck off,’ zei de raaf. Verder zei hij niets meer terwijl ze zich samen door het bos bewogen, de raaf vooruitvliegend, van boom naar boom, de man zwaar door de ondergroei stampend om hem bij te houden.


  Na een half uur bereikten ze een asfaltweg aan de rand van een dorp, en de raaf vloog het bos weer in. Shadow zag een bord voor Culver’s Frozen Custard ButterBurgers en daarnaast een benzinestation. Hij ging de Culver’s in, waar verder geen klanten waren. Achter de kassa stond een behulpzame jongeman met een kaalgeschoren hoofd. Shadow bestelde twee ButterBurgers en frites. Toen ging hij naar de toiletten om zich op te knappen. Hij zag er belabberd uit. Hij ging na wat hij allemaal in zijn zakken had: een paar munten, waaronder de zilveren Liberty-dollar, een wegwerptandenborstel met tandpasta, drie Snickers-repen, vijf chemische warmers, een portefeuille (met alleen zijn rijbewijs en een creditcard – hij vroeg zich af hoe lang die creditcard nog te leven had) en in de binnenzak van de jas duizend dollar in vijftigjes en twintigjes, zijn deel van de buit van de vorige dag. Hij waste zijn gezicht en handen met warm water, haalde zijn natte vingers door zijn donkere haar en ging toen naar het restaurant terug om zijn burgers en frites te eten en koffie te drinken.


  Hij ging terug naar de toonbank. ‘U wilt custardijs?’ vroeg de behulpzame jongeman.


  ‘Nee. Nee, dank u. Kan ik hier ergens een auto huren? Die van mij heeft het een eindje terug begeven.’


  De jongeman krabde over zijn hoofdstoppels. ‘Hier in de buurt niet, meneer. Als uw auto het begeven heeft, kunt u Triple-A bellen. Of naar het benzinestation hiernaast gaan om hem te laten slepen.’


  ‘Een goed idee,’ zei Shadow. ‘Dank u.’


  Hij liep door de smeltende sneeuw van het parkeerterrein van de Culver’s naar het benzinestation. Hij kocht candybars en bierworstjes en nog meer chemische hand- en voetwarmers.


  ‘Kan ik hier in de buurt ergens een auto huren?’ vroeg hij de vrouw achter de kassa. Ze was enorm dik en bebrild en blij dat ze iemand had om mee te praten.


  ‘Laat me eens nadenken,’ zei ze. ‘We zitten hier nogal afgelegen. Ze doen dat soort dingen in Madison. Waar gaat u heen?’


  ‘Kay-ro,’ zei hij. ‘Waar dat ook mag zijn.’


  ‘Ik weet waar dat is,’ zei ze. ‘Geeft u me eens een kaart van Illinois uit dat rek daar.’ Shadow gaf haar de kaart met plastic coating. Ze vouwde hem open en wees triomfantelijk naar de alleronderste hoek van de staat. ‘Daar is het.’


  ‘Caïro?’


  ‘Zo spreken ze die stad in Egypte uit. Maar in Little Egypt noemen ze het Kay-ro. Ze hebben daar ook een Thebes en meer van dat soort plaatsen. Mijn schoonzuster komt uit Thebes. Ik vroeg haar naar de stad met die naam in Egypte en ze keek me aan of er een schroefje loszat.’ De vrouw grinnikte als een afvoerputje.


  ‘Zijn er piramiden?’ Die stad lag op achthonderd kilometer afstand, bijna pal naar het zuiden.


  ‘Niet dat ik ooit heb gehoord. Ze noemen het daar Little Egypt omdat er zo’n honderd, honderdvijftig jaar geleden een hongersnood heerste. De oogst mislukte. Maar dáár hadden ze geen misoogst. Dus ging iedereen daarheen om eten te kopen. Net als in de Bijbel. Joseph and the Technicolor Dreamcoat. We gaan met zijn allen naar Egypte.’


  ‘En als u mij was en u moest daarheen, hoe zou u dan gaan?’ vroeg Shadow.


  ‘Rijden.’


  ‘Mijn auto heeft het een paar kilometer terug begeven. Het was een strontbak, als ik dat woord mag gebruiken,’ zei Shadow.


  ‘Dat mag u,’ zei ze. ‘Mijn zwager noemt ze ook zo. Hij koopt en verkoopt auto’s in het klein. Dan belt hij me en zegt, Mattie, ik heb net weer een strontbak verkocht. Zeg, misschien is hij in uw oude auto geïnteresseerd. Voor de sloop of zoiets.’


  ‘Hij is van mijn baas,’ zei Shadow, die versteld stond van zijn eigen soepele leugens. ‘Ik moet hem bellen, dan kan hij hem komen halen.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Uw zwager, is die hier ergens in de buurt?’


  ‘Hij is in Muscoda. Tien minuten ten zuiden vanhier. Net over de rivier. Hoezo?’


  ‘Nou, heeft hij een strontbak die hij me zou willen verkopen voor, hm, vijf- of zeshonderd dollar?’


  Ze glimlachte poeslief. ‘Meneer, hij heeft daar niet één auto staan die je, met een volle tank, voor meer dan vijfhonderd dollar zou kunnen kopen. Maar zeg niet tegen hem dat ik dat heb gezegd.’


  ‘Wilt u hem bellen?’ vroeg Shadow.


  ‘Ik ben u al voor,’ zei ze tegen hem, en ze pakte de telefoon op. ‘Schat? Met Mattie. Kom hier meteen naartoe. Ik heb hier iemand die een auto wil kopen.’


  



  De strontbak die hij uitkoos, was een Chevrolet Nova uit 1983. Hij kocht hem met een volle tank voor vierhonderdvijftig dollar. De wagen had ruim twee ton op de teller en rook vaag naar whiskey en tabak en nog sterker naar bananen of zoiets. Hij zou niet kunnen zeggen welke kleur de auto had, want hij zat onder het vuil en de sneeuw. Evengoed was hij van alle auto’s die Matties zwager achter het huis had staan de enige die eruitzag alsof hij nog achthonderd kilometer kon rijden.


  De zaak werd in baar geld afgedaan, en Matties zwager vroeg niet naar Shadows naam of Social Security-nummer of iets anders dan het geld.


  Shadow reed eerst naar het westen en toen naar het zuiden. Hij had vijfhonderdvijftig dollar op zak en bleef van de grote wegen af. De strontbak had een radio, maar er gebeurde niets toen hij hem aanzette. Hij zag op een bord dat hij Wisconsin had verlaten en nu in Illinois was. Hij kwam langs een bovengrondse mijn, gigantische blauwe booglampen die in het schemerige winterse daglicht brandden.


  Hij stopte bij een eetgelegenheid die Mom’s heette en was nog net op tijd voordat hun middagsluiting begon.


  Iedere plaats waar hij doorheen kwam, had een extra bord naast het bord dat vertelde dat hij nu in Our Town (720 inw.) kwam. Het extra bord verkondigde dat het plaatselijke jeugdbasketbalteam derde was geworden in de staatscompetitie, of dat het de woonplaats was van een halve finaliste in de staatsworstelkampioenschappen voor meisjes van onder de zestien.


  Hij reed door, knikkebollend en met de minuut vermoeider. Hij reed door rood licht en werd bijna opzij geraakt door een vrouw in een Dodge. Zodra hij buiten de bebouwde kom kwam, sloeg hij een leeg tractorpad langs de weg in en parkeerde bij een met sneeuw bevlekt stoppelveld, waarin een trage optocht van dikke zwarte wilde kalkoenen voorbijtrok, als rouwenden achter een kist. Hij zette de motor af, ging op de achterbank liggen en viel in slaap.


  Duisternis, een gevoel alsof hij viel – alsof hij door een groot gat omlaag tuimelde, zoals Alice. Hij viel honderd jaar de duisternis in. Gezichten trokken voorbij, zwevend in het duister, en elk gezicht werd weggerukt voordat hij het kon aanraken...


  Plotseling, zonder enige overgang, viel hij niet meer. Hij was nu in een grot en hij was niet meer alleen. Shadow keek in bekende ogen, grote, vochtige zwarte ogen. Ze knipperden.


  Onder de aarde: ja. Hij herinnerde zich deze plaats. De stank van natte koe. Vuurlicht flakkerde op de natte muren van de grot, verlichtte de buffelkop, het mannenlichaam, die huid met de kleur van klei.


  ‘Laten jullie me dan nooit met rust?’ vroeg Shadow. ‘Ik wil alleen maar slapen.’


  De buffelman knikte langzaam. Zijn lippen bewogen niet, maar een stem in Shadows hoofd zei: ‘Waar ga je heen, Shadow?’


  ‘Cairo.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waar moet ik anders heen? Wednesday wil dat ik daarheen ga. Ik heb zijn mede gedronken.’ Shadows droomlogica maakte die verplichting tot iets onbetwistbaars: hij had Wednesdays mede driemaal gedronken en daarmee het pact bezegeld; wat kon hij anders doen?


  De man met de buffelkop stak zijn hand in het vuur en pookte de kooltjes en gebroken takken op tot het hoog oplaaide. ‘De storm komt eraan,’ zei hij. Hij had nu as op zijn handen en veegde ze af aan zijn onbehaarde borst, waarop roetzwarte strepen achterbleven.


  ‘Dat zeggen jullie steeds. Mag ik je een vraag stellen?’


  Het bleef even stil. Een vlieg streek op het behaarde voorhoofd neer. De buffelman veegde hem weg. ‘Vraag maar.’


  ‘Is dit waar? Zijn die mensen echt goden? Het is allemaal zo...’ Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Onwaarschijnlijk.’ Dat was niet precies het woord dat hij zocht, maar het was het beste dat hij kon vinden.


  ‘Wat zijn goden?’ vroeg de buffelman.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Shadow.


  Er was een geklop te horen, dof en onverbiddelijk. Shadow wachtte tot de buffelman weer iets zei, tot hij uitlegde wat goden waren, uitlegde hoe zijn leven in een chaotische nachtmerrie was veranderd. Hij had het koud. Het vuur brandde niet langer.


  Klop. Klop. Klop.


  Shadow deed zijn ogen open en richtte zich versuft op. Hij had het ijskoud, en de hemel buiten de auto had het diepe, lichtgevende purper dat de overgang vormt van schemering naar nacht.


  Klop. Klop. Iemand zei: ‘Hé, meneer,’ en Shadow keek opzij. Die iemand stond naast de auto, een donkerder vorm tegen de schemerende hemel. Shadow stak zijn hand uit en draaide het raam een paar centimeter omlaag. Hij maakte ontwaakgeluiden en zei toen: ‘Hallo.’


  ‘Is alles goed met u? Bent u ziek? Hebt u gedronken?’ Het was een hoge stem, van een vrouw of een jongen.


  ‘Ik mankeer niets,’ zei Shadow. ‘Wacht even.’ Hij maakte de deur open, stapte uit en rekte daarbij zijn pijnlijke nek en ledematen. Toen wreef hij zijn handen over elkaar om de bloedsomloop op gang te krijgen en ze warm te maken.


  ‘Goh, u bent groot.’


  ‘Dat heb ik meer gehoord,’ zei Shadow. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Sam,’ zei de stem.


  ‘Jongen Sam of meisje Sam?’


  ‘Meisje Sam. Vroeger was ik Sammi met een i, en toen tekende ik een lachend gezichtje boven de i, maar toen kreeg ik er genoeg van, want echt iedereen doet het, en dus hield ik ermee op.’


  ‘Oké, meisje Sam. Ga daar eens heen en kijk naar de weg.’


  ‘Waarom? Ben je een gestoorde moordenaar of zo?’


  ‘Nee,’ zei Shadow, ‘maar ik moet pissen en ik wil graag een klein beetje privacy.’


  ‘O. Goed. Ja. Ik begrijp het. Geen probleem. Ik snap het helemaal. Ik kan nog niet pissen als er iemand in het volgende hokje zit. Verlegenblaassyndroom.’


  ‘Nu graag.’


  Ze liep naar de andere kant van de auto en Shadow ging een paar stappen dichter naar het veld toe, maakte zijn rits los en piste lange, lange tijd tegen een paaltje. Hij liep naar de auto terug. Het laatste beetje avondgloed was in nacht overgegaan.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Jij moet een blaas als het Victoriameer hebben. Volgens mij zijn er wereldrijken opgekomen en ondergegaan in de tijd die jij nodig had om te plassen. Ik kon het de hele tijd horen.’


  ‘Dank je. Wil je iets?’


  ‘Nou, ik wilde zien of het goed met je was. Ik bedoel, als je dood of zoiets was, zou ik de politie hebben gebeld. Maar de ramen waren beslagen, dus ik dacht: hij zal nog wel leven.’


  ‘Woon je hier in de buurt?’


  ‘Nee. Ik ben komen liften uit Madison.’


  ‘Dat is niet veilig.’


  ‘Ik doe het nu al drie jaar vijf keer per jaar. Ik leef nog. Waar ga jij heen?’


  ‘Ik ga helemaal naar Cairo.’


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik ga naar El Paso. Ik logeer in de vakantie bij mijn tante daar.’


  ‘Daar kan ik je niet helemaal naartoe brengen,’ zei Shadow.


  ‘Niet El Paso in Texas. Het andere El Paso, in Illinois. Een paar uur ten zuiden vanhier. Je weet waar je nu bent?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Ik heb geen idee. Ergens op Highway 52?’


  ‘De volgende plaats is Peru,’ zei Sam. ‘Niet in Zuid-Amerika. In Illinois. Laat me je adem ruiken. Buig voorover.’ Shadow deed het en het meisje snoof aan zijn gezicht. ‘Goed. Ik ruik geen drank. Je kunt rijden. Laten we gaan.’


  ‘Waarom denk je dat ik je een lift geef?’


  ‘Omdat ik een dame in nood ben,’ zei ze. ‘En jij bent een ridder in weet-ik-veel. Het is wel een erg vieze auto. Weet je dat iemand “Was me!” op je achterruit heeft geschreven?’ Shadow stapte in de auto en maakte de passagiersdeur open. Het lampje dat in auto’s aangaat als je de voordeur openmaakt, ging in deze auto niet aan.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’


  Ze stapte in. ‘Dat was ik,’ zei ze. ‘Ik heb dat geschreven. Toen er nog genoeg licht was om te zien.’


  Shadow startte de auto, zette de koplampen aan en reed de weg weer op. ‘Links,’ zei Sam behulpzaam. Shadow ging linksaf en begon over de weg te rijden. Na enkele minuten begon de verwarming te werken en kwam er een heerlijke warmte in de auto.


  ‘Je hebt nog niets gezegd,’ zei Sam. ‘Zeg iets.’


  ‘Ben jij menselijk?’ vroeg Shadow. ‘Een doodgewoon, uit man en vrouw geboren, levend, ademend mensenwezen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze.


  ‘Oké. Dat wou ik alleen even nagaan. Nou, wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Iets om me gerust te stellen, in dit stadium. Ik heb plotseling dat “o shit”-gevoel dat ik bij een gek in de verkeerde auto zit.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat gevoel ken ik. Wat zou je geruststellend vinden?’


  ‘Vertel me nou maar dat je geen ontsnapte gedetineerde of een massamoordenaar of zoiets bent.’


  Hij dacht even na. ‘Weet je, dat ben ik echt niet.’


  ‘Maar je moest er wel over nadenken, hè?’


  ‘Heb mijn tijd uitgezeten. Nooit iemand vermoord.’


  ‘O.’


  Ze kwamen in een klein plaatsje met straatverlichting en glinsterende kerstversieringen, en Shadow keek naar rechts. Het meisje had een wirwar van kort donker haar en een gezicht dat tegelijk aantrekkelijk en, vond hij, een beetje mannelijk was: het leek wel of haar trekken uit rots gehouwen waren. Ze keek naar hem.


  ‘Waarvoor zat je in de gevangenis?’


  ‘Ik had een paar mensen zwaar mishandeld. Ik werd kwaad.’


  ‘Hadden ze het verdiend?’


  Shadow dacht even na. ‘Ik vond toen van wel.’


  ‘Zou je het opnieuw doen?’


  ‘Welnee. Het heeft me drie jaar van mijn leven gekost.’


  ‘Hm. Heb je indiaans bloed in je?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Het lijkt een beetje zo. Dat is alles.’


  ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen.’


  ‘Geeft niet. Heb je honger?’


  Shadow knikte. ‘Ik zou wel wat kunnen eten,’ zei hij.


  ‘Er is een eettent net voorbij de volgende stoplichten. Goed eten. En ook goedkoop.’


  Shadow reed het parkeerterrein op. Ze stapten uit. Hij nam niet de moeite de auto op slot te doen, al stopte hij de sleutels in zijn zak. Toen nam hij wat kleingeld om een krant te kopen. ‘Kun je het je veroorloven om hier te eten?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Ik kan voor mezelf betalen.’


  Shadow knikte. ‘Weet je wat? We zullen erom tossen,’ zei hij. ‘Kop, jij betaalt mijn eten, munt, ik betaal het jouwe.’


  ‘Laat me eerst die munt zien,’ zei ze achterdochtig. ‘Ik had een oom die een kwartje had met aan beide kanten kop.’


  Ze bekeek het kwartje en constateerde dat er niets mee aan de hand was. Shadow legde het kwartje met kop omhoog op zijn duim en speelde vals. Het muntje leek heel snel rond te draaien, en toen ving hij het op en smakte het op de rug van zijn rechterhand en haalde voor haar ogen zijn rechterhand eraf.


  ‘Munt,’ zei ze tevreden. ‘Jij trakteert.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je kunt niet altijd winnen.’


  Shadow bestelde gehakt en Sam lasagne. Shadow keek in de krant om te zien of er iets in stond over een goederentrein met dode mannen. Dat was niet het geval. Het enige verhaal van belang stond op de voorpagina: de omgeving werd geteisterd door recordaantallen kraaien. Plaatselijke boeren wilden op alle openbare gebouwen dode kraaien hangen om de andere kraaien weg te jagen; ornithologen zeiden dat dat niet werkte, dat de levende kraaien gewoon hun dode soortgenoten zouden opeten. De plaatselijke bevolking was onverzettelijk. ‘Als ze de kadavers van hun vrienden zien,’ zei een woordvoerder, ‘weten ze dat ze hier niet welkom zijn.’


  Het eten kwam in grote, dampende hoeveelheden, meer dan iemand op zou kunnen.


  ‘Wat ga je in Cairo doen?’ vroeg Sam met haar mond vol.


  ‘Geen idee. Ik heb bericht gekregen van mijn baas dat hij me daar wil hebben.’


  ‘Wat doe je voor werk?’


  ‘Ik ben een loopjongen.’


  Ze glimlachte. ‘Nou,’ zei ze, ‘je bent niet van de maffia, want dan zou je er niet zo uitzien en niet in die strontbak rijden. Waarom ruikt je auto eigenlijk naar bananen?’


  Hij haalde zijn schouders op en ging door met eten.


  Sam kneep haar ogen half dicht. ‘Misschien ben je een bananensmokkelaar,’ zei ze. ‘Je hebt me nog niet gevraagd wat ik doe.’


  ‘Ik neem aan dat je naar school gaat.’


  ‘Naar de universiteit van Wisconsin in Madison.’


  ‘Waar je ongetwijfeld kunstgeschiedenis studeert, een vrouwenstudie, en waarschijnlijk eigen bronzen beelden giet. En waarschijnlijk werk je in een koffiehuis om wat bij te verdienen.’


  Ze legde haar vork neer, haar ogen en neusgaten wijd open. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


  ‘Wat? Nu zeg je, nee, in werkelijkheid studeer ik Romaanse talen en ornithologie.’


  ‘Is dat jouw manier om te zeggen dat je het toevallig goed hebt geraden?’


  ‘Wat?’


  Ze keek hem met donkere ogen aan. ‘Jij bent een vreemde kerel, meneer... Ik weet je naam niet.’


  ‘Ze noemen me Shadow,’ zei hij.


  Ze vertrok haar mond alsof ze iets proefde wat ze helemaal niet lekker vond. Ze hield op met praten, boog haar hoofd en at haar lasagne op.


  ‘Weet je waarom het Little Egypt heet?’ vroeg Shadow toen Sam klaar was met eten.


  ‘Daar bij Cairo? Ja. Het ligt in de delta van de Ohio en de Mississippi. Net als Caïro in Egypte, in de Nijldelta.’


  ‘Dat klinkt logisch.’


  Ze leunde op haar stoel achterover, bestelde koffie en chocoladetaart en haalde een hand door haar zwarte haar. ‘Ben je getrouwd, Shadow?’ En toen hij aarzelde, zei ze: ‘Tjee. Nu heb ik weer een ongemakkelijke vraag gesteld, hè?’


  ‘Ze is donderdag begraven,’ zei hij. Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk.’


  ‘O. God. Jezus. Wat vind ik dat erg.’


  ‘Ik ook.’


  Een pijnlijke stilte. ‘Mijn halfzuster heeft eind vorig jaar haar kind, mijn neefje, verloren. Dat is hard.’


  ‘Ja. Dat is het. Waar is hij aan gestorven?’


  Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Dat weten we niet. We weten niet eens zeker dat hij dood is. Hij is gewoon verdwenen. Maar hij was nog maar dertien. Het was midden in de vorige winter. Mijn zuster was er helemaal kapot van.’


  ‘Waren er ook aanwijzingen?’ Hij klonk als een rechercheur in een televisieserie. Hij probeerde het nog een keer. ‘Vermoedden ze boos opzet?’ Dat klonk nog erger.


  ‘Ze verdachten die klootzak van een zwager van me, zijn vader, die niet de voogdij had. Die zou ertoe in staat zijn om hem te ontvoeren. Waarschijnlijk heeft hij dat ook gedaan. Maar we hebben het over een klein plaatsje in de Northwoods. Een mooi, gezellig, sfeervol plaatsje waar niemand ooit zijn deur op slot doet.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd. Ze hield haar koffiekopje met beide handen vast. ‘Hoe wist je dat ik bronzen beelden maakte?’


  ‘Gewoon een gok. Iets om te zeggen, meer niet.’


  ‘Weet je zeker dat je geen indiaans bloed hebt?’


  ‘Niet dat ik weet. Het is mogelijk. Ik weet niet veel van mijn vader, maar ik denk dat mijn moeder het me wel zou hebben verteld als hij indiaans was geweest. Misschien.’


  Opnieuw vertrok ze haar mond. Sam stopte halverwege met het eten van haar chocoladetaart: de plak was half zo groot als haar hoofd. Ze schoof het bord over de tafel naar Shadow toe. ‘Wil jij?’ Hij glimlachte en zei: ‘Best,’ en at het op.


  De serveerster kwam de rekening brengen, en Shadow betaalde.


  ‘Dank je,’ zei Sam.


  Het begon kouder te worden. De auto hoestte een paar keer voordat hij startte. Shadow ging de weg weer op en vervolgde zijn weg naar het zuiden. ‘Heb je ooit iets gelezen van een zekere Herodotus?’ vroeg hij.


  ‘Jezus. Wat?’


  ‘Herodotus. Heb je ooit zijn Historiën gelezen?’


  ‘Weet je,’ zei ze dromerig, ‘ik begrijp het niet. Ik begrijp niet wat je zegt. Ik begrijp niets van de woorden die je gebruikt. Het ene moment ben je een grote domme kerel, het volgende moment kun je mijn gedachten lezen, en dan hebben we het opeens weer over Herodotus. Nou, nee. Ik heb Herodotus niet gelezen. Ik heb van hem gehoord. Misschien op de radio, op NPR of zo. Is hij niet degene die ze de vader van leugens noemen?’


  ‘Dat was toch de duivel?’


  ‘Ja, die ook. Maar ze hadden het over Herodotus die zei dat er reuzenmieren waren, en griffioenen die goudmijnen bewaakten, en dat hij dat allemaal had verzonnen.’


  ‘Ik geloof van niet. Hij schreef op wat hem was verteld. Hij heeft die geschiedenissen opgeschreven. En meestal zijn het vrij goede historische verhalen. Veel vreemde kleine details: bijvoorbeeld, wist jij dat als in Egypte een erg mooi meisje of de vrouw van een belangrijk persoon of zo overleed, ze drie dagen wachtten voor ze haar lieten balsemen? Ze lieten haar lichaam eerst in de hitte bederven.’


  ‘Waarom? O, wacht even. Ja, ik geloof dat ik weet waarom. O, dat is walgelijk.’


  ‘En er komen veldslagen in voor, allerlei normale dingen. En dan zijn er de goden. Iemand rent terug om de uitslag van een veldslag bekend te maken en hij rent en rent, en dan komt hij bij een open plek in het bos en ziet daar Pan. En Pan zegt: “Zeg tegen ze dat ze hier een tempel moeten bouwen.” En hij zegt: “Goed,” en hij rent de rest van de weg. En hij vertelt over de veldslag en zegt dan: “O ja, Pan wil dat jullie een tempel voor hem bouwen.” Het is allemaal heel zakelijk, weet je.’


  ‘Dus er zijn verhalen met goden erin. Wat wil je daarmee zeggen? Dat die kerels hallucinaties hadden?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Dat is het niet.’


  Ze beet op een stroopnagel. ‘Ik heb een boek over hersenen gelezen,’ zei ze. ‘Mijn kamergenote had het en ze praatte er de hele tijd over. Het ging erover dat vijfduizend jaar geleden de hersenkwabben samenkwamen en dat de mensen daarvoor dachten dat als de rechterkwab iets zei, het de stem van een god was die hun vertelde wat ze moesten doen. Die goden zijn gewoon hersenen.’


  ‘Ik vind mijn theorie mooier,’ zei Shadow.


  ‘Wat is jouw theorie?’


  ‘Dat mensen vroeger van tijd tot tijd goden tegenkwamen.’


  ‘O.’ Stilte, alleen het rammelen van de auto, het ronken van de motor, het grommen van de knaldemper, die niet erg gezond klonk. Toen: ‘Denk je dat ze er nog zijn?’


  ‘Waar?’


  ‘Griekenland. Egypte. De eilanden. Die plaatsen. Denk je dat je als je liep waar die mensen liepen, de goden zou zien?’


  ‘Misschien. Maar ik denk niet dat de mensen ze zouden herkennen.’


  ‘Ik denk dat het net zo is als met ruimtewezens,’ zei ze. ‘Tegenwoordig zien mensen ruimtewezens. In die tijd zagen ze goden. Misschien komen de ruimtewezens uit de rechterkant van de hersenen.’


  ‘Ik denk niet dat de goden ooit aan rectaal onderzoek deden,’ zei Shadow. ‘En ze verminkten ook geen vee. Dat lieten ze mensen voor hen doen.’


  Ze grinnikte. Ze reden een paar minuten in stilte en toen zei ze: ‘Hé, dat doet me denken aan mijn favoriete godenverhaal, van Vergelijkende Godsdienstwetenschappen. Wil je het horen?’


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  ‘Oké. Het gaat over Odin. De Oud-Noorse god. Weet je wel? Er was een Vikingkoning op een Vikingschip – dit was natuurlijk in de Vikingtijd – en ze werden door windstilte overvallen, en hij zei dat hij een van zijn mannen aan Odin zou offeren als Odin hun een wind stuurde en aan land bracht. Nou, er steekt wind op en ze komen aan land. Daar aangekomen trekken ze lootjes om te bepalen wie geofferd zal worden, en het is de koning zelf. Daar is hij natuurlijk niet blij mee, maar ze bedenken dat ze hem ook symbolisch kunnen ophangen, dan kan hij blijven leven. Ze nemen de darmen van een kalf en hangen die losjes om zijn nek, en ze binden het andere eind aan een dunne tak vast, en ze nemen een riet in plaats van een speer en porren hem daarmee, en ze zeggen: “Goed, je bent verhangen – opgehangen? Wat dan ook – je bent geofferd aan Odin.”’


  De weg maakte een bocht: Another Town (300 inw.), woonplaats van de zilveren medaillewinnaar van het staatsschaatskampioenschap onder de twaalf. Er waren twee gigantische begrafenisondernemingen, elk aan een kant van de straat. Hoeveel begrafenisondernemingen heb je nodig, vroeg Shadow zich af, als je maar driehonderd inwoners hebt...?


  ‘Nou, zodra ze Odins naam uitspreken, verandert het riet in een speer die de koning in zijn zij steekt, en de darmen van het kalf veranderen in een dik touw, en de dunne tak wordt een dikke tak, en de boom is opeens veel groter, en de grond valt weg, en de koning hangt daar dood te gaan met een wond in zijn zij, en zijn gezicht wordt helemaal zwart. Einde verhaal. Blanke mensen houden er rare goden op na, Shadow.’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Jij bent niet blank?’


  ‘Ik ben een Cherokee,’ zei ze.


  ‘Volbloed?’


  ‘Nee. Maar twee liter. Mijn moeder was blank. Mijn vader was een echte reservaatsindiaan. Hij kwam deze kant op, trouwde uiteindelijk met mijn moeder, kreeg mij, en toen ze uit elkaar gingen, ging hij terug naar Oklahoma.’


  ‘Hij ging terug naar het reservaat?’


  ‘Nee. Hij leende geld en opende een Taco Bell-imitatie die hij Taco Bill noemde. Het gaat goed met hem. Hij wil niets van mij weten. Zegt dat ik een halfbloed ben.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Hij is een zak. Ik ben trots op mijn indiaanse bloed. Daardoor hoef ik minder collegegeld te betalen. Op een dag levert het me misschien zelfs een baan op, als ik mijn bronzen beelden niet kan verkopen.’


  ‘Ja, dat heb je altijd nog achter de hand,’ zei Shadow.


  Hij stopte in El Paso, Illinois (2500 inw.) om Sam af te zetten bij een vervallen huis aan de rand van het stadje. In de voortuin stond een groot, uit metaaldraad opgebouwd model van een rendier met twinkelende lichtjes. ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Mijn tante zal koffie voor je zetten.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet verder.’


  Ze lachte hem toe en zag er plotseling, voor het eerst, erg kwetsbaar uit. Ze gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Jij bent verknipt, man. Maar je bent cool.’


  ‘Dat noemen ze de menselijke conditie, geloof ik,’ zei Shadow. ‘Bedankt voor het gezelschap.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘Als je op weg naar Cairo goden ziet, doe ze dan de groeten van me.’ Ze stapte uit en liep naar de deur van het huis. Ze drukte op een bel en bleef bij de deur staan zonder achterom te kijken. Shadow wachtte tot de deur werd geopend en ze veilig naar binnen was gegaan, drukte toen op het gaspedaal en ging terug naar de snelweg. Hij reed door Normal en Bloomington en Lawndale.


  Om elf uur die avond begon Shadow te beven. Hij reed net Middletown binnen. Hij besloot dat hij slaap nodig had en in ieder geval niet langer moest rijden, en stopte voor een Night’s Inn, betaalde vijfendertig dollar vooruit voor zijn kamer op de begane grond en ging naar de badkamer. Een zielige kakkerlak lag midden op de tegelvloer op zijn rug. Shadow nam een handdoek en maakte de binnenkant van het bad schoon voordat hij het water liet stromen. In de kamer trok hij zijn kleren uit en legde ze op het bed. De kneuzingen op zijn bovenlichaam staken fel en donker af tegen zijn huid. Hij ging in het bad zitten en zag de kleur van het badwater veranderen. Toen waste hij, naakt, zijn sokken, onderbroek en T-shirt in de wasbak, wrong ze uit en hing ze aan de waslijn die je vanuit de muur boven het bad kon uittrekken. Hij liet de kakkerlak waar hij was, uit respect voor de doden.


  Shadow stapte in het bed. Hij dacht erover om naar een pornofilm te kijken, maar voor het apparaatje van de betaaltelevisie had je een creditcard nodig. Bovendien was het zeer de vraag of hij zich beter zou voelen door te kijken hoe anderen seks hadden en hij niet. Hij zette de televisie aan om wat gezelschap te hebben en drukte drie keer op de sluimerknop van de afstandsbediening, waardoor de televisie na vijfenveertig minuten automatisch zou uitgaan. Het was kwart voor twaalf.


  Het beeld was motelwazig en de kleuren zweefden over het scherm. Hij zapte van het ene naar het andere programma in de woestenij van de late avond en kon zich nergens op concentreren. Iemand demonstreerde iets wat iets in de keuken deed en een stuk of zes keukenhulpmiddelen verving, dingen die Shadow geen van alle bezat. Zap. Een man in een pak legde uit dat dit het einde der tijden was en dat Jezus – de man sprak die naam uit als een woord van vier of vijf lettergrepen – Shadows onderneming erg winstgevend zou maken als Shadow hem geld stuurde. Zap. Een aflevering van M*A*S*H hield op en er begon een Dick Van Dyke Show.


  Shadow had in geen jaren een aflevering van de Dick Van Dyke Show gezien, maar er was iets geruststellends aan de zwart-witwereld van 1965, en hij legde de afstandsbediening naast het bed en deed de lamp op het nachtkastje uit. Hij keek naar het programma, zijn ogen vielen langzaam dicht en hij merkte dat er iets vreemds aan was. Hij had niet veel afleveringen van de Dick Van Dyke Show gezien en was niet verrast dat hij zich deze aflevering niet herinnerde. Wat hij vreemd vond, was de toon.


  Alle vaste personages vonden dat Rob te veel dronk. Op sommige dagen kwam hij helemaal niet naar zijn werk. Ze gingen naar zijn huis. Hij had zich in zijn slaapkamer opgesloten en moest worden overgehaald om eruit te komen. Hij wankelde van dronkenschap, maar was evengoed nog tamelijk grappig. Zijn vrienden, gespeeld door Morey Amsterdam en Rose Marie, gingen na een paar goede grappen weer weg. Toen Robs vrouw hem de les ging lezen, sloeg hij haar hard op haar gezicht. Ze ging op de vloer zitten en begon te huilen, niet het beroemde sirenengehuil van Mary Tyler Moore, maar een zacht, hulpeloos gesnik. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en fluisterde: ‘Alsjeblieft, sla me niet. Ik wil alles doen, als je me maar niet meer slaat.’


  ‘Wat de fuck krijgen we nou?’ zei Shadow hardop.


  Het beeld ging over in een waas van fosforstippen. Toen het terugkwam, was de Dick Van Dyke Show onverklaarbaar genoeg overgegaan in I Love Lucy. Lucy probeerde Ricky over te halen hun oude ijskast te vervangen door een nieuwe koelkast. Maar toen hij wegging, liep ze naar de bank en ging zitten, haar enkels over elkaar, haar handen op haar schoot, en keek geduldig in zwart-wit naar buiten, over de jaren heen.


  ‘Shadow?’ zei ze. ‘We moeten praten.’


  Shadow zei niets. Ze maakte haar tasje open, haalde een sigaret tevoorschijn, gebruikte een dure zilveren aansteker en stopte die weer weg. ‘Ik praat tegen jou,’ zei ze. ‘Nou?’


  ‘Dit is krankzinnig,’ zei Shadow.


  ‘En de rest van je leven niet? Kom nou.’


  ‘Whatever. Lucille Ball die vanuit de televisie tegen me praat – dat is enkele orden van grootte maffer dan alles wat me tot nu toe is overkomen,’ zei Shadow.


  ‘Ik heet niet Lucille Ball. Ik heet Lucy Ricardo. En weet je wat: zelfs dat ben ik niet. Het is gezien de context gewoon een gemakkelijke manier om voor de dag te komen. Dat is alles.’ Ze verschoof onbehaaglijk op de bank.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Shadow.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘goede vraag. Ik ben het idiotenkastje. Ik ben de televisie. Ik ben het alziend oog en de wereld van de kathodestraal. Ik ben de tietenbuis. Ik ben de kleine schrijn waarvoor het hele gezin in aanbidding samenkomt.’


  ‘Je bent de televisie? Of iemand in de televisie?’


  ‘De televisie is het altaar. Ik ben datgene waaraan mensen offers brengen.’


  ‘Wat offeren ze?’ vroeg Shadow.


  ‘Vooral hun tijd,’ zei Lucy. ‘Soms elkaar.’ Ze stak twee vingers op en blies denkbeeldige kruitdamp van de toppen. Toen knipoogde ze, een echte knipoog uit I Love Lucy.


  ‘Je bent een god?’ zei Shadow.


  Lucy grijnsde en nam een nuffig trekje van haar sigaret. ‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei ze.


  ‘Je moet de groeten van Sam hebben,’ zei Shadow.


  ‘Wat? Wie is Sam? Waar heb je het over?’


  Shadow keek op zijn horloge. Het was vijf voor half een. ‘Doet er niet toe,’ zei hij. ‘Nou, Lucy-op-de-tv. Waar moeten we over praten? De laatste tijd waren er te veel mensen die moesten praten. Meestal eindigt het ermee dat iemand me slaat.’


  De camera kwam dichterbij voor een close-up. Lucy keek bezorgd, haar lippen op elkaar gedrukt. ‘Ik vind dat erg. Ik vind het erg dat mensen je pijn hebben gedaan, Shadow. Dat zou ik nooit doen, schat. Nee, ik wil je een baan aanbieden.’


  ‘Wat voor baan?’


  ‘Je zou voor mij werken. Ik hoorde dat je moeilijkheden had met die kerels in die trein, en ik was onder de indruk van de manier waarop je dat hebt opgelost. Efficiënt, nuchter, effectief. Wie had gedacht dat je dat in je had? Ze zijn ziedend.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze hebben je onderschat, lieverd. Die fout zal ik niet maken. Ik wil je in mijn kamp hebben.’ Ze stond op en liep naar de camera toe. ‘Je moet het zo bekijken, Shadow: wij zijn de toekomst. Wij zijn winkelcentra, je vrienden zijn armoedige bermattracties. Sterker nog, wij zijn online winkelcentra, terwijl je vrienden langs de kant van de weg hun eigen fruit uit een kar verkopen. Nee, ze zijn nog niet eens fruitverkopers. Ze venten rijtuigzweepjes. Ze repareren korsetten van baleinen. Wij zijn nu en morgen. Je vrienden zijn niet eens meer gisteren.’


  Het betoog kwam hem bekend voor. Shadow vroeg: ‘Heb jij ooit een dik joch in een limo ontmoet?’


  Ze spreidde haar handen en rolde komisch met haar ogen, die grappige Lucy Ricardo, die na een ramp haar handen in onschuld waste. ‘De technische jongen? Je hebt de technische jongen ontmoet? Luister, hij is een best joch. Hij is een van ons. Hij is alleen niet goed met mensen die hij niet kent. Als je voor ons werkt, zul je zien hoe geweldig hij is.’


  ‘En als ik niet voor je wil werken, I-Love-Lucy?’


  Er werd op de deur van Lucy’s flat geklopt, en Ricky’s stem was buiten beeld te horen. Hij vroeg Loe-cy waar ze toch blééf, ze moesten in de volgende scène op de club zijn. Er trok een uitdrukking van ergernis over Lucy’s cartoonachtige gezicht. ‘Verdorie,’ zei ze. ‘Zeg, wat die ouwe lui je ook betalen, ik kan het dubbele bieden. Het driedubbele. Honderd keer zo veel. Wat ze je ook geven, ik kan je zo veel meer geven.’ Ze glimlachte, een perfecte, schelmachtige Lucy Ricardo-glimlach. ‘Je zegt het maar, schat. Wat heb je nodig?’ Ze begon de knopen van haar blouse los te maken. ‘Hé,’ zei ze. ‘Heb je ooit Lucy’s tieten willen zien?’


  Het scherm werd zwart. De sluimerfunctie was in werking getreden en het toestel zette zichzelf uit. Shadow keek op zijn horloge: het was half een. ‘Eigenlijk niet,’ zei Shadow.


  Hij draaide zich om in het bed en deed zijn ogen dicht. Hij besefte dat het wel duidelijk was waarom hij Wednesday en Nancy en de rest sympathieker vond dan hun tegenstanders: ze mochten dan vuil en vulgair zijn, en hun eten mocht dan belabberd smaken, ze spraken tenminste niet in clichés.


  En bovendien had hij nog altijd liever een bermattractie, hoe goedkoop, hoe prullig, hoe deprimerend ook, dan een winkelcentrum.


  



  De volgende morgen was Shadow weer op weg. Hij reed door een licht golvend, bruin landschap van winters gras en bladerloze bomen. De laatste sneeuw was verdwenen. Hij vulde de tank van de strontbak in een dorp waar een tweedeprijswinnares van de staatskampioenschappen driehonderd meter hardlopen voor meisjes onder de zestien woonde, en ging, in de hoop dat de auto niet door het vuil bijeen werd gehouden, door de autowasserij van het benzinestation. Tot zijn verbazing merkte hij dat de auto, eenmaal schoon – tegen alle logica in – wit was en vrijwel vrij van roest. Hij reed door.


  De lucht was onmogelijk blauw, en witte rook die uit fabrieksschoorstenen opsteeg, hing stil in de lucht, als op een foto. Een roofvogel steeg op van een dode boom en vloog naar hem toe, zijn vleugels stroboscopisch glanzend in het zonlicht, als een serie snel achter elkaar genomen foto’s.


  Op een gegeven moment reed hij East St. Louis binnen. Hij probeerde buiten de bebouwde kom te blijven, maar kwam in plaats daarvan terecht in wat zo te zien een rosse buurt op een industrieterrein was. Grote trucks met kolossale aanhangers stonden voor gebouwen die eruitzagen als tijdelijke pakhuizen en die beweerden dat ze 24 UUR NACHTCLUP waren, en in één geval DE BESTE PEAPSHOW IN DE STAD. Shadow schudde zijn hoofd en reed door. Laura had graag mogen dansen, met kleren of zonder kleren (en op een aantal gedenkwaardige avonden ging ze van de ene staat naar de andere), en hij had graag naar haar mogen kijken.


  De lunch bestond uit een broodje en een blikje cola, in een plaats die Red Bud heette.


  Hij kwam door een dal met de wrakken van duizenden gele bulldozers, tractors en Caterpillars. Hij vroeg zich af of dit het bulldozerskerkhof was, waar de bulldozers heen gingen om te sterven.


  Hij reed langs de Pop-a-Top Lounge. Hij reed door Chester (‘Geboorteplaats van Popeye’). Hij zag dat steeds meer huizen zuilen aan de voorkant hadden, dat zelfs het armoedigste, kleinste huis nu witte zuilen had om in iemands ogen voor landhuis te kunnen doorgaan. Hij stak een grote, modderige rivier over en lachte hardop toen hij op een bord zag dat dit de Big Muddy River was. Hij zag drie winterdode bomen die met kudzu waren bedekt en daardoor in vreemde, bijna menselijke gedaanten waren veranderd: het hadden heksen kunnen zijn, drie kromme, koude toverkollen die hem zijn toekomst konden voorspellen.


  Hij reed langs de Mississippi. Shadow had de Nijl nooit gezien, maar de oogverblindend felle middagzon die op de brede rivier brandde, deed hem denken aan de modderige uitgestrektheid van de Nijl: niet de Nijl zoals hij nu is, maar zoals hij lang geleden als een slagader door de papyrusmoerassen stroomde, het land van cobra en jakhals en wilde koe...


  Een wegwijzer wees naar Thebes.


  De weg bevond zich op een hoogte van ongeveer vier meter, zodat hij boven de moerassen reed. Zwermen vogels gingen boven hem heen en weer, zwarte stippen in de blauwe hemel, alsof ze een wanhopige brownse beweging maakten.


  Laat in de middag begon de zon te zakken en kwam er een verguld elfenlicht over de wereld, een dicht warm custardlicht waardoor de wereld onaards en meer dan echt aanvoelde, en het was in dat licht dat een bord Shadow vertelde dat hij HET HISTORISCHE CAIRO binnenreed. Hij reed onder een brug door en kwam terecht in een havenstadje. Het indrukwekkende gebouw van de rechtbank en het nog indrukwekkender douanekantoor leken in het stroperige gouden licht aan het eind van de dag op enorme, versgebakken koekjes.


  Hij parkeerde zijn auto in een zijstraat en liep naar de kade langs de rivier. Hij wist niet of hij naar de Ohio of de Mississippi keek. Een kleine bruine kat snuffelde onrustig tussen de vuilnisbakken aan de achterkant van een gebouw, en in het vreemde licht kreeg zelfs de vuilnis een magische uitstraling.


  Een enkele meeuw zeilde langs de oever door de lucht, één vleugel bewegend om zijn koers te corrigeren.


  Shadow besefte dat hij niet alleen was. Een klein meisje met oude tennisschoenen en een grijze wollen mannentrui als jurk stond drie meter van hem vandaan op het trottoir en staarde naar hem met de sombere ernst van een zesjarige. Ze had zwart, recht, lang haar; haar huid was zo bruin als de rivier.


  Hij glimlachte naar haar. Ze staarde opstandig terug.


  Er klonk gekrijs en gejank van de waterkant en een kleine bruine kat schoot weg bij een vuilnisvat, achtervolgd door een zwarte hond met een lange snuit. De kat schoot onder een auto.


  ‘Hé,’ zei Shadow tegen het meisje. ‘Heb je ooit onzichtbaar poeder gezien?’


  Ze aarzelde. Toen schudde ze haar hoofd.


  ‘Oké,’ zei Shadow. ‘Moet je kijken.’ Shadow haalde met zijn linkerhand een kwartje tevoorschijn, hield het omhoog, hield het naar weerskanten schuin en deed toen alsof hij het naar zijn rechterhand gooide. Hij sloot die rechterhand om niets en stak hem naar voren. ‘En nu,’ zei hij, ‘haal ik gewoon wat onzichtbaar poeder uit mijn zak...’ Hij stak zijn linkerhand in zijn borstzakje en liet het kwartje daarin vallen. ‘... en ik strooi het op de hand met de munt...’ Hij deed alsof hij strooide. ‘... en kijk – nu is het kwartje ook onzichtbaar.’ Hij opende zijn lege rechterhand en met enige verbazing ook zijn lege linkerhand.


  Het kleine meisje staarde alleen maar.


  Shadow haalde zijn schouders op en stak zijn handen weer in zijn zakken. Hij nam een kwartje in zijn ene hand en een opgevouwen biljet van vijf dollar in zijn andere hand. Hij was van plan ze uit de lucht te plukken en het meisje dan de vijf dollar te geven; ze zag eruit alsof ze het kon gebruiken. ‘Hé,’ zei hij. ‘We hebben publiek.’


  De zwarte hond en de kleine bruine kat keken ook naar hem. Ze stonden aan weerskanten van het meisje en keken aandachtig naar hem op. De grote oren van de hond stonden rechtovereind, zodat hij er komisch waakzaam uitzag. Een man als een kraanvogel met een gouden bril kwam over het trottoir naar hen toe. Hij keek heen en weer alsof hij iets zocht. Shadow vroeg zich af of hij de eigenaar van de hond was.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Shadow aan de hond om te proberen het kleine meisje op haar gemak te stellen. ‘Was dat cool?’


  De zwarte hond likte zijn lange snuit. Toen zei hij met een diepe, droge stem: ‘Ik heb Harry Houdini een keer gezien, en geloof me, man, jij bent geen Harry Houdini.’


  Het kleine meisje keek naar de dieren, keek op naar Shadow en rende toen weg. Haar voeten stampten over het trottoir alsof alle duivels uit de hel haar op de hielen zaten. De twee dieren keken haar na. De kraanvogelachtige man was bij de hond aangekomen. Hij stak zijn hand uit en krabde over de opstaande, spitse oren van het dier.


  ‘Kom nou,’ zei de man met de gouden bril tegen de hond, ‘het was maar een munttruc. Het was nou niet bepaald een ontsnapping onder water.’


  ‘Nog niet,’ zei de hond. ‘Maar dat zal hij nog doen.’ Het gouden licht was weg; het grijs van de schemering was begonnen.


  Shadow liet de munt en het opgevouwen bankbiljet in zijn zak vallen. ‘Nou,’ zei hij. ‘Wie van jullie is Jackal?’


  ‘Gebruik je ogen,’ zei de zwarte hond met de lange snuit. Hij begon over het trottoir te slenteren, naast de man met de gouden bril, en na een korte aarzeling liep Shadow achter hen aan. De kat was nergens te bekennen. Ze bereikten een groot, oud gebouw in een rij dichtgetimmerde huizen.


  Op het bord naast de deur stond: IBIS EN JACQUEL. EEN FAMILIEBEDRIJF. UITVAARTBEDRIJF. SINDS 1863.


  ‘Ik ben meneer Ibis,’ zei de man met de gouden bril. ‘Ik denk dat ik je mee uit eten moet nemen. Ik vrees dat mijn vriend hier nog wat werk te doen heeft.’


  ERGENS IN AMERIKA


  



  



  



  New York maakt Salim bang, en dus houdt hij zijn monsterkoffertje angstvallig met beide handen tegen zijn borst. Hij is bang voor zwarte mensen, zoals ze naar hem staren, en hij is bang voor de joden. Degenen die helemaal in het zwart gekleed zijn, met hoeden en baarden en lokken opzij van hun hoofd, kun je herkennen, maar hoeveel anderen zijn er die hij niet herkent? Alleen al het immense aantal inwoners maakt hem bang: al die mensen, groot en klein, breed en slank, zoals ze uit hun hoge, hoge, smerige gebouwen het trottoir op stromen. Hij is bang voor het claxongeweld van al dat verkeer, en hij is zelfs bang voor de lucht, die tegelijk vuil en zoet ruikt, helemaal niet zoals de lucht in Oman.


  Salim is nu een week in New York, in Amerika. Elke dag gaat hij naar twee, misschien drie verschillende kantoren, opent zijn monsterkoffertje, laat de koperen snuisterijen zien, de ringen en flessen en kleine zaklantaarntjes, de modellen van het Empire State Building, het Vrijheidsbeeld, de Eiffeltoren, in glanzend koper. Elke avond stuurt hij een fax aan zijn zwager Fuad, thuis in Muscat, om hem te vertellen dat hij geen orders heeft gekregen, en op één gelukkige dag dat hij een aantal orders had binnengehaald (maar Salim is er zich pijnlijk van bewust dat het niet eens zijn vliegticket en de hotelrekening dekt).


  Om redenen die Salim niet begrijpt, hebben de zakenrelaties van zijn zwager een kamer voor hem geboekt in het Paramount Hotel in 46th Street. Hij vindt het verwarrend, claustrofobisch, duur, wezensvreemd.


  Fuad is de man van Salims zuster. Hij is geen rijk man, maar hij is mede-eigenaar van een kleine snuisterijenfabriek. Alles wordt gemaakt voor de export, naar andere Arabische landen, Europa en Amerika.


  Salim werkt nu zes maanden voor Fuad. Hij is een beetje bang voor hem. De toon van Fuads faxen wordt norser. ’s Avonds zit Salim in zijn hotelkamer in zijn koran te lezen, en dan houdt hij zichzelf voor dat dit vanzelf voorbijgaat, dat zijn verblijf in deze vreemde wereld beperkt en eindig is.


  Zijn zwager gaf hem duizend dollar voor allerlei reiskosten, en dat geld, dat zo’n kolossaal bedrag leek toen hij het voor het eerst zag, slinkt sneller dan Salim kan geloven. Toen hij pas in Amerika was, was hij bang om voor een krenterige Arabier te worden aangezien en gaf hij iedereen een fooi. Iedereen die hij tegenkwam, kreeg een paar dollar van hem. Toen hij het gevoel kreeg dat ze van hem profiteerden, dat ze hem misschien zelfs uitlachten, was hij helemaal opgehouden met het geven van fooien.


  Op zijn eerste en enige reis per metro raakte hij verdwaald en miste hij zijn afspraak; tegenwoordig neemt hij alleen taxi’s als het moet en gaat hij verder overal lopend naartoe. Hij strompelt oververwarmde kantoren binnen, zijn wangen verdoofd van de kou buiten, zwetend onder zijn jas, zijn schoenen doorweekt van de smeltende sneeuw. En als de wind door de avenues waait (die gaan van noord naar zuid, zoals de straten van west naar oost gaan, allemaal zo eenvoudig, en Salim weet altijd in welke richting Mekka ligt), is de kou op zijn onbedekte huid zo intens dat het is of hij een klap krijgt.


  Hij eet nooit in het hotel (want hoewel de hotelrekening door Fuads zakenrelaties wordt betaald, moet hij zijn eigen eten betalen). In plaats daarvan koopt hij voedsel in falafeltenten en in kleine levensmiddelenwinkeltjes. Hij smokkelde het dagenlang onder zijn jas naar zijn hotelkamer, totdat hij besefte dat het niemand iets kon schelen. En zelfs nu nog vindt hij het een vreemd gevoel om met die zakken voedsel in de zwak verlichte liften te staan (Salim moet altijd bukken en turen om op de knop te drukken die hem naar zijn verdieping brengt) en naar zijn kleine witte kamertje te lopen.


  Salim is van streek. De fax die op hem lag te wachten toen hij vanmorgen wakker werd, was kortaf en beurtelings berispend, streng en teleurgesteld: Salim stelde hen teleur: zijn zuster, Fuad, Fuads zakenrelaties, het sultanaat Oman, de hele Arabische wereld. Tenzij hij de orders kon binnenhalen, zou Fuad zich niet meer verplicht voelen Salim in dienst te houden. Ze rekenden op hem. Zijn hotel was te duur. Wat deed Salim met hun geld? Leefde hij als een sultan in Amerika? Salim las de fax in zijn kamer (die was altijd te warm en te benauwd geweest, en daarom had hij de vorige avond een raam opengezet, en nu was hij te koud), en zat daar een tijdlang, zijn gezicht verstijfd in een uitdrukking van volslagen ellende.


  Dan loopt Salim naar de binnenstad. Hij houdt zijn monsterkoffertje tegen zich aan alsof er diamanten en robijnen in zitten en sjokt blok na blok door de kou, tot hij op de hoek van Broadway en 19th Street een kraakpand boven een wasserette ziet. Hij loopt de trap naar de derde verdieping op, naar het kantoor van Panglobal Imports.


  Het kantoor is sjofel, maar hij weet dat Panglobal bijna de helft importeert van de souvenirs die vanuit het Verre Oosten naar de Verenigde Staten komen. Een echte order, een grote order van Panglobal, zou Salims reis de moeite waard kunnen maken, zou het verschil kunnen zijn tussen slagen en falen. Daarom zit Salim nu op een oncomfortabele houten stoel in een voorkamer, met zijn monsterkoffertje op zijn schoot. Hij kijkt naar de vrouw van middelbare leeftijd met te rood geverfd haar die achter het bureau zit en haar neus in het ene na het andere papieren zakdoekje snuit. Als ze haar neus heeft gesnoten, veegt ze hem af en gooit het papieren zakdoekje in de prullenbak.


  Salim is daar om half elf aangekomen, een half uur voor zijn afspraak. En nu zit hij daar, huiverend en met een rood gezicht, en vraagt zich af of hij koorts krijgt. De minuten tikken zo langzaam voorbij.


  Salim kijkt op zijn horloge. Dan schraapt hij zijn keel.


  De vrouw achter het bureau kijkt hem onvriendelijk aan. ‘Ja?’ zegt ze met haar verkouden stem.


  ‘Het is vijf over half twaalf,’ zegt Salim.


  De vrouw kijkt op de klok aan de wand en zegt: ‘Ja. Daddisset.’


  ‘Ik had een afspraak om elf uur,’ zegt Salim met een verzoenende glimlach.


  ‘Meneer Blanding weet dat u er bent,’ zegt ze verwijtend tegen hem. Bedee baddi wee dadduebed.


  Salim pakt een oud nummer van de New York Post van de tafel. Hij spreekt beter Engels dan hij kan lezen en hij puzzelt zich door de verhalen heen zoals iemand anders door een cryptogram. Hij wacht, een dikke jongeman met de ogen van een gekwetste puppy, en hij kijkt van zijn horloge naar zijn krant en naar de klok aan de wand.


  Om half een komt een aantal mannen uit het kantoor. Ze praten met luide stemmen, kwetteren elkaar in het Amerikaans toe. Een van hen, een grote man met een dikke buik, heeft een niet brandende sigaar in zijn mond. Hij kijkt naar Salim als hij naar buiten komt. Hij zegt tegen de vrouw achter het bureau dat ze citroensap moet proberen, en ook zink, want zijn zuster zweert bij zink en vitamine C. Ze belooft hem dat ze het zal doen en geeft hem een aantal enveloppen. Hij stopt ze in zijn zak en dan gaan hij en de andere mannen de gang op. Het geluid van hun lach verdwijnt door het trappenhuis.


  Het is één uur. De vrouw achter het bureau trekt een la open en haalt er een bruine papieren zak uit, waaruit ze een aantal broodjes, een appel en een Milky Way haalt. Ze pakt ook een plastic flesje met versgeperst sinaasappelsap.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt Salim, ‘maar kunt u misschien meneer Blanding oproepen en hem vertellen dat ik nog steeds wacht?’


  Ze kijkt naar hem op alsof het haar verrast dat hij daar nog steeds is, alsof ze niet al tweeënhalf uur anderhalve meter van elkaar vandaan zitten. ‘Hij is lunchen,’ zegt ze. IJ-i luzze.


  Salim weet, weet diep in zijn binnenste, dat Blanding de man met de sigaar was. ‘Wanneer is hij terug?’


  Ze haalt haar schouders op en neemt een hap van haar broodje. ‘De rest van de dag heeft hij het druk met afspraken,’ zegt ze. Dress vudu da eef ij ut duk me afpake.


  ‘Zal hij me dan ontvangen als hij terugkomt?’ vraagt Salim.


  Ze haalt haar schouders op en snuit haar neus.


  Salim heeft honger, steeds meer honger, en hij voelt zich gefrustreerd, machteloos.


  Om drie uur kijkt de vrouw hem aan en zegt: ‘IJ komnie tug.’


  ‘Pardon?’


  ‘Bedee baddie. IJ kom vadaa nie tug.’


  ‘Kan ik een afspraak voor morgen maken?’


  Ze snuit haar neus. ‘U boe belle. Afpake allee puh tullefoo.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Salim. En dan glimlacht hij: een verkoper, heeft Fuad hem vele malen verteld voordat hij uit Muscat vertrok, is in Amerika naakt als hij geen glimlach heeft. ‘Morgen zal ik bellen,’ zegt hij. Hij neemt zijn monsterkoffertje en loopt de vele trappen naar de straat af, waar de ijskoude regen in hagel overgaat. Salim denkt aan de lange, koude wandeling naar het hotel aan 46th Street, en aan het gewicht van het monsterkoffertje, en loopt dan naar de rand van het trottoir en zwaait naar elke gele taxi die eraan komt, of het licht op het dak nu brandt of niet, en elke taxi rijdt hem voorbij.


  Een ervan accelereert als hij voorbijrijdt; een wiel duikt in een met water gevulde kuil en sproeit ijskoud modderwater over Salims broek en jas. Een ogenblik denkt hij erover zich voor een van de denderende auto’s te werpen, en dan beseft hij dat zijn zwager zich drukker zou maken om het lot van het monsterkoffertje dan om dat van Salim zelf, en dat hij niemand verdriet zou doen, behalve zijn dierbare zuster, Fuads vrouw (want zijn vader en moeder hadden zich altijd een beetje voor hem gegeneerd, en zijn romantische contacten waren altijd, noodzakelijkerwijs, kortstondig en relatief anoniem geweest): bovendien betwijfelt hij of een van die auto’s hard genoeg rijdt om zijn leven echt te beëindigen.


  Een gedeukte gele taxi stopt naast hem en Salim stapt in, blij dat hij zijn gedachtegang kan onderbreken.


  De achterbank is opgelapt met ducttape en het halfopen tussenschot van plexiglas is bedekt met briefjes die hem vertellen dat hij niet mag roken en hoeveel hij moet betalen om op de verschillende vliegvelden te komen. De opgenomen stem van een of andere beroemdheid van wie hij nog nooit heeft gehoord, zegt dat hij niet moet vergeten zijn gordel om te doen.


  ‘Het Paramount Hotel, alstublieft,’ zegt Salim.


  De taxichauffeur bromt iets en rijdt het verkeer in. Hij is ongeschoren en draagt een dikke, stofkleurige trui en een plastic zonnebril met zwarte glazen. Het weer is grauw, en de avond valt: Salim vraagt zich af of de man iets aan zijn ogen mankeert. De ruitenwissers versmeren het straatbeeld tot grauwe vegen licht.


  Uit het niets rijdt een vrachtwagen voor hen de straat op en de taxichauffeur vloekt in het Arabisch bij de baard van de profeet.


  Salim kijkt naar de naam op het dashboard, maar hij kan hem vanaf de achterbank niet lezen. ‘Hoe lang rijd je al in een taxi, mijn vriend?’ vraagt hij de man in zijn eigen taal.


  ‘Tien jaar,’ zegt de chauffeur in dezelfde taal. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Muscat,’ zegt Salim. ‘In Oman.’


  ‘Uit Oman. Ik ben in Oman geweest. Dat was lang geleden. Heb je van de stad Ubar gehoord?’ vraagt de taxichauffeur.


  ‘Jazeker,’ zegt Salim. ‘De Verloren Stad van Torens. Ze hebben hem vijf of tien jaar geleden in de woestijn gevonden, ik weet het niet precies meer. Was jij bij de expeditie die de stad opgroef?’


  ‘Zoiets. Het was een goede stad,’ zegt de taxichauffeur. ‘Op de meeste avonden verbleven er drie-, misschien wel vierduizend mensen: elke reiziger rustte in Ubar, en er was muziek, en de wijn vloeide als water en het water vloeide ook, en dat was de reden waarom de stad bestond.’


  ‘Dat is wat ik gehoord heb,’ zegt Salim. ‘En die stad verging, wanneer, duizend jaar geleden? Tweeduizend jaar?’


  De taxichauffeur zegt niets. Ze staan voor rood licht. Het licht springt op groen, maar de chauffeur rijdt niet weg, al wordt er achter hen onmiddellijk alom geclaxonneerd. Aarzelend steekt Salim zijn hand door de opening in het plexiglas. Hij tikt de chauffeur op zijn schouder. Het hoofd van de man komt met een ruk omhoog en hij zet zijn voet op het gas. Met een schok rijden ze het kruispunt op.


  ‘Fuckshitfuckfuck,’ zegt hij in het Engels.


  ‘Je moet wel erg moe zijn, mijn vriend,’ zegt Salim.


  ‘Ik rijd al dertig uur in deze Allah-vergeten taxi,’ zegt de chauffeur. ‘Dat is te veel. Daarvoor heb ik vijf uur geslapen, en daarvoor heb ik veertien uur gereden. Tegen de kerstdagen komen we mensen tekort.’


  ‘Ik hoop dat je veel geld hebt verdiend,’ zegt Salim.


  De chauffeur zucht. ‘Niet veel. Vanmorgen reed ik een man van 51st Street naar het vliegveld Newark. Toen we daar aankwamen, rende hij het gebouw in en kon ik hem niet meer vinden. Daardoor liep ik vijftig dollar mis, en op de terugweg moest ik zelf de tol betalen.’


  Salim knikt. ‘Ik heb vandaag de hele dag zitten wachten op een man die mij niet wil ontvangen. Mijn zwager haat me. Ik ben nu een week in Amerika en dat land heeft alleen maar mijn geld opgevreten. Ik verkoop niets.’


  ‘Wat verkoop je?’


  ‘Troep,’ zegt Salim. ‘Waardeloze prullen en snuisterijen en nutteloze souvenirs. Verschrikkelijke, goedkope, stompzinnige, lelijke troep.’


  De taxichauffeur draait het stuur naar rechts, rijdt om iets heen en rijdt door. Salim vraagt zich af hoe hij nog kan zien waar hij rijdt, met die regen, die duisternis en die donkere zonnebril.


  ‘Je probeert troep te verkopen?’


  ‘Ja,’ zegt Salim. Hij vindt het geweldig en tegelijk schokkend dat hij de waarheid heeft gesproken over de proefmonsters van zijn zwager.


  ‘En ze willen het niet kopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd. Kijk maar eens naar de winkels hier. Ze verkopen niet anders.’


  Salim glimlacht nerveus.


  Een vrachtwagen blokkeert de straat: een agent met een rood gezicht zwaait en schreeuwt en dirigeert hen naar een zijstraat.


  ‘We gaan over 8th Avenue. Dat kan ook,’ zegt de taxichauffeur. Ze rijden de straat in, waar het verkeer volledig tot stilstand is gekomen. Er is een kakofonie van claxons, maar de auto’s komen niet in beweging.


  De chauffeur vloekt. Zijn kin begint naar zijn borst te zakken, één, twee, drie keer. Dan begint hij zacht te snurken. Salim steekt zijn hand uit om de man wakker te maken en hoopt dat hij daar goed aan doet. Als hij aan zijn schouder schudt, komt de chauffeur in beweging, en dan strijkt Salims hand per ongeluk over het gezicht van de man en valt de zonnebril op zijn schoot.


  De taxichauffeur doet zijn ogen open, pakt de plastic zonnebril en zet hem weer op, maar het is te laat. Salim heeft zijn ogen gezien.


  De auto kruipt naar voren in de regen. Het bedrag op de meter loopt op.


  ‘Ga je me doden?’ vraagt Salim.


  De lippen van de taxichauffeur zijn op elkaar gedrukt. Salim ziet zijn gezicht in het spiegeltje.


  ‘Nee,’ zegt de chauffeur.


  De auto stopt weer. De regen trommelt op het dak.


  Salim begint te spreken. ‘Mijn grootmoeder zwoer dat ze laat op een avond aan de rand van de woestijn een ifrit had gezien, of misschien een marid. We zeiden haar dat het gewoon een zandstorm was geweest, een beetje wind, maar ze zei nee, ze had zijn gezicht gezien, en zijn ogen waren brandende vlammen, net als die van jou.’


  De chauffeur glimlacht, maar zijn ogen gaan schuil achter die plastic zwarte glazen, en Salim kan niet nagaan of er humor in die glimlach zit. ‘De grootmoeders zijn hier ook gekomen,’ zegt hij.


  ‘Zijn er veel djinns in New York?’ vraagt Salim.


  ‘Nee. We zijn niet met velen.’


  ‘Er zijn de engelen, en er zijn mensen, die Allah van modder maakte, en dan is er het volk van het vuur, de djinns,’ zegt Salim.


  ‘De mensen hier weten niets van mijn volk,’ zegt de chauffeur. ‘Ze denken dat we wensen in vervulling laten gaan. Als ik wensen in vervulling kon laten gaan, denk je dat ik dan in een taxi zou rijden?’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  De taxichauffeur oogt somber. Salim kijkt, terwijl de man spreekt, naar zijn gezicht in de spiegel. Hij let op de donkere lippen van de ifrit.


  ‘Ze geloven dat we wensen in vervulling laten gaan. Waarom geloven ze dat? Ik slaap in één stinkende kamer in Brooklyn. Ik rijd in deze taxi voor elke stinkende idioot die geld heeft om erin te rijden, en voor sommigen die dat geld niet hebben. Ik breng ze waar ze heen willen, en soms geven ze me een fooi. Soms betalen ze me.’ Zijn onderlip begon te beven. Zo te zien kon de ifrit zich bijna niet meer beheersen. ‘Er was er eens een die op de achterbank scheet. Ik moest het schoonmaken voordat ik de taxi kon terugbrengen. Hoe kon hij dat doen? Ik moest de natte stront van de zitting halen. Is dat rechtvaardig?’


  Salim steekt zijn hand uit en klopt op de schouder van de ifrit. Door de wol van de trui voelt hij stevig vlees. De ifrit neemt zijn hand van het stuur en laat hem even op Salims hand rusten.


  Salim denkt aan de woestijn, een rode zandstorm die door zijn gedachten raast, en de vuurrode zijde van de tenten rond de verloren stad Ubar flappert en golft in zijn hoofd.


  Ze rijden over 8th Avenue.


  ‘De ouden geloven. Ze pissen niet in gaten, want de Profeet heeft ze gezegd dat djinns in gaten leven. Ze weten dat de engelen vlammende sterren naar ons gooien als we naar hun gesprekken proberen te luisteren. Maar zelfs voor de ouden zijn wij erg, erg ver weg als ze naar dit land komen. In het oude land hoefde ik niet in een taxi te rijden.’


  ‘Ik vind het erg voor je,’ zegt Salim.


  ‘Het zijn slechte tijden,’ zegt de chauffeur. ‘Er is een storm op komst. Dat maakt me bang. Ik zou er alles voor overhebben om weg te komen.’


  De rest van de rit naar het hotel zeggen ze niets meer.


  Als Salim uit de taxi stapt, geeft hij de ifrit een biljet van twintig dollar en zegt dat hij het wisselgeld mag houden. En dan heeft hij plotseling de moed om zijn kamernummer te noemen. De taxichauffeur antwoordt niet. Een jonge vrouw stapt achter in de taxi, en hij rijdt de kou en de regen in.


  Zes uur in de avond. Salim heeft de fax aan zijn zwager nog niet geschreven. Hij gaat naar buiten, de regen in, en koopt zoals op andere avonden zijn kebab en frites. Hij is hier nog maar een week, maar hij heeft het gevoel dat hij zwaarder, ronder, zachter wordt in dit land New York.


  Als hij in het hotel terugkomt, verbaast het hem dat hij de taxichauffeur in de hal ziet staan, met zijn handen diep in zijn zakken. Hij kijkt naar een collage van zwart-witansichtkaarten. Als hij Salim ziet, glimlacht hij verlegen. ‘Ik heb naar je kamer gebeld,’ zegt hij, ‘maar er werd niet opgenomen. En dus besloot ik te wachten.’


  Salim glimlacht ook en legt zijn hand even op de arm van de man. ‘Ik ben er,’ zegt hij.


  Samen gaan ze de zwak groen verlichte lift in, en terwijl ze elkaars hand vasthouden, stijgen ze naar de vierde verdieping. De ifrit vraagt of hij Salims badkamer mag gebruiken. ‘Ik voel me erg vuil,’ zegt hij. Salim knikt. Hij gaat op het bed zitten, die het grootste deel van de kleine witte kamer in beslag neemt, en luistert naar het geluid van de douche. Salim trekt zijn schoenen, zijn sokken en dan de rest van zijn kleren uit.


  De taxichauffeur komt nat onder de douche vandaan, met een handdoek om zijn middel. Hij heeft zijn zonnebril nu niet op en in de schemerige kamer branden zijn ogen van de vuurrode vlammen.


  Salim knippert tranen weg. ‘Ik wou dat je kon zien wat ik zie,’ zegt hij.


  ‘Ik laat geen wensen in vervulling gaan,’ fluistert de ifrit, en hij laat zijn handdoek vallen en duwt Salim zacht maar onweerstaanbaar op het bed.


  Het duurt minstens een uur voordat de ifrit klaarkomt, stotend in Salims mond. Salim is inmiddels al twee keer klaargekomen. Het zaad van de djinn smaakt vreemd, vurig, en het brandt in Salims keel.


  Salim gaat naar de badkamer om zijn mond uit te spoelen. Als hij in de slaapkamer terugkomt, ligt de taxichauffeur al vredig snurkend in het witte bed te slapen. Salim stapt naast hem in het bed, kruipt dicht tegen de ifrit aan en verbeeldt zich de woestijn op zijn huid.


  Als hij in slaap begint te vallen, beseft hij dat hij nog steeds zijn fax aan Fuad niet heeft geschreven, en hij voelt zich schuldig. Diep vanbinnen voelt hij zich leeg en alleen: hij steekt zijn hand uit, laat zijn hand op het gezwollen lid van de ifrit rusten en valt getroost in slaap.


  Ze worden wakker in de kleine uurtjes van de nacht, kruipen dichter tegen elkaar aan en bedrijven opnieuw de liefde. Op een gegeven moment beseft Salim dat hij huilt, en de ifrit kust met brandende lippen zijn tranen weg. ‘Hoe heet je?’ vraagt Salim de taxichauffeur.


  ‘Er staat een naam op mijn rijbewijs, maar dat is niet de mijne,’ zegt de ifrit.


  Later kon Salim zich niet herinneren waar de seks was opgehouden en de dromen waren begonnen.


  Als Salim wakker wordt, kruipt de koude zon het witte kamertje in. Hij is alleen.


  Hij ontdekt ook dat zijn monsterkoffertje weg is, alle flesjes en ringen en koperen zaklantaarns: allemaal weg, tegelijk met zijn koffertje, zijn portefeuille, zijn paspoort en zijn vliegticket voor de terugreis naar Oman.


  Hij vindt een spijkerbroek, het T-shirt en de stofkleurige wollen trui op de vloer. Daaronder vindt hij een rijbewijs op naam van Ibrahim bin Irem, een taxivergunning op dezelfde naam en een sleutelring met een adres in het Engels op een stukje papier dat eraan vastzit. De foto’s op het rijbewijs en de vergunning lijken niet erg op Salim, maar ja, ze leken ook niet veel op de ifrit.


  De telefoon gaat. Het is de receptie. Ze maken hem erop attent dat Salim zich al heeft uitgeschreven en dat zijn gast spoedig moet vertrekken, zodat ze de kamer voor een volgende gast in gereedheid kunnen brengen.


  ‘Ik laat geen wensen in vervulling gaan,’ zegt Salim. Hij proeft de woorden in zijn mond.


  Als hij zich aankleedt, voelt hij zich merkwaardig licht in het hoofd.


  New York zit heel eenvoudig in elkaar: de avenues gaan van noord naar zuid, de straten van west naar oost. Hoe moeilijk kan het zijn, vraagt hij zich af.


  Hij gooit de autosleutels de lucht in en vangt ze op. Dan zet hij de plastic zwarte zonnebril op die hij in de zakken heeft gevonden en verlaat de hotelkamer om op zoek te gaan naar zijn taxi.


  8


  Hij zei, de doden hebben zielen, maar toen ik vroeg


  Hoe dat kon – ik dacht dat de doden zielen waren,


  Verbrak hij mijn trance. Dan ga je toch vermoeden


  Dat er iets is wat de doden achterhouden?


  Ja, er is iets wat de doden achterhouden.


  



  – ROBERT FROST, ‘TWO WITCHES’


  



  De week voor Kerstmis is voor een uitvaartbedrijf vaak een rustige tijd, hoorde Shadow onder het eten. Meneer Ibis legde het hem uit: ‘De mensen die liggen te kwijnen, houden vol om nog één keer Kerstmis mee te maken, of zelfs nieuwjaar, terwijl de anderen, degenen voor wie de vrolijkheid en feestelijkheid van andere mensen te pijnlijk is, nog niet door die laatste vertoning van It’s a Wonderful Life over de rand zijn geduwd, nog niet toe zijn aan die laatste strohalm, of moet ik zeggen dat laatste takje hulst.’ En hij maakte een klein geluidje terwijl hij dat zei: half gegrinnik, half gesnuif. Blijkbaar vond hij het een briljante vondst en was hij erg trots op zichzelf.


  Ibis en Jacquel was een klein uitvaartbedrijf in familiebezit: een van de laatste echt onafhankelijke uitvaartbedrijven in de omgeving, tenminste, dat zei meneer Ibis. ‘In de meeste sectoren van het bedrijfsleven wordt grote waarde gehecht aan landelijke merkidentiteiten,’ zei hij. Meneer Ibis sprak in termen van uitleg: vriendelijke, serieuze betogen die Shadow deden denken aan een hoogleraar die vroeger op de Muscle Farm trainde en die niet kon praten, alleen betogen, uitleggen, uiteenzetten. Shadow had al binnen enkele minuten na zijn ontmoeting met Ibis begrepen dat zijn eigen bijdrage aan het gesprek met de begrafenisondernemer zo klein mogelijk diende te zijn. Ze zaten in een klein restaurant, twee blokken van het uitvaartbedrijf van Ibis en Jacquel vandaan. Shadows maaltijd bestond uit een volledig ontbijt – er zaten maïskoekjes bij – terwijl voor Ibis een plakje cake bijna nog te veel was. ‘Dat komt, denk ik, doordat mensen graag vooraf willen weten wat ze krijgen. Vandaar McDonald’s, Walmart, F.W. Woolworth (zaliger nagedachtenis): winkelmerken met nationale zichtbaarheid. Waar je ook gaat, je krijgt altijd iets wat, met kleine regionale variaties, hetzelfde is.


  Maar op het terrein van uitvaartbedrijven liggen de dingen wellicht iets anders. Je wilt het gevoel hebben dat je persoonlijke service krijgt van iemand uit je eigen woonplaats die een roeping voor zijn vak heeft. Je wilt dat jij en je dierbaren persoonlijke aandacht krijgen in een tijd van groot verlies. Je wilt het gevoel hebben dat je verdriet zich afspeelt op een plaatselijk niveau, dus niet nationaal. Maar in alle bedrijfstakken – en de dood is een bedrijfstak, mijn jonge vriend, vergis je daar niet in – verdien je je geld door met een groot volume te opereren, door grote hoeveelheden in te kopen en je activiteiten te centraliseren. Dat is niet mooi, maar het is waar. Het probleem is dat mensen niet willen horen dat hun dierbaren in een koelwagen naar een groot voormalig pakhuis worden gebracht, waar ze misschien wel twintig, vijftig, honderd lijken tegelijk verwerken. Nee, meneer. De mensen willen het gevoel hebben dat ze naar een familiebedrijf gaan, ergens waar ze met respect worden behandeld door iemand die voor hen tegen zijn hoed tikt als hij ze op straat tegenkomt.’


  Meneer Ibis droeg een hoed. Het was een sobere bruine hoed die goed paste bij zijn sobere bruine blazer en zijn sobere bruine gezicht. Op zijn neus zat een klein brilletje met een gouden montuur. In Shadows herinnering was meneer Ibis een kleine man, maar telkens als hij naast hem stond, merkte hij opnieuw dat meneer Ibis meer dan een meter tachtig lang was en de gebogen houding van een kraanvogel had.


  ‘Dus als de grote ondernemingen komen, kopen ze de naam van het bedrijf, ze betalen de directeuren om aan te blijven en wekken de schijn van diversiteit. Maar dat is slechts het topje van de grafsteen. In werkelijkheid zijn die bedrijven even plaatselijk als Burger King. Nu zijn wij, om onze eigen redenen, écht onafhankelijk. We doen al ons balsemwerk zelf, en het is het beste balsemwerk in het land, al zijn wij de enigen die dat weten. Maar we doen geen crematies. We zouden meer geld kunnen verdienen als we ons eigen crematorium hadden, maar dat druist in tegen datgene waar we goed in zijn. Mijn compagnon zegt: als de Heer je een talent of een vaardigheid geeft, heb je de plicht daar zo goed mogelijk gebruik van te maken. Ben je het daar niet mee eens?’


  ‘Dat klinkt mij goed in de oren,’ zei Shadow.


  ‘De Heer gaf mijn compagnon de heerschappij over de doden, zoals hij mij een vaardigheid met woorden gaf. Mooie dingen, woorden. Ik schrijf verhalen, weet je. Niets literairs. Alleen voor mijn eigen plezier. Verslagen van mensenlevens.’ Hij zweeg. Tegen de tijd dat Shadow besefte dat hij had moeten vragen of hij er een mocht lezen, was het moment weer voorbij. ‘Hoe dan ook, we geven de mensen hier continuïteit: er is hier al bijna tweehonderd jaar een bedrijf van Ibis en Jacquel. Maar het heette niet altijd een uitvaartbedrijf. Vroeger waren we begrafenisondernemers, en daarvoor doodgravers.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Nou,’ zei meneer Ibis met een vaag glimlachje van voldoening. ‘Dan gaan we een heel eind terug in de tijd. Natuurlijk vonden we hier pas na de Burgeroorlog onze niche. In die tijd werden we de begrafenisonderneming voor de gekleurde mensen hier in de buurt. Daarvoor zag niemand ons als gekleurd; buitenlands misschien, exotisch en donker, maar niet gekleurd. Maar na de oorlog kon al gauw niemand zich meer de tijd herinneren dat wij niet als zwart werden beschouwd. Mijn compagnon heeft altijd een donkerder huid gehad dan ik. Het was een gemakkelijke overgang. Je bent vooral wat ze denken dat je bent. Het is alleen vreemd als ze over Afrikaans-Amerikanen praten. Dat doet mij denken aan de mensen uit Punt, Ophir en Nubië. We hebben onszelf nooit als Afrikanen beschouwd; we waren het volk van de Nijl.’


  ‘Dus jullie waren Egyptenaren,’ zei Shadow.


  Meneer Ibis duwde zijn onderlip naar boven en liet toen zijn hoofd heen en weer gaan, alsof het op een springveer zat. Hij woog de plussen en minnen af en zag de dingen vanuit beide standpunten. ‘Nou, ja en nee. “Egyptenaren” doet me denken aan de mensen die daar nu wonen. De mensen die hun steden over onze begraafplaatsen en paleizen heen hebben gebouwd. Lijken die op mij?’


  Shadow haalde zijn schouders op. Hij had zwarte mensen gezien die er zo uitzagen als meneer Ibis. Hij had gebruinde blanke mensen gezien die er ook zo uitzagen.


  ‘Hoe smaakt de cake?’ vroeg de serveerster terwijl ze weer koffie voor hen inschonk.


  ‘De beste die ik ooit heb gehad,’ zei meneer Ibis. ‘Doe de groeten aan je moeder.’


  ‘Zal ik doen,’ zei ze, en ze liep weer weg.


  ‘Als je begrafenisondernemer bent, moet je nooit naar iemands gezondheid informeren. Dan denken ze dat je op zoek bent naar werk,’ zei meneer Ibis zachtjes. ‘Zullen we kijken of je kamer klaar is?’


  Hun adem vormde wolkjes in de avondlucht. In de etalages waar ze langskwamen, twinkelde kerstverlichting. ‘Het is aardig dat u me onderdak biedt,’ zei Shadow. ‘Ik stel dat op prijs.’


  ‘We zijn je werkgever een paar diensten verschuldigd. En God weet dat we de ruimte hebben. Het is een groot oud huis. Vroeger waren we met meer, weet je. Nu zijn we nog maar met zijn drieën. Je zit ons niet in de weg.’


  ‘Enig idee hoe lang ik bij jullie zal blijven?’


  Meneer Ibis schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft hij niet gezegd. Maar we hebben je graag bij ons, en we kunnen werk voor je vinden. Als je niet te fijngevoelig bent. Als je de doden met respect behandelt.’


  ‘Wat doen jullie hier eigenlijk in Cairo?’ vroeg Shadow. ‘Zijn jullie hier alleen vanwege de naam?’


  ‘Nee. Helemaal niet. Eigenlijk ontleent deze hele omgeving haar naam aan ons, al weten de mensen dat niet meer. Vroeger was hier een handelspost.’


  ‘In de pionierstijd?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei meneer Ibis. ‘Goedenavond, mevrouw Simmons! En u ook een vrolijk kerstfeest! Degenen die me hierheen brachten, kwamen lang geleden de Mississippi op.’


  Shadow bleef staan en keek hem aan. ‘Wilt u zeggen dat de oude Egyptenaren hier vijfduizend jaar geleden naartoe kwamen om handel te drijven?’


  Meneer Ibis zei niets, maar hij monkelde duidelijk hoorbaar. Toen zei hij: ‘Drieduizend vijfhonderd en dertig jaar geleden. Zo ongeveer.’


  ‘Oké,’ zei Shadow. ‘Dat moet ik dan maar geloven. Wat verhandelden ze?’


  ‘Niet veel,’ zei meneer Ibis. ‘Dierenvellen. Wat voedsel. Koper uit de mijnen in wat nu het schiereiland van Michigan is. Het was allemaal nogal teleurstellend. Niet de moeite waard. Ze bleven hier lang genoeg om in ons te geloven, om offers aan ons te brengen, lang genoeg om een stuk of wat handelaren aan koorts te laten sterven en hier te begraven, en ons achter te laten.’ Hij bleef midden op het trottoir staan en draaide zich langzaam met uitgestrekte armen om. ‘Dit land is meer dan tienduizend jaar Central Station geweest. En nu zeg jij: hoe zit het dan met Columbus?’


  ‘Best,’ zei Shadow gehoorzaam. ‘Hoe zit het met hem?’


  ‘Columbus deed wat mensen al duizenden jaren hadden gedaan. Het is niet zo bijzonder om naar Amerika te komen. Ik schrijf er van tijd tot tijd verhalen over.’ Ze begonnen weer te lopen.


  ‘Waargebeurde verhalen?’


  ‘Tot op zekere hoogte, ja. Ik zal je er een of twee laten lezen, als je dat wilt. Het staat er allemaal in, voor wie ogen heeft om het te zien. Ik voor mij – en nu spreek ik als abonnee op Scientific American – heb veel medelijden met de geleerden wanneer ze weer een schedel vinden die hen in verwarring brengt, iets wat toebehoorde aan het verkeerde soort mensen, of als ze beelden of artefacten vinden waar ze niets van begrijpen. Want dan hebben ze het over vreemde dingen, maar niet over onmogelijke, en dan heb ik medelijden met hen, want zodra iets onmogelijk wordt, glijdt het helemaal weg uit het geloof, of het nu waar is of niet. Ik bedoel, ze vinden een schedel waaruit blijkt dat de Ainu, het oorspronkelijke Japanse volk, negenduizend jaar geleden in Amerika zijn geweest. Of een schedel waaruit blijkt dat er tweeduizend jaar geleden Polynesiërs in Californië waren. En al die geleerden mompelen en puzzelen en weten niet meer wie van wie afstammen. Ze begrijpen er niets van. God mag weten wat er zal gebeuren als ze ooit de verschijningstunnels van de Hopi vinden. Dat zal de boel in beroering brengen, wacht maar af.


  “Zijn de Ieren in de donkere middeleeuwen naar Amerika gekomen?” vraag je me? Natuurlijk, en ook de Welshmen, en de Vikingen, terwijl de Afrikanen van de Westkust – wat ze in latere tijden de Slavenkust of de Ivoorkust noemden – handeldreven met Zuid-Amerika, en de Chinezen zijn een paar keer in Oregon geweest: ze noemden het Fu Sang. De Basken hadden twaalfhonderd jaar geleden al hun geheime heilige visgronden voor de kust van Newfoundland. Nu zul je wel zeggen: maar meneer Ibis, die mensen waren primitief, ze hadden geen afstandsbediening en vitaminepillen en straaljagers.’


  Shadow had helemaal niets gezegd en was ook niet van plan geweest iets te zeggen, maar hij voelde aan dat het van hem werd verwacht en zei: ‘Nou, dat is toch ook zo?’ De laatste dode herfstbladeren kraakten ijzig hard onder hun voeten.


  ‘Iedereen denkt ten onrechte dat mensen in de tijd voor Columbus geen lange afstanden in boten aflegden. Toch zijn Nieuw-Zeeland en Tahiti en talloze eilanden in de Stille Oceaan gekoloniseerd door mensen in boten, mensen wier navigatiekunst Columbus het schaamrood op de kaken zou hebben gejaagd. En de rijkdom van Afrika kwam voort uit handel, al gingen ze vooral naar het oosten, naar India en China. Mijn volk, het Nijlvolk, wij ontdekten al vroeg dat je in een boot van riet over de hele wereld kunt komen, als je tenminste geduld hebt en genoeg zoet water meeneemt. Weet je, iemand die in die oude tijden naar Amerika wilde, had vooral het probleem dat hier niet veel was wat iemand wilde verhandelen, en bovendien was het veel te ver weg.’


  Ze waren bij een groot huis gekomen, gebouwd in de stijl die mensen Queen Anne noemen. Shadow vroeg zich af wie Queen Anne was en waarom ze zo gek was op huizen in de stijl van The Addams Family. Het was het enige gebouw in het blok waarvan de ramen niet dichtgetimmerd waren. Ze gingen door het hek en liepen naar de achterkant van het gebouw.


  Ze kwamen bij een grote deur, die meneer Ibis met een sleutel openmaakte, en stonden toen in een grote, onverwarmde kamer, waar zich twee personen bevonden. Het waren een erg lange man met een donkere huid die een grote scalpel in zijn hand had, en een dood meisje van bijna twintig op een langwerpige porseleinen tafel die tegelijk op een marmeren plaat en een wastafel leek.


  Er zaten foto’s van het dode meisje op een prikbord aan de muur boven het lichaam. Op een van die foto’s glimlachte ze, een schoolportret. Op een andere foto stond ze met drie andere meisjes in een rij; ze droegen een soort galajaponnen en haar zwarte haar was in een ingewikkeld knotje boven haar hoofd gebonden.


  Koud op het porselein zaten haar haren los om haar schouders, aangekoekt dood opgedroogd bloed.


  ‘Dit is mijn compagnon, meneer Jacquel,’ zei Ibis.


  ‘We hebben elkaar al ontmoet,’ zei Jacquel. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je niet de hand schud.’


  Shadow keek naar het meisje op de tafel. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ze weet haar vriendjes slecht te kiezen,’ zei Jacquel.


  ‘Het is niet altijd fataal,’ zei meneer Ibis met een zucht. ‘Deze keer wel. Hij was dronken, en hij had een mes, en ze zei tegen hem dat ze dacht dat ze zwanger was. Hij geloofde niet dat het van hem was.’


  ‘Ze is hoeveel keer gestoken...?’ zei meneer Jacquel, en hij telde. Er was een klik te horen toen hij op een voetschakelaar drukte om een kleine dictafoon op een andere tafel in werking te stellen. ‘Vijf keer. Er zijn drie steekwonden in de linker frontale borstwand. De eerste bevindt zich tussen de vierde en vijfde intercostale ruimte, aan de middengrens van de linkerborsthelft, twee komma twee centimeter lang; de tweede en derde gaan door het onderste deel van het linkermiddenborstgedeelte, penetrerend in de zesde tussenruimte. Ze overlappen elkaar en zijn samen drie centimeter lang. Er is een wond van twee centimeter lang in het bovenste deel van de linker frontale borst, in de tweede tussenruimte, en er is een wond met een lengte van vijf centimeter en een diepte van maximaal één komma zes centimeter in de anteriomediale linkerdriehoek, een snijwond. Alle borstwonden zijn diepe penetrerende verwondingen. Er zijn geen andere externe wonden zichtbaar.’ Hij nam zijn voet van de voetschakelaar. Shadow zag dat er een klein microfoontje aan een snoer boven de balsemtafel hing.


  ‘Dus je bent ook de lijkschouwer?’ vroeg Shadow.


  ‘Het ambt van lijkschouwer is in deze plaats een politieke benoeming,’ zei Ibis. ‘Hij heeft de taak om tegen het lijk te schoppen. Als het niet terugschopt, tekent hij de overlijdensakte. Jacquel is wat ze een prosector noemen. Hij werkt voor de patholoog-anatoom van het district. Hij doet secties en neemt weefselmonsters voor analyse. Hij heeft al foto’s van haar wonden gemaakt.’


  Jacquel negeerde hen. Hij nam een grote scalpel en maakte een diepe incisie in de vorm van een grote v die bij de twee sleutelbeenderen begon en bij haar borstbeen samenkwam, en toen maakte hij van de v een y, een diepe incisie die van haar borstbeen naar haar schaambeen ging. Hij pakte iets op wat eruitzag als een kleine, zware verchroomde boor met een medaillonvormig, rond zaagblad aan het eind. Hij zette hem aan en zaagde door de ribben aan weerskanten van haar borstbeen.


  Het meisje ging open als een handtas.


  Shadow was zich plotseling bewust van een milde maar onaangenaam indringende, scherpe vleesgeur.


  ‘Ik dacht dat het erger zou ruiken,’ zei Shadow.


  ‘Ze is nog vrij vers,’ zei Jacquel. ‘En de darmen zijn niet doorstoken, dus het ruikt niet naar stront.’


  Shadow keek onwillekeurig een andere kant op, niet van walging, zoals hij zou hebben verwacht, maar uit een vreemd verlangen om het meisje een beetje privacy te gunnen. Je kon moeilijk naakter zijn dan dit open ding.


  Jacquel bond de darmen af, die glinsterend als slangen in haar buik lagen, onder de maag en diep in het bekken. Hij leidde ze door zijn vingers, meter na meter, beschreef ze in de microfoon als ‘normaal’ en legde ze in een emmer op de vloer. Hij zoog met een vacuümpomp al het bloed uit haar borst en mat het volume. Toen inspecteerde hij de binnenkant van haar borst. Hij zei in de microfoon: ‘Er zijn drie rijtwonden in het pericardium, dat gevuld is met gestold en verdikt bloed.’


  Jacquel pakte haar hart, sneed het aan de bovenkant los, draaide het om in zijn hand, bestudeerde het. Hij drukte op de voetschakelaar en zei: ‘Er zijn twee rijtwonden in het myocardium; een wond van één komma vijf centimeter in de rechter hartkamer en een wond van één komma acht centimeter penetrerend in de linkerkamer.’


  Jacquel verwijderde beide longen. De linkerlong was doorstoken en half ingezakt. Hij woog de longen en het hart en maakte foto’s van de wonden. Uit elke long sneed hij een stukje weefsel, dat hij in een potje deed.


  ‘Formaldehyde,’ fluisterde meneer Ibis behulpzaam.


  Terwijl Jacquel de lever, de maag, de milt, de alvleesklier, beide nieren, de baarmoeder en de eierstokken van het meisje verwijderde, bleef hij in de microfoon praten en beschreef hij alles wat hij deed.


  Hij woog elk orgaan en rapporteerde dat ze normaal en intact waren. Uit elk orgaan nam hij een klein plakje, dat hij in een pot met formaldehyde deed.


  Uit het hart, de lever en een van de nieren sneed hij een extra plakje. Op die stukjes kauwde hij onder het werk, langzaam om er zo lang mogelijk mee te doen.


  Op een of andere manier leek het Shadow goed dat hij dat deed: met respect, niet obsceen.


  ‘Dus je wilt een tijdje hier bij ons blijven?’ zei Jacquel, kauwend op het plakje uit het hart van het meisje.


  ‘Als jullie me willen hebben,’ zei Shadow.


  ‘Natuurlijk willen we dat,’ zei meneer Ibis. ‘Er zijn geen redenen waarom niet en een heleboel redenen waarom wel. Zolang je hier bent, sta je onder onze bescherming.’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt om onder hetzelfde dak te slapen als de doden,’ zei Jacquel.


  Shadow dacht aan de aanraking van Laura’s lippen, bitter en koud. ‘Nee,’ zei hij. ‘Tenminste, niet zolang ze dood blijven.’


  Jacquel draaide zich om en keek hem aan met donkerbruine ogen die zo koud en vragend waren als die van een woestijnhond. ‘Hier blijven ze dood,’ was het enige wat hij zei.


  ‘Ik heb de indruk,’ zei Shadow, ‘dat de doden vrij gemakkelijk terugkomen.’


  ‘Beslist niet,’ zei Ibis. ‘Zelfs zombies maken ze van levenden, weet je. Een beetje poeder, een paar spreuken, een klein duwtje, en je hebt een zombie. Ze leven, maar ze denken dat ze dood zijn. Maar om de doden echt tot leven te wekken, in hun eigen lichaam – daar is kracht voor nodig.’ Hij aarzelde. ‘In het oude land, destijds, ja, toen was het gemakkelijker.’


  ‘Je kon iemands ka vijfduizend jaar aan zijn lichaam binden,’ zei Jacquel. ‘Binden of losmaken. Maar dat was lang geleden.’ Hij nam alle organen die hij had verwijderd en legde ze met respect terug in de lichaamsholte. Hij legde de darmen en het borstbeen ook terug en trok de huidranden naar elkaar toe. Toen nam hij een dikke naald en draad en naaide het lichaam met snelle, behendige halen dicht, als iemand die een honkbal stikt: het lijk veranderde weer van vlees in meisje.


  ‘Ik heb een biertje nodig,’ zei Jacquel. Hij trok zijn rubberen handschoenen uit en liet ze in de bak vallen. Zijn donkerbruine overall ging in een mand. Toen nam hij het kartonnen plateau met de potjes waarin hij de rode en bruine en paarse plakjes van de organen had gedaan. ‘Gaan jullie mee?’


  Ze liepen de achtertrap naar de keuken op. Die was bruin en wit, een sober en respectabel vertrek dat eruitzag alsof het in 1920 voor het laatst was ingericht. Aan een van de wanden stond een reusachtige Kelvinator-koelkast te ratelen. Jacquel maakte de deur van de koelkast open en zette de plastic potjes met de stukjes milt, nier, lever en hart erin. Hij haalde er drie bruine flesjes uit. Ibis maakte een kast met een glazen deur open en pakte drie grote glazen. Toen gaf hij Shadow een teken dat hij aan de keukentafel kon gaan zitten.


  Ibis schonk het bier in en gaf Shadow en Jacquel ieder een glas. Het was goed bier, bitter en donker.


  ‘Lekker bier,’ zei Shadow.


  ‘We brouwen het zelf,’ zei Ibis. ‘Vroeger deden de vrouwen dat. Zij waren betere brouwers dan wij. Maar tegenwoordig zijn we hier nog maar met zijn drieën. Ik, hij en zij.’ Hij wees naar de kleine bruine kat die in een kattenmandje in de hoek van de kamer lag te slapen. ‘In het begin waren we met meer. Maar Set vertrok om op verkenning uit te gaan, wanneer was dat, tweehonderd jaar geleden? Dat moet zo langzamerhand wel. We kregen in 1905 of 1906 een ansichtkaart van hem uit San Francisco. En daarna niets meer. Terwijl die arme Horus...’ Zijn stem ging over in een zucht en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zie hem soms nog,’ zei Jacquel. ‘Onderweg naar een vrachtje.’ Hij nam een slokje van zijn bier.


  ‘Ik zal werken voor de kost,’ zei Shadow. ‘Zolang ik hier ben. Als jullie me vertellen wat er moet gebeuren, zal ik het doen.’


  ‘We vinden wel werk voor je,’ zei Jacquel.


  De kleine bruine kat deed haar ogen open, kwam overeind en rekte zich uit. Ze liep over de keukenvloer en duwde met haar kop tegen Shadows schoen. Hij bracht zijn linkerhand omlaag en krabde over haar voorhoofd en achter haar oren en in haar nek. Ze welfde zich in extase en sprong op zijn schoot, duwde zich tegen zijn borst en drukte haar koude neus tegen de zijne. Toen vlijde ze zich opgerold op zijn schoot en viel weer in slaap. Hij aaide haar: haar vacht was zacht en ze lag warm en aangenaam op zijn schoot. Ze gedroeg zich alsof dat de veiligste plaats van de wereld was, en dat gaf Shadow een goed gevoel.


  Het bier liet een prettig gezoem achter in Shadows hoofd.


  ‘Je kamer is boven aan de trap, naast de badkamer,’ zei Jacquel. ‘Je werkkleren hangen in de kast, je ziet het wel. Je wilt je eerst wassen en scheren, neem ik aan.’


  Dat deed Shadow. Hij douchte zich staande in het gietijzeren bad en schoor zich heel voorzichtig met een ouderwets scheermes dat Jacquel hem leende. Het ding was obsceen scherp en had een parelmoeren handgreep. Shadow vermoedde dat het gewoonlijk werd gebruikt om dode mannen hun laatste scheerbeurt te geven. Hij had nooit eerder zo’n ouderwets scheermes gebruikt, maar hij sneed zich niet. Hij spoelde het scheerschuim af en keek in de met vliegenpoep bespikkelde badkamerspiegel naar zijn naakte lichaam. Hij had blauwe plekken op zijn koffiekleurige borst en armen, naast de al wat vagere blauwe plekken die Mad Sweeney hem had bezorgd. Hij keek naar zijn natte, zwarte haar en de donkergrijze ogen die wantrouwig vanuit de spiegel terugkeken.


  En toen bracht hij, alsof iemand anders zijn hand vasthield, het grote scheermes omhoog en zette het lemmet tegen zijn keel.


  Het zou een uitweg zijn, dacht hij. Een gemakkelijke uitweg. En als er personen zijn die zich niet geschokt zouden voelen, die gewoon de rommel zouden opruimen en verder zouden gaan met waar ze mee bezig waren, dan zijn het de twee kerels die beneden aan de keukentafel hun bier zitten te drinken. Geen zorgen meer. Geen Laura meer. Geen mysteries en complotten meer. Geen nachtmerries meer. Alleen nog rust en vrede, voor altijd. Eén haal met het mes, van oor tot oor. Meer is er niet voor nodig.


  Hij stond daar met het scheermes tegen zijn keel. Er kwam een klein beetje bloed op de plaats waar het lemmet tegen de huid drukte. Hij had niet eens gemerkt dat hij zich sneed. Kijk, zei hij tegen zichzelf, en hij kon bijna horen hoe de woorden in zijn oor werden gefluisterd. Het is pijnloos. Te scherp om pijn te doen. Ik ben weg voor ik er erg in heb.


  Toen zwaaide de deur van de badkamer open, een klein eindje maar, net genoeg om de kleine bruine kat haar kop om de deur te laten steken en nieuwsgierig mrr? tegen hem te laten doen.


  ‘Hé,’ zei hij tegen de kat, ‘ik dacht dat ik die deur op slot had gedaan.’


  Hij klapte het scheermes dicht, legde het op de zijkant van de wastafel en gebruikte een beetje toiletpapier om het bloed op zijn keel weg te halen. Toen sloeg hij een handdoek om zijn middel en ging naar de slaapkamer.


  Zijn slaapkamer leek, net als de keuken, in de loop van de jaren twintig te zijn ingericht, met een kom en lampetkan naast de ladekast met spiegel. De kamer zelf rook een beetje bedompt, alsof hij te weinig gelucht werd, en de lakens op het bed leken een beetje vochtig toen hij ze aanraakte.


  Iemand had al kleren voor hem op het bed gelegd: zwart pak, wit overhemd, zwarte das, wit hemd, witte onderbroek, zwarte sokken. Naast het bed stonden zwarte schoenen op het versleten Perzische kleedje.


  Hij kleedde zich aan. De kleren waren van goede kwaliteit, al waren ze geen van alle nieuw. Hij vroeg zich af van wie ze geweest waren. Droeg hij de sokken van een dode? Toen deed hij de kleren aan en bekeek zichzelf in de spiegel. De kleren pasten precies: anders dan verwacht knelde het niet bij zijn borst en waren de mouwen niet te kort. Zou hij in de schoenen van een dode stappen? Hij trok de das voor de spiegel recht en had het gevoel dat zijn spiegelbeeld boosaardig naar hem grijnsde. Hij krabde aan zijn neus en was opgelucht toen zijn spiegelbeeld dat ook deed.


  Het leek hem nu ondenkbaar dat hij zelfs maar had overwogen zijn keel door te snijden. Zijn spiegelbeeld bleef naar hem grijnzen.


  ‘Hé,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’ Onmiddellijk voelde hij zich idioot.


  De deur ging krakend open en de kat gleed tussen de deur en het deurkozijn door, liep door de kamer en sprong op de vensterbank. ‘Hé,’ zei hij tegen de kat. ‘Ik heb die deur dichtgedaan. Ik weet dat ik die deur heb dichtgedaan.’ Ze keek hem geïnteresseerd aan. Haar ogen waren donkergeel, de kleur van amber. Toen sprong ze van de vensterbank op het bed, waar ze zich als een balletje vacht oprolde en weer ging slapen, een kring van kat op de oude sprei.


  Shadow liet de slaapkamerdeur openstaan, opdat de kat weg kon gaan en de kamer een beetje kon luchten, en ging naar beneden. De traptreden kraakten en kreunden onder zijn gewicht, alsof ze riepen dat ze met rust gelaten wilden worden.


  ‘Allemachtig, wat zie jij er goed uit,’ zei Jacquel. Hij stond aan de voet van de trap te wachten en droeg nu zelf ook een zwart pak, net als dat van Shadow. ‘Ooit in een lijkwagen gereden?’


  ‘Nee.’


  ‘Er is voor alles een eerste keer,’ zei Jacquel. ‘Hij staat voor het huis geparkeerd.’


  



  Er was een oude vrouw gestorven. Ze had Lila Goodchild geheten. Op aanwijzingen van Jacquel droeg Shadow de ingeklapte aluminium brancard de smalle trap naar haar slaapkamer op en klapte hem uit naast haar bed. Hij nam een doorschijnende blauwe plastic lijkenzak, legde hem naast de dode vrouw op het bed en ritste hem open. Ze droeg een roze nachthemd en een gewatteerde ochtendjas. Shadow tilde haar op en legde haar, fragiel en bijna gewichtloos als ze was, met een deken om haar heen op de lijkenzak. Hij ritste de zak dicht en legde hem op de brancard. Terwijl Shadow dat deed, praatte Jacquel met een heel oude man die getrouwd was geweest met Lila Goodchild, toen ze nog leefde. Of beter gezegd, Jacquel luisterde terwijl de oude man praatte. Terwijl Shadow de rits over mevrouw Goodchild had dichtgetrokken, had de oude man verteld hoe ondankbaar zijn kinderen waren geweest, en zijn kleinkinderen ook, al was dat niet hun schuld, dat was de schuld van hun ouders, de appel viel niet ver van de boom. Hij had altijd gedacht dat hij ze beter had opgevoed.


  Shadow en Jacquel reden de beladen brancard naar de smalle trap. De oude man volgde hen, nog steeds pratend, vooral over geld, hebzucht en ondankbaarheid. Hij droeg zachte pantoffels. Shadow droeg het zwaardere voeteneind van de brancard de trap af en de straat op, en reed hem daar over het beijzelde trottoir naar de lijkwagen. Jacquel maakte de achterdeur van de lijkwagen open. Shadow aarzelde en Jacquel zei: ‘Leg hem daar maar op. De steunen klappen vanzelf weg.’ Shadow duwde tegen de brancard en de steunen klapten omhoog, de wielen draaiden en de brancard reed de vloer van de wagen op. Jacquel liet hem zien hoe hij de brancard goed kon vastzetten, en Shadow maakte de deur van de lijkwagen dicht, terwijl Jacquel stond te luisteren naar de oude man die met Lila Goodchild getrouwd was geweest, een oude man met pantoffels en in zijn ochtendjas op het winterse trottoir, zonder iets van de kou te merken. Hij vertelde Jacquel dat zijn kinderen aasgieren waren, geen haar beter dan loerende aasgieren, wachtend tot ze het beetje dat hij en Lila bij elkaar hadden geschraapt konden afpakken, en dat ze met zijn tweeën naar St. Louis, naar Memphis, naar Miami waren gevlucht, en dat ze in Cairo terecht waren gekomen, en wat een opluchting het was dat Lila niet in een verpleegtehuis was gestorven, en hoe bang hij was dat hij daar zelf wel terecht zou komen.


  Ze leidden de oude man het huis weer in en de trap op naar zijn kamer. In een hoek van de slaapkamer stond een kleine televisie aan. Shadow liep erlangs en zag dat de nieuwslezer grijnsde en naar hem knipoogde. Toen hij er zeker van was dat er niemand in zijn richting keek, stak hij zijn middelvinger op naar de tv.


  ‘Ze hebben geen geld,’ zei Jacquel toen ze weer in de lijkwagen zaten. ‘Hij komt morgen met Ibis praten. Hij zal de goedkoopste begrafenis kiezen. Haar vrienden zullen hem overhalen om haar niet tekort te doen, om haar een echte uitvaart in het voorvertrek te geven, denk ik. Maar hij zal mopperen. Geen geld. Niemand hier in de buurt heeft tegenwoordig nog geld. Hoe dan ook, over zes maanden is hij dood. Hooguit over een jaar.’


  Sneeuwvlokken tuimelden en wervelden voor de koplampen langs. De sneeuw kwam naar het zuiden. ‘Is hij ziek?’ zei Shadow.


  ‘Dat is het niet. Vrouwen overleven hun mannen. Mannen – mannen als hij – leven niet lang meer als hun vrouw dood is. Je zult het zien: hij begint gewoon te dwalen. Alle vertrouwde dingen zijn tegelijk met haar verdwenen. Hij wordt moe en stompt af en dan geeft hij het op en is hij weg. Misschien krijgt hij longontsteking of misschien wordt het kanker, of misschien houdt zijn hart ermee op. Als je oud bent, trekt alle vechtlust uit je weg. En dan ga je dood.’


  Shadow dacht na. ‘Hé, Jacquel?’


  ‘Ja.’


  ‘Geloof je in de ziel?’ Dat had hij helemaal niet willen vragen, en het verraste hem dat hij het zei. Hij was van plan geweest een minder directe vraag te stellen, maar er was niets directs dat hij zou kunnen zeggen.


  ‘Hangt ervan af. In mijn tijd hadden we het allemaal geregeld. Als je stierf, ging je in de rij staan en dan legde je verantwoording af van al je slechte daden en al je goede daden, en als je slechte daden meer wogen dan een veer, voerden we je ziel en je hart aan Ammet, de Eter van Zielen.’


  ‘Hij moet veel mensen hebben gegeten.’


  ‘Niet zo veel als je zou denken. Het was nogal een zware veer. We hadden hem speciaal laten maken. Je moest wel verdomd slecht zijn om de weegschaal naar jouw kant te laten doorslaan. Stop hier, bij dat benzinestation. We zullen er een paar liter in gooien.’


  Het was stil in de straten, zoals alleen wanneer de eerste sneeuw valt. ‘Het wordt een witte kerst,’ zei Shadow terwijl hij benzine tankte.


  ‘Ja, shit. Die jongen was een geluksvogel.’


  ‘Jezus?’


  ‘Een echte geluksvogel. Hij kon in een beerput vallen en als hij eruit kwam, rook hij nog naar rozen. Ach, het is niet eens zijn verjaardag, weet je dat? Hij pikte hem in van Mithras. Ben je Mithras al tegengekomen? Rode muts. Aardige jongen.’


  ‘Nee, ik geloof van niet.’


  ‘Nou... Ik heb Mithras nooit hier in de buurt gezien. Hij was een soldatenjoch. Misschien neemt hij het er nu van in het Midden-Oosten, maar ik denk eigenlijk dat hij er niet meer is. Dat gebeurt. De ene dag moet elke soldaat in het rijk zich douchen in het bloed van je offerstier. De volgende dag herinneren ze zich niet eens je verjaardag.’


  Swisjj, gingen de ruitenwissers. Ze duwden de sneeuw opzij en pakten de vlokken samen tot klonten en krullen van doorschijnend ijs.


  Een stoplicht sprong op geel en toen op rood, en Shadow zette zijn voet op de rem. De lijkwagen slipte en draaide driehonderdzestig graden op de lege weg voordat hij tot stilstand kwam.


  Het licht sprong op groen. Shadow reed met een snelheid van vijftien kilometer per uur verder, want de weg was spekglad. De wagen reed heel rustig in de tweede versnelling. Shadow nam aan dat hij vaak met zo’n snelheid had gereden en het verkeer had opgehouden.


  ‘Dat is goed,’ zei Jacquel. ‘Ja, Jezus doet het hier vrij goed. Maar ik ben iemand tegengekomen die zei dat hij hem in Afghanistan langs de weg had zien liften en dat niemand stopte om hem mee te nemen. Begrijp je? Het hangt er allemaal van af waar je bent.’


  ‘Ik denk dat er een echte storm op komst is,’ zei Shadow. Hij had het over het weer.


  Toen Jacquel uiteindelijk antwoord gaf, had hij het helemaal niet over het weer. ‘Neem nou mij en Ibis,’ zei hij. ‘Over een paar jaar hebben we geen werk meer. We hebben geld opzijgelegd voor de magere jaren, maar we hebben het ene magere jaar na het andere gehad, en elk jaar worden ze magerder. Horus is gek, echt knettergek. Brengt elk uur van de dag door als roofvogel, eet kadavers van overreden dieren, wat voor leven is dat nou? Je hebt Bast gezien. En wij zijn er nog beter aan toe dan de meesten. In elk geval hebben we nog een beetje geloof om op te teren. Een heleboel van die arme stumpers hebben zelfs dat niet. Het is net als de uitvaartbusiness: op een dag kopen de grote jongens je op, of je dat nou leuk vindt of niet, want ze zijn groter en efficiënter en ze wérken. Het helpt niet als je ertegen vecht, want we hebben deze strijd al verloren toen we honderd of duizend of tienduizend jaar geleden naar dit groene land kwamen. We kwamen hier aan en het kon Amerika gewoon niet schelen dat we er waren. Dus we worden uitgekocht, of we houden vol, of we vertrekken. Dus ja. Je hebt gelijk. Er is storm op komst.’


  Shadow sloeg de straat in waar de huizen op één na allemaal dood waren, hun ramen blind en dichtgetimmerd. ‘Neem het achterstraatje,’ zei Jacquel.


  Hij reed de lijkwagen achteruit tot hij bijna tegen de deuren aan de achterkant van het huis kwam. Ibis maakte de lijkwagen open, en de deuren van het mortuarium, en Shadow maakte de brancard los en trok hem eruit. De steunen met hun wielen vielen neer zodra ze voorbij de bumper kwamen. Hij reed de brancard naar de balsemtafel. Hij tilde Lila Goodchild op, wiegde haar in haar doorschijnende zak alsof ze een slapend kind was en legde haar voorzichtig op de tafel in de kille lijkenkamer, alsof hij bang was dat hij haar wakker zou maken.


  ‘Weet je, ik heb daar een plank voor,’ zei Jacquel. ‘Je hoeft haar niet te dragen.’


  ‘Geen probleem,’ zei Shadow. Hij begon steeds meer als Jacquel te praten. ‘Ik ben een grote vent. Ik zit er niet mee.’


  Als kind was Shadow klein geweest voor zijn leeftijd, een en al ellebogen en knieën. Op de enige foto van Shadow als kind die Laura mooi genoeg had gevonden om in te lijsten, zag je een ernstig kind met een wilde bos haar en donkere ogen naast een tafel vol cake en koekjes staan. Shadow dacht dat die foto misschien op een kerstfeest van de ambassade was gemaakt, want hij droeg een vlinderstrikje en zijn beste kleren, zoals je een pop zou kleden. Hij keek ernstig naar de wereld van de volwassenen om hem heen.


  Ze waren te vaak verhuisd, zijn moeder en Shadow, eerst door Europa, van ambassade naar ambassade, waar zijn moeder als communicator had gewerkt en geheime telegrammen had getranscribeerd en verzonden, en daarna, sinds Shadows achtste, door de Verenigde Staten, waar zijn moeder, inmiddels te vaak ziek om een baan lang te kunnen houden, rusteloos van stad naar stad was getrokken, een jaar hier, een jaar daar, werkend als uitzendkracht wanneer ze gezond genoeg was. Ze bleven nooit ergens zo lang dat Shadow er vrienden kon maken, zich er thuis kon voelen, tot rust kon komen. En Shadow was een klein kind geweest...


  Hij was zo snel gegroeid. In de lente van zijn dertiende jaar hadden de plaatselijke jongens hem tot mikpunt gekozen. Ze hitsten hem op tot hij een gevecht aanging waarvan ze wisten dat ze het zouden winnen, en daarna rende Shadow, woedend en vaak ook huilend, naar de jongenstoiletten om de modder en het bloed van zijn gezicht te spoelen voordat iemand het kon zien. Toen kwam de zomer, een lange, magische dertiende zomer, waarin hij de grotere jongens ontliep. Hij ging naar het zwembad en las daar bibliotheekboeken in het gras. Aan het begin van de zomer kon hij amper zwemmen. Eind augustus zwom hij baan na baan in een soepele crawlslag, dook hij van de hoge plank en was hij donkerbruin geworden van de zon en het water. In september ging hij terug naar school en ontdekte dat de jongens die hem het leven zo zuur hadden gemaakt nu kleine, zachte dingen waren die hem niet meer op stang konden jagen. De twee die het probeerden, leerde hij betere manieren. Hij deed dat hard en snel en pijnlijk en hij merkte dat hij een andere persoonlijkheid had gekregen: hij kon geen stil kind meer zijn dat zijn best deed om onopvallend op de achtergrond te blijven. Daar was hij te groot voor, te duidelijk aanwezig. Aan het eind van het jaar zat hij in het zwemteam en het gewichthefteam en probeerde de coach hem in het triatlonteam te krijgen. Hij vond het prettig om groot en sterk te zijn. Het gaf hem een identiteit. Hij was een verlegen, stille boekenwurm geweest, en dat was pijnlijk geweest. Nu was hij een grote domme kerel, en niemand verwachtte van hem dat hij meer kon dan in zijn eentje een sofa naar een andere kamer verplaatsen.


  Nou ja, niemand tot Laura.


  



  Meneer Ibis had het avondeten klaargemaakt: rijst en gekookte groente voor hemzelf en meneer Jacquel. ‘Ik ben geen vleeseter,’ legde hij uit. ‘En Jacquel krijgt al het vlees dat hij nodig heeft bij het verrichten van zijn werk.’ Bij Shadows plaats lag een doos met kip van KFC. Er stond ook een flesje bier.


  Er was meer kip dan Shadow op kon, en hij deelde de restanten met de kat, nadat hij eerst de huid en het korstje had weggehaald en het vlees met zijn vingers voor haar fijn had gemaakt.


  ‘Er zat in de gevangenis een zekere Jackson,’ zei Shadow onder het eten, ‘die daar in de bibliotheek werkte. Hij vertelde me dat ze de naam van Kentucky Fried Chicken in KFC veranderden omdat ze geen echte kip meer serveren. Het is een genetisch gemanipuleerd mutantending geworden, als een gigantische duizendpoot zonder kop, alleen segment na segment van poten en borsten en vleugels. Het wordt gevoed door slangetjes. Hij zei dat de regering niet meer toestond dat ze het woord “kip” gebruikten.’


  Meneer Ibis trok zijn wenkbrauwen op. ‘Geloof je dat het waar is?’


  ‘Nee. Mijn celgenoot, Low Key, zei dat ze de naam hadden veranderd omdat het woord fried, “gefrituurd”, een lelijk woord was geworden. Misschien wilden ze de mensen laten denken dat de kip zichzelf heeft klaargemaakt.’


  Na het eten excuseerde Jacquel zich en ging naar het mortuarium. Ibis ging naar zijn studeerkamer om te schrijven. Shadow zat nog een tijdje in de keuken, voerde stukjes kippenborst aan de kleine bruine kat en nam slokjes van zijn bier. Toen het bier en de kip op waren, waste hij de borden en het bestek af, zette ze op het rek te drogen en ging naar boven.


  Hij nam een bad in de badkuip op klauwpoten, poetste zijn tanden met zijn wegwerptandenborstel en tandpasta. Morgen, besloot hij, zou hij een nieuwe tandenborstel kopen.


  Toen hij in de slaapkamer kwam, lag de kleine bruine kat alweer op het voeteneind van het bed te slapen, opgerold tot een halvemaan van vacht. In de middelste la van de toilettafel vond hij een aantal gestreepte katoenen pyjama’s. Ze leken zeventig jaar oud maar roken fris, en hij trok er een aan die hem, net als het zwarte pak, paste alsof hij voor hem gemaakt was.


  Er lag een stapeltje Reader’s Digest-nummers op het nachtkastje, geen van alle nieuwer dan maart 1960. Jackson, de bibliotheekman, dezelfde die had gezworen dat zijn verhaal over de Kentucky Fried Mutant Chicken waar was, en die hem ook het verhaal had verteld over de zwarte goederentreinen die de regering gebruikte om politieke gevangenen naar geheime concentratiekampen in het noorden van Californië te brengen en die in het holst van de nacht door het land reden, diezelfde Jackson had hem ook verteld dat de CIA Reader’s Digest als dekmantel voor haar vestigingen op de hele wereld gebruikte. Hij zei dat ieder Reader’s Digest-kantoor in ieder land in werkelijkheid van de CIA was.


  Een nieuwe CIA-mop, zei wijlen meneer Wood in Shadows herinnering. Hoe weet je dat de CIA niet achter de moord op Kennedy zat? Shadow zette het raam een eindje open: genoeg om frisse lucht binnen te laten, genoeg om de kat de gelegenheid te geven naar het balkon te gaan.


  Hij deed de lamp op het nachtkastje aan, stapte in bed en las een tijdje om zichzelf af te leiden, om de laatste paar dagen uit zijn hoofd te verdrijven. Daarvoor koos hij de saaist lijkende artikelen in de saaist lijkende Digest’s. Hij merkte dat hij halverwege ‘Ik ben Joe’s alvleesklier’ in slaap begon te vallen. Hij had amper tijd om de lamp op het nachtkastje uit te doen en zijn hoofd op het kussen te leggen, want toen gingen zijn ogen al dicht en viel hij in slaap.


  



  Later kon hij zich niet meer de volgorde en details van die droom herinneren: pogingen daartoe leverden niets meer op dan een wirwar van donkere beelden. Er was een meisje. Hij had haar ergens ontmoet, en nu liepen ze over een brug. Die brug overspande een klein meer midden in een stad. De wind bracht het oppervlak van het meer in beroering en maakte golven met witte schuimkopjes, net alsof er kleine handjes naar hem graaiden, vond Shadow.


  Daarbeneden, zei de vrouw. Ze droeg een rok met de opdruk van een luipaard, en die flapte en golfde in de wind, en de huid tussen de bovenkant van haar kousen en haar rok was romig wit en zacht, en in zijn droom, op die brug, voor God en de wereld, ging Shadow voor haar op zijn knieën, begroef hij zijn hoofd in haar kruis en dronk hij de bedwelmende vrouwelijke junglelucht van haar in. Hij werd zich, in zijn droom, bewust van zijn erectie in het echte leven, een strak, pulserend, monsterlijk ding dat in zijn hardheid even pijnlijk was als de erecties die hij als jongen had gehad, toen hij opeens in de puberteit kwam zonder enig idee wat de spontane stijfheid was; hij wist alleen dat het hem angst aanjoeg.


  Hij trok zich terug en keek naar boven, en nog steeds kon hij haar gezicht niet zien. Maar zijn mond zocht de hare en haar lippen lagen zacht tegen de zijne, en zijn handen omvatten haar borsten, en toen streken ze over haar huid, die zo glad was als satijn, baanden zich een weg door de vachten die ze om haar middel had en gleden in die geweldige spleet van haar, die warm en nat werd en zich als een bloem voor zijn hand opende.


  De vrouw spinde extatisch tegen hem aan. Haar hand ging naar zijn erectie en kneep erin. Hij duwde de lakens van zich af en rolde zich op haar. Zijn hand drukte haar dijen uit elkaar en haar hand leidde hem tussen haar benen, waar één stoot, één magische stoot...


  Nu was hij met haar terug in zijn oude gevangeniscel en kuste hij haar innig. Ze sloeg haar armen strak om hem heen, klemde haar benen om zijn benen om hem stevig vast te houden, opdat hij zich niet terug kon trekken, zelfs niet als hij het zou willen.


  Nooit had hij lippen gekust die zo zacht waren. Hij had niet geweten dat er op de hele wereld zulke zachte lippen waren. Maar toen haar tong tegen de zijne kwam, bleek die zo ruw als schuurpapier te zijn.


  Wie ben je? vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord, duwde hem alleen op zijn rug, ging met één soepele beweging schrijlings op hem zitten en begon hem te berijden. Nee, niet berijden: ze bewoog in een serie zijdezachte golven tegen hem aan, elke golf krachtiger dan de vorige, met strelingen en ritmes die tegen zijn geest en zijn lichaam sloegen, zoals door de wind voortgejaagde wolken tegen de oever van een meer slaan. Haar nagels waren naaldscherp en doorboorden zijn zijden, schramden ze, maar hij voelde geen pijn, alleen genot. Alles was als bij toverslag omgezet in momenten van puur genot.


  Hij probeerde zichzelf terug te vinden, probeerde te praten, maar zijn hoofd was vervuld van zandduinen en woestijnwinden.


  Wie ben je? vroeg hij opnieuw, zoekend naar woorden.


  Ze keek hem aan met ogen die de kleur van donkere barnsteen hadden, liet toen haar mond op de zijne zakken en kuste hem met hartstocht, kuste hem zo volledig en zo diep dat hij, op de brug over het meer, in zijn gevangeniscel, in zijn bed in het uitvaartbedrijf in Cairo, bijna klaarkwam. Hij zweefde op het gevoel als een vlieger in een wervelstorm, wilde niet dat het tot een explosie, een climax kwam, wilde dat er nooit een eind aan kwam. Hij kreeg het onder controle. Hij moest haar waarschuwen.


  Mijn vrouw, Laura. Ze zal je vermoorden.


  Mij niet, zei ze.


  Een onzinnig fragment borrelde ergens uit zijn geest op: in middeleeuwse tijden zeiden ze dat als tijdens de coïtus de vrouw boven was, er een bisschop werd verwekt. Zo noemden ze dat: een bisschop maken...


  Hij wilde weten hoe ze heette, maar hij durfde het haar geen derde keer te vragen, en ze duwde haar borst tegen de zijne, en hij voelde de harde knoppen van haar tepels tegen zijn borst, en ze kneep hem, ze kneep hem daarbeneden, diep in zich, en ditmaal kon hij er niet op blijven zweven, ditmaal pakte het hem op en wervelde hem in het rond en slingerde hem weg, en hij welfde zich overeind, duwde zich zo diep in haar als hij zich kon voorstellen, alsof ze deel uitmaakten van hetzelfde wezen, dat proefde, dronk, zich inhield, wílde...


  Laat het gebeuren, zei ze met een stem als een hees, katachtig gromgeluid. Geef het me. Laat het gebeuren.


  En hij kwam, ontlaadde zich. De achterkant van zijn hoofd werd vloeibaar en sublimeerde toen langzaam van de ene staat in de volgende.


  Ergens daarbinnen, aan het eind, haalde hij adem, een heldere stroom lucht die hij helemaal tot in de diepten van zijn longen voelde, en hij wist dat hij een hele tijd zijn adem had ingehouden. Minstens drie jaar. Misschien nog langer.


  Rust nu uit, zei ze, en ze kuste zijn oogleden met haar zachte lippen. Laat het los. Laat het allemaal los.


  De slaap die hij daarna sliep, was diep en droomloos en geruststellend, en Shadow dook er diep in en liet zich meevoeren.


  



  Het licht was vreemd. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart voor zeven in de ochtend was, en het was buiten nog donker, al hing er een vaalblauw schijnsel in de kamer. Hij stapte uit bed. Hij was er zeker van dat hij een pyjama had gedragen toen hij naar bed ging, maar nu was hij naakt, en de lucht voelde koud aan op zijn huid. Hij liep naar het raam en deed het dicht.


  Er had ’s nachts een sneeuwstorm gewoed en er was minstens vijftien centimeter gevallen. Het deel van het stadje dat Shadow vanuit zijn raam kon zien, een vuil en vervallen deel, was veranderd in een schoon en heel ander tafereel: deze huizen waren niet verlaten en vergeten, maar stijlvol bevroren. De straten waren helemaal verdwenen, verloren gegaan onder een wit veld van sneeuw.


  Er hing een gedachte aan de rand van zijn bewustzijn. Iets over ‘vergankelijkheid’. Het flikkerde en was weg.


  Hij kon net zo goed zien als bij klaarlichte dag.


  In de spiegel zag Shadow iets vreemds. Hij ging dichterbij staan en staarde, verbaasd. Al zijn blauwe plekken waren verdwenen. Hij legde zijn hand op zijn zij, drukte er stevig met zijn vingertoppen tegen, tastend naar de diepe pijn die hem zou vertellen dat hij de heren Stone en Wood had ontmoet, op zoek naar de groen wordende plekken die hij te danken had aan Mad Sweeney, en hij vond niets. Zijn gezicht was smetteloos. Maar op zijn zijden en zijn rug (hij draaide zich om en keek ernaar) zaten krassen. Het leken wel sporen van klauwen.


  Hij had het dus niet gedroomd. Niet volledig.


  Shadow opende de laden en trok aan wat hij vond: een oeroude spijkerbroek, een overhemd, een dikke blauwe trui en een zwarte doodgraversjas die in de kleerkast achter in de kamer hing. Hij vroeg zich weer af van wie de kleren waren geweest.


  Hij droeg zijn eigen oude schoenen.


  Het huis was nog in slaap verzonken. Hij sloop erdoorheen, probeerde de vloerplanken niet te laten kraken, en toen was hij buiten (door de voordeur, niet het mortuarium, niet deze morgen, niet als het niet hoefde). Hij liep door de sneeuw en zijn voeten maakten diepe afdrukken in de maagdelijke sneeuw, zijn passen knerpten terwijl ze de zachte sneeuw diep indrukten op de stoep. Buiten was het lichter dan het vanuit het huis had geleken. De sneeuw weerspiegelde het licht uit de hemel.


  Toen hij een kwartier had gelopen, kwam Shadow bij een brug met een groot bord ernaast. Dat waarschuwde hem dat hij nu het historische Cairo verliet. Onder de brug stond een lange, slungelige man; hij zoog aan een sigaret en huiverde onbedaarlijk. Shadow meende de man te herkennen, maar het licht op de sneeuw bedroog zijn ogen, en hij kwam steeds dichterbij om er zeker van te zijn. De man droeg een versteld spijkerjack en had een honkbalpet op.


  En toen hij in de winterse duisternis onder de brug stond, was hij zo dicht bij de man dat hij de paarse kneuzing rond zijn oog kon zien, en hij zei: ‘Goedemorgen, Mad Sweeney.’


  De wereld was zo stil. De besneeuwde stilte werd zelfs niet door auto’s verstoord.


  ‘Hey, man,’ zei Mad Sweeney. Hij keek niet op. De sigaret was met de hand gerold. Shadow vroeg zich af of de man een joint rookte. Nee, het rook naar tabak.


  ‘Als je altijd onder bruggen rondhangt, Mad Sweeney,’ zei Shadow, ‘denken de mensen nog dat je een trol bent.’


  Ditmaal keek Mad Sweeney op. Shadow zag het wit van zijn ogen helemaal rond zijn irissen. De man was bang. ‘Ik zocht jou,’ zei hij. ‘Je moet me helpen, man. Ik heb het totaal verkloot.’ Hij nam een trek van zijn met de hand gerolde sigaret en nam hem toen van zijn mond vandaan. De vloei bleef aan zijn onderlip plakken en de sigaret viel uit elkaar en morste zijn inhoud in zijn rossige baard en over de voorkant van zijn vuile T-shirt. Mad Sweeney streek het krampachtig weg, met zwart uitgeslagen handen, alsof hij een gevaarlijk insect te lijf ging.


  ‘Mijn middelen zijn min of meer uitgeput, Mad Sweeney,’ zei Shadow. ‘Maar vertel me eens wat je nodig hebt. Zal ik een kop koffie voor je halen?’


  Mad Sweeney schudde zijn hoofd. Hij haalde een tabakszak en vloei uit de zak van zijn spijkerjasje en begon een nieuwe sigaret te draaien. Zijn baardharen gingen overeind staan en zijn mond bewoog toen hij dat deed, al sprak hij niet hardop. Hij likte over de gegomde kant van het vloeitje en rolde het tussen zijn vingers. Het resultaat leek maar vaag op een sigaret. Toen zei hij: ‘Ben geen trol. Shit. Die schoften zijn fucken hels.’


  ‘Ik weet dat je geen trol bent, Sweeney,’ zei Shadow vriendelijk, en hij hoopte dat hij niet neerbuigend klonk. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Mad Sweeney knipte zijn koperen Zippo aan en de eerste twee centimeter van zijn sigaret vlamde op en verviel tot as. ‘Weet je nog dat ik je liet zien hoe je aan een munt kon komen? Weet je dat nog?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. Hij zag de gouden munt voor zijn geestesoog, zag hem in Laura’s graf vallen, zag hem glinsteren aan haar hals. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Je nam de verkeerde munt, man.’


  Een auto kwam naar het halfduister onder de brug toe en verblindde hen met zijn koplampen. Hij ging langzamer rijden toen hij hen passeerde, bleef toen staan, en een raampje gleed open. ‘Alles goed daarbeneden, heren?’


  ‘Alles is pico bello, dank u, agent,’ zei Shadow. ‘We maken een ochtendwandeling.’


  ‘Oké dan,’ zei de agent. Hij zag er niet uit alsof hij geloofde dat alles oké was. Hij wachtte. Shadow legde zijn hand op Mad Sweeneys schouder en liep met hem door, de binnenstad uit, weg van de politieauto. Hij hoorde het raam dichtglijden, maar de auto bleef waar hij was.


  Shadow liep. Mad Sweeney liep, en soms wankelde hij. Ze passeerden een bord met het opschrift FUTURE CITY. Shadow verbeeldde zich een stad vol spitsen en Frank R. Paul-torens, alles glanzend in zachte primaire kleuren, met van koepels voorziene luchtwagens die als glinsterende zweefvliegen van toren naar toren flitsten. Dat was Future City en Shadow kon zich niet voorstellen dat die ooit in Cairo zou verrijzen.


  De politiewagen reed hun langzaam voorbij, keerde toen en ging terug naar de stad, accelererend op de besneeuwde weg.


  ‘Vertel me nou eens wat je dwarszit,’ zei Shadow.


  ‘Ik deed het zoals hij zei. Ik deed het allemaal zoals hij zei, maar ik gaf je de verkeerde munt. Het had die munt niet moeten zijn. Die is voor koningen. Snap je? Ik had helemaal niet in staat moeten zijn om hem te pakken. Dat is de munt die je de koning van Amerika zou geven. Niet aan een gewone boerenlul als jij of ik. En nu ben ik in grote moeilijkheden. Geef me die munt nou terug, man. Als je dat doet, zie je me nooit meer terug, dat zweer ik je bij fucken Bran, ja? Ik zweer het bij de jaren dat ik in de fucken bomen heb gezeten.’


  ‘Je deed het zoals wie zei, Sweeney?’


  ‘Grimnir. Die jij Wednesday noemt. Je weet wie hij is? Wie hij werkelijk is?’


  ‘Ja. Ik geloof van wel.’


  Er kwam een paniekerige blik in de waanzinnige blauwe ogen van de Ier. ‘Het was niets slechts. Niets wat je kunt... niets slechts. Hij zei alleen tegen me dat ik in die bar moest zijn en dat ik ruzie met jou moest maken. Hij zei dat hij wou zien wat je waard was.’


  ‘Heeft hij je nog iets anders laten doen?’


  Sweeney huiverde en verkrampte; Shadow dacht even dat het van de kou kwam, maar wist toen waar hij dat rillende geschok eerder had gezien. In de gevangenis: het waren de rillingen van een junkie. Sweeney leed aan ontwenningsverschijnselen, en Shadow durfde te wedden dat het van heroïne was. Een leprechaun-junk? Mad Sweeney kneep het brandende uiteinde van zijn sigaret af, liet het op de grond vallen en stopte het vergeelde restant in zijn zak. Hij wreef zijn vuile vingers over elkaar en ademde erop om ze een beetje warm te krijgen. Zijn stem klonk nu jankerig. ‘Hoor eens, geef me nou die fucken munt, man. Wat moet je ermee? Hè? Hé, ik kan er meer krijgen, hoor. Ik geef je een andere die even mooi is. Shit, ik geef je een hele lading van die rotdingen, man.’


  Hij zette zijn vettige honkbalpet af, streek met zijn rechterhand door de lucht en haalde een grote gouden munt tevoorschijn. Hij liet hem in zijn pet vallen. En toen plukte hij er nog een uit een wolkje adem, en nog een. Hij greep die munten uit de roerloze ochtendlucht, totdat de honkbalpet boordevol was en Sweeney zich gedwongen zag hem met beide handen vast te houden.


  Hij hield Shadow de honkbalpet vol goud voor. ‘Hier,’ zei hij, ‘pak aan, man. Geef me alleen die munt terug die ik jou heb gegeven.’ Shadow keek naar de pet en vroeg zich af hoeveel de inhoud waard zou zijn.


  ‘Waar moet ik die munten uitgeven, Mad Sweeney?’ vroeg Shadow. ‘Zijn er veel plekken waar je je goud in geld kunt omzetten?’


  Hij dacht even dat de Ier hem zou slaan, maar het moment ging voorbij en Mad Sweeney stond daar slechts met die pet vol goud in beide handen, als Oliver Twist. En toen welden er tranen op in zijn blauwe ogen en begonnen over zijn wangen te lopen. Hij zette de pet – die nu leeg was, afgezien van een vettige zweetband – weer op zijn kalende schedel. ‘Je moet wel, man,’ zei hij. ‘Heb ik je niet laten zien hoe het moet? Ik heb je laten zien hoe je munten uit de schat haalt. Ik heb je laten zien waar de schat was. De schat van de zon. Geef me nou gewoon die eerste munt terug. Hij was niet van mij.’


  ‘Ik heb hem niet meer.’


  Er kwam een eind aan Mad Sweeneys tranen en er verschenen vlekjes op zijn wangen. ‘Jij, jij fucken...’ zei hij, en toen kon hij geen woord meer uitbrengen. Zijn mond ging geluidloos open en dicht.


  ‘Ik vertel je de waarheid,’ zei Shadow. ‘Het spijt me. Als ik hem had, zou ik hem teruggeven. Maar ik heb hem weggegeven.’


  Sweeneys groezelige handen klampten zich aan Shadows schouders vast en de vaalblauwe ogen keken hem fel aan. De tranen hadden strepen in het vuil op Mad Sweeneys gezicht gemaakt. ‘Shit,’ zei hij. Shadow rook tabak en verschaald bier en whiskeyzweet. ‘Je spreekt de waarheid, klootzak. Je gaf hem weg, uit eigen vrije wil. Vervloekt jouw donkere ogen, je gaf hem weg, verdomme.’


  ‘Het spijt me.’ Shadow herinnerde zich de zachte plof waarmee de munt op Laura’s kist was gevallen.


  ‘Spijt of niet, ik ben vervloekt en verdoemd.’ De tranen begonnen weer te stromen, en er liep helder snot uit zijn neus. Zijn woorden losten op in lettergrepen waarin geen betekenis meer te onderscheiden viel. ‘Bah-bah-bah-bah-bah,’ zei hij. ‘Muh-muh-muh-muh-muh.’ Hij veegde zijn neus en zijn ogen aan zijn mouwen af, zodat er nu allerlei vreemde patronen op zijn gezicht te zien waren en er snot in zijn baard en snor zat.


  Shadow kneep in Mad Sweeneys bovenarm, een onhandig mannengebaar. Ik ben er, zei het.


  ‘Was ik maar nooit verwekt,’ zei Mad Sweeney uiteindelijk. Toen keek hij op. ‘Die kerel aan wie je hem hebt gegeven. Zou hij hem willen teruggeven?’


  ‘Het is een vrouw. En ik weet niet waar ze is. En nee, ik denk niet dat ze dat zou doen.’


  Sweeney zuchtte bedroefd. ‘Toen ik nog maar een jong ventje was,’ zei hij, ‘was er een vrouw die ik onder de sterren ontmoette. Ze liet me met haar tieten spelen en vertelde me de toekomst. Ze zei dat ik ten westen van de zonsondergang verlaten en verloren zou zijn, en dat het sieraad van een dode vrouw mijn lot zou bezegelen. En ik lachte en schonk nog wat gerstewijn in en speelde nog wat met haar tieten, en ik kuste haar vol op haar mooie lippen. Dat waren de goede tijden; de eerste grijze monniken waren nog niet naar ons land gekomen en hadden ook nog niet de groene zee naar het westen bevaren. En nu.’ Hij zweeg midden in de zin. Hij keek Shadow aan. ‘Je zou hem niet moeten vertrouwen,’ zei hij verwijtend.


  ‘Wie?’


  ‘Wednesday. Je moet hem niet vertrouwen.’


  ‘Ik hoef hem niet te vertrouwen. Ik werk voor hem.’


  ‘Weet je nog hoe je het moet doen?’


  ‘Wat?’ Shadow had het gevoel dat hij een gesprek met vijf verschillende mensen voerde. Die zogenaamde leprechaun ratelde maar door en maakte gedachtesprongen van persoon naar persoon, van onderwerp naar onderwerp, alsof resterende groepjes hersencellen knetterend tot ontbranding kwamen en daarna voorgoed uitdoofden.


  ‘De munten, man. De munten. Ik heb het je toch laten zien?’ Hij bracht twee vingers naar zijn gezicht, keek ernaar en haalde toen een gouden munt uit zijn mond. Hij wierp de munt naar Shadow, die zijn hand uitstak om hem op te vangen, maar er kwam geen munt naar hem toe.


  ‘Ik was dronken,’ zei Shadow. ‘Ik weet het niet meer.’


  Sweeney strompelde over de straat. Het was nu licht en de wereld was wit en grijs. Shadow volgde hem. Sweeney liep met grote passen, alsof hij om de haverklap viel maar telkens door zijn benen werd tegengehouden, waarna hij weer naar voren viel. Toen ze de brug bereikten, hield hij zich met zijn ene hand aan de bakstenen vast. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Heb je een paar dollar? Ik heb niet veel nodig. Als het maar genoeg is voor een kaartje om hier weg te komen. Twintig dollar is al goed. Heb je een twintigje?’


  ‘Waar kun je met een buskaartje van twintig dollar naartoe?’ vroeg Shadow.


  ‘Ik kan hier weg,’ zei Sweeney. ‘Ik kan hier weg zijn voordat de storm komt. Weg van een wereld waarin opiaten de godsdienst van de massa zijn geworden. Weg van.’ Hij viel stil, streek met de zijkant van zijn hand over zijn neus en veegde toen zijn hand af aan zijn mouw.


  Shadow greep in zijn broekzak, haalde een twintigje tevoorschijn en gaf het aan Sweeney. ‘Hier.’


  Sweeney verkreukelde het en stopte het diep in de borstzak van zijn met olie bevlekte spijkerjasje, onder de badge met twee gieren op een dode tak en daaronder nauwelijks leesbaar de woorden WAT NOU GEDULD? IK GA IETS DODEN! Hij knikte. ‘Dat brengt me waar ik heen moet,’ zei hij.


  Hij leunde tegen de brug en zocht in zijn zakken tot hij de halve sigaret vond die hij eerder had weggestopt. Hij stak hem zorgvuldig aan, zonder zijn vingers of zijn baard te branden. ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei hij, alsof hij die dag nog niets had gezegd. ‘Je loopt op galgengrond, en je hebt een touw om je nek en op elke schouder een raaf die op je ogen wacht, en de galgenboom heeft diepe wortels, want hij strekt zich uit van de hemel tot de hel, en onze wereld is slechts de tak waar het touw aan hangt.’ Hij viel weer stil. ‘Ik rust hier een tijdje uit.’ Hij liet zich met zijn rug tegen de zwarte bakstenen zakken.


  ‘Veel succes,’ zei Shadow.


  ‘Ik ben verloren,’ zei Mad Sweeney. ‘Maar bedankt.’


  Shadow liep terug naar het stadje. Het was acht uur in de morgen en Cairo werd wakker. Hij keek achterom naar de brug en zag dat Sweeneys bleke gezicht, vol strepen van vuil en tranen, hem nakeek.


  Dat was de laatste keer dat hij Mad Sweeney in leven zag.


  



  De korte winterdagen voor Kerstmis waren net momenten van licht tussen winterse duisternissen, en in het huis van de doden gingen ze snel voorbij.


  Het was 23 december, en in het uitvaartbedrijf Jacquel en Ibis werd een wake voor Lila Goodchild gehouden. In de keuken waren bedrijvige vrouwen met potten en pannen en koekenpannen en Tupperware in de weer, en de overledene lag in haar kist in de voorkamer van het uitvaartbedrijf, met kasbloemen om haar heen. Aan de andere kant van de kamer was een tafel vol coleslaw en bonen en hushpuppies en kip en ribbetjes en kousenband, en in de loop van de middag vulde het huis zich met mensen die huilden en lachten en de dominee de hand schudden. Alles werd discreet geregeld door de in stemmige pakken gestoken heren Jacquel en Ibis. De begrafenis zou de volgende ochtend plaatsvinden.


  Toen de telefoon in de gang rinkelde (hij was van zwart bakeliet en had een degelijke ouderwetse draaischijf), nam meneer Ibis op. Even later nam hij Shadow apart. ‘Dat was de politie,’ zei hij. ‘Kun je een vrachtje ophalen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Wees discreet. Hier.’ Hij noteerde een adres op een stukje papier en gaf het aan Shadow, die het adres las, dat in perfect rondschrift was geschreven, en het papier toen opvouwde en in zijn zak stak. ‘Er is daar een politiewagen,’ voegde Ibis eraan toe.


  Shadow ging door de achterdeur naar buiten en haalde de lijkwagen. Meneer Jacquel en meneer Ibis hadden hem, elk afzonderlijk, goed uitgelegd dat de lijkwagen eigenlijk alleen voor begrafenissen mocht worden gebruikt. Ze gebruikten een busje om lijken op te halen, maar het busje was in reparatie, was dat al drie weken, en wilde hij erg voorzichtig zijn met de lijkwagen? Shadow reed voorzichtig door de straat. De sneeuwploegen hadden de wegen inmiddels vrijgemaakt, maar hij vond het prettig om langzaam te rijden. Het leek hem passend om langzaam te rijden met een lijkwagen, al kon hij zich nauwelijks de laatste keer herinneren dat hij een lijkwagen door een straat had zien rijden. De dood was verdwenen uit de straten van Amerika, dacht Shadow. Alles voltrok zich tegenwoordig in ziekenhuiskamers en ambulances. We moeten de levenden niet choqueren, dacht Shadow. Meneer Ibis had hem verteld dat ze in sommige ziekenhuizen de doden op het onderste niveau van ogenschijnlijk lege afgedekte brancards vervoerden: de overledenen maakten hun eigen reis op hun eigen bedekte wijze.


  In een zijstraat stond een donkerblauwe politiewagen geparkeerd, en Shadow zette de lijkwagen erachter. Er zaten twee agenten in de wagen. Ze dronken koffie uit thermosflessen. Ze lieten de motor aanstaan om warm te blijven. Shadow tikte op het zijraam.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben van het uitvaartbedrijf,’ zei Shadow.


  ‘We wachten op de patholoog-anatoom,’ zei een van de politiemannen. Shadow vroeg zich af of het dezelfde man was die onder de brug tegen hem had gesproken. De agent, die zwart was en op de passagiersplaats zat, stapte uit en liep met Shadow naar een vuilcontainer. Mad Sweeney zat naast de vuilcontainer in de sneeuw. Hij had een lege groene fles op zijn schoot en een laagje sneeuw en ijs op zijn gezicht en honkbalpet en schouders. Hij knipperde niet met zijn ogen.


  ‘Dode zwerver,’ zei de politieman.


  ‘Daar lijkt het op,’ zei Shadow.


  ‘Raak hier nog niets aan,’ zei de politieman. ‘De patholoog-anatoom kan er nu ieder moment zijn. Als je het mij vraagt, heeft die kerel zich bewusteloos gedronken en is hij toen bevroren.’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Daar ziet het zeker naar uit.’


  Hij hurkte neer en keek naar de fles in Mad Sweeneys schoot. Jameson Irish whiskey: een kaartje van twintig dollar om hier weg te komen. Er stopte een kleine groene Nissan, en een vermoeid uitziende man van middelbare leeftijd met rossig haar en een rossige snor stapte uit en liep naar hen toe. Hij legde zijn hand op de hals van het lijk. Hij heeft de taak om tegen het lijk te schoppen, dacht Shadow. Als het niet terugschopt...


  ‘Hij is dood,’ zei de patholoog-anatoom. ‘Identiteitspapieren?’


  ‘Hij is een NN,’ zei de agent.


  De patholoog-anatoom keek Shadow aan. ‘U werkt voor Jacquel en Ibis?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  ‘Zeg tegen Jacquel dat hij het gebit moet beschrijven en vingerafdrukken moet nemen en foto’s moet maken. Er hoeft geen sectie te komen. Hij moet alleen bloed afnemen voor toxicologisch onderzoek. Hebt u dat? Moet ik het voor u opschrijven?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Het is goed. Ik kan het onthouden.’


  De man trok even een kwaad gezicht, haalde toen een kaartje uit zijn portefeuille, schreef er iets op en gaf het aan Shadow met de woorden: ‘Geef dit aan Jacquel.’ Toen zei de patholoog-anatoom ‘vrolijk kerstfeest’ tegen iedereen en ging weer weg. De lege fles bleef bij de politie achter.


  Shadow tekende voor de NN en legde hem op de brancard. Het lichaam was tamelijk stijf en Shadow kon hem niet uit de zittende houding krijgen. Hij prutste aan de brancard en ontdekte dat hij hem aan één kant omhoog kon zetten. Hij maakte de NN, die nog rechtop zat, met riemen aan de brancard vast en zette hem achter in de lijkwagen, met zijn gezicht naar voren. Hij kon hem net zo goed comfortabel laten rijden. Hij sloot de achtergordijnen en begon naar het uitvaartbedrijf terug te rijden.


  Toen hij voor een rood stoplicht moest stoppen, hoorde hij een stem achterin kreunen: ‘En ik wil een mooie wake, met het beste van alles, en mooie vrouwen die tranen vergieten en hun kleren verscheuren van verdriet, en moedige mannen die treuren en mooie verhalen vertellen over mij in mijn hoogtijdagen.’


  ‘Je bent dood, Mad Sweeney,’ zei Shadow. ‘Als je dood bent, moet je maar accepteren wat je krijgt.’


  ‘Ja, dat moet dan maar,’ verzuchtte de dode man die achter in de lijkwagen zat. Het jankerige van de junkie was inmiddels uit zijn stem verdwenen en had plaatsgemaakt voor een doffe berusting, alsof de woorden van heel, heel ver werden uitgezonden, dode woorden op een dode frequentie.


  Het licht sprong op groen en Shadow zette zijn voet zacht op het gaspedaal.


  ‘Maar geef me toch een wake,’ zei Mad Sweeney. ‘Geef me een plaats aan de tafel en geef me vanavond een stinkende dronken wake. Jij hebt me gedood, Shadow. Dat ben je me wel verschuldigd.’


  ‘Ik heb jou niet gedood, Mad Sweeney,’ zei Shadow. Twintig dollar is al genoeg, dacht hij, voor een kaartje om hier weg te komen. ‘Je bent door de drank en de kou gedood, niet door mij.’


  Er kwam geen antwoord en de rest van de rit was het stil in de auto. Nadat hij achter het gebouw had geparkeerd, reed hij de brancard uit de lijkwagen en naar binnen. Hij werkte Mad Sweeney op de balsemtafel alsof hij met een runderflank in de weer was.


  Hij legde een laken over de NN heen en liet hem daar achter, met de papieren naast hem. Toen hij de achtertrap op ging, meende hij een stem te horen, zacht en gedempt, als een radio die in een verre kamer aanstond, een stem die zei: ‘En waarom zouden drank en kou mij doden, mij, een leprechaun van den bloede? Nee, ik ben doodgegaan omdat ik die kleine gouden zon verloor, Shadow, dat werd mijn dood, zo zeker als water nat is en dagen lang zijn en een vriend je uiteindelijk altijd zal teleurstellen.’


  Shadow wilde Mad Sweeney erop wijzen dat die filosofie van hem nogal verbitterd was, maar hij vermoedde dat je nu eenmaal verbitterd werd als je dood was.


  Hij ging de trap op naar het eigenlijke huis, waar vrouwen van middelbare leeftijd ovenschalen bedekten met folie en de deksels op tupperwarebakjes met afkoelende gebakken aardappelen en macaroni met kaas deden.


  Meneer Goodchild, de echtgenoot van de overledene, had meneer Ibis klemgezet tegen een muur en zei tegen hem dat hij wist dat geen van zijn kinderen zou komen om hun moeder de laatste eer te bewijzen. De appel valt niet ver van de boom, zei hij tegen iedereen die wilde luisteren. De appel valt niet ver van de boom.


  



  Die avond dekte Shadow een extra plaats aan de tafel. Hij zette een glas bij elke plaats en een fles Jameson Gold midden op de tafel. Het was de duurste Ierse whiskey die ze in de drankwinkel verkochten. Nadat ze hadden gegeten (een groot bord met restjes die de vrouwen voor hen hadden achtergelaten), schonk Shadow een royale dosis in ieder glas: van hem, Ibis, Jacquel en Mad Sweeney.


  ‘Wat geeft het dat hij op een brancard in de kelder zit,’ zei Shadow, terwijl hij inschonk, ‘op weg naar een armengraf. Vanavond zullen we op hem toosten en hem de wake geven die hij wilde.’


  Shadow hief zijn glas naar de lege plaats aan de tafel. ‘Ik heb Mad Sweeney maar twee keer in zijn leven ontmoet,’ zei hij. ‘De eerste keer dacht ik dat hij een grote hufter was met de duivel in zich. De tweede keer dacht ik dat hij een zielige stumper was en gaf ik hem het geld om zich te doden. Hij liet me een munttruc zien die ik niet zou kunnen nadoen, bezorgde me wat blauwe plekken en beweerde dat hij een leprechaun was. Rust in vrede, Mad Sweeney.’ Hij nam een slokje whiskey en liet de rokerige smaak in zijn mond verdampen. De twee anderen dronken en toostten met hem op de lege stoel.


  Ibis greep in een binnenzak en haalde een notitieboekje tevoorschijn, dat hij doorbladerde tot hij de bladzijde vond die hij zocht. Hij las een samengevatte versie van Mad Sweeneys leven voor.


  Volgens Ibis was Mad Sweeney zijn leven begonnen als hoeder van een heilige rots in een klein Iers veld, meer dan drieduizend jaar geleden. Ibis vertelde hun over Mad Sweeneys liefdes, zijn vijandschappen, de waanzin die hem zijn macht gaf (‘een latere versie van het verhaal wordt nog steeds verteld, al is het heilige karakter, en de ouderdom, van een groot deel van de verzen allang vergeten’), de aanbidding in zijn eigen land, die langzaam overging in een behoedzaam respect en ten slotte in entertainment. Hij vertelde hun het verhaal van het meisje uit Bantry dat naar de Nieuwe Wereld kwam en haar geloof in Mad Sweeney de leprechaun meenam, want had ze hem niet op een avond gezien, bij de vijver, en had hij niet naar haar gelachen en haar bij haar ware naam genoemd? Ze was een vluchteling geworden, in het ruim van een schip vol mensen die hadden gezien hoe hun aardappelen in de grond tot zwart slijk vervielen, mensen die vrienden en minnaars van honger hadden zien sterven, mensen die droomden van een land van volle magen. Het meisje uit Bantry droomde vooral van een stad waar een meisje genoeg kon verdienen om haar familie naar de Nieuwe Wereld te laten komen. Veel van de Ieren die in Amerika kwamen, beschouwden zichzelf als katholieken, al wisten ze niets van de catechismus, al wisten ze niets van religie, behalve van de Bean Sidhe, de banshee, die kwam weeklagen bij een huis waar binnenkort de dood zou toeslaan, en Sint-Bride, die ooit Bridget van de twee zusters was geweest (elk van de drie was een Brigid, elk van hen was dezelfde vrouw), en verhalen over Finn, Oisín, Conan de Kale – zelfs van de leprechauns, het kleine volkje (en was dat niet de grootste grap van de Ieren, want de leprechauns waren in hun tijd de grootsten van het volk van de heuvelforten)...


  Dit alles en nog meer vertelde meneer Ibis hun die avond in de keuken. Zijn schaduw op de muur was langgerekt en vogelachtig, en terwijl de whiskey vloeide, verbeeldde Shadow zich dat die schaduw de kop van een grote watervogel was, met een lange, gekromde snavel, en het was ergens tijdens het tweede glas dat Mad Sweeney zelf gegevens en irrelevante opmerkingen aan Ibis’ verhaal begon toe te voegen (‘... wat een meid was dat, met roomwitte borsten, bespikkeld met sproeten, en met punten die zo dieproze waren als de zonsopgang op een dag waarop de regen voor de middag met emmers uit de hemel valt, maar die weer glorieus zal zijn onder het avondeten...’), en toen probeerde Sweeney met beide handen de geschiedenis van de goden in Ierland uit te leggen: in golf na golf kwamen ze uit Gallië en uit Spanje en overal vandaan, en elke golf van nieuwe goden veranderde de vorige goden in trollen en elfen en alle mogelijke wezens, totdat de Heilige Moederkerk zelf arriveerde en alle goden in Ierland zonder plichtplegingen in een elf of heilige of dode koning veranderde...


  Meneer Ibis poetste zijn bril met gouden montuur en vertelde – nog duidelijker en exacter articulerend dan gewoonlijk, zodat Shadow wist dat hij dronken was (zijn woorden en het zweet dat in dat kille huis op zijn voorhoofd stond waren de enige tekenen) – met opgestoken wijsvinger dat hij een kunstenaar was en dat zijn verhalen niet moesten worden gezien als letterlijke verslagen maar als fantasierijke herscheppingen, waarder dan de waarheid. En Mad Sweeney zei: ‘Ik zal je een fantasierijke herschepping laten zien. Om te beginnen zullen mijn vuisten je fucken rotkop fantasierijk herscheppen.’ En Jacquel ontblootte zijn tanden en gromde naar Sweeney, het grommen van een kolossale hond, die niet zo nodig hoeft te vechten maar het geen enkel probleem vindt om je keel aan flarden te scheuren, en Sweeney begreep de boodschap, ging zitten en schonk zich nog een glas whiskey in.


  ‘Heb je je herinnerd hoe ik mijn munttrucje doe?’ vroeg hij Shadow met een grijns.


  ‘Nee.’


  ‘Als je kunt raden hoe ik het deed,’ zei Mad Sweeney, zijn lippen paars, zijn blauwe ogen nevelig, ‘zal ik je vertellen of je warm bent.’


  ‘Het is geen palmeertruc, hè?’ vroeg Shadow.


  ‘Nee.’


  ‘Gebruik je een of ander hulpmiddel? Iets wat je in je mouw of ergens anders hebt en wat de munt naar buiten laat schieten, zodat je hem kunt opvangen?’


  ‘Dat is het ook niet. Iemand nog meer whiskey?’


  ‘Ik las in een boek over een manier om de vrekkendroom te doen. Je brengt een laagje latex aan over je handpalm en maakt een huidkleurig zakje waarin je de munten kunt verbergen.’


  ‘Dit is een droevige wake voor de Grote Sweeney, die als een vogel over heel Ierland vloog en waterkers at in zijn waanzin: dood te zijn terwijl alleen een vogel, een hond en een idioot om hem rouwen. Nee, het is geen zakje.’


  ‘Nou, meer ideeën heb ik eigenlijk niet,’ zei Shadow. ‘Dan denk ik dat je ze gewoon uit het niets haalt.’ Dat was sarcastisch bedoeld, maar toen zag hij de uitdrukking op Sweeneys gezicht. ‘Dat doe je écht,’ zei hij. ‘Je haalt ze uit het niets.’


  ‘Nou, niet helemaal uit het niets,’ zei Mad Sweeney. ‘Maar je begint het te begrijpen. Je haalt ze uit de schat.’


  ‘De schat,’ zei Shadow, die zich het begon te herinneren. ‘Ja.’


  ‘Je moet gewoon die schat in je hoofd hebben en dan kun je er iets uit halen. De schat van de zon. Hij is er op de momenten dat de wereld een regenboog maakt. Hij is er op het moment van de zonsverduistering en op het moment van de storm.’


  En hij liet Shadow zien hoe het ging.


  Ditmaal begreep Shadow het.


  



  Shadow had een stampende hoofdpijn, en zijn tong smaakte en voelde aan als vliegenpapier. Hij kneep zijn ogen samen tegen het felle daglicht. Hij was met zijn hoofd op de keukentafel in slaap gevallen en had al zijn kleren nog aan, al had hij op een gegeven moment zijn zwarte das afgedaan.


  Hij ging naar beneden, naar het mortuarium, en was opgelucht maar niet verbaasd toen hij zag dat NN nog op de balsemtafel zat. Shadow wrong de lege fles Jameson Gold uit de verstijfde vingers van het lijk en gooide hem weg. Hij hoorde iemand boven door het huis lopen.


  Toen Shadow boven kwam, zat Wednesday aan de keukentafel. Hij at met een plastic lepel overgebleven aardappelsalade uit een tupperwarebakje. Hij droeg een donkergrijs pak, een wit overhemd en een donkergrijze das. De ochtendzon glinsterde op de zilveren dasspeld in de vorm van een boom. Hij glimlachte naar Shadow toen hij hem zag.


  ‘Ah, Shadow mijn jong, ik ben blij dat je op bent. Ik dacht dat je eeuwig zou slapen.’


  ‘Mad Sweeney is dood,’ zei Shadow.


  ‘Dat hoorde ik,’ zei Wednesday. ‘Erg jammer. Natuurlijk overkomt het ons allemaal, op het eind.’ Hij trok aan een denkbeeldig touw ter hoogte van zijn oor en rukte toen zijn hals opzij, met uitstekende tong, uitpuilende ogen. Voor zo’n snelle pantomime zag het er erg verontrustend uit. En toen liet hij het touw los en kwam die bekende grijns weer op zijn gezicht. ‘Wil je ook wat aardappelsalade?’


  ‘Dat wil ik niet.’ Shadow keek in de keuken om zich heen en keek toen in de gang. ‘Weet je waar Ibis en Jacquel zijn?’


  ‘Jazeker. Ze zijn mevrouw Lila Goodchild aan het begraven: iets waarbij ze vermoedelijk graag jouw hulp zouden hebben gehad, maar ik vroeg ze je niet wakker te maken. Je hebt een lange rit voor de boeg.’


  ‘We gaan weg?’


  ‘Binnen een uur.’


  ‘Ik zou afscheid willen nemen.’


  ‘Afscheid wordt overschat. Je zult ze ongetwijfeld terugzien voordat deze affaire achter de rug is.’


  Voor het eerst sinds die eerste avond zag Shadow dat de kleine bruine kat opgerold in haar mand lag. Ze deed haar onverschillige oranje ogen open en keek hem na.


  En zo verliet Shadow het huis van de doden. Het ijs omhulde de winterzwarte struiken en bomen alsof ze geïsoleerd waren, tot dromen gemaakt. Het pad was glad.


  Wednesday liep voorop naar Shadows witte Chevrolet Nova, die in de straat geparkeerd stond. Hij was kortgeleden schoongemaakt en de nummerborden uit Wisconsin waren vervangen door borden uit Minnesota. Wednesdays bagage lag al op de achterbank. Wednesday maakte de auto open met sleutels die kopieën waren van de sleutels die Shadow in zijn zak had.


  ‘Ik rijd,’ zei Wednesday. ‘Het duurt nog minstens een uur voordat jij tot iets in staat bent.’


  Ze reden naar het noorden, met de Mississippi links van hen: een brede zilveren stroom onder een grijze hemel. Shadow zag, op een bladerloze grijze tak naast de weg, een kolossale bruin-witte roofvogel. De vogel staarde met waanzinnige ogen naar hen toen ze kwamen aanrijden, en vloog toen op en verhief zich in langzame, krachtige kringen.


  Shadow besefte dat het slechts een tijdelijk respijt was geweest, zijn tijd in het huis van de doden. Zijn verblijf daar begon al aan te voelen als iets wat een ander was overkomen, lang geleden.
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  Om nog maar te zwijgen van mythische wezens in het puin...


  



  – WENDY COPE, ‘A POLICEMAN’S LOT’


  



  Toen ze laat op die avond Illinois uit reden, stelde Shadow zijn eerste vraag aan Wednesday. Hij zag het bord WELKOM IN WISCONSIN en zei: ‘Wie waren nou die kerels die me op dat parkeerterrein te pakken kregen? Meneer Wood en meneer Stone? Wie waren dat?’


  De lichten van de auto illumineerden het winterlandschap. Wednesday had gezegd dat ze geen snelwegen zouden nemen, want hij wist niet aan welke kant de snelwegen stonden, en dus beperkte Shadow zich tot secundaire wegen. Hij vond dat niet erg. Hij was er niet eens zeker van dat Wednesday gek was.


  Wednesday bromde iets en zei toen: ‘Gewoon spionnen. Leden van de oppositie. Slechteriken.’


  ‘Ik denk,’ zei Shadow, ‘dat zij denken dat ze de goeien zijn.’


  ‘Natuurlijk denken ze dat. In een oorlog denken beide partijen altijd dat ze in het gelijk staan. De echt gevaarlijke mensen geloven dat zij de dingen die ze doen uitsluitend doen omdat het juist is. Dat maakt ze gevaarlijk.’


  ‘En jíj?’ vroeg Shadow. ‘Waarom doe jíj wat je doet?’


  ‘Omdat ik dat wil,’ zei Wednesday. En toen grijnsde hij. ‘Dus dát is in orde.’


  ‘Hoe zijn jullie allemaal weggekomen?’ vroeg Shadow. ‘Of zijn jullie niet allemaal weggekomen?’


  ‘Ja,’ zei Wednesday. ‘Al scheelde het niet veel. Als ze niet gestopt waren om jou te grijpen, hadden ze ons misschien allemaal te pakken gekregen. Dat overtuigde sommige twijfelaars ervan dat ik misschien toch niet helemaal gek ben.’


  ‘Hoe zijn jullie eruit gekomen?’


  Wednesday schudde zijn hoofd. ‘Ik betaal je niet om vragen te stellen,’ zei hij. ‘Dat heb ik je al eerder verteld.’


  Shadow haalde zijn schouders op.


  Ze brachten de nacht door in een Super 8-motel ten zuiden van La Crosse.


  Op eerste kerstdag waren ze onderweg. Ze reden naar het noordoosten. Het boerenland ging over in naaldbossen. De plaatsen lagen steeds verder uit elkaar.


  Ze aten hun kerstlunch laat in de middag in een groot familierestaurant in het noordelijke deel van Midden-Wisconsin. Shadow at lusteloos van de droge kalkoen, de mierzoete rode klonten cranberrysaus, de gebakken aardappelen zo taai als hout, en de gifgroene erwten uit blik. Als je zag hoe Wednesday dat alles te lijf ging en met zijn lippen smakte, mocht je aannemen dat die erg van de maaltijd genoot. Hij werd ook steeds mededeelzamer: hij praatte, maakte grappen, en telkens wanneer ze in de buurt kwam, flirtte hij met de serveerster, een mager blond meisje dat amper oud genoeg leek om een high school-drop-out te zijn.


  ‘Neem me niet kwalijk, schat, maar zou je misschien nog een kopje van jullie heerlijke warme chocolademelk willen brengen? En je zult me wel niet te brutaal vinden als ik zeg dat je hartveroverend en gracieus gekleed bent. Feestelijk en toch stijlvol.’


  De serveerster, die een rode en groene rok droeg, afgezet met glinsterend materiaal, giechelde en bloosde en lachte blij, en ging nog een kop warme chocolademelk voor Wednesday halen.


  ‘Innemend,’ zei Wednesday, die haar peinzend nakeek. ‘Flatteus,’ zei hij. Shadow dacht niet dat hij het over de kleding van het meisje had. Wednesday propte de laatste plak kalkoen in zijn mond, veegde met zijn servet over zijn baard en schoof zijn bord naar voren. ‘Aaah, lekker.’ Hij keek in het familierestaurant om zich heen. Op de achtergrond was een bandje met kerstliedjes te horen; de little drummer boy had geen geschenken te brengen, paroppapom-pom, rapappom pom, rappappom pom.


  ‘Sommige dingen veranderen,’ zei Wednesday abrupt. ‘Maar mensen... mensen blijven hetzelfde. Sommige zwendeltrucs zijn eeuwig, andere worden gauw genoeg opgeslokt door de tijd en de wereld. Mijn favoriete truc is niet meer uitvoerbaar. Toch is een verrassend aantal trucs tijdloos: de Spaanse Gevangene, de Duivenval, de Ringentruc (dat is de Duivenval maar dan met een gouden ring in plaats van een portefeuille), het Violistenspel...’


  ‘Ik heb nooit van het Violistenspel gehoord,’ zei Shadow. ‘Wel van de andere trucs, geloof ik. Mijn vroegere celgenoot zei dat hij de Spaanse Gevangene zelf had gedaan. Hij was een zwendelaar.’


  ‘Ah,’ zei Wednesday, en zijn linkeroog fonkelde. ‘Het Violistenspel was een goede, geweldige truc. In zijn zuiverste vorm is het een tweemanszwendel. Hij maakt gebruik van inhaligheid en hebzucht, zoals elke goede zwendel. Ook een eerlijk mens kun je altijd bedriegen, maar daar gaat meer werk in zitten. Nou. We zitten in een hotel of een goed restaurant, en als we daar eten, zien we een man: sjofel, maar betere tijden gekend, niet helemaal aan de grond maar zeker ook niet succesvol meer. We zullen hem Abraham noemen. En als het tijd is om zijn rekening te betalen – geen hoge rekening, begrijp me goed, maar vijftig, vijfenzeventig dollar – wat een gênante situatie! Waar is zijn portefeuille? Grote goden, die moet hij hebben laten liggen, bij een vriend die niet ver weg woont. Hij gaat zijn portefeuille meteen halen! Maar hier, mijn gastheer, zegt Abraham, neem deze oude viool van mij als onderpand. Hij is oud, zoals u kunt zien, maar ik verdien er de kost mee.’


  Wednesday zag de serveerster naderen en meteen kwam er een roofdiergrijns op zijn gezicht. ‘Ah, de chocolademelk! Gebracht door mijn kerstengel! Vertel eens, schat, zou ik nog wat meer van jullie heerlijke brood kunnen krijgen, als je even tijd hebt?’


  De serveerster – wat was ze, vroeg Shadow zich af, zestien, zeventien? – sloeg haar ogen neer en werd vuurrood. Ze zette de chocolademelk met bevende handen neer en trok zich terug naar de rand van het restaurant, bij de langzaam ronddraaiende display met pasteitjes, waar ze bleef staan om naar Wednesday te staren. Toen glipte ze de keuken in om het brood voor Wednesday te halen.


  ‘Nou. Die viool – onbetwistbaar oud, misschien een beetje gehavend – zit in zijn koffertje, en onze tijdelijk geldeloze Abraham gaat het restaurant uit om zijn portefeuille te zoeken. Maar een goedgeklede heer, nog maar net klaar met zijn eigen diner, heeft het tafereel gadegeslagen en gaat nu naar onze gastheer toe: zou hij misschien de viool mogen bekijken die de brave Abraham heeft achtergelaten?


  Jazeker, dat mag. Onze gastheer geeft hem de viool, en de goedgeklede heer – laten we hem Barrington noemen – doet zijn mond wijd open, schrikt daar zelf van en doet hem weer dicht. Vol eerbied kijkt hij naar de viool, als iemand die in een heiligdom is toegelaten om de beenderen van een profeet te bekijken. “Nee maar!” zegt hij, “dit is – dit moet – nee, dat kán niet – maar ja, daar is het – állemachtig! Maar dit is ongelóóflijk!” En hij wijst op het merkteken van de maker op een strookje verbruind papier in de viool. Maar, zegt hij, ook zonder dat teken zou hij het aan de kleur van de vernis, aan de krul, de vorm hebben gezien.


  Nu grijpt Barrington in zijn zak en haalt er een luxe visitekaartje uit, waarop te lezen staat dat hij een vooraanstaand handelaar in zeldzame en antieke muziekinstrumenten is. “Dus deze viool is zeldzaam?” vraagt onze gastheer. “Jazeker,” zegt Barrington, die er nog steeds vol ontzag naar kijkt, “en als ik me niet sterk vergis, is hij meer dan honderdduizend dollar waard. Zelfs als handelaar in zulke dingen zou ik vijftig-, nee vijfenzeventigduizend dollar betalen, cash in het handje, voor zo’n bijzonder exemplaar. Ik heb iemand aan de Westkust die hem meteen zou kopen, ongezien, na één telegram. Hij zou ervoor betalen wat ik maar vraag.” En dan kijkt hij op zijn horloge en betrekt zijn gezicht. “Mijn trein...” zegt hij. “Straks mis ik mijn trein nog! Meneer, als de eigenaar van dit instrument van onschatbare waarde terugkomt, wilt u hem dan mijn kaartje geven? Want helaas, ik moet nu weg.” En daarna vertrekt Barrington, een man die weet dat de tijd en de trein op niemand wachten.


  Onze gastheer bekijkt de viool met een mengeling van nieuwsgierigheid en hebzucht. Er borrelt een plan op in zijn geest. Maar de minuten verstrijken, en Abraham komt niet terug. Pas veel later komt de sjofele maar trotse Abraham binnen, onze vioolspeler. In zijn hand heeft hij een portefeuille die betere tijden gekend heeft, een portefeuille die ook op zijn beste dagen nooit meer dan honderd dollar heeft bevat, en uit die portefeuille haalt hij het geld om voor zijn maaltijd en zijn verblijf te betalen, en hij vraagt zijn viool terug.


  Onze gastheer legt de viool in zijn koffertje op het buffet, en Abraham neemt hem aan als een moeder die haar kind wiegt. “Vertel eens,” zegt de gastheer (terwijl het kaartje van een man die vijftigduizend dollar – cash in het handje – wil betalen, in zijn borstzakje brandt), “hoeveel is zo’n viool waard? Want mijn nichtje wil graag viool leren spelen, en over een week of zo is ze jarig.”


  “Deze viool verkopen?” zegt Abraham. “Ik zou haar nooit verkopen. Ik heb haar al twintig jaar. Ik heb haar in het hele land bespeeld. En om u de waarheid te zeggen, ze heeft me maar liefst vijfhonderd dollar gekost toen ik haar kocht.”


  Onze gastheer houdt die glimlach op zijn gezicht. “Vijfhonderd dollar? Als ik u er nu eens duizend dollar voor zou bieden?”


  De violist kijkt opgetogen, maar dan betrekt zijn gezicht en zegt hij: “Maar ik ben violist, meneer, dat is het enige wat ik kan. Deze viool kent mij en ze houdt van me, en mijn vingers kennen haar zo goed dat ik in het donker een deuntje op haar zou kunnen spelen. Waar vind ik een andere viool die zo goed klinkt? Duizend dollar is goed geld, maar dit is mijn brood. Niet voor duizend dollar, niet voor vijfduizend dollar.”


  Onze gastheer ziet zijn winst slinken, maar zaken zijn zaken en je moet geld uitgeven om geld te verdienen. “Achtduizend dollar,” zegt hij. “Zo veel is hij niet waard, maar ik vind het zo’n mooi ding en ik hou erg veel van mijn nichtje.”


  Abraham is bijna in tranen bij de gedachte dat hij zijn dierbare viool zal kwijtraken, maar hoe kan hij nee zeggen tegen achtduizend dollar? Vooral wanneer onze gastheer naar de muurkluis gaat en daar niet acht- maar négenduizend dollar uit haalt, netjes met een bandje eromheen, klaar om in de versleten broekzak van de violist te verdwijnen. “U bent een goed mens,” zegt hij tegen zijn gastheer. “U bent een heilige! Maar u moet zweren dat u goed voor mijn meisje zult zorgen!” En met tegenzin geeft hij de man zijn viool.’


  ‘Maar als onze gastheer nu eens gewoon Barringtons kaartje aan Abraham geeft en tegen hem zegt dat hem een groot geluk ten deel is gevallen?’ vroeg Shadow.


  ‘Dan kost het ons twee dinertjes,’ zei Wednesday. Hij veegde de overgebleven jus en restjes voedsel met een stukje brood van zijn bord en at dat smakkend en genietend op.


  ‘Eens kijken of ik het goed begrepen heb,’ zei Shadow. ‘Abraham gaat weg, negenduizend dollar rijker, en op het parkeerterrein van het station komen hij en Barrington bij elkaar. Ze delen het geld, stappen in Barringtons Ford Model A en rijden naar het volgende stadje. In hun kofferbak hebben ze een doos vol violen van honderd dollar.’


  ‘Ik persoonlijk heb het altijd een erezaak gevonden om nooit meer dan vijf dollar voor die dingen te betalen,’ zei Wednesday. Toen draaide hij zich om naar de serveerster, die stond te wachten. ‘Schat, vergast ons nu op je beschrijving van de heerlijke desserts die ons op deze geboortedag van onze Heer ter beschikking staan.’ Hij staarde haar aan – het was bijna verlekkerd kijken – alsof niets wat ze hem zou kunnen aanbieden zo verrukkelijk zou kunnen zijn als zijzelf. Shadow voelde zich helemaal niet op zijn gemak: het was of een oude wolf een reekalf besloop dat te jong was om te weten dat als het niet wegrende, meteen wegrende, het ergens op een veldje zou eindigen, waar haar botten werden kaalgeplukt door de raven.


  Het meisje bloosde weer en zei dat ze konden kiezen uit appelpastei à la mode – ‘Dat is met een schep vanille-ijs’ –, kersttaart à la mode of rode en groene schuimpudding. Wednesday keek in haar ogen en zei dat hij de kersttaart à la mode zou proberen. Shadow paste.


  ‘Nou, als zwendel,’ zei Wednesday, ‘gaat het Violistenspel al driehonderd jaar of meer terug. En als je het juiste slachtoffer kiest zou je het morgen overal in Amerika kunnen uitvoeren.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je favoriete zwendel niet meer uitvoerbaar was,’ zei Shadow.


  ‘Ja, dat zei ik. Maar dat is niet mijn favoriet. Hij was prima en ik had er plezier in, maar het was niet mijn favoriet. Nee, dat was de zwendel die ze het bisschopsspel noemen. Die had alles: opwinding, bedrog, verplaatsbaarheid, verrassing. Misschien, denk ik wel eens, zou het met enige aanpassingen...’ Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee. De tijd van die zwendel is voorbij. Het is, laten we zeggen, 1920, in een middelgrote tot grote stad: Chicago misschien, of New York, of Philadelphia. We bevinden ons in een juwelierszaak. Een man gekleed als geestelijke, en niet zomaar een geestelijke, maar een bisschop in purper, komt binnen en kiest een halssnoer uit: een schitterende, glorieuze compositie van diamanten en parels, en betaalt daarvoor met twaalf kraaknieuwe biljetten van honderd dollar.


  Er zit een vlekje groene inkt op het bovenste bankbiljet en de juwelier stuurt het stapeltje biljetten, verontschuldigend maar resoluut, naar de bank op de hoek om ze te laten controleren. Zijn medewerker is al snel terug met de biljetten. De bank zegt dat ze geen van alle vals zijn. De juwelier verontschuldigt zich opnieuw, en de bisschop is heel vriendelijk, hij begrijpt het probleem volkomen, er zijn tegenwoordig zo veel wetteloze en goddeloze mensen op de wereld, er is zo veel immoraliteit en zedeloosheid. En ontuchtige vrouwen, en wat kun je ook anders verwachten, nu de onderwereld uit de goot is gekropen en tot leven is gekomen op de schermen van de filmpaleizen? En het halssnoer wordt in zijn foedraal gelegd en de winkeleigenaar doet zijn best om zich niet af te vragen waarom een bisschop een diamanten halssnoer van twaalfhonderd dollar koopt, en ook niet waarom hij daar cash voor neertelt.


  De bisschop neemt hartelijk afscheid van hem en loopt de straat op, waar meteen een zware hand op zijn schouder wordt gelegd. “Hé, Soapy, ouwe schurk, ben je weer aan het zwendelen?” Een zwaargebouwde straatagent met een eerlijk Iers gezicht dirigeert de bisschop de juwelierszaak weer in.


  “Neemt u me niet kwalijk, maar heeft deze man zojuist iets bij u gekocht?” vraagt de agent. “Beslist niet,” zegt de bisschop. “Zegt u tegen hem van niet.” “Dat heeft hij inderdaad,” zegt de juwelier. “Hij kocht een halssnoer met parels en diamanten van me, en betaalde er cash voor.” “Hebt u die bankbiljetten nog?” vraagt de agent.


  De juwelier pakt de twaalf biljetten van honderd dollar uit de kassa en geeft ze aan de agent, die ze tegen het licht houdt en verwonderd zijn hoofd schudt. “O, Soapy, Soapy,” zegt hij, “dit zijn de beste die je ooit hebt gemaakt! Je bent een echte vakman!”


  Er verspreidt zich een tevreden grijns over het gezicht van de bisschop. “Je kunt niets bewijzen,” zegt de bisschop. “En de bank zei dat ze goed waren. Het is echt geld.” “Dat zal de bank vast wel hebben gezegd,” beaamt de straatagent, “maar de bank was vast niet gewaarschuwd dat Soapy Sylvester in de stad was, en ook niet voor de kwaliteit van de briefjes van honderd die hij in Denver en St. Louis had uitgegeven.” En na die woorden grijpt hij in de zak van de bisschop en haalt het halssnoer tevoorschijn. “Voor twaalfhonderd dollar aan diamanten en parels in ruil voor vijftig cent aan papier en inkt,” zegt de politieman, die blijkbaar een echte filosoof is. “En dan geef je je ook nog uit voor een man van de kerk. Je zou je moeten schamen.” En hij doet de bisschop, die duidelijk geen bisschop is, handboeien om en dirigeert hem de winkel uit, maar niet voordat hij de juwelier een kwitantie geeft voor zowel het halssnoer als de twaalf valse biljetten van honderd. Per slot van rekening is het bewijsmateriaal.’


  ‘Was het echt vals?’ vroeg Shadow.


  ‘Natuurlijk niet! Nieuwe bankbiljetten, zo van de bank, met alleen een duimafdruk en een veeg groene inkt op een paar ervan om ze een beetje interessanter te maken.’


  Shadow nam een slokje van zijn koffie. Die smaakte nog slechter dan gevangeniskoffie. ‘De agent was duidelijk geen agent. En het halssnoer?’


  ‘Bewijsmateriaal,’ zei Wednesday. Hij schroefde de dop van de zoutstrooier en maakte een bergje zout op de tafel. ‘Maar de juwelier krijgt een kwitantie en de verzekering dat hij het halssnoer terugkrijgt zodra Soapy terecht heeft gestaan. Hij wordt gelukgewenst met zijn goed staatsburgerschap en hij kijkt de mannen trots na. Hij denkt nu al aan het verhaal dat hij de volgende avond op de bijeenkomst van de Oddfellows zal vertellen. Intussen leidt de politieman de man die zich voor bisschop uitgeeft de winkel uit, met twaalfhonderd dollar in zijn ene zak en een diamanten halssnoer van twaalfhonderd dollar in zijn andere zak, op weg naar een politiebureau dat ze nooit zullen betreden.’


  De serveerster was teruggekomen om hun tafel af te ruimen. ‘Vertel eens, schat,’ zei Wednesday. ‘Ben je getrouwd?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Verbijsterend dat een jongedame met zo’n schoonheid nog niet aan de haak is geslagen.’ Hij tekende met zijn nagel in het gemorste zout en maakte vierkante, runenachtige tekens. De serveerster stond passief naast hem en deed Shadow minder aan een reekalf denken en meer aan een jong konijn dat gevangen is in het licht van een grote vrachtwagen, verstijfd van angst en besluiteloosheid.


  Wednesday dempte zijn stem. Hij sprak zo zacht dat Shadow, die tegenover hem zat, hem amper kon horen. ‘Hoe laat ben je vrij?’


  ‘Om negen uur,’ zei ze, en ze slikte. ‘Hooguit om half tien.’


  ‘En wat is het beste motel hier in de buurt?’


  ‘Er is een Motel 6,’ zei ze. ‘Het stelt niet veel voor.’


  Wednesday streek vluchtig met zijn vingertoppen over de rug van haar hand. Hij liet kruimeltjes zout op haar huid achter en ze probeerde ze niet weg te vegen. ‘Voor ons,’ zei hij met een stem die een bijna onhoorbaar gerommel was, ‘zal het een paleis van genot zijn.’


  De serveerster keek hem aan. Ze beet op haar dunne lippen, aarzelde, knikte toen en vluchtte naar de keuken.


  ‘Kom nou,’ zei Shadow. ‘Ze lijkt amper boven de zestien.’


  ‘Ik heb me nooit erg druk gemaakt om leeftijden,’ zei Wednesday. ‘Zolang ik maar krijg wat ik wil. Soms zijn de nachten lang en koud. En ik heb haar nodig, niet zozeer vanwege haarzelf, maar als middel om me een beetje wakker te maken. Zelfs koning David wist dat er één gemakkelijk recept was om warm bloed door een oud lichaam te laten stromen: je neemt een maagd en je laat je de volgende morgen weer wakker maken.’


  Shadow vroeg zich onwillekeurig af of het meisje dat avonddienst had gehad in het hotel in Eagle Point een maagd was geweest. ‘Ben je nooit bang voor ziekten?’ vroeg hij. ‘En als je haar nu eens zwanger maakt? Als ze nu eens een broer heeft?’


  ‘Nee,’ zei Wednesday. ‘Ik ben niet bang voor ziekten. Ik krijg ze niet. Mensen als ik vermijden ze. Jammer genoeg vuren mensen als ik meestal losse flodders af, dus er zijn weinig halfbloeden. Dat was vroeger anders. Tegenwoordig is het mogelijk, maar zo onwaarschijnlijk dat het bijna onvoorstelbaar is. Dus daar hoef ik me geen zorgen over te maken. En veel meisjes hebben broers, en vaders. Sommigen hebben zelfs echtgenoten. Dat is niet mijn probleem. In negenennegentig van de honderd gevallen ben ik de stad al uit.’


  ‘Dus we blijven hier overnachten?’


  Wednesday wreef over zijn kin. ‘Ik overnacht in het Motel 6,’ zei hij. Toen stak hij zijn hand in zijn jaszak. Hij haalde een bronskleurige huissleutel tevoorschijn, met een kaartje eraan vast waarop een adres was getypt: 502 Northridge Rd, App. 3. ‘Jij daarentegen hebt de beschikking over een appartement in een stad ver vanhier.’ Wednesday deed zijn ogen even dicht. Toen deed hij ze weer open, grijs en glanzend en een klein beetje verschillend, en zei: ‘De Greyhound-bus komt hier over twintig minuten langs. Hij stopt bij het benzinestation. Dit is je kaartje.’ Hij haalde een opgevouwen buskaartje tevoorschijn en gaf het over de tafel aan. Shadow pakte het op en keek ernaar.


  ‘Wie is Mike Ainsel?’ vroeg hij. Dat was de naam op het kaartje.


  ‘Dat ben jij. Vrolijk kerstfeest.’


  ‘En waar is Lakeside?’


  ‘Jouw gezellige thuishonk in de komende maanden. En omdat al het goede in drieën komt...’ Hij haalde een klein pakje in geschenkpapier uit zijn zak en schoof het over de tafel. Het lag naast de ketchupfles met de donkere vlekken opgedroogde ketchup op de dop. Shadow maakte geen aanstalten het op te pakken.


  ‘Nou?’


  Met tegenzin scheurde Shadow het rode pakpapier open. Er zat een lichtbruine portefeuille van kalfsleer in, glimmend door het vele gebruik. Het was duidelijk iemands portefeuille. In de portefeuille zaten een rijbewijs met Shadows foto, op naam van een zekere Michael Ainsel met een adres in Milwaukee, een MasterCard voor M. Ainsel, en twintig gloednieuwe biljetten van vijftig dollar. Shadow maakte de portefeuille dicht en stopte hem in zijn binnenzak.


  ‘Dank je,’ zei hij.


  ‘Zie het maar als een kerstpremie. Goed, dan loop ik nu met je mee naar de Greyhound-bus. Ik zal je uitzwaaien als je met de grijze hond naar het noorden rijdt.’


  Ze liepen over straat. Het kostte Shadow moeite om te geloven dat het in de afgelopen paar uur zo veel kouder was geworden. Het voelde nu te koud aan voor sneeuw. Agressief koud. Dit was een strenge winter.


  ‘Hé, Wednesday. Die twee zwendels waarover je me vertelde, die met die viool en die met die bisschop, de bisschop en de politieagent...’ Hij aarzelde, probeerde zijn gedachten scherp te krijgen.


  ‘Wat is daarmee?’


  Toen wist hij het weer. ‘Het zijn tweemanszwendels. Een aan elke kant. Had je vroeger een partner?’ Shadows adem kwam er in wolkjes uit. Hij nam zich voor om in Lakeside een deel van zijn kerstpremie te besteden aan de warmste, dikste winterjas die voor geld te koop was.


  ‘Ja,’ zei Wednesday. ‘Ja, ik had een partner. Een junior partner. Maar helaas, die tijd is voorbij. Dáár is het benzinestation en dáár is, als mijn oog me niet bedriegt, de bus.’ De richtingaanwijzer voor de bocht naar het parkeerterrein knipperde al. ‘Je adres staat op de sleutel,’ zei Wednesday. ‘Als iemand je iets vraagt, ben ik je oom en ga ik door het leven met de onwaarschijnlijke naam Emerson Borson. Installeer je daar in Lakeside, neef Ainsel. Ik kom je binnen een week halen. We zullen samen reizen. De mensen bezoeken die ik moet bezoeken. Intussen hou jij je gedeisd en zorg je dat je niet in moeilijkheden komt.’


  ‘Mijn auto...?’ zei Shadow.


  ‘Daar zal ik goed voor zorgen. Veel plezier in Lakeside,’ zei Wednesday. Hij stak zijn hand uit en Shadow schudde hem. Wednesdays hand was kouder dan die van een lijk.


  ‘Jezus,’ zei Shadow. ‘Wat voel je koud aan.’


  ‘Ja, hoe eerder ik in een achterkamer van dat Motel 6 het beest met de twee ruggen maak met dat kleine ding uit het restaurant, des te beter is het.’ En hij stak zijn andere hand uit en gaf een kneepje in Shadows schouder.


  Gedurende een duizelingwekkend ogenblik zag Shadow twee beelden door elkaar: hij zag de vergrijsde man tegenover hem, de man die in zijn schouder kneep, maar hij zag ook iets anders: zo veel winters, honderden en honderden winters, en een grijze man met een breedgerande hoed die van nederzetting naar nederzetting liep, steunend op zijn staf, en door ramen naar binnen keek, naar het haardvuur en een blijdschap en een levenswarmte die hij nooit zou kunnen aanraken, nooit zou kunnen voelen...


  ‘Ga nu,’ zei Wednesday met een geruststellende bromstem. ‘Alles is goed, en alles is goed, en alles zal goed zijn.’


  Shadow liet zijn kaartje aan de chauffeur zien. ‘Een ellendige dag om te reizen,’ zei ze. En toen voegde ze er met grimmige voldoening aan toe: ‘Vrolijk kerstfeest.’


  De bus was bijna leeg. ‘Wanneer zijn we in Lakeside?’ vroeg Shadow.


  ‘Over twee uur. Misschien iets later,’ zei de chauffeur. ‘Ze zeggen dat er een koudegolf op komst is.’ Ze drukte met haar duim op een knop en de deuren sloten zich met een sis en een plof.


  Shadow liep tot het midden van de bus, zette de rugleuning zo ver mogelijk achterover en begon na te denken. De combinatie van rijden en warmte maakte hem suf, en voor hij er erg in had dat hij slaperig werd, viel hij in slaap.


  



  In de aarde, en onder de aarde. De tekenen op de muur waren rood als natte klei: handafdrukken, vingersporen, en hier en daar primitieve weergaven van dieren en mensen en vogels.


  Het vuur brandde nog en de buffelman zat nog aan de andere kant van het vuur. Hij staarde met grote ogen naar Shadow, ogen als poelen van donkere modder. De buffellippen, omlijst door bruine klitten, bewogen niet toen de buffelstem zei: ‘Nou, Shadow? Geloof je al?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Shadow. Zijn mond had ook niet bewogen, constateerde hij. De woorden die tussen hen werden uitgewisseld, werden niet uitgesproken, tenminste niet op een manier die Shadow als spraak herkende. ‘Ben je echt?’


  ‘Geloof,’ zei de buffelman.


  ‘Ben jij...’ Shadow aarzelde en vroeg toen: ‘Ben jij ook een god?’


  De buffelman stak een hand in de vlammen van het vuur en haalde er een gloeiend brandmerk uit. Hij hield het brandmerk tussen hen in. Blauwe en gele vlammen likten aan zijn rode hand, maar ze brandden hem niet.


  ‘Dit is geen land voor goden,’ zei de buffelman. Maar het was niet meer de buffelman die sprak, wist Shadow in zijn droom: het was het vuur dat sprak, het knetteren en branden van de vlammen zelf dat tot Shadow sprak, op die donkere plaats onder de aarde.


  ‘Dit land is uit de diepten van de oceaan omhooggebracht door een duiker,’ zei het vuur. ‘Het is uit zijn eigen substantie gesponnen door een spin. Het is uitgescheten door een raaf. Het is het lichaam van een gevallen vader, wiens beenderen bergen zijn, wiens ogen meren zijn.


  Dit is een land van dromen en vuur,’ zei het vuur.


  De buffelman legde het brandmerk weer in het vuur.


  ‘Waarom vertel je me die dingen?’ zei Shadow. ‘Ik ben niet belangrijk. Ik ben niets. Ik was een redelijke trainer in de sportschool, een waardeloze kleine crimineel, en misschien niet zo’n goede echtgenoot als ik dacht dat ik was...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Hoe kan ik Laura helpen?’ vroeg Shadow aan de buffelman. ‘Ze wil weer levend zijn. Ik zei dat ik haar zou helpen. Dat ben ik haar verschuldigd.’


  De buffelman zei niets. Hij wees naar het plafond van de grot. Shadow keek omhoog. Er kwam een dun, winters licht door een kleine opening ver boven hem.


  ‘Daarboven?’ vroeg Shadow, die wou dat er eens een van zijn vragen werd beantwoord. ‘Moet ik naar boven gaan?’


  Op dat moment voerde de droom hem mee, het idee werd het ding zelf, en Shadow werd in de rotsen en aarde gedrukt. Hij was als een mol en probeerde zich door de aarde te duwen, als een das, klimmend door de aarde, als een aardvarken, de aarde opzijduwend, als een beer, maar de aarde was te hard, te dicht, zijn adem kwam er in stoten uit, en al gauw kon hij niet verder, kon hij niet meer graven en klimmen, en op dat moment wist hij dat hij zou sterven, ergens in die diepe plaats onder de wereld.


  Zijn eigen kracht was niet genoeg. Zijn inspanningen werden zwakker. Hij wist dat zijn lichaam in een warme bus door koude bossen reed, maar hij wist ook dat als hij hier, onder de wereld, zou ophouden met ademhalen, hij daarboven ook zou ophouden met ademhalen, dat zijn ademhaling nu al erg oppervlakkig was.


  Hij worstelde en duwde, steeds zwakker, en voor elke beweging gebruikte hij kostbare lucht. Hij zat gevangen, hij kon niet verder, kon niet terugkeren zoals hij gekomen was.


  ‘En nu onderhandelen,’ zei een stem in zijn hoofd. Misschien was het wel zijn eigen stem. Hij wist het niet.


  ‘Waar moet ik mee onderhandelen?’ vroeg Shadow. ‘Ik heb niets.’


  Hij proefde nu de klei, dik en gruizig, in zijn mond; hij proefde de scherpe, minerale smaak van de rotsen die hem omringden.


  En toen zei Shadow: ‘Behalve mezelf. Ik heb mezelf, nietwaar?’


  Het leek wel of alles zijn adem inhield. Niet alleen Shadow, maar de hele wereld onder de aarde, elke worm, elke spleet, elke grot, alles hield zijn adem in.


  ‘Ik bied mezelf aan,’ zei hij.


  Het antwoord kwam onmiddellijk. De rotsen en de aarde die hem hadden omgeven, begonnen op Shadow neer te duwen, drukten zo hard tegen hem aan dat het laatste beetje lucht uit zijn longen werd geperst. De druk ging over in pijn, die van alle kanten tegen hem aan drukte. Hij bereikte het hoogtepunt van de pijn en bleef daar hangen, wetend dat hij niet meer kon verdragen, en op dat moment hield de pijn op en kon Shadow weer ademhalen. Het licht boven hem was groter geworden.


  Hij werd naar de oppervlakte gestuwd.


  Toen de volgende aardkramp toesloeg, probeerde Shadow zich te laten meevoeren. Ditmaal voelde hij dat hij naar boven werd gestuwd, de druk van de aarde duwde hem eruit, duwde hem dichter naar het licht. En toen was er een ogenblik voor een ademteug.


  De krampen namen hem mee en schudden hem door elkaar, elk harder en pijnlijker dan de vorige.


  Hij rolde en kronkelde door de aarde, en nu werd zijn gezicht tegen de opening geduwd, een gat in de rots dat nauwelijks groter was dan de breedte van zijn hand, waardoor een gedempt grijs licht kwam, en lucht, gezegende lucht.


  De pijn van die laatste afschuwelijke samentrekking was onmogelijk te geloven. Hij voelde dat hij door een onverzettelijke opening in de rots werd geduwd, geperst, gewrongen. Zijn botten verbrijzelden, zijn vlees werd iets vormloos. Toen zijn mond en verwoeste hoofd uit het gat kwamen, begon hij te schreeuwen van angst en pijn.


  Terwijl hij schreeuwde, vroeg hij zich af of hij in de gewone wereld ook schreeuwde, of hij in die donkere bus schreeuwde in zijn slaap.


  En toen er een eind aan die laatste aardkramp kwam, lag Shadow op de grond en graaiden zijn vingers in de rode aarde.


  Hij hees zich in zittende positie overeind, veegde de aarde van zijn gezicht en keek op naar de hemel. Het schemerde, een lange purperen schemering, en de sterren kwamen een voor een tevoorschijn, sterren die zo veel helderder en levendiger waren dan alle sterren die hij ooit had gezien, die hij zich ooit had verbeeld.


  ‘Spoedig,’ zei de knetterende stem van het vuur achter hem, ‘zullen ze vallen. Spoedig zullen ze vallen en zullen de sterrenmensen de aardemensen ontmoeten. Er zullen helden onder hen zijn, en sommigen zullen monsters verslaan en kennis brengen, maar ze zullen geen van allen goden zijn. Dit is een slechte plaats voor goden.’


  Een stoot lucht, schokkend koud, kwam tegen zijn gezicht. Het was of hij in ijswater werd gedompeld. Hij hoorde de chauffeur zeggen dat ze in Pinewood waren. ‘Voor wie een sigaret wil roken of de benen wil strekken: we stoppen hier tien minuten, en dan gaan we verder.’


  Shadow strompelde de bus uit. Ze stonden weer bij een benzinestation, bijna identiek aan dat waar Shadow was ingestapt. De chauffeur hielp een paar tienermeisjes de bus in en legde hun koffers in de bagageruimte.


  ‘Hé,’ zei de chauffeur toen ze Shadow zag, ‘u gaat toch naar Lakeside?’


  Shadow beaamde dat slaperig.


  ‘Goh, dat is een goed stadje!’ zei de buschauffeur. ‘Soms denk ik: als ik ooit nog eens kap met alles, dan verhuis ik naar Lakeside. Mooiste plaats die ik ooit heb gezien. Woont u daar al lang?’


  ‘Ik ga er voor het eerst naartoe.’


  ‘Wilt u een pasty bij Mabel’s voor me nemen?’


  Shadow besloot niet om uitleg te vragen. ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘praatte ik in mijn slaap?’


  ‘Zo ja, heb ik het niet gehoord.’ Ze keek op haar horloge. ‘Terug in de bus. Ik roep u wel als we in Lakeside zijn.’


  De twee meisjes – hij betwijfelde of ze ouder dan veertien waren – die in Pinewood waren ingestapt, zaten nu op de bank voor hem. Ze waren vriendinnen, dacht Shadow, die hen ongewild afluisterde, geen zussen. Een van hen wist bijna niets van seks, maar wel veel van dieren, want ze hielp in een dierenasiel of kwam daar in ieder geval vaak. Het andere meisje was niet geïnteresseerd in dieren, maar ze was gewapend met honderd weetjes die ze van internet en de televisie had geplukt en dacht dat ze veel van de menselijke seksualiteit wist. Shadow luisterde verschrikt en gefascineerd toen het meisje dat dacht dat ze wereldwijs was, precies vertelde hoe je Alka-Seltzertabletten moest gebruiken om meer plezier aan orale seks te beleven.


  Hij luisterde naar hen beiden – het meisje dat van dieren hield en degene die wist waarom Alka-Seltzer je meer orale bevrediging gaf dan zelfs Altoids – terwijl ze roddelden over de huidige Miss Lakeside, die zoals iedereen wist de tiara en sjerp te danken had aan haar geflirt met de jury.


  Shadow begon hun stemmen buiten te sluiten. Hij sloot alles buiten, behalve het geluid van de weg, en nu drongen alleen nog van tijd tot tijd flarden van hun gesprek tot hem door.


  Goldie is zo’n leuke hond, en hij is een rashond, een retriever, als mijn vader nou maar ja zou zeggen, hij kwispelt altijd met zijn staart als hij me ziet.


  Het is Kerstmis, hij moet me de sneeuwscooter laten gebruiken.


  Je kunt je naam met je tong op de zijkant van dit ding schrijven.


  Ik mis Sandy.


  Ja, ik mis Sandy ook.


  Vijftien centimeter sneeuw vanavond, zeiden ze, maar ze verzinnen het maar, ze verzinnen het weer gewoon en niemand zegt er iets van...


  En toen sisten de remmen van de bus en riep de chauffeur: ‘Lakeside!’ De deuren gingen open. Shadow volgde de meisjes naar het felverlichte parkeerterrein van een videotheek annex zonnestudio die, nam Shadow aan, als Greyhound-station van Lakeside fungeerde. Het was verschrikkelijk koud, maar het was een frisse kou die hem goed wakker maakte. Hij keek naar de lichten van het stadje in het zuidwesten en naar de vale uitgestrektheid van het bevroren meer in het oosten.


  De meisjes stonden op het parkeerterrein. Ze stampten met hun voeten en bliezen omstandig op hun handen. Een van hen, de jongste, wierp een blik op Shadow en glimlachte verlegen toen ze besefte dat hij haar dat had zien doen.


  ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Shadow. Dat leek een veilige uitspraak.


  ‘Ja,’ zei het andere meisje, misschien een jaar ouder dan het eerste. ‘U ook een vrolijk kerstfeest.’ Ze had wortelrood haar en een mopsneus die bedekt was met honderdduizend sproeten.


  ‘Een leuk stadje hebben jullie hier,’ zei Shadow.


  ‘Het bevalt ons hier,’ zei de jongste. Zij was degene die van dieren hield. Ze keek Shadow met een verlegen grijns aan, zodat hij de blauwe elastiekjes kon zien die ze in had. ‘U lijkt op iemand,’ zei ze ernstig tegen hem. ‘Bent u iemands broer of iemands zoon of zoiets?’


  ‘Wat ben je toch een sufkop, Alison,’ zei haar vriendin. ‘Iedereen is iemands zoon of broer of zoíéts.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Alison. Gedurende een schitterend wit moment werden ze omlijst door het schijnsel van koplampen. Achter de koplampen zat een stationcar met een moeder erin, en even later voerde die auto de meisjes en hun bagage mee, zodat Shadow in zijn eentje op het parkeerterrein achterbleef.


  ‘Jongeman? Kan ik iets voor je doen?’ Een oude man sloot de videotheek af. Hij deed de sleutels in zijn zak. ‘De winkel is gesloten met Kerstmis,’ zei hij opgewekt tegen Shadow. ‘Maar ik kom hierheen voor de bus. Om te zorgen dat alles goed verloopt. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als een arme ziel hier met Kerstmis zou stranden.’ Hij was nu zo dichtbij dat Shadow zijn gezicht kon zien: oud maar tevreden, het gezicht van een man die van de azijn van het leven had geproefd en over het geheel genomen vond dat het vooral whiskey was, en nog goede whiskey ook.


  ‘Nou, u zou me het nummer van het plaatselijke taxibedrijf kunnen geven,’ zei Shadow.


  ‘Dat zou ik kúnnen,’ zei de man aarzelend, ‘maar Tom ligt op dit uur van de nacht in bed, en zelfs als u hem wakker kon krijgen, zou u daar niet veel mee opschieten. Ik zag hem vanavond in de Buck Stops Here, en hij was erg vrolijk. Heel erg vrolijk. Waar wilt u naartoe?’


  Shadow liet hem het kaartje zien dat aan de huissleutel zat.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dat is tien, misschien twintig minuten lopen, over de brug en terug. Maar het valt niet mee als het zo koud is, en als je niet weet waar je heen gaat, lijkt het altijd verder – is u dat ooit opgevallen? Dat het de eerste keer een eeuwigheid duurt, en het daarna altijd in een ommezien voorbij is?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Zo heb ik het nooit bekeken. Maar dat is zo.’


  De oude man knikte. Hij grijnsde nu. ‘Ach wat, het is Kerstmis. Ik rijd u er wel even in Tessie naartoe.’


  Shadow volgde de oude man naar de straat, waar een kolossale oude sportwagen geparkeerd stond. Hij zag eruit als iets van gangsters uit de jaren twintig, met treeplanken en al. In het licht van de natriumlampen had hij een diepe, donkere kleur, misschien rood of misschien groen. ‘Dit is Tessie,’ zei de oude man. ‘Is ze geen schoonheid?’ Hij klopte vol trots op haar, op de plaats waar de motorkap met een curve omhoogging en zich over een van de wielen heen welfde.


  ‘Van welk merk is ze?’ vroeg Shadow.


  ‘Ze is een Wendt Phoenix. Wendt ging ten onder in 1931. De merknaam werd gekocht door Chrysler, maar die maakten nooit meer Wendts. Harvey Wendt, die het bedrijf had opgericht, kwam uit deze buurt. Ging naar Californië en pleegde zelfmoord in 1941 of 1942 of zoiets. Grote tragedie.’


  De auto rook naar leer en oude sigarettenrook, geen frisse lucht maar alsof er in de loop van de jaren zo veel mensen sigaretten en sigaren in de auto hadden gerookt dat de geur van brandende tabak in de auto was getrokken. De oude man draaide het contactsleuteltje om en Tessie startte meteen.


  ‘Morgen,’ zei hij tegen Shadow, ‘gaat ze de garage in. Ik gooi een hoes over haar heen en dan blijft ze daar staan tot het voorjaar. Eigenlijk zou ik nu ook niet in haar moeten rijden, met al die sneeuw op de grond.’


  ‘Rijdt ze niet goed in sneeuw?’


  ‘Rijdt prima. Het is het zout dat ze op de wegen strooien. Daardoor roesten die oude schoonheden sneller dan je zou kunnen geloven. Wil je de kortste weg, of voel je meer voor een rondrit bij maanlicht?’


  ‘Ik wil niet tot last zijn...’


  ‘Het is geen last. Als je mijn leeftijd hebt, ben je al blij met een klein beetje slaap. Ik mag van geluk spreken als ik tegenwoordig vijf uur per nacht krijg. Ik word wakker en mijn geest draait en draait maar. Waar zijn mijn manieren? Mijn naam is Hinzelmann. Ik zou zeggen, noem me maar Richie, maar de mensen hier die me kennen, noemen me gewoon Hinzelmann. Ik zou je de hand schudden, maar ik heb twee handen nodig om in Tessie te rijden. Ze merkt het meteen als ik haar niet alle aandacht schenk.’


  ‘Mike Ainsel,’ zei Shadow. ‘Aangenaam kennis te maken, Hinzelmann.’


  ‘Dan gaan we rond het meer. Toeristische route,’ zei Hinzelmann.


  Ze reden door Main Street, een mooie straat, zelfs bij avond, ouderwets in de beste zin van het woord: alsof mensen al honderd jaar niets meer aan die straat hadden gedaan en geen haast hadden gehad om te verliezen wat ze mooi vonden.


  Hinzelmann wees op de twee restaurants van het stadje toen ze daar langskwamen (een Duits restaurant en wat hij beschreef als ‘Grieks, Noors, beetje van alles wat, en een muffin bij elk bord’); hij wees op de bakkerij en de boekwinkel (‘Ik vind: een stad is geen stad zonder boekwinkel. Het mag zich dan stad noemen, maar als er geen boekwinkel is, neemt het niemand in de maling.’). Hij liet Tessie langzamer rijden toen ze langs de bibliotheek kwamen, opdat Shadow hem goed kon zien. Antieke gaslampen flakkerden boven de ingang. Hinzelmann wees Shadow er trots op. ‘Gebouwd in de jaren zeventig van de negentiende eeuw door John Hennin, de plaatselijke houtbaron. Hij wilde dat ze het de Henning-bibliotheek noemden, maar toen hij doodging, begonnen ze het de Lakeside-bibliotheek te noemen, en dat zal wel altijd de naam blijven, denk ik. Is het geen prachtig gebouw?’ Hij had niet trotser kunnen zijn als hij het zelf had ontworpen. Shadow zei dat het gebouw hem aan een kasteel deed denken. ‘Ja,’ beaamde Hinzelmann. ‘Met torentjes en al. Henning wilde dat het er aan de buitenkant zo uitzag. Vanbinnen hebben ze nog alle oorspronkelijke planken van grenenhout. Miriam Shultz wil het interieur eruit slopen en moderniseren, maar het staat op een lijst van historische gebouwen en daar kan ze niets tegen beginnen.’


  Ze reden langs de zuidkant van het meer. Het stadje lag om het meer heen, dat tien meter lager lag dan de weg. Shadow kon de stukken wit ijs op het meer zien, met hier en daar een glanzend stukje water dat de lichten van het stadje weerspiegelde.


  ‘Zo te zien is het aan het dichtvriezen,’ zei hij.


  ‘Het is al meer dan een maand dichtgevroren,’ zei Hinzelmann. ‘De doffe plekken zijn sneeuwduinen en de glanzende plekken zijn ijs. Het bevroor kort na Thanksgiving in één koude nacht, bevroor zo glad als glas. Doe je aan ijsvissen, Ainsel?’


  ‘Nooit.’


  ‘Het beste wat een man kan doen. Het gaat niet om de vissen die je vangt, maar de gemoedsrust die je aan het eind van de dag mee naar huis brengt.’


  ‘Dat zal ik onthouden.’ Shadow keek door Tessies raam naar het meer. ‘Kun je er echt al op lopen?’


  ‘Je kunt erop lopen. Je kunt er ook op rijden, maar dat zou ik nog niet willen riskeren. Het is hier al zes weken koud,’ zei Hinzelmann. ‘Maar je moet er rekening mee houden dat de dingen hier in het noorden van Wisconsin harder en sneller bevriezen dan op bijna alle andere plaatsen. Ik was een keer aan het jagen – op herten, dertig of veertig jaar geleden – en ik schoot op een bok, miste hem, en hij rende door het bos. Dat was aan de noordkant van het meer, ongeveer waar jij gaat wonen, Mike. Nou, dat was de mooiste hertenbok die ik ooit heb gezien, een twintigpunter, zo groot als een klein paard, echt waar. Ik was toen natuurlijk jonger en sterker dan ik nu ben, en hoewel het dat jaar al voor Halloween begon te sneeuwen, was het inmiddels Thanksgiving en lag er verse sneeuw op de grond, zo vers als je je maar kunt voorstellen, en ik zag de pootafdrukken van die hertenbok. Zo te zien was die grote jongen in paniek op weg naar het meer.


  Nou, alleen een idioot probeert een hertenbok te achterhalen, maar ik was die idioot en ik rende door de sneeuw, en daar stond hij, op het meer, in zo’n twintig centimeter water, en hij keek me alleen maar aan. Op datzelfde moment verdween de zon achter een wolk en begon het te vriezen; de temperatuur moet in tien minuten wel vijftien graden zijn gedaald, en daar is geen woord van gelogen. En die ouwe bok wil het op een lopen zetten, en hij kan niet in beweging komen. Hij is in het ijs vastgevroren.


  Ik loop langzaam naar hem toe. Je kunt zien dat hij wil vluchten, maar hij zit vast in het ijs en het zit er gewoon niet in. Ik kan het niet opbrengen om op een weerloos dier te schieten dat niet weg kan komen. Wat voor man zou ik zijn als ik dat deed, hè? En dus neem ik mijn geweer en schiet ik één patroon af, recht de lucht in.


  Nou, het lawaai en de schrik waren genoeg om die bok zo ongeveer uit zijn vel te laten springen, en omdat zijn poten aan het ijs zijn vastgevroren, is dat precies wat hij doet. Hij laat zijn huid en gewei aan het ijs vastgevroren achter en rent zelf het bos in, zo roze als een pasgeboren muis en huiverend alsof hij op springen staat.


  Ik had zo veel medelijden met die ouwe hertenbok dat ik met de damesbreiclub van Lakeside ging praten en vroeg of ze iets warms konden maken dat hij de hele winter kon dragen, en ze breiden een ééndelig wollen pak voor hem, opdat hij niet dood zou vriezen. Natuurlijk lachten ze ons allemaal uit, want ze breiden een pak van feloranje wol voor hem, zodat geen jager ooit op hem zou schieten. In dit deel van de wereld dragen jagers in het jachtseizoen oranje kleren,’ voegde hij er behulpzaam aan toe. ‘En als je denkt dat daar een woord van gelogen is, kan ik het je bewijzen. Ik heb het gewei nog steeds bij mij thuis aan de muur hangen.’


  Shadow lachte, en op het gezicht van de oude man verscheen de tevreden glimlach van iemand die zijn vak verstaat. Ze stopten voor een bakstenen gebouw met een grote houten veranda, waaraan goudgele kerstlichtjes hingen die gastvrij twinkelden.


  ‘Dat is 502,’ zei Hinzelmann. ‘Appartement drie, dat zal op de bovenste verdieping zijn, aan de andere kant, met uitzicht op het meer. Je bent er, Mike.’


  ‘Dank u, meneer Hinzelmann. Wilt u een vergoeding voor de benzine?’


  ‘Gewoon Hinzelmann. En je bent me geen cent schuldig. Vrolijk kerstfeest van mij en van Tessie.’


  ‘Wil je echt niets aannemen?’


  De oude man krabde over zijn kin. ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘In de loop van de volgende week of zo kom ik bij je langs en verkoop je wat loten. Voor onze tombola. Voor een goed doel. En nu, jongeman, kun je naar bed gaan.’


  Shadow glimlachte. ‘Vrolijk kerstfeest, Hinzelmann,’ zei hij.


  De oude man schudde Shadows hand. De hand van Hinzelmann had rode knokkels en voelde zo hard en eeltig aan als een eikentak. ‘Nou, wees voorzichtig op het pad als je daarheen loopt, het zal wel glad zijn. Ik kan van hieruit je deur zien, aan de zijkant daar, zie je wel? Ik blijf hier even in de auto wachten tot je veilig binnen bent. Steek je duimen omhoog als je daar bent aangekomen, dan rijd ik weg.’


  Hij bleef daar met de Wendt staan tot Shadow veilig de houten trap aan de zijkant van het huis op was gegaan en met zijn sleutel de deur van het appartement had opengemaakt. De deur van het appartement zwaaide open. Shadow stak zijn duimen omhoog en de oude man in de Wendt – Tessie, dacht Shadow, en bij de gedachte aan een auto met die naam moest hij weer glimlachen – Hinzelmann en Tessie keerden en reden over de brug terug.


  Shadow deed de voordeur dicht. Het was ijskoud in de kamer. Het rook er naar mensen die waren weggegaan om andere levens te leiden, en naar alles wat ze hadden gegeten en gedroomd. Hij vond de thermostaat en zette hem op tweeëntwintig graden. Hij ging naar het kleine keukentje, keek in de laden en opende de avocadokleurige koelkast, maar die was leeg. Dat verraste hem niet. In ieder geval rook de koelkast schoon vanbinnen, niet muf.


  Naast de keuken was een kleine slaapkamer met alleen een matras, naast een nog kleinere badkamer die voor het grootste deel uit het douchehokje bestond. In de toiletpot lag een oude sigarettenpeuk die het water bruin maakte. Shadow spoelde hem weg.


  Hij vond lakens en dekens in een kast en maakte het bed op. Toen trok hij zijn schoenen en jasje uit, deed zijn horloge af en stapte met zijn kleren aan in het bed. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij weer warm werd.


  De lichten waren uit en het was bijna helemaal stil, met niets dan het zoemen van de koelkast en ergens in het gebouw een radio. Hij lag daar in het donker en vroeg zich af of hij al zijn slaap al in de Greyhound had gehad, of de honger en de kou en het nieuwe bed en de gekke gebeurtenissen van de afgelopen paar weken hem de hele nacht wakker zouden houden.


  In de stilte hoorde hij iets knappen, een geluid als van een schot. Een tak, dacht hij, of het ijs. Buiten vroor het dat het kraakte.


  Hij vroeg zich af hoe lang hij zou moeten wachten tot Wednesday hem kwam halen. Een dag? Een week? Hoe lang het ook duurde, hij wist dat hij zich in die tijd op iets moest concentreren. Hij zou weer gaan fitnessen, besloot hij, en ook zijn munttrucs oefenen tot hij zo soepel was als het maar kon (Oefen al je trucs, fluisterde iemand in zijn hoofd, met een stem die niet van hemzelf was, alle trucs op één na, niet de truc die je die arme dode Mad Sweeney zag doen, gestorven van kou en vergetelheid en overbodigheid, niet die truc. O, nee, niet die truc).


  Maar dit wás een goed stadje. Dat kon hij voelen.


  Hij dacht aan zijn droom, als het een droom was geweest, die eerste nacht in Cairo. Hij dacht aan Zorya... hoe heette ze verder ook weer? De middernachtzuster. En toen dacht hij aan Laura...


  Het was of de gedachte aan haar een raam in zijn geest openzette. Hij kon haar zien. Op een of andere manier kon hij haar zien.


  Ze was in Eagle Point, in de achtertuin van haar moeders grote huis.


  Ze stond in de kou, die ze niet meer voelde of die ze de hele tijd voelde. Ze stond daar achter het huis dat haar moeder in 1989 had gekocht met het verzekeringsgeld toen Laura’s vader, Harvey McCabe, was gestorven aan een hartaanval terwijl hij op de wc zat te persen, en ze staarde naar binnen, haar koude hand tegen de ruit gedrukt zonder dat die ruit door haar adem besloeg, helemaal niet. Ze keek naar haar moeder en haar zuster en de kinderen en man van haar zuster die voor de kerst waren overgekomen uit Texas. Daar in de duisternis, daar was Laura, en ze kon het niet laten om te kijken.


  Tranen prikten in Shadows ogen, en hij draaide zich om in zijn bed.


  Wednesday, dacht hij, en bij die gedachte opende zich een raam en observeerde hij vanuit een hoek van een kamer in het Motel 6, observeerde hoe twee figuren stootten en rolden in het schemerduister.


  Hij voelde zich net een gluurder en bracht zijn gedachten op iets anders, dwong ze naar hem terug te komen. Hij kon zich enorme zwarte vleugels voorstellen die zich door de nacht een weg naar hem toe sloegen, en hij zag het meer, dat onder hem uitgestrekt lag terwijl de poolwind eroverheen vloog en ernaar graaide met ijsvingers duizendmaal kouder dan de vingers van een lijk.


  Shadows ademhaling werd nu ondiep en hij was niet koud meer. Hij hoorde een wind opsteken, een bitter gekrijs rond het huis, en een ogenblik dacht hij dat hij woorden in de wind hoorde.


  Als hij ergens moest zijn, kon het net zo goed hier zijn, dacht hij, en toen viel hij in slaap.


  



  INTUSSEN. EEN GESPREK.


  



  



  



  Dingdong.


  ‘Mevrouw Crow?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent Samantha Black Crow?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als we u een paar vragen stellen, mevrouw?’


  ‘Bent u van de politie? Wat bent u?’


  ‘Mijn naam is Town. Mijn collega hier is meneer Road. We onderzoeken de verdwijning van twee van onze collega’s.’


  ‘Hoe heetten ze?’


  ‘Sorry?’


  ‘Geeft u me hun naam. Ik wil weten hoe ze heetten. Uw collega’s. Geeft u me hun naam, dan kan ik u misschien helpen.’


  ‘Oké... Hun namen waren meneer Stone en meneer Wood. Nu, mogen we u wat vragen stellen?’


  ‘Jullie zien iets en gebruiken dat dan als naam? “O, u bent meneer Trottoir, hij is meneer Vloerbedekking, en mag ik u voorstellen aan meneer Vliegtuig?’”


  ‘Erg grappig, jongedame. Eerste vraag: we moeten weten of u deze man hebt gezien. Hier. U mag de foto vasthouden.’


  ‘Whoah! Van voren en van opzij, met getallen eronder... En groot. Maar wel aantrekkelijk. Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij was enige jaren geleden als chauffeur betrokken bij een bankroof. Zijn twee collega’s besloten de poet zelf te houden en lieten hem in de steek. Hij werd kwaad. Vond ze. Het scheelde niet veel of hij doodde ze met zijn blote handen. Het Openbaar Ministerie gooide het op een akkoordje met de mannen die hij in elkaar had geslagen: ze getuigden tegen hem. Shadow hier kreeg zes jaar. Hij heeft er drie uitgezeten. Als je het mij vraagt, moeten ze dat soort kerels gewoon opsluiten en de sleutel weggooien.’


  ‘Ik heb dat nog nooit iemand in het echte leven horen zeggen, weet u. Niet hardop.’


  ‘Wat horen zeggen, mevrouw Crow?’


  ‘“Poet”. Dat is geen woord dat je mensen ooit hoort zeggen. Misschien zeggen ze het in films. Niet in het echt.’


  ‘Dit is geen film, mevrouw Crow.’


  ‘Black Crow. Het is mevrouw Black Crow. Mijn vrienden noemen me Sam.’


  ‘Begrepen, Sam. Nu wat die man betreft...’


  ‘Maar u bent geen vrienden van mij. U mag me mevrouw Black Crow noemen.’


  ‘Hoor eens, eigenwijs klein...’


  ‘Het is al goed, meneer Road. Sam hier – pardon, mevrouw – ik bedoel, mevrouw Black Crow wil ons helpen. Ze is een gezagsgetrouwe burger.’


  ‘Mevrouw, we weten dat u Shadow hebt geholpen. U bent met hem gezien in een witte Chevrolet Nova. Hij gaf u een lift. Hij trakteerde u op een diner. Heeft hij iets gezegd wat ons kan helpen bij ons onderzoek? Twee van onze beste mensen zijn verdwenen.’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘U hebt hem ontmoet. Alstublieft, bega niet de fout om te denken dat wij achterlijk zijn. Wij zijn niet achterlijk.’


  ‘Hm. Ik ontmoet zo veel mensen. Misschien heb ik hem ontmoet en ben ik hem al vergeten.’


  ‘Mevrouw, het is echt in uw voordeel om met ons mee te werken.’


  ‘Anders zult u me moeten voorstellen aan uw vrienden, meneer Duimschroeven en meneer Penthotal?’


  ‘Mevrouw, u maakt dit niet gemakkelijker voor uzelf.’


  ‘Tjee, sorry. Nou, is er verder nog iets? Want ik ga nu “toedeloe” zeggen en de deur dichtdoen en ik neem aan dat u tweeën dan in meneer Auto zult stappen en wegrijden.’


  ‘Uw gebrek aan medewerking is niet onopgemerkt gebleven, mevrouw.’


  ‘Toedeloe.’


  Klik.
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  I’ll tell you all my secrets


  But I lie about my past


  So send me off to bed for evermore


  



  – TOM WAITS, ‘TANGO TILL THEY’RE SORE’


  



  Een heel leven in duisternis, omringd door vuil, daarvan droomde Shadow in zijn eerste nacht in Lakeside. Het leven van een kind, lang geleden en ver weg, in een land aan de andere kant van de oceaan, in de landen waar de zon opkwam. Maar dit leven bevatte geen zonsopgangen, alleen schemering bij dag en blindheid bij nacht.


  Niemand sprak tegen hem. Hij hoorde menselijke stemmen van buiten, maar hij verstond de menselijke taal niet beter dan het krassen van uilen of het keffen van honden. Hij herinnerde zich – of meende zich te herinneren – een avond, een half mensenleven geleden, toen een van de grote mensen zachtjes was binnengekomen en hem niet had geboeid of gevoed, maar hem tegen haar borst had gedrukt en omhelsd. Ze rook lekker. Ze had zachtjes geneuried. Warme druppels water waren van haar gezicht op het zijne gevallen. Hij was bang geweest en had het uitgeschreeuwd van angst.


  Ze legde hem vlug op het stro, verliet de hut en maakte de deur goed achter zich dicht.


  Hij herinnerde zich dat moment, en hij koesterde het, zoals hij zich ook herinnerde hoe zoet het hart van een kool smaakte, en hoe zacht pruimen waren, en hoe knerpend appels waren, en hoe heerlijk vet geroosterde vis was.


  En nu zag hij de gezichten in het licht van het vreugdevuur. Ze keken allemaal naar hem toen hij voor de eerste keer, de enige keer, de hut uit werd geleid. Dus zo zagen mensen eruit. Hij was in duisternis opgegroeid en had nooit gezichten gezien. Alles was zo nieuw. Zo vreemd. Het licht van het grote vuur deed pijn aan zijn ogen. Ze trokken aan het touw om zijn nek om hem naar de plaats te leiden waar de man op hem wachtte.


  En toen het eerste mes in het licht van het vuur omhoogging, wat ging er toen een gejuich op in de menigte! Het kind van de duisternis begon met hen mee te lachen, van pure verrukking.


  En toen kwam het mes omlaag.


  Shadow deed zijn ogen open en besefte dat hij honger had en het koud had, in een appartement met een laagje ijs op de binnenkant van de ruiten. Zijn bevroren adem, dacht hij. Hij stapte uit bed, blij dat hij zich niet hoefde aan te kleden. In het voorbijgaan schraapte hij met zijn nagel over de ruit en voelde het ijs zich onder de nagel verzamelen en smelten.


  Hij probeerde zich zijn droom te herinneren, maar herinnerde zich niets dan ellende en duisternis.


  Hij trok zijn schoenen aan. Hij zou naar het centrum van het stadje lopen, via de brug over de noordkant van het meer, als hij de plattegrond van het stadje goed in zijn hoofd had. Hij trok zijn dunne jasje aan, herinnerde zich zijn belofte aan zichzelf dat hij een warme winterjas zou kopen, maakte de deur van het appartement open en stapte het houten terras op. De kou sloeg zijn adem weg; hij ademde in en voelde dat al zijn neushaartjes meteen stijfbevroren waren. Vanaf het terras had hij een mooi uitzicht op het meer: onregelmatige stukken grijs, omringd door witte uitgestrektheid.


  Hij vroeg zich af hoe koud het was. De felle kou was gekomen, dat stond vast. Het moest wel vijftien graden onder nul zijn, en het zou geen prettige wandeling worden, maar hij dacht dat hij zonder al te veel moeilijkheden in het stadje kon komen. Wat had Hinzelmann de vorige avond ook weer gezegd: tien minuten lopen? En Shadow was een grote man. Hij kon zich warm houden door in een stevig tempo te lopen.


  Hij ging op weg naar de brug.


  De venijnig koude lucht belaagde zijn longen en al gauw begon hij te hoesten, een droge hoest. Even later deden zijn oren en gezicht en lippen pijn, en toen ook zijn voeten. Hij stak zijn handen, zonder handschoenen, diep in de zakken van zijn jas en maakte er vuisten van om ze een beetje warm te krijgen. Onwillekeurig herinnerde hij zich Low Key Lyesmiths verhalen over de winters in Minnesota, vooral dat over een jager die in de ijzige kou door een beer een boom in was gejaagd en die zijn pik tevoorschijn haalde en een gebogen gele straal dampende urine uitpiste die al bevroren was voordat hij de grond raakte, om vervolgens langs die keiharde paal van bevroren pis naar de vrijheid te glijden. Een zuur glimlachje bij de herinnering, en weer een droge, pijnlijke hoest.


  Stap na stap na stap. Hij keek achterom. Het appartementengebouw was niet zo ver weg als hij had verwacht.


  Het was een vergissing geweest om te gaan lopen, besefte hij. Maar hij was al drie of vier minuten van het appartement vandaan, en de brug over het meer was in zicht. Het had evenveel zin om door te lopen als naar huis te gaan. (En wat dan? Een taxi bellen met een telefoon die het niet deed? Op het voorjaar wachten? Hij had geen eten in het appartement, zei hij tegen zichzelf.)


  Hij bleef lopen en schatte de temperatuur steeds lager in. Min twintig? Min dertig? Min veertig misschien wel, dat vreemde punt op de thermometer waarop Celsius en Fahrenheit hetzelfde zeggen. Zo koud was het waarschijnlijk niet. Maar er was ook nog de gevoelstemperatuur, en de wind waaide nu hard en gestaag en ononderbroken, recht over het meer, vanuit het poolgebied aan de andere kant van Canada.


  Hij dacht verlangend aan de chemische hand- en voetwarmers. Hij wou dat hij ze nu bij zich had.


  Hij had nu tien minuten gelopen, dacht hij, en de brug leek hem niet dichterbij. Hij had het te koud om te huiveren. Zijn ogen deden pijn. Dit was geen gewone kou: dit was sciencefiction. Dit was een verhaal dat zich afspeelde op de donkere kant van Mercurius, in de tijd dat ze nog dachten dat Mercurius een donkere kant had. Dit speelde ergens op het rotsige Pluto, waar de zon slechts een van de vele sterren was, een ster die iets helderder schitterde in de duisternis. Dit, dacht Shadow, was al bijna een van die plaatsen waar de lucht in emmers zat en als bier werd uitgegoten.


  De weinige auto’s die hem voorbijdenderden, leken onecht: ruimteschepen, kleine gevriesdroogde pakketten metaal en glas, bewoond door mensen die warmer gekleed waren dan hij. Een oud liedje waar zijn moeder veel van had gehouden, ‘Winter Wonderland’, begon door zijn hoofd te gaan, en hij neuriede het met gesloten lippen en liep in de maat.


  Hij had helemaal geen gevoel meer in zijn voeten. Hij keek naar zijn zwarte leren schoenen, naar zijn dunne katoenen sokken, en begon zich serieus zorgen te maken over bevriezing.


  Dit was geen grap meer. Dit was geen dwaasheid meer. Hij was de grens overgestoken naar het land van het echte vierentwintigkaraats jezus-christus-ik-heb-het-verknald. Zijn kleren zouden net zo goed van kant of netten kunnen zijn: de wind blies dwars door hem heen, bevroor zijn botten en het merg in zijn botten, bevroor zijn ooghaartjes, bevroor het warme plekje onder zijn ballen, die zich terugtrokken in zijn bekkenholte.


  Doorlopen, zei hij tegen zichzelf. Doorlopen. Als ik thuis ben, kan ik stoppen en een emmer lucht drinken. Er kwam een Beatles-nummer in zijn hoofd, en hij paste zijn loopritme erbij aan. Pas toen hij bij het refrein kwam, besefte hij dat hij ‘Help!’ aan het neuriën was.


  Hij was nu bijna bij de brug. Als hij daar was, moest hij naar de overkant, en dan was het toch nog tien minuten lopen naar de winkels aan de westkant van het meer, misschien een beetje meer...


  Een donkere auto reed hem voorbij, stopte, reed in een nevelige wolk van uitlaatgassen achteruit en kwam naast hem tot stilstand. Een raampje gleed open en de nevel en damp uit het raam vormden samen met de uitlaatgassen een wolk die als de adem van een draak om de auto heen hing. ‘Alles goed daar?’ zei de agent die in de auto zat.


  De eerste, automatische reactie die bij Shadow opkwam, was het antwoord Ja, alles is helemaal te gek en hartstikke goed, agent, niets aan de hand. Rijd maar door. Niets te zien. Maar daar was het te laat voor, en hij begon te zeggen: ‘Ik denk dat ik bevries. Ik ben op weg naar Lakeside om eten en kleren te kopen, maar het is verder lopen dan ik dacht.’ Hij was in zijn hoofd al zo ver met die zin gevorderd toen hij besefte dat er in werkelijkheid niets anders uit kwam dan ‘k-k-koud’ en een klapperend geluid, en hij zei: ‘S‑s-sorry. Koud. Sorry.’


  De agent maakte de achterdeur van de auto open en zei: ‘Stap maar in, dan kun je een beetje warm worden.’ Shadow stapte dankbaar in. Hij zat op de achterbank, wreef zijn handen over elkaar en probeerde zich geen zorgen te maken over bevroren tenen. De agent ging weer achter het stuur zitten. Shadow keek door het metalen rooster naar hem en probeerde niet terug te denken aan de laatste keer dat hij achter in een politiewagen had gezeten. Hij probeerde er ook niet op te letten dat er geen portierhendels achterin zaten en concentreerde zich in plaats daarvan op de warmte die hij in zijn handen probeerde te wrijven. Zijn gezicht deed pijn en zijn rode vingers deden pijn, en nu, in de warmte, begonnen zijn tenen weer pijn te doen. Dat was een goed teken, dacht Shadow.


  De agent zette de auto in de versnelling en reed weg. ‘Weet u,’ zei hij zonder zich naar Shadow om te draaien, alleen een beetje luider pratend, ‘als u het me niet kwalijk neemt dat ik het zeg: dat was erg stom van u. Hebt u de weerswaarschuwingen niet gehoord? Het is min vijfendertig graden. God alleen weet wat de gevoelstemperatuur is, min zestig, min zeventig, al denk ik dat bij min vijfendertig de gevoelstemperatuur er niet zo veel meer toe doet.’


  ‘Dank u,’ zei Shadow. ‘Dank u voor stoppen. Erg, erg dankbaar.’


  ‘Een vrouw in Rhinelander ging vanmorgen in ochtendjas en op pantoffels naar buiten om haar voederbakje voor de vogels te vullen, en ze vroor letterlijk aan haar tuinpad vast. Ze ligt nu op de intensive care. Het was vanmorgen op de radio. U bent nieuw hier in de omgeving.’ Het was bijna een vraag, maar de man wist het antwoord al.


  ‘Ik ben gisteravond met de Greyhound aangekomen. Wou vandaag warme kleren, eten en een auto kopen. Verwachtte zo’n kou niet.’


  ‘Ja,’ zei de agent. ‘Het verraste mij ook. Ik had het te druk met me zorgen te maken over het broeikaseffect. Ik ben Chad Mulligan. Ik ben de commissaris hier in Lakeside.’


  ‘Mike Ainsel.’


  ‘Hallo, Mike. Voel je je al wat beter?’


  ‘Een beetje, ja.’


  ‘Waar zal ik je eerst heen brengen?’


  Shadow hield zijn handen bij de warme luchtstroom tot zijn vingers er pijn van deden en trok ze toen weg. Hij moest ze wat tijd gunnen. ‘Wilt u me gewoon in het centrum van Lakeside afzetten?’


  ‘Geen sprake van. Zolang je maar niet van me verlangt dat ik de vluchtwagen bestuur voor je bankroof, breng ik je met plezier overal heen waar je naartoe wilt. Beschouw het maar als een soort welkomstcadeautje van onze gemeente.’


  ‘Waar raadt u me aan om te beginnen?’


  ‘Je bent pas gisteravond aangekomen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Je hebt al ontbeten?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Nou, dan lijkt me dat een verrekt goeie plek om te beginnen,’ zei Mulligan.


  Ze waren de brug over en kwamen nu in het noordwestelijk deel van het stadje. ‘Dit is Main Street,’ zei Mulligan, ‘en dit,’ zei hij toen ze Main Street overstaken en rechts afsloegen, ‘is het plein.’


  Zelfs in de winter was het plein indrukwekkend, maar Shadow wist dat je het eigenlijk in de zomer moest zien. Dan zou het een weelde van kleuren zijn, van papavers en irissen en alle mogelijke bloemen, en het groepje berken in de hoek zou een prieel van groen en zilver zijn. Nu was het kleurloos, mooi op een skeletachtige manier, de muziekkoepel leeg, de fontein uit, het gemeentehuis van bruinrode zandsteen bedekt met een laag sneeuw.


  ‘... en hier,’ zei Chad Mulligan, terwijl hij de auto tot stilstand bracht voor een hoog oud gebouw met een glazen voorgevel, ‘is Mabel’s.’


  Hij stapte uit en maakte het portier voor Shadow open. De twee mannen bogen hun hoofd tegen de kou en de wind en haastten zich over het trottoir naar een warm vertrek met de geuren van versgebakken brood, pasteitjes, soep en bacon.


  Het restaurant was bijna leeg. Mulligan ging aan een tafel zitten en Shadow tegenover hem. Hij vermoedde dat Mulligan dit deed om een indruk te krijgen van de vreemdeling. Aan de andere kant was de commissaris misschien ook gewoon wat hij leek: vriendelijk, behulpzaam, sympathiek.


  Een vrouw kwam vlug naar hun tafel toe, niet dik maar gróót, een grote vrouw van in de zestig, haar haar bronskleurig uit een flesje.


  ‘Hallo, Chad,’ zei ze. ‘Je wilt vast wel warme chocolademelk terwijl je nadenkt.’ Ze gaf hem twee gelamineerde menukaarten.


  ‘Maar zonder slagroom,’ beaamde hij. ‘Mabel kent me te goed,’ zei hij tegen Shadow. ‘Nou, wat wordt het?’


  ‘Warme chocolademelk klinkt geweldig,’ zei Shadow. ‘En ik wil wel graag slagroom.’


  ‘Dat is goed,’ zei Mabel. ‘Gevaarlijk leven. Ga je me voorstellen, Chad? Is deze jongeman een nieuwe agent?’


  ‘Nog niet,’ zei Chad Mulligan, glimlachend met zijn witte tanden. ‘Dit is Mike Ainsel. Hij is gisteravond naar Lakeside verhuisd. Als je me nu even wilt excuseren.’ Hij stond op en liep naar de deur met POINTERS achter in het vertrek. Dat was naast een deur met SETTERS.


  ‘Jij bent de nieuwe bewoner van het appartement aan Northridge Road. Het huis dat vroeger van Pilsen was. O ja,’ zei ze tevreden. ‘Ik weet precies wie je bent. Hinzelmann is hier vanmorgen komen ontbijten en hij heeft me alles over je verteld. Nemen jullie alleen chocolademelk of wil je ook in het ontbijtmenu kijken?’


  ‘Ik wil graag ontbijten,’ zei Shadow. ‘Wat is er lekker?’


  ‘Alles is lekker,’ zei Mabel. ‘Ik maak het. Maar dit is het verst ten zuidoosten van yoopie waar je pasty’s kunt krijgen, en ze smaken erg goed. Ze vullen goed en je wordt er warm van. Mijn specialiteit.’


  Shadow had geen idee wat een pasty was, maar hij zei dat het goed was, en even later kwam Mabel terug met een bord waarop iets lag wat eruitzag als een omgevouwen pastei. Om de onderste helft was een papieren servetje geslagen. Shadow pakte hem met het servetje op en beet erin: hij was warm en gevuld met vlees, aardappelen, wortelen, uien. ‘De eerste pasty die ik ooit heb gehad,’ zei hij. ‘Hij is erg lekker.’


  ‘Ze komen uit yoopie,’ zei ze tegen hem. ‘Eigenlijk moet je helemaal naar Ironwood om ze te krijgen. De mannen uit Cornwall die hier in de ijzermijnen kwamen werken, namen ze mee.’


  ‘Yoopie?’


  ‘Upper Peninsula. Yoopie. Dat is dat stukje Michigan in het noordoosten.’


  De commissaris kwam terug. Hij pakte de warme chocolademelk op en slurpte ervan. ‘Mabel,’ zei hij, ‘heb je deze aardige jongeman een van je pasty’s opgedrongen?’


  ‘Hij smaakt goed,’ zei Shadow. Dat was echt zo. Het was een heerlijk gerecht, verpakt in warm bladerdeeg.


  ‘Ze gaan regelrecht naar je buik,’ zei Chad Mulligan, en hij klopte op de zijne. ‘Ik waarschuw je. Goed. Dus je hebt een auto nodig?’ Nu hij zijn parka uit had, bleek hij een lange, slanke man met een appelronde buik te zijn. Hij zag er drukbezet en competent uit en leek meer op een onderhoudsmonteur dan een politieman.


  Shadow knikte, zijn mond vol.


  ‘Goed. Ik heb wat gebeld. Justin Liebowitz heeft zijn jeep te koop, vraagt vierduizend dollar, maar gaat akkoord met drie. De Gunthers hebben hun Toyota 4Runner al acht maanden te koop, een lelijk ding, maar zo langzamerhand willen ze je waarschijnlijk wel betalen om hem van hun pad te halen. En als je het niet erg vindt dat hij lelijk is, is het misschien geen slechte koop. Ik heb de telefoon in de herentoiletten gebruikt en een boodschap ingesproken voor Missy Gunther bij Makelaardij Lakeside, maar ze was er nog niet. Ze zal wel bij Sheila zitten om haar haar te laten doen.’


  Shadow at wat meer van de pasty en vond hem nog steeds erg lekker. Zijn maag werd er verrassend goed door gevuld. ‘Plakt-aan-je-ribben-voedsel,’ zou zijn moeder hebben gezegd. ‘Plakt aan je flanken.’


  ‘Nou,’ zei commissaris Chad Mulligan, terwijl hij het schuim van de chocolademelk van zijn lippen veegde. ‘Dan moesten we straks maar eens naar Henning’s Farm & Home Supplies gaan voor een echte wintergarderobe, en naar Dave’s Finest Food om je provisiekast vol te krijgen, en dan zet ik je af bij Makelaardij Lakeside. Als je een voorschot van duizend dollar voor de auto kunt geven, zijn ze daar blij mee, anders gaan ze ook wel akkoord met vier keer vijfhonderd per maand. Zoals ik al zei, het is een lelijke auto, maar als die jongen hem niet paars had geverfd, zou het een auto van tienduizend dollar zijn. Het is een degelijke wagen, en volgens mij heb je zoiets nodig om door deze winter heen te komen.’


  ‘Dit is erg aardig van je,’ zei Shadow. ‘Maar moet je niet boeven vangen in plaats van nieuwkomers helpen? Niet dat ik klaag, begrijp me goed.’


  Mabel grinnikte. ‘Dat zeggen we allemaal tegen hem,’ zei ze.


  Mulligan haalde zijn schouders op. ‘Dit is een goed stadje,’ zei hij simpelweg. ‘Weinig moeilijkheden. Je vindt altijd wel iemand die te hard rijdt in de bebouwde kom, en dat is goed, want van die verkeersboetes wordt mijn salaris betaald. Op vrijdag- en zaterdagavond is er altijd wel een klootzak die dronken wordt en zijn vrouw slaat, en dat kan ook andersom, geloof me. Vrouwen die mannen slaan. En toen ik nog in Green Bay werkte, heb ik geleerd dat ik in een grote stad liever naar een bankoverval ga dan naar huiselijk geweld. Maar door de bank genomen gebeurt hier niet veel. Ze bellen me als iemand zijn auto op slot heeft, met de sleutels erin. Blaffende honden. Elk jaar zijn er wel een paar scholieren die achter de tribunes met hasj worden betrapt. De grootste politiezaak die we hier ooit hebben gehad, hadden we vijf jaar geleden, toen Dan Schwartz dronken werd en zijn eigen woonwagen kapotschoot en daarna in zijn rolstoel door Main Street begon te rijden. Hij zwaaide met zijn shotgun en schreeuwde dat hij iedereen overhoop zou schieten die hem in de weg kwam en dat hij zich door niemand zou laten tegenhouden om de snelweg op te gaan. Ik geloof dat hij op weg was naar Washington om de president dood te schieten. Ik moet nog steeds lachen als ik eraan denk hoe Dan over de snelweg reed, in die rolstoel van hem met die bumpersticker op de achterkant: MIJN JEUGDDELINQUENT NAAIT JOUW VOORBEELDIGE DOCHTER. Weet je nog wel, Mabel?’


  Ze knikte, haar lippen op elkaar. Blijkbaar vond ze het niet zo grappig als Mulligan.


  ‘Wat deed je?’ vroeg Shadow.


  ‘Ik praatte met hem. Hij gaf me het geweer. Sliep zijn roes uit in de gevangenis. Dan is geen slechte kerel. Hij was alleen maar dronken en in de war.’


  Shadow betaalde zijn eigen ontbijt en ondanks Chad Mulligans halfslachtige protesten ook de beide bekers warme chocolademelk.


  Henning’s Farm & Home was een gebouw ter grootte van een pakhuis in het zuiden van het stadje. Ze verkochten daar alles, van tractors tot speelgoed (het speelgoed was net als de kerstversieringen in de uitverkoop). In de winkel wemelde het van de koopjesjagers die na de kerst hun voordeel deden. Shadow herkende de jongste van de meisjes die voor hem in de bus hadden gezeten. Ze liep achter haar ouders aan. Hij wuifde naar haar en ze lachte hem aarzelend toe met haar blauwe beugelelastiekjes. Shadow vroeg zich af hoe ze er over tien jaar uit zou zien.


  Waarschijnlijk zo mooi als het meisje achter de kassa van Henning’s Farm & Home, dat zijn aankopen inscande met een kwetterend laserpistool. Ze leek Shadow in staat om rustig een tractor aan te slaan als iemand die langs haar kassa reed.


  ‘Tien paar lang ondergoed?’ zei het meisje. ‘U bent een voorraad aan het inslaan, hè?’ Ze leek op een beginnend filmsterretje.


  Shadow voelde zich weer veertien. Hij stond er schaapachtig bij en kon geen woord uitbrengen. Intussen sloeg ze de thermische laarzen, de handschoenen, de truien en de met ganzendons gevulde jas aan.


  Omdat hij de creditcard die Wednesday hem had gegeven niet op de proef wilde stellen, niet terwijl commissaris Mulligan behulpzaam naast hem stond, betaalde hij alles met bankbiljetten. Hij ging naar de herentoiletten en toen hij naar buiten kwam, droeg hij een deel van zijn nieuwe aankopen.


  ‘Ziet er goed uit, grote kerel,’ zei Mulligan.


  ‘In ieder geval heb ik het nu warm,’ zei Shadow, en toen ze buiten op het parkeerterrein stonden, brandde de wind nog koud op de huid van zijn gezicht maar was de rest van zijn lichaam warm genoeg. Op uitnodiging van Mulligan zette hij zijn draagtassen achter in de politiewagen en ging hij zelf voorin op de passagiersplaats zitten.


  ‘Nou, wat doe je, meneer Ainsel?’ vroeg de commissaris. ‘Zo’n grote kerel als jij. Wat is je beroep, en ga je dat in Lakeside uitoefenen?’


  Shadows hart begon te bonken, maar zijn stem klonk kalm. ‘Ik werk voor mijn oom. Hij koopt en verkoopt dingen in het hele land. Ik doe gewoon het zware werk.’


  ‘Betaalt hij je goed?’


  ‘Ik ben familie. Hij weet dat ik hem niet zal bestelen, en ik leer al doende een beetje over het vak. Totdat ik weet wat ik echt wil doen.’ Het kwam er overtuigend uit, zo soepel als een slang. Hij wist op dat moment alles over de grote Mike Ainsel, en hij mocht Mike Ainsel graag. Mike Ainsel had geen van de problemen die Shadow had. Ainsel was nooit getrouwd. Mike Ainsel was nooit in een goederentrein verhoord door meneer Wood en meneer Stone. Televisietoestellen spraken niet tegen Mike Ainsel (Heb je ooit Lucy’s tieten willen zien? vroeg een stem in zijn hoofd). Mike Ainsel had geen nachtmerries en geloofde ook niet dat er een storm op komst was.


  Hij vulde zijn boodschappenmandje bij Dave’s Finest Food, alleen de dingen die hij onmiddellijk nodig had: melk, eieren, brood, appels, kaas, koekjes. Gewoon wat eten. Hij zou later echt boodschappen doen. Terwijl Shadow door de winkel liep, maakte Chad Mulligan praatjes met mensen en stelde Shadow aan hen voor. ‘Dit is Mike Ainsel, hij heeft het lege appartement gehuurd in het huis waar vroeger Pilsen woonde. Aan de achterkant,’ zei hij. Shadow gaf het op om namen te onthouden. Hij schudde de mensen gewoon de hand en glimlachte, zweette een beetje, voelde zich in al zijn lagen kleding niet op zijn gemak in de warme winkel.


  Chad Mulligan reed Shadow naar Makelaardij Lakeside. Missy Gunther, haar haar pas gekapt en gelakt, had geen introducties nodig – ze wist precies wie Mike Ainsel was. Nee maar, die aardige meneer Borson, zijn oom Emerson, zo’n aardige man, hij was hier zo’n zes of acht weken geleden geweest en had het appartement in het vroegere huis van Pilsen gehuurd, en was het uitzicht daar niet adembenemend? Nou, hij moest maar eens wachten tot het voorjaar werd, en ze hadden daar zo’n geluk, zo veel meren in dit deel van de wereld werden ’s zomers groen van de algen, je maag keerde zich ervan om, maar hun meer, nou, in juli kon je het water praktisch drínken, en meneer Borson had een heel jaar huur vooruitbetaald, en wat de Toyota 4Runner betrof, ze vond het ongelooflijk dat Chad Mulligan zich hem herinnerde, en ja, ze zou blij zijn als ze het ding kwijt was. Eerlijk gezegd had ze zich er al bij neergelegd dat ze hem als wrak van het jaar aan Hinzelmann zou geven om zich de wegenbelasting te besparen, niet dat de auto een wrak was, verre van dat, het was de auto van haar zoon geweest voordat hij in Green Bay ging studeren, en, nou, op een dag had hij hem paars geverfd, en, ha-ha, ze hoopte echt dat Mike Ainsel van paars hield, dat was het enige wat ze te zeggen had, en als hij er niet van hield, nam ze hem dat niet kwalijk...


  Midden in deze litanie excuseerde commissaris Mulligan zich. ‘Ik denk dat ze me nodig hebben op het bureau. Aangenaam kennis met je te hebben gemaakt, Mike,’ zei hij, en hij zette Shadows draagtassen achter in Missy Gunthers stationcar.


  Missy reed met Shadow naar haar huis, waar hij op de oprijlaan een oudere SUV zag staan. De stuifsneeuw had de helft van de auto oogverblindend wit gemaakt, terwijl de rest was geverfd in het soort gifpaars dat je alleen enigszins kon waarderen als je erg vaak erg stoned was.


  Daar stond tegenover dat de auto bij de eerste poging startte, en de verwarming deed het, al moest de motor bijna tien minuten draaien, met de verwarming op de hoogste stand, voordat het interieur van de auto niet meer ondraaglijk koud maar gewoon kil was. Intussen ging Missy Gunther met Shadow naar haar keuken. Hij moest maar niet op de rommel letten, de kleintjes lieten na de kerstdagen hun speelgoed overal slingeren en ze had gewoon niet de moed om er iets van te zeggen, wilde hij nog wat restjes van het kalkoendiner? Nou, koffie dan, ze had zo een verse pot klaar – en Shadow nam een grote rode speelgoedauto van een stoel bij het raam en ging zitten, terwijl Missy Gunther vroeg of hij zijn buren al had ontmoet. Shadow bekende dat hij ze nog niet was tegengekomen.


  Er waren, kreeg hij te horen terwijl de koffie doorliep, vier andere bewoners in zijn appartementengebouw. In de tijd dat het nog het huis van de Pilsens was, woonden de Pilsens op de benedenverdieping en verhuurden ze de twee appartementen op de bovenverdieping, maar nu werd hun appartement bewoond door een paar jongemannen, de heren Holz en Neiman, die zijn echt een paar, en als ze ‘paar’ zei, meneer Ainsel, allemachtig, we hebben hier allerlei soorten, meer dan één soort boom in het bos, al kwam dat soort mensen meestal in Madison of Minneapolis terecht, maar eerlijk waar, niemand in Lakeside nam er aanstoot aan. Ze waren ’s winters in Key West en kwamen in april terug, dan zou hij ze wel ontmoeten. Lakeside was zo’n goede plaats om te wonen. Naast meneer Ainsel woonden Marguerite Olsen en haar kleine jongen, een aardige vrouw, een erg aardige vrouw, maar ze had een zwaar leven gehad, en toch was ze nog zo aardig, en ze werkte voor de Lakeside News. Niet de opwindendste krant van de wereld, maar eerlijk gezegd dacht Missy Gunther dat de mensen in Lakeside dat waarschijnlijk juist op prijs stelden.


  O, zei ze, terwijl ze hem koffie inschonk, ze wou dat meneer Ainsel de omgeving in de zomer of laat in het voorjaar kon zien, als de seringen en de appelbomen en de kersenbomen in bloei stonden, ze vond dat niets zo mooi was als die bomen in bloei, niets op de hele wereld.


  Shadow gaf haar een voorschot van vijfhonderd dollar, stapte in zijn auto en startte hem om achteruit haar voortuin uit te rijden, de straat op. Missy Gunther tikte op zijn ruit. ‘Dit is voor u,’ zei ze. ‘Dat was ik bijna vergeten.’ Ze gaf hem een bruine envelop. ‘Het is een soort grap. We hebben ze een paar jaar geleden laten drukken. U hoeft hem niet meteen open te maken.’


  Hij bedankte haar en reed voorzichtig terug naar het stadje. Hij nam de weg die om het meer heen ging. Hij wou dat hij het stadje in het voorjaar of de zomer of de herfst kon zien. Het zou hier dan erg mooi zijn, daar twijfelde hij niet aan.


  In tien minuten was hij thuis.


  Hij parkeerde de auto op straat en nam de buitentrap naar zijn koude appartement. Hij pakte zijn inkopen uit, legde het eten in de koelkast en keukenkastjes en maakte toen de envelop open die Missy Gunther hem had gegeven.


  Er zat een paspoort in. Een blauw, geplastificeerd omslag en daarin een verklaring dat Michael Ainsel (zijn naam in Missy Gunthers nauwkeurige handschrift) een ingezetene van Lakeside was. Op de volgende pagina zat een plattegrond van de gemeente. De rest van het boekje werd in beslag genomen door kortingsbonnen van allerlei winkels.


  ‘Ik denk dat het me hier wel zal bevallen,’ zei Shadow hardop. Hij keek door het ijskoude raam naar het bevroren meer. ‘Als het ooit warm wordt.’


  Om ongeveer twee uur die middag werd er hard op de deur geklopt. Shadow had een verdwijntruc met een kwartje geoefend, een truc waarbij hij het muntje onwaarneembaar van zijn ene naar zijn andere hand gooide. Zijn handen waren zo koud en stuntelig dat hij het kwartje steeds weer op de tafel liet vallen, en toen er op de deur werd geklopt, viel het opnieuw.


  Hij ging naar de deur en deed open.


  Een moment van pure angst: de man die voor de deur stond, droeg een zwart masker dat de onderste helft van zijn gezicht bedekte. Het was het soort masker dat bankrovers in televisieseries gebruikten, of seriemoordenaars in B-films om hun slachtoffers bang te maken. De bovenkant van het hoofd van de man was bedekt met een zwarte wollen muts.


  Aan de andere kant was de man kleiner en tengerder dan Shadow en was hij zo te zien niet gewapend. En hij droeg een lichtgekleurde geruite jas, het soort dat seriemoordenaars liever niet dragen.


  ‘Ibee hihehan,’ zei de bezoeker.


  ‘Huh?’


  De man trok het masker naar beneden en Hinzelmanns opgewekte gezicht kwam tevoorschijn. ‘Ik zei: “Ik ben Hinzelmann.” Weet je, ik weet niet wat we deden voordat ze deze maskers uitvonden. Nou ja, eigenlijk weet ik dat nog wel. Dikke gebreide mutsen die om je hele gezicht heen gingen, en sjaals en weet ik veel wat nog meer. Ik vind het een wonder wat ze tegenwoordig allemaal uitvinden. Ik mag dan een oude man zijn, maar ik ga niet mopperen op de vooruitgang.’


  Hij besloot zijn toespraakje door Shadow een mand toe te steken. De mand was gevuld met plaatselijke kaassoorten, potten, flesjes en een aantal kleine salami’s waarop vermeld stond dat ze zomerwildworst waren. Hij kwam binnen. ‘Vrolijke after-kerstdag,’ zei hij. Zijn neus en oren en wangen waren zo rood als frambozen, masker of geen masker. ‘Ik hoor dat je al een hele pasty van Mabel hebt gegeten. Ik heb een paar dingen voor je meegebracht.’


  ‘Dat is erg aardig van je,’ zei Shadow.


  ‘Aardig? Kom nou. Volgende week smeer ik je een heleboel loten aan voor de tombola. Die wordt georganiseerd door de Kamer van Koophandel, en ik leid de Kamer van Koophandel. Vorig jaar hebben we bijna zeventienduizend dollar opgehaald voor de kinderafdeling van het Lakeside-ziekenhuis.’


  ‘Nou, smeer me dan nu meteen maar een lot aan.’


  ‘Dat begint pas op de dag dat het wrak op het ijs komt,’ zei Hinzelmann. Hij keek door Shadows raam naar het meer. ‘Koud buiten. De temperatuur moet vannacht wel veertig graden zijn gedaald.’


  ‘Het ging erg snel,’ beaamde Shadow.


  ‘Vroeger baden we altijd om strenge vorst,’ zei Hinzelmann. ‘Dat heeft mijn vader me verteld. Toen de kolonisten hier voor het eerst opdoken, boeren en houthakkers, lang voor de mijnwerkers, hoewel die mijnen nooit echt van de grond kwamen in deze streek, wat toch best gekund had, want er zit ijzer zat in de grond...’


  ‘Jullie baden vroeger om dagen als deze?’


  ‘Nou, ja, dat was de enige manier waarop de kolonisten zich toen in leven konden houden. In die tijd was er niet genoeg eten voor iedereen, en je kon niet gewoon naar Dave gaan om je boodschappenkarretje vol te gooien, o nee. En dus dacht mijn grootvader eens goed na, en als het zo verschrikkelijk koud was als vandaag, ging hij met mijn grootmoeder en de kinderen, mijn oom en mijn tante en mijn vader – die was de jongste – en het dienstmeisje en de knecht naar de kreek, gaf ze een drankje van rum en kruiden, dat was een recept dat hij had meegenomen uit het oude land, en goot dan kreekwater over hen heen. Natuurlijk bevroren ze binnen een paar seconden. Ze waren zo stijf en blauw als waterijsjes. Hij droeg ze naar een kuil die hij al had gegraven en met stro had gevuld, en daarin stapelde hij ze op elkaar, als brandhout, en hij deed stro om ze heen, en dan dekte hij de bovenkant van de kuil met balken af om het ongedierte erbuiten te houden. In die tijd waren er nog wolven en beren en allerlei beesten die je tegenwoordig nooit meer ziet, maar geen hodags, dat is maar een verhaaltje, dat van die hodags, en ik zou je goedgelovigheid niet op de proef willen stellen met verhaaltjes, o, nee. Hij dekte die kuil dus af met balken en als het dan weer ging sneeuwen, werd de kuil helemaal afgedekt, behalve het vlaggetje dat hij had geplant om te weten waar de kuil was.


  Daarna kwam mijn grootvader comfortabel de winter door zonder bang te hoeven zijn dat hij zonder eten of brandstof kwam te zitten. En als hij zag dat het echte voorjaar eraan kwam, ging hij naar de vlag en groef hij in de sneeuw, hij haalde de balken weg en droeg zijn gezinsleden een voor een naar huis en zette ze voor de haard om ze te laten ontdooien. Iedereen vond dat best, behalve een van de knechten, die een half oor had verloren aan een familie muizen die het afknabbelde toen mijn grootvader die balken een keer niet helemaal dicht had geschoven. Natuurlijk hadden we in die tijd échte winters. Toen kon je dat nog doen. Die slappe winters van tegenwoordig zijn lang niet koud genoeg.’


  ‘Nee?’ vroeg Shadow. Hij speelde de onnozele en genoot daar enorm van.


  ‘Niet sinds de winter van 1949, en jij bent te jong om je die te herinneren. Dát was een winter. Ik zie dat je een automobiel hebt gekocht.’


  ‘Ja. Wat vind je ervan?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit veel van dat Gunther-joch moeten hebben. Ik had een forellenbeekje een eind de bossen in, achter op mijn grond, een heel eind naar achteren, nou ja, het is van de gemeente, maar ik had stenen in de rivier gelegd en vijvertjes gemaakt en plaatsen waar forellen graag komen. Ik heb daar prachtexemplaren gevangen, eentje moet een bronforel van zes of zeven pond zijn geweest, en die kleine Gunther vernielde alle vijvers en dreigde me aan te geven bij de Dienst Natuurbeheer. Hij zit nu in Green Bay, maar reken maar dat hij hier gauw terug is. Als er een beetje gerechtigheid in de wereld was, zou hij als winterwegloper de wereld in getrokken zijn, maar nee, hij blijft plakken als een klit aan een wollen vest.’ Hij begon de inhoud van Shadows welkomstmand uit te stallen op het aanrecht. ‘Dit is Katherine Powdermakers gelei van wilde appels. Ze geeft me al langer dan jij leeft ieder jaar een pot met Kerstmis, en het is een trieste waarheid dat ik er nooit eentje heb opengemaakt. Ze staan in mijn kelder: veertig, vijftig potten. Misschien maak ik er eens een open en ontdek ik dat ik het spul lekker vind. Intussen heb ik hier een pot voor jou. Misschien vind jij het lekker.’


  Shadow zette de pot in de koelkast, met de andere cadeaus die Hinzelmann hem had gebracht. ‘Wat is dit?’ vroeg hij terwijl hij een grote fles zonder etiket met een groenige boterige substantie erin omhooghield.


  ‘Olijfolie. Zo ziet het eruit als het zo koud wordt. Geen zorgen. Het kookt even goed.’


  ‘Oké, wat is een winterwegloper?’


  ‘Hm.’ De oude man schoof zijn muts boven zijn oren en wreef met zijn roze wijsvinger over zijn slaap. ‘Nou, het komt niet alleen in Lakeside voor – wij zijn een goed stadje, beter dan de meeste, maar we zijn niet volmaakt. In sommige winters – nou, jonge mensen worden soms rusteloos, als het zo koud is dat je niet naar buiten kunt, en als de sneeuw zo droog is dat je niet eens een sneeuwbal kunt maken...’


  ‘Dan lopen ze weg?’


  De oude man knikte ernstig. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het de schuld van de televisie is. Daar zien die jongeren allemaal dingen die ze nooit zullen hebben – Dallas en Dynasty en Beverly Hills en Hawaii Five-O, dat soort onzin. Ik heb al geen televisie meer sinds het najaar van 1983, behalve een zwart-wittoestel dat ik in een kast heb staan voor als ik mensen van buiten op bezoek heb en er een belangrijke wedstrijd is.’


  ‘Kan ik je iets aanbieden, Hinzelmann?’


  ‘Geen koffie. Daar krijg ik maagzuur van. Alleen water.’ Hinzelmann schudde zijn hoofd. ‘Het grootste probleem in dit deel van de wereld is de armoede. Niet de armoe die we tijdens de Depressie leden, maar... hoe heet dat ook weer, ik bedoel, het sluipt vanaf de randen op je af, als kakkerlakken?’


  ‘Geniepig?’


  ‘Ja. Geniepig. De bosbouw is weg. De mijnbouw is weg. Toeristen rijden niet verder naar het noorden dan de Dells, afgezien van een handvol jagers en jongeren die langs de meren kamperen, en die geven hun geld niet hier uit.’


  ‘Maar Lakeside lijkt tamelijk welvarend.’


  De oude man knipperde met zijn blauwe ogen. ‘En geloof me, dat is hard werken,’ zei hij. ‘Hard werken. Maar dit is een goed dorp, en al het werk dat de mensen erin stoppen, is de moeite waard. Niet dat mijn familie niet arm was toen ik een kind was. Vraag me hoe arm we waren toen ik een kind was.’


  Shadow trok zijn onnozele gezicht en zei: ‘Hoe arm was u toen u een kind was, meneer Hinzelmann?’


  ‘Gewoon Hinzelmann, Mike. We waren zo arm dat we niet eens geld hadden voor een vuur. Op oudejaarsavond zoog mijn vader op een pepermunt, en wij kinderen stonden met uitgestoken handen om hem heen om ons te warmen aan de gloed.’


  Shadow grinnikte. Hinzelmann zette zijn bivakmuts op, maakte zijn reusachtige geruite jas helemaal dicht, haalde zijn autosleutels uit zijn zak en trok toen, op het laatst, zijn grote handschoenen aan. ‘Als je je hier verveelt, kom je maar gerust naar de winkel en vraag je naar mij. Dan laat ik je mijn verzameling met de hand geknoopte visvliegjes zien. Dat zal je zo vervelen dat het een opluchting is als je hier terug bent.’ Zijn stem klonk gesmoord maar was verstaanbaar.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Shadow glimlachend. ‘Hoe is het met Tessie?’


  ‘Die houdt winterslaap. In het voorjaar komt ze weer naar buiten. Pas goed op jezelf, Mike.’ En hij deed de deur achter zich dicht.


  Het werd kouder in het appartement.


  Shadow trok zijn jas en handschoenen aan, en daarna ook zijn laarzen. Hij kon nauwelijks nog door de ramen kijken, want er zat zo veel ijs op de binnenkant van de ruiten dat het uitzicht op het meer in een abstract beeld was veranderd.


  Zijn adem vormde wolkjes in de lucht.


  Hij ging naar buiten, het houten terras op, en klopte op de deur van het appartement naast hem. Hij hoorde een vrouwenstem tegen iemand schreeuwen: Hou nou eens je kop en zet die televisie zachter – een kind, dacht hij, volwassenen schreeuwden niet op die manier tegen andere volwassenen. De deur ging open en een vermoeide vrouw met erg lang, erg zwart haar keek hem argwanend aan.


  ‘Ja?’


  ‘Hoe maakt u het, mevrouw? Ik ben Mike Ainsel. Ik ben uw nieuwe buurman.’


  Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet, nog geen haar. ‘Ja?’


  ‘Mevrouw. Het is ijskoud in mijn appartement. Er komt een beetje warmte uit het rooster, maar dat verwarmt de boel bij lange na niet.’


  Ze bekeek hem van top tot teen, en toen verscheen er een vage glimlach om haar mondhoeken en zei ze: ‘Kom dan maar binnen. Als je dat niet doet, is er hierbinnen ook geen warmte meer.’


  Hij ging haar appartement in. De vloer lag bezaaid met veelkleurig plastic speelgoed. Er lagen bergjes gescheurd kerstpapier bij de muur. Een kleine jongen zat enkele centimeters van een televisietoestel verwijderd waarop de Disney-video Hercules speelde. Een getekende sater ging stampend en schreeuwend over het scherm. Shadow bleef met zijn rug naar de televisie staan.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Je doet het volgende. Eerst plak je de ramen af, je kunt dat spul bij Henning’s kopen, het is net plakband maar dan voor ramen. Je plakt het op ramen en als je wilt, kun je er een haardroger op zetten, dan blijft het de hele winter zitten. Daarmee voorkom je dat de warmte door de ramen naar buiten gaat. Dan koop je een paar elektrische kacheltjes. De verwarmingsketel van het gebouw is oud en kan niet tegen echte kou op. We hebben een paar zachte winters gehad. Daar mogen we blij om zijn, denk ik.’ Toen stak ze haar hand uit. ‘Marguerite Olsen.’


  ‘Leuk u te ontmoeten,’ zei Shadow. Hij trok een handschoen uit en ze schudden elkaar de hand. ‘Weet u, mevrouw, ik heb altijd gedacht dat Olsens blonder waren dan u.’


  ‘Mijn ex-man was zo blond als het maar kan. Roze en blond. Kon met geen mogelijkheid bruin worden.’


  ‘Missy Gunther heeft me verteld dat u voor de plaatselijke krant werkt.’


  ‘Missy Gunther vertelt iedereen alles. Ik begrijp niet waarom we nog een krant nodig hebben, met Missy Gunther hier.’ Ze knikte. ‘Ja. Ik doe wat reportages, maar mijn hoofdredacteur schrijft het meeste nieuws. Ik doe de natuurcolumn, de tuincolumn, elke zondag een opiniecolumn en de column “Nieuws uit de Streek”, waarin je tot in verbijsterende details kunt lezen wie met wie uit dineren is geweest, tot vijfentwintig kilometer in de omtrek. Of is het “tot in detail”?’


  ‘Ja, meestal enkelvoud,’ zei Shadow voor hij er erg in had. ‘Al mag het ook in het meervoud.’


  Ze keek hem aan met haar donkere ogen, en Shadow had even een gevoel van puur déjà vu. Ik heb dit eerder meegemaakt, dacht hij.


  Nee, ze doet me aan iemand denken.


  ‘Hoe dan ook, zo krijg je het warm,’ zei ze.


  ‘Dank u,’ zei Shadow. ‘Als het warm is, moeten u en uw kleine eens langskomen.’


  ‘Hij heet Leon,’ zei ze. ‘Prettig om kennisgemaakt te hebben, eh...’


  ‘Ainsel,’ zei Shadow. ‘Mike Ainsel.’


  ‘En wat voor een naam is Ainsel?’ vroeg ze.


  Shadow had geen idee. ‘Mijn naam,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik nooit veel interesse heb gehad in de familiegeschiedenis.’


  ‘Noors misschien?’ zei ze.


  ‘We hadden nooit zulke nauwe familiebanden,’ zei hij. Toen herinnerde hij zich oom Emerson Borson en voegde eraan toe: ‘Niet aan die kant.’


  



  Toen Wednesday eindelijk arriveerde, had Shadow doorzichtige plastic strips over alle ramen geplakt en had hij een elektrisch kacheltje in de zitkamer en ook een in de slaapkamer staan. Het was bijna comfortabel.


  ‘Wat is dat voor paarse strontbak waar je in rijdt?’ vroeg Wednesday bij wijze van begroeting.


  ‘Nou,’ zei Shadow, ‘jij ging ervandoor met mijn witte strontbak. Waar is die trouwens?’


  ‘Ik heb hem ingeruild in Duluth,’ zei Wednesday. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Maak je geen zorgen, je krijgt je deel als dit allemaal achter de rug is.’


  ‘Wat doe ik hier?’ vroeg Shadow. ‘In Lakeside, bedoel ik. Niet in de wereld.’


  Op Wednesdays gezicht kwam weer die glimlach waardoor Shadow zin kreeg om hem te slaan. ‘Je woont hier omdat het de laatste plaats is waar ze je zullen zoeken. Ik kan je hier verborgen houden.’


  ‘Met “ze” bedoel je de slechteriken?’


  ‘Precies. Ik vrees dat het House on the Rock nu buiten ons bereik is. Het is een beetje moeilijk, maar we redden ons wel. Voorlopig is het slechts stampvoeten en vlagvertoon, kabaal en geschreeuw, totdat er actie komt – een beetje later dan we hadden verwacht. Ik denk dat ze wachten tot het voorjaar. Tot dan toe kan er niets groots gebeuren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze wel over micromilliseconden en virtuele werelden en paradigmaverschuivingen en weet ik veel kunnen praten, maar ze leven nog steeds op deze planeet en ze zijn nog steeds gebonden aan de jaarcyclus. Dit zijn de dode maanden. Een overwinning in deze maanden is een dode overwinning.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Shadow. Dat was niet helemaal waar. Hij had een vaag idee en hoopte dat hij het mis had.


  ‘Het wordt een slechte winter, en jij en ik gaan onze tijd zo verstandig mogelijk gebruiken. We zullen onze troepen verzamelen en ons slagveld uitkiezen.’


  ‘Oké,’ zei Shadow. Hij wist dat Wednesday hem de waarheid vertelde, althans een deel van de waarheid. Er kwam oorlog. Nee, zo was het niet: de oorlog was al begonnen. De strijd zou beginnen. ‘Mad Sweeney zei dat hij voor jou werkte toen we hem die eerste avond tegenkwamen. Dat zei hij voordat hij stierf.’


  ‘En zou ik iemand in dienst hebben genomen die het in een kroeggevecht niet eens tegen zo’n triest geval had kunnen opnemen? Maar wees niet bang: je hebt mijn vertrouwen al meer dan tien keer bevestigd. Ben je ooit in Las Vegas geweest?’


  ‘Las Vegas, Nevada?’


  ‘Ja, daar.’


  ‘Nee.’


  ‘We vliegen daar later vanavond vanuit Madison naartoe, een nachtvlucht in een chartervliegtuig voor rijke gokkers. Ik heb ze ervan overtuigd dat wij in dat vliegtuig moeten zitten.’


  ‘Krijg je er nooit genoeg van om te liegen?’ vroeg Shadow. Hij zei het vriendelijk, nieuwsgierig.


  ‘Nooit. Trouwens, het is waar. We spelen om de allerhoogste inzet. Het hoeft ons niet meer dan een paar uur te kosten om in Madison te komen, want de wegen zijn geruimd. Dus doe je deur op slot en zet de kachels uit. Het zou verschrikkelijk zijn als je het huis platbrandt terwijl je zelf weg bent.’


  ‘Wie gaan we opzoeken in Las Vegas?’


  Wednesday vertelde het hem.


  Shadow zette de kacheltjes uit, stopte wat kleren in een weekendtas, draaide zich om naar Wednesday en zei: ‘Zeg, ik voel me nogal stom. Ik weet dat je me zojuist hebt verteld wie we gaan opzoeken, maar ik weet het niet meer. Ik had net een hersenscheet of zoiets. Het is weg. Wie is het ook weer?’


  Wednesday vertelde het hem opnieuw.


  Ditmaal had Shadow het bijna te pakken. De naam lag op het puntje van zijn geest. Hij wou dat hij beter had opgelet toen Wednesday het hem vertelde. Hij liet het er maar bij.


  ‘Wie rijdt?’ vroeg hij aan Wednesday.


  ‘Jij,’ zei Wednesday. Ze liepen het huis uit en gingen over de houten trap en het beijzelde pad naar een zwarte Lincoln Town Car.


  Shadow reed.


  



  Als je het casino binnenkomt, word je aan alle kanten belaagd door uitnodigingen – dusdanige uitnodigingen dat je wel een man van steen moet zijn, harteloos, gevoelloos en merkwaardig verstoken van hebzucht, om ze af te wijzen. Luister: een mitrailleurgeratel van zilveren muntjes die zich in het bakje van een speelautomaat storten en over de rand stromen op de vloerbedekking met monogrammen. Of het sirenegeloei van de automaten, het rinkelende, piepende koor dat wordt opgeslokt door de immense ruimte en dat, wanneer je eindelijk de kaarttafels bereikt, is afgenomen tot geruststellende achtergrondruis, verre geluiden die net duidelijk genoeg aanwezig zijn om de adrenaline door de aderen van de gokkers te laten stromen.


  Casino’s bezitten een geheim, een geheim dat ze zorgvuldig bewaren, het heiligste van al hun mysteries. Want uiteindelijk gokken de meeste mensen niet om geld te winnen, al wordt dat uitgeschreeuwd, verkocht, geclaimd en gedroomd. Dat is slechts de gemakkelijke leugen waarmee gokkers zichzelf kunnen voorliegen, de grote leugen die hen door de enorme, altijd open, verwelkomende deuren krijgt.


  Dit is het geheim: mensen gokken om geld te verlíézen. Ze komen naar de casino’s voor het moment waarop ze zich intens levend voelen. Ze komen om het roulettewiel te zien draaien en de kaarten te zien delen en zichzelf met de munten in de speelautomaten te verliezen. Misschien pochen ze wel over de avonden waarop ze hebben gewonnen, het geld dat ze uit het casino hebben meegenomen, maar heimelijk koesteren ze de keren dat ze hebben verloren. Het is een soort offer.


  Het geld beweegt zich in een ononderbroken stroom van groen en zilver door het casino. Het stroomt van hand tot hand, van gokker naar croupier naar kassier naar het management naar de beveiliging, om ten slotte terecht te komen in het Heilige der Heiligen, het binnenste heiligdom, de Telkamer. En hier, in de telkamer van dit casino, kom je tot rust. Hier worden de bankbiljetten geteld, gestapeld, geregistreerd. Deze ruimte wordt geleidelijk overbodig, want steeds meer van het geld dat door het casino stroomt, is denkbeeldig: elektrische series nullen en enen, series die door telefoonlijnen stromen.


  In de Telkamer zie je drie mannen. Ze tellen geld onder de glazige blik van de camera’s die ze kunnen zien en de insectenblik van de minuscule camera’s die ze niet kunnen zien. In de loop van één dienst telt elk van de mannen meer geld dan hij in zijn hele leven in al zijn loonzakjes bij elkaar zal zien. Elk van deze mannen droomt in zijn slaap van het tellen van geld, van stapels en papieren bandjes en getallen die onvermijdelijk omhooggaan, geld dat wordt gesorteerd en uit het oog verdwijnt. Elk van deze drie mannen vraagt zich wel eens af, minstens één keer per week, hoe hij de beveiligingssystemen van het casino zou kunnen omzeilen om ervandoor te gaan met zo veel geld als hij kan dragen. En met tegenzin denken ze na over die droom en zien in dat hij onuitvoerbaar is, en ze nemen dan maar genoegen met hun vaste salaris, want op die manier ontwijken ze de twee spookbeelden: de gevangenis en een graf zonder steen.


  En hier, in het sanctum sanctorum, zijn de drie mannen die het geld tellen, en hier zijn ook de bewakers die toekijken en het geld brengen en halen. En dan is er nog iemand. Zijn antracietgrijze pak is smetteloos, zijn haar is donker, hij is gladgeschoren en zijn gezicht en zijn houding zijn in ieder opzicht gemakkelijk te vergeten. Geen van de andere mannen heeft zelfs maar gemerkt dat hij er is, of als ze hem hebben opgemerkt, zijn ze hem meteen weer vergeten.


  Als hun dienst eindigt, gaan de deuren open. De man in het antracietgrijze pak verlaat de kamer en loopt met de bewakers door de gangen. Hun voeten ploeteren over de vloerbedekking met de monogrammen. Het geld, in geldkistjes, wordt naar een laadplatform binnen in het gebouw gereden en daar in gepantserde wagens geladen. Als de deuren van het laadplatform opengaan om de gepantserde wagen in de vroege ochtend door de straten van Las Vegas te laten rijden, loopt de man in het antracietgrijze pak onopgemerkt door de deuropening en slentert over het platform naar het trottoir. Hij keurt de imitatie van New York links geen blik waardig.


  Las Vegas is een droom geworden, een prentenboekstad – hier een sprookjeskasteel, daar een door sfinxen geflankeerde zwarte piramide die witte lichten de duisternis in straalt, als een landingsstraal voor ufo’s, en overal neonorakels en flikkerende schermen die geluk in het spel beloven, zangers en komieken en goochelaars aankondigen die al optreden of op komst zijn, en al die lichten flitsen en wenken en roepen maar. Eens per uur barst een vulkaan uit met licht en vlammen. Eens per uur brengt een piratenschip een slagschip tot zinken.


  De man in het antracietgrijze pak slentert rustig over het trottoir. Hij voelt de stroom van het geld door de stad. ’s Zomers zijn de straten brandend heet en ademt elke winkeldeur die hij passeert winters gekoelde lucht de benauwende warmte in, zodat het zweet op zijn gezicht enigszins afkoelt. Nu, in de woestijnwinter, heerst er een droge kou, en daar houdt hij wel van. In zijn geest vormen de geldstromen een fijn netwerk, een driedimensionaal spel van licht en beweging. Dat vindt hij zo aantrekkelijk aan deze woestijnstad: de snelheid van beweging, de manier waarop het geld van plaats naar plaats en hand tot hand gaat: hij wordt er high van en het trekt hem aan, zoals een verslaafde zich aangetrokken voelt tot de straat.


  Een taxi volgt hem langzaam op zekere afstand door de straat. Hij merkt het niet. Hij denkt er niet aan om op zoiets te letten. Hij wordt zelf zo zelden opgemerkt dat het voor hem bijna ondenkbaar is dat hij gevolgd zou worden.


  Het is vier uur in de ochtend en hij merkt dat hij zich aangetrokken voelt tot een casino met hotel dat al dertig jaar verouderd is maar nog draait, tot over een dag of over zes maanden, als ze het laten imploderen en neerhalen en op de plaats waar het stond een pretpaleis bouwen en het voor altijd vergeten. Niemand kent hem, niemand herinnert zich hem, maar de bar is opzichtig en stil, en de lucht is blauw van oude sigarettenrook en in een privékamer boven staat iemand op het punt miljoenen dollars te verliezen in een spelletje poker. De man in het antracietgrijze pak gaat enkele verdiepingen onder die kamer in de bar zitten en wordt genegeerd door een serveerster. Er speelt een muzakversie van ‘Why Can’t He Be You?’, bijna subliminaal. Vijf Elvis Presley-imitatoren, elk in een anders gekleurde jumpsuit, kijken naar de herhaling van een footballwedstrijd op de tv van de bar.


  Een grote man in een lichtgrijs pak gaat aan de tafel van de man in het antracietgrijze pak zitten en wordt opgemerkt door de serveerster, al merkt ze de man in het antracietgrijze pak nog steeds niet op. De serveerster, die te mager is om aantrekkelijk te zijn, te zichtbaar anorectisch om in het Luxor of het Tropicana te kunnen werken, en die de minuten telt tot ze vrij is, komt recht op hem af en glimlacht. Hij grijnst naar haar. ‘Je ziet er vanavond fantastisch uit, schat, een weldaad voor deze arme oude ogen,’ zegt hij, en ze ruikt een grote fooi en kijkt hem stralend aan. De man in het lichtgrijze pak bestelt een Jack Daniel’s voor zichzelf en een Laphroaig met water voor de man in het antracietgrijze pak die naast hem zit.


  ‘Weet je,’ zegt de man in het lichtgrijze pak, als zijn drankje arriveert, ‘de mooiste poëzieregel die ooit is uitgesproken in de geschiedenis van dit hele verdomde land, kwam in 1853 in Baton Rouge uit de mond van Canada Bill Jones, toen hij zijn hele hebben en houden verloor in een vals spelletje faro. George Devol, die net als Canada Bill geen man was die terugdeinsde voor het uitkleden van een sukkel, nam Bill apart en vroeg hem of hij niet zag dat er vals werd gespeeld. En Canada Bill zuchtte, haalde zijn schouders op en zei: “Dat weet ik. Maar het is het enige spel in de stad.” En hij ging verder met het spel.’


  Donkere ogen kijken de man in het lichtgrijze pak wantrouwig aan. De man in het antracietgrijze pak zegt iets terug. De man in het lichtgrijze pak, die een grijzende, rossige baard heeft, schudt zijn hoofd.


  ‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik vind het jammer hoe het in Wisconsin is gelopen. Maar ik kreeg jullie er toch allemaal veilig uit? Er is niemand gewond geraakt.’


  De man in het donkere pak neemt een slok van zijn Laphroaig met water en geniet van de turfsmaak, de lijk-in-het-veen-eigenschappen van de whiskey. Hij stelt een vraag.


  ‘Ik weet het niet. Alles gaat sneller dan ik verwachtte. Iedereen loopt warm voor het joch dat ik heb ingehuurd om boodschappenjongen te spelen. Ik heb hem buiten in de taxi zitten. Doe je nog mee?’


  De man in het donkere pak geeft antwoord.


  De man met de baard schudt zijn hoofd. ‘Ze is al tweehonderd jaar niet meer gezien. Als ze niet dood is, heeft ze zich teruggetrokken.’


  De andere man zegt weer iets.


  ‘Luister,’ zegt de man met de baard, en hij slaat zijn Jack Daniel’s achterover. ‘Als je meedoet, als je er bent wanneer we je nodig hebben, zal ik voor je zorgen. Wat wil je hebben? Soma? Ik kan je aan een fles Soma helpen. Het echte spul.’


  De man in het donkere pak staart voor zich uit. Dan knikt hij met tegenzin en maakt een opmerking.


  ‘Natuurlijk,’ zegt de man met de baard, glimlachend als een mes. ‘Wat verwacht je dan? Maar je kunt het ook zo bekijken: het is het enige spel in de stad.’ Hij steekt een hand als een berenklauw uit en schudt de gemanicuurde hand van de andere man. Dan loopt hij weg.


  De magere serveerster komt verbaasd aangelopen: er zit nu nog maar één man aan de hoektafel, een stijlvol geklede man met donker haar in een antracietgrijs pak. ‘Alles goed?’ vraagt ze. ‘Komt uw vriend nog terug?’


  De man met het donkere haar zucht en vertelt dat zijn vriend niet terugkomt. Ze zal dus niet worden betaald voor haar tijd en moeite. Als hij de teleurstelling in haar ogen ziet, krijgt hij medelijden. Hij onderzoekt de gouden draden in zijn geest, kijkt naar de matrix, volgt het geld tot hij een knooppunt ziet, en zegt dan tegen haar dat als ze om zes uur die ochtend, dertig minuten nadat haar dienst erop zit, voor Treasure Island gaat staan, ze daar een oncoloog uit Denver zal tegenkomen die net veertigduizend dollar aan een dobbeltafel heeft gewonnen en behoefte heeft aan een mentor, een partner, iemand die hem helpt het allemaal uit te geven in de achtenveertig uur voordat hij in het vliegtuig naar huis stapt.


  De woorden verdampen in het hoofd van de serveerster, maar ze maken haar gelukkig. Ze zucht en ziet dat de mannen in de hoek ervandoor zijn gegaan en haar niet eens een fooi hebben gegeven. En ze besluit na afloop van haar dienst niet regelrecht naar huis te rijden maar eerst naar Treasure Island te gaan, al zou ze, als je het haar vroeg, niet kunnen vertellen waarom.


  



  ‘Nou, wie heb je ontmoet?’ vroeg Shadow toen ze door de hal van het vliegveld van Las Vegas liepen. Er waren speelautomaten op het vliegveld. Zelfs op dit uur van de ochtend stonden daar mensen voor en stopten ze er geld in. Shadow vroeg zich af of er ook mensen waren die nooit verder kwamen dan het vliegveld, die uit hun vliegtuig stapten, over de jetway naar het luchthavengebouw liepen en daar bleven staan, verstrikt door de wervelende beelden en de flikkerende lichten, tot ze hun laatste kwartje in de automaten hadden gestopt en zich dan, omdat ze niets meer overhadden, omdraaiden en het vliegtuig naar huis namen.


  En toen besefte hij dat hij niet had opgelet, juist nu Wednesday hem had verteld wie de man in het donkere pak was geweest die ze in de taxi hadden gevolgd.


  ‘Dus hij doet mee,’ zei Wednesday. ‘Maar dat zal me wel een fles Soma kosten.’


  ‘Wat is Soma?’


  ‘Het is een drank.’ Ze liepen naar het chartervliegtuig, dat leeg was, afgezien van hen en drie gokkende topmanagers die aan het begin van de volgende werkdag terug moesten zijn in Chicago.


  Wednesday maakte het zich comfortabel en bestelde een Jack Daniel’s. ‘Mijn soort mensen ziet jouw soort mensen als...’ Hij aarzelde. ‘Je kunt het vergelijken met bijen en honing. Elke bij maakt maar een klein, klein drupje honing. Je hebt duizenden, misschien wel miljoenen samenwerkende bijen nodig om een pot honing op je ontbijttafel te krijgen. Stel je nu eens voor dat je niets anders zou kunnen eten dan honing. Zo is het ongeveer voor mijn soort mensen... Wij leven op geloof, op gebeden, op liefde.’


  ‘En Soma is...’


  ‘Om de vergelijking nog wat door te trekken: het is honingwijn. Als mede.’ Hij grinnikte. ‘Het is een drank. Geconcentreerd gebed en geloof, gedistilleerd tot een krachtige likeur.’


  Ze waren ergens boven Nebraska en aten een weinig indrukwekkend vliegtuigontbijt, toen Shadow zei: ‘Mijn vrouw.’


  ‘De dode.’


  ‘Laura. Ze wil niet dood zijn. Dat zei ze tegen me. Toen ze me uit die trein had bevrijd.’


  ‘De actie van een goede echtgenote. Ze bevrijdde je uit gevangenschap en vermoordde degenen die je kwaad hadden gedaan. Je zou erg blij met haar moeten zijn, neef Ainsel.’


  ‘Ze wil weer echt leven. Kunnen we dat voor elkaar krijgen? Is het mogelijk?’


  Wednesday zweeg zo lang dat Shadow zich begon af te vragen of hij de vraag wel had gehoord, of dat hij misschien met open ogen in slaap was gevallen. Toen zei hij, terwijl hij recht voor zich uit keek: ‘Ik ken een spreuk die pijn en ziekte kan genezen en het verdriet uit het hart van de treurenden kan wegnemen.


  Ik ken een spreuk die geneest met een aanraking.


  Ik ken een spreuk die de wapens van een vijand afwendt.


  Ik ken ook een spreuk om mezelf te bevrijden van alle banden.


  Een vijfde spreuk: ik kan een pijl in volle vlucht opvangen zonder dat hij me kwaad doet.’


  Hij sprak die woorden zacht, maar met klem uit. Weg was de sarrende toon, weg was de grijns. Wednesday sprak alsof hij de woorden van een religieus ritueel opzei, alsof hij zich iets duisters, pijnlijks herinnerde.


  ‘Een zesde: spreuken gezonden om mij te schaden, schaden alleen de afzender.


  Een zevende spreuk ken ik: ik kan een vuur doven door er slechts naar te kijken.


  Een achtste: als iemand me haat, kan ik zijn vriendschap winnen.


  Een negende: ik kan de wind in slaap zingen en een storm lang genoeg tot rust brengen om een schip aan land te brengen.


  Dat waren de eerste negen spreuken die ik leerde. Negen nachten hing ik aan de naakte boom, mijn zij doorboord door een speer. Ik bungelde en zwaaide in de koude winden en de warme winden, zonder eten, zonder water, een offer van mezelf aan mezelf, en de werelden openden zich voor mij.


  Als tiende spreuk leerde ik heksen te verdrijven, ze in de lucht te laten wervelen, zodat ze de weg naar hun eigen deuren nooit meer terug kunnen vinden.


  Een elfde: als ik die zing tijdens een veldslag, kan ik strijders ongedeerd door het tumult laten gaan en hen veilig naar huis en haard laten terugkeren.


  Een twaalfde spreuk ken ik: als ik een gehangen man zie, kan ik hem van de galg omlaagbrengen opdat hij ons alles toefluistert wat hij zich herinnert.


  Een dertiende: als ik water op het hoofd van een kind sprenkel, zal dat kind niet in de strijd sterven.


  Een veertiende: ik ken de namen van alle goden. Maar dan ook al die verdomde verdoemden.


  Een vijftiende: ik heb een droom van macht, van roem en van wijsheid, en ik kan mensen mijn dromen laten geloven.’


  Zijn stem was nu zo zacht dat Shadow zich moest inspannen om hem boven het geluid van de vliegtuigmotor uit te horen.


  ‘Een zestiende spreuk ken ik: als ik liefde nodig heb, kan ik het hoofd en hart van iedere vrouw in mijn ban krijgen.


  Een zeventiende: dat geen vrouw die ik wil, ooit een ander zal willen.


  En ik ken een achttiende spreuk, en die spreuk is de grootste van alle, en die spreuk kan ik aan niemand vertellen, want een geheim dat niemand anders dan jij kent, is het krachtigste geheim dat ooit kan bestaan.’


  Hij zuchtte en hield toen op met praten.


  Shadow voelde dat hij kippenvel had. Het was of hij zojuist een deur had zien opengaan naar een andere plaats, werelden bij hem vandaan, waar op alle kruispunten gehangen mannen in de wind bungelden en waar ’s nachts heksen langs de hemel gierden.


  ‘Laura,’ zei hij slechts.


  Wednesday keek opzij, keek in Shadows fletse grijze ogen. ‘Ik kan haar niet weer laten leven,’ zei hij. ‘Ik weet niet eens waarom ze niet zo dood is als ze zou moeten zijn.’


  ‘Ik denk dat ik dat heb gedaan,’ zei Shadow. ‘Het is mijn schuld.’


  Wednesday trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Mad Sweeney gaf me een gouden munt, op die avond dat hij me die truc liet zien. Hij zei me dat hij me de verkeerde munt had gegeven. Wat hij me gaf, was iets veel krachtigers dan wat hij me dacht te geven. Ik heb die munt doorgegeven aan Laura.’


  Wednesday gromde, liet zijn kin naar zijn borst zakken, fronste. Toen leunde hij achterover. ‘Dat zou het kunnen zijn,’ zei hij. ‘En nee, ik kan je niet helpen. Wat je in je eigen tijd doet, is natuurlijk je eigen zaak.’


  ‘Wat,’ vroeg Shadow, ‘bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Het betekent dat ik je er niet van kan weerhouden om op adelaarsstenen en dondervogels te jagen. Maar ik zou oneindig veel liever zien dat je je dagen rustig in afzondering in Lakeside doorbrengt, uit het zicht en, hoop ik, uit ieders gedachten. Als het menens wordt, hebben we alle handen aan het stuur nodig.’


  Hij leek erg oud en kwetsbaar toen hij dat zei. Zijn huid leek bijna doorzichtig en het vlees daaronder was grijs.


  Shadow wilde, wilde erg graag, zijn hand uitsteken en over Wednesdays grijze hand leggen. Hij wilde tegen hem zeggen dat alles goed zou komen – dat gevoel had Shadow niet, maar hij wist dat het gezegd moest worden. Er waren nu eenmaal mannen in zwarte treinen. Er was een dik joch in een limo en er waren mensen in de televisie die hun niet goedgezind waren.


  Hij raakte Wednesday niet aan. Hij zei niets.


  Later vroeg hij zich af of hij de dingen had kunnen veranderen, of dat gebaar iets goeds zou hebben uitgericht, of het iets had kunnen afwenden van het kwaad dat zou komen. Hij zei tegen zichzelf van niet. Hij wist dat het niet zou hebben geholpen. Maar toch wilde hij na afloop dat hij op die lange vlucht naar huis, eventjes maar, Wednesdays hand had aangeraakt.


  



  Het korte, winterse daglicht vervaagde al toen Shadow door Wednesday voor zijn appartement werd afgezet. Toen Shadow het autoportier openmaakte, voelde de ijzige kou nog sciencefictionachtiger aan vergeleken met Las Vegas.


  ‘Zorg dat je niet in moeilijkheden komt,’ zei Wednesday. ‘Hou je hoofd onder de borstwering. Maak geen deining.’


  ‘Dat allemaal tegelijk?’


  ‘Niet brutaal worden, jong. In Lakeside kun je uit het zicht blijven. Ik heb een beroep gedaan op iemand die me een grote gunst schuldig was om je hier veilig te houden. Als je in een grote stad was, zouden ze je binnen enkele minuten op het spoor zijn.’


  ‘Ik zal me gedeisd houden. Ik wil geen moeilijkheden.’ Shadow meende dat. Hij had genoeg moeilijkheden achter de rug voor een heel leven en wilde dat voorgoed achter zich laten. ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg hij.


  ‘Gauw,’ zei Wednesday, en hij trapte op het gaspedaal van de Lincoln, liet het raampje omhoogglijden en verdween in de ijskoude nacht.
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  Drie mensen kunnen een geheim bewaren, als er twee dood zijn.


  



  – BEN FRANKLIN, POOR RICHARD’S ALMANACK


  



  Drie koude dagen gingen voorbij. De thermometer kwam nooit boven de min vijftien, zelfs midden op de dag niet. Shadow vroeg zich af hoe mensen zulk weer hadden overleefd toen er nog geen elektriciteit was, in een tijd zonder verwarmde bivakmutsen en lichtgewicht thermisch ondergoed, voordat reizen gemakkelijk was.


  Hij was in de winkel met videobanden, bruiningscrème, aas en visgerei, en liet zich Hinzelmanns met de hand geknoopte visvliegen voorschotelen. Die waren interessanter dan hij had verwacht: kleurrijke imitaties van veren en draad, elk met een haakje erin verstopt.


  Hij vroeg het Hinzelmann.


  ‘Echt?’ vroeg Hinzelmann.


  ‘Echt,’ zei Shadow.


  ‘Nou,’ zei de oudere man. ‘Soms overleefden ze het niet en gingen ze dood. Lekkende schoorstenen en slecht geventileerde kachels en fornuizen doodden net zo veel mensen als de kou. Maar het was een harde tijd: ze hadden de hele zomer en herfst voedsel en brandhout voor de winter ingeslagen. Het ergste van alles was de waanzin. Ik hoorde een keer op de radio dat het met het zonlicht te maken heeft, dat er in de winter gewoon niet genoeg van is. Mijn vader zei dat mensen gewoon knettergek werden – wintergekte noemden ze dat. Lakeside had het altijd gemakkelijk, maar sommige andere plaatsen hier in de buurt, die hadden het moeilijk. Toen ik een kind was, zeiden de mensen nog steeds dat als het dienstmeisje in februari nog steeds niet had geprobeerd je te doden, ze geen ruggengraat had.


  Boeken waren hun gewicht in goud waard: alles wat je kon lezen, werd gekoesterd, in de tijd dat hier nog geen bibliotheek was. Toen mijn grootvader een verhalenboek van zijn broer in Beieren kreeg toegestuurd, kwamen alle Duitsers uit de streek in het gemeentehuis bij elkaar om hem te horen voorlezen, en de Finnen en de Ieren en de rest lieten de Duitsers de verhalen voor hen navertellen.


  Dertig kilometer ten zuiden van hier, in Jibway, vonden ze een vrouw die spiernaakt buiten liep met een dode baby aan haar borst, en ze wilde niet dat ze die baby van haar wegnamen.’ Hij schudde peinzend zijn hoofd en sloot zijn kunstvliegenkast met een klik. ‘Het was erg. Wil je een videoverhuurkaart? Uiteindelijk openen ze hier een Blockbuster, en dan kunnen wij het niet meer bolwerken. Maar voorlopig hebben we een vrij goede selectie.’


  Shadow herinnerde Hinzelmann eraan dat hij geen televisie en geen video had. Hij genoot van Hinzelmanns gezelschap: de herinneringen, de sterke verhalen, de kaboutergrijns van de man. Het zou hun verstandhouding niet ten goede komen als Shadow zou toegeven dat hij niet veel meer van televisie moest hebben sinds die tegen hem begon te praten.


  Hinzelmann viste in een la en haalde er een blikje uit; zo te zien was het ooit een kerstblikje geweest, met chocolaatjes of koekjes of zoiets: op het deksel stond een beschadigde Kerstman met een dienblad vol Coca-Cola-flesjes. Hinzelmann maakte het blikje open. Er zaten een notitieboekje en lotenboekjes in, en hij zei: ‘Voor hoeveel zal ik je noteren?’


  ‘Hoeveel van wat?’


  ‘Wrakkenlootjes. Het wrak gaat vandaag het ijs op, en daarom zijn we begonnen met de verkoop van loten. Elk lot kost vijf dollar, tien voor veertig, twintig voor vijfenzeventig. Voor elk lot krijg je vijf minuten. Natuurlijk kunnen we niet beloven dat hij in jouw vijf minuten zinkt, maar degene die er het dichtstbij zit, wint vijfhonderd dollar, en als hij in jouw vijf minuten zinkt, win je duizend dollar. Hoe eerder je je loten koopt, des te meer tijden nog niet bezet zijn. Wil je de info zien?’


  ‘Ja.’


  Hinzelmann gaf Shadow een fotokopie met informatie. Het wrak was een oude auto waarvan de motor en brandstoftank verwijderd waren en die ’s winters op het ijs werd geparkeerd. In de loop van het voorjaar zou het ijs van het meer smelten, en als het te dun was om het gewicht van de auto te dragen, zou de auto in het meer vallen. De vroegste dag waarop het wrak ooit in het meer was gevallen, was 27 februari geweest (‘Dat was de winter van 1998. Volgens mij kon je dat eigenlijk geen winter noemen’), de laatste datum was 1 mei (‘Dat was in 1950. Het leek dat jaar wel of er alleen een eind aan de winter kon komen als iemand een staak door zijn hart dreef’). Het bleek dat de auto meestal begin april zonk, vaak in de loop van de middag.


  Alle middagen in april waren al in Hinzelmanns gelinieerde notitieboekje aangestreept. Shadow kocht een periode van vijfentwintig minuten in de ochtend van 23 maart, van 9.00 tot 9.25 uur. Hij gaf Hinzelmann veertig dollar.


  ‘Ik wou dat ik aan iedereen mijn loten zo makkelijk kon slijten als aan jou,’ zei Hinzelmann.


  ‘Het is een bedankje voor de lift die je me gaf op die eerste avond dat ik hier was.’


  ‘Nee, Mike,’ zei Hinzelmann. ‘Het is voor de kinderen.’ Een ogenblik keek hij ernstig, zonder een spoor van ondeugd op zijn gerimpelde, oude gezicht. ‘Kom vanmiddag terug, dan kun je me helpen het wrak het meer op te duwen.’


  Hij gaf Shadow zes blauwe kaarten. Op elk daarvan stonden in Hinzelmanns ouderwetse handschrift een datum en een tijd geschreven. Vervolgens noteerde hij de gegevens in zijn notitieboekje.


  ‘Hinzelmann,’ vroeg Shadow. ‘Heb je ooit van adelaarsstenen gehoord?’


  ‘Ten noorden van Rhinelander ligt de Eagle River. Maar stenen, nooit van gehoord.’


  ‘En dondervogels?’


  ‘Nou, er was een Galerie Dondervogel in 5th Street, maar die is gesloten. Ik help je niet erg, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeg, waarom ga je niet naar de bibliotheek? Dat zijn goeie mensen, al zijn ze misschien een beetje afgeleid door de boekenverkoop die ze deze week houden. Ik heb je toch laten zien waar de bibliotheek was?’


  Shadow knikte en nam afscheid. Hij wou dat hij zelf aan de bibliotheek had gedacht. Hij stapte in de paarse 4Runner en reed in zuidelijke richting door Main Street, om de zuidelijke punt van het meer heen, tot hij bij het kasteelachtige gebouw kwam waarin de bibliotheek was ondergebracht. Hij liep naar binnen. Een bord verwees naar het souterrain: BOEKENVERKOOP. De eigenlijke bibliotheek bevond zich op de begane grond. Hij stampte de sneeuw van zijn laarzen.


  Een streng kijkende vrouw met op elkaar geperste, vuurrode lippen vroeg hem nadrukkelijk of ze hem kon helpen.


  ‘Ik denk dat ik een lidmaatschapskaart nodig heb,’ zei hij. ‘En ik wil alles weten over dondervogels.’


  De vrouw liet hem een formulier invullen, en vertelde hem toen dat het een week zou duren voordat hij een kaart kon krijgen. Shadow vroeg zich af of ze die week zouden gebruiken om na te gaan of hij niet gezocht werd door andere bibliotheken in Amerika voor het niet retourneren van boeken.


  Hij had in de gevangenis een man gekend die vastzat voor het stelen van bibliotheekboeken.


  ‘Klinkt nogal overdreven,’ zei Shadow, toen de man hem vertelde waarom hij daar was.


  ‘Een half miljoen dollar aan boeken,’ zei de man trots. Zijn naam was Gary McGuire. ‘Merendeels zeldzame en antiquarische boeken van bibliotheken en universiteiten. Ze vonden een hele opslagruimte die van top tot teen vol zat met boeken. Hamerstuk.’


  ‘Waarom had je ze meegenomen?’ vroeg Shadow.


  ‘Ik wou ze hebben,’ zei Gary.


  ‘Jezus. Een half miljoen dollar aan boeken.’


  Gary grijnsde en fluisterde: ‘Dat zat in de opslagruimte die ze vónden. Ze hebben de garage in San Clemente met het écht goede spul nooit gevonden.’


  Gary was in de gevangenis gestorven, toen wat volgens de ziekenboeg slechts een virusje was, een gescheurde blindedarm bleek te zijn. Nu, hier in de bibliotheek van Lakeside, dacht Shadow aan de garage in San Clemente met doos na doos vol zeldzame, vreemde en prachtige boeken die aan het wegrotten waren. Allemaal verkleurd en vochtig en opgegeten door schimmels en insecten, in het donker wachtend op een bevrijder die nooit zou komen.


  Inheems-Amerikaanse Geloven en Tradities nam één plank in een kasteelachtig torentje in beslag. Shadow nam een aantal boeken en ging voor het raam zitten. Binnen enkele minuten wist hij dat dondervogels gigantische mythische vogels waren, die op bergtoppen leefden. Ze zonden de bliksem omlaag en klapperden met hun vleugels om de donder te maken. Er waren stammen, las hij, die geloofden dat de dondervogels de wereld hadden gemaakt. Na nog een half uur lezen was hij niets verder gekomen, en hij vond in geen enkele index iets over adelaarsstenen.


  Toen Shadow het laatste boek op de plank terugzette, merkte hij dat er iemand naar hem keek. Iemand die klein en ernstig was, gluurde langs de zware planken naar hem. Toen hij zich omdraaide om te kijken, verdween het gezicht. Hij keerde de jongen zijn rug toe en waagde een snelle blik om te zien of hij opnieuw werd gadegeslagen.


  In zijn zak had hij de Liberty-dollar. Hij haalde hem tevoorschijn en hield hem in zijn rechterhand, waar de jongen hem goed kon zien. Hij palmeerde hem in zijn linkerhand, liet zien dat beide handen leeg waren, bracht zijn linkerhand naar zijn mond, hoestte een keer en liet de munt van zijn linker- in zijn rechterhand vallen.


  De jongen keek hem met grote ogen aan en liep vlug weg, om even later terug te komen met een norse Marguerite Olsen, die Shadow argwanend aankeek en zei: ‘Hallo, meneer Ainsel. Leon zegt dat u toverkunsten voor hem deed.’


  ‘Alleen maar een beetje goochelarij, mevrouw.’


  ‘Doe dat alstublieft niet,’ zei ze.


  ‘Het spijt me. Ik probeerde hem alleen een beetje te vermaken.’


  Ze schudde haar hoofd, gespannen. Laat het gaan. Shadow liet het gaan. Hij zei: ‘Ik heb u nooit bedankt voor uw adviezen om het appartement warm te krijgen. Het is daar nu lekker warm.’


  ‘Dat is goed.’ Haar ijzige gezicht ontdooide niet.


  ‘Het is een fraaie bibliotheek,’ zei Shadow.


  ‘Het is een mooi gebouw. Maar we hebben hier behoefte aan iets wat minder mooi, maar efficiënter is. Bent u naar de boekenverkoop beneden geweest?’


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  ‘Nou, u zou het moeten doen. Het is voor een goed doel. Levert geld op voor nieuwe boeken, maakt planken vrij, en er gaat geld naar computers voor de jeugdafdeling. Maar hoe eerder er een nieuwe bibliotheek gebouwd wordt, hoe beter.’


  ‘Ik zal eraan denken om naar beneden te gaan.’


  ‘Je gaat de gang op en dan de trap af. Goed om u te zien, meneer Ainsel.’


  ‘Zeg maar Mike,’ zei hij.


  Ze zei niets, pakte alleen Leons hand vast en liep met de jongen naar de kinderafdeling.


  ‘Maar mam,’ hoorde Shadow de jongen zeggen. ‘Het was geen gogemarij. Dat wás het niet. Ik zág die munt verdwijnen en toen viel hij uit zijn néús! Ik zág het.’


  Een olieverfportret van Abraham Lincoln keek vanaf de muur op hem neer. Shadow liep de trap van marmer en eikenhout naar het souterrain van de bibliotheek af, door een deur, een grote kamer vol tafels binnen. Elke tafel was gevuld met allerlei soorten boeken die lukraak door elkaar lagen: pockets en gebonden boeken, fictie en non-fictie, tijdschriften en encyclopedieën, allemaal naast elkaar op die tafels, met de ruggen naar omhoog of naar beneden.


  Shadow liep naar het achterste gedeelte van de kamer, waar een tafel bedekt was met in leer gebonden boeken die er oud uitzagen. Op elk van de ruggen was een wit catalogusnummer geschilderd. ‘U bent vandaag de eerste in die hoek,’ zei de man die naast de stapel lege dozen en tassen en het open metalen geldkistje zat. ‘De meeste mensen nemen gewoon de thrillers en de kinderboeken en de Harlequin-romannetjes. Jenny Kerton, Danielle Steel, dat soort dingen.’ De man las Agatha Christies De moord op Roger Ackroyd. ‘Alles op de tafels is vijftig cent per boek, of drie voor een dollar.’


  Shadow bedankte hem en bleef rondkijken. Hij vond een exemplaar van de Historiën van Herodotus, gebonden in afbladderend bruin leer. Het deed hem denken aan de pocketeditie die hij in de gevangenis had achtergelaten. Er was een boek dat Verbazende huiskamertrucs heette, en dat eruitzag alsof er ook munttrucs in konden staan. Hij ging met beide boeken naar de man met het geldkistje.


  ‘Koop er nog een en het blijft een dollar,’ zei de man. ‘En als u nog een boek meeneemt, bewijst u ons een dienst. We hebben de plankruimte nodig.’


  Shadow liep terug naar de oude, in leer gebonden boeken. Hij besloot het boek te nemen dat de minste kans maakte door iemand anders te worden meegenomen en twijfelde even later tussen Veelvoorkomende Ziekten van de Urinewegen, met Illustraties door een Medische Doctor en Notulen van de gemeenteraad van Lakeside, 1872‑1884. Hij keek naar de illustraties in het medische boek en dacht dat er wel een tienerjongen was die het boek kon gebruiken om zijn vrienden te choqueren. Hij ging met de Notulen naar de man bij de deur, die zijn dollar in ontvangst nam en alle boeken in een bruinpapieren zak van Dave’s Finest Food deed.


  Shadow verliet de bibliotheek. Hij had goed zicht op het meer, tot aan de noordwestelijke oever. Hij kon zelfs het huis zien waarin hij woonde, een kleine bruine doos voorbij de brug. En er waren mannen op het ijs bij de brug, vier of vijf. Ze duwden een donkergroene auto naar het midden van het witte meer.


  ‘23 maart,’ mompelde Shadow tegen het meer. ‘Van negen uur tot vijf voor half tien ’s ochtends.’ Hij vroeg zich af of het meer of het wrak hem kon horen, en of ze in dat geval aandacht aan hem schonken. Hij betwijfelde het. In Shadows wereld was geluk, van het goede soort, iets wat andere mensen hadden, niet hij.


  De wind sloeg venijnig tegen zijn gezicht.


  Toen Shadow bij zijn appartement terugkwam, stond commissaris Chad Mulligan daar te wachten. Shadows hart begon te bonken toen hij de politiewagen zag, maar hij ontspande een beetje toen hij zag dat de politieman papieren zat in te vullen op de voorbank.


  Hij liep met zijn papieren zak met boeken naar de auto toe.


  Mulligan liet het raampje zakken. ‘Bibliotheekverkoop?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb daar twee of drie jaar geleden een doos Robert Ludlum-boeken gekocht. Ik ben steeds van plan ze te gaan lezen. Mijn neef zweert bij die man. Als ik ooit op een onbewoond eiland terechtkom en ik heb mijn doos Ludlum-boeken bij me, dan kan ik ze lezen.’


  ‘Kan ik iets voor u betekenen, commissaris?’ vroeg Shadow.


  ‘Helemaal niets, maat. Ik kwam even kijken of je je al een beetje hebt geïnstalleerd. Je kent het Chinese gezegde: als je iemands leven redt, ben je voor hem verantwoordelijk. Nu wil ik niet beweren dat ik de afgelopen week je leven heb gered. Maar het leek me toch goed om even te komen kijken. Hoe doet de paarse Gunthermobiel het?’


  ‘Goed,’ zei Shadow. ‘Hij is goed. Rijdt prima.’


  ‘Blij dat te horen.’


  ‘Ik kwam in de bibliotheek mijn buurvrouw tegen,’ zei Shadow. ‘Mevrouw Olsen. Ik vroeg me af...’


  ‘Wat er in haar reet is gekropen en toen dood is gegaan?’


  ‘Als je het zo wilt stellen.’


  ‘Het is een lang verhaal. Als je een eindje meerijdt, vertel ik je er alles over.’


  Shadow dacht daar even over na. ‘Oké,’ zei hij. Hij ging op de voorbank van de auto zitten. Mulligan reed naar het noorden. Toen zette hij zijn lichten uit en parkeerde naast de weg.


  ‘Darren Olsen ontmoette Marge op de universiteit van Wisconsin. Hij bracht haar mee naar Lakeside. Ze studeerde journalistiek. Hij studeerde hotelmanagement of zoiets. Toen ze hier aankwamen, stond iedereen met open mond te kijken. Dat was dertien of veertien jaar geleden. Ze was zo mooi... dat zwarte haar...’ Hij zweeg even. ‘Darren was bedrijfsleider van Motel America in Camden, dertig kilometer ten westen van hier. Alleen wilde er blijkbaar nooit iemand in Camden stoppen, en uiteindelijk ging het motel dicht. Ze hadden twee zoontjes. Indertijd was Sandy elf. De jongste – Leon, heet hij toch? – was nog maar een baby.


  Darren Olsen was geen moedige man. Op de middelbare school was hij een goede footballspeler geweest, maar dat was zijn laatste hoogtepunt geweest. Hoe dan ook, hij had niet de moed om Marge te vertellen dat hij zijn baan was kwijtgeraakt. Een maand, misschien twee maanden, ging hij ’s morgens vroeg weg en kwam hij ’s avonds laat thuis en klaagde dan over de zware dag die hij in het motel had gehad.’


  ‘Wat deed hij?’ vroeg Shadow.


  ‘Tsja. Dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik denk dat hij naar Ironwood reed, misschien naar Green Bay. Hij zal in het begin wel naar een baan hebben gezocht. Al gauw zat hij de hele dag te drinken en werd hij stoned, en waarschijnlijk ging hij ook wel eens voor wat instantbevrediging naar een hoertje. Misschien gokte hij. Wat ik wel weet, is dat hij in ongeveer tien weken hun hele bankrekening leeghaalde. Het was slechts een kwestie van tijd voordat Marge erachter kwam – daar gaan we!’


  Hij reed de weg op, zette sirene en zwaailichten aan en joeg een klein mannetje in een auto met een Iowa-nummerbord die net met honderdtien de helling af was gekomen de stuipen op het lijf.


  Nadat de Iowaanse snelheidsduivel zijn bekeuring had gekregen, ging Mulligan verder met zijn verhaal.


  ‘Waar was ik? Oké. Dus Marge schopte hem eruit en vroeg echtscheiding aan. Het werd een verschrikkelijk voogdijgevecht. Zo noemen ze dat als ze in People staan. Verschrikkelijk Voogdijgevecht. Ik krijg daar altijd beelden bij van advocaten met messen en automatische wapens en boksbeugels. Zij kreeg de kinderen. Darren kreeg bezoekrechten en verder bijna niets. Nou, in die tijd was Leon nog tamelijk klein. Sandy was ouder, een beste jongen, het soort jongen dat zijn vader aanbidt. Hij stond niet toe dat Marge iets slechts over hem zei. Ze raakten het huis kwijt; ze hadden een mooi huis aan Daniels Road. Zij trok in het appartement. Hij ging weg uit Lakeside. Kwam om de paar maanden terug om iedereen het leven zuur te maken.


  Dat ging een paar jaar zo door. Hij kwam terug, gaf geld uit aan de kinderen, liet Marge in tranen achter. De meesten van ons begonnen te wensen dat hij nooit meer terugkwam. Zijn ouders waren naar Florida verhuisd toen ze met pensioen gingen. Ze zeiden dat ze geen Wisconsin-winter meer konden verdragen. Nou, vorig jaar kwam hij weer en zei dat hij de jongens meenam om de kerstdagen in Florida met ze door te brengen. Marge zei: geen denken aan, vergeet het maar. Het werd nogal onaangenaam, op een gegeven moment moest ik ernaartoe. Huiselijk geweld. Tegen de tijd dat ik daar aankwam, stond Darren in de voortuin dingen te schreeuwen en waren de jongens door het dolle heen. Marge huilde.


  Ik zei tegen Darren dat hij hard op weg was naar een nacht in de cel. Ik dacht even dat hij me ging slaan, maar hij was nuchter genoeg om dat niet te doen. Ik gaf hem een lift naar het stacaravanpark ten zuiden van Lakeside en zei dat hij zich moest vermannen. Dat hij haar wel genoeg verdriet had bezorgd... De volgende dag ging hij uit Lakeside weg.


  Twee weken later verdween Sandy. Stapte niet in de schoolbus. Hij had tegen zijn beste vriend gezegd dat hij zijn vader gauw zou zien, dat Darren hem een extra cool cadeau zou brengen om goed te maken dat ze met de kerstdagen niet in Florida waren geweest. Daarna heeft niemand hem meer gezien. Kidnappingen door de ouder die niet de voogdij heeft, zijn het moeilijkst. Het valt niet mee om een kind te vinden dat niet gevonden wil worden, begrijp je?’


  Shadow zei dat hij het begreep. Hij begreep ook nog iets anders. Chad Mulligan was zelf verliefd op Marguerite Olsen. Hij vroeg zich af of de man wist hoe duidelijk dat was.


  Mulligan reed weer met zwaailichten de weg op en hield een paar tieners aan die honderd reden. Hij gaf ze geen bekeuring, joeg ze alleen ‘de vreze des Heren’ aan.


  



  Die avond zat Shadow aan de keukentafel en probeerde een zilveren dollar in een penny te veranderen. Het was een truc die hij in Verbazende huiskamertrucs had gevonden, maar de instructies waren irritant vaag en nutteloos. Frasen als ‘laat vervolgens de penny op de gebruikelijke wijze verdwijnen’ stonden zo ongeveer om de zin. Wat was ‘de gebruikelijke wijze’, vroeg Shadow zich af. Een tourniquet? In de mouw? Opeens ‘O, mijn god, kijk uit, een poema!’ schreeuwen en de munt dan in zijn zak laten vallen terwijl de aandacht van het publiek werd afgeleid?


  Hij gooide zijn zilveren dollar in de lucht, ving hem op, herinnerde zich de maan en de vrouw die hem die dollar gaf en probeerde toen de truc te doen. Het lukte niet. Hij ging naar de badkamer en probeerde het voor de spiegel en constateerde daar dat hij gelijk had. Zoals de truc in dat boek werd beschreven, ging het niet. Hij zuchtte, liet de munten in zijn zak vallen en ging op de bank zitten. Hij legde het goedkope kleedje over zijn benen en sloeg de Notulen van de gemeenteraad van Lakeside, 1872‑1884 open. De letters, in twee kolommen, waren zo klein dat hij ze bijna niet kon lezen. Hij bladerde in het boek en keek naar de foto’s uit die tijd, naar de verschillende personen die zitting hadden gehad in de gemeenteraad: lange bakkebaarden en aardewerken pijpen en gehavende hoeden en glanzende hoeden, gedragen op gezichten die Shadow in veel gevallen merkwaardig bekend voorkwamen. Het verraste hem niet dat de gezette secretaris van de gemeenteraad uit 1882 een Patrick Mulligan was: als je zijn baard afschoor en hem tien kilo liet afvallen, was het sprekend Chad Mulligan, zijn... achterachterkleinzoon? Hij vroeg zich af of Hinzelmanns grootvader, de pionier, ook op de foto’s stond, maar blijkbaar was hij niet in aanmerking gekomen voor de gemeenteraad. Shadow meende dat hij iets over een Hinzelmann tegenkwam toen hij van foto naar foto bladerde, maar toen hij terugbladerde, kon hij hem niet meer vinden en de kleine lettertjes deden pijn aan zijn ogen.


  Hij legde het boek op zijn borst en merkte dat hij aan het knikkebollen was. Het zou dom zijn om op de bank in slaap te vallen, dacht hij. De slaapkamer was maar een paar meter van hem vandaan. Aan de andere kant zouden de slaapkamer en het bed er over vijf minuten ook nog zijn, en trouwens: hij ging niet slapen, hij deed alleen zijn ogen even dicht...


  Duisternis brulde.


  Hij stond op een open vlakte. Naast hem was de plaats waar hij eens tevoorschijn was gekomen, waar de aarde hem eruit had geperst. Er vielen nog steeds sterren uit de hemel en elke ster die de rode aarde raakte, werd een man of een vrouw. De mannen hadden lang, zwart haar en hoge jukbeenderen. De vrouwen leken allemaal op Marguerite Olsen. Dit was het sterrenvolk.


  Ze keken hem aan met donkere, trotse ogen.


  ‘Vertel me over de dondervogels,’ zei Shadow. ‘Alstublieft. Het is niet voor mezelf. Het is voor mijn vrouw.’


  Een voor een keerden ze hem hun rug toe, en zodra hij hun gezicht niet meer zag, waren ze weg, opgegaan in het landschap. Maar de laatste van hen, die witte strepen in haar donkergrijze haar had, wees voordat ze zich afwendde, naar de wijnrode hemel.


  ‘Vraag het ze zelf,’ zei ze. De zomerbliksem flikkerde, verlichtte het landschap een oogwenk van horizon tot horizon.


  Er waren hoge rotsen bij hem in de buurt, pieken en spitsen van zandsteen, en Shadow begon de dichtstbijzijnde te beklimmen. De spits had de kleur van oud ivoor. Hij greep naar iets om zich aan vast te grijpen en voelde dat het in zijn hand sneed. Het is bot, dacht Shadow. Geen steen. Het is oud, droog bot.


  Het was een droom, en in dromen heb je geen keus: ofwel er zijn geen beslissingen te nemen, ofwel de beslissingen zijn al genomen, lang voor het begin van de droom. Shadow ging door met klimmen, trok zichzelf naar boven. Zijn handen deden pijn. Bot knapte en verbrijzelde en versplinterde onder zijn blote voeten. De wind trok aan hem en hij drukte zich tegen de spits of toren aan en ging door met klimmen.


  De toren was van maar één soort bot gemaakt, besefte hij, steeds weer hetzelfde bot. Elk van de botten was droog en rond. Hij stelde zich voor dat het de eierschalen van een kolossale vogel waren. Maar een nieuwe bliksemflits vertelde hem iets anders: ze hadden gaten waar ogen hadden gezeten, en ze hadden tanden die humorloos grijnsden.


  Ergens riepen vogels. Regen spatte op zijn gezicht.


  Hij was meer dan honderd meter boven de grond en klampte zich vast aan de zijkant van de toren van schedels, terwijl bliksemflitsen in de vleugels brandden van de schimmige vogels die om de toren cirkelden: enorme, zwarte, condorachtige vogels, elk met een witte verenkraag in de nek. Het waren gigantische, gracieuze, ontzagwekkende vogels, en hun vleugelslag daverde als de donder door de nachtelijke hemel.


  Ze cirkelden om de spits heen.


  Ze moeten een spanwijdte van wel vijf of zeven meter hebben, dacht Shadow.


  Toen zwenkte de eerste vogel uit zijn glijvlucht naar hem toe, terwijl de blauwe bliksem in zijn vleugels knetterde. Shadow drukte zich in een holte tussen de schedels, aangestaard door holle ooggaten, toegelachen door een massa ivoren tanden, maar hij bleef klimmen, trok zich omhoog langs de berg van schedels, vol walging en doodsangst en ontzag. Elke scherpe rand sneed in zijn huid.


  Een tweede vogel kwam op hem af en een klauw ter grootte van een hand begroef zich in zijn arm.


  Hij stak zijn hand uit en probeerde een veer uit een vleugel te trekken, want als hij zonder veer van een dondervogel naar zijn stam terugkeerde, zou hij met schande beladen zijn en zou hij nooit een man zijn. Maar de vogel ging omhoog, zodat hij geen veer te pakken kreeg. De dondervogel verslapte zijn greep en draaide zich naar de wind. Shadow ging verder met klimmen.


  Het moeten wel duizend schedels zijn, dacht Shadow. Duizend maal duizend. En het zijn niet allemaal schedels van mensen. Ten slotte kwam hij op de top. De grote vogels, de dondervogels, cirkelden langzaam om hem heen. Met subtiele bewegingen van hun vleugels navigeerden ze de windstoten van de storm.


  Hij hoorde een stem, de stem van de buffelman, die op de wind tot hem doordrong en hem vertelde van wie de schedels waren...


  De toren begon om te vallen, en de grootste vogel, waarvan de ogen het verblindend blauw-wit van de gevorkte bliksem hadden, dook onder het daveren van de donder op hem af, en Shadow viel, tuimelde van de toren van schedels...


  De telefoon rinkelde. Shadow had niet eens geweten dat hij aangesloten was. Versuft, geschrokken, nam hij op.


  ‘Hé,’ schreeuwde Wednesday, woedender dan Shadow hem ooit had meegemaakt, ‘hé, wat denk je verdomme dat je aan het doen bent?’


  ‘Ik sliep,’ zei Shadow schaapachtig in de hoorn.


  ‘Wat denk je dat het voor nut heeft dat we je in een schuilplaats als Lakeside stoppen als je zo veel kabaal maakt dat het zelfs een dode niet zou ontgaan?’


  ‘Ik droomde van dondervogels...’ zei Shadow. ‘En van een toren. Schedels...’ Het leek hem erg belangrijk om te vertellen wat hij had gedroomd.


  ‘Ik weet wat je droomde. Iedereen weet wat je droomde, verdomme. Godallemachtig. Wat heeft het voor zin om jou te verstoppen als je reclame voor jezelf gaat lopen maken?’


  Shadow zei niets.


  Aan de andere kant van de lijn was het even stil. ‘Ik ben er morgen,’ zei Wednesday. Zo te horen was zijn woede gezakt. ‘We gaan naar San Francisco. De bloemen in je haar zijn optioneel.’ En de verbinding werd verbroken.


  Shadow legde de telefoon op de vloer en ging stijfjes overeind zitten. Het was zes uur in de morgen en buiten was het nog zo donker als de nacht. Huiverend kwam hij van de bank. Hij hoorde de wind die over het bevroren meer gierde. En hij hoorde iemand dichtbij huilen, op niet meer dan een muurdikte afstand. Hij was er zeker van dat het Marguerite Olsen was. Ze snikte diep en aanhoudend en hartverscheurend.


  Shadow ging naar de badkamer en piste. Toen ging hij naar zijn slaapkamer en deed de deur dicht om het geluid van de huilende vrouw niet te hoeven horen. Buiten gierde en bulderde de wind, alsof die ook op zoek was naar een verdwenen kind.


  



  In San Francisco was het in januari ongewoon warm voor de tijd van het jaar, zo warm dat het zweet in Shadows nek prikte. Wednesday droeg een donkerblauw pak en een bril met gouden montuur, zodat hij eruitzag als een media-advocaat.


  Ze liepen door Haight Street. De daklozen en hoeren en leeglopers keken naar hen, en niemand hield hun een kartonnen bekertje met kleingeld voor, niemand vroeg hun om wat dan ook.


  Wednesdays kin stak naar voren. Shadow had meteen gezien dat de man nog kwaad was, en toen de zwarte Lincoln Town Car die ochtend voor zijn appartement was gestopt, had hij geen vragen gesteld. Op weg naar het vliegveld hadden ze niets tegen elkaar gezegd. Hij was opgelucht geweest dat Wednesday eerste klas reisde en hij economy.


  Nu was het laat in de middag. Shadow, die sinds zijn kinderjaren niet meer in San Francisco was geweest en die de stad verder alleen als achtergrond van films kende, verbaasde zich erover hoe vertrouwd alles hem voorkwam, en hoe kleurrijk en uniek de houten huizen waren, en hoe steil de heuvels, en hoe alles hier totaal anders aanvoelde dan overal elders.


  ‘Het is bijna niet te geloven dat dit in hetzelfde land ligt als Lakeside,’ zei hij.


  Wednesday keek hem kwaad aan. Toen zei hij: ‘Dat ligt het ook niet. San Francisco ligt net zomin in hetzelfde land als Lakeside, als New Orleans in hetzelfde land ligt als New York, of Miami in hetzelfde land als Minneapolis.’


  ‘Is dat zo?’ zei Shadow vriendelijk.


  ‘Nou en of. Ze mogen dan bepaalde culturele uitingsvormen gemeen hebben – geld, een federale overheid, entertainment; het is natuurlijk wel dezelfde natie. Maar de enige dingen die de illusie wekken dat het één land is, zijn de dollar, The Tonight Show en McDonald’s.’ Ze naderden een park aan het eind van de weg. ‘Wees aardig voor de dame die we gaan bezoeken. Maar niet te aardig.’


  ‘Ik zal me goed gedragen,’ zei Shadow.


  Ze stapten het gras op.


  Een jong meisje, niet ouder dan veertien, haar haar groen en oranje en roze geverfd, keek naar hen toen ze voorbijliepen. Ze zat naast een hond, een bastaard, met een stuk touw als lijn en halsband. Ze keek zelf nog hongeriger dan de hond. De hond kefte naar hen en begon toen te kwispelen.


  Shadow gaf het meisje een dollarbiljet. Ze keek ernaar alsof ze niet goed wist wat het was. ‘Koop er hondenvoer voor,’ opperde Shadow. Ze knikte en glimlachte.


  ‘Laat ik het ronduit zeggen,’ zei Wednesday. ‘Je moet erg voorzichtig zijn met de dame die we gaan bezoeken. Misschien valt ze op je, en dat zou niet goed zijn.’


  ‘Is ze je vriendin of zoiets?’


  ‘Nog niet voor al het plastic speelgoed in China,’ zei Wednesday beminnelijk. Zijn woede was blijkbaar weggetrokken, of misschien opgeslagen voor de toekomst. Shadow vermoedde dat woede de motor was die Wednesday in beweging hield.


  Een vrouw zat onder een boom op het gras, met een papieren tafelkleed voor zich uitgevouwen en allerlei tupperwarebakjes erop.


  Ze was... niet dik, verre van dat: ze was ‘ampel’, een woord dat Shadow nooit eerder had gebruikt. Haar haar was zo lichtblond dat het wit was, platinablonde lokken zoals filmsterren van lang geleden, en ze had vuurrood geverfde lippen. Ze leek ergens tussen de vijfentwintig en de vijftig.


  Toen ze bij haar aankwamen, nam ze iets uit een bakje met gevulde eieren. Ze keek naar Wednesday op, legde het ei dat ze had gekozen terug en veegde haar hand af. ‘Hé, ouwe bedrieger,’ zei ze, maar ze glimlachte erbij, en Wednesday maakte een diepe buiging, pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen.


  ‘Je ziet er goddelijk uit,’ zei hij.


  ‘Hoe zou ik er anders uitzien?’ vroeg ze poeslief. ‘Trouwens, je bent een leugenaar. New Orleans was zó’n vergissing, ik ben daar wel vijftien kilo aangekomen. Ik zweer het je. Ik moest vertrekken voordat ik begon te waggelen. De bovenkanten van mijn dijen wrijven tegenwoordig bij het lopen tegen elkaar; dat is toch niet te geloven?’ Dat laatste zei ze tegen Shadow. Hij had geen idee wat hij daarop moest antwoorden en voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. De vrouw lachte opgetogen. ‘Hij blóóst! Wednesday, mijn zoetje, je hebt een blózer voor me meegebracht. Wat geweldig van je. Hoe heet hij?’


  ‘Dit is Shadow,’ zei Wednesday. Blijkbaar genoot hij van Shadows verlegenheid. ‘Shadow, zeg eens dag tegen Easter.’


  Shadow zei iets wat ‘hallo’ zou kunnen zijn, en de vrouw lachte hem weer toe. Hij had het gevoel dat hij gevangenzat in het schijnsel van koplampen – het verblindende licht dat stropers gebruiken om herten te hypnotiseren voordat ze ze doodschieten. Hij rook haar parfum, een bedwelmende mengeling van jasmijn en kamperfoelie, van zoete melk en vrouwelijke huid.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Wednesday.


  De vrouw – Easter – lachte een diepe, schorre lach, vol en uitbundig. Hoe kon je iemand die zo lachte niet aardig vinden? ‘Alles gaat goed,’ zei ze. ‘En bij jou, oude wolf?’


  ‘Ik hoopte je medewerking te krijgen.’


  ‘Tijdverspilling.’


  ‘Luister in ieder geval naar me voordat je me wegstuurt.’


  ‘Geen zin. Bespaar je de moeite.’


  Ze keek Shadow aan. ‘Alsjeblieft, ga zitten en neem iets van dit eten. Hier, neem een bord en schep het vol. Het is allemaal goed. Eieren, gebraden kip, kip-kerrie, kipsalade, en dit hier is lapin – eigenlijk konijn, maar koud konijn is verrukkelijk, en in die schaal daar zit hazenpeper – zeg, zal ik een bord voor je volscheppen?’ En ze deed het. Ze nam een plastic bord, schepte er een hele lading voedsel op en gaf het aan hem. Toen keek ze Wednesday aan. ‘Eet je mee?’ vroeg ze.


  ‘Ik sta tot je beschikking, mijn schat,’ zei Wednesday.


  ‘Jij,’ zei ze tegen hem, ‘zit zo vol met shit dat het een wonder is dat je ogen niet bruin worden.’ Ze gaf hem een leeg bord. ‘Help jezelf,’ zei ze.


  De middagzon achter haar legde een platina aura op haar haar. ‘Shadow,’ zei ze, terwijl ze met smaak op een kippenpootje kauwde. ‘Dat is een mooie naam. Waarom noemen ze je Shadow?’


  Shadow likte over zijn lippen om ze vochtig te maken. ‘Toen ik een kind was,’ zei hij, ‘woonden wij, mijn moeder en ik... We waren, ik bedoel, zij was, nou, een soort secretaresse op een serie Amerikaanse ambassades. We gingen van stad naar stad, door heel Noord-Europa. Toen werd ze ziek en moest ze ontslag nemen en kwamen we terug naar de Verenigde Staten. Ik wist nooit wat ik tegen andere kinderen moest zeggen, en dus zocht ik volwassenen op en liep achter ze aan zonder iets te zeggen. Ik had gewoon behoefte aan het gezelschap, denk ik. Ik weet het niet. Ik was klein voor mijn leeftijd.’


  ‘Je bent gegroeid,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Ik ben gegroeid.’


  Ze keek Wednesday weer aan, die iets oplepelde wat op koude gumbo leek. ‘Is dit de jongen die iedereen zo van streek maakt?’


  ‘Je hebt het gehoord?’


  ‘Ik houd mijn oren gespitst,’ zei ze. En tegen Shadow: ‘Blijf uit hun buurt. Er zijn te veel geheime genootschappen en ze kennen geen loyaliteit en geen liefde. Commercieel, onafhankelijk, overheid, het is allemaal één pot nat. Ze variëren van amper competent tot uiterst gevaarlijk. Hé, oude wolf, ik hoorde laatst een grap die je leuk zult vinden. Hoe weet je dat de CIA niet achter de moord op Kennedy zat?’


  ‘Ik ken hem al,’ zei Wednesday.


  ‘Jammer.’ Ze richtte haar aandacht weer op Shadow. ‘Maar die spionnen die je bent tegengekomen, die zijn van een heel ander slag. Ze bestaan omdat iedereen weet dat ze moeten bestaan.’ Ze dronk een kartonnen bekertje met iets wat eruitzag als witte wijn leeg en stond toen op. ‘Shadow is een goede naam,’ zei ze. ‘Ik wil een mochaccino. Kom mee.’


  Ze begon weg te lopen. ‘En het eten?’ vroeg Wednesday. ‘Je kunt het niet zomaar achterlaten.’


  Ze glimlachte naar hem, wees naar het meisje dat bij de hond zat en spreidde toen haar armen om de Haight en de wereld te omvatten. ‘Laat het hen maar voeden,’ zei ze, en ze liep weg, gevolgd door Wednesday en Shadow.


  ‘Vergeet niet,’ zei ze onder het lopen tegen Wednesday. ‘Ík ben rijk. Het gaat fantastisch met mij. Waarom zou ik jou helpen?’


  ‘Je bent een van ons,’ zei hij. ‘Je bent net zo vergeten en net zo onbemind en verwaarloosd als wij allemaal. Het lijkt me nogal duidelijk aan wiens kant je zou moeten staan.’


  Ze kwamen bij een koffiehuis, gingen naar binnen en zochten een tafeltje op. Er was maar één serveerster, die haar wenkbrauwring als een kasteteken droeg, en verder was er een vrouw achter het buffet die koffiezette. De serveerster kwam met een automatisch glimlachje naar hen toe en nam hun bestelling op.


  Easter legde haar slanke hand op de rug van Wednesdays brede grijze hand. ‘Echt waar,’ zei ze. ‘Het gaat érg goed met me. Op mijn feestdagen doen ze zich nog te goed aan eieren en konijnen, aan snoepgoed en aan vlees, om wedergeboorte en copulatie te vieren. Ze dragen bloemen in hun muts en ze geven elkaar bloemen. Dat doen ze in mijn naam. Het zijn er ieder jaar meer. In míjn naam, oude wolf.’


  ‘En je wordt vet en rijk van hun aanbidding en hun liefde?’ merkte hij droogjes op.


  ‘Wees niet zo’n zak.’ Plotseling klonk ze erg moe. Ze nam een slokje van haar mochaccino.


  ‘Die vraag is serieus bedoeld, mijn schat. Zeker, ik geef toe dat miljoenen en miljoenen elkaar cadeaus geven in jouw naam, en dat ze alle rituelen van je feest nog in acht nemen, tot en met het zoeken naar verstopte eieren. Maar hoevelen van hen weten wie je bent? Hè? Neemt u me niet kwalijk?’ Dat laatste tegen de serveerster.


  Ze zei: ‘Wilt u nog een espresso?’


  ‘Nee, schat. Maar misschien kun je onze discussie beslechten. Mijn vriendin en ik waren het niet eens over de betekenis van het woord Easter ofwel Pasen. Zou jij dat toevallig weten?’


  Het meisje keek hem aan alsof groene padden zich tussen zijn lippen door naar buiten probeerden te werken. Toen zei ze: ‘Ik weet niets van die christelijke dingen. Ik ben een pagan.’


  De vrouw achter het buffet zei: ‘Ik denk dat het Latijn of zoiets is voor Christus is opgestaan?’


  ‘O ja?’ zei Wednesday.


  ‘Jazeker,’ zei de vrouw. ‘Easter. Dat betekent het.’


  ‘De wederopgestane zoon. Natuurlijk, een heel logische premisse.’ De vrouw glimlachte en boog zich weer over haar koffiemolen. Wednesday keek op naar de serveerster. ‘Ik denk dat ik inderdaad nog een espresso neem, als je het niet erg vindt. En vertel me eens, als pagan, wie aanbid jíj?’


  ‘Aanbid?’


  ‘Ja. Als pagan heb je veel te kiezen. Dus voor wie zet je je huisaltaar op? Voor wie kniel je? Tot wie bid je bij zonsopgang en zonsondergang?’


  Haar lippen vormden allerlei figuren voordat ze iets zei: ‘Het vrouwelijk principe. Het is een empowermentding, weet u?’


  ‘Ja. En dat vrouwelijk principe van je. Heeft ze een naam?’


  ‘Ze is de godin in ons allen.’ Het meisje met de ring door haar wenkbrauw kreeg een kleur. ‘Ze heeft geen naam nodig.’


  ‘Ah,’ zei Wednesday met een brede apengrijns. ‘Dus je houdt grote bacchanalen ter ere van haar? Drink je bloedwijn bij volle maan, terwijl rode kaarsen in zilveren kandelaars branden? Stap je naakt het zeeschuim in onder het extatisch aanroepen van je naamloze godin, terwijl de golven tegen je benen kabbelen en aan je dijen likken als de tongen van duizend luipaarden?’


  ‘U drijft de spot met me,’ zei ze. ‘We doen zulke dingen niet.’ Ze haalde diep adem. Shadow vermoedde dat ze tot tien telde. ‘Nog meer koffie hier? Nog een mochaccino voor u, mevrouw?’ Haar glimlach leek op die waarmee ze hen had begroet toen ze binnenkwamen.


  Ze schudden hun hoofd en ze draaide zich om en wendde zich tot een andere klant.


  ‘Dat,’ zei Wednesday, ‘is er een die “het geloof niet heeft en het plezier niet zal kennen”. Chesterton. Pagan! Nou, zullen we de straat op gaan, Easter mijn schat, en de proef herhalen? Zullen we nagaan hoeveel voorbijgangers weten dat hun paasfeest, hun Easter, zijn naam ontleent aan Eostra van de dageraad? Eens kijken, ik weet het. We vragen het honderd mensen. Voor iedereen die weet hoe het zit, mag je een van mijn vingers afhakken, en als ik die niet meer heb, mijn tenen. Voor iedere twintig die het niet weten, bedrijf je een nacht de liefde met me. En de kansen zijn hier sterk in jouw voordeel; per slot van rekening zijn we hier in San Francisco. In deze hellende straten wemelt het van de heidenen en pagans en Wiccans.’


  Haar groene ogen keken Wednesday aan. Ze hadden, vond Shadow, precies dezelfde kleur als een lenteblad waar de zon doorheen scheen. Ze zei niets.


  ‘We kúnnen het proberen,’ ging Wednesday verder. ‘Maar op het eind zou ik tien vingers, tien tenen en vijf nachten in jouw bed hebben. Dus ga me niet vertellen dat ze je aanbidden en je feestdag in ere houden. Ze spreken van Easter, maar dat heeft geen betekenis voor ze. Geen enkele.’


  De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Dat weet ik,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Nee,’ zei Wednesday. ‘Dat ben je niet.’


  Hij is te ver gegaan, dacht Shadow.


  Wednesday sloeg beschaamd zijn ogen neer. ‘Het spijt me,’ zei hij. Shadow hoorde de oprechtheid in zijn stem. ‘We hebben je nódig. We hebben je energie nodig. We hebben je kracht nodig. Wil je aan onze zijde vechten als de storm komt?’


  Ze aarzelde. Ze had een keten van blauwe vergeet-mij-nietjes op haar linkerpols laten tatoeëren.


  ‘Ja,’ zei ze na een tijdje. ‘Dat wil ik.’


  Wednesday kuste zijn vinger en raakte daarmee haar wang aan. Hij riep de serveerster en betaalde voor hun koffie, waarbij hij het geld zorgvuldig uittelde, de rekening eroverheen vouwde en het aan haar presenteerde.


  Toen ze wegliep, zei Shadow: ‘Mevrouw? Neemt u me niet kwalijk? Ik denk dat u dit hebt laten vallen.’ Hij pakte een biljet van tien dollar van de vloer.


  ‘Nee,’ zei ze, en ze keek naar de ingepakte bankbiljetten in haar hand.


  ‘Ik zag het vallen, mevrouw,’ zei Shadow beleefd. ‘U zou ze kunnen tellen.’


  Ze telde het geld in haar hand, keek verbaasd en zei toen: ‘Jezus. U hebt gelijk. Neem me niet kwalijk.’ Ze nam het tientje van Shadow aan en liep weg.


  Easter liep met hen het trottoir op. Het licht begon net te vervagen. Ze knikte naar Wednesday, raakte toen Shadows hand aan en zei: ‘Waar droomde je afgelopen nacht van?’


  ‘Dondervogels,’ zei hij. ‘Een berg van schedels.’


  Ze knikte. ‘En weet je van wie die schedels waren?’


  ‘Er was een stem,’ zei hij. ‘In mijn droom. Die vertelde het me.’


  Ze knikte en wachtte.


  Hij zei: ‘Die stem zei dat ze van mij waren. Oude schedels van mij. Duizenden en duizenden.’


  Ze keek Wednesday aan en zei: ‘Ik denk dat dit een blijvertje is.’ Ze liet haar stralende glimlach zien. Toen gaf ze een klopje op Shadows arm en liep weg over het trottoir. Hij keek haar na en probeerde – tevergeefs – niet te denken aan haar dijen die tegen elkaar aan wreven als ze liep.


  In de taxi op weg naar het vliegveld wendde Wednesday zich tot Shadow. ‘Wat flikte je me nou met die tien dollar?’


  ‘Je gaf haar te weinig. Als ze een tekort heeft, gaat dat van haar loon af.’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ Wednesday klonk erg boos.


  Shadow dacht even na. Toen zei hij: ‘Nou, ik zou niet willen dat iemand het mij aandeed. Ze had niets misdaan.’


  ‘O nee?’ Wednesday staarde even voor zich uit en zei toen: ‘Toen ze zeven jaar oud was, sloot ze een jong poesje op in een kast. Ze hoorde het een aantal dagen mauwen. Toen het niet meer mauwde, haalde ze het uit de kast, stopte het in een schoenendoos en begroef het in de tuin. Ze wilde iets begraven. Ze steelt overal waar ze werkt. Meestal kleine bedragen. Vorig jaar bezocht ze haar oma in het verpleegtehuis waar de oude vrouw is ondergebracht. Ze pikte een antiek gouden horloge van het nachtkastje van haar oma en plunderde toen een aantal andere kamers, waar ze kleine geldbedragen en persoonlijke bezittingen stal van de schemermensen in hun gouden jaren. Toen ze thuiskwam, wist ze niet wat ze met haar buit moest doen en was ze bang dat iemand achter haar aan zou komen. En dus gooide ze alles weg, behalve het geld.’


  ‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ zei Shadow.


  ‘Ze heeft ook asymptomatische gonorroe,’ zei Wednesday. ‘Ze vermoedt dat ze besmet is, maar ze doet er niets aan. Toen haar vorige vriendje zei dat ze hem een ziekte had gegeven, voelde ze zich diep beledigd en weigerde nog langer met hem om te gaan.’


  ‘Dit is niet nodig,’ zei Shadow. ‘Ik zei al dat ik het begreep. Je zou dit met iedereen kunnen doen, hè? Mij lelijke dingen over ze vertellen.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Wednesday. ‘Ze doen allemaal dezelfde dingen. Ze denken misschien dat hun zonden origineel zijn, maar het merendeel is onbeduidend en helemaal niet bijzonder.’


  ‘En dat maakt het oké om tien dollar van haar te stelen?’


  Wednesday betaalde de taxi en ze liepen de luchthaven in, slenterden naar hun gate. Het boarden was nog niet begonnen. Wednesday zei: ‘Wat kan ik ánders doen? Ze offeren geen rammen of stieren voor me. Ze sturen me geen zielen van moordenaars en slaven, opgehangen en door de raven gepikt. Zíj hebben me gemaakt. Zíj vergaten me. Nu neem ik een beetje van ze terug. Is dat niet eerlijk?’


  ‘Mijn moeder zei altijd: “Het leven is niet eerlijk”,’ zei Shadow.


  ‘Natuurlijk zei ze dat,’ zei Wednesday. ‘Dat is een van de dingen die moeders zeggen, net als “Als je vrienden in de sloot springen, doe jij het dan ook?”’


  ‘Je zette dat meisje tien dollar af. Ik stopte haar tien dollar toe,’ zei Shadow hardnekkig. ‘Ik vond dat ik dat moest doen.’


  Iemand riep om dat hun vliegtuig ging boarden. Wednesday stond op. ‘Mogen je keuzen altijd zo duidelijk zijn,’ zei hij, en eens temeer klonk hij totaal oprecht.


  Het is waar wat ze zeggen, dacht Shadow. Als je oprechtheid kunt veinzen, heb je het gemaakt.


  



  De koudegolf was op zijn retour toen Wednesday Shadow in de vroege uurtjes bij zijn appartement afzette. Het was nog steeds verschrikkelijk koud in Lakeside, maar het was niet meer onmogelijk koud. Toen ze langs het verlichte bord op de zijmuur van de M&I Bank kwamen, liet dat beurtelings 03:30 en -21o zien.


  Om half tien die ochtend klopte commissaris Chad Mulligan op de deur van het appartement en vroeg Shadow of hij een meisje kende dat Alison McGovern heette.


  ‘Ik geloof van niet,’ zei Shadow slaperig.


  ‘Dit is haar foto,’ zei Mulligan. Het was een middelbareschoolfoto. Shadow herkende haar onmiddellijk: het meisje met de blauwe beugelelastiekjes, het meisje dat van haar vriendin alles over de orale toepassingen van Alka-Seltzer had geleerd.


  ‘O ja. Oké. Ze zat in de bus waarmee ik hier aankwam.’


  ‘Waar was u gisteren, meneer Ainsel?’ vroeg Mulligan.


  Shadow voelde dat zijn wereld van hem weg begon te wervelen. Hij wist dat hij zich nergens schuldig over hoefde te voelen (Jij bent een veroordeelde crimineel die de voorwaarden van zijn voorwaardelijke vrijlating schendt door een valse naam te gebruiken, fluisterde een kalme stem in zijn hoofd. Is dat niet genoeg?).


  ‘San Francisco,’ zei hij. ‘Californië. Ik hielp mijn oom een hemelbed verplaatsen.’


  ‘Hebt u iets om dat te bewijzen, vliegtickets of zoiets?’


  ‘Ja.’ Hij had de strookjes van zijn beide boardingpassen in zijn achterzak en haalde ze tevoorschijn. ‘Wat is er aan de hand?’


  Chad Mulligan keek naar de boardingpassen. ‘Alison McGovern is verdwenen. Ze hielp op het dierenasiel hier. Gaf dieren te eten, liet honden uit. Ze kwam altijd een paar uur na schooltijd. Nou, Dolly Knopf, die de leiding van het asiel heeft, zegt dat ze haar altijd naar huis bracht als ze ’s avonds sloten. Gisteravond is Alison niet gekomen.’


  ‘Ze is verdwenen.’


  ‘Ja. Haar ouders belden ons gisteravond. Dat domme kind ging altijd liftend naar het asiel. Het is aan de County West Road, nogal afgelegen. Haar ouders zeiden tegen haar dat ze het niet moest doen, maar dit is niet het soort plaats waar dingen gebeuren... De mensen hier doen hun deuren niet op slot, weet je? En kinderen luisteren niet. Kijk nog eens naar de foto.’


  Alison McGovern glimlachte. Op de foto waren de beugelelastiekjes op haar tanden rood, niet blauw.


  ‘Je kunt naar waarheid zeggen dat je haar niet hebt gekidnapt, verkracht, vermoord of zoiets?’


  ‘Ik was in San Francisco. En ik zou zulke dingen niet doen.’


  ‘Dat dacht ik al, maat. Wil je ons helpen haar te zoeken?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. Vanmorgen is de hondenbrigade gekomen, maar tot nu toe hebben ze niets gevonden.’ Hij zuchtte. ‘Verdorie, Mike, ik hoop echt dat ze in Minneapolis opduikt met een suffig vriendje.’


  ‘Dat lijkt je waarschijnlijk?’


  ‘Dat lijkt me mogelijk. Wil je meedoen aan de zoekactie?’


  Shadow herinnerde zich dat hij het meisje bij Henning’s Farm & Home Supplies had gezien, waar ze verlegen met haar blauwe beugelelastiekjes naar hem had geglimlacht, en dat hij toen had geweten hoe mooi ze op een dag zou zijn. ‘Ik ga mee,’ zei hij.


  Er wachtten zo’n vijfentwintig mannen en vrouwen in de hal van de brandweerpost. Shadow herkende Hinzelmann en ook sommige andere gezichten kwamen hem bekend voor. Er was plaatselijke politie, en er waren ook mannen en vrouwen in het bruine uniform van de politie van district Lumber, waar Lakeside onder viel.


  Chad Mulligan vertelde hun wat Alison droeg toen ze verdween (een rood sneeuwpak, groene handschoenen, een blauwe wollen muts onder de capuchon van haar sneeuwpak) en verdeelde de vrijwilligers in groepen van drie. Shadow, Hinzelmann en een zekere Brogan vormden een van die groepen. Ze werden eraan herinnerd hoe kort de periode met daglicht was en kregen te horen dat als ze de verschrikkelijke vondst van Alisons lichaam deden, ze niets – maar dan ook niets – mochten verstoren en alleen over de radio om hulp moesten vragen, maar dat als ze haar levend vonden, ze haar warm moesten houden tot er hulp kwam.


  Ze werden afgezet op de County West Road.


  Hinzelmann, Brogan en Shadow liepen langs de rand van een bevroren kreek. Aan elke groep van drie was een kleine walkietalkie uitgereikt.


  Het wolkendek hing laag en de wereld was grijs. Er was de afgelopen zesendertig uur geen sneeuw gevallen. In de glinsterende korst van de broze sneeuw bleven voetsporen duidelijk zichtbaar achter.


  Brogan leek met zijn dunne snorretje en grijzende slapen op een gepensioneerde kolonel. Hij vertelde Shadow dat hij een gepensioneerde directeur van een middelbare school was. ‘Ik werd er niet jonger op dus ging ik vervroegd met pensioen. Tegenwoordig geef ik nog een beetje les, en ik doe het schooltoneelstuk – dat was altijd al het hoogtepunt van het jaar – en ik jaag ook wat. Ik heb een jachthut aan het Pikemeer en daar breng ik te veel van mijn tijd door.’ Toen ze op weg gingen, zei Brogan: ‘Aan de ene kant hoop ik dat we haar vinden. Aan de andere kant zou ik als ze dan toch gevonden wordt, erg graag willen dat iemand anders haar vond, niet wij. Snap je wat ik bedoel?’


  Shadow snapte precies wat hij bedoelde.


  De drie mannen praatten niet veel. Ze liepen en keken uit naar een rood sneeuwpak, groene handschoenen, een blauwe muts of een wit lichaam. Nu en dan nam Brogan, die de walkietalkie had, contact op met Chad Mulligan.


  In de lunchpauze zaten ze met de rest van het zoekteam in een gevorderde schoolbus. Ze aten hotdogs en dronken hete soep. Iemand wees op een roodstaartbuizerd in een kale boom, en iemand anders zei dat het eerder een valk was, maar de vogel vloog weg en de discussie werd niet voortgezet.


  Hinzelmann vertelde hun een verhaal over de trompet van zijn grootvader, en hoe die daar in een koudegolf op had gespeeld, en dat het bij de schuur, waar zijn grootvader was gaan oefenen, zo koud was dat er geen muziek uit het instrument kwam.


  ‘Toen hij naar binnen was gegaan, legde hij de trompet bij de haard om hem te laten ontdooien. Nou, toen ’s avonds de hele familie in bed lag, begonnen plotseling de ontdooide melodieën uit die trompet te komen. Mijn grootmoeder was zo bang dat ze van schrik bijna door het plafond sprong.’


  De middag was eindeloos, nutteloos en deprimerend. Het daglicht vervaagde langzaam: alles wat ver weg was, verdween, de wereld werd indigoblauw en de wind was fel genoeg om de huid op je gezicht te verbranden. Toen het te donker was om verder te gaan, gaf Mulligan over de radio aan iedereen door dat ze er voor die dag mee ophielden. Ze werden opgepikt en teruggereden naar de brandweerpost.


  In het blok naast de brandweerpost bevond zich een café, de Buck Stops Here, en daar kwamen de meeste zoekers bij elkaar. Ze waren doodmoe en gedemoraliseerd en vertelden elkaar over de adelaar die boven hen had gecirkeld, hoe koud het was geworden, en dat Alison over een dag of twee vast wel weer kwam opdagen, zonder te beseffen hoeveel overlast ze iedereen had bezorgd.


  ‘Je moet hierdoor niet slecht over Lakeside denken,’ zei Brogan. ‘Het ís een goed stadje.’


  ‘Lakeside,’ zei een slanke vrouw wier naam Shadow vergeten was, als ze al aan elkaar waren voorgesteld, ‘is de beste woonplaats in de Northwoods. Weet u hoeveel mensen er werkloos zijn in Lakeside?’


  ‘Nee,’ zei Shadow.


  ‘Nog geen twintig,’ zei ze. ‘En er wonen hier in Lakeside en in de omgeving meer dan vijfduizend mensen. We zijn misschien niet rijk, maar iedereen werkt. Het is hier anders dan in de mijnbouwstadjes in het noordoosten; de meeste daarvan zijn spookstadjes geworden. Agrarische plaatsen zijn bezweken onder de dalende prijzen van melk of varkens. Weet u wat in de Midwest de meest voorkomende onnatuurlijke doodsoorzaak onder boeren is?’


  ‘Zelfmoord?’ probeerde Shadow.


  Ze keek bijna teleurgesteld. ‘Ja. Dat is het. Ze maken zich van kant.’ Ze schudde haar hoofd. Toen ging ze verder: ‘Er zijn hier te veel plaatsen die alleen nog bestaan voor de jagers en vakantiegasten, plaatsen die hun geld aanpakken en ze naar huis sturen met hun trofeeën en muggenbeten. En dan zijn er de industriestadjes, waar alles prima in orde is, totdat Walmart zijn distributiecentrum verplaatst of 3M stopt met het maken van cd-doosjes, of wat dan ook, want dan heb je daar plotseling een heleboel mensen die hun hypotheek niet meer kunnen betalen. Sorry, ik heb uw naam niet verstaan.’


  ‘Ainsel,’ zei Shadow. ‘Mike Ainsel.’ Het bier dat hij dronk, was lokaal gebrouwen met bronwater. Het smaakte goed.


  ‘Ik ben Callie Knopf,’ zei ze. ‘Dolly’s zuster.’ Haar gezicht was nog rood van de kou. ‘Wat ik bedoel, is dat we hier in Lakeside geluk hebben. We hebben hier een beetje van alles: boerderijen, lichte industrie, toerisme, handnijverheid. Goede scholen.’


  Shadow keek haar verbaasd aan. Op een of andere manier klonken al haar woorden leeg. Het was of hij naar een verkoper luisterde, een goede verkoper die in zijn product geloofde, maar die er toch zeker van wilde zijn dat je met alle kwasten of de complete encyclopedie naar huis ging. Misschien zag ze het aan zijn gezicht. In ieder geval zei ze: ‘Sorry. Als je van iets houdt, kun je er gewoon niet over ophouden. Wat doet u voor werk, meneer Ainsel?’


  ‘Sjouwen. Mijn oom koopt en verkoopt antiek in het hele land. Hij gebruikt mij om grote, zware dingen te vervoeren. Zonder ze al te zeer te beschadigen. Het is een goede baan, maar geen vast werk.’ Een zwarte kat, de mascotte van het café, draaide zich tussen Shadows benen door en wreef haar voorhoofd tegen zijn laars. Ze sprong naast hem op de bank en viel in slaap.


  ‘In ieder geval kom je nog eens ergens,’ zei Brogan. ‘Doe je nog iets anders?’


  ‘Heb je acht kwartjes bij je?’ vroeg Shadow. Brogan zocht in zijn kleingeld. Hij vond vijf kwartjes en schoof ze over de tafel naar Shadow toe. Callie Knopf haalde ook drie kwartjes tevoorschijn.


  Hij legde de kwartjes neer, twee rijen van vier. Toen deed hij een bijna feilloze Munten Door De Tafel. Het leek of hij de helft van de kwartjes door het hout van de tafel liet gaan, van zijn linker- naar zijn rechterhand.


  Daarna nam hij alle acht kwartjes in zijn rechterhand en een leeg waterglas in zijn linkerhand. Hij dekte het glas af met een servetje en deed alsof hij de kwartjes een voor een uit zijn rechterhand liet verdwijnen om ze met een hoorbare tik in het glas onder het servetje te laten terechtkomen. Ten slotte opende hij zijn rechterhand om te laten zien dat hij leeg was, waarna hij het servetje wegtrok om de kwartjes in het glas te laten zien.


  Hij gaf hun kwartjes terug – drie voor Callie, vijf voor Brogan – en pakte toen een kwartje uit Brogans hand terug, zodat daar vier kwartjes in achterbleven. Hij blies erop, en het werd een penny, die hij aan Brogan gaf, die zijn kwartjes telde en stomverbaasd was toen bleek dat hij ze nog alle vijf in zijn hand had.


  ‘Jij bent een Houdini,’ riep Hinzelmann opgetogen uit. ‘Dat ben je!’


  ‘Slechts een amateur,’ zei Shadow. ‘Ik ben er nog lang niet.’ Toch was hij trots. Ze waren zijn eerste volwassen publiek geweest.


  Op weg naar huis ging hij even naar de winkel om een pak melk te kopen. Het meisje met het rossige haar achter de kassa kwam hem bekend voor, en haar ogen waren roodomrand van het huilen. Haar gezicht was één grote sproet.


  ‘Ik ken jou,’ zei Shadow. ‘Jij bent...’ En hij wilde bijna het Alka-Seltzer-meisje zeggen, maar hij hield zich in en zei: ‘Jij bent de vriendin van Alison. Van de bus. Ik hoop dat het goed met haar komt.’


  Ze snotterde en knikte. ‘Ik ook.’ Ze snoot hard haar neus in een papieren zakdoekje en schoof dat toen in haar mouw.


  Op haar badge stond: HALLO! IK BEN SOPHIE! VRAAG MIJ HOE JIJ 10 KILO KUNT AFVALLEN IN 30 DAGEN!


  ‘Ik heb vandaag naar haar gezocht. Nog niets gevonden.’


  Sophie knikte en knipperde haar tranen weg. Ze hield het melkpak voor een scanner en die piepte de prijs. Shadow gaf haar twee dollar.


  ‘Ik ga weg uit deze fucking rotplaats,’ zei het meisje plotseling met een gesmoorde stem. ‘Ik verhuis naar mijn moeder in Ashland. Alison is weg. Vorig jaar verdween Sandy Olsen. Het jaar daarvoor Jo Ming. Wat als ik het volgend jaar ben?’


  ‘Ik dacht dat Sandy Olsen door zijn vader was ontvoerd.’


  ‘Ja,’ zei het meisje verbitterd. ‘Vast wel. En Jo Ming ging naar Californië, en Sarah Lindquist verdwaalde toen ze een wandeltocht maakte en ze hebben haar nooit gevonden. Echt wel. Ik wil naar Ashland.’


  Ze haalde diep adem en hield de lucht even binnen. Toen lachte ze hem onverwachts toe. Er was niets oprechts aan die glimlach. Er was haar gewoon verteld dat ze moest glimlachen als ze iemand wisselgeld gaf. Ze wenste hem een prettige dag. Toen wendde ze zich tot de vrouw met het volle winkelwagentje achter hem en begon haar artikelen te scannen. Een jongen van Sophies leeftijd kwam aanlopen om alles in te pakken.


  Shadow pakte zijn melk en reed weg, langs het benzinestation en het wrak op het ijs, en over de brug naar huis.
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  Er was eens een meisje, en haar oom verkocht haar, schreef meneer Ibis in zijn perfecte, cursieve schoonschrift.


  Dat is het verhaal; de rest is detail.


  Er zijn verhalen die waar zijn, waarin de geschiedenis van elk individu uniek en tragisch is, en het ergste aan de tragedie is dat we het al eerder gehoord hebben, en dat we onszelf niet kunnen toestaan om te veel mee te voelen. We bouwen er een schelp omheen, zoals een oester een pijnlijke zandkorrel bedekt met gladde lagen parelmoer om ermee te leven. Dit is hoe we bewegen en praten en functioneren, dag in, dag uit, immuun voor de pijn en het verlies van anderen. Als het ons zou aangrijpen zou het ons verlammen of heiligen van ons maken; maar voor het merendeel raakt het ons niet. Dat kunnen we niet toestaan.


  Bezin je vanavond als je kunt, terwijl je eet: er verhongeren kinderen op de wereld, ze verhongeren in aantallen groter dan je makkelijk kunt bevatten, zulke grote getallen dat een fout van een miljoen hier, een miljoen daar, door de vingers gezien kan worden. Misschien is het ongemakkelijk voor je om daarover te peinzen, misschien niet, maar hoe dan ook, je zult eten.


  Er zijn verhalen die, als we ons ervoor openstellen, te diep in ons snijden. In dit geval hebben we te maken met een goede man, goed in zijn eigen ogen en in de ogen van zijn vrienden: hij is zijn vrouw trouw, hij aanbidt zijn kleine kinderen en heeft alle aandacht voor ze, hij geeft om zijn land, hij doet zijn werk uiterst precies, zo goed als hij kan. Efficiënt en goedgehumeurd roeit hij joden uit: hij houdt van de muziek die op de achtergrond wordt gespeeld om hen rustig te houden; hij adviseert de joden om hun identificatienummers niet te vergeten als ze onder de douche gaan. Veel mensen, zegt hij tegen hen, vergeten hun nummer en trekken de verkeerde kleren aan als ze onder de douche vandaan komen. Dat kalmeert de joden. Er zal leven na de douche zijn, houden ze zichzelf voor. En dat hebben ze mis. Onze man houdt toezicht op de eenheid die de lichamen naar de ovens brengt; en als er iets is wat hem niet aanstaat, dan is het dat het vergassen van dat gespuis hem nog steeds dwarszit. Als hij echt een goed mens was, weet hij, zou hij alleen maar blij zijn dat de aarde werd gezuiverd van ongedierte.


  Vergeet hem; hij castreert ons. Hij lijkt te veel op ons en dat doet pijn.


  Er was eens een meisje, en haar oom verkocht haar. Als je het zo stelt, lijkt het zo eenvoudig.


  Geen mens, verkondigde Donne, is een eiland, en dat had hij mis. Als we geen eilanden waren, zouden we verloren zijn, verdronken in elkaars tragedies. We zijn geïsoleerd (een woord dat immers letterlijk ‘tot eiland gemaakt’ betekent) van de tragedie van anderen. Dat zijn we door ons eilandkarakter en doordat de verhalen steeds weer dezelfde vorm hebben. We kennen de vorm en die verandert niet. Er was een mens, die geboren werd, die leefde en die toen op een of andere manier doodging. Zo. De details mag je zelf invullen, je kunt putten uit je eigen ervaringen. Zo onorigineel als ieder verhaal, zo uniek als ieder leven. Levens zijn sneeuwvlokken: er vormen zich patronen die we al eerder hebben gezien, en ze lijken op elkaar als erwten in een peul (en heb je ooit naar erwten in een peul gekeken, ik bedoel, er écht naar gekéken? Als je ze een minuut goed hebt bestudeerd, kun je ze heel goed uit elkaar houden), maar toch zijn ze uniek.


  Zonder individuen zien we alleen getallen: duizend doden, honderdduizend doden, ‘het aantal slachtoffers kan stijgen tot een miljoen’. Met individuele verhalen erbij worden de cijfers mensen. Maar zelfs dat is een leugen, want de mensen blijven lijden in aantallen die op zichzelf afstompend zijn en geen betekenis hebben. Kijk, zie de gezwollen, gezwollen buik van het kind, en de vliegen die bij de ooghoeken kruipen, zijn skeletachtige ledematen: wordt het gemakkelijker voor je als je zijn naam en leeftijd weet en zijn dromen en angsten kent? Als je hem vanbinnen kunt zien? En als dat zo is, bewijzen we dan geen slechte dienst aan zijn zuster, die naast hem in het gloeiend hete zand ligt: een verwrongen, misvormde karikatuur van een menselijk kind? En als we iets voor hen voelen, zijn ze nu dan belangrijker voor ons dan duizend andere kinderen die door dezelfde hongersnood zijn getroffen, duizend andere jonge levens die binnenkort voedsel zullen zijn voor de ontelbare krioelende kinderen van de vliegen?


  We trekken onze lijnen om die momenten van verdriet heen en blijven op ons eigen eiland, en ze kunnen ons geen kwaad doen. Ze zijn bedekt met een veilige, gladde laag, als parels, zodat ze van onze ziel glijden zonder dat ze ons echt pijn doen.


  Verhalen stellen ons in staat om in die andere hoofden, naar die andere plaatsen te glijden en door andere ogen naar buiten te kijken. En in het verhaal stoppen we voordat we sterven, of we sterven plaatsvervangend en blijven ongedeerd, en in de wereld buiten het verhaal slaan we de bladzijde om of sluiten we het boek, en we gaan verder met ons leven.


  Een leven dat, zoals alle andere levens, anders is dan alle andere levens.


  En de simpele waarheid is dit: Er was eens een meisje, en haar oom verkocht haar.


  Dat zeiden ze altijd, in het land waar het meisje vandaan kwam: geen man kon er zeker van zijn dat hij een kind had verwekt, maar de moeder, ja, daar kon je zeker van zijn. Familie en eigendom gingen via de vrouwelijke lijn, maar de macht bleef in handen van de mannen: een man had de kinderen van zijn zuster volledig in eigendom.


  Er was oorlog in die plaats, en het was een kleine oorlog, niet meer dan een schermutseling tussen de mannen van twee rivaliserende dorpen. Het was niet veel meer dan onenigheid. Het ene dorp won; het andere dorp verloor.


  Het leven als handelswaar, mensen als bezittingen. Slavernij was in die streken al duizenden jaren onderdeel van de cultuur. De Arabische slavenhandelaren hadden de laatste van de grote koninkrijken van Oost-Afrika vernietigd, terwijl de West-Afrikaanse naties elkaar vernietigd hadden.


  Er was niets ongeoorloofds of ongewoons aan dat hun oom de tweeling verkocht, hoewel tweelingen als magische wezens werden beschouwd en hun oom bang voor hen was, zo bang dat hij hun niet vertelde dat ze verkocht zouden worden, want het was altijd mogelijk dat ze zijn schaduw kwaad deden en hem doodden. Ze waren twaalf jaar oud. Zij heette Wututu, de boodschappervogel, en hij heette Agasu, de naam van een dode koning. Het waren gezonde kinderen en omdat ze een tweeling waren, mannelijk en vrouwelijk, kregen ze veel dingen over de goden te horen, en omdat ze een tweeling waren, luisterden ze naar de dingen die hun werden verteld, en onthielden ze die dingen.


  Hun oom was een dikke, luie man. Als hij meer vee had bezeten, had hij misschien een van zijn runderen opgegeven in plaats van de kinderen, maar hij bezat geen vee. Hij verkocht de tweeling. Genoeg over hem: hij zal verder geen rol meer spelen in dit verhaal. We volgen de tweeling.


  Ze werden, samen met andere slaven die gevangen waren genomen of in de oorlog waren verkocht, een tiental kilometers naar een kleine buitenpost gemarcheerd. Daar werden ze verhandeld, en de tweeling werd samen met dertien anderen gekocht door zes mannen met speren en messen die hen naar het westen voerden, naar de zee, en daarna nog vele kilometers langs de kust. Ze waren nu met vijftien slaven, hun handen losjes gebonden en met boeien van hals tot hals.


  Wututu vroeg haar broer Agasu wat er met hen zou gebeuren.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Agasu was een jongen die vaak glimlachte: zijn tanden waren wit en perfect, en hij liet ze zien als hij grijnsde, en zijn blije grijns maakte Wututu op haar beurt gelukkig. Hij glimlachte nu niet. In plaats daarvan probeerde hij zich moedig voor te doen. Hij hield zijn hoofd omhoog en zijn schouders naar achteren: zo trots, zo dreigend, zo komisch als een puppy waarvan de haren overeind staan van woede.


  De man in de rij achter Wututu, een man met littekens op zijn wangen, zei: ‘Ze zullen ons verkopen aan de witte duivels, die ons naar hun huis aan de andere kant van het water zullen brengen.’


  ‘En wat zullen ze daar met ons doen?’ wilde Wututu weten.


  De man zei niets.


  ‘Nou?’ vroeg Wututu. Agasu probeerde een blik over zijn schouder te werpen. Ze mochten onder het lopen niet praten of zingen.


  ‘Misschien eten ze ons op,’ zei de man. ‘Dat heb ik gehoord. Daarom hebben ze zo veel slaven nodig. Omdat ze altijd honger hebben.’


  Wututu begon onder het lopen te huilen. Agasu zei: ‘Niet huilen, zusje. Ze zullen je niet opeten. Ik zal je beschermen. Onze goden zullen je beschermen.’


  Maar Wututu bleef huilen. Ze liep met een bezwaard gemoed en voelde verdriet en woede en angst zoals alleen een kind die kan voelen: rauw en allesoverheersend. Ze kon Agasu niet vertellen dat ze niet bang was dat de witte duivels haar zouden opeten. Ze zou het overleven, daar was ze zeker van. Ze huilde omdat ze bang was dat ze haar broer zouden opeten en ze er niet zeker van was dat ze hem zou kunnen beschermen.


  Ze bereikten een handelspost en werden daar tien dagen gevangengehouden. Op de ochtend van de tiende dag werden ze uit de hut gehaald waarin ze hadden gezeten (die was in de laatste dagen erg vol geworden, want er kwamen mannen van ver, sommigen van honderden kilometers, die hun eigen slierten en strengen slaven brachten) en naar de haven gevoerd, en daar zag Wututu het schip dat hen zou meenemen.


  Haar eerste gedachte was hoe groot het schip was, de tweede dat het te klein was voor hen allen. Het lag licht op het water. De sloep van het schip ging heen en weer en bracht de gevangenen naar het schip, waar ze boeien om kregen en op het benedendek gelegd werden door matrozen, van wie sommigen een baksteenrode of lichtbruine huid hadden, met vreemde spitse neuzen en baarden waardoor ze net beesten leken. Er waren ook matrozen die op haar eigen mensen leken, zoals de mannen die haar naar de kust hadden gebracht. De mannen en de vrouwen en de kinderen werden van elkaar gescheiden en op verschillende delen van het slavendek ondergebracht. Omdat er te veel slaven waren om benedendeks te worden opgesloten, werd een tiental mannen vastgeketend op het open dek, onder de plaatsen waar de bemanningsleden hun hangmatten hadden.


  Wututu werd bij de kinderen gezet, niet bij de vrouwen; en ze werd niet geketend, alleen maar opgesloten. Agasu, haar broer, werd bij de mannen gezet, die geketend waren en als haringen in een ton zaten. Het stonk op dat dek, hoewel de bemanning het sinds hun vorige lading had schoongeboend. Het was een stank die in het hout was getrokken: de stank van angst en gal en diarree en dood, van koorts en waanzin en haat. Wututu zat met de andere kinderen in het hete ruim. Ze kon voelen hoe de kinderen aan weerskanten van haar zweetten. Een golf gooide een kleine jongen tegen haar aan en hij verontschuldigde zich in een taal die Wututu niet kende. Ze probeerde in het halfduister naar hem te glimlachen.


  Het schip voer uit. Het lag nu laag in het water.


  Wututu vroeg zich af wat het voor een plaats was waar de witte mannen vandaan kwamen (hoewel geen van hen echt wit was: ze waren rood- en bruingebrand door zee en zon, en hun huid was donker). Kwamen ze zo veel voedsel tekort dat ze schepen naar haar land moesten sturen om mensen te halen die ze konden opeten? Of zou zij een delicatesse zijn, een zeldzame traktatie voor mensen die al zo veel dingen hadden gegeten dat alleen zwart vlees in hun kookpot hun het water nog in de mond kon laten lopen?


  Op de tweede dag nadat ze de haven hadden verlaten kwam het schip in een onweersbui: geen zware, maar de dekken slingerden op en neer en de gemengde stank van urine en vloeibare fecaliën en angstzweet raakte vermengd met de stank van braaksel. De regen stortte met bakken op hen neer, door de luchtroosters in het plafond van het slavendek.


  Toen ze een week onderweg waren, ver van het land vandaan, werden de ketenen van de slaven losgemaakt. Ze werden gewaarschuwd dat elke ongehoorzaamheid, elke ordeverstoring, strenger zou worden bestraft dan ze zich konden voorstellen.


  ’s Morgens kregen de gevangenen bonen en scheepsbeschuit te eten, en ieder een mondvol citroensap met azijn, zo zuur dat hun gezichten ervan vertrokken, en ze hoestten en sputterden, en sommigen kreunden en jammerden als het citroensap met een lepel in hun mond werd gestopt. Maar ze mochten het niet uitspuwen: als ze op spuwen of kwijlen werden betrapt, werden ze gegeseld of geslagen.


  ’s Avonds kregen ze gezouten rundvlees. Dat smaakte onaangenaam en er lag een regenboogvlies op het grijze oppervlak van het vlees. Dat was aan het begin van de reis. Naarmate de reis vorderde, werd het vlees slechter.


  Als ze konden, zaten Wututu en Agasu bij elkaar, en dan praatten ze over hun moeder en thuis en hun speelkameraden. Soms vertelde Wututu Agasu de verhalen die hun moeder aan hen had verteld, zoals die over Elegba, de sluwste van de goden, die de ogen en oren van de Grote Mawu in de wereld was en die boodschappen naar Mawu bracht en antwoorden van Mawu terugbracht.


  Om ’s avonds de monotonie van de reis te verdrijven dwongen de zeelui de slaven voor hen te zingen en de dansen van hun landen van herkomst te dansen.


  Wututu had geluk dat ze bij de kinderen was gestopt. De kinderen zaten dicht opeengepakt en werden genegeerd; de vrouwen hadden dat geluk niet altijd. Op sommige slavenschepen werden de vrouwelijke slaven veelvuldig door de bemanning verkracht; de matrozen zagen dat als een extraatje dat aan de reis verbonden was. Dit was niet een van die schepen, maar dat wilde niet zeggen dat er geen verkrachtingen plaatsvonden.


  Honderd mannen, vrouwen en kinderen stierven op die zeereis en werden over de reling gegooid, en sommige slaven die over de reling werden gegooid, waren nog niet dood, maar de groene kilte van de oceaan koelde hun laatste koorts af en ze gingen spartelend, stikkend ten onder.


  Wututu en Agasu reisden op een Hollands schip, maar dat wisten ze niet. Het had net zo goed Brits kunnen zijn, of Portugees, of Spaans, of Frans.


  De zwarte bemanningsleden van het schip, wier huid nog donkerder was dan die van Wututu, zeiden tegen de gevangenen waar ze heen moesten gaan, wat ze moesten doen, wanneer ze moesten dansen. Op een ochtend zag Wututu dat een van de zwarte bewakers naar haar keek. Toen ze at, kwam de man naar haar toe en keek op haar neer zonder iets te zeggen.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze de man. ‘Waarom dien je de witte duivels?’


  Hij grijnsde naar haar alsof haar vraag het grappigste was wat hij ooit had gehoord. Toen boog hij zich naar haar toe, zo dichtbij dat zijn lippen bijna over haar oren streken. Zijn hete adem tegen haar oor maakte haar plotseling misselijk. ‘Als je ouder was,’ zei hij tegen haar, ‘zou ik je laten schreeuwen van geluk met mijn penis. Misschien doe ik dat vanavond. Ik heb gezien hoe goed je kunt dansen.’


  Ze keek met haar nootbruine ogen naar hem en zei zonder met haar ogen te knipperen, ja, zelfs glimlachend: ‘Als je hem daarbeneden in me stopt, bijt ik hem af met de tanden die ik daar heb. Ik ben een heksmeisje, en ik heb daarbeneden erg scherpe tanden.’ Ze vond het prachtig om de uitdrukking op zijn gezicht te zien veranderen. Hij zei niets en liep weg.


  De woorden waren uit haar mond gekomen, maar het waren niet haar woorden geweest: ze had ze niet gedacht of gemaakt. Nee, besefte ze, het waren de woorden van de sluwe Elegba. Mawu had de wereld gemaakt en had daarna, dankzij Elegba’s sluwheid, zijn belangstelling voor de wereld verloren. Elegba, met zijn slimme trucjes en ijzerharde erectie, had door haar gesproken, had haar een ogenblik bereden, en ’s avonds voordat ze insliep dankte ze hem.


  Een aantal gevangenen weigerde te eten. Ze werden afgeranseld tot ze voedsel in hun mond stopten en het doorslikten, al waren die afranselingen zo hevig dat twee mannen eraan stierven. Toch probeerde daarna niemand op het schip zichzelf uit te hongeren tot hij vrij was. Een man en een vrouw probeerden zichzelf te doden door overboord te springen. De vrouw slaagde erin. De man werd gered, aan de mast gebonden, en kreeg bijna een hele dag zweepslagen, totdat zijn rug stroomde van het bloed, en hij werd daar achtergelaten toen de dag in de nacht overging. Hij kreeg geen eten en niets te drinken, behalve zijn eigen pis. Op de derde dag ijlde hij, en zijn hoofd was gezwollen en zacht geworden, als een oude meloen. Toen hij ophield met ijlen, gooiden ze hem over de reling. Bovendien werden de gevangenen gedurende vijf dagen na die ontsnappingspoging weer vastgeketend.


  Het was een lange reis en een slechte reis voor de gevangenen, en ook niet aangenaam voor de bemanning, al hadden ze geleerd hun gevoelens te verdringen en zichzelf wijs te maken dat ze net boeren waren die hun vee naar de markt brachten.


  Op een mooie, warme dag voeren ze de haven van Bridgetown, Barbados, binnen. De gevangenen werden met sloepen die vanaf de kade werden gestuurd aan land gezet en naar het marktplein gebracht, waar ze met veel geschreeuw en knuppelslagen in rijen werden gezet. Er werd op een fluit geblazen en het marktplein vulde zich met mannen: porrende, tastende mannen met een rood gezicht. Ze schreeuwden, inspecteerden, riepen, oordeelden, mopperden.


  Op dat plein werden Wututu en Agasu van elkaar gescheiden. Het ging zo snel: een grote man dwong Agasu’s mond open, keek naar zijn tanden, betastte zijn armspieren, knikte, en twee andere mannen trokken Agasu weg. Hij verzette zich niet. Hij keek Wututu aan en riep ‘Wees moedig’ tegen haar. Ze knikte, en toen kwam er een waas van tranen voor haar ogen. Ze kermde. Samen waren ze een tweeling, magisch, krachtig. Van elkaar gescheiden waren ze twee gepijnigde kinderen.


  Ze zag hem maar één keer terug, en niet tijdens haar leven.


  Met Agasu gebeurde het volgende. Eerst brachten ze hem naar een gewenningsplantage, waar ze hem dagelijks sloegen voor de dingen die hij deed en naliet. Ze leerden hem een beetje Engels en gaven hem de naam Inky Jack, omdat hij zo’n donkere huid had. Toen hij wegliep, kregen ze hem met honden weer te pakken. Ze hakten met een beitel een teen af om hem een les te leren die hij niet zou vergeten. Hij zou zichzelf hebben doodgehongerd, maar toen hij weigerde te eten, werden zijn voortanden gebroken en werd er dunne gruwelpap in zijn mond gegoten, totdat hij niets anders kon doen dan slikken of stikken.


  Zelfs in die tijd prefereerden ze slaven die in gevangenschap waren geboren boven slaven die uit Afrika waren overgebracht. De in vrijheid geboren slaven probeerden te vluchten, of ze probeerden dood te gaan, en in beide gevallen ging de winst verloren.


  Toen Inky Jack zestien was, werd hij met een aantal andere slaven verkocht aan een suikerplantage op het eiland St.-Domingue. Ze noemden hem Hyacinth, de grote slaaf met de gebroken tanden. Hij ontmoette op die plantage een oude vrouw uit zijn dorp – ze was huisslavin geweest voordat haar vingers te knokig en artritisch werden – die hem vertelde dat de blanken gevangenen uit dezelfde steden en dorpen en gebieden opzettelijk opsplitsten om opstanden en revoluties te voorkomen. Ze vonden het niet prettig als slaven in hun eigen taal met elkaar spraken.


  Hyacinth leerde een beetje Frans en er werden hem ook wat leerstellingen van de katholieke kerk bijgebracht. Elke dag sneed hij suikerriet, van voor zonsopgang tot na zonsondergang.


  Hij verwekte een aantal kinderen. In de kleine uurtjes van de nacht ging hij met de andere slaven naar het bos, hoewel dat verboden was, om de Calinda te dansen en tot Damballa-Wedo te zingen, de slangengod, in de gedaante van een zwarte slang. Hij zong tot Elegba, tot Ogu, Shango, Zaka, en tot vele anderen, alle goden die de gevangenen naar het eiland hadden meegebracht, in hun geest en in hun hart.


  De slaven op de suikerplantages van St.-Domingue bleven zelden meer dan tien jaar in leven. De vrije tijd die ze kregen – twee uur in de hitte van de middag en vijf uur in het duister van de nacht (van elf tot vier uur) – was de enige tijd die ze hadden om het voedsel te verbouwen dat ze aten (want ze werden niet door hun meesters gevoed, ze kregen alleen kleine stukjes land om te cultiveren), en het was ook de tijd die ze hadden om te slapen en te dromen. Evengoed gebruikten ze die tijd om bijeen te komen en te dansen, te zingen en te aanbidden. De bodem van St.-Domingue was vruchtbaar en de goden van Dahomey en de Congo en de Niger kregen daar dikke wortels en werden weelderig en immens en diep, en ze beloofden vrijheid aan degenen die hen ’s nachts in de bossen aanbaden.


  Hyacinth was vijfentwintig jaar oud toen een spin in de rug van zijn rechterhand beet. De beet raakte ontstoken en het vlees op de rug van zijn hand stierf af: al gauw was zijn hele arm gezwollen en paars, en de hand stonk. Het was een kloppend, brandend gevoel.


  Ze gaven hem primitieve rum te drinken en ze verhitten het lemmet van een machete in het vuur tot het rood en wit opgloeide. Ze sneden zijn arm met een zaag bij de schouder af, en ze brandden de wond dicht met de gloeiende machete. Hij lag een week met koorts. Toen ging hij weer aan het werk.


  De eenarmige slaaf die Hyacinth heette, nam deel aan de slavenopstand van 1791.


  Elegba zelf maakte zich in het bos van Hyacinth meester, bereed hem zoals een blanke man een paard bereed, en sprak door hem. Hij herinnerde zich weinig van wat er gezegd werd, maar de anderen die bij hem waren, vertelden hem dat hij hun verlossing uit hun slavernij had beloofd. Hij herinnerde zich alleen zijn erectie, hard en pijnlijk, en hoe hij zijn beide handen – de hand die hij had en de hand die hij niet meer had – naar de maan had opgeheven.


  Er werd een varken gedood, en de mannen en vrouwen van die plantage dronken het warme bloed van het varken. Ze zwoeren elkaar trouw en vormden een broederschap. Ze zwoeren ook dat ze een vrijheidsleger waren en betuigden opnieuw hun trouw aan de goden van alle landen waaruit ze als buit waren weggesleurd.


  ‘Als we sterven in de strijd tegen de blanken,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘zullen we worden herboren in Afrika, thuis, in onze eigen stammen.’


  Er nam nog een andere Hyacinth deel aan de opstand, en daarom noemden ze Agasu nu bij de naam Grote Eenarm. Hij vocht, hij aanbad, hij offerde, hij maakte plannen. Hij zag zijn vrienden en minnaressen gedood worden, en hij bleef vechten.


  Ze vochten twaalf jaar, een gekmakende, bloedige strijd tegen de plantagebezitters, tegen de troepen die uit Frankrijk werden overgebracht. Ze vochten, en ze bleven vechten, en het onmogelijke gebeurde: ze wonnen.


  Op 1 januari 1804 werd de onafhankelijkheid van St.-Domingue uitgeroepen, en al gauw stond het eiland in de wereld bekend als de Republiek Haïti. Grote Eenarm maakte dat niet meer mee. Hij was in augustus 1802 gestorven, aan de bajonet van een Franse soldaat.


  Op het exacte moment van de dood van Grote Eenarm (die ooit Hyacinth had geheten, en daarvoor Inky Jack, en die in zijn hart altijd Agasu was gebleven) voelde zijn zuster, die hij als Wututu had gekend, die Mary werd genoemd op haar eerste plantage in de Carolina’s, en Daisy toen ze een huisslavin was geworden, en Sukey toen ze was verkocht aan de familie Lavere aan de rivier in New Orleans, het koude staal van de bajonet tussen haar ribben, en ze begon onbedaarlijk te schreeuwen en te huilen. Haar tweelingdochters werden wakker en zetten een keel op. Ze hadden de kleur van koffie met melk, haar nieuwe baby’s, in tegenstelling tot de zwarte kinderen die ze had gekregen toen ze op de plantage werkte en zelf weinig meer dan een kind was: kinderen die ze niet meer had gezien sinds ze vijftien en tien jaar oud waren. Het middelste meisje was al een jaar dood toen ze van hen was weggekocht.


  Sukey was vele malen gegeseld sinds ze aan land was gekomen. Er was een keer zout in de wonden gewreven, en bij een andere gelegenheid was ze zo hard en zo lang met een zweep geslagen dat ze dagenlang niet kon zitten en met haar rug nergens tegenaan kon komen. Toen ze jonger was, was ze een aantal keren verkracht door zwarte mannen die bevel hadden gekregen haar brits met haar te delen, en ook door blanke mannen. Ze was geketend geweest. Maar toen had ze niet gehuild. Sinds haar broer van haar was afgenomen, had ze maar één keer gehuild. Dat was in North Carolina geweest, waar ze had gezien dat het eten voor de slavenkinderen en de honden in dezelfde trog werd gegoten, zodat haar kleine kinderen met de honden om kleine beetjes voedsel moesten vechten. Ze zag dat op een dag gebeuren – en ze had het al eerder gezien, elke dag op die plantage, en ze zou het nog vele malen zien voordat ze vertrok – ze zag dat die dag en het brak haar hart.


  Ze was een tijdlang mooi geweest. Toen hadden de jaren van pijn hun tol geëist en was ze niet mooi meer. Haar gezicht was doorgroefd en er zat te veel pijn in die bruine ogen.


  Elf jaar geleden, toen ze vijfentwintig was, was haar rechterarm verschrompeld. Geen van de blanke mensen had geweten wat ze ermee aan moesten. Het leek wel of het vlees van haar botten wegsmolt, en nu hing haar rechterarm langs haar zij, weinig meer dan een skeletarm met huid eromheen, en bijna onbeweeglijk. Daarna was ze een huisslavin geworden.


  De familie Casterton, die de plantage bezat, was onder de indruk van haar vaardigheden op het gebied van koken en huishouden, maar mevrouw Casterton vond die verschrompelde arm niet prettig om te zien, en daarom werd ze verkocht aan de familie Lavere, die voor een jaar uit Louisiana was overgekomen: de heer Lavere was een dikke, opgewekte man die een kokkin en een meid voor alle werk nodig had en die helemaal niet walgde van Daisy’s verschrompelde arm. Toen ze na een jaar naar Louisiana terugkeerden, ging slavin Sukey met hen mee.


  In New Orleans kwamen de vrouwen, en ook de mannen, bij haar om geneesmiddelen en liefdesamuletten en kleine fetisjen te kopen, zwarte mensen, ja, natuurlijk, maar ook blanke mensen. De familie Lavere kneep een oogje toe. Misschien vonden ze het wel prestigieus om een slavin te hebben die gevreesd en gerespecteerd werd. Maar ze wilden haar niet haar vrijheid verkopen.


  Sukey ging laat op de avond naar de bayou, en ze danste de Calinda en de Bamboula. Net als de dansers van St.-Domingue en de dansers uit haar geboorteland hadden de dansers in de bayou een zwarte slang als hun voudon. Desondanks namen de goden van haar geboorteland en van de andere Afrikaanse naties niet bezit van haar volk, zoals ze bezit hadden genomen van haar broer en het volk van St.-Domingue. Ze riep nog wel hun namen aan en smeekte hun om gunsten.


  Ze luisterde als de blanke mensen spraken over de opstand op St.-Domingo (zoals ze het noemden), en dat die nooit zou kunnen slagen – ‘Stel je voor, een kannibalenland!’ – en merkte toen dat ze er niet meer over spraken.


  Al gauw merkte ze dat ze deden alsof er nooit een St.-Domingo had bestaan, en het woord ‘Haïti’ werd nooit genoemd. Het was of de hele Amerikaanse natie had besloten dat ze, puur door het te geloven, een tamelijk groot Caribisch eiland kon dwingen niet meer te bestaan.


  Een generatie Lavere-kinderen groeide op onder Sukeys waakzame ogen. De jongste, die als kind geen ‘Sukey’ kon zeggen, had haar Mama Zouzou genoemd, en die naam was blijven hangen. Het was nu 1821, en Sukey was midden vijftig. Ze leek veel ouder.


  Ze wist meer van de geheimen dan de oude Sanité Dédé, die snoepgoed verkocht voor de Cabildo, meer dan Marie Saloppé, die zich de voodookoningin noemde: beiden waren vrije gekleurde vrouwen, terwijl Mama Zouzou een slavin was en als slavin zou sterven, tenminste, dat had haar meester gezegd.


  De jonge vrouw die naar haar toe kwam om te horen wat er met haar man was gebeurd, noemde zich de weduwe Paris. Ze had prominente borsten en was jong en trots. Ze had Afrikaans bloed, en ook Europees bloed en indiaans bloed. Haar huid was roodachtig, haar haar was glanzend zwart. Haar ogen waren zwart en arrogant. Haar man, Jacques Paris, was misschien dood. Hij was driekwart blank, zoals ze die dingen berekenden, en de bastaard van een ooit trotse familie, een van de vele immigranten die uit St.-Domingo waren gevlucht en net zo vrij geboren als zijn opvallende jonge vrouw.


  ‘Mijn Jacques. Is hij dood?’ vroeg de weduwe Paris. Ze was een kapster die van huis tot huis ging en de coiffures van de elegante dames van New Orleans verzorgde voor hun veeleisende sociale verplichtingen.


  Mama Zouzou raadpleegde de botten, schudde toen haar hoofd. ‘Hij is bij een blanke vrouw ergens ten noorden van hier,’ zei ze. ‘Een blanke vrouw met goudblond haar. Hij leeft.’ Dit was geen magie. Het was in New Orleans algemeen bekend met wie Jacques Paris ervandoor was, inclusief de kleur van haar haar.


  Het verbaasde Mama Zouzou dat de weduwe Paris nog niet wist dat haar Jacques zijn driekwart blanke pipi elke avond in een meisje met een roze huid in Colfax stak. Tenminste, op de avonden dat hij niet zo dronken was dat hij hem nergens anders voor kon gebruiken dan om te pissen. Misschien wist ze het wel. Misschien had ze een andere reden om te komen.


  De weduwe Paris bezocht de oude slavin een of twee keer per week. Na een maand bracht ze geschenken voor de oude vrouw mee: haarlinten, een kruidcake en een zwarte haan.


  ‘Mama Zouzou,’ zei het meisje. ‘Het wordt tijd dat je me leert wat je weet.’


  ‘Ja,’ zei Mama Zouzou, die wist uit welke hoek de wind waaide. En trouwens, de weduwe Paris had haar bekend dat ze met vliezen tussen haar tenen geboren was. Dat betekende dat ze tot een tweeling behoorde en haar broertje of zusje in de moederschoot had gedood. Wat voor keus had Mama Zouzou?


  Ze leerde het meisje dat twee muskaatnoten die je aan een halskoord draagt totdat het koord breekt, hartruis genezen, terwijl een duif die nooit heeft gevlogen, opengesneden en op het hoofd van de patiënt gelegd, koorts zal wegnemen. Ze liet haar zien hoe je een wenszakje maakt, een leren zakje met dertien centen, negen katoenzaadjes en de haren van een jong varken, en hoe je over dat zakje moet wrijven om wensen te laten uitkomen.


  De weduwe Paris nam alles in zich op wat Mama Zouzou haar vertelde. Maar ze was niet echt geïnteresseerd in de goden. Haar belangstelling ging uit naar praktische zaken. Ze vond het prachtig om te leren dat als je een levende kikker in honing doopt en hem in een mierennest legt, en dan wacht tot de botjes schoon en wit zijn, na grondig onderzoek blijkt dat er een plat, hartvormig botje is achtergebleven, en ook een botje met een haak eraan: dat met de haak eraan hang je aan het kledingstuk van degene van wie je wilt dat hij of zij van je houdt, terwijl het hartvormige botje veilig bewaard moet worden (want als het verloren gaat, zal je geliefde zich als een woedende hond tegen je keren). Als je dat doet, zal degene van wie je houdt voor altijd de jouwe worden.


  Ze leerde dat gedroogd slangenpoeder, in het gezichtspoeder van een vijandin gemengd, blindheid zal veroorzaken, en dat je een vijandin ertoe kunt brengen zich te verdrinken door een stuk ondergoed van haar te nemen, dat binnenstebuiten te keren en bij middernacht onder een baksteen te begraven.


  Mama Zouzou liet de weduwe Paris de Wereldwonderwortel zien, de grote en de kleine wortels van de jalap, ze liet haar drakenbloed zien, en valeriaan en vijfvingerkruid. Ze liet haar zien hoe ze wegkwijnthee moest zetten en volg-mij-water en faire-Shingo-water.


  Al die dingen, en nog meer, liet Mama Zouzou de weduwe Paris zien. Toch was het een teleurstelling voor de oude vrouw. Ze deed haar best om haar de verborgen waarheden te leren, de diepe kennis, om haar te vertellen van Elegba, van Mawu, van Aido-Hwedo de voudon-slang, en de rest, maar de weduwe Paris (ik zal je nu de naam vertellen waarmee ze geboren was, en de naam die ze later beroemd maakte: het was Marie Laveau. Maar dit was niet de grote Marie Laveau van wie je misschien hebt gehoord, dit was haar moeder, die uiteindelijk de weduwe Glapion werd) had geen belangstelling voor de goden van dat verre land. Als St.-Domingo vruchtbare zwarte aarde was geweest waarin de Afrikaanse goden konden groeien, dan was dit land, met zijn maïs en meloenen, zijn kreeft en katoen, dor en onvruchtbaar.


  ‘Ze wil het niet weten,’ klaagde Mama Zouzou tegen Clémentine, haar vertrouwelinge, die thuis de was deed van veel huizen in die omgeving en hun gordijnen en spreien waste. Clémentine had een bloesem van brandwonden op haar wang, en een van haar kinderen had dodelijke brandwonden opgelopen toen een koperen ketel omviel.


  ‘Leer het haar dan niet,’ zei Clémentine.


  ‘Ik leer het haar, maar ze ziet niet wat waardevol is – ze ziet alleen wat ze ermee kan doen. Ik geef haar diamanten, maar ze geeft alleen om mooi glas. Ik geef haar een demi-bouteille van de beste wijn en ze drinkt rivierwater. Ik geef haar kwartel en ze wenst alleen rat te eten.’


  ‘Waarom ga je er dan mee door?’ vroeg Clémentine.


  Mama Zouzou haalde haar smalle schouders op, zodat haar verschrompelde arm ervan trilde.


  Ze kon geen antwoord geven. Ze zou kunnen zeggen dat ze onderwees omdat ze dankbaar was dat ze nog leefde en dat was ze: ze had te velen zien sterven. Ze zou kunnen zeggen dat ze droomde dat op een dag de slaven in opstand zouden komen, zoals ze in LaPlace in opstand kwamen (en verslagen werden), maar dat ze in haar hart wist dat ze zonder de goden van Afrika de blanke slavenhouders nooit zouden overwinnen, nooit zouden terugkeren naar hun eigen land.


  Toen ze wakker werd op die vreselijke nacht bijna twintig jaar eerder, en het koude staal tussen haar ribben voelde, toen kwam er een eind aan Mama Zouzou’s leven. Tegenwoordig was ze iemand die niet leefde, maar alleen haatte. Als je haar naar die haat vroeg, zou ze je niet kunnen vertellen over een twaalfjarig meisje op een stinkend schip: daar was in haar geest een korst overheen gegroeid – ze was te vaak gegeseld en afgeranseld, had te veel nachten in boeien gelegen, had te vaak afscheid moeten nemen, had te veel verdriet gekend. Maar ze had je wel kunnen vertellen over haar zoon, en dat zijn duim was afgehakt toen hun meester ontdekte dat de jongen kon lezen en schrijven. Ze had je kunnen vertellen over haar dochter, twaalf jaar oud en al acht maanden zwanger van een opzichter, en dat ze een gat in de rode aarde hadden gegraven voor de zwangere buik van haar dochter en haar toen met een zweep hadden geslagen tot haar rug bloedde. Ondanks het zorgvuldig gegraven gat had haar dochter haar baby en haar leven verloren op een zondagmorgen, toen alle blanke mensen in de kerk waren...


  Te veel pijn.


  ‘Aanbid ze,’ zei Mama Zouzou een uur na middernacht tegen de jonge weduwe Paris in de bayou. Ze waren allebei naakt tot hun middel en zweetten in de vochtige nacht. Hun huid werd geaccentueerd door het witte maanlicht.


  De man van de weduwe Paris, Jacques (wiens eigen dood, drie jaar later, een aantal opmerkelijke aspecten zou hebben), had Marie wel wat verteld over de goden van St.-Domingo, maar dat had haar niet geïnteresseerd. Macht kwam van de rituelen, niet van de goden.


  Samen neurieden en stampten en weeklaagden Mama Zouzou en de weduwe Paris in het moeras. Ze zongen om de zwarte slangen te lokken, de vrije gekleurde vrouw en de slavin met de verschrompelde arm.


  ‘Er zit meer aan vast dan dat het goed met jou gaat en slecht met je vijanden,’ zei Mama Zouzou.


  Veel van de woorden van de ceremonies, woorden die ze ooit had gekend, woorden die haar broer ook had gekend, waren uit haar geheugen vervlogen. Ze vertelde de mooie Marie Laveau dat de woorden er niet toe deden, alleen de melodie en het ritme, en nu ze daar tussen de zwarte slangen aan het zingen en stampen waren, kreeg ze een vreemd visioen. Ze zag hoe het ritme van de liederen, het Calinda-ritme, het Bamboula-ritme, alle ritmes van tropisch Afrika, zich langzaam over dit middernachtelijke land verspreidde, totdat het hele land huiverde en heen en weer deinde in het ritme van de oude goden, wier rijk ze had verlaten. En zelfs dat, begreep ze op een of andere manier, daar in het moeras, zelfs dat zou niet genoeg zijn.


  Ze wendde zich naar de mooie Marie en zag zichzelf door Maries ogen, een oude vrouw met een zwarte huid, haar gezicht doorgroefd, haar knokige arm stijf langs haar zij hangend, haar ogen de ogen van iemand die haar kinderen met honden om voedsel in de trog had zien vechten. Ze zag zichzelf, en op dat moment wist ze voor het eerst hoeveel walging en angst de jongere vrouw voor haar voelde.


  Toen lachte ze, en hurkte ze neer en pakte in haar goede hand een zwarte slang die zo lang was als een boompje en zo dik als een scheepstouw.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Dit wordt onze voudon.’


  Ze liet de gewillige slang in een mand vallen die de bange Marie droeg.


  En toen, in het maanlicht, maakte het tweede gezicht zich voor het laatst van haar meester en ze zag haar broer Agasu, niet de twaalfjarige jongen die ze zo lang geleden voor het laatst op de markt van Bridgeport had gezien, maar een kolossale man, kaal en grijnzend met kapotte tanden, zijn rug doorploegd met diepe littekens. In zijn ene hand had hij een machete. Zijn rechterarm was nauwelijks een stompje.


  Ze stak haar eigen goede linkerhand uit.


  ‘Blijf, blijf een tijdje,’ fluisterde ze. ‘Ik zal er zijn. Ik zal gauw bij je zijn.’


  En Marie Paris dacht dat de oude vrouw tot haar sprak.
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  Amerika heeft zowel haar religie als haar moraliteit geïnvesteerd in welvaartsvaste verzekeringen. Ze heeft de onaantastbare positie verworven van een natie die gezegend is omdat ze het verdient gezegend te zijn, en haar zonen leven onvoorwaardelijk naar dat nationale credo, welke andere theologieën ze ook aanhangen of veronachtzamen.


  



  – AGNES REPPLIER, TIMES AND TENDENCIES


  



  Shadow reed naar het westen, door Wisconsin en Minnesota naar North Dakota, waar de besneeuwde heuvels op kolossale slapende buffels leken, en hij en Wednesday zagen niets en nog eens niets, maar dat dan ook in overvloed, kilometer na kilometer. Toen gingen ze naar het zuiden, naar South Dakota, op weg naar het reservatenland.


  Wednesday had de Lincoln Town Car, waarin Shadow graag had gereden, ingeruild voor een logge, oeroude Winnebago-camper, die indringend en onmiskenbaar naar mannelijk kattenbeest rook, en waarin hij helemaal niet met plezier reed.


  Toen ze langs het eerste bord voor Mount Rushmore kwamen, al lag dat nog honderden kilometers voor hen, bromde Wednesday: ‘Dat is nog eens een heilige plaats.’


  Shadow had gedacht dat Wednesday sliep. Hij zei: ‘Ik weet dat die berg vroeger heilig was voor de indianen.’


  ‘Het is een heilige plaats,’ zei Wednesday. ‘Dat is de Amerikaanse manier van doen: ze moeten mensen een excuus geven om te komen aanbidden. Vandaag de dag kunnen mensen niet meer gewoon naar een berg gaan. Vandaar die enorme presidentiële gezichten van meneer Gutzon Borglum. Toen die eenmaal waren uitgehakt, werd dat een geldige reden, en nu komen de mensen massaal naar die plaats rijden om iets in het echt te zien wat ze al op duizend ansichtkaarten hebben gezien.’


  ‘Ik heb eens iemand gekend. Hij trainde gewichtheffen op de Muscle Farm, jaren geleden. Hij zei dat de jonge Dakota-indianen de berg beklimmen en dan met ware doodsverachting menselijke ketens op de hoofden vormen, opdat de man aan het eind van de keten op de neus van de president kan pissen.’


  Wednesday grinnikte. ‘Prachtig! Heel goed! Is er nog een bepaalde president op wie ze extra kwaad zijn?’


  Shadow haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft hij nooit verteld.’


  Kilometers gleden weg onder de wielen van de Winnebago. Shadow begon zich voor te stellen dat hij stilstond terwijl het Amerikaanse landschap met een gestage snelheid van honderdtien kilometer per uur aan hem voorbijtrok. Een winterse mist verhulde de randen der dingen.


  Het was in het begin van de middag op de tweede dag van de reis, en ze waren er bijna. Shadow, die had nagedacht, zei: ‘Er is vorige week een meisje uit Lakeside verdwenen. Toen wij in San Francisco waren.’


  ‘Hm?’ Wednesday klonk nauwelijks geïnteresseerd.


  ‘Een zekere Alison McGovern. Ze is niet het eerste kind dat daar verdwijnt. Er zijn er nog meer geweest. Ze gaan in de winter.’


  Er kwamen rimpels in Wednesdays voorhoofd. ‘Het is een tragedie, nietwaar? Die kleine gezichten op de melkpakken – al kan ik me de laatste keer dat ik een kind op een melkpak zag niet heugen – en op de wanden van de toiletten langs de snelweg. “Heb je me gezien?” vragen ze. Altijd een bijzonder existentiële vraag. “Heb je me gezien?” Neem de volgende afslag.’


  Shadow meende een helikopter te horen die over hen heen kwam, maar de bewolking hing zo laag dat hij niets zag.


  ‘Waarom heb je Lakeside gekozen?’ vroeg Shadow.


  ‘Dat heb ik je verteld. Het is een mooi rustig plaatsje om jou te verbergen. Je bent daar buiten het speelveld, onder de radar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het zo is. Nu naar links,’ zei Wednesday.


  Shadow ging naar links.


  ‘Er is iets mis,’ zei Wednesday. ‘Fuck. Jezus fucking christus nog aan toe. Langzaam rijden, maar niet stoppen.’


  ‘Zou je het willen uitleggen?’


  ‘Moeilijkheden. Ken je andere routes?’


  ‘Eigenlijk niet. Dit is de eerste keer dat ik in South Dakota ben,’ zei Shadow. ‘En ik weet niet waar we heen gaan.’


  Aan de andere kant van de heuvel was in de mist een vaag rood geflikker te zien.


  ‘Wegversperring,’ zei Wednesday. Hij stak zijn hand diep in een zak van zijn pak en toen in een andere zak, op zoek naar iets.


  ‘Ik kan stoppen en keren.’


  ‘We kunnen niet keren. Ze zitten ook achter ons,’ zei Wednesday. ‘Breng je snelheid terug tot twintig, vijfentwintig kilometer per uur.’


  Shadow keek in het spiegeltje. Er zaten koplampen achter hen, op ongeveer een kilometer afstand. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  Wednesday snoof. ‘Zo zeker als eieren eieren zijn,’ zei hij. ‘Zoals de kalkoenboer zei toen zijn eerste schildpad eruit kroop. Aha, succes!’ Diep uit een zak haalde hij een klein stukje wit krijt tevoorschijn.


  Hij begon met het krijt op het dashboard van de camper te krassen, maakte daar tekens op alsof hij een wiskundige puzzel oploste. Of misschien, dacht Shadow, kraste hij, alsof hij een zwerver was, lange boodschappen voor andere zwervers in hun eigen code: gemene hond hier, gevaarlijk dorp, aardige vrouw, comfortabele gevangenis om in te overnachten...


  ‘Oké,’ zei Wednesday, ‘voer nu je snelheid op tot vijftig. En daarna niet langzamer gaan rijden.’


  Een van de auto’s achter hen deed zijn zwaailichten en sirene aan en kwam met grote snelheid naar hen toe. ‘Niet langzamer rijden,’ herhaalde Wednesday. ‘Ze willen dat we langzamer gaan rijden voordat we bij de wegversperring zijn.’ Kras. Kras. Kras.


  Ze gingen over het hoogste punt van de heuvel. De wegversperring lag nu nog geen vierhonderd meter voor hen. Twaalf auto’s stonden dwars over de weg, en langs de kant stonden politieauto’s en een aantal grote zwarte SUV’s.


  ‘Zo,’ zei Wednesday, en hij stopte zijn krijtje weg. Het dashboard van de Winnebago was nu bedekt met runenachtige krassen.


  De auto met de sirene zat vlak achter hen. Hij had zich aan hun snelheid aangepast en een versterkte stem schreeuwde: ‘Stop!’ Shadow keek Wednesday aan.


  ‘Naar rechts,’ zei Wednesday. ‘Gewoon van de weg af.’


  ‘Ik kan niet met dit ding van de weg af. Dan gaan we om.’


  ‘Het komt wel goed. Naar rechts. Nu!’


  Shadow trok het stuur met zijn rechterhand naar beneden, en de Winnebago schokte en slingerde. Een ogenblik dacht hij dat hij gelijk had gehad, dat de camper om zou gaan, en toen loste de wereld buiten de voorruit op in een zinderend waas, als de weerspiegeling in een heldere plas wanneer de wind over het oppervlak strijkt.


  De wolken en de mist en de sneeuw en de dag waren weg.


  Er stonden nu sterren aan de hemel. Ze hingen als bevroren speren van licht aan het firmament en prikten door de nachtelijke hemel.


  ‘Hier parkeren,’ zei Wednesday. ‘We kunnen de rest van de weg lopen.’


  Shadow zette de motor af. Hij ging naar het achterste deel van de Winnebago en trok zijn jas, zijn Sorel-winterlaarzen en zijn handschoenen aan. Toen stapte hij uit de camper en wachtte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’


  Wednesday keek geamuseerd naar hem, maar er zat nog wat anders in zijn uitdrukking – misschien irritatie. Of trots. ‘Waarom protesteer je niet?’ vroeg Wednesday. ‘Waarom roep je niet dat het allemaal onmogelijk is? Waarom doe je gewoon wat ik zeg en neem je het allemaal zo fucking kalm op?’


  ‘Omdat je me niet betaalt om vragen te stellen,’ zei Shadow. En toen zei hij, en hij besefte de waarheid terwijl de woorden uit zijn mond kwamen: ‘Hoe dan ook, sinds Laura verbaas ik me nergens meer over.’


  ‘Sinds ze terugkwam uit de dood?’


  ‘Sinds ik hoorde dat ze met Robbie neukte. Dat deed pijn. Al het andere blijft aan de oppervlakte. Waar gaan we nu heen?’


  Wednesday wees, en ze begonnen te lopen. De grond onder hun voeten was een soort rots, glad en vulkanisch, soms glazig. De lucht was kil, maar niet winters koud. Ze bewogen zich moeizaam een helling af. Er was een oneffen pad, dat ze volgden. Shadow keek naar de voet van de heuvel, en realiseerde zich dat hij naar iets onmogelijks keek.


  ‘Wat is dat, verdomme?’ vroeg Shadow, maar Wednesday legde zijn vinger op zijn lippen en schudde nadrukkelijk zijn hoofd. Stilte.


  Het leek op een mechanische spin van blauw metaal vol glinsterende ledlichten, en zo groot als een tractor. Het hurkte aan de voet van de heuvel. Daarachter lag een verzameling botten, elk met een flakkerende vlam ernaast, een beetje groter dan een kaarsvlam.


  Wednesday gebaarde naar Shadow dat hij erbij uit de buurt moest blijven. Shadow ging een extra stap opzij, en dat was op dat gladde pad een vergissing, want hij verzwikte zijn enkel en duikelde de helling af alsof hij gegooid was, rollend en glijdend en stuiterend. Hij greep al vallend naar een rots, en het obsidiaan scheurde zijn leren handschoen alsof die van papier was.


  Hij kwam tot rust aan de voet van de heuvel, tussen de mechanische spin en de botten.


  Hij stak een hand omlaag om zich overeind te duwen en zijn handpalm raakte iets aan wat op een dijbeen leek, en hij...


  ... staat in het daglicht, rookt een sigaret en kijkt op zijn horloge. Overal om hem heen zijn auto’s, sommige leeg, sommige niet. Hij wou dat hij die laatste kop koffie had laten staan, want hij moet dringend pissen en dat begint onaangenaam te worden.


  Een van de lokale wetshandhavers komt naar hem toe, een grote man met rijp in zijn walrussnor. Hij is zijn naam al vergeten.


  ‘Ik weet niet hoe we hem kwijt konden raken,’ zegt Lokale Wetshandhaver verontschuldigend en van zijn stuk.


  ‘Het was gezichtsbedrog,’ antwoordt hij. ‘Dat krijg je bij zulke vreemde weersomstandigheden. De mist. Het was een luchtspiegeling. Ze reden over een andere weg. We dachten dat ze op deze zaten.’


  Lokale Wetshandhaver kijkt teleurgesteld. ‘O. Ik dacht dat het misschien iets X-Files-achtigs was,’ zegt hij.


  ‘Zo opwindend is het niet, vrees ik.’ Hij lijdt soms aan aambeien en zijn kont begint net te jeuken, een teken dat hij weer grote last zal krijgen. Hij wil terug naar DC. Hij wou dat er een boom was waar hij achter kon staan: de aandrang om te pissen wordt erger. Hij laat de sigaret vallen en trapt hem uit.


  Lokale Wetshandhaver loopt naar een van de politiewagens en zegt iets tegen de bestuurder. Ze schudden allebei hun hoofd.


  Hij vraagt zich af of hij simpelweg zijn tanden op elkaar moet zetten, zich moet proberen te verbeelden dat hij in Maui is met niemand in de buurt, en tegen het achterwiel van de auto moet pissen. Hij wilde dat hij niet zo’n plasschroom had en denkt dat hij het misschien nog wat langer kan ophouden maar dan herinnert hij zich een krantenknipsel dat iemand had opgehangen in de huiskamer van zijn studentenhuis, dertig jaar geleden: het afschrikwekkende verhaal van een oude man op een lange busrit met een kapotte wc, die het had opgehouden, en aan het eind van zijn reis gekatheteriseerd moest worden om ooit nog te kunnen pissen.


  Dat is belachelijk. Hij is niet zo oud. Hij zal in april zijn vijftigste verjaardag vieren, en zijn waterleiding werkt prima. Alles werkt gewoon prima.


  Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, drukt op het menu, scrolt omlaag en vindt ‘Laundry’, een naam die hij erg grappig vond toen hij hem intypte: een verwijzing naar The Man from U.N.C.L.E., en terwijl hij ernaar kijkt, beseft hij dat die naam daar helemaal niet uit afkomstig is, dat was een kleermaker. Hij denkt aan Get Smart, en hij voelt zich na al die jaren nog steeds een beetje vreemd en beschaamd omdat hij als kind niet besefte dat die serie komisch bedoeld was en hij alleen een schoentelefoon wilde hebben...


  Een vrouwenstem aan de telefoon. ‘Ja?’


  ‘Dit is meneer Town voor meneer World.’


  ‘Een ogenblik. Ik zal zien of hij er is.’


  Het wordt stil. Town slaat zijn benen over elkaar, trekt zijn riem hoger op zijn buik – hij móét die laatste vijf kilo kwijt – en bij zijn blaas vandaan. Dan zegt een beschaafde stem: ‘Hallo, meneer Town.’


  ‘We zijn ze kwijt,’ zegt Town. Hij voelt een knoop van frustratie in zijn maag: dit waren die ellendelingen, die verrekte schoften die Woody en Stone hadden gedood, verdomme. Beste kerels. Beste kerels. Hij wil erg graag met mevrouw Wood neuken, maar hij weet dat het te vroeg na Woody’s dood is. Daarom neemt hij haar elke paar weken mee uit eten, een investering in de toekomst, ze is erg dankbaar voor de aandacht...


  ‘Hoe?’


  ‘Weet ik niet. We hadden een wegversperring, ze konden nergens heen en toch zijn ze verdwenen.’


  ‘Een van de vele mysteries in dit leven. Maak je geen zorgen. Heb je de plaatselijke jongens gekalmeerd?’


  ‘Ik heb tegen ze gezegd dat het gezichtsbedrog was.’


  ‘Geloven ze dat?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Iets aan de stem van meneer World komt me erg bekend voor.


  Dat was een vreemde gedachte, want hij werkt nu al twee jaar rechtstreeks voor hem, spreekt hem elke dag, natúúrlijk komt die stem hem bekend voor.


  ‘Ze zullen nu wel ver weg zijn.’


  ‘Moeten we mensen naar het reservaat sturen om ze te onderscheppen?’


  ‘Niet de moeite waard. Te veel problemen met jurisdictie, en het aantal connecties dat we in één ochtend kunnen aanspreken heeft zijn grenzen. We hebben tijd genoeg. Kom maar gewoon terug. Ik heb hier mijn handen vol aan het organiseren van de beleidsvergadering.’


  ‘Moeilijkheden?’


  ‘Het zijn te veel ego’s. Ik heb voorgesteld het hier uit te praten. De techies willen het in Austin, of misschien in San Jose, de players willen het in Hollywood, en de ontastbaren willen het in Wall Street. Iedereen wil het in zijn eigen achtertuin. Ze houden allemaal voet bij stuk.’


  ‘Moet ik iets voor u doen?’


  ‘Nog niet. Ik grom naar sommigen en aai anderen. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ga zo door, Town.’


  De verbinding wordt verbroken.


  Town denkt dat hij een SWAT-team had moeten hebben om die verrekte Winnebago te pakken te nemen, of landmijnen op de weg, of een tactisch fokking kernwapen. Dan hadden die schoften geweten dat het menens was. Het is zoals meneer World eens tegen hem heeft gezegd: We schrijven de toekomst in letters van vuur, en meneer Town denkt: jezus christus, als hij nu niet gaat pissen, kost hem dat een nier. Dan springt die gewoon kapot, en het is zoals zijn vader zei als ze lange reizen maakten, in de tijd dat Town nog een jongen was, op de snelweg, zijn vader zei altijd: ‘Mijn kiezen zweven los,’ en Town kan die stem zelfs nu nog horen, met dat scherpe yankee-accent: ‘Ik moet nou gauw pissen. Mijn kiezen zweven los’...


  ... en op dat moment voelde Shadow dat een hand zich over zijn eigen hand legde en die hand vinger voor vinger loswrikte van de dij die hij omklemde. Hij moest niet meer urineren; dat was iemand anders. Hij stond onder de sterren op een glazige rotsvlakte, en het bot lag op de grond tussen de andere botten.


  Wednesday gaf weer een teken dat hij stil moest zijn. Toen begon hij te lopen, en Shadow volgde.


  Er klonk geknars van de mechanische spin, en Wednesday verstijfde. Shadow bleef staan en wachtte. Flikkerende groene lichten raceten in series langs de zijkanten. Shadow probeerde zo min mogelijk geluid te maken bij het ademhalen.


  Hij dacht aan wat er zojuist gebeurd was. Het was geweest alsof hij door een venster in de gedachten van iemand anders keek. En toen dacht hij: meneer World. Ik was degene die dacht dat zijn stem me bekend voorkwam. Dat was mijn gedachte, niet die van Town. Daarom leek het zo vreemd. Hij probeerde de stem in zijn hoofd te plaatsen, maar het wilde niet lukken.


  Ik kom er wel op, dacht Shadow. Vroeg of laat weet ik het weer.


  De groene lichten werden blauw, toen rood, toen vaalrood, en de spin liet zich op zijn metalen ledematen zakken. Wednesday begon naar voren te lopen, een eenzame gestalte onder de sterren, met zijn breedgerande hoed en zijn gerafelde donkere mantel, die lukraak in de richtingloze wind wapperde. Zijn staf tikte op de glazige rotsbodem.


  Toen de metalen spin nog maar een verre glinstering in het sterrenlicht was, ver weg op de vlakte, zei Wednesday: ‘We zouden nu veilig moeten kunnen spreken.’


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Achter de coulissen,’ zei Wednesday.


  ‘Sorry?’


  ‘Je moet het je voorstellen alsof we achter de coulissen zijn. In een theater of zoiets. Ik heb ons net uit het publiek geplukt en nu lopen we achter het toneel. Het is een sluiproute.’


  ‘Toen ik dat bot aanraakte, was ik in de geest van iemand die Town heet. Hij is een van die spionnen. Hij haat ons.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft een baas die meneer World heet. Die doet me aan iemand denken, maar ik weet niet wie. Ik keek in Towns hoofd, of misschien zat ik in zijn hoofd. Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Weten ze waar we heen gaan?’


  ‘Ik denk dat ze de jacht op dit moment stopzetten. Ze wilden ons niet naar het reservaat volgen. Gaan we naar een reservaat?’


  ‘Misschien.’ Wednesday leunde even op zijn staf en begon toen door te lopen.


  ‘Wat was dat spinnending?’


  ‘Een patroonmanifestatie. Een zoekmachine.’


  ‘Zijn ze gevaarlijk?’


  ‘Je bereikt mijn leeftijd alleen als je uitgaat van het ergste.’


  Shadow glimlachte. ‘En hoe oud is dat dan?’


  ‘Zo oud als mijn tong,’ zei Wednesday. ‘En een paar maanden ouder dan mijn tanden.’


  ‘Je houdt je kaarten zo dicht tegen je borst,’ zei Shadow, ‘dat ik niet eens zeker weet of het wel kaarten zijn.’


  Wednesday gromde slechts.


  Elke heuvel die ze bereikten, was moeilijker te beklimmen.


  Shadow begon hoofdpijn te krijgen. Het sterrenlicht had een kloppende kwaliteit, en dat resoneerde met het gehamer in zijn slapen en zijn borst. Aan de voet van de volgende heuvel struikelde hij, deed zijn mond open om iets te zeggen en begon opeens te braken.


  Wednesday greep in een binnenzak en haalde een kleine heupflacon tevoorschijn. ‘Neem hier een slokje van,’ zei hij. ‘Een klein slokje maar.’


  De vloeistof was scherp en verdampte als goede cognac in zijn mond, al smaakte het niet als alcohol. Wednesday nam de flacon terug en stopte hem weer in zijn zak. ‘Het is niet goed voor het publiek om achter de coulissen te lopen. Daarom ben je misselijk. We moeten opschieten om je hier weg te krijgen.’


  Ze liepen vlugger: Wednesday in een gestaag tempo, Shadow van tijd tot tijd strompelend. Toch voelde Shadow zich beter na dat drankje, dat een smaak van sinaasappelschil, van rozemarijnolie en pepermunt en kruidnagelen in zijn mond had achtergelaten.


  Wednesday pakte zijn arm. ‘Daar,’ zei hij, wijzend naar twee identieke heuvels van bevroren rotsglas links van hen. ‘Loop tussen die twee heuvels door. Loop naast mij.’


  Ze liepen, en de koude lucht en het heldere daglicht sloegen tegelijk tegen Shadows gezicht. Hij stopte, sloot zijn ogen, duizelend en verblind. Toen schermde hij zijn ogen af met zijn hand en opende ze opnieuw.


  Ze stonden halverwege een lichte helling. De mist was weg, de dag was zonnig en kil, de hemel was perfect blauw. Aan de voet van de heuvel lag een grindweg, en een rode stationcar hobbelde daar als de speelgoedauto van een kind overheen. Een vlaag houtrook prikte in Shadows gezicht, deed zijn ogen tranen. De rook kwam uit een gebouw in de buurt, dat eruitzag alsof iemand dertig jaar geleden een stacaravan op de helling van de heuvel had neergekwakt. Hij was vaak gerepareerd, opgelapt, en hier en daar uitgebreid. Shadow wist zeker dat de verzinkt tinnen schoorsteen waar de rook uit kwam, geen onderdeel was geweest van de originele structuur.


  Toen ze de deur bereikten, ging hij open. Een man van middelbare leeftijd met scherpe ogen en een mond als een messnede keek op hen neer en zei: ‘Ja, ik hoorde dat er twee blanke mannen naar me op weg waren. Twee blanken in een Winnebago. En ik hoorde dat ze verdwaald waren, zoals blanken altijd verdwalen als ze niet overal hun borden neerzetten. En moet je deze twee arme stumpers toch eens zien. Jullie weten dat je op Lakota-land bent?’ Zijn haar was grijs, en lang.


  ‘Sinds wanneer ben jij een Lakota, ouwe oplichter?’ zei Wednesday. Hij droeg een jas en een pet met oorflappen, en het leek Shadow al onwaarschijnlijk dat hij nog maar enkele momenten geleden onder de sterren een breedgerande hoed en een gerafelde mantel had gedragen. ‘Nou, Whiskey Jack. Jij sneue klootzak. Ik ben uitgehongerd, en mijn vriend hier heeft zojuist zijn ontbijt uitgekotst. Ga je ons nog uitnodigen om binnen te komen?’


  Whiskey Jack krabde onder zijn oksel. Hij droeg een spijkerbroek en een hemd dat zo grijs was als zijn haar. Hij had mocassins aan, en blijkbaar had hij geen last van de kou. Toen zei hij: ‘Het bevalt me hier. Kom binnen, blanken die hun Winnebago kwijt zijn.’


  In de stacaravan hing nog meer houtrook, en er zat een tweede man aan een tafel. De man droeg kleren van hertenleer en was blootsvoets. Zijn huid had de kleur van boomschors.


  Wednesday leek in zijn sas. ‘Zo,’ zei hij. ‘Blijkbaar is het goed dat we vertraging hebben opgelopen. Whiskey Jack en Apple Johnny. Twee vliegen in één klap.’


  De man aan de tafel, Apple Johnny, keek Wednesday aan, bracht toen zijn hand naar zijn kruis, omvatte dat en zei: ‘Weer mis. Zo te voelen heb ik er nog twee, jazeker, precies waar ze moeten zitten.’ Hij keek Shadow aan en stak zijn hand op, met de palm naar buiten. ‘Ik ben John Chapman. Let maar niet op wat je baas over mij zegt. Hij is een klootzak. Altijd geweest. Zal hij altijd blijven. Sommige mensen zijn gewoon klootzakken, en daarmee uit.’


  ‘Mike Ainsel,’ zei Shadow.


  Chapman wreef over zijn stoppelige kin. ‘Ainsel,’ zei hij. ‘Dat is geen naam. Maar het moet maar. Hoe noemen ze je?’


  ‘Shadow.’


  ‘Dan zal ik je Shadow noemen. Hé, Whiskey Jack’ – maar hij zei niet echt Whiskey Jack, merkte Shadow; te veel lettergrepen – ‘hoe staat het met het eten?’


  Whiskey Jack pakte een houten lepel en nam het deksel van een zwarte gietijzeren pan, die stond te pruttelen op het houtfornuis. ‘Het is klaar om te eten,’ zei hij.


  Hij nam vier plastic kommen en lepelde daar de inhoud van de pan in, waarna hij ze op de tafel zette. Toen maakte hij de deur open, stapte de sneeuw in en haalde een plastic jerrycan onder de sneeuwwal vandaan. Hij ging ermee naar binnen en goot een troebele, geelbruine vloeistof in vier grote glazen, die hij naast de kommen zette. Ten slotte vond hij vier lepels. Hij ging bij de andere mannen aan de tafel zitten.


  Wednesday hief argwanend zijn glas. ‘Lijkt net pis,’ zei hij.


  ‘Drink je dat spul nog?’ vroeg Whiskey Jack. ‘Jullie blanken zijn gek. Dit is beter.’ Toen, tegen Shadow: ‘De stoofpot is vooral wilde kalkoen. John hier heeft de appeldrank meegebracht.’


  ‘Het is een zachte appelcider,’ zei John Chapman. ‘Ik heb nooit veel opgehad met sterkedrank. Maakt mensen gek.’


  De stoofpot was heerlijk, en het was erg goede appelcider. Shadow dwong zichzelf om langzaamaan te doen, om te kauwen en niet alles meteen door te slikken, maar hij had meer honger dan hij zich kon voorstellen. Hij nam een tweede kom van het eten en een tweede glas cider.


  ‘Vrouwe Achterklap zegt dat jullie met allerlei mensen hebben gepraat en ze van alles hebben aangeboden. Zegt dat jullie de ouwelui het oorlogspad op willen sturen,’ zei John Chapman. Shadow en Whiskey Jack waren aan het afwassen en deden de rest van het eten in tupperwarebakken. Whiskey Jack zette de bakken in de sneeuwbanken buiten zijn voordeur en zette een melkkrat op de sneeuw waarin hij ze gedrukt had, zodat hij ze zou kunnen terugvinden.


  ‘Dat lijkt me een redelijke samenvatting,’ zei Wednesday.


  ‘Ze gaan winnen,’ zei Whiskey Jack. ‘Ze hebben al gewonnen. Jullie hebben al verloren. Zoals de blanken en mijn volk. Zij wonnen. En als ze verloren, sloten ze verdragen. En dan hielden ze zich er niet aan. En wonnen ze opnieuw. Ik vecht niet meer voor een verloren zaak.’


  ‘En mij hoeven jullie het ook niet te vragen,’ zei John Chapman, ‘want zelfs als ik voor jullie vocht – wat ik niet zal doen – zouden jullie niets aan me hebben. Die schurftige ratten hebben me helemaal kaalgeplukt en zijn me daarna helemaal vergeten.’ Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Paul Bunyan.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd en zei het opnieuw. ‘Paul Bunyan.’ Shadow had nog nooit meegemaakt dat twee onschuldige woorden zo vernietigend klonken.


  ‘Paul Bunyan?’ zei Shadow. ‘Wat heeft hij ooit gedaan?’


  ‘Hij nam hoofdruimte in,’ zei Whiskey Jack nadrukkelijk. Hij bietste een sigaret van Wednesday en de twee mannen gingen zitten roken.


  ‘Het is zoals die idioten die denken dat kolibries zich zorgen maken over hun gewicht of tandbederf of zulk soort onzin, en dat kolibries dus niet zo veel suiker moeten eten,’ legde Wednesday uit. ‘En dus vullen ze de voederbakjes met fucking zoetstof. De vogels komen naar de voederbakjes en drinken het. En dan gaan ze dood, omdat hun voedsel geen calorieën bevat, al zijn hun kleine buikjes vol. Zo moet je Paul Bunyan ook zien. Niemand heeft ooit Paul Bunyan-verhalen verteld. Niemand heeft ooit in Paul Bunyan geloofd. Hij kwam in 1910 uit een reclamebureau in New York gewankeld en vulde de nationale mythenmaag met lege calorieën.’


  ‘Ik mag Paul Bunyan wel,’ zei Whiskey Jack. ‘Een paar jaar geleden heb ik in de Mall of America in zijn achtbaan gezeten. Helemaal boven zie je die grote ouwe Paul Bunyan en dan stort je naar beneden. Beng! Ik zie wel wat in hem. Ik vind het niet erg dat hij nooit heeft bestaan. Dat betekent ook dat hij nooit bomen heeft omgehakt. Al is dat niet zo goed als bomen planten. Dat is beter.’


  ‘Je hebt er de mond vol van,’ zei Johnny Chapman.


  Wednesday blies een rookkring. Die bleef in de lucht hangen als iets uit een Warner Bros.-tekenfilm en ging langzaam over in steeds vagere slierten en krullen. ‘Verdomme, Whiskey Jack, daar gaat het niet om en dat weet je best.’


  ‘Ik ga je niet helpen,’ zei Whiskey Jack. ‘Als je op je donder hebt gehad, kom je hier maar terug, en als ik hier dan nog ben, zal ik je weer te eten geven. In de herfst krijg je het beste eten.’


  Wednesday zei: ‘Alle alternatieven zijn slechter.’


  ‘Jij weet helemaal niet wat de alternatieven zijn,’ zei Whiskey Jack. Toen keek hij Shadow aan. ‘Je bent op jacht,’ zei hij. Zijn stem was rauw van het roken, en hij resoneerde in die ruimte, rokerig door lekkende houtrook en sigaretten.


  ‘Ik ben aan het werk,’ zei Shadow.


  Whiskey Jack schudde zijn hoofd. ‘Je jaagt ook op iets,’ zei hij. ‘Er is een schuld die je wilt betalen.’


  Shadow dacht aan Laura’s blauwe lippen en het bloed op haar handen, en hij knikte.


  ‘Luister. Vos was hier het eerst, zijn broer was de wolf. Vos zei: “Mensen zullen eeuwig leven. Als ze sterven, sterven ze niet voor lang.” Wolf zei: “Nee, mensen zullen sterven, mensen moeten sterven, alle dingen die leven, moeten sterven, anders verspreiden ze zich en bedekken ze de hele wereld en eten ze alle zalm en kariboes en buffels, eten ze alle pompoenen en al het graan.” Op een dag stierf Wolf, en hij zei tegen de vos: “Vlug, breng me weer tot leven.” En Vos zei: “Nee, de doden moeten dood blijven. Je hebt me overtuigd.” En hij huilde toen hij dat zei. Maar hij zei het, en het was definitief. En nu heerst Wolf over de wereld van de doden en leeft Vos altijd onder de zon en de maan, en hij rouwt nog steeds om zijn broer.’


  Wednesday zei: ‘Als jullie niet meedoen, doen jullie niet mee. Wij gaan verder.’


  Whiskey Jacks gezicht bleef onbewogen. ‘Ik praat tegen deze jongeman,’ zei hij. ‘Jij bent niet meer te helpen. Hij nog wel.’ Hij keek Shadow weer aan. ‘Weet je, je kunt hier niet bij me komen, tenzij ik dat wil.’


  Shadow realiseerde zich dat hij dat inderdaad wist. ‘Ja?’


  ‘Vertel me je droom,’ zei Whiskey Jack.


  Shadow zei: ‘Ik beklom een toren van schedels. Er vlogen reusachtige vogels omheen. Ze hadden bliksem in hun vleugels. Ze vielen me aan. De toren viel.’


  ‘Iedereen droomt,’ zei Wednesday. ‘Kunnen we op weg?’


  ‘Niet iedereen droomt van de Wakinyau, de dondervogels,’ zei Whiskey Jack. ‘We voelden er hier de echo’s van.’


  ‘Ik zéí het je toch?’ zei Wednesday. ‘Jezus.’


  ‘Er is een nest dondervogels in West Virginia,’ merkte Chapman op. ‘Minstens twee hennen en een oude haan. Er is ook een broedend paar in het land, ze noemden het vroeger de Staat van Franklin, maar die ouwe Benjamin kreeg zijn staat nooit, daar tussen Kentucky en Tennessee. Natuurlijk zijn er nooit veel geweest, zelfs niet in de beste tijden.’


  Whiskey Jack stak een hand met de kleur van rode klei uit en raakte zachtjes Shadows gezicht aan. Zijn irissen waren lichtbruin en in dat gezicht leken die ogen te gloeien. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is waar. Als je op de dondervogel jaagt, zou je je vrouw terug kunnen brengen. Maar ze behoort toe aan de wolf, op de dode plaatsen; ze hoort niet door het land te zwerven.’


  ‘Hoe wéét je dat?’ vroeg Shadow.


  Whiskey Jacks lippen bewogen niet. ‘Wat zei de Buffel tegen je?’


  ‘Dat ik moest geloven.’


  ‘Goede raad. Ga je hem opvolgen?’


  ‘Min of meer. Denk ik.’ Ze praatten zonder woorden, zonder mond, zonder geluid. Shadow vroeg zich af of ze in de ogen van de twee andere mannen gewoon tegenover elkaar stonden, zonder iets te zeggen of te doen, een hartenklop of een fractie van een hartenklop lang.


  ‘Als je je stam vindt, kom dan bij mij terug,’ zei Whiskey Jack. ‘Ik kan helpen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Whiskey Jack liet zijn hand zakken. Toen wendde hij zich tot Wednesday. ‘Ga je je Ho Chunk halen?’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Ho Chunk. Zo noemen de Winnebago zichzelf.’


  Wednesday schudde zijn hoofd. ‘Dat is te riskant. Het zou niet meevallen om hem op te pikken. Reken maar dat ze hem zoeken.’


  ‘Is hij gestolen?’


  Wednesday keek beledigd. ‘Absoluut niet. De papieren liggen in het handschoenenvak.’


  ‘En de sleutels?’


  ‘Die heb ik,’ zei Shadow.


  ‘Mijn neef Harry Bluejay heeft een Buick uit ’81. Waarom geef je mij de sleutels van je camper niet? Dan neem jij zijn auto.’


  ‘Wat voor handeltje is dat?’ stoof Wednesday op.


  Whiskey Jack haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe moeilijk het zal zijn om je camper terug te halen van de plaats waar je hem hebt achtergelaten. Ik bewijs je een dienst. Het is graag of niet. Mij kan het niet schelen.’ Hij sloot zijn messcherpe mond.


  Wednesday keek woedend, en toen sloeg die woede om en zei hij: ‘Shadow, geef de man de sleutels van de Winnebago.’ Shadow gaf de autosleutels aan Whiskey Jack.


  ‘Johnny,’ zei Whiskey Jack. ‘Wil je deze mannen naar Harry Bluejay brengen? Zeg hem dat ik heb gezegd dat ze zijn auto mogen meenemen.’


  ‘Het zal me een genoegen zijn,’ zei John Chapman.


  Hij stond op, liep naar de deur, pakte een kleine jutezak op die daarnaast stond, maakte de deur open en ging naar buiten. Shadow en Wednesday volgden hem. Whiskey Jack bleef in de deuropening staan. ‘Hé,’ zei hij tegen Wednesday. ‘Kom hier maar niet terug, jij. Je bent niet welkom.’


  Wednesday stak zijn middelvinger omhoog. ‘Ga hier maar op zitten,’ zei hij vriendelijk.


  Ze liepen de helling af, baanden zich een weg door de sneeuwbanken. Chapman liep voorop en zijn blote voeten staken rood af tegen de sneeuw, die bedekt was met een korst. ‘Heb je het niet koud?’ vroeg Shadow.


  ‘Mijn vrouw was een Choctaw,’ zei Chapman.


  ‘En ze heeft je mystieke manieren geleerd om de kou uit je lichaam te houden?’


  ‘Nee. Ze dacht dat ik gek was,’ zei Chapman. ‘Ze zei altijd: “Johnny, waarom trek je niet gewoon laarzen aan?”’ De helling werd steiler, en ze moesten ophouden met praten. De drie mannen strompelden en gleden door de sneeuw en gebruikten de stammen van berken op de helling om zich staande te houden. Toen het terrein een beetje vlakker werd, zei Chapman: ‘Ze is nu natuurlijk dood. Toen ze stierf, werd ik een beetje gek, geloof ik. Dat zou iedereen kunnen overkomen. Jou ook.’ Hij klopte Shadow op zijn arm. ‘Bij Jezus en Jehosophat, wat ben jij groot.’


  ‘Dat hoor ik wel meer,’ zei Shadow.


  Ze sjokten ongeveer een half uur die heuvel af, tot ze bij de grindweg kwamen die er aan de onderkant omheen liep. De drie mannen begonnen die grindweg te volgen. Ze liepen in de richting van een groepje gebouwen dat ze van hoog op de helling hadden gezien.


  Een auto ging langzamer rijden en stopte. De vrouw die achter het stuur zat, boog zich opzij om het raampje aan de passagierskant open te draaien en zei: ‘Hebben jullie zwervers een lift nodig?’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u, mevrouw,’ zei Wednesday. ‘We zijn op zoek naar een zekere Harry Bluejay.’


  ‘Die zal in het recreatiegebouw zijn,’ zei de vrouw. Ze was in de veertig, schatte Shadow. ‘Stap in.’


  Ze stapten in. Wednesday ging op de passagiersplaats zitten en John Chapman en Shadow namen de achterbank. Shadows benen waren zo lang dat hij niet comfortabel achterin kon zitten, maar hij deed zijn best. De auto kwam met een schok vooruit en reed over de grindweg.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de vrouw.


  ‘We waren op bezoek bij een vriend,’ zei Wednesday.


  ‘Hij woont op de heuvel daar,’ zei Shadow.


  ‘Welke heuvel?’


  Shadow keek door het stoffige achterraam naar de heuvel. Maar er was daar geen hoge heuvel; niets dan wolken op de vlakte.


  ‘Whiskey Jack,’ zei hij.


  ‘Ah,’ zei ze. ‘We noemen hem hier Inktomi. Ik denk dat het dezelfde is. Mijn grootvader vertelde altijd mooie verhalen over hem. Natuurlijk waren die meestal nogal schunnig.’ Ze raakten een hobbel in de weg en de vrouw vloekte. ‘Alles goed daarachter?’


  ‘Ja,’ zei Johnny Chapman. Hij hield zich met beide handen vast.


  ‘Reservaatwegen,’ zei ze. ‘Je raakt eraan gewend.’


  ‘Zijn ze allemaal zo?’ vroeg Shadow.


  ‘Ongeveer,’ zei de vrouw. ‘Alle wegen hier in de buurt. En vraag nu niet naar al het casinogeld, want wie komt er nou helemaal hierheen om naar een casino te gaan? Al dat geld gaat aan ons voorbij.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Hoeft niet.’ Ze schakelde met veel geknars. ‘Weet je, de blanke mensen die hier in de buurt wonen, trekken weg. Je hebt hier overal spookdorpen. Hoe wou je ze ook op de boerderij houden als ze op hun televisiescherm de wereld hebben gezien? En het is toch al niet de moeite waard om hier in de Badlands te boeren. Ze pakten ons land af, ze vestigden zich hier, en nu gaan ze weg. Ze gaan naar het zuiden. Ze gaan naar het westen. Als we lang genoeg wachten tot ze allemaal naar New York en Miami en Los Angeles zijn vertrokken, kunnen we misschien het hele midden terugkrijgen zonder te hoeven vechten.’


  ‘Veel succes,’ zei Shadow.


  Ze vonden Harry Bluejay in het recreatiegebouw, aan de biljarttafel, waar hij met ingewikkelde stoten bezig was een groep meisjes te imponeren. Hij had een blauwe gaai op de rug van zijn rechterhand laten tatoeëren, en hij had meerdere piercings in zijn rechteroor.


  ‘Ho-hoka, Harry Bluejay,’ zei John Chapman.


  ‘Pleur op, gekke blanke geest op blote voeten,’ zei Harry Bluejay heel vriendelijk. ‘Ik krijg de kriebels van je.’


  Achter in het gebouw waren oudere mannen. Sommigen zaten te kaarten, sommigen praatten met elkaar. Andere mannen, jongere mannen van ongeveer Harry Bluejays leeftijd, wachtten op hun beurt om te biljarten. Het was een groot biljart en een scheur in het groene laken was met ducttape gerepareerd.


  ‘Ik heb een boodschap van je oom,’ zei Chapman, niet uit het veld geslagen. ‘Hij zegt dat je deze twee je auto moet geven.’


  Er waren wel dertig, misschien zelfs wel veertig mensen in die recreatieruimte, en ze keken nu allemaal strak naar hun speelkaarten, of hun voeten, of hun nagels, en deden hun uiterste best om te doen alsof ze niet luisterden.


  ‘Hij is mijn oom niet.’


  Een mist van sigarettenrook hing als een cirruswolk in de zaal. Chapman glimlachte stralend en vertoonde daarmee het slechtste stel tanden dat Shadow ooit in een menselijke mond had gezien. ‘Wil je dat tegen je oom zeggen? Hij zegt dat jij de enige reden bent waarom hij bij de Lakota blijft.’


  ‘Whiskey Jack zegt een hoop dingen,’ zei Harry Bluejay kribbig. Maar ook hij zei geen ‘Whiskey Jack’. Het klonk in Shadows oren bijna hetzelfde, maar niet helemaal. Wisakedjak, dacht hij. Dat zeiden ze. Helemaal niet Whiskey Jack.


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘En een van de dingen die hij zei, was dat we onze Winnebago inruilen voor jouw Buick.’


  ‘Ik zie geen Winnebago.’


  ‘Hij zal je de Winnebago brengen,’ zei John Chapman. ‘Je weet dat hij dat zal doen.’


  Harry Bluejay probeerde weer een ingewikkelde stoot en miste. Zijn hand was niet vast genoeg. ‘Ik ben niet de oomzegger van die ouwe vos,’ zei hij. ‘Ik wou dat hij dat niet tegen mensen zei.’


  ‘Beter een levende vos dan een dode wolf,’ zei Wednesday met zo’n diepe stem dat het bijna grommen was. ‘Nou, wil je ons je auto verkopen?’


  Harry Bluejay huiverde zichtbaar. ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Tuurlijk. Het was maar een grap. Ik maak veel grappen.’ Hij legde de keu op de biljarttafel en pakte een dikke jas tussen een heleboel soortgelijke jassen aan haken bij de deur vandaan. ‘Laat me even mijn shit uit de auto halen,’ zei hij.


  Hij wierp steelse blikken naar Wednesday, alsof hij bang was dat de oudere man zou ontploffen.


  Harry Bluejays auto stond een paar honderd meter verder geparkeerd. Toen ze erheen liepen, kwamen ze langs een kleine witte katholieke kerk. Een blonde man met een priesterboord staarde vanuit de deuropening naar hen. Hij zoog aan een sigaret alsof hij niet genoot van het roken.


  ‘Een goede dag gewenst, eerwaarde!’ riep Johnny Chapman, maar de man met de boord gaf geen antwoord. Hij drukte zijn sigaret onder zijn hak uit, raapte de peuk op en liet hem in de afvalbak naast de deur vallen, en ging naar binnen.


  ‘Ik zei de vorige keer dat je hier was toch dat je hem die folders niet moest geven,’ zei Harry Bluejay


  ‘Hij is degene die fout zit, niet ik,’ zei Chapman. ‘Als hij nou gewoon de Swedenborg las die ik hem heb gegeven zou hij dat weten. Het zou zijn leven lichter maken.’


  Harry Bluejays auto had geen zijspiegels en de banden waren kaler dan Shadow ooit had gezien: perfect glad zwart rubber. Harry Bluejay zei tegen hen dat de auto olie zoop, maar dat hij, zolang je er maar olie in bleef gieten, een eeuwigheid zou blijven rijden, tenzij hij ermee ophield.


  Harry Bluejay vulde een zwarte vuilniszak met shit uit de auto (tot die shit behoorde een aantal flesjes goedkoop bier met schroefdop, een klein pakje hasj in zilverfolie, slecht verstopt in de asbak van de auto, een staart van een stinkdier, twintig country-and-westerncassettes en een beduimeld, vergeeld exemplaar van Vreemdeling in een vreemd land). ‘Sorry dat ik je zo stond te jennen,’ zei Harry Bluejay tegen Wednesday, toen hij hem de sleutels gaf. ‘Weet je wanneer ik de Winnebago krijg?’


  ‘Vraag maar aan je oom. Die is hier de fucking ouweautohandelaar,’ bromde Wednesday.


  ‘Wisakedjak is níét mijn oom,’ zei Harry Bluejay. Hij ging met zijn zwarte vuilniszak het dichtstbijzijnde huis in en deed de deur achter zich dicht.


  Ze zetten Johnny Chapman af in Sioux Falls, voor een natuurvoedingswinkel.


  Wednesday zei niets tijdens de rit. Hij zat te mokken.


  In een familierestaurant even buiten St. Paul pakte Shadow een krant op die iemand anders had laten liggen. Hij keek ernaar, keek nogmaals, en liet hem toen aan Wednesday zien. Wednesday was in een uiterst slecht humeur, al sinds ze bij Whiskey Jack vertrokken waren.


  ‘Moet je kijken,’ zei Shadow.


  Wednesday zuchtte en keek gekweld naar de krant, alsof het laten zakken van zijn hoofd meer pijn deed dan woorden konden uitdrukken. ‘Het doet me goed,’ zei hij, ‘dat het geschil met de luchtverkeersleiders is opgelost zonder dat het tot stakingen is gekomen.’


  ‘Dat niet,’ zei Shadow. ‘Kijk. Hier staat dat het 14 februari is.’


  ‘Fijne Valentijnsdag.’


  ‘En we zijn vertrokken op 20, 21 januari of zoiets? Ik heb de datum niet bijgehouden, maar het was de derde week van januari. We zijn al met al drie dagen onderweg geweest. Hoe kan het dan 14 februari zijn?’


  ‘Omdat we bijna een maand hebben gelopen,’ zei Wednesday. ‘In de Badlands. Achter de coulissen.’


  ‘Je had het over een binnendoorweg,’ zei Shadow.


  Wednesday schoof de krant weg. ‘Fucking Johnny Appleseed met zijn eeuwige gezeur over Paul Bunyan. In het echte leven bezat Chapman veertien appelboomgaarden. Hij had een boerderij met wel duizend hectare grond. Ja, hij was een pionier, maar er wordt geen verhaal over hem verteld waar ook maar een woord van waarheid in zit, behalve dat hij een keer een beetje gek werd. Maar het doet er niet toe. Zoals de kranten altijd zeiden: als de waarheid niet groot genoeg is, druk je de legende af. Dit land heeft zijn legenden nodig. En zelfs de legenden geloven er niet meer in.’


  ‘Maar jij ziet het.’


  ‘Ik ben vergane glorie. Wie geeft er nou een fuck om mij?’


  Shadow zei zacht: ‘Je bent een god.’


  Wednesday keek hem scherp aan. Hij stond op het punt om iets te zeggen, en toen liet hij zich achterover zakken, keek naar het menu en zei: ‘En?’


  ‘Het is goed om een god te zijn,’ zei Shadow.


  ‘O ja?’ vroeg Wednesday, en ditmaal was Shadow degene die zijn ogen afwendde.


  In een benzinestation, veertig kilometer van Lakeside, zag Shadow aan de muur bij de toiletten een gefotokopieerd bericht: een zwart-witfoto van Alison McGovern en daarboven de met de hand geschreven vraag: Heb je mij gezien? Dezelfde foto uit het jaarboek: een meisje met een zelfverzekerde glimlach en een elastiekjesbeugel, een meisje dat met dieren wilde werken als ze groot was.


  Heb je mij gezien?


  Shadow kocht een Snickers-reep, een fles water en een Lakeside News. Bij het voorpaginaverhaal, geschreven door Marguerite Olsen, onze reporter, stond een foto van een jongen en een oudere man op het bevroren meer. Ze stonden voor een hut zoals die voor ijsvissen worden gebruikt, en ze hielden een grote vis tussen zich in. Ze glimlachten. Vader en zoon vangen recordsnoek. Zie pagina 3.


  Wednesday reed. Hij zei: ‘Lees me iets interessants uit die krant voor.’


  Shadow zocht aandachtig en sloeg de bladzijden langzaam om, maar hij kon niets vinden.


  Wednesday zette hem af op de oprit voor zijn appartement. Een rookgrijze kat keek hem vanaf de oprit aan en vluchtte toen hij haar probeerde te aaien.


  Shadow bleef staan op het houten terras voor zijn appartement en keek uit over het meer, waarop hier en daar groene en bruine ijsvishutten stonden, vaak met auto’s ernaast. Op het ijs dichter bij de brug stond het oude groene wrak, precies zoals het in de krant had gestaan. ‘23 maart,’ zei Shadow aanmoedigend. ‘Rond kwart over negen in de ochtend. Je kunt het.’


  ‘Geen schijn van kans,’ zei een vrouwenstem. ‘3 april. Zes uur in de avond. Overdag wordt het ijs verwarmd.’ Shadow glimlachte. Marguerite Olsen droeg een skipak. Ze stond aan het andere eind van het terras en vulde de voederbak voor de vogels bij met witte blokjes vet.


  ‘Ik heb je artikel in de Lakeside News over die recordsnoek gelezen.’


  ‘Opwindend, hè?’


  ‘Nou, misschien wel informatief.’


  ‘Ik dacht dat je niet meer bij ons terug zou komen,’ zei ze. ‘Je was een tijdje weg, hè?’


  ‘Mijn oom had me nodig,’ zei Shadow. ‘De tijd is min of meer op de loop gegaan met ons.’


  Ze legde het laatste vetblokje in de bak en begon een netje te vullen met distelzaden, vanuit een plastic melkpak. Een stuk of wat puttertjes in olijfbruin winterkleed kwetterden ongeduldig in een nabije spar.


  ‘Ik heb in de krant niets gezien over Alison McGovern.’


  ‘Er was niets te melden. Ze wordt nog vermist. Er ging een gerucht dat iemand haar in Detroit had gezien, maar dat bleek loos alarm te zijn.’


  ‘Arm kind.’


  Marguerite Olsen schroefde de dop weer op het melkpak. ‘Ik hoop dat ze dood is,’ merkte ze nuchter op.


  Shadow was geschokt. ‘Waarom?’


  ‘Omdat de alternatieven erger zijn.’


  De puttertjes sprongen koortsachtig van tak tot tak in de spar, ongeduldig wachtend tot de mensen weg waren. Een donzige specht voegde zich bij hen.


  Jij denkt niet aan Alison, dacht Shadow. Jij denkt aan je zoon. Jij denkt aan Sandy.


  Hij herinnerde zich dat iemand ‘Ik mis Sandy’ zei. Wie was dat?


  ‘Goed om met je te praten,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze.


  



  Februari ging voorbij in een opeenvolging van korte, grauwe dagen. Op sommige dagen sneeuwde het, op de meeste dagen niet. Het werd warmer en op goede dagen kwam de temperatuur bijna boven het vriespunt. Shadow bleef in zijn appartement totdat het begon aan te voelen als een gevangeniscel, en toen, op dagen dat Wednesday hem niet nodig had, begon hij te wandelen.


  Hij wandelde een groot deel van de dag, lange einden buiten het stadje. Hij liep, alleen, tot hij bij het grote bos in het noordwesten kwam, of de maïsvelden en veeweiden in het zuiden. Hij liep de Lumber County Wilderness Trail, en hij liep langs de oude spoorwegen, en hij liep over de achterafweggetjes. Een paar keer liep hij zelfs langs het bevroren meer, van noord naar zuid. Soms zag hij inwoners of wintertoeristen of joggers, en dan zwaaide hij en zei hallo. Meestal zag hij helemaal niemand, alleen kraaien en vinken, en een paar keer zag hij een roofvogel die zich te goed deed aan een overreden buidelrat of wasbeer. Eén keer zag hij zelfs een arend die een zilveren vis uit het midden van de White Pine River griste. Het water van de rivier was bevroren aan de randen, maar stroomde in het midden nog. De vis spartelde en wriemelde in de klauwen van de arend, glinsterend in de middagzon. Shadow stelde zich voor dat de vis zich bevrijdde en wegzwom door de hemel, en hij glimlachte.


  Hij merkte dat hij als hij liep, niet hoefde na te denken, en dat was precies wat hij wilde. Als hij dacht, ging zijn geest naar plekken waarop hij geen invloed kon uitoefenen, plekken die hem onrustig maakten. Uitputting was het beste. Als hij uitgeput was, dwaalden zijn gedachten niet af naar Laura, of naar de vreemde dromen, of naar dingen die er niet waren en niet konden bestaan. Als hij van zo’n lange wandeling thuiskwam, viel hij moeiteloos in een droomloze slaap.


  Bij de kapper, George’s Barber Shop aan het plein, trof hij commissaris Chad Mulligan. Shadow verwachtte altijd veel van een knipbeurt, maar ze voldeden ooit aan zijn verwachtingen. Als hij van de kapper kwam, zag hij er altijd min of meer hetzelfde uit, alleen met korter haar. Chad, die in de kappersstoel naast Shadow zat, bleek zich opvallend druk te maken om zijn uiterlijk. Toen de kapper klaar met hem was, keek hij grimmig naar zijn spiegelbeeld, alsof hij er een bekeuring voor wilde uitschrijven.


  ‘Het ziet er goed uit,’ zei Shadow tegen hem.


  ‘Zou het er ook goed voor je uitzien als je een vrouw was?’


  ‘Ik denk het.’


  Ze liepen samen over het plein naar Mabel’s en bestelden mokken warme chocolademelk. Chad zei: ‘Hé, Mike. Heb je ooit nagedacht over een carrière bij de politie?’


  Shadow haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Het lijkt me dat je een heleboel dingen zou moeten weten.’


  Chad schudde zijn hoofd. ‘Weet je wat in een omgeving als deze het belangrijkste aspect van politiewerk is? Je moet rustig blijven. Er gebeurt iets, iemand schreeuwt tegen je, iemand schreeuwt moord en brand, en dan moet je gewoon kunnen zeggen dat het vast een misverstand is, en dat je het zult oplossen als ze nu rustig naar buiten gaan. En dat moet je kunnen menen.’


  ‘En dan?’


  ‘Meestal doe je ze dan de handboeien om. Maar ja, je doet wat je kunt om het op te lossen. Laat het me weten als je een baan wilt. We zoeken mensen. En jij bent het type dat we willen.’


  ‘Ik zal dat onthouden, als het niets wordt met mijn oom.’


  Ze namen slokjes van hun warme chocolademelk. Mulligan zei: ‘Zeg, Mike, wat zou jij doen als je een nicht had? Een weduwe. En ze begon je te benaderen?’


  ‘Hoe benaderen?’


  ‘Aan de telefoon. Interlokaal. Ze woont in een andere staat.’ Zijn wangen werden rood. ‘Ik heb haar vorig jaar op een bruiloft in Oregon gezien. Ze was toen nog getrouwd, ik bedoel, haar man leefde nog, en ze is familie. Een tamelijk verre nicht.’


  ‘Je valt op haar?’


  Hij kreeg weer een kleur. ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Nou, laat ik het dan anders stellen. Valt ze op jou?’


  ‘Nou, ze heeft een paar dingen gezegd, toen ze belde. Ze ziet er erg goed uit.’


  ‘Dus... wat ga je eraan doen?’


  ‘Ik kan haar hier uitnodigen. Dat zou ik toch kunnen doen? Ze heeft min of meer gezegd dat ze graag hiernaartoe wil komen.’


  ‘Jullie zijn allebei volwassen. Ik zou zeggen: ga ervoor.’


  Chad knikte, en bloosde en knikte weer.


  De telefoon in Shadows appartement werkte niet. Hij dacht erover hem te laten aansluiten, maar hij wist niemand die hij zou willen bellen. Laat op een avond nam hij op en luisterde, en toen was hij ervan overtuigd dat hij een wind kon horen waaien en in de verte een gesprek kon horen tussen een groep mensen met stemmen die te zacht waren om te verstaan. Hij zei: ‘Hallo?’ en: ‘Wie is daar?’ maar er kwam geen antwoord, alleen een plotselinge stilte en toen ver weg het geluid van een lach, zo zwak dat hij het zich misschien alleen verbeeldde.


  



  Shadow maakte meer reizen met Wednesday in de daaropvolgende weken.


  Hij wachtte in de keuken van een huisje in Rhode Island, en luisterde terwijl Wednesday in een donkere slaapkamer zat en ruziemaakte met vrouw die niet uit bed wilde komen en evenmin wilde dat Wednesday en Shadow haar gezicht zagen. In de koelkast lag een plastic zak vol krekels, en ook een zak met de kadavers van babymuizen.


  In een rockclub in Seattle zag Shadow Wednesday boven het lawaai van de band uit een begroeting schreeuwen naar een jonge vrouw met kort rood haar en tatoeages in de vorm van blauwe spiralen. Dat gesprek moest goed verlopen zijn, want Wednesday kwam opgetogen grijnzend terug.


  Vijf dagen later zat Shadow in een huurauto te wachten, toen Wednesday met een kwaad gezicht uit een kantoorgebouw in Dallas kwam lopen. Wednesday smakte de autodeur achter zich dicht en bleef zwijgend zitten met een gezicht dat rood was van woede. ‘Rijden,’ zei hij. En toen: ‘Fucking Albaniërs. Alsof het iemand iets kan schelen.’


  Drie dagen daarna vlogen ze naar Boulder, waar ze een plezierige lunch hadden met vijf jonge Japanse vrouwen. Het was een maaltijd met veel grapjes en beleefdheid, en na afloop wist Shadow niet zeker of er wel iets was besloten. Maar Wednesday leek tevreden genoeg.


  Shadow begon zo langzamerhand uit te kijken naar zijn terugkeer naar Lakeside. De vredigheid en het welkom daar stelde hij op prijs.


  Elke morgen dat hij niet op pad was voor Wednesday, reed hij over de brug naar het plein. Hij kocht twee pasty’s bij Mabel’s. Een daarvan at hij ter plekke op, en hij dronk er een kop koffie bij. Als iemand een krant had laten liggen, las hij hem, al was hij nooit genoeg in het nieuws geïnteresseerd om zelf een krant te kopen.


  Hij stopte de papieren zak met de tweede pasty in zijn zak voor zijn middageten.


  Op een ochtend zat hij USA Today te lezen toen Mabel zei: ‘Hé, Mike. Waar ga je vandaag naartoe?’


  De lucht was vaalblauw. De ochtendmist had rijp op de bomen achtergelaten. ‘Ik weet het niet,’ zei Shadow. ‘Misschien loop ik de wildernistrail weer.’


  Ze schonk hem opnieuw koffie in. ‘Ben je ooit naar het oosten gegaan, over de County Q? Het is daar best mooi. Dat is het kleine weggetje dat tegenover de tapijtenwinkel aan 20th Avenue begint.’


  ‘Nee. Nooit gedaan.’


  ‘Nou,’ zei ze, ‘het is daar best mooi.’


  Het was buitengewoon mooi. Shadow parkeerde zijn auto aan de rand van het stadje en liep langs de kant van de weg, een kronkelende landweg die zich om de heuvels ten oosten van het stadje slingerde. Alle heuvels waren bedekt met bladerloze esdoorns, en beenderwitte berken, en donkere sparren en dennen. Er was geen voetpad, en Shadow liep in het midden van de weg. Hij ging naar de kant wanneer hij een auto hoorde.


  Op een gegeven moment liep een kleine donkere kat naast de weg met hem mee. Ze had de kleur van aarde, met witte voorpoten. Shadow liep ernaartoe. Het dier rende niet weg.


  ‘Hey, kat,’ zei Shadow vriendelijk.


  De kat hield haar kop opzij, keek met smaragdgroene ogen naar hem op. Toen siste ze: niet naar hem, maar naar iets langs de weg, iets wat hij niet kon zien.


  ‘Rustig maar,’ zei Shadow. De kat schreed de weg over en verdween in een veld oude, ongeoogste maïs.


  Na de volgende bocht in de weg kwam Shadow bij een klein kerkhof. De grafstenen waren verweerd, al lagen er verse bloemen op een aantal. Er stond geen muur om het kerkhof heen, en er was ook geen hek, alleen lage moerbeibomen, geplant langs de randen, krom van ijs en ouderdom. Shadow stapte over het modderige ijs dat zich langs de kant van de weg had opgehoopt. Er waren twee stenen hekpalen die de toegang tot het kerkhof markeerden, al stond er geen hek tussen. Hij liep tussen de palen door de begraafplaats op.


  Hij doolde over het kerkhof en keek naar de grafstenen. Er waren geen opschriften van na 1969. Hij veegde de sneeuw van een massief uitziende granieten engel en leunde ertegenaan.


  Hij haalde de papieren zak tevoorschijn en pakte de pasty eruit. Hij brak de bovenkant eraf: een vaag sliertje damp steeg de winterlucht in. Het rook ook erg goed. Hij beet erin.


  Er ritselde iets achter hem. Hij dacht even dat het de kat was, maar toen rook hij parfum, en onder het parfum de geur van bederf.


  ‘Alsjeblieft, kijk niet naar me,’ zei ze achter hem.


  ‘Hallo, Laura,’ zei Shadow.


  Haar stem klonk aarzelend, misschien zelfs een beetje bang, dacht hij. Ze zei: ‘Hallo, puppy.’


  Hij brak wat pasty af. ‘Wil je ook wat?’ vroeg hij.


  Ze stond nu recht achter hem. ‘Nee,’ zei ze. ‘Eet jij het maar. Ik eet geen voedsel meer.’


  Hij beet in zijn pasty. Die smaakte goed. ‘Ik wil naar je kijken,’ zei hij.


  ‘Je zult het niet prettig vinden,’ zei ze.


  ‘Alsjeblieft?’


  Ze stapte om de stenen engel heen. Shadow keek naar haar, in het daglicht. Sommige dingen waren anders en sommige dingen waren hetzelfde. Haar ogen waren niet veranderd, net zomin als die scheve, hoopvolle glimlach. En ze was, erg duidelijk, erg dood. Shadow at het laaste beetje pasty. Hij stond op, schudde de kruimels uit de papieren zak, vouwde hem op en stopte hem terug in zijn zak.


  De tijd die hij bij het uitvaartbedrijf in Cairo had doorgebracht, maakte het nu gemakkelijker om bij haar te zijn. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen.


  Haar koude handen zochten de zijne en hij gaf er een kneepje in. Hij voelde het kloppen van zijn hart. Hij was bang. Juist het gevoel dat alles zo normaal was, maakte hem bang. Hij voelde zich bij haar zo op zijn gemak dat hij daar wel eeuwig had willen staan.


  ‘Ik mis je,’ gaf hij toe.


  ‘Ik ben er,’ zei ze.


  ‘Dan mis ik je het meest. Als je er bent. Als je er niet bent, als je slechts een geest uit het verleden of een droom uit een ander leven bent, heb ik er minder moeite mee.’


  Ze kneep in zijn vingers.


  ‘Nou,’ vroeg hij. ‘Hoe is de dood?’


  ‘Moeilijk,’ zei ze. ‘Het gaat maar door.’


  Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten, en dat werd hem bijna te veel. Hij zei: ‘Wil je een eindje wandelen?’


  ‘Best.’ Ze glimlachte naar hem: een nerveuze, scheve glimlach in een dood gezicht.


  Ze verlieten het kleine kerkhof en liepen hand in hand terug over de weg, in de richting van het stadje. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Meestal.’


  ‘Na de kerst raakte ik je min of meer kwijt,’ zei ze. ‘Soms wist ik waar je was, een paar uur, een paar dagen. Dan was je er duidelijk. Daarna vervaagde je weer.’


  ‘Ik was hier in het stadje,’ zei hij. ‘Lakeside. Het is een goed stadje.’


  ‘O,’ zei ze.


  Het blauwe pakje waarin ze was begraven, had ze niet meer aan. Ze droeg nu meerdere truien over elkaar, een lange donkere rok en hoge bordeauxrode laarzen. Shadow zei daar iets over.


  Laura boog haar hoofd. Ze glimlachte. ‘Zijn het geen prachtige laarzen? Ik zag ze in een geweldige schoenenwinkel in Chicago.’


  ‘Waarom Chicago?’


  ‘O, ik ben niet lang in Chicago gebleven, puppy. Ik was op weg naar het zuiden. Ik had last van de kou. Je zou denken dat ik die zou verwelkomen. Maar het komt doordat ik dood ben, denk ik. Je voelt het niet als kou. Je voelt het als een soort níéts, en als je dood bent, is er volgens mij nog maar één ding waar je bang voor bent, en dat is het niets. Ik was op weg naar Texas. Ik wilde de winter in Galveston doorbrengen. Ik geloof dat ik als kind vaak in Galveston heb overwinterd.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Shadow. ‘Je hebt er nooit iets over gezegd.’


  ‘O, nee? Nou, misschien was het dan iemand anders. Ik weet het niet. Ik herinner me meeuwen – brood in de lucht gooien voor meeuwen, honderden, de hele lucht niets dan meeuwen. Ze flapten met hun vleugels en hapten het brood uit de lucht.’ Ze zweeg even. ‘Als ik dat niet heb gezien, zal het wel iemand anders zijn geweest.’


  Er kwam een auto de hoek om. De bestuurder zwaaide naar hen. Shadow zwaaide terug. Het voelde geweldig normaal om met zijn vrouw te wandelen.


  ‘Dit is fijn,’ zei Laura, alsof ze zijn gedachten las.


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  ‘Ik ben blij dat jij het ook fijn vindt. Toen de oproep kwam, moest ik me terughaasten. Ik was nog maar amper in Texas.’


  ‘Oproep?’


  Ze keek naar hem op. Om haar hals glinsterde de gouden munt. ‘Het voelde als een oproep,’ zei ze. ‘Ik begon aan jou te denken, aan hoeveel meer lol ik met jou zou hebben dan in Galveston. Aan hoe erg ik je moest zien. Het was een soort honger.’


  ‘Je wist dus dat ik híér was?’


  ‘Ja.’ Ze bleef staan. Ze fronste haar wenkbrauwen en haar boventanden drukten tegen haar blauwe onderlip en beten er zachtjes in. Ze hield haar hoofd opzij en zei: ‘Ja. Plotseling wist ik dat. Ik dacht dat je me riep, maar jij was het niet, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Je wilde me niet zien.’


  ‘Dat was het niet.’ Hij aarzelde. ‘Nee. Ik wilde je niet zien. Het doet te veel pijn.’


  De sneeuw knerpte onder hun voeten en glinsterde als diamanten in het zonlicht.


  ‘Het moet moeilijk zijn,’ zei Laura, ‘om niet te leven.’


  ‘Je bedoelt dat het moeilijk voor jou is om dood te zijn? Zeg, ik zoek nog steeds naar een mogelijkheid om je echt terug te brengen. Ik denk dat ik op de goede weg ben...’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel, daar ben ik dankbaar voor. En ik hoop dat het je echt zal lukken. Ik heb een hoop slechte dingen gedaan...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik had het over jou.’


  ‘Ik leef,’ zei Shadow. ‘Ik ben niet dood. Weet je nog wel?’


  ‘Jij bent niet dood,’ zei ze. ‘Maar ik ben er ook niet zeker van dat je leeft. Niet echt.’


  Zo hoort dit gesprek niet te gaan, dacht Shadow. Niets hoort zo te gaan.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze onaangedaan. ‘Je bent mijn puppy. Maar als je echt dood bent, ga je de dingen duidelijker zien. Het is of er daar niemand is. Weet je wel? Je bent net een groot, massief, mensvormig gat in de wereld.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Zelfs toen we bij elkaar waren. Ik hield ervan om bij je te zijn omdat je me op handen droeg en alles voor me overhad. Maar soms ging ik een kamer in en dacht ik dat daar niemand was. En dan deed ik het licht aan, of ik deed het licht uit, en ik besefte dat jij daar was, dat je daar in je eentje zat, dat je niet las, geen tv keek, niets deed.’


  Ze omhelsde hem toen, als om de scherpte uit haar woorden weg te nemen, en zei: ‘Het beste aan Robbie was dat hij íémand was. Hij was soms een lul, en hij kon zich belachelijk gedragen, en hij hield ervan om spiegels in de buurt te hebben als we het deden, want dan kon hij zichzelf bekijken terwijl hij me neukte, maar hij lééfde, puppy. Hij wílde dingen. Hij vulde de ruimte.’ Ze zweeg, keek naar hem op en hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Sorry. Heb ik je gekwetst?’


  Hij was bang dat zijn stem hem zou verraden en schudde daarom slechts zijn hoofd.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat is goed.’


  Ze naderden de plek waar hij zijn auto had geparkeerd. Shadow had het gevoel dat hij iets moest zeggen: Ik hou van je, of Alsjeblieft, ga niet weg, of Het spijt me. Woorden waarmee je de stilte vult als een gesprek plotseling helemaal ontspoort. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben niet dood.’


  ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Maar weet je wel zeker dat je leeft?’


  ‘Kijk naar me,’ zei hij.


  ‘Dat is geen antwoord,’ zei zijn dode vrouw. ‘Als je leeft, weet je het.’


  ‘Wat nu?’ vroeg hij.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik heb je nu gezien. Ik ga weer naar het zuiden.’


  ‘Terug naar Texas?’


  ‘Ergens waar het warm is. Het kan me niet schelen waar.’


  ‘Ik moet hier wachten,’ zei Shadow. ‘Tot mijn baas me nodig heeft.’


  ‘Dat is geen leven,’ zei Laura. Ze zuchtte, en toen glimlachte ze, de glimlach die hem altijd had kunnen ontroeren, hoe vaak hij hem ook zag. Telkens wanneer ze naar hem glimlachte, was het voor hem weer helemaal de eerste keer.


  ‘Zal ik je nog terugzien?’


  Ze keek naar hem op en glimlachte niet meer. ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Op het eind. Het is nog niet afgelopen, toch?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is het niet.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen, maar ze schudde haar hoofd en trok zich los. Ze ging op de rand van een besneeuwde picknicktafel zitten en keek hem na toen hij wegreed.


  INTERMEZZO


  



  



  



  De oorlog was begonnen en niemand zag het. De storm kwam opzetten en niemand merkte het.


  Er werd een kreeftentank ingeslagen in de lobby van een visrestaurant in Atlanta. Er worden de hele tijd oorlogen uitgevochten, zonder dat de buitenwereld er weet van heeft: de oorlog tegen de misdaad, de oorlog tegen armoede, de oorlog tegen drugs. Deze oorlog was kleiner, en immenser, en selectiever, maar even reëel.


  In Manhattan viel een balk, waardoor een straat twee dagen was afgesloten. Twee voetgangers kwamen om, een Arabische taxichauffeur en zijn passagier.


  Een vrachtwagenchauffeur in Denver werd dood aangetroffen in zijn huis. Het moordwapen, een klauwhamer met een rubberen handgreep, was naast zijn lijk op de vloer achtergelaten. Zijn gezicht was ongedeerd, maar zijn achterhoofd was volkomen verwoest, en op de badkamerspiegel was met bruine lipstick een aantal woorden in een vreemd alfabet geschreven.


  Op een postsorteerkantoor in Phoenix, Arizona, werd een man helemaal gek en schoot hij Terry ‘de Trol’ Evensen dood, een vreselijk dikke, stuntelige man die in zijn eentje in een stacaravan woonde. Er werd op nog meer mensen in dat postsorteerstation geschoten, maar alleen Evensen kwam om. De man die de schoten loste – in het begin dachten ze dat hij een ontevreden postbeambte was – werd niet gepakt en ook nooit geïdentificeerd.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei de chef van Terry ‘de Trol’ Evensen op het televisiejournaal, ‘als hier al iemand door het lint zou gaan, dan hadden we allemaal gedacht dat het de Trol zou zijn. Prima werker, maar een vreemde vent. Ik bedoel: je weet het nooit, hè?’


  Dat interview werd geschrapt toen het onderwerp later die avond werd herhaald.


  Een gemeenschap van negen kluizenaars in Montana werd dood aangetroffen. Verslaggevers speculeerden dat het een collectieve zelfmoordactie was, maar al gauw bleek de doodsoorzaak koolmonoxidevergiftiging door een oude kachel te zijn.


  Er werd een crypte geschonden op de begraafplaats van Key West.


  Een Amtrak-passagierstrein raakte een UPS-truck in Idaho en doodde de chauffeur. Geen van de passagiers liep ernstige verwondingen op.


  Het was nog een koude oorlog in dit stadium, een nep-oorlog, niets wat echt kon worden gewonnen of verloren.


  De wind bracht de takken van de boom in beroering. Vonken vlogen van het vuur. De storm was op komst.


  



  De koningin van Sheba, half demon van vaderskant, zeiden ze, heksenvrouw, wijze vrouw en koningin, die over Sheba heerste toen Sheba het rijkste land was dat ooit bestond, toen Sheba’s specerijen en edelstenen en geurige houtsoorten per boot en kameel naar alle windstreken werden gebracht, de koningin die al werd aanbeden toen ze nog leefde, die door wijze koningen als levende godin werd aanbeden, staat om twee uur ’s nachts op de stoep van Sunset Boulevard en staart met doffe blik naar het verkeer, als een hoerige plastic bruid op een bruidstaart in neonkleuren. Ze staat daar alsof de stoep en de omringende duisternis haar eigendom zijn.


  Als iemand recht naar haar kijkt, bewegen haar lippen alsof ze in zichzelf praat. Als mannen in auto’s haar voorbijrijden, maakt ze oogcontact en glimlacht. Ze negeert de mannen die haar op de stoep passeren (het gebeurt, mensen lopen overal, zelfs in West-Hollywood), ze negeert ze, doet haar best om te doen alsof ze er niet zijn.


  Het is een lange nacht geweest.


  Het is een lange week geweest, en een lange vierduizend jaar.


  Ze is er trots op dat ze niemand iets schuldig is. De andere meisjes op straat hebben pooiers, verslavingen, kinderen, mensen die inpikken wat ze verdienen. Zij niet.


  Er is niets heiligs meer aan haar beroep. Niet meer.


  Een week geleden begon het in Los Angeles te regenen. De gladde straten veroorzaakten verkeersongelukken, en de modder kwam los van de hellingen en schoof huizen de canyons in. De hele wereld spoelde de goten en afvoeren in. De zwervers en daklozen die in de betonnen bedding van de rivier bivakkeerden, kwamen om in het water. Als de regen naar Los Angeles komt, worden er altijd mensen door overvallen.


  Bilquis is de afgelopen week binnengebleven. Omdat ze niet op de stoep kon staan, heeft ze zich opgerold in haar bed in haar kamer met leverkleurige wanden. Ze heeft naar het trommelen van de regen op de metalen kast van de raam-airco geluisterd en contactadvertenties online gezet. Ze heeft haar uitnodigingen achtergelaten op Adultfriendfinder.com, LA-escorts.com, Classyhollywoodbabes.com, en zichzelf een anoniem e-mailadres gegeven. Ze is trots op zichzelf omdat ze zich op nieuw terrein waagt, maar ze blijft nerveus – ze heeft lang alles vermeden wat op een papieren spoor lijkt. Ze heeft nooit zelfs maar een kleine advertentie op de achterpagina’s van de LA Weekly gezet. Ze geeft er de voorkeur aan haar eigen klanten uit te kiezen, af te gaan op wat ze ziet en ruikt en voelt en zo degenen te vinden die haar zullen aanbidden zoals ze nodig heeft, degenen die zich tot het uiterste laten meevoeren...


  En nu ze daar huiverend op de straathoek staat (want de regens van eind februari zijn weg, maar de kou die ze meebrachten is er nog), beseft ze dat ze een verslaving heeft die net zo erg is als die van de heroïnehoeren en de crackhoeren, en dat maakt haar van streek, en haar lippen beginnen weer te bewegen. Als je dicht genoeg bij haar robijnrode lippen was, zou je haar horen zeggen:


  ‘Ik zal nu opstaan, en de stad door gaan, in de straten, en ik zal hem zoeken dien mijn ziel liefheeft.’ Ze fluistert dat, en ze fluistert: ‘Ik ben van mijn beminde, en mijn beminde is van mij. Hij zeide: mijn postuur is als een palmboom, en mijn borsten als trossen druiven. Hij zeide dat hij tot mij zou komen. Ik ben van mijn beminde en zijn verlangen is voor mij alleen.’


  Bilquis hoopt dat de klanten terugkomen nu de regen is opgehouden. Het grootste deel van het jaar tippelt ze op dezelfde twee of drie blokken van Sunset Boulevard, genietend van de koele avonden in Los Angeles. Eén keer per maand geeft ze smeergeld aan Sabbah, een agent van de LAPD. Die kwam in de plaats van de vorige die ze betaalde, maar die verdwenen is. Die man heette Jerry LeBec en zijn verdwijning was een mysterie voor de LAPD. Bilquis was een obsessie voor hem geworden, en hij was haar gaan volgen. Op een middag werd ze wakker, geschrokken van een geluid, en toen ze de deur van haar appartement opendeed, trof ze Jerry LeBec aan. Hij droeg burgerkleren en zat geknield op het versleten tapijt, heen en weer wiegend, met gebogen hoofd, wachtend tot ze naar buiten kwam. Het geluid dat ze had gehoord, was het geluid van zijn hoofd, dat tegen de deur bonkte terwijl hij op zijn knieën heen en weer schommelde.


  Ze streek over zijn haren en zei dat hij binnen moest komen, en later deed ze zijn kleren in een zwarte plastic vuilniszak en gooide die in een vuilcontainer achter een hotel, enkele blokken verder. Zijn pistool en zijn portefeuille deed ze in een supermarktzak. Ze gooide er koffiedrab en etensresten bovenop, maakte de zak dicht en liet hem in een afvalbak bij een bushalte vallen.


  Ze bewaart geen souvenirs.


  De oranje avondhemel schittert ver in het westen van de bliksem, ergens op zee, en Bilquis weet dat het gauw weer gaat regenen. Ze zucht. Ze wil niet door de regen worden overvallen. Ze besluit terug te gaan naar haar appartement, een bad te nemen, haar benen te scheren – het voelt alsof ze constant haar benen scheert – en te slapen.


  ‘Ik zocht des nachts op mijn leger hem, dien mijn ziel liefheeft. Laat hem mij kussen met de kussen van zijn mond. Mijn liefste is mijn, en ik ben zijn.’


  Ze loopt een zijstraat in, de helling op naar de plek waar haar auto geparkeerd staat.


  Er duiken koplampen achter haar op, en die vertragen wanneer ze dichterbij komen. Ze kijkt om en glimlacht. Die glimlach bevriest op haar gezicht als ze ziet dat de auto een witte stretchlimo is. Mannen in stretchlimo’s willen neuken in stretchlimo’s, niet in de privacy van Bilquis’ schrijn. Maar misschien is het een investering. Iets voor de toekomst.


  Een getinte ruit zoemt omlaag en Bilquis loopt glimlachend naar de limo toe. ‘Hé, schat,’ zegt ze. ‘Zoek je iets?’


  ‘Vurige liefde,’ zegt een stem op de achterbank van de stretch. Ze tuurt naar binnen, voor zover ze door het open raam kan kijken: ze kent iemand die in een stretch met vijf dronken footballspelers stapte en ernstig gewond raakte, maar ze ziet slechts één klant zitten, en hij lijkt ook nogal jong. Hij voelt niet aan als een aanbidder, maar geld, goed geld dat van zijn hand in de hare gaat, is ook een vorm van energie – baraka, noemden ze het, lang geleden – die ze kan gebruiken. Alle beetjes helpen tegenwoordig.


  ‘Hoeveel?’ vraagt hij.


  ‘Hangt af van wat je wilt en hoe lang je het wilt,’ zegt ze. ‘En of je het kunt betalen.’ Ze ruikt iets rokerigs dat uit het raam van de limo komt aanzweven. Het ruikt naar brandende snoeren en oververhitte printplaten. De deur wordt van binnenuit opengeduwd.


  ‘Ik kan alles betalen wat ik wil,’ zegt de klant. Ze buigt de auto in en kijkt rond. Er is daar verder niemand, alleen de klant, een joch met een pafferig gezicht dat nog minderjarig lijkt. Verder niemand, dus ze stapt in.


  ‘Rijke jongen, hè?’ zegt ze.


  ‘Rijker dan rijk,’ zegt hij tegen haar, en hij schuift over de leren zitting naar haar toe. Hij beweegt stuntelig. Ze lacht hem toe.


  ‘Hm. Maakt me heet, schat,’ zegt ze tegen hem. ‘Je bent zeker een van die dot.coms waar ik over lees?’


  Hij gnuift, zwelt op als een kikker. ‘Ja. Onder andere. Ik ben een technische jongen.’ De auto zet zich in beweging.


  ‘Dus,’ zegt hij. ‘Vertel eens, Bilquis, hoeveel om me te pijpen?’


  ‘Hoe noemde je me?’


  ‘Bilquis,’ zegt hij opnieuw. En dan zingt hij met een stem die niet gemaakt is voor zingen: ‘You are an immaterial girl, living in a material world.’ Zijn woorden komen nogal gekunsteld over, alsof hij dit voor een spiegel heeft ingestudeerd.


  Ze houdt op met glimlachen, en haar gezicht verandert, wordt wijzer, scherper, harder. ‘Wat wil je?’


  ‘Dat zei ik toch. Vurige liefde.’


  ‘Ik zal je alles geven wat je wilt,’ zegt ze. Ze moet die limo uit. Hij rijdt zo snel dat ze zich niet uit de auto kan werpen, denkt ze, maar als ze zich hier niet uit kan praten, zal ze het doen. Wat er ook aan de hand is hier, het staat haar helemaal niet aan.


  ‘Wat ik wil. Ja.’ Hij zwijgt even. Zijn tong beweegt zich over zijn lippen. ‘Ik wil een schone wereld. Ik wil de toekomst bezitten. Ik wil evolutie, devolutie en revolutie. Ik wil onze soort uit de slipstream halen en in de mainstream brengen. Jullie zijn underground. Dat is verkeerd. We moeten in de schijnwerpers staan en vlammen. Vooraan en in het middelpunt. Jullie zijn al zo lang zo diep ondergronds dat jullie ogen niet meer werken.’


  ‘Ik heet Ayesha,’ zegt ze. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Op die hoek staat ook een meisje dat Bilquis heet. We kunnen terug naar Sunset, je kunt ons allebei krijgen...’


  ‘O, Bilquis,’ zegt hij, en hij slaakt een overdreven zucht. ‘Er is maar zo weinig geloof. Ze komen aan het eind van wat ze ons kunnen geven. De geloofwaardigheidskloof.’ En dan zingt hij weer met zijn toonloze, nasale stem: ‘You are an analog girl, living in a digital world.’ De limo neemt een bocht te snel en hij tuimelt over de bank tegen haar aan. De chauffeur van de auto gaat schuil achter getint glas. Een irrationele overtuiging vat post: dat niemand de auto bestuurt, dat de witte limo als Herbie the Love Bug door Beverly Hills rijdt, helemaal op eigen kracht.


  Dan steekt de klant zijn hand uit en tikt op het getinte glas.


  De auto gaat langzamer rijden, en voordat hij tot stilstand is gekomen, heeft Bilquis de deur opengeduwd en komt ze half springend, half vallend op het asfalt terecht. Ze is op een canyonweg. Aan haar linkerkant is een steile helling, rechts een diepe afgrond. Ze begint over de weg te rennen.


  De limo blijft staan.


  Het begint te regenen, en haar hoge hakken slippen en zwikken. Ze schopt ze uit en rent verder, totaal doorweekt, op zoek naar een plaats waar ze van de weg af kan komen. Ze is doodsbang. Zeker, ze heeft macht, maar dat is hongermagie, kutmagie. Die magie heeft haar zo lang in dit land in leven gehouden, maar voor al het andere gebruikt ze haar scherpe ogen en haar geest, haar lengte en haar persoonlijkheid.


  Rechts van haar op kniehoogte is een metalen vangrail die moet voorkomen dat auto’s in de afgrond vallen, en nu stroomt de regen langs de canyonweg naar beneden en verandert deze in een rivier. Haar voetzolen bloeden.


  De lichten van Los Angeles liggen voor haar uitgespreid, een twinkelende elektrische kaart van een denkbeeldig koninkrijk, de hemel die zich op aarde heeft afgetekend, en ze weet dat ze slechts van de weg af hoeft om veilig te zijn.


  Ik ben zwart maar aantrekkelijk, zegt ze geluidloos tegen de duisternis en de regen. Ik ben de roos van Saron, en de lelie der dalen. Sterk mij met flessen, verkwik mij met appels, want ik ben ziek van liefde.


  Een vork van bliksem brandt groen door de donkere hemel. Ze verliest haar evenwicht, glijdt een meter of zo, schaaft haar been en elleboog, en als ze overeind krabbelt, ziet ze de lichten van de auto over de weg op haar afkomen. Die lichten gaan veel sneller dan veilig is en ze vraagt zich af of ze naar rechts moet duiken, waar ze tegen de helling verpletterd kan worden, of naar links, waar ze naar beneden kan vallen, het ravijn in. Ze rent de weg over om zich tegen de natte aarde te drukken en omhoog te klimmen, en de witte stretchlimo komt slippend de gladde canyonweg af, allemachtig, hij moet wel honderdtwintig rijden, misschien is het zelfs een geval van aquaplaning, en ze duwt haar handen in een handvol planten en aarde, en ze zal zich omhooghijsen en ontsnappen, weet ze, maar dan verbrokkelt de natte aarde en valt ze terug op de weg.


  De auto raakt haar met een klap die de grille verwoest en gooit haar als een handpop door de lucht. Ze smakt achter de limo op de weg, en de schok verbrijzelt haar bekken en breekt haar schedel. Koud regenwater loopt over haar gezicht.


  Ze begint haar moordenaar te vervloeken, vervloekt hem in stilte, want ze kan haar lippen niet bewegen. Ze vervloekt hem in waken en in slapen, in leven en in dood. Ze vervloekt hem zoals alleen iemand dat kan die half demon is van haar vaders kant.


  Een autodeur gaat open. Iemand komt naar haar toe. ‘You were an analog girl,’ zingt hij weer, toonloos, ‘living in a digital world.’ En dan zegt hij: ‘Jullie fucking madonna’s. Al jullie fucking madonna’s.’ Hij loopt weg.


  De autodeur smakt dicht.


  De limo rijdt langzaam achteruit, over haar heen. Haar botten knerpen onder de wielen. Dan komt de limo weer over de helling op haar af.


  Als hij eindelijk wegrijdt, de heuvel af, laat hij op de weg alleen het versmeerde, rode vlees van aangereden wild achter, nauwelijks herkenbaar als iets menselijks, en zelfs dat zal spoedig door de regen zijn weggespoeld.


  INTERMEZZO 2


  



  



  



  ‘Hallo, Samantha.’


  ‘Mags? Ben jij dat?’


  ‘Wie anders? Leon zei dat tante Sammy belde toen ik onder de douche stond.’


  ‘We hebben een goed gesprek gehad. Hij is zo’n leuk joch.’


  ‘Ja. Ik denk dat ik hem houd.’


  Een pijnlijk moment voor beiden, met nauwelijks geruis door de telefoonlijnen. Dan: ‘Sammy, hoe gaat het met je studie?’


  ‘Ze geven ons een week vrij. Een probleem met de verwarming. Hoe staat het leven daar helemaal in het noorden?’


  ‘Nou, ik heb een nieuwe buurman. Hij doet munttrucs. In de brievenrubriek van de Lakeside News hebben we momenteel een felle discussie over een nieuw bestemmingsplan voor de gemeentegrond bij het oude kerkhof ten zuidoosten van het meer. Ondergetekende moet een scherp hoofdartikel over het standpunt van de krant schrijven zonder iemand te kwetsen of zelfs maar enig idee te geven wat dat standpunt is.’


  ‘Lijkt me leuk.’


  ‘Dat is het niet. Alison McGovern is vorige week verdwenen, de oudste van Jilly en Stan McGovern. Ik geloof niet dat je hen ontmoet hebt. Leuke meid. Ze heeft een paar keer op Leon gepast.’


  Een mond gaat open om iets te zeggen, en dan weer dicht, zodat ongezegd blijft wat ze had willen zeggen, en in plaats daarvan zegt ze: ‘Dat is afschuwelijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus...’ En omdat daar niets op kan worden gezegd wat niet kwetsend is, zegt ze: ‘Is hij aardig?’


  ‘Wie?’


  ‘Die buurman.’


  ‘Hij heet Ainsel. Mike Ainsel. Hij valt wel mee. Te jong voor mij. Grote kerel, ziet eruit als... wat is het woord? Het begint met een g.’


  ‘Gemeen? Grof? Geweldig? Getrouwd?’


  Een kort lachje. ‘Ja, ik geloof wel dat hij er getrouwd uitziet. Ik bedoel, als getrouwde mannen al een look hebben, dan heeft hij die wel. Maar het woord waar ik niet op kon komen was “getroubleerd”. Hij ziet er getroubleerd uit.’


  ‘En geheimzinnig?’


  ‘Dat niet echt. Toen hij hier kwam wonen, maakte hij een nogal hulpeloze indruk. Hij wist niet eens dat je de ramen moest afplakken tegen de kou. Tegenwoordig lijkt het nog steeds of hij niet weet wat hij hier doet. Als hij hier is – soms is hij er en dan is hij weer weg. Ik heb hem nu en dan zien wandelen. Hij is niemand tot last.’


  ‘Misschien is hij een bankrover.’


  ‘Ja. Dat is precies wat ik dacht.’


  ‘Welnee. Dat was mijn idee. Zeg, Mags, hoe gaat het met jóú? Ben jíj oké?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Nee.’


  Een lange stilte. ‘Ik kom naar je toe.’


  ‘Sammy, nee.’


  ‘Ik kom na het weekend, voordat de verwarming het weer doet en de school weer begint. Het wordt leuk. Je kunt een bed op de bank voor me maken. En dan kun je die mysterieuze buurman te eten vragen.’


  ‘Sam, je bent aan het koppelen.’


  ‘Wie is er aan het koppelen? Na Claudine-het-kreng-uit-de-hel wil ik het misschien wel weer een tijdje met jongens proberen. Ik heb een leuke, vreemde jongen ontmoet toen ik met Kerstmis naar El Paso liftte.’


  ‘O. Zeg Sam, je moet ophouden met liften.’


  ‘Hoe denk je dat ik in Lakeside kom?’


  ‘Alison McGovern was aan het liften. Zelfs hier in de buurt is het niet veilig. Ik zal geld naar je overmaken. Je kunt de bus nemen.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Sámmy.’


  ‘Oké, Mags. Maak het geld maar over, als je dan beter kunt slapen.’


  ‘Je weet dat het zo is.’


  ‘Oké, bazige grote zus. Geef Leon een knuffel van me en zeg tegen hem dat tante Sammy komt en dat hij deze keer zijn speelgoed niet in haar bed mag verstoppen.’


  ‘Ik zal het hem zeggen. Ik kan niet garanderen dat het helpt. Dus wanneer kan ik je verwachten?’


  ‘Morgenavond. Je hoeft me niet van het busstation af te halen; ik vraag Hinzelmann wel me in Tessie te brengen.’


  ‘Te laat. Tessie is aan haar winterslaap begonnen. Maar Hinzelmann geeft je toch wel een lift. Hij mag je graag. Je luistert naar zijn verhalen.’


  ‘Misschien moet je Hinzelmann dat hoofdartikel voor je laten schrijven. Eens kijken. Over het Land bij het Oude Kerkhof. Moet het reservaat worden? Het toeval wil dat in de winter van ’03 mijn grootvader bij het oude kerkhof aan het meer een hert schoot. Omdat hij geen kogels meer had, gebruikte hij een kersenpit uit het lunchpakket dat mijn grootmoeder had klaargemaakt. Die pit drong de schedel van het hert binnen en het dier ging er bliksemsnel vandoor. Twee jaar later was mijn grootvader daar weer in de buurt en toen zag hij een kolossaal hert met een kersenboom die tussen zijn gewei groeide. Nou, hij schoot het, en oma maakte zo veel kersenpasteitjes dat ze die midden in de zomer nog niet ophadden...’


  En ze lachten allebei.


  INTERMEZZO 3


  Jacksonville, Florida, 02.00 uur


  



  



  ‘Op dat bord staat dat u personeel zoekt.’


  ‘We zoeken altijd personeel.’


  ‘Ik kan alleen maar ’s nachts werken. Is dat een probleem?’


  ‘Lijkt me niet. Ik kan u een sollicitatieformulier geven dat u kunt invullen. Hebt u ooit eerder in een benzinestation gewerkt?’


  ‘Nee. Maar hoe moeilijk kan het zijn?’


  ‘Nou, het is geen raketwetenschap, dat is zo.’


  ‘Ik ben hier nieuw. Ik heb geen telefoon. Wacht tot ze hem aansluiten.’


  ‘Dat ken ik. Zeker weten. Ze laten je gewoon wachten, omdat ze dat kunnen.’


  ‘Weet u, mevrouw, als u het niet erg vindt dat ik het zeg: u ziet eruit alsof u wat onder de leden hebt.’


  ‘Dat weet ik. Het is een medische aandoening. Lijkt erger dan het is. Niets levensbedreigends.’


  ‘Oké. Geef dat formulier maar aan mij. We komen momenteel handen tekort in de nachtdienst. Hier noemen we dat de zombiedienst. Als je het te lang doet, ga je je zo voelen. Nou... Staat daar Lárna?’


  ‘Laura.’


  ‘Laura. Oké. Nou, ik hoop dat je het niet erg vindt om met lijpo’s te maken te krijgen. Want die komen ’s nachts tevoorschijn.’


  ‘Dat zal best. Ik red me wel.’
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  Hey, old friend.


  What do you say, old friend?


  Make it okay, old friend,


  Give an old friendship a break.


  Why so grim? We’re going on forever.


  You, me, him – too many lives are at stake...


  



  – STEPHEN SONDHEIM, ‘OLD FRIENDS’


  



  Het was zaterdagmorgen. Shadow deed open.


  Het was Marguerite Olsen. Ze kwam niet binnen, maar bleef gewoon met een ernstig gezicht in de zon staan. ‘Meneer Ainsel...?’


  ‘Mike, alsjeblieft,’ zei Shadow.


  ‘Mike, ja. Zou je vanavond willen komen eten? Om een uur of zes? Het wordt niets opwindends, gewoon spaghetti met gehaktballen.’


  ‘Geen probleem. Ik hou van spaghetti met gehaktballen.’


  ‘Maar als je andere plannen hebt...’


  ‘Ik heb geen andere plannen.’


  ‘Zes uur.’


  ‘Zal ik bloemen meenemen?’


  ‘Als het moet. Maar dit is een sociale geste, niet iets romantisch.’ Ze deed de deur achter zich dicht.


  Hij nam een douche. Hij ging een eindje wandelen, naar de brug en terug. De zon was op, een matglanzend kwartje aan de hemel, en tegen de tijd dat hij thuiskwam, zweette hij in zijn jas. Het moest boven nul zijn. Hij reed in de 4Runner naar Dave’s Finest Food en kocht een fles wijn. Het was een fles van twintig dollar, en dat leek Shadow een soort garantie van kwaliteit. Hij had geen verstand van wijn en kocht een Californische cabernet, want in de tijd dat hij nog jonger was en mensen nog bumperstickers op hun auto hadden, had hij eens zo’n sticker met LIFE IS A CABERNET gezien en daar had hij om moeten lachen.


  Hij kocht een potplant als cadeau. Groene bladeren, geen bloemen. Niets romantisch aan. Helemaal niets romantisch aan.


  Hij kocht een pak melk dat hij nooit zou opdrinken, en wat fruit dat hij nooit zou eten.


  Toen reed hij naar Mabel’s en kocht een pasty voor zijn middageten. Mabel begon te stralen toen ze hem zag. ‘Heeft Hinzelmann je nog gevonden?’


  ‘Ik wist niet dat hij me zocht.’


  ‘Ja. Hij wil met je gaan ijsvissen. En Chad Mulligan wilde weten of ik je had gezien. Zijn nicht van buiten de staat is er. Zijn achternicht. Zo’n lieve vrouw. Je zult haar erg aardig vinden.’ Ze liet de pasty in een bruine papieren zak vallen en vouwde de bovenkant dicht om hem warm te houden.


  Shadow reed via de lange weg naar huis. Hij at met zijn ene hand en de kruimels vielen op zijn spijkerbroek en de vloer van de auto. Hij kwam langs de bibliotheek op de zuidoever van het meer. Het was een zwart-witstadje in het ijs en de sneeuw. De lente leek onvoorstelbaar ver weg: het wrak zou altijd op het ijs blijven staan, met de ijsvishutjes en de pick-uptrucks en de sneeuwscooters.


  Hij kwam bij zijn appartement, parkeerde de auto, liep over het pad en ging de houten trap op. De puttertjes en boomklevers op het voederbakje keurden hem nauwelijks een blik waardig. Hij ging naar binnen. Hij gaf de plant water en vroeg zich af of hij de wijn in de koelkast moest zetten.


  Hij had nog veel tijd te doden tot het zes uur was.


  Shadow wou dat hij weer eens op zijn gemak naar de televisie kon kijken. Hij wilde vermaakt worden, wilde niet hoeven nadenken. Alleen maar zitten en de geluiden en beelden over zich heen laten komen. Heb je ooit Lucy’s tieten willen zien? fluisterde iets met een Lucy-stem in zijn geheugen, en hij schudde zijn hoofd, al was er niemand die hem kon zien.


  Hij was nerveus, besefte hij. Dit werd zijn eerste echte sociale interactie met andere mensen – normale mensen, geen mensen in de gevangenis, geen goden of cultuurhelden of dromen – sinds hij meer dan drie jaar geleden werd gearresteerd. Hij zou moeten converseren, als Mike Ainsel.


  Hij keek op zijn horloge. Het was half drie. Marguerite Olsen had gezegd dat hij er om zes uur moest zijn. Bedoelde ze zes uur precies? Moest hij er een beetje te vroeg zijn? Een beetje te laat? Uiteindelijk besloot hij dat hij om vijf over zes zou gaan.


  Shadows telefoon ging.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Dat is geen manier om de telefoon op te nemen,’ bromde Wednesday.


  ‘Als ik mijn telefoon kan laten aansluiten, zal ik beleefd opnemen,’ zei Shadow. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Wednesday. Het was even stil. Toen zei hij: ‘Goden op één lijn zien te krijgen is zoiets als proberen een stel katten in een rechte rij te laten lopen. Het is gewoon tegen hun natuur.’ Er zat een doodsheid en een uitputting in Wednesdays stem, die Shadow nooit eerder had gehoord.


  ‘Wat is er mis?’


  ‘Het is moeilijk. Het is te fucking moeilijk. Ik weet niet of dit gaat werken. We kunnen net zo goed onze eigen keel doorsnijden. Gewoon onszelf de keel doosnijden.’


  ‘Zo moet je niet praten.’


  ‘Ja. Wel.’


  ‘Nou, als je toch je keel doorsnijdt,’ zei Shadow om Wednesday een beetje op te vrolijken, ‘doet het misschien niet eens pijn.’


  ‘Reken maar dat het pijn doet. Zelfs voor mijn soort is pijn nog pijn. Als je je in de materiële wereld beweegt, werkt de materiële wereld op je in. Pijn doet zeer, zoals hebzucht bedwelmt en lust brandt. We sterven niet snel en we sterven zeker weten nooit op een goede manier, maar we kunnen sterven. Als we nog bemind zijn en in de gedachten van de mensen leven, komt er iets anders dat sterk op ons lijkt onze plaats innemen en dan begint het allemaal weer van voren af aan. En als we worden vergeten, is het uit met ons.’


  Shadow wist niet wat hij moest zeggen. Hij zei: ‘Waar bel je eigenlijk vandaan?’


  ‘Dat gaat je verdomme geen bliksem aan.’


  ‘Ben je dronken?’


  ‘Nog niet. Ik moet alleen steeds aan Thor denken. Die heb je niet gekend. Grote kerel, net als jij. Goedhartig. Niet al te pienter, maar hij zou je het hemd van zijn gat geven als je erom vroeg. En hij heeft zich van kant gemaakt. In 1932 stak hij in Philadelphia een pistool in zijn mond en knalde zijn kop kapot. Zo zou een god toch niet moeten sterven?’


  ‘Wat erg.’


  ‘Het kan je geen moer schelen, jongen. Hij was net zo iemand als jij. Groot en dom.’ Wednesday hield op met praten. Hij hoestte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Shadow voor de tweede keer.


  ‘Ze hebben contact opgenomen.’


  ‘Wie?’


  ‘De tegenpartij.’


  ‘En?’


  ‘Ze willen over een bestand praten. Vredesbesprekingen. Leven en laten leven, verdomme.’


  ‘Dus wat gebeurt er nu?’


  ‘Nu ga ik slechte koffie drinken met die moderne klootzakken in een vrijmetselaarsloge in Kansas City.’


  ‘Oké. Pik je mij op of spreken we ergens af?’


  ‘Jij blijft daar en houdt je gedeisd. Zorg dat je niet in moeilijkheden komt. Is dat duidelijk?’


  ‘Maar...’


  Er klonk een klik. De verbinding werd verbroken en de lijn viel stil. Er kwam geen kiestoon, maar ja, die was er ook nooit geweest.


  Nu moest hij alleen nog tijd zien te doden. Het gesprek met Wednesday had een onrustig gevoel bij Shadow achtergelaten. Hij stond op om een eind te gaan wandelen, maar het begon al donker te worden en hij ging weer zitten.


  Shadow pakte de Notulen van de gemeenteraad van Lakeside, 1872‑1884 op en sloeg de bladzijden om. Hij tuurde naar de kleine lettertjes en bladerde maar wat, al las hij nu en dan iets wat zijn aandacht trok.


  In juli 1874, las Shadow, maakte de gemeenteraad zich zorgen over het aantal rondtrekkende buitenlandse houthakkers dat in het stadje aankwam. Er zou een operagebouw op de hoek van 3rd Street en Broadway komen. Verwacht werd dat de hinder door het afdammen van de Mill Creek zou afnemen zodra de molenkolk een meer was geworden. De gemeenteraad ging akkoord met de betaling van zeventig dollar aan de heer Samuel Samuels, en vijfentachtig dollar aan de heer Heikki Salminen, om hen te compenseren voor hun land en voor de kosten die ze maakten toen ze moesten verhuizen uit het gebied dat onder water zou worden gezet.


  Shadow had nooit geweten dat het meer kunstmatig was. Waarom noemde je een stadje Lakeside als het ‘lake’ in feite een afgedamde molenkolk was? Hij las verder en ontdekte dat een heer Hinzelmann, oorspronkelijk afkomstig uit Hüdemuhlen in Brunswick, de leiding had van het project om het meer aan te leggen, en dat de gemeenteraad hem daarvoor een bedrag van driehonderdzeventig dollar had gegeven. Mocht dat bedrag onvoldoende blijken te zijn, dan zou er een inzameling worden gehouden. Shadow scheurde een stukje van een papieren zakdoekje af en legde het als boekenlegger in het boek. Hij kon zich voorstellen dat Hinzelmann blij zou zijn als hij zag wat daar over zijn grootvader geschreven stond. Hij vroeg zich af of de oude man wist dat zijn familie een rol had gespeeld bij de aanleg van het meer. Shadow bladerde verder door het boek, op zoek naar meer informatie over het meerproject.


  Ze hadden in het voorjaar van 1876 een ceremonie gehouden om het meer in te wijden. Die ceremonie had op haar beurt de inleiding gevormd tot de viering van het honderdjarig bestaan van de gemeente. De gemeenteraad bedankte de heer Hinzelmann.


  Shadow keek op zijn horloge. Het was half zes. Hij ging naar de badkamer, schoor zich, kamde zijn haar. Hij trok andere kleren aan. Op de een of andere manier verstreken de laatste vijftien minuten. Hij pakte de fles wijn en de plant en ging naar het appartement van zijn buurvrouw.


  De deur ging open zodra hij aanklopte. Marguerite Olsen leek bijna net zo nerveus als hij zich voelde. Ze nam de wijnfles en de potplant aan en bedankte hem. De televisie stond aan, The Wizard of Oz op video. Het was nog in sepia, en Dorothy was nog in Kansas, waar ze met haar ogen dicht in de wagen van professor Marvel zat terwijl de oude bedrieger deed alsof hij haar gedachten las, en ondertussen naderde de wervelstorm die haar uit haar leven zou wegrukken. Leon zat voor het scherm en speelde met een brandweerautootje. Zodra hij Shadow zag, kreeg zijn gezicht een verrukte uitdrukking. Hij stond op en rende, in zijn opwinding over zijn voeten struikelend, naar een slaapkamer, waaruit hij even later triomfantelijk met een kwartje tevoorschijn kwam.


  ‘Kijk, Mike Ainsel!’ riep hij. Toen sloot hij allebei zijn handen en deed alsof hij het muntje in zijn rechterhand nam, die hij helemaal opende. ‘Ik heb het laten verdwijnen, Mike Ainsel!’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Shadow. ‘Als je moeder het goedvindt, wil ik je na het eten laten zien hoe je het nog soepeler kunt doen.’


  ‘Doe het nu maar,’ zei Marguerite. ‘We wachten nog op Samantha. Ik heb haar naar de winkel gestuurd om zure room te halen. Ik weet niet waar ze zo lang blijft.’


  En alsof dat een teken was, klonken er voetstappen op het houten terras en duwde iemand de voordeur open. Shadow herkende haar eerst niet, en toen zei ze: ‘Ik wist niet of je het spul met calorieën wilde of het spul dat naar behanglijm smaakt, en dus heb ik maar voor de calorieën gekozen,’ en toen wist hij weer wie ze was: het meisje van de weg naar Cairo.


  ‘Dat is goed,’ zei Marguerite. ‘Sam, dit is mijn buurman, Mike Ainsel. Mike, dit is Samantha Black Crow, mijn zus.’


  Ik ken jou niet, dacht Shadow wanhopig. Je hebt me nooit eerder ontmoet. We zijn volslagen vreemden. Hij probeerde zich te herinneren hoe hij ‘sneeuw’ had gedacht, hoe gemakkelijk dat was geweest: dit was pure wanhoop. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Aangenaam kennis te maken.’


  Ze knipperde met haar ogen en keek naar hem op. Een moment van verbazing, toen kwam de herkenning in haar ogen en trok ze grijnzend haar mondhoeken op. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Ik ga kijken hoe het met het eten is,’ zei Marguerite met de gespannen stem van iemand die dingen in keukens laat aanbranden als ze er ook maar eventjes bij weggaat.


  Sam ontdeed zich van haar donsjas en muts. ‘Dus jij bent de getroubleerde, maar geheimzinnige buurman,’ zei ze. ‘Wie had dat kunnen denken?’ Ze dempte haar stem.


  ‘En jij,’ zei hij, ‘bent meisje Sam. Kunnen we hier later over praten?’


  ‘Als je belooft dat je me vertelt wat er aan de hand is.’


  ‘Afgesproken.’


  Leon trok aan Shadows broekspijp. ‘Wil je het me nu laten zien?’ vroeg hij, en hij hield hem zijn kwartje voor.


  ‘Oké,’ zei Shadow. ‘Maar als ik je de truc laat zien, moet je onthouden dat een echte goochelaar nooit iemand vertelt hoe hij het doet.’


  ‘Dat beloof ik,’ zei Leon ernstig.


  Shadow nam de munt in zijn linkerhand en bewoog toen Leons rechterhand om hem te laten zien hoe hij het kon doen voorkomen alsof hij de munt in zijn rechterhand deed terwijl hij hem in werkelijkheid in Shadows linkerhand achterliet. Toen liet hij Leon de bewegingen zelf herhalen.


  Na een aantal pogingen had de jongen de truc onder de knie. ‘Nu weet je de helft,’ zei Shadow. ‘Want de bewegingen zijn slechts de helft van de truc. De andere helft is dit: richt je aandacht op de plaats waar de munt zou móéten zijn. Kijk naar de plaats waar iedereen denkt dat hij is. Als je doet alsof hij in je rechterhand zit, zal niemand zelfs maar naar je linkerhand kijken, hoe stuntelig je ook doet.’


  Sam hield haar hoofd een beetje schuin toen ze naar dat alles keek. Ze zei niets.


  ‘Aan tafel!’ riep Marguerite, en met een dampende schaal spaghetti in haar handen duwde ze de deur van de keuken naar de kamer open. ‘Leon, ga je handen wassen.’


  Het eten was goed: knapperig knoflookbrood, dikke rode saus en pittige gehaktballen. Shadow complimenteerde haar ermee.


  ‘Oud familierecept,’ zei ze tegen hem. ‘Van de Corsicaanse kant van de familie.’


  ‘Ik dacht dat je indiaans was.’


  ‘Pa is Cherokee,’ zei Sam. ‘De vader van Mags’ moeder kwam uit Corsica.’ Sam was de enige in de kamer die echt van de wijn dronk. ‘Toen Mags tien was, verliet pa haar en ging aan de andere kant van de stad wonen. Zes maanden later werd ik geboren. Ma en pa trouwden toen de scheiding erdoor was en ik geloof dat ze een tijd geprobeerd hebben om het te laten werken. Toen ik tien was, ging hij weg. Ik denk dat hij een attentiespanne van tien jaar heeft.’


  ‘Nou, hij zit nu al tien jaar in Oklahoma,’ zei Marguerite.


  ‘En de familie van míjn moeder was Europees joods,’ ging Sam verder. ‘Ze kwamen uit een van die landen die vroeger communistisch waren en waar nu alleen nog maar chaos heerst. Ik denk dat ze vooral hield van het idee om met een Cherokee getrouwd te zijn.’ Ze nam weer een slokje van de rode wijn.


  ‘Sams moeder is een wilde vrouw,’ zei Marguerite min of meer goedkeurend.


  ‘Weet je waar ze nu is?’ vroeg Sam. Shadow schudde zijn hoofd. ‘Ze is in Australië. Ze ontmoette via internet iemand die in Hobart woont. Toen ze hem persoonlijk ontmoette, vond ze hem nogal een griezel. Maar ze was weg van Tasmanië. En dus woont ze daar tegenwoordig in een vrouwengroep. Ze leert ze batikken en dat soort dingen. Is dat niet cool? Op haar leeftijd?’


  Shadow beaamde het en nam nog wat gehaktballen. Sam vertelde dat de hele inheemse bevolking van Tasmanië door de Engelsen was uitgemoord, en dat de Engelsen op een gegeven moment een menselijke keten over het eiland hadden gevormd om de laatsten te vangen. Dat bleken alleen een oude man en een zieke jongen te zijn. Ze vertelde hem dat de thylacines, Tasmaanse tijgers, waren uitgeroeid door boeren die bang waren dat ze hun schapen zouden opvreten, en dat politici pas in de jaren dertig tot het besluit kwamen de thylacines te beschermen, maar toen was de laatste al dood. Ze dronk haar tweede glas wijn leeg en schonk zich een derde glas in.


  ‘Nou, Mike,’ zei Sam plotseling, terwijl haar wangen rood aanliepen, ‘vertel ons over je familie. Wat zijn de Ainsels voor mensen?’ Ze glimlachte ondeugend.


  ‘We zijn erg saai,’ zei Shadow. ‘Niemand van ons is ooit zo ver gekomen als Tasmanië. Dus je studeert in Madison. Hoe is dat?’


  ‘Je weet wel,’ zei ze. ‘Ik studeer kunstgeschiedenis en vrouwenwetenschappen en ik giet mijn eigen bronsfiguren.’


  ‘Als ik groot ben,’ zei Leon, ‘word ik goochelaar. Wil jij het me leren, Mike Ainsel?’


  ‘Ja hoor,’ zei Shadow. ‘Als je moeder geen bezwaar heeft.’


  Marguerite haalde haar schouders op.


  Sam zei: ‘Na het eten, als jij Leon naar bed brengt, Mags, denk ik dat ik Mike me een uurtje naar de Buck Stops Here laat brengen.’


  Marguerite haalde haar schouders niet op. Haar hoofd bewoog en een wenkbrauw ging enigszins omhoog.


  ‘Ik vind hem interessant,’ zei Sam. ‘En we hebben veel om over te praten.’


  Marguerite keek naar Shadow, die druk bezig was om met een papieren servetje een denkbeeldig kloddertje rode saus van zijn kin te vegen. ‘Nou, jullie zijn volwassen,’ zei ze op een toon alsof ze dat niet waren en dat ze zelfs als ze het waren, het niet zouden moeten zijn.


  Na het eten hielpen Shadow Sam met de afwas – hij droogde af – en daarna deed hij een truc voor Leon. Hij telde penny’s uit in Leons handpalm, en telkens wanneer Leon zijn hand opendeed en de penny’s telde, was er eentje minder dan hij had gedacht. En wat de laatste penny betrof – ‘Knijp je erin? Heel hard?’ – toen Leon zijn hand opendeed, bleek het opeens een dubbeltje te zijn. Leons klaaglijke kreten – ‘Hoe heb je dát nou gedaan? Mama, hoe dééd hij dat?’ – volgden hem tot in de hal.


  Sam gaf hem zijn jas. ‘Kom,’ zei ze. Haar wangen waren rood van de wijn.


  Buiten was het koud.


  Shadow ging even zijn appartement binnen, deed de Notulen van de gemeenteraad van Lakeside in een plastic zak en nam ze mee. Misschien was Hinzelmann in de Buck, en hij wilde hem laten zien dat zijn grootvader in de notulen voorkwam.


  Ze liepen naast elkaar over het pad.


  Hij maakte de garagedeur open en ze begon te lachen. ‘O mijn god,’ zei ze toen ze de 4Runner zag. ‘Paul Gunthers auto. Jij hebt Paul Gunthers auto gekocht. O mijn god.’


  Shadow maakte de deur voor haar open. Toen liep hij om de auto heen en stapte in. ‘Je kent deze auto?’


  ‘Ja, van toen ik hier twee of drie jaar geleden bij Mags kwam logeren. Ik was degene die hem overhaalde hem paars te verven.’


  ‘O,’ zei Shadow. ‘Ik ben blij dat ik nu iemand de schuld kan geven.’


  Hij reed de straat op. Stapte uit en maakte de garagedeur dicht. Stapte weer in de auto. Sam keek hem vreemd aan toen hij instapte, alsof ze hem opeens niet meer helemaal vertrouwde. Hij deed zijn gordel om, en ze zei: ‘Ik ben bang. Dit was een stom idee, nietwaar? In de auto stappen bij een seriemoordenaar.’


  ‘Ik heb je de vorige keer veilig thuisgebracht,’ zei Shadow.


  ‘Je hebt twee mannen gedood,’ zei ze. ‘Je wordt gezocht door de FBI. En nu kom ik erachter dat je onder een valse naam naast mijn zuster woont. Tenzij Mike Ainsel je echte naam is?’


  ‘Nee,’ zei Shadow, en hij zuchtte. ‘Dat is hij niet.’ Hij vond het verschrikkelijk om dat te zeggen. Het was of hij iets belangrijks losliet, of hij Mike Ainsel in de steek liet door te ontkennen dat hij bestond: alsof hij afscheid nam van een vriend.


  ‘Heb je die mannen gedood?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze kwamen naar mijn huis en zeiden dat we samen gezien waren. En een van hen liet me foto’s van jou zien. Hoe heette hij ook weer – Meneer Hat? Nee. Meneer Town. Dat was hem. Het was net The Fugitive. Maar ik zei dat ik je nooit had ontmoet.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dus,’ zei ze. ‘Zeg me wat er aan de hand is. Ik zal jouw geheimen bewaren als jij de mijne bewaart.’


  ‘Ik weet niets van jouw geheimen,’ zei Shadow.


  ‘Nou, je weet dat het mijn idee was om dit ding paars te verven, waardoor Paul Gunther zich tot tientallen kilometers in de omtrek zo belachelijk maakte dat hij zich uiteindelijk gedwongen zag helemaal te vertrekken. We waren nogal stoned,’ gaf ze toe.


  ‘Dat lijkt me niet zo’n groot geheim,’ zei Shadow. ‘Iedereen in Lakeside moet het hebben geweten. Het is een stoned soort paars.’


  En toen zei ze, erg zacht, erg snel: ‘Als je me gaat doden, doe me dan alsjeblieft geen pijn. Ik had niet met je mee moeten gaan. Ik ben zo stom. Ik ben zo fucking fucking stom. Ik had moeten vluchten of de politie moeten bellen toen ik je zag. Ik kan je identificeren. Jezus. Ik ben zo stom.’


  Shadow zuchtte. ‘Ik heb nog nooit iemand gedood. Echt waar. En nu breng ik je naar de Buck,’ zei hij. ‘Of als je het zegt, keer ik en breng je naar huis. Ik zal een drankje voor je bestellen, als je tenminste oud genoeg bent, en anders fris. Dan breng ik je terug naar Marguerite, veilig en wel, en hoop dat je de politie niet belt.’


  Er viel een stilte toen ze over de brug reden.


  ‘Wie heeft die mannen dan gedood?’ vroeg ze.


  ‘Je zou me niet geloven als ik het je vertelde.’


  ‘Dat zou ik wél.’ Ze klonk nu kwaad. Hij vroeg zich af of het verstandig van hem was geweest om wijn mee te nemen naar het etentje. Op dit moment was het leven zeker geen cabernet.


  ‘Het is niet gemakkelijk te geloven.’


  ‘Ik,’ zei ze tegen hem, ‘kan alles geloven. Je hebt geen idéé wat ik kan geloven.’


  ‘O, nee?’


  ‘Ik kan dingen geloven die waar zijn en ik kan dingen geloven die niet waar zijn en ik kan dingen geloven waarvan niemand weet of ze waar zijn of niet. Ik kan in de Kerstman geloven, en de paashaas en Marilyn Monroe en de Beatles en Elvis en Mister Ed. Luister: ik geloof dat mensen te vervolmaken zijn, dat kennis oneindig is, dat de wereld wordt geregeerd door geheime bankkartels en regelmatig wordt bezocht door buitenaardse wezens, leuke die op gerimpelde maki’s lijken en slechte die vee verminken en ons water en onze vrouwen willen. Ik geloof dat de toekomst klote is en ik geloof dat de toekomst helemaal te gek is en ik geloof dat op een dag de Witte Buffelvrouw terugkomt en iedereen op zijn donder geeft. Ik geloof dat alle mannen gewoon doorgeschoten jongens met zware communicatieproblemen zijn en dat de afname van goede seks in Amerika samenhangt met de afname van drive-inbioscopen van staat tot staat. Ik geloof dat alle politici schurken zonder principes zijn en toch geloof ik dat ze beter zijn dan het alternatief. Ik geloof dat Californië in zee zal zakken wanneer de grote aardbeving komt, terwijl Florida te gronde zal gaan aan waanzin en alligators en giftig afval. Ik geloof dat antibacteriële zeep onze weerstand tegen vuil en ziekte vernietigt, zodat we op een dag allemaal door een gewone verkoudheid worden weggevaagd, net als de Marsbewoners in War of the Worlds. Ik geloof dat Edith Sitwell en Don Marquis de grootste dichters van de vorige eeuw waren, dat jade opgedroogd drakensperma is en dat ik duizenden jaren geleden in een vroeger leven een eenarmige Siberische sjamaan was. Ik geloof dat de toekomst van de mensheid tussen de sterren ligt. Ik geloof dat snoep echt beter smaakte toen ik een kind was, dat het voor een hommel aerodynamisch onmogelijk is om te vliegen, dat licht een golf en een deeltje is, dat er ergens een kat in een doos zit die tegelijk levend en dood is (maar als ze de doos nooit openmaken om hem te eten te geven, zal hij uiteindelijk slechts op twee verschillende manieren dood zijn), en dat er sterren in het universum zijn die miljarden jaren ouder zijn dan het universum zelf. Ik geloof in een persoonlijke god die om me geeft en zich zorgen maakt en toeziet op alles wat ik doe. Ik geloof in een onpersoonlijke god die het universum in beweging zette en daarna met haar vriendinnen ging hangen en niet eens meer weet dat ik besta. Ik geloof in een leeg en godloos universum van causale chaos, achtergrondruis en stom toeval. Ik geloof dat iedereen die zegt dat seks wordt overgewaardeerd het gewoon niet goed heeft gedaan. Ik geloof dat iedereen die beweert te weten wat er allemaal aan de hand is ook over de kleine dingen zal liegen. Ik geloof in absolute eerlijkheid en verstandige leugentjes om bestwil. Ik geloof in het recht van vrouwen om te kiezen, het recht van baby’s om te leven, en dat er ondanks de heiligheid van alle menselijk leven niets verkeerd is aan de doodstraf, als je het juridisch systeem onvoorwaardelijk kunt vertrouwen, en dat alleen een idioot ooit het juridisch systeem zou vertrouwen. Ik geloof dat het leven een spel is, dat het leven een wrede grap is, en dat het leven datgene is wat er gebeurt als je leeft en dat je net zo goed achterover kunt leunen om ervan te genieten.’ Ze zweeg, buiten adem.


  Shadow nam bijna zijn handen van het stuur om te applaudisseren. In plaats daarvan zei hij: ‘Oké. Dus als ik jou vertel wat ik heb geleerd, zul je niet denken dat ik gek ben.’


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Probeer het maar.’


  ‘Zou je geloven dat alle goden die mensen zich ooit hebben voorgesteld nog steeds bij ons zijn?’


  ‘... misschien.’


  ‘En dat er nieuwe goden zijn, goden van computers en telefoons en dergelijke, en dat ze allemaal schijnen te denken dat er op de wereld geen ruimte genoeg is voor beide? En dat er een soort oorlog op komst is?’


  ‘En die goden hebben die twee mannen gedood?’


  ‘Nee, mijn vrouw heeft die twee mannen gedood.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je vrouw dood was.’


  ‘Dat is ze ook.’


  ‘Dus ze heeft ze gedood voordat ze overleed?’


  ‘Daarna. Vraag niet verder.’


  Ze streek haar haren van haar voorhoofd.


  Ze stopten in Main Street, voor de Buck Stops Here. Op het bord boven het raam stond een verrast kijkend hert op zijn achterpoten, met een glas bier in zijn voorpoten. Shadow pakte de zak met het boek erin en stapte uit.


  ‘Waarom zouden ze oorlog voeren?’ vroeg Sam. ‘Dat lijkt me nogal overbodig. Wat valt er te winnen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ gaf Shadow toe.


  ‘Het is gemakkelijker om in buitenaardse wezens te geloven dan in goden,’ zei Sam. ‘Misschien waren die meneer Town en die andere kerel gewoon Men in Black, maar dan van het buitenaardse soort.’


  ‘Misschien waren ze dat wel,’ zei Shadow.


  Ze stonden op het trottoir voor de Buck Stops Here. Sam bleef staan. Ze keek op naar Shadow, en haar adem hing als een ijle wolk in de avondlucht. Ze zei: ‘Zeg nou maar gewoon dat jij aan de goede kant staat.’


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Shadow. ‘Ik wou dat ik het kon. Maar ik doe mijn best.’


  Ze keek naar hem op en beet op haar onderlip. Toen knikte ze. ‘Goed genoeg,’ zei ze. ‘Ik zal je niet aangeven. Je mag me op een biertje trakteren.’


  Shadow duwde de deur voor haar open, en de warmte en de muziek sloegen hen in het gezicht. Ze gingen naar binnen.


  Sam zwaaide naar vrienden. Shadow knikte naar een handvol mensen van wie hij zich het gezicht – zij het niet de naam – herinnerde van de dag dat hij op zoek was geweest naar Alison McGovern, of die hij ’s morgens in Mabel’s had ontmoet. Chad Mulligan stond aan de bar met zijn arm om de schouders van een kleine roodharige vrouw. De verre nicht, veronderstelde Shadow. Hij vroeg zich af hoe ze eruitzag, maar ze had haar rug naar hem toe. Chads hand kwam quasi saluerend omhoog toen hij Shadow zag. Shadow grijnsde en wuifde naar hem terug. Shadow keek of hij Hinzelmann zag, maar de oude man was er vanavond blijkbaar niet. Hij zag een vrije tafel achterin en begon daarheen te lopen.


  Toen begon iemand te schreeuwen.


  Het was een lelijke schreeuw, een schelle, hysterische kreet alsof iemand een spook had gezien, en er kwam meteen een eind aan alle gesprekken. Shadow keek om, ervan overtuigd dat er iemand vermoord werd, en besefte toen dat alle gezichten in het café op hem gericht waren. Zelfs de zwarte kat die overdag op de vensterbank lag te slapen, stond met zijn staart omhoog en zijn rug gewelfd op de jukebox en keek strak naar Shadow.


  De tijd vertraagde.


  ‘Grijp hem!’ schreeuwde een vrouw met een stem op het randje van hysterie. ‘O, in godsnaam, laat iemand hem tegenhouden! Laat hem niet wegkomen! Alsjeblieft!’ Het was een stem die hij kende.


  Niemand bewoog. Ze staarden naar Shadow. Hij staarde naar hen terug.


  Chad Mulligan kwam naar voren en liep tussen de mensen door. De kleine vrouw kwam behoedzaam achter hem aan, haar ogen wijd open, alsof ze op het punt stond opnieuw in krijsen uit te barsten. Shadow kende haar. Natuurlijk kende hij haar.


  Chad had zijn bier nog in zijn hand, maar zette het op een tafel. Hij zei: ‘Mike.’


  Shadow zei: ‘Chad.’


  Audrey Burton was een stap achter Chad. Haar gezicht was wit en er stonden tranen in haar ogen. Zij had gekrijst. ‘Shadow,’ zei ze. ‘Schoft. Moordenaar, vuile schoft.’


  ‘Weet je zeker dat je deze man kent, schat?’ vroeg Chad, duidelijk niet op zijn gemak. Het was zonneklaar dat hij hoopte dat alles een geval van persoonsverwisseling was, iets waar ze op een dag om zouden kunnen lachen.


  Audrey Burton keek hem ongelovig aan. ‘Ben je gék? Hij heeft jarenlang voor Robbie gewérkt. Zijn hoerige vrouw was mijn beste vriendín! Hij wordt gezocht voor móórd. Ik moest vrágen beantwoorden. Hij is een ontsnapte criminéél.’ Ze legde het er dik bovenop. Haar stem beefde van onderdrukte hysterie en ze snikte de woorden uit als een soapactrice die een Emmy wil verdienen. Een verre nicht, dacht Shadow, niet onder de indruk.


  Niemand in het café zei een woord. Chad Mulligan keek op naar Shadow. ‘Het is waarschijnlijk een misverstand. Ik weet zeker dat we het kunnen oplossen,’ zei hij nuchter. Toen zei hij, tegen het café: ‘Het is allemaal in orde. Niets om je zorgen over te maken. We zoeken het uit. Alles is in orde.’ Toen, tegen Shadow: ‘Laten we naar buiten gaan, Mike.’ Rustig en competent. Shadow was onder de indruk.


  ‘Best,’ zei Shadow.


  Hij voelde een hand op zijn hand, en toen hij zich omdraaide, keek Sam hem aan. Hij glimlachte zo geruststellend mogelijk naar haar.


  Sam keek Shadow aan, en toen keek ze naar de gezichten die naar hen staarden. Ze zei tegen Audrey Burton: ‘Ik weet niet wie je bent. Maar. Je. Bent. Zo’n. Kreng.’ Toen ging ze op haar tenen staan en trok Shadow naar zich toe, en ze kuste hem hard op zijn lippen, drukte haar mond tegen de zijne aan, en Shadow had het gevoel dat het minuten duurde, al duurde het in werkelijkheid misschien maar vijf seconden, die langzaam voorbij tikten.


  Het was een vreemde kus, vond Shadow, terwijl haar lippen tegen de zijne drukten: hij was niet voor hem bestemd. Hij was voor de andere mensen in het café, om hun te laten weten dat ze partij had gekozen. Het was een kus om een signaal te geven. Nog terwijl ze hem kuste, raakte hij ervan overtuigd dat ze hem niet eens leuk vond, tenminste niet op die manier.


  Aan de andere kant was er een verhaal dat hij lang geleden als kleine jongen had gelezen: het verhaal van de reiziger die in een afgrond was gegleden, met mensenetende tijgers boven hem en een dodelijke val beneden hem, en die erin slaagde zijn val halverwege tot stilstand te brengen en zich toen uit alle macht aan de rotswand vastklampte. Er groeiden wat aardbeien naast hem, en zowel boven als beneden hem was een zekere dood. Wat moest hij doen, was de vraag. En het antwoord was: de aardbeien opeten.


  Hij had als jongen nooit veel van het verhaal begrepen. Nu wel.


  En dus deed hij zijn ogen dicht, gaf zich helemaal over aan de kus en onderging niets anders dan Sams lippen en de zachtheid van haar huid tegen de zijne, heerlijk als wilde aardbeien.


  ‘Kom, Mike,’ zei Chad Mulligan op besliste toon. ‘Alsjeblieft. Laten we naar buiten gaan.’


  Sam trok zich terug. Ze likte over haar lippen en glimlachte, een glimlach die bijna tot haar ogen doordrong. ‘Niet slecht,’ zei ze. ‘Je kust goed voor een jongen. Goed, ga maar buiten spelen.’ Toen keek ze Audrey Burton aan. ‘Maar jij,’ zei ze, ‘bent nog steeds een kreng.’


  Shadow wierp Sam zijn autosleutels toe. Ze ving ze met één hand op. Hij liep het café door en ging naar buiten, gevolgd door Chad Mulligan. Het was zacht begonnen te sneeuwen. De vlokken dwarrelden in het licht van de neonreclame van het café. ‘Wil je hierover praten?’ vroeg Chad.


  ‘Ben ik gearresteerd?’ vroeg Shadow.


  Audrey was hen het trottoir op gevolgd. Ze keek alsof ze op het punt stond weer te gaan schreeuwen. ‘Hij heeft twee mannen gedood, Chad,’ zei ze met trillende stem. ‘De FBI is bij me aan de deur geweest. Hij is een psychopaat. Ik ga met je mee naar het bureau, als je dat wilt.’


  ‘U hebt al genoeg moeilijkheden veroorzaakt, mevrouw,’ zei Shadow tegen haar. Hij klonk moe, zelfs in zijn eigen oren. ‘Alstublieft, ga weg.’


  ‘Chad? Hoorde je dat? Hij bedreigde me!’ zei Audrey.


  ‘Ga weer naar binnen, Audrey,’ zei Chad Mulligan. Ze keek alsof ze hem ging tegenspreken, maar drukte toen haar lippen zo hard op elkaar dat ze wit werden en ging het café weer in.


  ‘Wil je reageren op iets wat ze zei?’ vroeg Chad Mulligan.


  ‘Ik heb nog nooit iemand gedood,’ zei Shadow.


  Chad knikte. ‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘We kunnen vast gemakkelijk afrekenen met die beschuldigingen. Het is vast niets. Ik moet dit doen. Je zult me toch geen moeilijkheden bezorgen, Mike?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Dit is allemaal een misverstand.’


  ‘Precies,’ zei Chad. ‘Nou, zullen we dan eerst maar naar het bureau gaan en daar alles bespreken?’


  ‘Ben ik gearresteerd?’ vroeg Shadow.


  ‘Nee,’ zei Chad. ‘Tenzij je dat zelf wilt. Mijn idee is dat we samen naar het bureau gaan, je kunt uit een soort burgerplicht met me meekomen, en dan doen we wat er gedaan moet worden om alles op te lossen.’


  Chad fouilleerde Shadow en vond geen wapens. Ze stapten in Mulligans auto. Opnieuw zat Shadow achterin, in de metalen kooi. Hij dacht: SOS. Mayday. Help. Hij probeerde Mulligan met zijn gedachten te beïnvloeden, zoals hij dat eens met een politieman in Chicago had gedaan. Dit is je oude vriend Mike Ainsel. Je hebt zijn leven gered. Weet je niet hoe belachelijk dit is? Waarom laat je de hele zaak niet varen?


  ‘Het was goed dat ik je daar weghaalde,’ zei Chad. ‘Het enige waar het nog aan ontbrak, was een schreeuwlelijk die beweerde dat je Alison McGovern hebt vermoord. We zouden binnen de kortste keren een lynchpartij hebben gehad.’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘Dus je weet zeker dat er niets is wat je me wilt vertellen?’


  ‘Nee. Niets te zeggen.’


  Ze zwegen de rest van de rit naar het politiebureau van Lakeside, een gebouw dat eigenlijk van de districtspolitie was. De plaatselijke politie had er een paar kamers. Binnenkort zou het district iets moderns bouwen. Voorlopig moesten ze zich hiermee behelpen.


  Ze gingen naar binnen.


  ‘Moet ik een advocaat bellen?’ vroeg Shadow.


  ‘Je wordt nergens van beschuldigd,’ zei Mulligan. ‘Je moet het zelf weten.’ Ze liepen door een paar zwaaideurtjes. ‘Ga daar maar zitten.’


  Shadow nam een houten stoel met brandplekken van sigaretten op de zijkant. Hij voelde zich helemaal verdoofd. Er zat een kleine poster op het prikbord, naast een groot bord met NIET ROKEN. VERMIST, stond erop. Alison McGovern stond op de foto.


  Er was een houten tafel met oude nummers van Sports Illustrated en Newsweek. Het licht was slecht. De verf op de muur was geel maar was misschien ooit wit geweest.


  Na tien minuten bracht Chad hem een beker waterige chocolademelk uit een automaat. ‘Wat zit er in die zak?’ vroeg hij. Pas op dat moment besefte Shadow dat hij de plastic zak met de Notulen van de gemeenteraad van Lakeside nog bij zich had.


  ‘Oud boek,’ zei Shadow. ‘Er staat een foto in van je grootvader. Of misschien je overgrootvader.’


  ‘O ja?’


  Shadow bladerde in het boek tot hij het portret van de gemeenteraad vond, en hij wees naar de man die Mulligan heette. Chad grinnikte. ‘Krijg nou wat,’ zei hij.


  Er gingen minuten, uren, in die kamer voorbij. Shadow las twee nummers van Sports Illustrated en begon aan een Newsweek. Van tijd tot tijd kwam Chad even naar hem toe, een keer om te vragen of Shadow naar het toilet moest en een keer om hem een broodje ham en een klein zakje chips aan te bieden.


  ‘Dank je,’ zei Shadow, terwijl hij ze aannam. ‘Ben ik gearresteerd?’


  Chad zoog de lucht tussen zijn tanden door naar binnen. ‘Nou,’ zei hij. ‘Nog niet. Het ziet er niet naar uit dat Mike Ainsel je echte naam is. Aan de andere kant mag je je in deze staat noemen zoals je wilt, zolang je daar geen bedrieglijke bedoelingen mee hebt. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Mag ik iemand bellen?’


  ‘Is het een lokaal gesprek?’


  ‘Interlokaal.’


  ‘Het bespaart je geld als ik het op mijn telefoonkaart zet, anders moet je voor tien dollar aan kwartjes in dat ding op de gang stoppen.’


  Ja, dacht Shadow. En op deze manier weet je welk nummer ik heb gebeld, en waarschijnlijk luister je ook nog mee op een ander toestel.


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Shadow. Ze gingen een lege kamer in. Het nummer dat Shadow aan Chad opgaf, was dat van een begrafenisonderneming in Cairo, Illinois. Chad draaide het en gaf de hoorn aan Shadow. ‘Ik laat je even alleen,’ zei hij, en hij ging de kamer uit.


  De telefoon ging een aantal keren over voordat er werd opgenomen.


  ‘Jacquel en Ibis. Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Hallo, meneer Ibis, met Mike Ainsel. Ik heb jullie rond de kerstdagen een paar dagen geholpen.’


  Een korte aarzeling, en toen: ‘Natuurlijk. Mike. Hoe gáát het?’


  ‘Niet zo goed, meneer Ibis. Ik heb wat moeilijkheden. Ik sta op het punt gearresteerd te worden. Ik hoopte dat u mijn oom in de buurt hebt, of misschien kunt u hem een boodschap doorgeven.’


  ‘Ik kan in ieder geval naar hem vragen. Wacht even, eh, Mike. Er is hier iemand die je wil spreken.’


  De telefoon werd aan iemand overgegeven, en toen zei een hese vrouwenstem: ‘Hi, schat. Ik mis je.’


  Hij wist zeker dat hij die stem nooit eerder had gehoord. Maar hij kende haar. Hij was er zeker van dat hij haar kende...


  Laat het gaan, fluisterde de hese stem in zijn hoofd, in een droom. Laat het allemaal gaan.


  ‘Wie is dat meisje dat je kuste, schat? Probeerde je me jaloers te maken?’


  ‘We zijn gewoon vrienden,’ zei Shadow. ‘Ik denk dat ze iets probeerde te bewijzen. Hoe wist je dat ze me kuste?’


  ‘Overal waar mijn volk is, heb ik ogen,’ zei ze. ‘Pas goed op jezelf, schat...’ Er volgde een korte stilte, en toen kwam meneer Ibis weer aan de lijn en zei: ‘Mike?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is nogal moeilijk om je oom te pakken te krijgen. Hij lijkt nogal druk te zijn. Maar ik zal proberen een boodschap door te geven aan je tante Nancy. Sterkte.’ De verbinding werd verbroken.


  Shadow ging zitten en verwachtte dat Chad zou terugkomen. Hij zat in de lege kamer en wou dat hij iets had wat hem af kon leiden. Met tegenzin pakte hij de Notulen weer op, sloeg het boek ergens in het midden open en begon te lezen.


  Een verordening tegen spugen op het trottoir en de vloeren van openbare gebouwen, en het daarop deponeren van tabak in welke vorm dan ook, werd in december 1876 in stemming gebracht en met acht tegen vier stemmen aangenomen.


  De twaalfjarige Lemmi Hautala was ‘in een staat van delirium weggelopen, zo wordt gevreesd’. Dat was op 13 december 1876. ‘Er is onmiddellijk een zoekactie ingesteld, maar die wordt belemmerd door de verblindende sneeuwjachten.’ De gemeenteraad had unaniem besloten de familie Hautala zijn leedwezen te betuigen.


  De week daarop werd de brand in de stalhouderij van Olsen geblust zonder dat mensen of paarden omkwamen of gewond raakten.


  Shadow tuurde naar de kleine lettertjes. Hij vond geen latere vermelding van Lemmi Hautala.


  En toen begon Shadow, zonder precies te weten waarom, door te bladeren naar de winter van 1877. Hij vond wat hij zocht als toevoeging aan de notulen van januari: Jessie Lovat, leeftijd niet genoemd, ‘een negerkind’, was op de avond van 28 december verdwenen. Aangenomen werd dat ze was ‘ontvoerd door zwervende marskramers’. Aan de familie Lovat werd geen leedwezen betuigd.


  Shadow tuurde naar de notulen van de winter van 1878, toen Chad Mulligan aanklopte en binnenkwam. Hij keek beschaamd, als een kind dat thuiskomt met een slecht rapport.


  ‘Meneer Ainsel,’ zei hij. ‘Mike. Ik vind dit echt heel erg. Ik waardeer hoe coöperatief je je hebt opgesteld. Persoonlijk mag ik je graag. Maar dat verandert niets, weet je?’


  Shadow zei dat hij het wist.


  ‘Ik heb geen andere keus,’ zei Chad, ‘dan je te arresteren wegens schending van de voorwaarden van je voorwaardelijke vrijlating.’ Toen las commissaris Chad Mulligan Shadow zijn rechten voor. Hij vulde wat papieren in. Hij nam Shadows vingerafdrukken. Hij liep met hem door de gang naar de districtsgevangenis, aan de andere kant van het gebouw.


  Aan de ene kant van dat vertrek waren een lange balie en een aantal deuren, en aan de andere kant twee arrestantencellen met glazen wanden en nog een deur. Een van de cellen was bezet: een man sliep onder een dunne deken op een betonnen bed. De andere was leeg.


  Achter de balie zat een slaperig ogende vrouw in een bruin uniform. Ze keek naar Jay Leno op een kleine witte draagbare televisie. Ze nam de papieren van Chad aan en tekende voor Shadow. Chad bleef nog even hangen, vulde nog wat papieren in. De vrouw kwam achter de balie vandaan, fouilleerde Shadow, nam al zijn bezittingen – portefeuille, munten, huissleutel, boek, horloge – en legde ze op de balie. Daarna gaf ze hem een plastic zak met oranje kleren en zei tegen hem dat hij de open cel in moest gaan en die kleren moest aantrekken. Hij mocht zijn ondergoed en sokken aanhouden. Hij ging naar binnen en trok de oranje kleren en de doucheslippers aan. Het stonk er verschrikkelijk. Het oranje shirt dat hij over zijn hoofd trok had in grote zwarte letters GEVANGENIS DISTRICT LUMBER op de rug.


  Het metalen toilet in de cel was verstopt en tot de rand gevuld met een bruin mengsel van vloeibare fecaliën en zurige, naar bier ruikende urine.


  Shadow kwam terug en gaf de vrouw zijn kleren, die ze bij de rest van zijn bezittingen in de plastic zak deed. Ze liet hem ervoor tekenen. Shadow ondertekende als Mike Ainsel, hoewel hij merkte dat hij al aan Mike Ainsel dacht als iemand die hij ooit best had gemogen, maar die hij nooit meer zou tegenkomen. Hij was door de portefeuille gegaan voordat hij hem aan haar gaf. ‘Past u hier goed op,’ had hij tegen de vrouw gezegd. ‘Mijn hele leven zit hierin.’ De vrouw nam de portefeuille van hem aan en verzekerde hem dat ze er goed op zouden passen. Ze vroeg Chad of dat niet waar was, en Chad keek op van zijn laatste papieren en zei dat Liz de waarheid sprak en dat ze nog nooit de bezittingen van een arrestant waren kwijtgeraakt.


  Shadow had de vier biljetten van honderd dollar die hij had achtergehouden in zijn sokken gestopt toen hij zich verkleedde, samen met de zilveren Liberty-dollar die hij had gepalmeerd toen hij zijn zakken leegde.


  ‘Zeg,’ vroeg Shadow toen hij uit de cel kwam. ‘Zou ik het boek mogen uitlezen?’


  ‘Sorry, Mike. Regels zijn regels,’ zei Chad.


  Liz legde de zak met Shadows bezittingen in de achterkamer. Chad zei dat hij Shadow achterliet in de capabele handen van agent Bute. Liz zag er moe uit en reageerde niet op het compliment. Chad vertrok. De telefoon ging, en Liz – agent Bute – nam op. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké. Geen probleem. Oké. Geen probleem. Oké.’ Ze legde de hoorn neer en trok een gezicht.


  ‘Probleem?’ vroeg Shadow.


  ‘Ja. Niet echt. Min of meer. Ze sturen iemand uit Milwaukee om u op te halen. Oké, heeft u ooit medische problemen gehad, zoals diabetes, dat soort dingen?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Niets. Waarom is dat een probleem?’


  ‘Ik moet u hier drie uur bij me houden,’ zei ze. ‘En die cel daar...’ Ze wees naar de cel naast de deur, met de slapende man. ‘Die is bezet. Hij staat onder zelfmoordtoezicht. Ik kan u niet bij hem zetten. Maar het is te veel moeite om u in de districtsgevangenis te registreren en dan weer uit te schrijven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En u wilt daar vast niet zitten...’ Ze wees naar de lege cel waarin hij zich had omgekleed. ‘Want de plee is verstopt. Het stinkt daar, nietwaar?’


  ‘Ja. Het was smerig.’


  ‘Zo zijn mensen nou eenmaal, knoop dat in je oren. Ik kan bijna niet wachten tot we het nieuwe gebouw hebben. Een van de vrouwen die we hier gisteren hadden, zal wel een tampon hebben doorgespoeld. Ik zeg altijd tegen ze dat ze dat niet moeten doen. Daar hebben we pedaalemmers voor. Ze verstoppen de buizen. Elke tampon die door die plee gaat, kost het district honderd dollar aan loodgieterskosten. Nou, ik kan je hier houden, als ik je boeien omdoe. Of je kunt de cel in.’ Ze keek hem aan. ‘Kies maar,’ zei ze.


  ‘Ik ben er niet gek op,’ zei hij. ‘Maar ik neem de boeien.’


  Ze nam een paar van haar gordel en gaf toen een klopje op het pistool in de holster, alsof ze hem eraan wilde herinneren dat het daar was. ‘Handen achter je rug,’ zei ze.


  De boeien zaten strak: hij had dikke polsen. Toen deed ze kluisters om zijn enkels en liet hem op een bank aan het eind van de balie zitten, tegen de muur. ‘Nou,’ zei ze, ‘als jij mij niet lastigvalt, val ik jou niet lastig.’ Ze zette de televisie schuin, zodat hij ernaar kon kijken.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Als we ons nieuwe gebouw hebben,’ zei ze, ‘is dit soort onzin niet meer nodig.’


  The Tonight Show liep af. Jay en zijn gasten grijnsden welterusten naar de wereld. Er begon een aflevering van Cheers. Shadow had nooit echt naar Cheers gekeken. Hij had er maar één aflevering van gezien – die waarin de dochter van Coach naar de bar komt, al had hij die wel meermalen gezien. Het was Shadow opgevallen dat je altijd maar één aflevering ziet van series waar je niet naar kijkt, keer op keer, jaren na elkaar; hij dacht dat het een kosmische wet moest zijn.


  Agent Liz Bute leunde in haar stoel achterover. Ze sliep niet echt, maar ze was ook niet helemaal wakker, en ze merkte dan ook niet dat de mensen in Cheers ophielden met praten en vanaf het scherm naar Shadow begonnen te staren.


  Diane, het blonde barmeisje dat zichzelf als een intellectueel beschouwde, was de eerste die iets zei. ‘Shadow,’ zei ze. ‘We maakten ons zo’n zórgen om je. Je was van de wereld gevallen. Het is zo goed je weer te zien – zij het in bondage en oranje couture.’


  ‘Wat je volgens mij moet doen,’ zei Cliff, de zeur van de bar, gewichtig, ‘is ontsnappen in het jachtseizoen, als iedereen oranje draagt.’


  Shadow zei niets.


  ‘Ah, je bent je tong verloren, zie ik,’ zei Diane. ‘Nou, je hebt ons lang laten zoeken!’


  Shadow wendde zijn ogen af. Agent Liz was zachtjes begonnen te snurken. Carla, de kleine serveerster, snauwde: ‘Hé, klootzak! We onderbreken deze uitzending om je iets te laten zien waardoor je in je broek zal pissen. Ben je er klaar voor?’


  Het scherm flikkerde en werd zwart. Het woord LIVE pulseerde in witte letters links onder op het scherm. Een gedempte vrouwenstem zei op de achtergrond: ‘Het is zeker niet te laat om over te stappen naar de wínnende kant. Maar weet je, je hebt óók de vrijheid om gewoon te blijven waar je bent. Dat betekent het om Amerikáán te zijn. Dát is het mirakel van Amerika. Vrijheid om te geloven is tenslotte ook de vrijheid om het verkeerde te geloven. Net als vrijheid om te spréken je het recht geeft om te zwijgen.’


  Op het scherm was nu een straat te zien. De camera slingerde naar voren, zoals handheld videocamera’s in reallifedocumentaires.


  Een man met een kalend hoofd en een bruin en enigszins vermoeid gezicht kwam in beeld. Hij stond bij een muur en dronk koffie uit een plastic bekertje. Hij keek in de camera en zei: ‘“Terrorisme” is een woord dat te gemakkelijk gebruikt wordt. Dat betekent dat echte terroristen zich verschuilen achter laffe woorden, zoals “vrijheidsstrijder”. Terwijl ze moorddadig tuig zijn. Zo simpel ligt het. Het maakt ons werk niet eenvoudiger, maar we weten tenminste dat we verschil maken. We zetten ons leven op het spel om het verschil te maken.’


  Shadow herkende de stem. Hij was ooit in het hoofd van die man geweest. Meneer Town klonk vanbinnen anders – zijn stem was dieper, galmde meer – maar hij was het onmiskenbaar.


  De camera’s trokken zich terug en lieten zien dat meneer Town voor een bakstenen gebouw aan een Amerikaanse straat stond. Boven de deur stond de letter G, omlijst door een tekendriehoek en een kompas.


  ‘In positie,’ zei iemand buiten beeld.


  ‘Laten we kíjken of de camera’s ín het gebouw ook draaien,’ zei de vrouwelijke commentaarstem. Het was zo’n geruststellende stem die ze bij reclames gebruiken om je dingen aan te smeren die alleen slimme mensen als jij nu meteen aanschaffen.


  Het woord LIVE knipperde nog steeds links onder op het scherm. Er was nu een groot vertrek te zien: de kamer was schemerig verlicht. Twee mannen zaten aan een tafel achter in de kamer. Een van hen had zijn rug naar de camera. De camera zoomde stuntelig op hen in, in een serie hakkerige bewegingen. Een ogenblik waren ze wazig en toen werden ze weer scherp. De man die met zijn gezicht naar de camera zat, stond op en begon te ijsberen, als een beer aan een ketting. Het was Wednesday. Hij keek alsof hij tot op zekere hoogte van dit alles genoot. Toen ze weer scherp in beeld kwamen, was er opeens ook geluid.


  De man met zijn rug naar het scherm zei: ‘... we aanbieden is de kans om hier een eind aan te maken, nu meteen, zonder nog meer bloedvergieten, nog meer agressie, pijn, verlies van levens. Daarvoor kun je toch wel iets opgeven?’


  Wednesday hield op met lopen en draaide zich om. Zijn neusgaten gingen wijd open. ‘Ten eerste,’ gromde hij, ‘moet je begrijpen dat je me vraagt om namens ons allen te spreken, voor elk en ieder individu in mijn positie in dit hele land. Dat is volstrekte onzin. Ze zullen doen wat ze willen, en ik heb er niets over te zeggen. Ten tweede: hoe kom je er toch bij dat ik geloof dat jullie je woord zullen houden?’


  De man met zijn rug naar de camera bewoog zijn hoofd. ‘Je doet jezelf onrecht,’ zei hij. ‘Het is duidelijk dat jullie geen leiders hebben. Maar jij bent degene naar wie ze luisteren. Jij hebt hun aandacht, Cargo. En of we ons aan ons woord zullen houden: nou, deze voorlopige besprekingen worden gefilmd en live uitgezonden.’ Hij wees achter zich naar de camera. ‘Sommigen van jouw volk kijken hier op dit moment naar. Anderen zullen videobanden te zien krijgen. Anderen zal het verteld worden, door degenen die ze vertrouwen. De camera liegt niet.’


  ‘Iedereen liegt,’ zei Wednesday.


  Shadow herkende de stem van de man met zijn rug naar de camera. Het was meneer World, de man die door de mobiele telefoon tegen Town had gesproken toen Shadow in Towns hoofd zat.


  ‘Je gelooft niet dat wij ons aan ons woord zullen houden?’ vroeg meneer World.


  ‘Ik denk dat jullie alleen beloften doen om ze te verbreken, en alleen eden zweren om ze te verloochenen. Maar ík zal me aan míjn woord houden.’


  ‘Een vrijgeleide is een vrijgeleide,’ zei meneer World, ‘en we zijn een bestand overeengekomen. Ik moet je trouwens vertellen dat je jonge beschermeling weer in onze handen is.’


  Wednesday snoof. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is hij niet.’


  ‘We hadden het over manieren om te reageren op de komende paradigmaverschuiving. We hóéven geen vijanden te zijn. Of wel?’


  Wednesday leek nog steeds van streek. Hij zei: ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt...’


  Shadow merkte iets vreemds aan het beeld van Wednesday op het televisiescherm. Er brandde een rode glinstering in zijn linkeroog, het glazen oog. Dat stipje liet een fosforachtig nabeeld achter als hij bewoog. Blijkbaar was hij zich er niet van bewust.


  ‘Het is een groot land,’ zei Wednesday, terwijl hij zijn gedachten ordende. Hij bewoog zijn hoofd en de scharlaken glittervlek schoof naar zijn wang, als de rode stip van een laserpointer. Toen kroop het weer naar zijn glazen oog toe. ‘Er is ruimte voor...’


  Er volgde een klap, gedempt door de luidsprekers van de televisie, en de zijkant van Wednesdays hoofd explodeerde. Zijn lichaam viel naar achteren.


  Meneer World stond op, nog met zijn rug naar de camera, en liep het beeld uit.


  ‘Laten we dat nog eens bekijken, nu in slow motion,’ zei de commentaarstem geruststellend.


  Het woord LIVE veranderde in HERHALING. De rode laserstip ging nu langzaam terug naar Wednesdays glazen oog, en opnieuw loste de zijkant van zijn gezicht op in een wolk van bloed. Het beeld werd stilgezet.


  ‘Ja, dit is nog steeds Gods eigen land,’ zei de commentator, als een journaalverslaggeefster die een item afsluit. ‘De enige vraag is: welke god?’


  Een andere stem – Shadow dacht dat het meneer World was, hij maakte dezelfde vaag bekende indruk – zei: ‘Dan keren we nu terug naar onze normale programmering.’


  In Cheers verzekerde Coach zijn dochter dat ze echt mooi was, net als haar moeder.


  De telefoon ging, en agent Liz kwam met een ruk overeind. Ze nam op en zei: ‘Oké. Oké. Ja. Oké,’ legde de hoorn weer neer en kwam overeind achter de balie. Ze zei tegen Shadow: ‘Sorry, ik moet je in de cel stoppen. Maak geen gebruik van de plee. Druk op de zoemer bij de deur als je moet, dan kom ik zo snel mogelijk om je naar de toiletten achterin te begeleiden. De politie van Lafayette komt je straks ophalen.’


  Ze deed de boeien en de kluister af en sloot hem op in de arrestantencel. Met de deur dicht was de stank nog erger.


  Shadow ging op het betonnen bed zitten, haalde de Liberty-dollar uit zijn sok en begon hem te verplaatsen, van vinger naar handpalm, van positie naar positie, van hand naar hand, met als enig doel de munt onzichtbaar te houden voor ieder die naar binnen keek. Hij verdreef de tijd. Hij was verdoofd.


  Plotseling miste hij Wednesday intens. Hij miste het zelfvertrouwen van de man, zijn attitude. Zijn zekerheid.


  Hij deed zijn hand open en keek naar Lady Liberty, een zilveren profiel. Hij sloot zijn vingers om de munt, klemde hem stijf vast. Hij vroeg zich af of hij een van die kerels zou worden die levenslang kregen voor iets wat ze niet hadden gedaan. Als hij dat al zou halen. Afgaande op wat hij had meegemaakt met meneer World en meneer Town, zouden ze er geen enkele moeite mee hebben om hem uit de roulatie te nemen. Misschien kreeg hij een betreurenswaardig ongeluk op weg naar de volgende gevangenis. Hij kon worden neergeschoten terwijl hij een vluchtpoging ondernam. Dat leek hem helemaal niet onwaarschijnlijk.


  Er klonk activiteit in het vertrek aan de andere kant van het glas. Agent Liz kwam weer binnen. Ze drukte op een knop, een deur die Shadow niet kon zien ging open, en een zwarte agent in een bruin uniform kwam binnen en liep met grote stappen naar de balie.


  Shadow stopte de dollarmunt weer in zijn sok en drukte hem naar beneden, naar zijn enkel.


  De nieuwe agent gaf papieren aan Liz, die ze bekeek en tekende. Chad Mulligan kwam binnen, zei een paar woorden tegen de nieuwe man, maakte toen de deur van de arrestantencel open en liep naar binnen.


  ‘Het stinkt hier.’


  ‘Daar zeg je wat.’


  ‘Oké, er zijn mensen om je op te halen. Je schijnt een kwestie van nationale veiligheid te zijn. Weet je dat?’


  ‘Het wordt een mooi voorpaginaverhaal in de Lakeside News,’ zei Shadow.


  Chad keek hem onbewogen aan. ‘Dat een zwerver is opgepakt omdat hij zich niet aan de voorwaarden van zijn vrijlating hield? Dat is niet zo’n bijzonder verhaal.’


  ‘Dus zo gaat het worden?’


  ‘Dat hebben ze me verteld,’ zei Chad Mulligan. Shadow hield zijn handen deze keer voor zich, en Chad boeide ze. Chad maakte de enkelkluister ook weer vast, en zette een stang tussen de boeien en de kluister.


  Shadow dacht: ze gaan me naar buiten brengen. Misschien kan ik wegrennen: geboeid en in dunne oranje kleren, de sneeuw in, en nog terwijl hij dat dacht, wist hij hoe dom en hopeloos dat was.


  Chad leidde hem de kamer in. Liz had de tv uitgezet. De zwarte agent bekeek hem. ‘Dat is een grote jongen,’ zei hij tegen Chad. Liz gaf de nieuwe man de papieren zak met Shadows bezittingen, en hij tekende ervoor.


  Chad keek Shadow aan, en toen de agent. Zachtjes, maar hard genoeg om voor Shadow verstaanbaar te zijn, zei hij tegen de agent: ‘Zeg. Ik wil nog even kwijt dat de manier waarop dit gaat me helemaal niet aanstaat.’


  De agent knikte. Zijn stem was diep en beschaafd: de stem van een man die even gemakkelijk een persconferentie als een slachtpartij kon organiseren. ‘Dat zult u met de bevoegde autoriteiten moeten opnemen, collega. Onze taak is om hem op te halen.’


  Chad trok een zuur gezicht. Hij wendde zich tot Shadow. ‘Oké,’ zei Chad. ‘Die deur door en de sluis in.’


  ‘Wat?’


  ‘Naar buiten. Waar de auto staat.’


  Liz ontgrendelde de deuren. ‘Zorg dat we dat oranje uniform terugkrijgen,’ zei ze tegen de agent die Shadow kwam halen. ‘De vorige keer dat we een arrestant naar Lafayette stuurden, hebben we zijn uniform nooit teruggezien. Dat kost het district geld.’ Ze leidden Shadow naar de sluis, waar een auto klaarstond. Het was geen auto van een politiedistrict. Het was een zwarte Lincoln Town Car. Een andere agent, een blanke man met grijs haar en een snor, stond bij de auto een sigaret te roken. Hij drukte de sigaret met zijn voet uit toen ze eraan kwamen en opende de achterdeur voor Shadow.


  Shadow ging stuntelig zitten, belemmerd door de boeien en de ketting. Er zat geen rooster tussen de voor- en de achterbank.


  De twee agenten gingen voorin zitten. De zwarte agent startte de motor. Ze wachtten tot de sluis openging.


  ‘Kom op, kom op,’ zei de zwarte agent. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur.


  Chad Mulligan tikte op het zijraam. De blanke agent keek de bestuurder even aan en liet toen de ruit zakken. ‘Dit is verkeerd,’ zei Chad. ‘Dat wilde ik nog even zeggen.’


  ‘Uw opmerkingen zijn ter kennis genomen en zullen worden overgebracht aan de bevoegde autoriteiten,’ zei de bestuurder.


  De deuren naar de buitenwereld gingen open. Er viel nog steeds sneeuw, wervelend in de lichtbundels van de koplampen. De bestuurder zette zijn voet op het gas en ze reden de poort uit, Main Street op.


  ‘Heb je gehoord van Wednesday?’ zei de bestuurder. Zijn stem klonk nu anders, ouder, en vertrouwd. ‘Hij is dood.’


  ‘Ja. Ik weet het,’ zei Shadow. ‘Ik zag het op tv.’


  ‘Die fuckers,’ zei de blanke agent. Het was het eerste wat hij zei, en hij sprak met een ruwe stem en een accent. Ook deze stem kende Shadow. ‘Ik zeg je, het zijn fuckers, die fuckers.’


  ‘Bedankt dat jullie me kwamen halen,’ zei Shadow.


  ‘Niks te danken,’ zei de bestuurder. In het licht van een tegemoetkomende auto leek zijn gezicht al ouder. Hij leek ook kleiner. De laatste keer dat Shadow hem had gezien, had hij citroengele handschoenen en een geruit jasje gedragen. ‘We waren in Milwaukee. Moesten rijden alsof de duivel ons op de hielen zat, toen Ibis belde.’


  ‘Je denkt toch niet dat we geen poot zouden uitsteken terwijl ze je opsloten en naar de elektrische stoel stuurden, zolang ik nog wacht tot ik met mijn hamer je kop kapot mag slaan?’ vroeg de blanke agent somber, terwijl hij in zijn zak naar een pakje sigaretten grabbelde. Zijn accent was Oost-Europees.


  ‘Binnen een uur slaan ze alarm,’ zei meneer Nancy, die steeds meer op zichzelf begon te lijken, ‘want dan komen ze je écht halen. We stoppen voor we bij Highway 53 zijn, maken die boeien los en hijsen je weer in je eigen kleren.’ Czernobog hield een handboeisleutel omhoog en glimlachte.


  ‘Ik vind die snor wel mooi,’ zei Shadow. ‘Past bij je.’


  Czernobog streek erover met een vergeelde vinger. ‘Dank je.’


  ‘Wednesday,’ zei Shadow. ‘Is hij echt dood? Dit is toch niet een soort truc?’


  Hij besefte dat hij nog steeds een beetje hoop had gekoesterd, hoe onzinnig dat ook was. Maar de uitdrukking op Nancy’s gezicht vertelde hem alles wat hij moest weten, en al zijn hoop vervloog.


  AANKOMST IN AMERIKA


  14.000 voor Christus


  



  



  Koud was het, en donker, toen ze het visioen kreeg, want in het verre noorden was daglicht slechts een grauwe schemer rond het middaguur, die kwam en ging, en opnieuw kwam: een intermezzo tussen duisternissen.


  Ze waren geen grote stam, volgens de maatstaven van die tijd, nomaden van de Noordelijke Vlakten. Ze hadden een god, die de schedel van een mammoet was, en de huid van een mammoet waarvan een primitieve mantel was gemaakt. Nunyunnini, noemden ze hem. Als ze niet onderweg waren, rustte hij op een houten stellage, op manshoogte.


  Ze was de heilige vrouw van de stam, de bewaarster van de geheimen, en haar naam was Atsula, de vos. Atsula liep voor de twee stamleden die hun god op lange palen droegen, behangen met berenvellen, opdat hij niet zou worden gezien door oningewijde ogen, niet op een moment dat niet heilig was.


  Ze zwierven over de toendra met hun tenten. De beste tent was van kariboehuid, en dat was de heilige tent. Ze zaten er met zijn vieren in: Atsula de priesteres, Gugwei de stamoudste, Yanu de krijgsleider en Kalanu de gids. Ze had hen hierheen geroepen, op de dag na haar visioen.


  Atsula schraapte wat mos in het vuur en gooide er met haar verschrompelde linkerhand gedroogde bladeren in: ze rookten, met een grijze rook die in de ogen beet, en verspreidden een geur die scherp en vreemd was. Toen nam ze een houten beker van de houten tafel en gaf hem aan Gugwei. De beker was voor de helft gevuld met een donkergele vloeistof.


  Atsula had de pungh-paddenstoelen gevonden – elk met zeven vlekken, alleen een echte heilige vrouw kon een paddenstoel met zeven vlekken vinden – en had ze bij nieuwe maan geplukt, en op hertenkraakbeen te drogen gelegd.


  Gisteren, voordat ze ging slapen, had ze de drie gedroogde paddenstoelhoeden gegeten. Haar dromen waren verward en angstaanjagend geweest, met felle lichten die snel bewogen en rotsbergen als ijspegels, gevuld met lichten die omhoogschoten. ’s Nachts was ze ontwaakt, zwetend, met de aandrang om te wateren. Ze hurkte bij de houten beker neer en vulde hem met haar urine. Toen zette ze de beker buiten de tent, in de sneeuw, en ging weer slapen.


  Toen ze wakker werd, pakte ze de brokken ijs uit de houten beker, zoals haar moeder haar geleerd had, zodat er een donkerder, meer geconcentreerde vloeistof achterbleef. Het was deze vloeistof die ze aan de anderen gaf: eerst aan Gugwei, toen aan Yanu en aan Kalanu. Elk van hen nam een grote slok van de vloeistof, en toen nam Atsula de laatste slok. Ze slikte de vloeistof door en goot het restant op de grond voor hun god, een plengoffer aan Nunyunnini.


  Ze zaten in de rokerige tent te wachten tot hun god zou spreken. Buiten, in de duisternis, kreunde en zuchtte de wind.


  Kalanu, de gids, was een vrouw die gekleed was als een man en ook zo liep: ze had zelfs Dalani, een veertienjarige maagd, tot vrouw genomen. Kalanu knipperde strak met haar ogen, stond toen op en liep naar de mammoetschedel. Ze trok de mantel van mammoethuid over zich heen en ging zo staan dat haar hoofd zich binnen de mammoetschedel bevond.


  ‘Er is kwaad in het land,’ zei Nunyunnini met de stem van Kalanu. ‘Kwaad, en als jullie hier blijven, in het land van jullie moeders en de moeders van jullie moeders, zullen jullie allen omkomen.’


  De drie luisteraars gromden.


  ‘Zijn het de slavenhalers? Of de grote wolven?’ vroeg Gugwei, wiens haar lang en wit was en wiens gezicht zo gerimpeld was als de grauwe huid van een doornstruik.


  ‘Het zijn niet de slavenhalers,’ zei Nunyunnini, de oude steenhuid. ‘Het zijn niet de grote wolven.’


  ‘Is het een hongersnood? Komt er een hongersnood?’ vroeg Gugwei.


  Nunyunnini zweeg. Kalanu kwam uit de schedel en wachtte met de rest van hen.


  Gugwei trok de mantel van mammoethuid aan en stak zijn hoofd in de schedel. ‘Het is geen hongersnood zoals jullie die kennen,’ zei Nunyunnini door Gugweis mond. ‘Al zal er hongersnood volgen.’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg Yanu. ‘Ik ben niet bang. Ik zal ertegen vechten. We hebben speren en we hebben stenen om mee te gooien. Laat honderd machtige krijgers tegen ons optrekken en we zullen toch nog overwinnen. We zullen hen de moerassen in leiden en hun schedels splijten met onze stenen.’


  ‘Het is geen mensending,’ zei Nunyunnini met Gugweis oude stem. ‘Het zal uit de hemel komen, en jullie speren en stenen zullen jullie niet kunnen beschermen.’


  ‘Hoe kunnen we ons dan beschermen?’ vroeg Atsula. ‘Ik heb vlammen in de hemel gezien. Ik heb een geluid gehoord dat luider was dan tien donderslagen. Ik heb wouden zien platslaan, rivieren zien koken.’


  ‘Ai...’ zei Nunyunnini, maar hij zei niets meer. Gugwei kwam met stijve bewegingen uit de schedel, want hij was een oude man en zijn knokkels waren knokig en gezwollen.


  Het werd stil. Atsula gooide meer bladeren op het vuur en de rook liet hun ogen tranen.


  Toen liep Yanu naar de mammoetkop, hing de mantel om zijn brede schouders en stak zijn hoofd in de schedel. Zijn stem bulderde. ‘Jullie moeten op reis gaan,’ zei Nunyunnini. ‘Jullie moeten reizen naar de zonsopgang. Waar de zon opkomt, zullen jullie een nieuw land vinden waar jullie veilig zullen zijn. Het zal een lange reis zijn: de maan zal aanzwellen en leeglopen, sterven en leven, tweemaal, en er zullen slavenhalers en beesten zijn, maar ik zal jullie leiden en jullie in veiligheid brengen, als jullie naar de zonsopgang reizen.’


  Atsula spuwde in de modder op de vloer en zei: ‘Nee.’ Ze kon voelen dat de god naar haar staarde. ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij bent een slechte god als je ons dat vertelt. We zullen sterven. We zullen allen sterven, en wie zal er dan over zijn om jou van hoge plaats naar hoge plaats te brengen, om je tent op te zetten, om je grote slagtanden met vet te oliën?’


  De god zei niets. Atsula en Yanu verwisselden van plaats. Atsula’s gezicht staarde door het vergeelde mammoetbot naar buiten.


  ‘Atsula heeft geen geloof,’ zei Nunyunnini met de stem van Atsula. ‘Atsula zal sterven voordat de rest van jullie het nieuwe land in gaat, maar de rest van jullie zal in leven blijven. Geloof me: er is een land in het oosten waar geen mensen zijn. Dat land zal jullie land zijn en het land van jullie kinderen en jullie kindskinderen, zeven generaties lang, en zevenmaal zeven. Als Atsula niet ongelovig was geweest, zouden jullie het voor altijd hebben gehouden. Pak morgenvroeg jullie tenten en bezittingen in en loop naar de zonsopgang.’


  En Gugwei en Yanu en Kalanu bogen hun hoofd en verkondigden luidkeels de macht en wijsheid van Nunyunnini.


  De maan zwol en verdween en zwol en verdween opnieuw. De mensen van de stam liepen naar het oosten, naar de zonsopgang, tornden tegen de ijzige wind op, die hun blote huid verdoofde. Nunyunnini kwam zijn belofte na: onderweg verloren ze niemand van de stam, behalve een barende vrouw, en barende vrouwen behoren toe aan de maan, niet aan Nunyunnini.


  Ze staken de landbrug over.


  Kalanu had hen bij het eerste licht verlaten om op verkenning te gaan. Nu was de hemel donker, en Kalanu was niet teruggekeerd, maar de nachtelijke hemel was vervuld van lichten: vloeiend en flikkerend en wervelend, snel en pulserend, wit en groen en violet en rood. Atsula en haar mensen hadden het noorderlicht al vaker gezien, maar nog nooit op zo’n schaal; het joeg hun angst aan.


  Kalanu keerde naar hen terug terwijl de lichten zich nog door de hemel bewogen.


  ‘Soms,’ zei ze tegen Atsula, ‘heb ik het gevoel dat ik gewoon mijn armen kan spreiden en de hemel in kan vallen.’


  ‘Dat komt doordat je een gids bent,’ zei Atsula de priesteres. ‘Als jij sterft, zul je de hemel in vallen en een ster worden om ons de weg te wijzen, zoals je dat bij je leven hebt gedaan.’


  ‘Er zijn klippen van ijs in het oosten, hoge klippen,’ zei Kalanu. Haar ravenzwarte haar was lang, zoals een man het zou dragen. ‘We kunnen ze beklimmen, maar dat zal vele dagen kosten.’


  ‘Jij zult ons veilig de weg wijzen,’ zei Atsula. ‘Ik zal sterven aan de voet van de klip, en dat zal het offer zijn dat jullie naar de nieuwe landen brengt.’


  Ten westen van hen, in het land vanwaar ze gekomen waren, waar de zon al uren eerder was ondergegaan, was een flits van ziekelijk geel licht te zien, feller dan de bliksem, feller dan daglicht: een uitbarsting van pure schittering, waardoor het volk op de landbrug de handen voor de ogen sloeg en spuwde en schreeuwde. Kinderen begonnen te jammeren.


  ‘Dat is de ondergang waarvoor Nunyunnini ons waarschuwde,’ zei Gugwei de oude. ‘Hij is waarlijk een wijze god, en een machtige.’


  ‘Hij is de beste van alle goden,’ zei Kalanu. ‘In ons nieuwe land zullen we hem hoog verheffen, en we zullen zijn slagtanden en schedel poetsen met visolie en dierenvet, en we zullen het onze kinderen vertellen, en onze kindskinderen en zevenmaal onze kindskinderen, dat Nunyunnini de machtigste van alle goden is en nooit vergeten zal worden.’


  ‘Goden zijn groot,’ zei Atsula langzaam, alsof ze nu een groot geheim begreep. ‘Maar het hart is groter. Want ze komen uit onze harten, en naar onze harten zullen ze terugkeren...’


  En het is niet te zeggen hoe lang ze met deze blasfemie zou zijn doorgegaan als ze niet was onderbroken op een manier die geen tegenspraak duldde.


  Het gebulder dat uit het westen losbarstte, was zo luid dat hun oren bloedden, en ze hoorden enige tijd helemaal niets. Ze waren tijdelijk blind en doof, maar ze leefden nog, en ze wisten dat ze meer geluk hadden dan de stammen ten westen van hen.


  ‘Het is goed,’ zei Atsula, maar ze kon de woorden in haar hoofd niet horen.


  Atsula stierf aan de voet van de klippen toen de voorjaarszon op zijn hoogste punt stond. Ze zou de Nieuwe Wereld niet zien, en de stam liep zonder heilige vrouw die landen in.


  Ze beklommen de klippen, en ze gingen naar het zuidwesten, tot ze een vallei met helder water vonden, en rivieren die wemelden van de zilverige vissen, en herten die nooit eerder een mens hadden gezien en zo tam waren dat je moest spuwen en je tegen hun geesten moest verontschuldigen voordat je ze doodde.


  Dalani schonk het leven aan drie jongens, en sommigen zeiden dat Kalanu de hoogste magie had bedreven en het man-ding met haar bruid had gedaan, terwijl anderen zeiden dat de oude Gugwei niet te oud was om een jonge bruid gezelschap te houden als haar man weg was. En nadat Gugwei was gestorven, kreeg Dalani inderdaad geen kinderen meer.


  En de ijstijden kwamen en de ijstijden gingen, en de mensen verspreidden zich over het land en vormden nieuwe stammen en kozen nieuwe totems: raven en vossen en luiaards en grote katten en buffels, elk taboebeest dat de identiteit van een stam aangaf; elk beest was een god.


  De mammoeten van de nieuwe landen waren groter, en trager en stommer dan de mammoeten van de Siberische vlakten, en de pungh-paddenstoelen, met hun zeven vlekken, waren in de nieuwe landen niet te vinden, en Nunyunnini sprak niet meer tot de stam.


  En in de tijd van de kleinkinderen van de kleinkinderen van Dalani en Kalanu vond een bende krijgers, leden van een grote en welvarende stam, op de terugweg van een slavenjacht in het noorden naar hun thuis in het zuiden, de vallei van de Eerste Mensen: ze doodden de meeste mannen en namen de vrouwen en veel van de kinderen gevangen.


  Een van de kinderen bracht hen, in de hoop op clementie, naar een grot in de heuvels. Daar vonden ze een mammoetschedel, de haveloze restanten van een mantel van mammoethuid, een houten beker en het geconserveerde hoofd van Atsula, het orakel.


  Hoewel sommigen van de krijgers van de nieuwe stam de heilige voorwerpen wilden meenemen, om de goden van de Eerste Mensen te stelen en hun macht over te nemen, waren anderen daartegen. Ze zeiden dat die voorwerpen niets dan ongeluk zouden brengen, en de vijandschap van hun eigen god (want dit waren de mensen van een ravenstam, en raven zijn jaloerse goden).


  Dus gooiden ze de voorwerpen de helling af, een diep ravijn in, en ze namen de overlevende Eerste Mensen mee op hun lange reis naar het zuiden. En de ravenstammen en de vossenstammen werden machtiger in het land, en al gauw was Nunyunnini volledig vergeten.
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  People are in the dark, they don’t know what to do


  I had a little lantern, oh but it got blown out too.


  I’m reaching out my hand. I hope you are too.


  I just want to be in the dark with you.


  



  – GREG BROWN, ‘IN THE DARK WITH YOU’


  



  Ze wisselden om vijf uur ’s morgens van auto in Minneapolis, op het langparkeerterrein bij het vliegveld. Ze gingen naar de bovenste verdieping, waar het parkeerterrein geen dak had.


  Shadow nam het oranje uniform en de handboeien en de kettingen, deed ze in de bruine papieren zak waarin zijn bezittingen hadden gezeten, vouwde het hele ding op en liet het in een afvalbak vallen. Ze hadden zo’n tien minuten gewacht toen een tonronde jongeman uit een deur van het luchthavengebouw kwam en naar hen toe liep. Hij at frites van de Burger King. Shadow herkende hem meteen: hij had achterin gezeten toen ze het House on the Rock hadden verlaten, en zo diep geneuried dat de hele auto ervan trilde. Hij had nu een baard met winterse witte vleugen die hij de vorige keer niet had gehad. Daardoor leek hij ouder.


  De man veegde het vet van zijn handen af aan zijn trui en stak Shadow een kolossale hand toe. ‘Ik hoorde van de dood van de Al-Vader,’ zei hij. ‘Daar zullen ze voor boeten, en goed ook.’


  ‘Wednesday was je vader?’ vroeg Shadow.


  ‘Hij was de Al-Vader,’ zei de man. Zijn diepe stem stokte in zijn keel. ‘Vertel ze, vertel ze allemaal, dat mijn volk er zal staan als we nodig zijn.’


  Czernobog plukte een sliertje tabak tussen zijn tanden vandaan en spuwde het op het bevroren slik. ‘En hoeveel van jullie is dat? Tien? Twintig?’


  De tonronde man met de baard stoof op. ‘En zijn tien van ons niet honderd van hen waard? Wie zou het zelfs maar tegen één uit mijn volk kunnen opnemen in een gevecht? Maar er zijn er meer van ons, aan de rand van de steden. Er zijn er een paar in de bergen. Een aantal in de Catskills, en een paar in de kermisstadjes van Florida. Ze houden hun bijlen scherp. Als ik ze roep, zullen ze komen.’


  ‘Doe dat, Elvis,’ zei meneer Nancy. Shadow dacht tenminste dat hij Elvis zei, maar hij wist het niet zeker. Nancy had het politie-uniform verwisseld voor een dikke bruine trui, een corduroy broek en bruine schoenen. ‘Roep ze te wapen. Dat zou die oude rotzak ook hebben gewild.’


  ‘Ze hebben hem verraden. Ze hebben hem vermoord. Ik lachte om Wednesday, maar ik vergiste me. Geen van ons is nog veilig,’ zei de man wiens naam klonk als Elvis. ‘Maar jullie kunnen op ons rekenen.’ Hij gaf Shadow een klopje op de rug, waardoor die bijna onderuitging. Het was net een vriendelijk tikje van een sloopkogel.


  Czernobog had het parkeerterrein geïnspecteerd. Nu zei hij: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar waar is onze nieuwe wagen?’


  De tonronde man wees. ‘Daar staat ze,’ zei hij.


  Czernobog snoof. ‘Dat?’


  Het was een oeroud Volkswagenbusje. Er zat een regenboogsticker op de achterruit.


  ‘Het is een prima wagen. En ze zullen nooit verwachten dat jullie in zoiets rijden. Het is het laatste waar ze naar zullen uitkijken.’


  Czernobog liep om het busje heen. Toen begon hij te hoesten, een diepe, rommelende oudemannenhoest, een rokershoest van vijf uur in de morgen. Hij rochelde slijm op, spuwde het uit en bracht zijn hand naar zijn borst om de pijn weg te masseren. ‘Ja. Ze zullen nooit zo’n auto verdenken. Dus wat gebeurt er als de politie ons aan de kant zet, op zoek naar de hippies en de drugs? Hè? Wij zijn hier niet voor een ritje in de magische bus. We zijn hier om op te gaan in de massa.’


  De man met de baard maakte de deur van het busje open. ‘Dus ze kijken naar jullie, zien dat jullie geen hippies zijn, zwaaien jullie uit. Het is de perfecte vermomming. En het is alles wat ik op zo korte termijn kon vinden.’


  Czernobog wilde daar blijkbaar weer tegenin gaan, maar meneer Nancy kwam soepel tussenbeide. ‘Elvis, je hebt ons erg geholpen. We zijn erg dankbaar. Wel, nu moet die auto terug naar Chicago.’


  ‘We laten hem in Bloomington achter,’ zei de man met de baard. ‘De wolven zorgen er wel voor. Denk er maar niet meer aan.’ Hij keek Shadow weer aan. ‘Nogmaals, mijn oprechte medeleven. Ik deel je verdriet. Veel succes. En als jou de wake toevalt – mijn bewondering en mijn medeleven.’ Hij drukte uit sympathie en vriendschap Shadows hand met zijn vuist als een honkbalhandschoen. Het deed pijn. ‘Zeg dat tegen zijn lijk als je het ziet. Zeg hem dat Alviss, zoon van Vindalf, trouw zal blijven.’


  Het Volkswagenbusje rook naar patchoeli, naar oude wierook en shag. Op de vloer en tegen de wanden was verbleekte roze vloerbedekking geplakt.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Shadow terwijl hij met knarsende versnellingen de helling af reed.


  ‘Net wat hij zei, Alviss, zoon van Vindalf. Hij is de koning van de dwergen. De grootste, machtigste, geweldigste van heel het dwergenvolk.’


  ‘Maar hij is geen dwerg,’ merkte Shadow op. ‘Hij is minstens een meter zeventig.’


  ‘Dat maakt hem een reus onder de dwergen,’ zei Czernobog achter hem. ‘Grootste dwerg van Amerika.’


  ‘Wat zei hij nou over de wake?’ vroeg Shadow.


  De twee oude mannen zeiden niets. Shadow wierp een blik op meneer Nancy. Die keek uit het raam.


  ‘Nou? Hij had het over een wake. Jullie hebben hem gehoord.’


  Czernobog zei vanaf de achterbank: ‘Je zult het niet hoeven doen.’


  ‘Wat niet?’


  ‘De wake. Hij praat te veel. Alle dwergen praten en praten en praten. En zingen. De hele tijd, zingen, zingen, zingen. Is niets om over te denken. Zet het liever uit je hoofd.’


  



  Ze reden naar het zuiden en bleven van de snelwegen (‘We moeten ervan uitgaan,’ zei meneer Nancy, ‘dat die in vijandelijke handen zijn. Of dat ze zelf vijandelijke handen zijn.’). Naar het zuiden rijden was net vooruitgaan in de tijd. De sneeuw verdween geleidelijk en was de volgende morgen, toen het busje Kentucky bereikte, helemaal weg. De winter was in Kentucky al voorbij, en de lente was op komst. Shadow begon zich af te vragen of er een soort formule was die het kon verklaren; misschien reisde hij met elke honderd kilometer een dag de toekomst in.


  Hij zou met iemand over zijn idee hebben gepraat, maar meneer Nancy zat naast hem op de voorbank te slapen, terwijl Czernobog onophoudelijk snurkte op de achterbank.


  De tijd leek een flexibel begrip op dat moment, een illusie die hij zich onder het rijden verbeeldde. Hij merkte dat hij zich pijnlijk bewust werd van vogels en dieren: hij zag de kraaien langs de kant van de weg, of op de weg zelf, vretend van overreden wild. Zwermen vogels zeilden door de lucht in patronen die bijna te begrijpen waren. Katten staarden ernaar vanuit voortuinen en vanaf hekpaaltjes.


  Czernobog snoof, werd wakker en kwam langzaam overeind. ‘Ik droomde een vreemde droom,’ zei hij. ‘Ik droomde dat ik waarlijk Bielebog ben. Dat de wereld zich eeuwig verbeeldt dat er twee van ons zijn, de lichtgod en de duistere god, maar dat ik nu we allebei oud zijn merk dat ik al die tijd beiden ben geweest. Ik gaf hun geschenken en pakte mijn geschenken af.’ Hij brak het filter van een Lucky Strike, nam de sigaret tussen zijn lippen en stak hem aan.


  Shadow draaide zijn raampje open.


  ‘Ben je niet bang voor longkanker?’ zei hij.


  ‘Ik bén kanker,’ zei Czernobog. ‘Ik ben niet bang voor mezelf.’ Hij grinnikte, en toen veranderde het gegrinnik in gehijg en het gehijg werd een gehoest.


  Nancy sprak. ‘Ons soort krijgt geen kanker. We krijgen geen arteriosclerose of parkinson of syfilis. We zijn nogal moeilijk dood te krijgen.’


  ‘Ze hebben Wednesday dood gekregen,’ zei Shadow.


  Hij ging tanken en parkeerde toen bij een restaurant ernaast, voor een vroeg ontbijt. Toen ze binnenkwamen, begon de munttelefoon bij de ingang te rinkelen. Ze liepen erlangs zonder op te nemen, en het gerinkel stopte.


  Ze gaven hun bestelling op aan een oude vrouw met een bezorgde glimlach, die een pocket zat te lezen, What My Heart Meant van Jenny Kerton. De telefoon begon opnieuw te rinkelen. De vrouw zuchtte, liep toen naar de telefoon, nam op en zei: ‘Ja.’ Toen keek ze het restaurant in en zei: ‘Yep. Het ziet ernaar uit dat ze er zijn. Blijft u even aan de lijn,’ en liep naar meneer Nancy toe.


  ‘Het is voor u,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei meneer Nancy. ‘Wel, mevrouw, maakt u die frites maar érg knapperig. Nog net niet verbrand.’ Hij liep naar de munttelefoon.


  ‘Dat ben ik,’ zei hij.


  ‘En waarom denk je dat ik dom genoeg ben om je te vertrouwen?’ zei hij.


  ‘Ik kan het vinden,’ zei hij. ‘Ik weet waar het is.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘We willen het. Je weet dat we het willen hebben. En ik weet dat jullie ervanaf willen. Dus praat geen onzin.’


  Hij hing op en kwam terug naar de tafel.


  ‘Wie was het?’ vroeg Shadow.


  ‘Zei hij niet.’


  ‘Wat wilden ze?’


  ‘Ze boden een bestand aan. Dan dragen ze het lichaam over.’


  ‘Ze liegen,’ zei Czernobog. ‘Ze willen ons naar zich toe lokken en dan doden ze ons. Wat ze met Wednesday deden. Wat ik ook altijd deed,’ voegde hij er met sombere trots aan toe. ‘Beloof ze van alles, maar doe wat je wilt.’


  ‘Het is op neutraal terrein,’ zei Nancy. ‘Echt neutraal.’


  Czernobog grinnikte. Het klonk als een metalen bal die in een droge schedel ratelde. ‘Dát zei ik vroeger ook altijd. Kom naar een neutrale plaats, zei ik, en dan kwamen we uit het donker opzetten en doodden ze allemaal. Dat was nog eens een goeie tijd.’


  Meneer Nancy haalde zijn schouders op. Hij at zijn donkerbruine frites en grijnsde goedkeurend. ‘Mm-mm. Dat zijn goede frites,’ zei hij.


  ‘We kunnen die mensen niet vertrouwen,’ zei Shadow.


  ‘Luister, ik ben ouder dan jij en ik ben slimmer dan jij en ik zie er beter uit dan jij,’ zei meneer Nancy. Hij mepte op de bodem van de ketchupfles, zodat er klodders ketchup op zijn aangebrande frites vielen. ‘Ik kan in één middag meer neukwerk krijgen dan jij in een heel jaar. Ik kan dansen als een engel, vechten als een in het nauw gedreven beer, beter plannen maken dan een vos, zingen als een nachtegaal...’


  ‘En met dat alles wil je zeggen...?’


  Nancy’s bruine ogen keken in die van Shadow. ‘En ze moeten zich van het lichaam ontdoen. Dat is voor hen net zo’n noodzaak als dat wij het willen hebben.’


  ‘Er bestaat niet zoiets als neutraal terrein,’ zei Czernobog.


  ‘Jawel,’ zei Nancy. ‘Het middelpunt.’


  Czernobog schudde abrupt zijn hoofd. ‘Nee. Daar zouden ze ons niet ontmoeten. Ze kunnen ons niets doen, daar. Het is een slechte plek voor ons allemaal.’


  ‘Dat is dus waarom ze voorstelden om de overdracht bij het middelpunt te doen.’


  Czernobog leek er een tijdje over na te denken. En toen zei hij: ‘Misschien.’


  ‘Als we weer de weg op gaan,’ zei Shadow, ‘kunnen jullie rijden. Ik moet slapen.’


  



  Het is altijd al een hele toer om vast te stellen wat het exacte middelpunt van iets is. In het geval van levende dingen – mensen bijvoorbeeld, of continenten – wordt het een ongrijpbaar probleem: wat is het middelpunt van een mens? Wat is het middelpunt van een droom? En in het geval van de Verenigde Staten: moet je Alaska meerekenen als je het middelpunt probeert te vinden? Of Hawaï?


  Toen de twintigste eeuw begon, maakten ze van karton een reusachtig model van de Verenigde Staten, de eerste achtenveertig staten, en om het middelpunt te vinden lieten ze dat op een speld balanceren, net zo lang tot ze de ene plaats vonden waarop het in balans was.


  Voor zover was na te gaan, bevond het exacte middelpunt van de Verenigde Staten zich op de varkensboerderij van Johnny Grib, enkele kilometers bij Lebanon in Kansas vandaan. In de jaren dertig wilde de bevolking van Lebanon midden op de varkensboerderij een monument neerzetten, maar Johnny Grib zei dat hij geen miljoenen toeristen op zijn land wilde, want dan raakten zijn varkens van streek. Daarom plaatsten ze het monument voor het geografische middelpunt van de Verenigde Staten drie kilometer ten noorden van het dorp. Ze legden een park aan en bouwden een natuurstenen monument in dat park en schroefden een koperen plaquette op het monument om je te vertellen dat je inderdaad keek naar het exacte geografische middelpunt van de Verenigde Staten van Amerika. Ze asfalteerden de weg vanaf het dorp, en omdat ze er zeker van waren dat hele drommen toeristen ongeduldig stonden te wachten om erheen te gaan, bouwden ze zelfs een motel bij het monument. Ze brachten er ook een kleine mobiele kapel naartoe, en haalden de wielen eraf. Toen wachtten ze op de komst van de toeristen en de dagjesmensen: alle mensen die de wereld wilden vertellen dat ze op het middelpunt van Amerika waren geweest, en zich verwonderd hadden, en gebeden.


  De toeristen kwamen niet. Er kwam niemand.


  Het is tegenwoordig een zielig klein parkje, met een mobiele kapel die nauwelijks groter is dan een ijsvishut, waar zelfs een klein begrafenisgezelschap niet in past, en een motel waarvan de ramen net dode ogen zijn.


  ‘En daarom,’ besloot meneer Nancy, terwijl ze Humansville, Missouri (1084 inw.) binnenreden, ‘is het exacte middelpunt van Amerika een klein vervallen parkje, een lege kerk, een berg stenen en een vervallen motel.’


  ‘Varkensboerderij,’ zei Czernobog. ‘Je zei net dat het echte middelpunt van Amerika een varkensboerderij was.’


  ‘Het gaat niet om wat het is,’ zei meneer Nancy. ‘Het gaat erom wat mensen dénken dat het is. Het is trouwens allemaal denkbeeldig. Daarom is het belangrijk. Mensen vechten alleen om denkbeeldige dingen.’


  ‘Mijn soort mensen?’ vroeg Shadow. ‘Of jouw soort mensen?’


  Nancy zei niets. Czernobog maakte een geluid dat grinniken zou kunnen zijn, of misschien snuiven.


  Shadow probeerde het zich gemakkelijk te maken op de achterbank van het busje. Hij had nog maar weinig geslapen. Hij had een naar gevoel in het diepst van zijn maag. Erger dan het gevoel dat hij in de gevangenis had gehad, erger dan het gevoel dat hij had gehad toen Laura bij hem was gekomen en hem had verteld over de overval. Dit was erg. De achterkant van zijn nek prikte, hij voelde zich misselijk en een aantal keren ging er een golf van angst door hem heen.


  In Humansville parkeerde meneer Nancy bij een supermarkt. Meneer Nancy ging naar binnen en Shadow volgde hem. Czernobog wachtte op het parkeerterrein en rookte zijn sigaret.


  Er was een blonde jongeman, weinig meer dan een jongen, die de schappen met de ontbijtvlokken aan het vullen was.


  ‘Hey,’ zei meneer Nancy.


  ‘Hey,’ zei de jongeman. ‘Het is waar, hè? Ze hebben hem gedood?’


  ‘Ja,’ zei meneer Nancy. ‘Ze hebben hem gedood.’


  De jongeman smakte een paar dozen met Cap’n Crunch op de plank. ‘Ze denken dat ze ons kunnen pletten als kakkerlakken,’ zei hij. Hij had acne-uitslag op een wang en op zijn voorhoofd. Hij droeg een zilveren armband hoog op een onderarm. ‘Zo gemakkelijk zijn wij niet te pletten, hè?’


  ‘Nee,’ zei meneer Nancy. ‘Dat is zo.’


  ‘Ik zal er zijn, meneer,’ zei de jongeman met een schittering in zijn lichtblauwe ogen.


  ‘Dat weet ik, Gwydion,’ zei meneer Nancy.


  Meneer Nancy kocht een aantal grote flessen RC Cola, een pak met zes rollen toiletpapier, een doos gemeen uitziende zwarte cigarillo’s, een tros bananen en een pakje Doublemint-kauwgom. ‘Hij is een beste jongen. Kwam hier in de zevende eeuw naartoe. Uit Wales.’


  Het busje reed eerst naar het westen en toen naar het noorden. Het voorjaar zakte terug in het dode eind van de winter. Kansas was het troosteloze grijs van eenzame wolken, lege ramen en verloren zielen. Shadow was handig geworden in het vinden van radiostations en het vinden van compromissen tussen meneer Nancy, die van talkradio en dansmuziek hield, en Czernobog, die van klassieke muziek hield, hoe melancholischer hoe beter, en van de meer extreme religieuze zenders. Shadow zelf hield van gouwe ouwe zenders.


  Tegen het eind van de middag stopten ze op verzoek van Czernobog aan de rand van Cherryvale, Kansas (2464 inw.). Czernobog gidste hen naar een weide buiten het dorp. Er lag hier en daar nog wat sneeuw in de schaduw van de bomen, en het gras had de kleur van zand.


  ‘Wacht hier,’ zei Czernobog.


  Hij liep in zijn eentje naar het midden van de wei. Daar stond hij een tijdlang in de winterwind van eind februari. In het begin liet hij zijn hoofd hangen; toen begon hij gebaren te maken.


  ‘Hij staat daar alsof hij met iemand praat,’ zei Shadow.


  ‘Geesten,’ zei meneer Nancy. ‘Meer dan honderd jaar geleden aanbaden ze hem hier. Ze brachten hem bloedoffers, plengoffers die met de hamer waren vergoten. Na een tijdje kreeg de plaatselijke bevolking door waarom zo veel mensen die door hun dorp reisden nooit terugkwamen. Hier verborgen ze sommige van de lichamen.’


  Czernobog kwam terug van het midden van de weide. Zijn snor leek nu donkerder en er zaten vleugen zwart in zijn grijze haar. Hij glimlachte, zodat zijn ijzeren tanden te zien waren. ‘Ik voel me goed, nu. Ahh. Sommige dingen blijven hangen, en bloed blijft het langst hangen.’


  Ze liepen over de wei terug naar het Volkswagenbusje. Czernobog stak een sigaret op, maar hoestte niet. ‘Ze deden het met de hamer,’ zei hij. ‘Grimnir had het altijd over de galg en de speer, maar voor mij is er maar één ding...’ Hij stak zijn vinger met nicotinevlekken uit en tikte daarmee hard tegen het midden van Shadows voorhoofd.


  ‘Alsjeblieft, doe dat niet,’ zei Shadow beleefd.


  ‘Alsjeblieft, doe dat niet,’ zei Czernobog hem na. ‘Op een dag neem ik mijn hamer en doe ik iets veel ergers met jou, mijn vriend, weet je nog wel?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Maar als je weer tegen mijn hoofd tikt, breek ik je hand.’


  Czernobog snoof. Toen zei hij: ‘Ze zouden dankbaar moeten zijn, de mensen hier. Er ontstond hier zo veel kracht. Nog dertig jaar nadat ze mijn volk ondergronds hadden gedwongen, gaf dit land, dit veld hier, ons de grootste filmster aller tijden. Ze was de grootste die er ooit is geweest.’


  ‘Judy Garland?’ vroeg Shadow.


  Czernobog schudde kortaf zijn hoofd.


  ‘Hij heeft het over Louise Brooks,’ zei Nancy.


  Shadow besloot niet te vragen wie Louise Brooks was. In plaats daarvan zei hij: ‘Nou, kijk, toen Wednesday met ze ging praten, deed hij dat onder een bestand.’


  ‘Ja.’


  ‘En nu gaan we onder een bestand Wednesdays lichaam bij ze terughalen.’


  ‘Ja.’


  ‘En we weten dat ze mij dood of uit de weg willen hebben.’


  ‘Ze willen ons allemaal dood hebben,’ zei Nancy.


  ‘Weet je wat ik nou niet begrijp? Waarom denken we dat ze het deze keer eerlijk zullen spelen, terwijl ze dat voor Wednesday niet deden?’


  ‘Dat,’ zei Czernobog, terwijl hij elk woord overarticuleerde, alsof hij het tegen een doof buitenlands achterlijk kind had, ‘is waarom we in het middelpunt bijeenkomen. Dat is...’ Hij fronste. ‘Wat is het woord daarvoor? Het omgekeerde van heilig?’


  ‘Profaan,’ zei Shadow zonder erbij na te denken.


  ‘Nee,’ zei Czernobog. ‘Ik bedoel, wanneer een plaats minder heilig is dan elke andere plaats. Negatieve heiligheid. Plaatsen waar ze geen tempels kunnen bouwen. Plaatsen waar mensen niet naartoe komen, en waar ze zo gauw mogelijk weer weggaan. Plaatsen waar goden alleen komen als ze gedwongen worden.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Shadow. ‘Ik denk niet dat daar een woord voor is.’


  ‘Heel Amerika heeft het, een beetje,’ zei Czernobog. ‘Daarom zijn we hier niet welkom. Maar het middelpunt,’ zei Czernobog. ‘Het middelpunt is het ergst. Het is net een mijnenveld. We zijn daar allemaal te veel op onze hoede om het bestand te verbreken.’


  ‘Ik heb je dit allemaal al verteld,’ zei meneer Nancy.


  ‘Het zal wel,’ zei Shadow.


  Ze waren bij het busje aangekomen. Czernobog klopte op Shadows bovenarm. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, somber geruststellend. ‘Niemand anders zal je doden. Niemand anders dan ik.’


  



  Shadow vond het middelpunt van Amerika op de avond van diezelfde dag, voordat het helemaal donker was. Het bevond zich op een lage heuvel ten noordwesten van Lebanon. Hij reed om het kleine parkje heen, langs de minieme mobiele kapel en het stenen monument, en toen Shadow het lage motel uit de jaren vijftig aan de rand van het park zag, zonk het hart hem in de schoenen. Er stond een enorme zwarte wagen voor geparkeerd – een Humvee, net een jeep in een lachspiegel, even hoekig en nutteloos en lelijk als een gepantserde truck. Er brandde geen licht in het gebouw.


  Ze parkeerden naast het motel, en toen ze dat deden, kwam een man in een chauffeursuniform, compleet met pet, uit het motel. Hij liep door het licht van hun koplampen, tikte beleefd voor hen tegen zijn pet, stapte in de Humvee en reed weg.


  ‘Grote kar, kleine pik,’ zei meneer Nancy.


  ‘Denk je dat ze hier zelfs bedden hebben?’ vroeg Shadow. ‘Het is dagen geleden dat ik in een bed heb geslapen. Dit motel ziet eruit alsof het staat te wachten op de slopershamer.’


  ‘De eigenaren zijn jagers uit Texas,’ zei meneer Nancy. ‘Komen hier eens per jaar. Geen idee waar ze op jagen, maar het voorkomt dat het gebouw wordt gesloopt.’


  Ze klommen uit het busje. Voor het motel stond een vrouw op hen te wachten die Shadow niet herkende. Ze was perfect opgemaakt en perfect gekapt. Ze deed hem denken aan alle nieuwspresentatrices die hij ooit in het ochtendjournaal had gezien, in studio’s die niet echt op huiskamers leken, glimlachend naar het goedemorgenpubliek.


  ‘Fijn jullie te zien,’ zei ze. ‘Nou, jíj moet Czernobog zijn. Ik heb veel over je gehoord. En jíj bent Anansi, die altijd iets in zijn schild voert, hè? Jij gráppige oude man! En jij, jij móét Shadow zijn. Je hebt ons érg laten zoeken, hè?’ Ze pakte zijn hand vast, drukte hem stevig en keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben Media. Leuk je te ontmoeten. Ik hoop dat we de activiteiten van vanavond zo áángenaam mogelijk achter de rug kunnen krijgen.’


  De grote deuren gingen open. ‘Ergens, Toto,’ zei het dikke joch dat Shadow voor het laatst in een limo had gezien, ‘geloof ik niet dat we nog in Kansas zijn.’


  ‘We zijn in Kansas,’ zei meneer Nancy. ‘Ik denk dat we vandaag door het grootste deel ervan zijn gereden. Allemachtig, wat is het hier vlak.’


  ‘Dit gebouw heeft geen licht, geen elektriciteit en geen warm water,’ zei het dikke joch. ‘En hou me ten goede, maar jullie hebben echt warm water nodig. Jullie ruiken alsof jullie al een week in dat busje zitten.’


  ‘Ik geloof niet dat het nodig is om zulke opmerkingen te maken,’ zei de vrouw soepel. ‘We zijn hier allemaal vrienden. Kom binnen. We zullen jullie naar jullie kamers brengen. Wíj hebben de eerste vier kamers genomen. Wijlen jullie vriend is in de vijfde. Alle kamers voorbij kamer vijf zijn leeg – jullie kunnen kiezen. Ik vrees dat het niet het Four Seasons is, maar ja, wat is dat wel?’


  Ze opende de deur naar de lobby voor hen. Het rook er naar schimmel, naar stof en vocht en verval.


  Er zat een man in de hal, in het schemerduister. ‘Hebben jullie honger?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan altijd eten,’ zei meneer Nancy.


  ‘De chauffeur is een zak hamburgers halen,’ zei de man. ‘Hij is zo terug.’ Hij keek op. Het was te donker om gezichten te kunnen zien, maar hij zei: ‘Grote kerel. Jij bent Shadow, hè? De klootzak die Woody en Stone heeft gedood?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Dat was iemand anders. En ik weet wie jij bent.’ Dat wist hij inderdaad. Hij was in het hoofd van de man geweest. ‘Jij bent Town. Ben je al met Woods weduwe naar bed geweest?’


  Meneer Town viel van zijn stoel. In een film zou dat grappig zijn geweest; in het echt was het alleen maar knullig. Hij stond vlug op en kwam naar Shadow toe. Shadow keek op hem neer en zei: ‘Begin niet iets wat je niet kunt afmaken.’


  Meneer Nancy liet zijn hand op Shadows bovenarm rusten. ‘Een bestand, weet je nog wel?’ zei hij. ‘We zijn in het middelpunt.’


  Meneer Town wendde zich af, boog zich over de balie en pakte drie sleutels op. ‘Jullie zitten aan het eind van de gang,’ zei hij. ‘Hier.’


  Hij gaf de sleutels aan meneer Nancy en liep weg, de schaduw van de gang in. Ze hoorden een moteldeur opengaan, en toen hoorden ze hem met een klap dichtslaan.


  Meneer Nancy gaf een sleutel aan Shadow en een aan Czernobog. ‘Is er een zaklantaarn in het busje?’ vroeg Shadow.


  ‘Nee,’ zei meneer Nancy. ‘Maar het is alleen donker. Je moet niet bang zijn voor het donker.’


  ‘Dat ben ik ook niet,’ zei Shadow. ‘Ik ben bang voor de mensen in het donker.’


  ‘Duister is goed,’ zei Czernobog. Hij scheen moeiteloos te kunnen zien waar hij heen ging. Hij leidde hen door de donkere gang en stak de sleutels meteen recht in de sloten. ‘Ik neem kamer tien,’ zei hij tegen hen. En toen zei hij: ‘Media. Ik geloof dat ik van haar heb gehoord. Is zij niet degene die haar kinderen doodde?’


  ‘Andere vrouw,’ zei meneer Nancy. ‘Zelfde verhaal.’


  Meneer Nancy had kamer 8 en Shadow zat tegenover hen, in nummer 9. De kamer rook vochtig en stoffig en verlaten. Er stond een ledikant met een matras, maar zonder lakens. Vanuit de schemering buiten drong nog een klein beetje licht de kamer in. Shadow ging zitten op de matras, trok zijn schoenen uit en rekte zich helemaal uit. Hij had de afgelopen paar dagen te veel gereden.


  Misschien sliep hij.


  



  Hij liep.


  Een koude wind trok aan zijn kleren. De kleine sneeuwvlokjes waren weinig meer dan een kristallijne stof die met vlagen in de wind wervelde.


  Er waren winterse bomen zonder bladeren. Er waren hoge heuvels aan weerskanten van hem. Het was laat op een wintermiddag: de hemel en de sneeuw hadden dezelfde diepe tint purper aangenomen. Ergens voor hem uit – in dit licht waren afstanden onmogelijk in te schatten – flakkerden de vlammen van een groot vreugdevuur, geel en oranje.


  Een grijze wolf ploeterde voor hem door de sneeuw.


  Shadow bleef staan. De wolf bleef ook staan, draaide zich om en wachtte. Een van zijn ogen glinsterde gelig groen. Shadow haalde zijn schouders op en liep naar de vlammen en de wolf banjerde voor hem uit.


  Het vreugdevuur brandde midden in een bos. Dat bos moest uit wel honderd bomen bestaan, in twee rijen geplant. Er hingen vormen aan die bomen. Aan het eind van de rijen stond een gebouw dat een beetje op een omgekeerde boot leek. Het was gemaakt van hout en het krioelde van de houten wezens en de houten gezichten – draken, griffioenen, trollen en everzwijnen – en allemaal dansten ze in het flakkerende licht van het vuur.


  Het vreugdevuur was zo hoog dat Shadow er nauwelijks bij kon komen. De wolf leek niet van zijn stuk gebracht en stapte om de knetterende vlammen heen.


  Hij wachtte tot het dier terugkeerde maar in plaats van de wolf kwam er een man achter het vuur vandaan. Hij leunde op een lange stok.


  ‘Je bent in Uppsala, in Zweden,’ zei de man met een vertrouwde, raspende stem. ‘Ongeveer duizend jaar geleden.’


  ‘Wednesday?’ zei Shadow.


  De man die misschien Wednesday was, bleef praten, alsof Shadow er niet was. ‘In het begin brachten ze hier elk jaar een offer, maar later, toen de rot inzette en ze laks werden, deden ze het elke negen jaar. Een offer in negenen. Negen dagen lang hingen ze elke dag negen dieren aan bomen in het bos. Een van die dieren was altijd een mens.’


  Hij liep bij het vuurlicht vandaan, naar de bomen, en Shadow volgde hem. Toen hij dichter bij de bomen kwam, namen de vormen die eraan hingen vaste contouren aan: benen en ogen en tongen en hoofden. Shadow schudde zijn hoofd: als je een stier aan zijn nek aan een boom zag hangen, was dat uiterst triest, en tegelijk bijna surrealistisch genoeg om grappig te zijn. Shadow kwam langs een hangend hert, een wolfshond, een bruine beer en een kastanjebruin paard met witte manen, nauwelijks groter dan een pony. De hond leefde nog: elke paar seconden schopte hij krampachtig om zich heen en hij maakte een onnatuurlijk jankend geluid terwijl hij daar aan het touw hing.


  De man die hij volgde, nam zijn lange stok, die in werkelijkheid een speer was, besefte Shadow nu hij bewoog, en hij haalde ermee uit naar de buik van de hond, een mesachtige houw omlaag. Dampende darmen vielen in de sneeuw. ‘Ik wijd deze dood aan Odin,’ zei de man formeel.


  ‘Het is maar een gebaar,’ zei hij, zich omdraaiend naar Shadow. ‘Maar gebaren betekenen alles. De dood van één hond symboliseert de dood van alle honden. Negen mensen gaven ze me, maar die stonden symbool voor alle mensen, al het bloed, al de macht. Het was gewoon niet genoeg. Op een dag stroomde het bloed niet meer. Met geloof zonder bloed komen we niet ver. Het bloed moet vloeien.’


  ‘Ik zag je sterven,’ zei Shadow.


  ‘In de godenbusiness,’ zei de figuur, en Shadow was er nu zeker van dat het Wednesday was, niemand anders had die raspende stem, dat diepe cynische plezier in woorden, ‘is het niet de dood die telt. Het is de gelegenheid tot wederopstanding. En als het bloed vloeit...’ Hij gebaarde naar de dieren, naar de mensen, die aan de bomen hingen.


  Shadow wist niet of de dode mensen die ze zagen angstaanjagender waren dan de dieren of juist niet: in ieder geval hadden de mensen geweten wat hun lot zou zijn. Er hing een zware dranklucht om de mannen heen, dus blijkbaar hadden ze zich op weg naar de galg mogen verdoven, terwijl de dieren gewoon gelyncht waren, levend en doodsbang omhooggetrokken. De gezichten van de mannen leken zo jong: geen van hen was ouder dan twintig.


  ‘Wie ben ik?’ vroeg Shadow.


  ‘Jij bent een afleidingsmanoeuvre,’ zei de man. ‘Jij gaf het hele gedoe een schijn van geloofwaardigheid die ik solo slechts met moeite had kunnen bereiken. Hoewel we allebei zo toegewijd zijn dat we voor de zaak willen sterven. Nietwaar?’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Shadow.


  ‘Simpelweg overleven is nog altijd het moeilijkste onderdeel,’ zei de man. Het vreugdevuur – en Shadow besefte met een vreemde afschuw dat het een bottenvuur was: ribbenkasten en schedels met vuurogen staarden en staken uit de vlammen en sputterden kleurige sporenelementen de nacht in, groen en geel en blauw – laaide knetterend op. ‘Drie dagen aan de boom, drie dagen in de onderwereld, drie dagen om mijn weg terug te vinden.’


  De vlammen sputterden en brandden zo fel dat Shadow er niet recht in kon kijken. Hij keek in de duisternis onder de bomen.


  Er was geen vuur, geen sneeuw. Er waren geen bomen, geen opgehangen lichamen, geen bloederige speer.


  



  Een klop op de deur – en nu kwam er maanlicht door het raam naar binnen. Shadow kwam met een ruk overeind. ‘Het diner is opgediend,’ zei Media’s stem.


  Shadow trok zijn schoenen weer aan, ging naar de deur en liep de gang in. Iemand had wat kaarsen gevonden en in de hal van het motel hing een schemerig geel licht. De bestuurder van de Humvee kwam naar binnen met een kartonnen dienblad en een papieren zak. Hij droeg een lange zwarte jas en een chauffeurspet.


  ‘Sorry voor het oponthoud,’ zei hij schor. ‘Ik heb voor iedereen hetzelfde: een paar burgers, grote frites, grote cola en appelgebak. Ik eet mijn portie in de auto op.’ Hij legde het voedsel neer en liep weer naar buiten. De geur van fastfood verspreidde zich door de hal. Shadow nam de papieren zak en deelde het voedsel uit, de servetten, de zakjes ketchup.


  Ze aten in stilte, terwijl de kaarsen flakkerden en de brandende was siste.


  Shadow merkte dat Town hem woest aanstaarde. Hij draaide zijn stoel een beetje opzij om met zijn rug naar de muur te zitten. Media at haar hamburger met een servet bij haar lippen om kruimels te verwijderen.


  ‘O. Geweldig. Die burgers zijn bijna koud,’ zei het dikke joch. Hij had zijn zonnebril nog op, wat Shadow zinloos en belachelijk vond, gezien de duisternis die hier heerste.


  ‘Het spijt me. Die man moest een eind rijden om ze te vinden,’ zei Town. ‘De dichtstbijzijnde McDonald’s is in Nebraska.’


  Ze aten hun lauwe hamburgers en koude frites op. Het dikke joch beet in zijn appelgebak en de vulling spoot over zijn kin. Verrassend genoeg was die vulling nog heet. ‘Au,’ zei hij. Hij veegde er met zijn hand over en likte aan zijn vingers om ze schoon te krijgen. ‘Dat spul brandt!’ zei hij. ‘Je kunt er donder op zeggen dat iemand een fucking rechtszaak zal aanspannen.’


  Shadow merkte dat hij het joch wilde slaan. Hij wilde dat al sinds het joch zijn lijfwachten had opgedragen hem pijn te doen, in de limo na Laura’s begrafenis. Hij zette die gedachte uit zijn hoofd. ‘Kunnen we Wednesdays lichaam niet gewoon meenemen en hier weggaan?’ vroeg hij.


  ‘Middernacht,’ zeiden meneer Nancy en het dikke joch tegelijk.


  ‘Die dingen moeten volgens de regels gebeuren,’ zei Czernobog. ‘Alle dingen hebben regels.’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Maar niemand vertelt me wat die regels zijn. Jullie hebben het steeds maar over die verdomde regels. Ik weet niet eens wat voor spelletje jullie spelen.’


  ‘Het is zoiets als het verbreken van de uitverkoopdatum,’ zei Media opgewekt. ‘Je weet wel. Wanneer dingen in de uitverkoop mogen.’


  Town zei: ‘Ik vind het allemaal grote onzin. Maar als ze blij zijn met hun regels, is mijn organisatie blij en is iedereen blij.’ Hij slurpte van zijn coke. ‘Om middernacht dus. Jullie nemen het lichaam en gaan weg. Wij grijnzen van oor tot oor en zwaaien jullie uit. En dan kunnen we jullie weer opjagen als de ratten die jullie zijn.’


  ‘Hé,’ zei het dikke joch tegen Shadow, ‘dat doet me aan iets denken. Ik heb je gezegd dat je je baas moet zeggen dat hij verleden tijd is. Heb je hem dat ooit gezegd?’


  ‘Ja,’ zei Shadow, ‘en weet je wat hij tegen mij zei? Hij zei dat als ik die kleine snotaap ooit terugzag, ik moest zeggen dat de toekomst van vandaag het gisteren van morgen is.’ Wednesday had dat nooit gezegd, maar Shadow bracht het zoals Wednesday gedaan zou hebben. Deze mensen leken van clichés te houden. De zwarte glazen van de zonnebril weerspiegelden de flakkerende kaarsvlammen alsof het ogen waren.


  Het dikke joch zei: ‘Wat een kloteplek is dit. Geen elektriciteit. Geen wifi. Ik bedoel, als je met snoeren moet werken, zit je weer in het stenen tijdperk.’ Hij zoog het laatste restje van zijn cola op door het rietje, liet de beker op tafel vallen en liep weg, de gang in.


  Shadow stak zijn hand uit en veegde het afval van het dikke joch terug in de papieren zak. ‘Ik ga naar het middelpunt van Amerika kijken,’ zei hij. Hij stond op en liep naar buiten, de avond in. Meneer Nancy volgde hem. Ze wandelden samen door het kleine park en zeiden niets voordat ze bij het stenen monument aankwamen. De wind sloeg in vlagen tegen hen aan, eerst uit de ene richting, toen uit de andere. ‘Dus,’ zei hij. ‘Wat nu?’


  De halve maan stond bleek in de donkere hemel.


  ‘Nu,’ zei Nancy, ‘moet je teruggaan naar je kamer. Doe de deur op slot. Probeer nog wat slaap te krijgen. Om middernacht geven ze ons het lichaam. En dan maken we dat we hier wegkomen. Het middelpunt is voor niemand een stabiele plaats.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Meneer Nancy nam een trek van zijn cigarillo. ‘Dit had nooit mogen gebeuren,’ zei hij. ‘Niets van dit alles had mogen gebeuren. Ons soort mensen, wij zijn...’ – hij wuifde met de cigarillo alsof hij hem gebruikte om een woord te vinden, en priemde hem toen naar voren – ‘... exclusief. Wij zijn niet sociaal. Zelfs ik niet. Zelfs Bacchus niet. Niet lang. We gaan onze eigen weg of we blijven in onze eigen kleine groepjes. We kunnen niet goed samenwerken. We worden graag geadoreerd en gerespecteerd en verafgood – ik mag graag verhalen over mijzelf vertellen, verhalen waaruit blijkt hoe slim ik ben. Het is een gebrek, dat weet ik, maar zo ben ik nu eenmaal. We willen graag groot zijn. En nu, in deze dagen van verval, zijn we klein. De nieuwe goden verrijzen en komen ten val en verrijzen opnieuw. Maar dit is geen land dat goden lang tolereert. Brahma schept, Vishnu behoudt, Shiva vernietigt, en dan is Brahma weer in de gelegenheid om te scheppen.’


  ‘Wat bedoel je nu eigenlijk?’ vroeg Shadow. ‘Is de strijd nu voorbij? Is de oorlog over?’


  Meneer Nancy snoof. ‘Ben je gek geworden? Ze hebben Wednesday gedood. Ze hebben hem gedood en daarover gepocht. Ze hebben het nieuws verspreid. Ze hebben het op alle televisiekanalen vertoond aan degenen die ogen hebben om het te zien. Nee, Shadow. Het is nog maar net begonnen.’


  Hij bukte aan de voet van het stenen monument, drukte zijn cigarillo op de grond uit en liet hem liggen, als een offergave.


  ‘Vroeger maakte je grappen,’ zei Shadow. ‘Dat doe je niet meer.’


  ‘Het is moeilijk grappen te vinden, tegenwoordig. Wednesday is dood. Kom je naar binnen?’


  ‘Straks.’


  Nancy liep weg, naar het motel. Shadow stak zijn hand uit en raakte de stenen van het monument aan. Hij bewoog zijn grote vingers over de koude koperen plaquette. Toen draaide hij zich om, liep naar de kleine witte kapel en ging door de deuropening het duister in. Hij ging op de achterste bank zitten, sloot zijn ogen, liet zijn hoofd zakken en dacht aan Laura, aan Wednesday, aan het feit dat hij in leven was.


  Er klonk een klik achter hem, en schoenen schuifelden over de grond. Shadow ging rechtop zitten en draaide zich om. Iemand stond net binnen de deuropening, een donker silhouet tegen de achtergrond van de sterren. Het maanlicht glinsterde op iets van metaal.


  ‘Je gaat me doodschieten?’ vroeg Shadow.


  ‘Jezus – dat mocht ik willen,’ zei Town. ‘Dit is alleen om me te verdedigen. Zeg, ben je aan het bidden? Hebben ze je al zover dat je denkt dat ze goden zijn? Ze zijn geen goden.’


  ‘Ik bad niet,’ zei Shadow. ‘Dacht alleen na.’


  ‘Volgens mij,’ zei Town, ‘zijn ze mutanten. Evolutionaire experimenten. Wat aanleg voor hypnose, wat hocus pocus, en ze kunnen mensen alles laten geloven. Niets om over naar huis te schrijven. Dat is alles. Uiteindelijk sterven ze net als mensen.’


  ‘Dat hebben ze altijd gedaan,’ zei Shadow. Hij stond op en Town ging een stap achteruit. Shadow liep de kleine kapel uit en meneer Town hield afstand. ‘Hé,’ zei Shadow. ‘Weet jij wie Louise Brooks was?’


  ‘Vriendin van je?’


  ‘Nee. Ze was een filmster uit een plaats ten zuiden vanhier.’


  Town zweeg even. ‘Misschien veranderde ze haar naam en werd ze Liz Taylor of Sharon Stone of zoiets,’ opperde hij behulpzaam.


  ‘Misschien.’ Shadow begon naar het motel te lopen. Town liep met hem mee.


  ‘Je zou terug moeten zijn in de gevangenis,’ zei meneer Town. ‘Je zou in een fucking dodencel moeten zitten.’


  ‘Ik heb jouw collega’s niet gedood,’ zei Shadow. ‘Maar ik zal je iets vertellen wat iemand mij een keer vertelde, toen ik nog in de gevangenis zat. Iets wat ik nooit ben vergeten.’


  ‘En dat is?’


  ‘Er was in de hele Bijbel maar één persoon aan wie Jezus ooit persoonlijk een plaats bij hem in het paradijs beloofde. Niet Petrus, niet Paulus, geen van die kerels. Het was een veroordeelde dief, die werd terechtgesteld. Dus denk niet te gering over die kerels in dodencellen. Misschien weten zij iets wat jij niet weet.’


  De chauffeur stond naast de Humvee. ‘Goedenavond, heren,’ zei hij toen ze voorbijkwamen.


  ‘Avond,’ zei meneer Town. En toen, tegen Shadow: ‘Persoonlijk geef ik geen ene fuck om dit alles. Wat ik doe is wat meneer World zegt. Dat is gemakkelijker.’


  Shadow liep door de gang naar kamer 9.


  Hij maakte de deur open en ging naar binnen. Toen zei hij: ‘Sorry. Ik dacht dat dit mijn kamer was.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Media. ‘Ik wachtte op je.’ Hij zag haar haar in het maanlicht, en haar bleke gezicht. Ze zat zedig op zijn bed.


  ‘Ik vind wel een andere kamer.’


  ‘Ik blijf niet lang,’ zei ze. ‘Dit leek me alleen een geschikt moment om je een áánbod te doen.’


  ‘Oké. Doe dat aanbod maar.’


  ‘Relax,’ zei ze. Er klonk een glimlach in haar stem. ‘Je bent zo gauw op je teentjes getrapt. Luister nou. Wednesday is dóód. Je bent niemand iets schuldig. Kom bij ons. Tijd om Over te Stappen naar het Winnende Team.’


  Shadow zei niets.


  ‘We kunnen je beróémd maken, Shadow. We kunnen je macht geven over wat mensen geloven en zeggen en dragen en dromen. Je wilt de nieuwe Cary Grant zijn? We kunnen dat laten gebéúren. We kunnen je de nieuwe Beatles maken.’


  ‘Ik denk dat ik het leuker vond toen je aanbood me Lucy’s tieten te laten zien,’ zei Shadow. ‘Als jij dat was.’


  ‘Ah,’ zei ze.


  ‘Ik wil mijn kamer terug. Welterusten.’


  ‘En natuurlijk,’ zei ze zonder in beweging te komen, alsof hij niets had gezegd, ‘kunnen we het allemaal omdraaien. We kunnen het érg voor je maken. Je zou voor eeuwig een slechte grap kunnen worden, Shadow. Of in de herinnering voortleven als een monster. Ze zouden zich je altijd herinneren, maar als een Manson, een Hitler... Hoe zou je dát vinden?’


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik ben nogal moe,’ zei Shadow. ‘Ik zou het op prijs stellen als u nu wegging.’


  ‘Ik heb je de wereld aangeboden,’ zei ze. ‘Als je in een goot ligt te sterven, moet je daar maar eens aan terúgdenken.’


  ‘Ik zet het op mijn lijstje,’ zei hij.


  Toen ze weg was, hing haar parfum nog in de kamer. Hij ging op de kale matras liggen en dacht aan Laura, maar wat hij ook dacht – Laura die met een frisbee speelde, Laura die zonder lepel een gembersorbet at, Laura die giechelde terwijl ze het erotische ondergoed liet zien dat ze had gekocht toen ze naar een congres voor reisagenten in Anaheim was geweest – het veranderde altijd in Laura die aan Robbies pik zoog terwijl een vrachtwagen hen van de weg af en de vergetelheid in knalde. En toen hoorde hij haar woorden, en ze deden elke keer pijn.


  Jij bent niet dood, zei Laura met haar kalme stem in zijn hoofd, maar ik ben er ook niet zeker van dat je leeft.


  Er werd geklopt. Shadow stond op en maakte de deur open. Het was het dikke joch. ‘Die burgers,’ zei hij. ‘Die waren gewoon smerig. Niet te geloven, hè? Tachtig kilometer van een McDonald’s af. Ik had nooit gedacht dat er één plaats ter wereld was die tachtig kilometer van een McDonald’s af is.’


  ‘Het lijkt hier wel Grand Central Station,’ zei Shadow. ‘Oké, ik neem aan dat je me nu de vrijheid van internet komt aanbieden als ik naar jouw kant van de schutting kom. Waar of niet?’


  Het dikke joch huiverde. ‘Nee. Jij bent al een lijk,’ zei hij. ‘J-jij bent een geïllumineerd manuscript met gotische zwarte letters. Je zou nooit hypertext kunnen zijn, al deed je nog zo je best. Ik ben... Ik ben synaptisch, terwijl, terwijl jij synoptisch bent...’ Hij rook vreemd, besefte Shadow. Er had iemand in een cel verderop gezeten, wiens naam Shadow nooit gekend had. Hij had midden op de dag al zijn kleren uitgetrokken en tegen iedereen gezegd dat hij was gezonden om hen, de waarlijk goeden zoals hijzelf, in een zilveren ruimteschip naar een volmaakte plaats te brengen. Dat was de laatste keer geweest dat Shadow hem had gezien. Het dikke joch rook net als die man.


  ‘Ben je hier met een reden?’


  ‘Wilde alleen maar praten,’ zei het dikke joch. Zijn stem klonk jengelend. ‘Het is griezelig in mijn kamer. Dat is alles. Het is daar zó griezelig. Tachtig kilometer van een McDonald’s af, dat is toch niet te geloven? Misschien kan ik hier bij jou blijven.’


  ‘En je vrienden uit de limo? Die mij hebben geslagen? Kun je hun niet vragen om je gezelschap te houden?’


  ‘De kids kunnen hier niet functioneren. We zijn in een dode zone.’


  Shadow zei: ‘Het duurt nog even voordat het middernacht is, en nog langer voordat het licht wordt. Ik denk dat je rust nodig hebt. Ikzelf in ieder geval wel.’


  Het dikke joch zweeg even, knikte toen en liep de kamer uit.


  Shadow sloot zijn deur en deed hem met de sleutel op slot. Hij ging weer op de matras liggen.


  Na enkele ogenblikken begon het kabaal. Het duurde even voordat hij begreep wat het moest zijn, en toen maakte hij zijn deur open en liep de gang in. Het was het dikke joch, nu terug in zijn eigen kamer. Het klonk alsof hij iets groots tegen de muren van zijn kamer gooide. Als Shadow op de geluiden afging, gooide het joch zichzelf. ‘Ik ben het maar!’ snikte hij. Of misschien ‘Ik ben je maat!’ Shadow kon het niet goed horen.


  ‘Stilte!’ bulderde het uit Czernobogs kamer, verderop in de gang.


  Shadow liep naar de hal en naar buiten. Hij was moe.


  De chauffeur stond nog naast de Humvee, een donkere gestalte met een pet op.


  ‘Kon u niet slapen, meneer?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Shadow.


  ‘Sigaret, meneer?’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Bezwaar als ik rook?’


  ‘Nee hoor.’


  De chauffeur gebruikte een Bic-wegwerpaansteker, en in het gele licht van de vlam zag Shadow het gezicht van de man, zag het feitelijk voor het eerst, en hij herkende hem, en er begon iets te dagen.


  Shadow kende dat smalle gezicht. Hij wist dat er kortgeknipte oranje haren onder die zwarte chauffeurspet zaten, zo kort dat ze net vurige kooltjes leken. Hij wist dat als de lippen van de man glimlachten, ze een netwerk van ruwe littekens vormden.


  ‘Je ziet er goed uit, grote vent,’ zei de chauffeur.


  ‘Low Key?’ Shadow keek behoedzaam naar zijn oude celmaat.


  Gevangenisvriendschappen zijn goede dingen: ze helpen je door slechte plaatsen en duistere tijden heen. Maar een gevangenisvriendschap eindigt bij de gevangenispoort, en een gevangenisvriend die weer opduikt in je leven, is op zijn best een gemengde zegen.


  ‘Jezus. Low Key Lyesmith,’ zei Shadow, en toen hoorde hij wat hij zei en begreep hij het. ‘Loki,’ zei hij. ‘Loki Lie-Smith.’


  ‘Je bent traag,’ zei Loki, ‘maar uiteindelijk kom je er wel.’ En zijn lippen vormden een kromme glimlach en er dansten vurige kooltjes in de diepten van zijn ogen.


  



  Ze zaten in Shadows kamer in het verlaten motel, op het bed, tegenover elkaar op een uiteinde van de matras. De geluiden uit de kamer van het dikke joch waren opgehouden.


  ‘Je hebt me voorgelogen,’ zei Shadow.


  ‘Dat is een van de dingen waar ik goed in ben,’ zei Loki. ‘Maar je had geluk dat we samen in de bak zaten. Zonder mij zou je je eerste jaar nooit hebben overleefd.’


  ‘Je kon niet gewoon naar buiten lopen als je dat wilde?’


  ‘Het is gemakkelijker om gewoon je tijd uit te zitten. Je moet dat god-ding begrijpen. Het is niet magisch. Niet precies. Het draait om focus. Het draait om jezelf zijn, maar de jij waarin mensen geloven. Het draait erom dat je de geconcentreerde, versterkte essentie van jezelf bent. Het draait erom dat je de donder wordt, of de kracht van een dravend paard, of wijsheid. Je neemt al het geloof, alle gebeden, en die worden een soort zekerheid, iets waardoor je groter, cooler, meer dan menselijk wordt. Je kristalliseert.’ Hij zweeg. ‘En dan komt er een dag waarop ze je vergeten. Ze geloven niet meer in je en ze brengen geen offers meer en het kan ze niet meer schelen, en voor je het weet zit je balletje-balletje te spelen op de hoek van Broadway en 43rd Street.’


  ‘Waarom zat je in mijn cel?’


  ‘Toeval. Gewoon toeval. Dat was waar ze me in stopten. Je gelooft me niet? Het is waar.’


  ‘En nu ben je chauffeur.’


  ‘Ik doe nog wel meer.’


  ‘Rijden voor de oppositie.’


  ‘Als je ze zo wilt noemen. Het hangt af van waar je staat. Zoals ik het zie, rijd ik voor het winnende team.’


  ‘Maar jij en Wednesday kwamen uit hetzelfde... uit...’


  ‘Het Noorse pantheon. We komen allebei uit het Noorse pantheon. Dat bedoelde je toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou en?’


  Shadow aarzelde. ‘Jullie moeten vrienden zijn geweest. Ooit.’


  ‘Nee. We zijn nooit vrienden geweest. Ik vind het niet erg dat hij dood is. Hij hield de rest van ons alleen maar op. Nu hij er niet meer is, zal de rest de feiten onder ogen moeten zien: het is veranderen of sterven, evolueren of verdwijnen. Ik ben helemaal voor evolutie – het is het oude verander-of-sterf-spel. Hij is dood. De oorlog is voorbij.’


  Shadow keek hem verbaasd aan. ‘Zo dom ben je niet,’ zei hij. ‘Je was altijd zo scherp. Wednesdays dood maakt nergens een eind aan. Het heeft al degenen die de kat uit de boom keken over de schreef geduwd.’


  ‘Je vermengt metaforen, Shadow. Slechte gewoonte.’


  ‘Het zal wel,’ zei Shadow. ‘Het blijft waar. Jezus. Zijn dood kreeg in een seconde voor elkaar wat hij de afgelopen maanden probeerde te bereiken. Het verenigde hen, gaf ze iets om in te geloven.’


  ‘Misschien.’ Loki haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik weet, dachten we aan deze kant van de schutting dat als de onruststoker weg was, de onrust ook weg zou gaan. Maar het zijn mijn zaken niet. Ik rijd alleen maar.’


  ‘Zeg eens,’ zei Shadow. ‘Waarom maakt iedereen zich zo druk om mij? Ze doen alsof ik belangrijk ben. Waarom maakt het iets uit wat ik doe?’


  ‘Je bent een investering,’ zei Loki. ‘Je was belangrijk voor ons omdat je belangrijk was voor Wednesday. Wat het waarom betreft... Ik geloof niet dat een van ons het wist. Hij wist het. Hij is dood. Gewoon een van de kleine mysteries van het leven.’


  ‘Ik heb genoeg van mysteries.’


  ‘O ja? Ik vind dat ze de wereld extra smaak geven. Als zout in een stoofpot.’


  ‘Dus jij bent hun chauffeur. Je rijdt voor hen allemaal?’


  ‘Wie me maar nodig heeft,’ zei Loki. ‘Het is een baan.’


  Hij bracht zijn horloge naar zijn gezicht en drukte op een knopje: de wijzerplaat gloeide zachtblauw op en wierp een schijnsel op zijn gezicht, dat er ineens spookachtig, opgejaagd uitzag. ‘Vijf voor twaalf. Tijd,’ zei Loki. ‘Tijd om de kaarsen aan te steken. Wat woorden te wijden aan de geliefde overledene. De formaliteiten in acht te nemen. Kom je?’


  Shadow haalde diep adem. ‘Ik kom,’ zei hij.


  Ze liepen door de donkere motelgang. ‘Ik had hier wat kaarsen voor meegenomen, maar er waren hier ook genoeg oude,’ zei Loki. ‘Oude stompjes en eindjes en half opgebruikte in de kamers, en een doos in een voorraadkast. Ik denk niet dat ik er een gemist heb. En ik heb een doos lucifers. Als je kaarsen gaat aansteken met een aansteker, wordt de bovenkant te heet.’


  Ze kwamen aan bij kamer 5.


  ‘Kom je binnen?’ vroeg Loki.


  Shadow wilde die kamer niet in. ‘Oké,’ zei hij. Ze gingen naar binnen.


  Loki haalde een doosje lucifers uit zijn zak en streek er een aan met zijn duimnagel. De oplaaiende vlam deed pijn aan Shadows ogen. Een kaars ging flakkerend branden. En nog een. Loki streek een tweede lucifer aan en bleef de kaarsen aansteken: ze stonden op de vensterbanken en op het hoofdeinde van het bed en op de wastafel in de hoek van de kamer. Ze toonden hem de kamer bij kaarslicht.


  Het bed had tegen de muur gestaan maar was naar het midden van de motelkamer getrokken, zodat er zich een meter of zo tussen het bed en alle wanden bevond. Er lagen lakens over het bed, oude motellakens, mottig en vlekkerig, die Loki in een voorraadkast gevonden moest hebben. Boven op de lakens lag Wednesday, volkomen roerloos.


  Hij was volledig aangekleed, in het lichte pak dat hij had gedragen toen hij werd neergeschoten. De rechterkant van zijn gezicht was onverlet: perfect, zonder een druppel bloed. De linkerkant van zijn gezicht was een chaos, en op de linkerschouder en voorkant van het pak zaten donkere spetters. Zijn handen lagen langs zijn zijden. De uitdrukking op die ravage van een gezicht was verre van vreedzaam: het keek gekwetst – gekwetst tot in de ziel, echt diep gekwetst, vervuld van haat en woede en rauwe waanzin. En tot op zekere hoogte keek het ook tevreden.


  Shadow stelde zich voor dat meneer Jacquels geoefende handen die haat en pijn wegstreken, met was en make-up een gezicht voor Wednesday opbouwden en hem de laatste rust en waardigheid gaven die zelfs de dood hem had ontzegd.


  Evengoed leek zijn lichaam niet kleiner nu hij dood was. Het was niet gekrompen. En het rook nog steeds enigszins naar Jack Daniel’s.


  De wind van de vlakten kwam opzetten: hij hoorde hem gieren rond het oude motel op het denkbeeldige exacte middelpunt van Amerika. De kaarsen op de vensterbank spetterden en flakkerden.


  Hij hoorde voetstappen in de gang. Iemand klopte op een deur, riep ‘Schiet alsjeblieft op, het is tijd’, en ze begonnen met gebogen hoofd naar binnen te schuifelen.


  Town kwam als eerste binnen, gevolgd door Media en Nancy en Czernobog. Als laatste kwam het dikke joch binnen: hij had verse rode kneuzingen op zijn gezicht, en zijn lippen bewogen de hele tijd, alsof hij iets reciteerde, maar hij maakte geen geluid. Shadow had onwillekeurig medelijden met hem.


  Informeel, zonder dat er een woord werd gezegd, gingen ze om het lichaam heen staan, op een armlengte van elkaar. De sfeer in de kamer was religieus – diep religieus, zoals Shadow nooit eerder had meegemaakt. Er was geen ander geluid dan het huilen van de wind en het knetteren van de kaarsen.


  ‘We zijn bijeengekomen op deze godloze plaats,’ zei Loki, ‘om het lichaam van deze persoon over te dragen aan degenen die zich er op passende wijze, overeenkomstig de riten, van zullen ontdoen. Als iemand iets wil zeggen, laat hij dat nu dan doen.’


  ‘Ik niet,’ zei Town. ‘Ik heb de man nooit echt gekend. En al dit gedoe maakt dat ik me niet op mijn gemak voel.’


  Czernobog zei: ‘Deze daden zullen gevolgen hebben. Weten jullie dat? Dit kan alleen maar het begin van alles zijn.’


  Het dikke joch begon te giechelen, een schel en meisjesachtig geluid. Hij zei: ‘Oké. Oké, ik heb het.’ En toen reciteerde hij, alles op één toon:


  



  Wendend en kerend in de toenemende wenteling


  Hoort de valk niet meer de valkenier


  Dingen vallen uit elkaar; het centrum houdt het niet meer...


  



  En toen onderbrak hij zichzelf en kwamen er rimpels in zijn voorhoofd. ‘Shit,’ zei hij, ‘vroeger kende ik het hele gedicht.’ Hij wreef over zijn slapen en trok een grimas en was stil.


  En toen keken ze allemaal naar Shadow. De wind krijste nu. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij zei: ‘Dit is allemaal zo triest. De helft van jullie heeft hem gedood of had de hand in zijn dood. En nu geven jullie ons zijn lichaam. Fantastisch. Hij was een onverbeterlijke ouwe fucker, maar ik heb zijn mede gedronken en ik werk nog steeds voor hem. Dat is alles.’


  Media zei: ‘In een wereld waarin elke dag mensen sterven, is het belángrijk om te onthouden dat tegenover ieder moment van verdriet wanneer mensen deze wereld verláten, er een moment van vréúgde is wanneer er een nieuwe baby in deze wereld komt. Die eerste huilkreet is, nou, die is mágisch, nietwaar? Misschien is het móéílijk om te zeggen, maar vreugde en verdriet zijn als melk en koekjes. Zó goed passen ze bij elkaar. Ik vind dat we daar allemaal even over moeten mediteren.’


  En meneer Nancy schraapte zijn keel en zei: ‘Dus. Ik moet het zeggen, want niemand anders hier zal het doen. We zijn hier in het middelpunt van dit oord, een land dat geen tijd heeft voor goden, en hier in het middelpunt heeft het nog minder tijd voor ons dan elders. Het is een niemandsland, een plaats waar een bestand heerst, en wij houden ons aan onze bestanden, hier. We hebben geen keus. Dus. Jullie geven ons het lichaam van onze vriend. Wij nemen het aan. Jullie zullen hiervoor boeten: moord voor moord, bloed voor bloed.’


  ‘Het zal wel,’ zei Town. ‘Jullie kunnen je een hoop tijd en moeite besparen door naar huis te gaan en jezelf een kogel door het hoofd te jagen. Hoeven we niet met tussenpersonen te werken.’


  ‘Fuck jou,’ zei Czernobog. ‘Fuck jou en fuck je moeder en fuck het fucking paard waarop je fucking bent komen aanrijden. Jij zult niet eens in de strijd sterven. Geen strijder zal jouw bloed proeven. Niemand die leeft zal jouw leven nemen. Jij zult een zachte, armzalige dood sterven. Je zult sterven met een kus op je lippen en een leugen in je hart.’


  ‘Hou toch op, oude man,’ zei Town.


  ‘Het met bloed doordrenkt getij wordt losgelaten,’ zei het dikke joch. ‘Dat komt erna, geloof ik.’


  De wind huilde.


  ‘Oké,’ zei Loki. ‘Hij is van jullie. Wij zijn klaar. Haal die oude klootzak weg.’


  Hij maakte een gebaar met zijn vingers en Town, Media en het dikke joch verlieten de kamer. Hij glimlachte naar Shadow. ‘Noem geen mens gelukkig, hè, kid?’ zei hij. En toen liep ook hij weg.


  ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Shadow.


  ‘Nu pakken we hem in,’ zei Anansi. ‘En we halen hem hier weg.’


  Ze sloegen motellakens om het lichaam heen, verpakten het in die geïmproviseerde lijkwade, opdat er geen lichaam meer te zien was en ze het konden dragen. De twee oude mannen liepen naar de uiteinden van het lichaam, maar Shadow zei: ‘Wacht even,’ en hij boog zijn knieën en sloeg zijn arm om de figuur in het witte laken en duwde hem omhoog, over zijn schouder. Hij rechtte zijn knieën tot hij min of meer comfortabel overeind stond. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb hem. Laten we hem achter in de wagen leggen.’


  Czernobog keek alsof hij wilde tegenspreken maar hij hield zijn mond. Hij spuwde op zijn duim en wijsvinger en begon de kaarsen tussen zijn vingertoppen te doven. Shadow hoorde ze sissen toen hij de donker wordende kamer uit liep.


  Wednesday was zwaar, maar Shadow kon hem wel houden, als hij rustig liep. Hij had geen keus. Wednesdays woorden zaten in zijn hoofd bij elke stap die hij door de gang nam, en hij proefde de zoetzure mede weer achter in zijn keel. Je werkt voor mij. Je beschermt mij. Je brengt mij van de ene naar de andere plaats. Je zult soms onderzoek doen – naar plekken gaan en vragen voor me stellen. Je doet klussen voor mij. In geval van nood, maar alleen dan, gebruik je geweld tegen mensen die dat nodig hebben. In het onwaarschijnlijke geval van mijn dood zul je mijn wake houden...


  Een deal was een deal, en deze zat in zijn bloed en in zijn botten.


  Meneer Nancy maakte de deur van de lobby voor hem open en haastte zich toen naar het busje om de achterdeur te openen. De vier anderen stonden bij hun Humvee en keken naar hen alsof ze bijna niet konden wachten om te vertrekken. Loki had zijn chauffeurspet opgezet. De koude wind sloeg tegen de lakens, trok aan Shadow terwijl hij liep.


  Hij legde Wednesday zo voorzichtig mogelijk achter in het busje.


  Iemand tikte op zijn schouder. Hij draaide zich om. Town stond daar met uitgestoken hand. Hij hield iets vast.


  ‘Ga jij maar naast me zitten,’ zei meneer Nancy tegen Shadow. ‘Ik zal een tijdje rijden.’


  ‘Hier,’ zei meneer Town. ‘Meneer World wilde dat ik je dit gaf.’ Het was een glazen oog. Er liep een heel dunne barst door het midden, en aan de voorkant miste een schilfer. ‘We vonden het in de vrijmetselaarsloge tijdens de schoonmaak. Hou het als geluksbrenger. God weet dat je het nodig zult hebben.’


  Shadow sloot zijn hand om het oog. Hij wou dat hij iets gevats terug kon zeggen, maar Town was al terug bij de Humvee, en klom erin; en Shadow kon nog steeds niet op een repliek komen.


  Czernobog kwam als laatste het motel uit. Terwijl hij het gebouw afsloot zag hij hoe de Humvee het park uit reed en over het asfalt uit het zicht verdween. Hij stopte de sleutel van het motel onder een steen bij de lobbydeur, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had zijn hart moeten opeten,’ zei hij terloops tegen Shadow. ‘Niet alleen maar zijn dood moeten vervloeken. Iemand moet hem respect bijbrengen.’ Hij klom achter in het busje.


  ‘Ga jij maar naast me zitten,’ zei meneer Nancy tegen Shadow. ‘Ik zal een tijdje rijden.’


  Hij reed naar het oosten.


  



  De dageraad vond hen in Princeton, Missouri. Shadow had nog niet geslapen.


  ‘Is er een plek waar we je kunnen afzetten?’ zei Nancy. ‘Als ik jou was, zou ik aan valse papieren proberen te komen en naar Canada gaan. Of Mexico.’


  ‘Ik blijf bij jullie,’ zei Shadow. ‘Dat zou Wednesday hebben gewild.’


  ‘Je werkt niet meer voor hem. Hij is dood. Als we zijn lichaam hebben weggebracht, ben je vrij om te gaan.’


  ‘En wat moet ik dan doen?’


  ‘Uit de weg blijven zolang de oorlog aan de gang is. Zoals ik zei, je kunt het beste het land uit gaan,’ zei Nancy. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en sloeg links af.


  ‘Duik een tijdje onder,’ zei Czernobog. ‘En als dit alles voorbij is, kom je terug naar mij en dan maak ik er een eind aan. Met mijn hamer.’


  Shadow zei: ‘Waar brengen we het lichaam heen?’


  ‘Virginia. Daar staat een boom,’ zei Nancy.


  ‘Een wereldboom,’ zei Czernobog met sombere voldoening. ‘We hadden er een in mijn deel van de wereld. Maar de onze groeide onder de wereld, niet erboven.’


  ‘We leggen hem aan de voet van de boom,’ zei Nancy. ‘Daar laten we hem achter. We laten jou gaan. We rijden naar het zuiden. Het komt tot een veldslag. Er wordt bloed vergoten. Velen komen om. De wereld verandert, een beetje.’


  ‘Jullie willen mij niet bij jullie veldslag? Ik ben nogal groot. Ik ben goed in vechten.’


  Nancy keek Shadow aan en glimlachte – de eerste echte glimlach die Shadow op Nancy’s gezicht had gezien sinds hij Shadow had gered uit de districtsgevangenis van Lumber. ‘Het grootste deel van het gevecht zal worden geleverd op een plek waar jij niet kunt komen en die jij niet kunt aanraken.’


  ‘In de harten en de geesten van de mensen,’ zei Czernobog. ‘Zoals in de grote draaimolen.’


  ‘Huh?’


  ‘De carrousel,’ zei Nancy.


  ‘O,’ zei Shadow. ‘Achter de coulissen. Ik snap het. Zoals die woestijn met al die botten.’


  Meneer Nancy keek op. ‘Achter de coulissen. Ja. Elke keer dat ik denk dat je nog niet genoeg verstand hebt om tot drie te tellen, verras je me. Dat klopt. Achter de coulissen. Daar zal de echte strijd plaatsvinden. Al het andere is alleen maar show.’


  ‘Vertel me over de wake,’ zei Shadow.


  ‘Iemand moet bij het lichaam blijven. Dat is een traditie. We vinden wel iemand.’


  ‘Hij wilde dat ik het deed.’


  ‘Nee,’ zei Czernobog. ‘Het zal je dood worden. Slecht, slecht, slecht idee.’


  ‘O ja? Het zal mijn dood worden? Als ik bij zijn lichaam blijf?’


  ‘Het is wat er gebeurt als de Al-Vader sterft,’ zei meneer Nancy. ‘Het zou niet voor mij gelden. Als ik sterf, wil ik dat ze me ergens begraven waar het warm is. En als er dan mooie vrouwen over mijn graf lopen, zal ik hun enkels grijpen, zoals in die film.’


  ‘Ik heb die film nooit gezien,’ zei Czernobog.


  ‘Natuurlijk wel. Het is helemaal aan het eind. Het is die film over een middelbareschoolfeest. Alle leerlingen gaan naar het bal.’


  Czernobog schudde zijn hoofd.


  Shadow zei: ‘Die film heet Carrie, meneer Czernobog. Nou, vertel me over de wake.’


  Nancy zei: ‘Vertel jij het hem maar. Ik rijd.’


  ‘Ik heb nooit van een film gehoord die Carrie heet. Vertel jij het hem.’


  Nancy zei: ‘Degene die de wake doet, wordt vastgebonden aan de boom. Net als Wednesday ooit. En dan hangt hij daar negen dagen en negen nachten. Geen eten, geen water. Helemaal alleen. Op het eind snijden ze die persoon los, en als hij dan nog leeft... Nou, het zou kunnen. En dan heeft Wednesday zijn wake gehad.’


  Czernobog zei: ‘Misschien stuurt Alviss ons een van zijn mensen. Een dwerg zou het kunnen overleven.’


  ‘Ik doe het,’ zei Shadow.


  ‘Nee,’ zei meneer Nancy.


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  De twee oude mannen zwegen. Toen zei Nancy: ‘Waarom?’


  ‘Omdat het iets is wat een levend persoon zou doen,’ zei Shadow.


  ‘Je bent gek,’ zei Czernobog.


  ‘Misschien. Maar ik doe Wednesdays wake.’


  Toen ze stopten om te tanken, zei Czernobog dat hij zich misselijk voelde en voorin wilde zitten. Shadow vond het niet erg om naar de achterbank van het busje te verhuizen. Daar kon hij zich meer uitstrekken, en slapen.


  Ze reden in stilte door. Shadow had het gevoel dat hij een beslissing had genomen: een grote, vreemde beslissing.


  ‘Hé, Czernobog,’ zei meneer Nancy na een tijdje. ‘Heb je gelet op die technische jongen in het motel? Hij was niet blij. Hij heeft iets verneukt wat hem keihard terug verneukte. Dat is het grootste probleem met die nieuwe kids – ze denken dat ze alles weten en ze leren er alleen kwaadschiks iets bij.’


  ‘Goed,’ zei Czernobog.


  Shadow lag languit op de achterbank. Hij voelde zich als twee mensen, of nog meer dan twee. Een deel van hem had een enigszins uitbundig gevoel: hij had iets gedáán. Hij was in actie gekomen. Het zou niet van belang zijn geweest als hij niet had willen leven, maar hij wilde wel leven en dat maakte juist het verschil. Hij hoopte dat hij dit zou overleven, maar hij was bereid om te sterven, als dat de enige manier was om levend te zijn. En een ogenblik vond hij alles grappig, ja, zelfs het grappigste van de hele wereld, en hij vroeg zich af of Laura de grap zou waarderen.


  Een ander deel van hem – misschien was het Mike Ainsel, dacht hij, die met een druk op een knop in het politiebureau van Lakeside in het niets was verdwenen – probeerde het allemaal nog steeds te doorgronden, probeerde het grotere geheel te zien.


  ‘Verborgen indianen,’ zei hij hardop.


  ‘Wat?’ klonk Czernobogs geërgerde gegrom vanaf de voorbank.


  ‘Die plaatjes die je als kind moest inkleuren. “Kun je de verborgen indianen in deze plaat vinden? Er zitten tien indianen in deze plaat, kun je ze allemaal vinden?” En op het eerste gezicht zag je alleen de waterval en de rotsen en de bomen, maar als je het plaatje een beetje scheef hield, zag je opeens dat die schaduw een indiaan was...’ Hij gaapte.


  ‘Slaap,’ stelde Czernobog voor.


  ‘Maar het grotere geheel,’ zei Shadow. Toen sliep hij, en droomde van verborgen indianen.


  



  De boom stond in Virginia. Hij stond een heel eind van alles af, achter een oude boerderij. Om bij de boerderij te komen moesten ze na Blacksburg nog bijna een uur naar het zuiden rijden, over wegen met namen als Pennywinkle Branch en Rooster Spur. Ze verdwaalden twee keer en meneer Nancy en Czernobog vielen allebei uit tegen Shadow en tegen elkaar.


  Ze stopten om de weg te vragen bij een klein winkeltje aan de voet van een heuvel, op een plaats waar de weg zich in tweeën splitste. Uit de achterkamer van de winkel kwam een oude man die hen aanstaarde: hij droeg een denim overall van OshKosh B’gosh en verder niets, zelfs geen schoenen. Czernobog kocht een ingemaakte varkenspoot uit een pot op de toonbank en ging naar buiten om hem op de veranda op te eten, terwijl Nancy en de man in de overall om de beurt kaarten tekenden op servetjes, met afslagen en herkenningspunten.


  Ze gingen weer op weg, met meneer Nancy achter het stuur, en ze waren er in tien minuten. Op een bord op het hek stond: ASH.


  Shadow stapte uit het busje en maakte het hek open. De bus reed door, hobbelend over het weiland. Shadow sloot het hek. Hij liep een eindje achter de bus aan om zijn benen te strekken en begon op een drafje te lopen toen de bus te ver voor hem uit raakte. Hij genoot ervan om zijn lichaam te bewegen.


  Sinds ze uit Kansas waren vertrokken, had hij elk besef van tijd verloren. Hadden ze twee dagen gereden? Drie dagen? Hij wist het niet.


  Het lichaam dat achter in de bus lag, was blijkbaar niet aan het rotten. Hij kon het ruiken – een vage geur van Jack Daniel’s, met daaroverheen iets als zure honing. Maar die geur was niet onaangenaam. Van tijd tot tijd haalde hij het glazen oog uit zijn zak en keek ernaar: het was diep in het binnenste verbrijzeld, waarschijnlijk gebroken door de klap van de kogel, maar afgezien van een klein stukje naast de iris was het oppervlak onaangetast. Shadow liet het door zijn handen gaan, palmeerde het, duwde er met zijn vingers tegen. Het was een luguber souvenir, maar vreemd genoeg vond hij het prettig om te hebben, en hij dacht dat Wednesday het wel grappig zou hebben gevonden om te weten dat zijn oog in Shadows zak was beland.


  De boerderij was donker en afgesloten. De weiden waren overwoekerd en blijkbaar al lang niet meer gebruikt. Het dak van het gebouw begon aan de achterkant in te zakken; het was bedekt met platen zwart plastic. Ze hotsten over een rotspartij en Shadow zag de boom.


  Hij was zilvergrijs en hij was hoger dan de boerderij. Het was de mooiste boom die Shadow ooit had gezien: spookachtig en toch volkomen reëel en bijna perfect symmetrisch. Hij deed ook meteen bekend aan: Shadow vroeg zich af of hij ervan had gedroomd en besefte toen dat hij hem al vele malen eerder had gezien, of tenminste een afbeelding ervan. Het was Wednesdays zilveren dasspeld.


  Het Volkswagenbusje hotste en hobbelde over het weiland en kwam op een meter of zeven van de boom tot stilstand.


  Er stonden drie vrouwen bij de boom. Op het eerste gezicht dacht Shadow dat het de Zorya waren, maar hij besefte binnen enkele ogenblikken dat hij zich vergiste. Het waren drie vrouwen die hij niet kende. Ze zagen er moe en verveeld uit, alsof ze daar al een hele tijd stonden. Elk van hen had een houten ladder. De grootste had ook een bruine zak. Ze leken op een stel matroesjka’s: een grote – ze was zo groot als Shadow, of nog groter –, een middelgrote, en een vrouw zo klein en ineengedoken dat Shadow op het eerste gezicht dacht dat ze een kind was. Desondanks leken ze zo veel op elkaar – iets aan het voorhoofd, of de ogen, of de stand van de kin – dat Shadow er zeker van was dat het zusters waren.


  De kleinste van de vrouwen maakte een knicksje toen de bus stopte. De andere twee staarden er slechts naar. Ze rookten samen een sigaret, en die rookten ze op tot aan het filter, waarna een van hen hem uitdrukte tegen een boomwortel.


  Czernobog maakte de achterkant van de bus open en de grootste van de vrouwen duwde hem opzij en tilde, zo gemakkelijk als een zak meel, Wednesdays lichaam uit het busje en droeg het naar de boom. Ze legde het voor de boom neer, een meter of drie van de stam vandaan. Zij en haar zusters haalden de lakens van Wednesdays lichaam. Hij zag er in het daglicht slechter uit dan bij kaarslicht in de motelkamer, en na een snelle blik wendde Shadow zijn ogen af. De vrouwen schikten zijn kleren, brachten zijn pak op orde, legden hem toen op een hoek van het laken en wikkelden het weer om hem heen.


  Toen kwamen de vrouwen naar Shadow toe.


  Jij bent het? vroeg de grootste van hen.


  Degene die zal rouwen om de Al-Vader? vroeg de middelgrote.


  Jij hebt ervoor gekozen om de wake te houden? vroeg de kleinste.


  Shadow knikte. Later zou hij niet kunnen zeggen of hij hun stemmen echt had gehoord. Misschien had hij slechts aan hun gezicht en hun ogen gezien wat ze bedoelden.


  Meneer Nancy, die naar het huis was gegaan om het toilet te gebruiken, kwam weer naar de boom lopen. Hij rookte een cigarillo. Hij keek peinzend.


  ‘Shadow,’ riep hij. ‘Je hoeft dit echt niet te doen. We vinden wel iemand die geschikter is. Je bent hier niet klaar voor.’


  ‘Ik doe het,’ zei Shadow simpelweg.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei meneer Nancy. ‘Je weet niet wat je je op de hals haalt.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Shadow.


  ‘En als je sterft?’ vroeg meneer Nancy. ‘Als het je dood wordt?’


  ‘Dan,’ zei Shadow, ‘wordt het mijn dood.’


  Meneer Nancy gooide zijn cigarillo kwaad door de wei. ‘Ik heb eens gezegd dat je een strontbrein had, en je hebt nog steeds een strontbrein. Kun je niet zien wanneer iemand je een uitweg aanbiedt?’


  ‘Het spijt me,’ zei Shadow. Hij zei verder niets. Nancy liep terug naar de bus.


  Czernobog liep naar Shadow toe. Hij keek niet blij. ‘Je moet hier levend doorheen komen,’ zei hij. ‘Kom hier goed doorheen voor mij.’ En toen tikte hij zacht met zijn knokkel tegen Shadows voorhoofd en zei: ‘Bam!’ Hij gaf een kneepje in Shadows schouder en een klopje op zijn arm en ging terug naar het busje.


  De grootste vrouw, die Urtha of Urder scheen te heten – Shadow kon het niet tot haar tevredenheid herhalen –, zei in pantomime tegen hem dat hij zijn kleren moest uitdoen.


  ‘Allemaal?’


  De grote vrouw haalde haar schouders op. Shadow trok alles uit, behalve zijn onderbroek en T-shirt. De vrouwen zetten de ladders tegen de boom. Een van de ladders – hij was met de hand beschilderd, kleine bloemen en bladeren liepen in slierten langs de stijlen omhoog – wezen ze hem aan.


  Hij beklom de negen treden. Toen stapte hij op hun verzoek op een lage tak.


  De middelste vrouw kieperde de inhoud van de zak op het gras van de wei. Hij zat vol met een wirwar van dunne touwen, bruin van ouderdom en vuil, en de vrouw sorteerde ze op lengte en legde ze zorgvuldig naast Wednesdays lichaam op de grond.


  Ze beklommen nu hun eigen ladders en begonnen de touwen met ingewikkelde, elegante knopen vast te maken, waarna ze ze eerst om de boom en toen om Shadow heen sloegen. Zonder enige gêne, als vroedvrouwen of verpleegsters of mensen die lijken afleggen, trokken ze zijn T-shirt en onderbroek uit en bonden hem vast: niet strak, maar stevig en onwrikbaar. Hij stond er versteld van hoe gerieflijk de touwen en knopen zijn gewicht droegen. De touwen gingen onder zijn armen door, tussen zijn benen door, om zijn middel, om zijn enkels en om zijn borst, en bonden hem aan de boom.


  Het laatste touw werd losjes om zijn hals vastgemaakt. Het voelde even ongemakkelijk, maar zijn gewicht was goed verdeeld en geen van de touwen sneed in zijn vlees.


  Zijn voeten waren anderhalve meter boven de grond. De boom was bladerloos en kolossaal, met takken die zwart afstaken tegen de grijze hemel en een gladde en zilverig grijze schors.


  Ze haalden de ladders weg. Hij raakte bijna in paniek toen al zijn gewicht door de touwen werd overgenomen en hij een paar centimeter zakte. Toch maakte hij geen geluid.


  Hij was inmiddels geheel naakt.


  De vrouwen plaatsten het lichaam, gewikkeld in de lakens van het motel, bij de voet van de boom, en lieten hem daar achter.


  Ze lieten hem daar achter, alleen.
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  Hang me, o hang me, dan ben ik dood en weg,


  Hang me, o hang me, dan ben ik dood en weg,


  Hangen wil ik wel, maar ’t is ’t lange weg zijn,


  ’t Is ’t lange liggen in het graf...


  



  – OUD LIED


  



  De eerste dag dat Shadow aan de boom hing, voelde hij alleen een licht ongemak, dat langzaam overging in pijn en angst en soms ook in een emotie die ergens tussen verveling en apathie in lag: een grauw aanvaarden, een wachten.


  Hij hing.


  Het was windstil.


  Na een aantal uren zag hij vluchtige explosies van kleur in zijn blikveld, bloesems van rood en goud, trillend en pulserend alsof ze een eigen leven hadden.


  De pijn in zijn armen en benen werd geleidelijk ondraaglijk. Als hij ze ontspande, als hij zijn lichaam slap liet hangen, als hij zich voorover liet zakken, werd het touw om zijn nek aangetrokken en werd de wereld een zwevend waas. Daarom drukte hij zich tegen de stam van de boom. Hij voelde zijn hart zwoegen in zijn borst, voelde het met een stampend, onregelmatig slagritme het bloed door zijn lichaam pompen...


  Smaragden en saffieren en robijnen kristalliseerden zich en kwamen voor zijn ogen tot een uitbarsting. Zijn adem kwam er in ondiepe zuchten uit. De schors van de boom raspte zijn rug. De kilte van de middag op zijn naakte huid liet hem huiveren, bezorgde hem kippenvel over zijn hele lichaam.


  Het is makkelijk, zei iemand in zijn achterhoofd. Het is een truc. Je doet het of je sterft.


  Het was een wijze gedachte, besloot hij. Hij was er blij mee en herhaalde hem keer op keer in zijn hoofd: deels mantra, deels kinderrijmpje, meeratelend met het geroffel van zijn hart.


  



  Het is makkelijk, het is een truc, je doet het of je sterft.


  Het is makkelijk, het is een truc, je doet het of je sterft.


  Het is makkelijk, het is een truc, je doet het of je sterft.


  Het is makkelijk, het is een truc, je doet het of je sterft.


  



  De tijd verstreek. Hij bleef die woorden scanderen. Iemand herhaalde de woorden en hield daar pas mee op toen Shadows mond begon uit te drogen, toen zijn tong als een droge lap in zijn mond lag. Hij duwde zich met zijn voeten omhoog en van de boom af en probeerde zijn gewicht zo te ondersteunen dat hij ook nog wat lucht in zijn longen kon krijgen.


  Hij ademde tot hij zich niet meer omhoog kon houden en viel toen terug in de touwen en hing weer aan de boom.


  Toen het kwetteren begon – een fel, lachend kwettergeluid – deed hij zijn mond dicht, want hij was bang dat hij het zelf deed; maar het lawaai ging door. Dan is het de wereld die me uitlacht, dacht Shadow. Zijn hoofd zakte opzij. Iets liep over de boomstam omlaag en kwam naast zijn hoofd tot stilstand. Het kwetterde hard in zijn oor, één woord, het klonk als ratatosk. Shadow probeerde het te herhalen, maar zijn tong plakte aan zijn verhemelte vast. Hij draaide zich langzaam opzij en keek in het grijsbruine, spitse gezicht van een eekhoorn.


  Van dichtbij, merkte hij, ziet een eekhoorn er lang niet zo schattig uit als van een afstand. Het wezen was ratachtig en gevaarlijk, helemaal niet lief of grappig. En zijn tanden zagen er scherp uit. Hij hoopte dat het diertje hem niet als een bedreiging of voedselbron zou zien. Hij geloofde niet dat eekhoorns vleeseters waren... Maar ja, van zo veel dingen die hij had gedacht was gebleken dat ze anders waren...


  Hij sliep.


  In de volgende uren maakte de pijn hem meermalen wakker. De pijn haalde hem uit een duistere droom, waarin dode kinderen opstonden en naar hem toe kwamen, met ogen als afbladderende, gezwollen parels, en hem verweten dat hij hen in de steek had gelaten. Ze haalde hem ook uit een andere droom, waarin hij omhoog staarde naar een mammoet, harig en donker, die naar hem toe stommelde uit de mist, maar – even wakker, door een spin die over zijn gezicht kroop, hij schudde zijn hoofd, waardoor hij hem afwierp of wegjaagde – nu was de mammoet een man met een dikke buik en een olifantskop met één gebroken slagtand, en hij reed op de rug van een reusachtige muis naar Shadow toe. De man met de olifantskop kromde zijn slurf naar Shadow en zei: ‘Als je me had aangeroepen voordat je aan deze reis begon, zou een deel van je moeilijkheden je wellicht bespaard zijn gebleven.’ Toen pakte de olifant de muis, die om duistere redenen opeens heel klein was geworden terwijl hij toch nog hetzelfde formaat had, en bracht hem over van de ene naar de andere hand. Hij hield zijn vingers om de muis gekromd en het diertje rende van hand naar hand, en het verbaasde Shadow helemaal niet toen de god met de olifantskop ten slotte alle vier zijn handen opende om te laten zien dat ze helemaal leeg waren. Hij schudde arm na arm na arm in een merkwaardig vloeiende beweging, en keek toen Shadow met een ondoorgrondelijk gezicht aan.


  ‘Je moet achterin zijn,’ zei Shadow tegen de olifantman. Hij had het zwiepende staartje zien verdwijnen.


  De olifantman knikte met zijn kolossale kop en zei: ‘Ja. Achterin. Je zult veel dingen vergeten. Je zult veel dingen weggeven. Je zult veel dingen verliezen. Maar verlies dit niet.’ En toen begon het te regenen en was Shadow weer wakker. Hij werd rillend en nat uit een diepe slaap gerukt. De rillingen werden steeds intenser, tot het Shadow angst aanjoeg; hij rilde heftiger dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Een serie krampachtige rillingen die elkaar versterkten. Hij dwong zichzelf om ermee op te houden, maar hij bleef rillen. Zijn tanden klapperden tegen elkaar en zijn armen en benen maakten krampachtige bewegingen waarover hij geen enkele controle had. Er was ook echte pijn, een diepe messcherpe pijn die zijn lichaam met kleine, onzichtbare wondjes bedekte, intiem en ondraaglijk.


  



  Hij deed zijn mond open om de regen op te vangen. De regen bevochtigde zijn gebarsten lippen en droge tong, en maakte de touwen nat die hem aan de stam van de boom vastbonden. Er kwam een bliksemschicht, zo fel dat het was of hij een klap op zijn ogen kreeg, en de wereld veranderde in een intens panorama van beeld en nabeeld. Toen de donder, een knal en een slag en een gerommel, en terwijl de echo’s nagalmden, werd de regen tweemaal zo hevig. In de regen en de duisternis nam het rillen af; de messen werden teruggetrokken. Shadow voelde de kou niet meer, of beter gezegd, hij voelde alleen nog de kou, maar de kou was nu een deel van hemzelf geworden, die hoorde bij hem en hij hoorde bij de kou.


  Shadow hing aan de boom, terwijl de bliksem zich flitsend door de hemel vertakte, en de donder afzakte tot een alomtegenwoordig gerommel, met nu en dan gedaver en geraas, alsof in de verre duisternis bommen ontploften. De wind trok aan Shadow, probeerde hem los te rukken van de boom, geselde zijn huid, sneed tot op het bot, en Shadow wist in zijn hart dat de echte storm was losgebarsten, de ware storm, en er zat niets anders op dan hem uitzitten, voor elk van hen, oude goden of nieuwe, geesten, machten, vrouwen of mannen...


  Er steeg een vreemde verrukking in Shadow op, en hij begon te lachen, terwijl de regen zijn naakte huid schoonspoelde, en de bliksem flitste, en de donder zo hard rommelde dat hij zichzelf nauwelijks kon horen. Hij lachte en juichte.


  Hij leefde. Hij had zich nog nooit eerder zo gevoeld. Nooit.


  Als hij stierf, dacht hij, als hij op dit ogenblik stierf, hier aan deze boom, zou dat het waard zijn, vanwege dit volmaakte, waanzinnige moment.


  ‘Hé,’ schreeuwde hij, naar de storm. ‘Hé! Ik ben het! Ik ben hier!’


  Hij ving wat water op tussen zijn blote schouder en de stam van de boom, en hij draaide zijn hoofd en dronk het opgevangen regenwater, zoog eraan, slurpte het op, en hij dronk nog meer en hij lachte, lachte van puur plezier, niet van waanzin, tot hij niet meer kon lachen, tot hij alleen nog maar kon hangen, te moe om te bewegen.


  Aan de voet van de boom, op de grond, had de regen het laken deels doorzichtig gemaakt en ook enigszins opgelicht en naar voren geduwd, zodat Shadow de dode hand van Wednesday kon zien, wasachtig en bleek, en de contouren van zijn hoofd, en hij dacht aan de lijkwade van Turijn en herinnerde zich het opengesneden meisje op Jacquels tafel in Cairo, en toen merkte hij, alsof hij de kou wilde plagen, dat hij het warm en behaaglijk had, en dat de schors van de boom zacht aanvoelde, en hij sliep weer, en als hij al droomde, kon hij zich deze keer niets van die dromen herinneren.


  



  De volgende morgen was de pijn alomtegenwoordig. Hij was niet meer beperkt tot de plekken waar de touwen in hem sneden of de schors zijn huid schaafde. Nu was de pijn overal.


  En hij had honger, een stekende leegte in zijn binnenste. Zijn hoofd bonkte. Soms verbeeldde hij zich dat hij was opgehouden met ademhalen, dat zijn hart niet meer sloeg. Dan hield hij zijn adem in tot hij zijn hart als een oceaan in zijn oren kon horen bulderen en hij zich gedwongen zag lucht naar binnen te zuigen, als een duiker die omhoog is gekomen vanuit de diepte.


  Het scheen hem toe dat de boom van de hel tot de hemel reikte en dat hij daar al eeuwig hing. Een bruine roofvogel cirkelde om de boom heen, landde op een gebroken tak dicht bij hem en vloog toen weer op, naar het westen.


  De storm, die bij zonsopgang was geluwd, kwam in de loop van de dag terug. Grijze, kolkende wolken strekten zich van horizon tot horizon uit; er begon een trage motregen te vallen. Het lichaam aan de voet van de boom leek kleiner geworden, in zijn gevlekte motellakens, alsof het in zichzelf verkruimelde zoals een suikertaart die in de regen is achtergelaten.


  Nu eens verbrandde Shadow, dan weer bevroor hij.


  Toen de donder opnieuw begon, verbeeldde hij zich dat hij trommels hoorde, pauken in de donder en het bonken van zijn hart, in zijn hoofd of daarbuiten, dat deed er niet toe.


  Hij zag de pijn in kleuren: het rood van een neon barbord, het groen van een stoplicht op een natte avond, het blauw van een leeg videoscherm.


  De eekhoorn viel van de boomschors op Shadows schouder, scherpe klauwen priemden in zijn huid. ‘Ratatosk!’ kwetterde hij. Het puntje van zijn neus raakte zijn lippen. ‘Ratatosk.’ Hij sprong terug op de boom.


  De huid van zijn hele lichaam stond in brand, alsof er overal met spelden en naalden in werd geprikt. Het was een ondraaglijk gevoel.


  Zijn leven lag voor hem uitgespreid op de lijkwade van motellakens: letterlijk uitgespreid, als de voorwerpen op een dadaïstische picknick, een surrealistisch tableau: hij zag de verbaasde blik van zijn moeder, de Amerikaanse ambassade in Noorwegen, Laura’s ogen op hun trouwdag...


  Hij grinnikte door zijn droge lippen.


  ‘Wat is er zo grappig, puppy?’ vroeg Laura.


  ‘Onze trouwdag,’ zei hij. ‘Je kocht de organist om, zodat hij niet de bruiloftsmars maar de herkenningsmelodie van Scooby-Doo speelde toen je door het middenpad naar me toe liep. Weet je dat nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog, schat. En ik zou het gehaald hebben als die bemoeizuchtige kids er niet geweest waren.’


  ‘Ik hield zo veel van je,’ zei Shadow.


  Hij voelde haar lippen op de zijne, en ze waren warm en nat en levend, niet koud en dood, zodat hij wist dat dit weer een hallucinatie was. ‘Jij bent hier niet echt, hè?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar je roept me, voor de laatste keer. En ik kom eraan.’


  Ademhalen was nu moeilijker. De touwen die in zijn huid sneden waren een abstract begrip, zoals vrije wil of de eeuwigheid.


  ‘Slaap, puppy,’ zei ze, al dacht hij dat hij misschien zijn eigen stem gehoord had, en hij sliep.


  



  De zon was een tinnen munt in een hemel van lood. Shadow was wakker, besefte hij geleidelijk, en hij had het koud. Maar het deel van hem dat die dingen begreep, leek ver verwijderd van de rest van hem. Ergens in de verte was hij zich ervan bewust dat zijn mond en keel pijnlijk brandden en gebarsten waren. Soms zag hij overdag sterren vallen; dan weer zag hij immense vogels, zo groot als bestelwagens, op zich af vliegen. Niets kwam bij hem aan; niets raakte hem aan.


  ‘Ratatosk. Ratatosk.’ Het kwetteren was vitten geworden.


  De eekhoorn landde hard op zijn schouder met zijn scherpe klauwen, en keek in zijn gezicht. Hij vroeg zich af of hij hallucineerde: het dier hield een walnootdop als een kopje uit een poppenhuis in zijn voorpoten. Het dier drukte de dop tegen Shadows lippen. Shadow voelde het water en zoog het instinctief in zijn mond, drinkend uit het minuscule kopje. Hij liet het water over zijn gebarsten lippen en zijn droge tong gaan. Hij bevochtigde zijn mond ermee en slikte door wat overbleef, en dat was niet veel.


  De eekhoorn sprong terug naar de boom en rende erlangs omlaag, naar de wortels, en toen, na seconden, of minuten, of uren, Shadow wist dat niet (alle klokken in zijn geest waren kapot, dacht hij, en hun raderen en tandwielen waren slechts een hoop rommel in het kronkelende gras) kwam de eekhoorn terug met zijn walnootkopje, voorzichtig klimmend, en dronk Shadow het water dat het diertje hem bracht.


  De modderige ijzersmaak van het water vulde zijn mond en bracht zijn kurkdroge keel verkoeling. Het verzachtte zijn vermoeidheid en zijn waanzin.


  Na de derde walnootdop had hij geen dorst meer.


  Hij begon te worstelen, aan de touwen te trekken, te spartelen om naar beneden te raken, los te komen. Hij kermde.


  Het waren goede knopen. De touwen waren sterk, en ze hielden het, en al gauw raakte hij weer helemaal uitgeput.


  



  In zijn delirium werd Shadow de boom. Zijn wortels gingen diep in het leem van de aarde, diep in de tijd, diep in de verborgen bronnen. Hij voelde de bron van de vrouw die Urd heette, dat wil zeggen: Verleden. Ze was gigantisch, een reuzin, een ondergrondse berg van een vrouw, en de wateren die ze bewaakte waren de wateren van de tijd. Andere wortels gingen naar andere plaatsen. Sommige waren geheim. Als hij dorst had, trok hij water uit zijn wortels, zoog hij ze op in het lichaam van zijn wezen.


  Hij had honderd armen die uitkwamen in honderdduizend vingers, en al zijn vingers reikten naar de hemel. Het gewicht van de hemel drukte zwaar op zijn schouders.


  Het was niet dat het ongemak minder was geworden, maar de pijn was van degene die aan de boom hing, niet aan de boom zelf, en in zijn waanzin was Shadow nu zo veel meer dan de man aan de boom. Hij was de boom, en hij was de wind die de kale takken van de wereldboom liet ratelen; hij was de grijze hemel en de kolkende wolken; hij was Ratatosk de eekhoorn, die van de diepste wortels naar de hoogste takken rende; hij was de roofvogel met waanzin in zijn ogen, die op een kapotte tak boven in de boom zat en de wereld monsterde; hij was de worm in het hart van de boom.


  De sterren draaiden rond en hij liet zijn honderd handen over de fonkelende sterren gaan, palmeerde ze, verwisselde ze, liet ze verdwijnen...


  



  Een moment van helderheid in de pijn en de waanzin: Shadow voelde zichzelf opduiken vanuit de diepte. Hij wist dat het niet voor lang zou zijn. De ochtendzon verblindde hem. Hij deed zijn ogen dicht en wou dat hij ze kon afschermen.


  Het zou niet lang meer duren. Dat wist hij ook.


  Toen hij zijn ogen opendeed, zag Shadow dat er een jongeman bij hem in de boom was.


  Zijn huid was donkerbruin. Zijn voorhoofd was hoog en zijn donkere haar had dichte krullen. Hij zat op een tak hoog boven Shadows hoofd. Shadow kon hem duidelijk zien als hij zijn hals rekte. En de man was gek. Dat zag Shadow meteen.


  ‘Je bent naakt,’ zei de gek met knerpende stem. ‘Ik ben ook naakt.’


  ‘Dat zie ik,’ kraste Shadow terug.


  De gek keek naar hem, knikte toen en draaide zijn hoofd omlaag en rond, alsof hij een stijve nek wat losser probeerde te maken. Ten slotte zei hij: ‘Ken je mij?’


  ‘Nee,’ zei Shadow.


  ‘Ik ken jou. Ik hield je in het oog in Cairo. Ik hield je daarna in het oog. Mijn zuster mag je.’


  ‘Jij bent...’ De naam ontging hem. Eet overreden dieren. Ja. ‘Jij bent Horus.’


  De gek knikte. ‘Horus,’ zei hij. ‘Ik ben de valk van de morgen, de havik van de middag. Ik ben de zon. Zoals jij de zon bent. En ik weet de ware naam van Ra. Die heeft mijn moeder me verteld.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei Shadow beleefd.


  De gek staarde strak naar de grond beneden hen en zei niets. Toen liet hij zich uit de boom vallen.


  Een roofvogel viel als een steen naar de grond, liet zijn val plotseling overgaan in een duikvlucht, sloeg zwaar met zijn vleugels en vloog terug naar de boom, met een konijntje in zijn klauwen. Hij landde op een tak dichter bij Shadow.


  ‘Heb je honger?’ vroeg de gek.


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Misschien zou dat moeten, maar nee.’


  ‘Ik heb honger,’ zei de gek. Hij at het konijn vlug op, trok het uit elkaar, zoog, reet, scheurde. Wanneer hij ermee klaar was, liet hij de afgekloven botjes en de vacht op de grond vallen. Hij liep over de tak tot hij nog maar een armlengte van Shadow af was. Toen tuurde hij zonder enige schaamte naar Shadow, inspecteerde hem zorgvuldig en nauwkeurig, van zijn voeten tot zijn hoofd. Er zat konijnenbloed op zijn kin en zijn borst, en hij veegde het weg met de rug van zijn hand.


  Shadow had het gevoel dat hij iets moest zeggen. ‘Hey,’ zei hij.


  ‘Hey,’ zei de gek. Hij ging rechtop op de tak staan, wendde zich van Shadow af en liet een stroom donkere urine met een boog op de wei beneden hen klateren. Het ging een hele tijd door. Toen hij klaar was, dook hij weer ineen op de tak.


  ‘Hoe noemen ze je?’ vroeg Horus.


  ‘Shadow,’ zei Shadow.


  De gek knikte. ‘Jij bent de schaduw. Ik ben het licht,’ zei hij. ‘Al wat is, werpt een schaduw.’ Toen zei hij: ‘Ze zullen binnenkort gaan vechten. Ik hield ze in het oog toen ze begonnen aan te komen. Ik was hoog in de lucht en geen van hen zag me, hoewel sommigen van hen scherpe ogen hebben.’


  En toen zei de gek: ‘Jij bent stervende. Of niet dan?’


  Maar Shadow kon niet langer spreken. Alles was heel ver weg. Een roofvogel vloog op en in langzame kringen omhoog, meeglijdend op de opwaartse luchtstromen, de ochtend in.


  



  Maanlicht.


  Een hoest schudde door Shadows lichaam, een verschrikkelijke, pijnlijke hoest die in zijn borst en zijn keel stak. Hij hapte naar adem.


  ‘Hey, puppy,’ riep een stem die hij kende.


  Hij keek omlaag.


  Het maanlicht scheen wit tussen de takken van de boom door, zo helder als daglicht, en een vrouw stond beneden hem in het maanlicht op de grond, haar gezicht een bleek ovaal. De wind bracht de takken van de boom aan het ratelen.


  ‘Hi, puppy,’ zei ze.


  Hij probeerde te spreken, maar in plaats daarvan hoestte hij lange tijd diep in zijn borst.


  ‘Weet je,’ zei ze behulpzaam, ‘dat klinkt niet goed.’


  ‘Hallo, Laura,’ kraste hij.


  Ze keek met dode ogen naar hem op, en ze glimlachte.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij.


  Ze zweeg een tijdje, daar in het maanlicht. Toen zei ze: ‘Als ik iets heb wat mij met het leven verbindt, ben jij het. Jij bent het enige wat ik nog heb, het enige wat niet vaag en dof en grijs is. Al werd ik geblinddoekt en in de diepste oceaan gegooid, toch zou ik weten waar ik jou kon vinden. Al werd ik honderd kilometer onder de grond begraven, ik zou weten waar jij bent.’


  Hij keek omlaag naar de vrouw in het maanlicht, en de tranen prikten in zijn ogen.


  ‘Ik zal je lossnijden,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik ben steeds weer bezig je te redden, nietwaar?’


  Hij hoestte weer. Toen: ‘Nee, laat me. Ik moet dit doen.’


  Ze keek naar hem op en schudde haar hoofd. ‘Je bent gek,’ zei ze. ‘Je gaat daar dood. Of je wordt gehandicapt, als je dat nog niet bent.’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar ik leef.’


  ‘Ja,’ zei ze, na een korte stilte. ‘Dat is zo.’


  ‘Dat heb je me gezegd,’ zei hij. ‘Op het kerkhof.’


  ‘Dat lijkt zo lang geleden, puppy,’ zei ze. Toen zei ze: ‘Ik voel me hier beter. Het doet niet zo’n pijn. Weet je wat ik bedoel? Maar ik voel me zo droog.’


  De wind nam af en hij kon haar nu ruiken: een stank van verrot vlees en ziekte en verval, indringend en walgelijk.


  ‘Ik ben mijn baan kwijtgeraakt,’ zei ze. ‘Het was nachtwerk, maar ze zeiden dat er mensen hadden geklaagd. Ik had gezegd dat ik ziek was, en ze zeiden dat ze dat niet erg vonden. Ik heb zo’n dorst.’


  ‘De vrouwen,’ zei hij tegen haar. ‘Ze hebben water. Het huis.’


  ‘Puppy...’ Ze klonk bang.


  ‘Zeg ze... Zeg ze dat ik zei dat ze je water moeten geven...’


  Het witte gezicht keek naar hem op. ‘Ik moet gaan,’ zei ze tegen hem. Toen rochelde ze, trok een vies gezicht en spuwde een massa van iets wits op het gras. Het viel uit elkaar toen het de grond raakte, en kronkelde weg.


  Het was bijna onmogelijk om adem te halen. Zijn borst voelde zwaar aan en zijn hoofd bungelde heen en weer.


  ‘Blijf,’ zei hij, bijna als een zucht. Hij wist niet of ze hem kon horen. ‘Alsjeblieft, ga niet weg.’ Hij begon te hoesten. ‘Blijf vannacht.’


  ‘Ik blijf een tijdje,’ zei ze. En toen, als een moeder tegen een kind: ‘Zolang ik er ben, zal niets je kwaad doen. Dat weet je toch?’


  Shadow hoestte opnieuw. Hij sloot zijn ogen – eventjes maar, dacht hij, maar toen hij ze weer opendeed, was de maan ondergegaan en was hij alleen.


  



  Een gestamp en gedreun in zijn hoofd, veel erger dan de pijn van migraine, veel erger dan alle pijn. Alles loste op in kleine vlindertjes die als een veelkleurige zandstorm om hem heen wervelden en toen in de duisternis verdwenen.


  Het witte laken om het lichaam aan de voet van de boom flapte luidruchtig in de ochtendwind.


  Het gedreun werd minder hevig. Alles vertraagde. Er was niets meer over om hem te laten ademhalen. Zijn hart hield op met slaan.


  De duisternis die hij deze keer binnenging was diep, verlicht door één enkele ster, en definitief.
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  Ik weet dat ze valsspelen. Maar het is het enige spel in de stad.


  



  – CANADA BILL JONES


  



  De boom was weg, en de wereld was weg, en de ochtendgrijze hemel boven hem was weg. De lucht had nu de kleur van middernacht. Eén enkele koude ster scheen hoog boven hem, een schitterend, twinkelend licht, en verder was er niets. Hij nam een stap en struikelde bijna.


  Shadow keek omlaag. Er waren treden uitgehakt in het gesteente, treden omlaag die zo groot waren dat hij zich slechts kon voorstellen dat reuzen ze lang geleden hadden uitgehakt en erover waren afgedaald.


  Hij klauterde naar beneden, half stappend, half springend van trede naar trede. Zijn lichaam deed pijn, maar het was de pijn die je krijgt als je je lichaam niet gebruikt, niet de folterende pijn van een lichaam dat aan een boom heeft gehangen tot het dood is.


  Het verbaasde hem niet dat hij nu volledig gekleed was, in spijkerbroek en wit T-shirt. Hij was op blote voeten. Hij had even een sterk déjà vu: deze kleren had hij gedragen toen hij in Czernobogs appartement stond, in de nacht dat Zorya Polunochnaya naar hem toe kwam en hem vertelde over het sterrenbeeld dat de Wagen werd genoemd. Ze had de maan uit de hemel geplukt voor hem.


  Hij wist plotseling wat er zo zou gebeuren. Zorya Polunochnaya zou er zijn.


  Ze wachtte onder aan de trap op hem. Er stond geen maan in de hemel, maar toch baadde ze in maanlicht: haar witte haar was maanbleek en ze droeg dezelfde nachtjapon van kant en katoen die ze die nacht in Chicago ook had gedragen.


  Ze glimlachte toen ze hem zag en keek omlaag, alsof ze even verlegen was. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hi,’ zei Shadow.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat dit misschien ook weer een vreemde droom aan de boom is. Sinds ik uit de gevangenis ben, heb ik vreemde dromen.’


  Haar gezicht werd omlijst door zilverig maanlicht (maar er stond geen maan in die pruimenzwarte hemel, en nu hij onder aan de trap was, kon hij zelfs die ene ster niet meer zien) en ze keek zowel plechtig als kwetsbaar. Ze zei: ‘Al je vragen kunnen worden beantwoord, als dat is wat je wilt. Maar zodra je achter je antwoorden komt, raak je ze nooit meer kwijt.’


  Achter haar vertakte het pad zich. Hij zou moeten kiezen welk pad hij nam; dat wist hij. Maar er was één ding dat hij eerst moest doen. Hij greep in de zak van zijn spijkerbroek en voelde tot zijn opluchting het vertrouwde muntje. Hij haalde het tevoorschijn en hield het tussen duim en wijsvinger: een Liberty-dollar uit 1922. ‘Deze is van jou,’ zei hij.


  Hij herinnerde zich toen dat zijn kleren in werkelijkheid aan de voet van de boom lagen. De vrouwen hadden ze in de canvas zak gedaan waaruit ze de touwen hadden gehaald, ze hadden de zak dichtgebonden, en de grootste van de vrouwen had er een steen op gelegd om te voorkomen dat hij wegwaaide. En dus wist hij dat de Liberty-dollar in werkelijkheid in die zak zat, onder die steen. Evengoed lag de munt zwaar in zijn hand, bij de ingang van de onderwereld.


  Ze pakte hem met haar slanke vingers uit zijn handpalm.


  ‘Dank je. Die munt heeft je twee keer bevrijd,’ zei ze. ‘En nu zal hij je bijlichten op je pad naar donkere plaatsen.’


  Ze sloot haar hand om de dollar, reikte toen omhoog en hield hem in de lucht, zo hoog als ze kon komen. Toen liet ze hem los. Shadow wist toen dat dit weer een droom was, want in plaats van te vallen zweefde de munt omhoog tot hij een halve meter boven Shadows hoofd hing. Maar het was geen zilveren munt meer. Lady Liberty en haar puntige kroon waren weg. Het gezicht dat hij op de munt zag, was het ongewisse gezicht van de maan in de zomerhemel, het gezicht dat slechts zichtbaar was tot je ernaar staarde, waarna het veranderde in donkere zeeën en vormen op een maanoppervlak vol kraters, het patroon en gezicht vervangen door toevallige schaduwen.


  Shadow wist niet of hij naar een maan ter grootte van een dollar keek, een halve meter boven zijn hoofd, of naar een maan ter grootte van de Stille Oceaan op vele duizenden kilometers afstand. Hij wist ook niet of er enig verschil was tussen die twee. Misschien was het allemaal slechts een kwestie van perspectief.


  Hij keek naar het pad dat zich voor hem vertakte.


  ‘Welk pad moet ik nemen?’ vroeg hij. ‘Welk pad is veilig?’


  ‘Neem het ene, en je kunt het andere niet meer nemen,’ zei ze. ‘Maar geen van beide paden is veilig. Welke kant neem je: de weg van harde waarheden of de weg van subtiele leugens?’


  ‘Waarheden,’ zei hij. ‘Ik ben te ver gekomen voor meer leugens.’


  Ze keek bedroefd. ‘Dat zal een prijs hebben,’ zei ze.


  ‘Ik zal betalen. Wat is de prijs?’


  ‘Je naam,’ zei ze. ‘Je ware naam. Die zul je mij moeten geven.’


  ‘Hoe?’


  ‘Zo,’ zei ze. Ze stak haar perfecte hand uit naar zijn hoofd. Hij voelde haar vingers over zijn huid strijken, en toen voelde hij ze in zijn huid binnendringen, in zijn schedel, diep in zijn hoofd. Er kriebelde iets in zijn schedel en over de hele lengte van zijn ruggengraat. Ze trok haar hand uit zijn hoofd. Een vlam, als een kaarsvlam maar brandend met een heldere, magnesiumwitte gloed, schitterde op de top van haar wijsvinger.


  ‘Is dat mijn naam?’ vroeg hij.


  Ze sloot haar hand, en het licht was weg. ‘Dat was je naam,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en wees naar het rechterpad. ‘Die kant op,’ zei ze. ‘Voorlopig.’


  Naamloos liep Shadow in het maanlicht over het rechterpad. Toen hij zich omdraaide om haar te bedanken, zag hij niets dan duisternis. Hij had het gevoel dat hij diep onder de grond was, maar toen hij in de duisternis omhoogkeek, zag hij nog steeds die kleine maan.


  Hij ging een hoek om.


  Als dit het hiernamaals was, dacht hij, leek het sterk op het House on the Rock: deels diorama, deels nachtmerrie.


  Hij keek naar zichzelf in een gevangenisoverall, in het kantoor van de directeur, die hem vertelde dat Laura bij een auto-ongeluk was omgekomen. Hij zag de uitdrukking op zijn eigen gezicht – hij zag eruit als iemand die door de wereld in de steek is gelaten. Het deed hem pijn om naar dat gezicht te kijken, naar de naaktheid en de angst. Hij liep vlug verder, door het grauwe kantoor van de gevangenisdirecteur heen, en keek naar de videoreparatiezaak aan de rand van Eagle Point. Drie jaar geleden. Ja.


  In die winkel, wist hij, sloeg hij Larry Powers en B.J. West systematisch in elkaar en kneusde daarbij zijn knokkels: straks zou hij die winkel uit lopen met een bruine supermarktzak vol briefjes van twintig dollar. Het geld waarvan ze nooit konden bewijzen dat hij het had: zijn deel van de buit, en een beetje meer, want ze hadden niet moeten proberen hem en Laura op die manier te bestelen. Hij was slechts de chauffeur geweest, maar hij had zijn bijdrage geleverd, had alles gedaan wat ze van hem vroeg...


  Op het proces noemde niemand de bankroof, al wist hij zeker dat iedereen het erover wilde hebben. Ze konden niets bewijzen, zolang niemand praatte. En niemand deed dat. De officier van justitie moest zich dan ook beperken tot de mishandeling van Powers en West. Hij liet foto’s zien van de twee mannen bij hun aankomst in het ziekenhuis. In de rechtbank verdedigde Shadow zich nauwelijks: dat was gemakkelijker. Blijkbaar konden Powers en West zich niet herinneren waar de vechtpartij over ging, maar ze gaven elk toe dat Shadow hun belager was geweest.


  Niemand sprak over het geld.


  Niemand noemde ooit Laura, en dat was het enige wat Shadow had gewild.


  Shadow vroeg zich af of het pad van subtiele leugens een betere keus geweest zou zijn. Hij liep bij die plaats vandaan en daalde over het rotspad af naar iets wat eruitzag als een kamer in een openbaar ziekenhuis in Chicago, en hij voelde de gal naar zijn keel stijgen. Hij bleef staan. Hij wilde niet kijken. Hij wilde niet doorlopen.


  In het ziekenhuisbed lag zijn moeder weer te sterven, zoals toen hij zestien was, en ja, daar was hij: een grote, onhandige jongen van zestien met puistjes op zijn koffie-met-melk-getinte huid. Hij zat aan haar bed en kon haar niet aankijken. Hij las een dik pocketboek. Shadow vroeg zich af wat voor boek het was, en hij liep om het ziekenhuisbed heen om het beter te zien. Hij stond tussen het bed en de stoel en keek van de een naar de ander: de grote jongen die ineengedoken in zijn stoel zat, met zijn neus in Regenboog van zwaartekracht van Thomas Pynchon. De jongen probeerde aan de dood van zijn moeder te ontkomen door naar het Londen van de blitzkrieg te vluchten, maar de fictieve waanzin van het boek bood geen ontsnapping en geen excuus.


  De ogen van zijn moeder waren gesloten in de vrede van de morfine. Ze had gedacht dat het gewoon weer een sikkelcelcrisis was, weer een pijn die ze moest verdragen, maar er was, te laat, gebleken dat het lymfoom was. Haar huid had een geelgrauwe tint. Ze was begin dertig, maar ze leek veel ouder.


  Shadow wilde zichzelf door elkaar schudden, de onhandige jongen die hij ooit geweest was, hem zover krijgen dat hij haar hand vastpakte, wat tegen haar zei, iets dééd voordat ze weggleed, zoals hij wist dat ze zou doen. Maar hij kon zichzelf niet aanraken, en hij ging door met lezen; en dus stierf zijn moeder terwijl hij naast haar in de stoel zat en een dik boek las.


  Daarna was hij min of meer opgehouden met lezen. Je kon niet op fictie vertrouwen. Wat had je aan boeken als ze je niet konden beschermen tegen zoiets?


  Shadow liep de ziekenhuiskamer uit, de bochtige gang door, diep de ingewanden van de aarde in.


  Hij ziet zijn moeder het eerst en kan niet geloven hoe jong ze is, nog geen vijfentwintig, schat hij, voor haar ontslag op medische gronden. Ze zijn in hun appartement, in een woning die door de ambassade is gehuurd, ergens in Noord-Europa. Hij kijkt om zich heen om te zien waar hij is en ziet zichzelf: een kleine garnaal, met grote lichtgrijze ogen en sluik, donker haar. Ze maken ruzie. Zonder dat hij de woorden hoort, weet Shadow waar ze het over hebben. Per slot van rekening was dat het enige waarover ze ooit onenigheid hadden.


  Vertel me over mijn vader.


  Hij is dood. Vraag niet naar hem.


  Maar wie was hij?


  Vergeet hem. Dood en weg en je hebt niets gemist.


  Ik wil een foto van hem zien.


  Ik heb geen foto, zei ze dan, en haar stem werd zacht en nadrukkelijk, en hij wist dat als hij vragen bleef stellen ze zou gaan schreeuwen, of hem zelfs zou slaan, en hij wist dat hij niet kon ophouden met het stellen van vragen, en dus draaide hij zich om en liep verder door de tunnel.


  Het pad dat hij volgde, was bochtig en kronkelend en cirkelde terug naar zichzelf. Het deed hem denken aan slangenhuiden en darmen en aan diepe, diepe boomwortels. Er was een meertje links van hem; hij hoorde het drup, drup van water ergens aan de achterkant van de tunnel. Het vallende water bracht het spiegelgladde oppervlak van het meer nauwelijks in beweging. Hij liet zich op zijn knieën zakken en gebruikte zijn handen om het water naar zijn lippen te brengen. Toen liep hij door, tot hij in de zwevende discoglitterpatronen van een spiegelbal stond. Het was of hij in het exacte middelpunt van het universum was, terwijl alle sterren en planeten om hem heen cirkelden, en hij kon niets horen, niet de muziek, niet de geschreeuwde conversatie boven de muziek uit, en nu staarde Shadow naar een vrouw die er zo uitzag als zijn moeder er nooit had uitgezien in al de jaren dat hij haar gekend had. Per slot van rekening is ze weinig meer dan een kind...


  En ze danst.


  Shadow merkte dat hij verre van verrast was toen hij de man herkende die met haar danst. Hij was niet veel veranderd in drieëndertig jaar.


  Ze is dronken: Shadow zag dat in een oogopslag. Ze is niet erg dronken, maar ze is niet gewend aan drank en over een week of zo zal ze een schip naar Noorwegen nemen. Ze hebben margarita’s gedronken, en ze heeft zout op haar lippen en zout op de rug van haar hand.


  Wednesday draagt geen pak en das, maar de speld in de vorm van een zilveren boom die hij op de zak van zijn overhemd draagt, glinstert en glittert als het licht van de spiegelbal erop valt. Hij danst niet slecht; ze vormen een mooi stel, zeker gezien het verschil in leeftijd. Wednesday beweegt met wolfachtige gratie.


  Een langzame dans. Hij trekt haar dicht naar zich toe en zijn klauwachtige hand glijdt om haar billen en duwt haar dichter naar hem toe. Zijn andere hand neemt haar kin, duwt die omhoog naar zijn gezicht, en ze kussen elkaar, daar op de dansvloer, terwijl de glitterlichten hen meevoeren naar het middelpunt van het universum.


  Kort daarna gaan ze weg. Ze deint tegen hem aan en hij leidt haar de dancing uit.


  Shadow begroef zijn gezicht in zijn handen en volgde hen niet. Hij was niet in staat en niet bereid om getuige te zijn van zijn eigen verwekking.


  De spiegellichten waren weg en de enige verlichting kwam nu van de kleine maan hoog boven zijn hoofd.


  Hij liep door. Bij een bocht van het pad bleef hij even staan om op adem te komen.


  Hij voelde een hand kalmerend langs zijn rug omhooggaan. Zachte vingers woelden door het haar op zijn achterhoofd.


  ‘Hallo, schat,’ fluisterde een hese, katachtige stem over zijn schouder.


  ‘Hallo,’ zei hij, en hij draaide zich naar haar om.


  Ze had bruin haar en een bruine huid en haar ogen hadden de diepe, goudbruine kleur van goede honing. Haar pupillen waren verticale spleten. ‘Ken ik jou?’ vroeg hij, verbaasd.


  ‘Intiem,’ zei ze, en ze glimlachte. ‘Ik sliep vroeger op je bed. En mijn volk heeft je in het oog gehouden, voor mij.’ Ze draaide zich om naar het pad dat voor hem lag en wees naar de drie richtingen die hij kon inslaan. ‘Nou,’ zei ze. ‘Eén weg zal je wijs maken. Eén weg zal je helen. En één weg zal je doden.’


  ‘Ik ben al dood, denk ik,’ zei Shadow. ‘Ik ben aan de boom gestorven.’


  Ze trok een pruilmondje. ‘Er is dood,’ zei ze, ‘en er is dood, en er is dood. Het is een relatief begrip.’ Toen glimlachte ze weer. ‘Ik zou daar een grap over kunnen maken, weet je. Iets over dode relaties.’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Laat maar.’


  ‘Dus,’ zei ze. ‘Welke kant wil je op?’


  ‘Ik weet het niet,’ gaf hij toe.


  Ze hield haar hoofd schuin, een perfect kattengebaar. Plotseling wist Shadow precies wie ze was, en waar hij haar van kende. Hij voelde dat hij begon te blozen. ‘Als je mij vertrouwt,’ zei Bast, ‘kan ik voor je kiezen.’


  ‘Ik vertrouw je,’ zei hij zonder aarzeling.


  ‘Wil je weten wat het je gaat kosten?’


  ‘Ik ben mijn naam al kwijt,’ zei hij tegen haar.


  ‘Namen komen en gaan. Was het dat waard?’


  ‘Ja. Misschien. Het was niet gemakkelijk. Voor een openbaring was het nogal persoonlijk.’


  ‘Alle openbaringen zijn persoonlijk,’ zei ze. ‘Daarom zijn alle openbaringen verdacht.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je begrijpt het inderdaad niet. Ik neem je hart. We zullen het later nodig hebben.’ Ze stak haar hand diep in zijn borst, en toen ze het eruit trok, had ze iets roods en pulserends tussen haar scherpe nagels. Het had de kleur van duivenbloed en het was gemaakt van puur licht. Ritmisch zette het uit en trok weer samen.


  Ze sloot haar hand, en het was weg.


  ‘Neem de middelste weg,’ zei ze.


  Shadow aarzelde. ‘Ben je werkelijk hier?’ vroeg hij.


  Ze hield haar hoofd schuin, keek hem ernstig aan en zei helemaal niets.


  ‘Wat ben jij?’ vroeg hij. ‘Wat ís jullie soort?’


  Ze geeuwde, waardoor ze een perfecte, donkerroze tong liet zien. ‘Zie ons maar als symbolen – wij zijn de droom die de mensheid creëert om de schaduwen op de muur van de grot te begrijpen. Ga verder nu, blijf in beweging. Je lichaam wordt al koud. De dwazen verzamelen zich op de berg. De klok tikt.’


  Shadow knikte en liep door.


  Het pad begon glibberig te worden. Er lag ijs op de rotsbodem. Shadow struikelde en gleed uit terwijl hij over het rotspad naar de plek liep waar het zich splitste. Hij schaafde zijn knokkels aan een uitsteeksel op borsthoogte. Hij schoof zo langzaam en voorzichtig mogelijk vooruit. De maan boven hem glinsterde door de ijskristallen in de lucht: er zat een ring om de maan, een maanboog, die het licht diffuus maakte. Het was mooi, maar het maakte lopen moeilijker. Het pad was onbetrouwbaar.


  Hij bereikte de plaats waar het pad zich splitste.


  Hij keek met een gevoel van herkenning naar het eerste pad. Het kwam uit in een grote ruimte, of een aantal ruimten, als een donker museum. Hij kende het al. Hij was er eerder geweest, al kon hij er even niet op komen waar of wanneer. Hij hoorde de lange echo’s van kleine geluiden. Hij hoorde het geluid dat stof maakt als het gaat liggen.


  Het was de plek waarvan hij had gedroomd, die eerste nacht waarin Laura hem had opgezocht, zo lang geleden in dat motel; de oneindig grote herdenkingszaal voor de goden die vergeten waren en degenen waarvan zelfs het bestaan verloren was gegaan.


  Hij deed een stap achteruit.


  Hij liep naar het pad aan de andere kant en keek naar voren. De gang had iets wat aan Disneyland deed denken: zwarte wanden van plexiglas met ingebouwde verlichting. Het geknipper en geflits van de gekleurde lichten gaf een illusie van orde, zoals bij het instrumentenpaneel van een televisieruimteschip.


  Hij hoorde daar ook iets: een zwaar vibrerende basdreun die hij in het diepst van zijn maag kon voelen.


  Hij bleef staan en keek om zich heen. Geen van de wegen leek hem goed. Niet meer. Hij had genoeg van paden. Het middelste pad, dat de katvrouw hem had aangeraden, dat was zijn weg. Hij liep ernaartoe.


  De maan boven hem begon te vervagen: de rand werd roze en verdween in een eclips. Het pad werd omlijst door een grote deuropening.


  Er vielen geen deals meer te sluiten, geen afspraken meer te maken. Binnengaan was de enige optie. Shadow liep in het donker door de boog. Het was hier warm en het rook naar nat stof, als een straat in de stad na de eerste regen van de zomer.


  Hij was niet bang.


  Niet meer. De angst was aan de boom gestorven, zoals Shadow zelf was gestorven. Er was geen angst meer over, geen haat, geen pijn. Er was niets meer over, behalve essentie.


  Iets groots maakte een zacht plonsgeluid in de verte, en die plons galmde door de uitgestrektheid. Hij tuurde, maar kon niets zien. Het was te donker. En toen flikkerde er in de richting van de plons een dwaallicht en nam de wereld vorm aan: hij was in een grot, en voor hem lag spiegelglad water.


  De plonsgeluiden kwamen dichterbij en het licht werd helderder. Shadow wachtte op de oever. Al gauw kwam er een lage, platte boot in zicht, met een flakkerende witte lantaarn op de verhoogde boeg en een tweede in de spiegeling van het glazige, zwarte water daaronder. De boot werd voortgeboomd door een lange gestalte, en het plonzende geluid dat Shadow had gehoord, was het geluid van de vaarboom die telkens op en neer ging om de boot over het water van het ondergrondse meer te stuwen.


  ‘Hallo, daar!’ riep Shadow. Plotseling had hij overal echo’s van zijn eigen stem om zich heen: hij kon zich indenken dat een heel koor van mensen hem verwelkomde en naar zich toe riep, en elk van hen had zijn stem.


  De persoon die de boot voortboomde, gaf geen antwoord.


  De veerman was lang en erg mager. Hij – als het een hij was – droeg een eenvoudig wit gewaad, en het bleke hoofd dat daarboven uitstak was zo volslagen onmenselijk dat Shadow dacht dat het een soort masker moest zijn: het was een vogelkop, klein op een lange nek, de snavel lang en hoog. Shadow was er zeker van dat hij die spookachtige, vogelachtige persoon eerder had gezien. Hij tastte naar de herinnering en besefte toen teleurgesteld dat hij zich de automaat in het House on the Rock herinnerde, en de bleke, vogelachtige, vaag zichtbare figuur die achter de crypte vandaan zweefde om de ziel van de dronkaard te bemachtigen.


  Het water droop galmend van de vaarboom en de boeg, en het kielzog van de boot bracht het glazige wateroppervlak aan het rimpelen. De boot was gemaakt van samengebonden riet.


  De boot kwam dichter bij de oever. De veerman leunde op zijn vaarboom. Hij draaide langzaam zijn hoofd tot hij Shadow aankeek. ‘Hallo,’ zei hij zonder zijn lange snavel te bewegen. De stem was mannelijk en kwam Shadow bekend voor, zoals alles wat hij tot nu toe in zijn hiernamaals was tegengekomen. ‘Kom aan boord. Je krijgt natte voeten, vrees ik, maar daar is niets aan te doen. Dit zijn oude boten, en als ik dichterbij kom, kan ik de bodem openrijten.’


  Shadow trok zijn schoenen uit en stapte het water in. Het kwam tot halverwege zijn kuiten en was, na de eerste schok van natheid, verrassend warm. Hij kwam bij de boot en de veerman stak zijn hand uit en trok hem aan boord. De rietboot schommelde een beetje, en het water plensde over de lage zijkanten, maar toen kwam hij tot rust.


  De veerman bracht de boot een eind van de oever vandaan. Shadow stond toe te kijken, met druipende broekspijpen.


  ‘Ik ken jou,’ zei hij tegen het wezen bij de boeg.


  ‘Zeker weten,’ zei de veerman. De olielamp die voor in de boot hing, brandde nu onregelmatig, en de rook van de lamp bracht Shadow aan het hoesten. ‘Je hebt voor me gewerkt. Jammer dat we Lila Goodchild zonder jou moesten begraven.’ De stem klonk precies en belerend.


  De rook prikte in Shadows ogen. Hij veegde de tranen weg en meende door de rook een lange man in een pak en met een gouden bril te zien. De rook trok op en de veerman was weer een half menselijk wezen met de kop van een riviervogel.


  ‘Meneer Ibis?’


  ‘Goed je weer te zien, Shadow,’ zei het wezen, met de stem van meneer Ibis. ‘Weet je wat een psychopompos is?’


  Shadow meende dat hij het woord kende, maar het was lang geleden. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het is een chic woord voor een begeleider,’ zei Ibis. ‘We hebben allemaal zo veel functies, zo veel bestaanswijzen. In het beeld dat ik van mezelf heb, ben ik een geleerde die een rustig leven leidt en zijn kleine verhalen neerpent, en droomt van een verleden dat misschien wel en misschien niet heeft bestaan. En tot op zekere hoogte ben ik dat inderdaad. Maar tegelijkertijd ben ik ook, in een van mijn hoedanigheden, als zo veel van de mensen met wie jij verkeert, een psychopompos. Ik begeleid de levenden naar de wereld van de doden.’


  ‘Ik dacht dat dit de wereld van de doden was,’ zei Shadow.


  ‘Nee. Niet per se. Het is meer een prelude.’


  De boot gleed over het spiegelende oppervlak van het ondergrondse meer. De vogelkop van het wezen bij de boeg staarde vooruit. En toen zei meneer Ibis, zonder zijn snavel te bewegen: ‘Jullie mensen praten over de levenden en de doden alsof dat twee categorieën zijn die elkaar uitsluiten. Alsof je geen rivier kunt hebben die ook een weg is, of een lied dat ook een kleur is.’


  ‘Dat kan ook niet,’ zei Shadow. ‘Of wel?’ De echo’s fluisterden zijn woorden van over het meer naar hem terug.


  ‘Wat je nooit moet vergeten,’ zei meneer Ibis prikkelbaar, ‘is dat leven en dood twee zijden van dezelfde munt zijn. Als de kop en munt van een kwartje.’


  ‘En als ik een tweekoppig kwartje had?’


  ‘Dat heb je niet. Die zijn alleen voor dwazen, en goden.’


  Shadow voelde een huivering, toen, terwijl ze het donkere water overstaken. Hij stelde zich voor dat hij gezichten van kinderen zag, die verwijtend naar hem opkeken vanonder het glazige oppervlak van het water, gezichten die zacht geworden waren van het water, met troebele, blinde ogen. In die ondergrondse grot werd het zwarte oppervlak van het meer door geen zuchtje wind verstoord.


  ‘Dus ik ben dood,’ zei Shadow. Hij begon gewend te raken aan het idee. ‘Of ik ga dood.’


  ‘We zijn op weg naar de Zaal van de Doden. Ik heb verzocht of ik jou mocht komen halen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben een psychopompos. Ik mag je. Je was een harde werker. Waarom niet?’


  ‘Omdat...’ Shadow zette zijn gedachten op een rijtje. ‘Omdat ik nooit in je geloofd heb. Omdat ik niet veel afweet van Egyptische mythologie. Want ik verwachtte dit niet. Wat is er gebeurd met Petrus en de hemelpoort?’


  De witte kop met lange snavel ging ernstig heen en weer. ‘Het doet er niet toe dat je niet in ons geloofde,’ zei meneer Ibis. ‘Wij geloofden in jou.’


  De boot raakte de bodem. Meneer Ibis stapte overboord, het meer in, en vertelde Shadow dat hij dat ook moest doen. Meneer Ibis pakte een touw uit de boeg van de boot en gaf Shadow de lantaarn te dragen. Die had de vorm van een halvemaan. Ze liepen de oever op en meneer Ibis bond de boot aan een metalen ring in de rotsbodem. Toen nam hij de lamp van Shadow over en liep snel door. De lamp, die hij hoog boven zich hield, wierp grote schaduwen over de rotsbodem en de hoge rotswanden.


  ‘Ben je bang?’ vroeg meneer Ibis.


  ‘Niet echt.’


  ‘Nou, probeer onder het lopen emoties van oprecht ontzag en spirituele angst te kweken. Dat zijn passende gevoelens voor deze situatie.’


  Shadow was niet bang. Hij was geïnteresseerd, en behoedzaam, maar verder ging het niet. Hij was niet bang voor de verschuivende duisternis, en ook niet voor de dood, zelfs niet voor een wezen met een hondenkop, een wezen ter grootte van een graansilo, dat naar hen keek toen ze dichterbij kwamen. Het gromde diep in zijn keel en Shadow voelde dat zijn nekhaartjes overeind gingen staan.


  ‘Shadow,’ zei het. ‘Dit is de tijd des oordeels.’


  Shadow keek naar het wezen op. ‘Meneer Jacquel?’ zei hij.


  De handen van Anubis kwamen omlaag, kolossale, donkere handen, en ze pakten Shadow op en brachten hem dichterbij.


  De jakhalskop bestudeerde hem met heldere, glinsterende ogen, bestudeerde hem zo onbewogen als meneer Jacquel het dode meisje op de tafel had bestudeerd. Shadow wist dat al zijn fouten, al zijn tekortkomingen, al zijn zwakheden werden gewogen en gemeten; dat hij in zekere zin ontleed werd, in plakjes gesneden, en geproefd.


  We herinneren ons niet altijd de dingen die ons in een kwaad daglicht stellen. We rechtvaardigen ze, camoufleren ze met subtiele leugens of het dikke stof der vergetelheid. Alle dingen die Shadow in zijn leven had gedaan waarop hij niet trots was, alle dingen waarvan hij wilde dat hij ze anders had gedaan of ongedaan had gelaten, kwamen in een wervelende storm van schuld en spijt en schaamte bij hem terug, en hij kon zich er nergens voor verbergen. Hij was zo naakt en zo open als een lijk op een tafel, en de duistere Anubis, de jakhalsgod, was zijn patholoog en zijn aanklager en zijn folteraar.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Shadow. ‘Alsjeblieft, hou op.’


  Maar er kwam geen eind aan het onderzoek. Elke leugen die hij ooit had verteld, elk voorwerp dat hij ooit had gestolen, alles wat hij een ander ooit had aangedaan, alle kleine vergrijpen en minieme moorden waaruit de dag van een mensenleven bestaat, al die dingen, en nog meer, haalde de rechter des doods, de rechter met de jakhalskop, uit hem tevoorschijn en hield ze tegen het licht.


  Shadow begon erbarmelijk te huilen, daar in de handpalm van die duistere god. Hij was weer een klein kind, hulpelozer en machtelozer dan hij ooit was geweest.


  En toen was het opeens voorbij. Shadow hijgde en snikte, en er stroomde snot uit zijn neus. Hij voelde zich nog steeds hulpeloos, maar de handen legden hem voorzichtig, bijna teder, neer op de rotsbodem.


  ‘Wie heeft zijn hart?’ gromde Anubis.


  ‘Ik,’ snorde een vrouwenstem. Shadow keek op. Bast stond daar naast het ding dat niet meer meneer Ibis was, en ze hield Shadows hart in haar rechterhand. Dat hart wierp een robijnrood licht op haar gezicht.


  ‘Geef het aan mij,’ zei Thoth, de god met de ibiskop, en hij nam het hart in zijn handen, die geen menselijke handen waren, en zweefde naar voren.


  Anubis zette een gouden weegschaal voor hem neer.


  ‘Dus hier gaan we na wat ik krijg?’ fluisterde Shadow tegen Bast. ‘Hemel? Hel? Vagevuur?’


  ‘Als het hart in evenwicht is met de veer,’ zei ze, ‘mag je je eigen bestemming kiezen.’


  ‘En zo niet?’


  Ze haalde haar schouders op alsof ze daar liever niet aan wilde denken. Toen zei ze: ‘Dan voeren we je hart en ziel aan Ammet, de Eter van Zielen...’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Misschien kan ik een soort happy end krijgen.’


  ‘Niet alleen bestaat er niet zoiets als een happy end,’ zei ze, ‘er is helemaal geen end.’


  Op een van de schalen plaatste Anubis zorgvuldig, eerbiedig, een veer.


  Anubis legde Shadows hart op de andere schaal. Er bewoog iets in de schaduw onder de weegschaal, iets wat Shadow zo’n onbehaaglijk gevoel gaf dat hij het niet te aandachtig wilde bekijken.


  Het was een zware veer, maar Shadow had een zwaar hart, en de weegschaal kantelde en ging zorgwekkend op en neer.


  Maar uiteindelijk kwamen de schalen in evenwicht. Het wezen in de schaduw kroop onvoldaan weg.


  ‘Dus dat is dat,’ zei Bast weemoedig. ‘Weer een schedel op de stapel. Het is jammer. Ik had gehoopt dat je iets goeds zou doen tijdens deze ontwrichting. Het is alsof we getuige zijn van een auto-ongeluk in slow motion en niet bij machte zijn om het te voorkomen.’


  ‘Jij zult er niet bij zijn?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hou er niet van dat andere mensen mijn gevechten voor me kiezen,’ zei ze.


  Het werd stil in die immense zaal van de dood, met de echo’s van water en duisternis.


  ‘Dus nu mag ik kiezen waar ik heen ga?’ zei Shadow.


  ‘Kies,’ zei Thoth. ‘Of anders kiezen wij voor je.’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Ik wil het wel. Het is mijn keuze.’


  ‘Nou?’ bulderde Anubis.


  ‘Ik wil nu rusten,’ zei Shadow. ‘Dat wil ik. Ik wil niets. Geen hemel, geen hel, niets. Laat er gewoon een eind aan komen.’


  ‘Je weet het zeker?’ vroeg Thoth.


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  Jacquel maakte de laatste deur voor Shadow open, en achter die deur was niets. Geen duisternis. Zelfs geen vergetelheid. Niets.


  Shadow accepteerde dat volledig en onvoorwaardelijk, en hij liep door die deur naar het niets met een vreemde felle vreugde.
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  In dit continent is alles op grote schaal. De rivieren zijn immens, het klimaat kent extreme hitte en kou, de uitzichten zijn magnifiek, de donder en bliksem ontzagwekkend. De onlusten die soms plaatsvinden, doen elke grondwet wankelen. Onze eigen blunders hier, ons wangedrag, onze verliezen, onze schande, onze ondergang, zijn alle op grote schaal.


  



  – LORD CARLISLE AAN GEORGE SELWYN, 1778


  



  De belangrijkste plaats in het zuidoosten van de Verenigde Staten wordt aangeprezen op honderden oude schuurdaken in Georgia en Tennessee, tot in Kentucky toe. Op een bochtige weg door een bos rijd je langs een vervallen rode schuur, en dan zie je op het dak geschilderd:


  



  BEZOEK ROCK CITY


  HET ACHTSTE WERELDWONDER


  



  en op het dak van een half ingestort melkschuurtje daar in de buurt staat met witte blokletters geschilderd:


  



  ZIE ZEVEN STATEN VANUIT ROCK CITY


  HET WERELDWONDER


  



  Je krijgt de indruk dat Rock City ergens achter de volgende bocht ligt, en niet op een dag rijden, op Lookout Mountain, net over de staatsgrens, in Georgia, even ten zuidwesten van Chattanooga, Tennessee.


  Lookout Mountain stelt als berg niet veel voor. Hij lijkt op een onmogelijk hoge, imposante heuvel, bruin van een afstand, groen met huizen en bomen van dichtbij. De Chickamauga, een tak van de Cherokee, leefden daar toen de blanke mannen kwamen. Ze noemden de berg Chattotonoogee, dat te vertalen is als de berg die zich in een punt verheft.


  In de jaren dertig van de negentiende eeuw verdreef Andrew Jacksons Indian Removal Act hen van hun land – alle Choctaw en Chickamauga en Cherokee en Chickasaw – en Amerikaanse troepen dwongen iedereen die ze te pakken konden krijgen te voet bijna tweeduizend kilometer naar de nieuwe indiaanse territoria af te leggen, in wat later Oklahoma zou worden, langs het Spoor van Tranen: een monter gebaar van achteloze genocide. Duizenden mannen, vrouwen en kinderen stierven onderweg. Als je hebt gewonnen, heb je gewonnen, dat kan niemand tegenspreken.


  Want wie Lookout Mountain beheerste, beheerste het land; dat was de legende. Per slot van rekening was het een heilige plaats, en het was een hooggelegen plaats. In de Burgeroorlog, de oorlog tussen de staten, werd daar gestreden in de Slag boven de Wolken. Dat waren de gevechten op de eerste dag, en toen deden de troepen van de Union het onmogelijke en bestormden ze, zonder daartoe bevel te hebben gekregen, Missionary Ridge en namen het in. De troepen van generaal Grant wonnen die dag, en het Noorden bezette Lookout Mountain en het Noorden won de oorlog.


  Onder Lookout Mountain zijn tunnels en grotten, sommige heel oud. Die zijn tegenwoordig voor het grootste deel afgesloten, al heeft een plaatselijke zakenman een ondergrondse waterval uitgegraven, die hij Ruby Falls noemde. Je kunt er met een lift komen. Het is een toeristenattractie, al bevindt de grootste toeristenattractie van allemaal zich op de top van Lookout Mountain. Dat is Rock City.


  Rock City begint als een siertuin op een berghelling. De bezoekers lopen over een pad dat hen door rotsen, over rotsen en tussen rotsen door leidt. Ze gooien maïs in een hertenkamp, steken een hangende brug over en turen door een verrekijker van een kwartje per keer naar een uitzicht dat zeven staten kan omvatten op de zeldzame zonnige dagen wanneer de lucht volkomen helder is. En van daaruit voert het pad, als een afdaling in een vreemde hel, de bezoekers, miljoenen en miljoenen per jaar, naar grotten, waar ze staren naar met blacklight verlichte poppen die in diorama’s kinderrijmpjes en sprookjes uitbeelden. Als ze weggaan, vertrekken ze verbluft, onzeker van wat ze daar kwamen doen, wat ze hebben gezien, en of ze zich eigenlijk wel hebben geamuseerd.


  Ze kwamen uit heel de Verenigde Staten naar Lookout Mountain. Ze waren geen toeristen. Ze kwamen met de auto en ze kwamen met het vliegtuig en met de bus en met de trein en te voet. Sommigen vlogen – ze vlogen laag en ze vlogen alleen in het duister van de nacht, maar toch, ze vlogen. Anderen reisden op hun eigen manier onder de aarde. Velen liftten, bietsten ritjes van nerveuze automobilisten of vrachtwagenchauffeurs. Degenen die auto’s of vrachtwagens hadden, zagen degenen die ze niet hadden langs de wegen of op benzinestations en in wegrestaurants onderweg, en als ze herkenden wat ze waren, boden ze hun een lift aan.


  Ze arriveerden stoffig en vermoeid bij de voet van Lookout Mountain. Toen ze opkeken naar de met bomen begroeide helling, zagen ze de paden en tuinen en stromen van Rock City – of die meenden ze te zien.


  Ze begonnen vroeg in de morgen te komen. Een tweede golf arriveerde toen de schemer inviel. En een aantal dagen bleven ze gewoon komen.


  Een gehavende huurvrachtwagen stopte en braakte een aantal vila en rusalka uit, moe van de reis, hun make-up uitgelopen, ladders in hun panty’s, hun gezicht vermoeid, hun oogleden zwaar.


  In een groepje bomen aan de voet van de heuvel bood een bejaarde wampyr een naakt, aapachtig wezen met een wirwar van oranje vacht een Marlboro aan. Het wezen nam de sigaret hartelijk aan, en ze rookten in stilte, zij aan zij.


  Een Toyota Previa stopte langs de kant van de weg, en er stapten zeven Chinese mannen en vrouwen uit. Ze zagen er bovenal schoon uit, en ze droegen het soort donkere pakken dat in sommige landen door lagere ambtenaren wordt gedragen. Een van hen had een klembord, en hij maakte de inventaris op toen ze grote golftassen uit de achterkant van de auto haalden. De tassen bevatten sierlijke zwaarden met gelakte gevesten, en stokken met houtsnijwerk, en spiegels. De wapens werden verdeeld, op de lijst aangestreept, en er werd voor getekend.


  Een ooit beroemde komiek, van wie iedereen dacht dat hij in de jaren twintig gestorven was, stapte uit zijn roestige auto en begon zijn kleren uit te trekken: zijn benen waren geitenpoten en hij had een korte geitenstaart.


  Vier Mexicanen kwamen met een stralende glimlach aan, hun haar zwart en helemaal glanzend: ze gaven een fles aan elkaar door die ze in een bruine papieren zak uit het zicht hielden. De inhoud was een bitter mengsel van chocoladepoeder, sterkedrank en bloed.


  Een kleine man met een donkere baard en een stoffige zwarte bolhoed, krullende peies bij zijn slapen en een rafelige gebedssjaal kwam door de velden naar hen toe gelopen. Hij liep een paar meter voor zijn metgezel, die twee keer zo groot was als hij en de dofgrijze kleur had van goede Poolse klei: het in zijn voorhoofd gekerfde woord betekende ‘waarheid’.


  Ze bleven komen. Er stopte een taxi, en een stuk of wat rakshasa’s, de demonen van het Indiase subcontinent, stapten uit en begonnen rond te lopen. Ze staarden zwijgend naar de mensen aan de voet van de heuvel, totdat ze Mama-ji vonden, die met haar ogen dicht zat en met geluidloos bewegende lippen haar gebeden zei. Zij was het enige hier wat voor hen vertrouwd was, maar toch aarzelden ze voor ze naar haar toe gingen, want ze herinnerden zich de oude veldslagen. Haar handen wreven over het snoer van schedels over haar hals. Haar bruine huid werd langzaam zwart, het glazige zwart van git, van lavaglas: haar lippen krulden zich en haar lange witte tanden waren erg scherp. Ze opende al haar ogen, wenkte de rakshasa’s naar zich toe en begroette hen zoals ze haar eigen kinderen zou hebben begroet.


  De stormen van de laatste paar dagen, in het noordoosten, hadden de onbehaaglijke, drukkende atmosfeer niet weggenomen. De plaatselijke weervoorspellers begonnen te waarschuwen voor mogelijke tornado’s, voor hogedrukgebieden die niet in beweging wilden komen. Het was daar overdag warm, maar de nachten waren koud.


  Er ontstonden informele groepjes, bijvoorbeeld op grond van nationaliteit, ras, temperament of zelfs soort. Ze zagen er ongerust uit. Ze zagen er doodop uit.


  Sommigen van hen praatten. Er werd ook wel eens gelachen, maar dan gedempt en sporadisch. Er werden sixpacks bier uitgedeeld.


  Een aantal mannen en vrouwen uit de omgeving kwam over de velden aangelopen. Hun lichamen bewogen zich op een vreemde manier, en als ze spraken, klonken hun stemmen als de stemmen van de loa die hen bereden: een lange zwarte man sprak met de stem van Papa Legba die de poorten opent, terwijl Baron Samedi, de voudon-heer van de dood, het lichaam van een punkmeisje uit Chattanooga had overgenomen, misschien omdat ze haar eigen zwarte zijden hoge hoed had, die scheef op haar donkere haar stond. Ze sprak met de eigen diepe stem van de Baron, rookte een sigaar van enorme omvang en voerde het bevel over drie van de Gédé, de loa van de doden. De Gédé bewoonden de lichamen van drie broers van middelbare leeftijd. Ze hadden geweren en vertelden grappen die zo schokkend smerig waren dat zij er als enigen om wilden lachen, en dat deden ze dan ook uitbundig.


  Twee leeftijdloze Chickamauga-vrouwen, in spijkerbroeken met olievlekken en gehavende leren jasjes, liepen rond en keken naar de mensen en naar de voorbereidingen van de veldslag. Soms wezen ze en schudden hun hoofd; ze waren niet van plan om deel te nemen aan het naderende conflict.


  De maan zwol en verhief zich in het oosten, een dag van vollemaan verwijderd. Toen hij opsteeg, leek hij half zo groot als de hemel, een donker oranjerode bol, onmiddellijk boven de heuvels. Terwijl hij door de hemel bewoog, leek het of hij kleiner en bleker werd, tot hij als een lantaarn hoog aan het firmament stond.


  Er waren zovelen die daar in het maanlicht wachtten, aan de voet van Lookout Mountain.


  



  Laura had dorst.


  Soms brandden levende mensen gestaag als kaarsen in haar geest en soms vlamden ze als fakkels. Het maakte het gemakkelijk om ze te ontwijken, en het maakte het soms gemakkelijk om ze te vinden. Shadow had zo vreemd gebrand, met zijn eigen licht, daar aan die boom.


  Ze had hem een keer, toen ze hand in hand wandelden, verweten dat hij niet leefde. Ze had toen misschien gehoopt een vonk van rauwe emotie te zien, iets waardoor ze kon zien dat de man met wie ze ooit getrouwd was geweest een echte man was, een levende. En ze had helemaal niets gezien.


  Ze herinnerde zich dat ze naast hem liep en wenste dat hij begreep wat ze probeerde te zeggen.


  Maar toen hij aan die boom hing te sterven, was Shadow volkomen in leven geweest. Ze had naar hem gekeken toen het leven uit hem wegtrok, en hij was echt en intens geweest. En hij had haar gevraagd bij hem te blijven, de hele nacht te blijven. Hij had haar vergeven... misschien had hij haar vergeven. Het deed er niet toe. Hij was veranderd; dat was het enige wat ze wist.


  Shadow had haar gezegd dat ze naar de boerderij moest gaan, dat ze haar daar water te drinken zouden geven. Er brandde geen licht in de boerderij en ze kon voelen dat er niemand thuis was. Maar hij had tegen haar gezegd dat ze voor haar zouden zorgen. Ze duwde tegen de deur van de boerderij en hij ging open, met roestige hengsels die luid protesteerden.


  Er bewoog iets in haar linkerlong, iets wat duwde en wriemelde en haar liet hoesten.


  Ze kwam in een smalle gang en stuitte daar op een grote, stoffige piano. Binnen rook het alsof het al eeuwen vochtig was. Ze perste zich langs de piano, duwde een deur open en kwam in een vervallen huiskamer vol gammel meubilair. Op de schoorsteenmantel brandde een olielamp. In de haard daaronder brandde een kolenvuur, hoewel ze buiten het huis geen rook had gezien of geroken. Het kolenvuur kon trouwens niets uitrichten tegen de kilte die ze in die kamer voelde, al wilde Laura best toegeven dat dit misschien niet de schuld van de kamer was.


  De dood deed Laura pijn, al bestond die pijn vooral uit dingen die er niet waren: een verschroeiende dorst die al haar cellen uitputte, de absolute afwezigheid van warmte in haar botten. Soms vroeg ze zich onwillekeurig af of de heldere, knetterende vlammen van een brandstapel haar zouden verwarmen, of de zachte bruine deken van de aarde; of de koude zee haar dorst zou lessen...


  De kamer, besefte ze, was niet leeg.


  Drie vrouwen zaten op een oude bank, als een op elkaar afgestemde set op een excentrieke kunstexpositie. De bank was bekleed met versleten fluweel, een vaalbruin dat ooit, honderd jaar geleden, misschien kanariegeel was geweest. De vrouwen waren gekleed in identieke, mistgrijze rokken en truien. Hun ogen waren te diep verzonken, hun huid het wit van verse beenderen. De linkse was een reuzin, of bijna, de rechter was weinig meer dan een dwerg, en tussen hen in zat een vrouw van wie Laura zeker wist dat ze haar eigen lengte zou hebben. Ze volgden haar met hun ogen toen ze de kamer binnenkwam, en ze zeiden niets.


  Laura had niet geweten dat ze daar zouden zijn.


  Er kronkelde en viel iets in haar neusholte. Laura zocht in haar mouw naar een papieren zakdoekje en snoot haar neus. Ze verfrommelde het zakdoekje en gooide het met inhoud en al op de kolen van het vuur, waarna ze zag hoe het verschrompelde en zwart werd en veranderde in oranje kant. Ze zag hoe de maden verschrompelden, bruin werden en verbrandden.


  Toen dat gebeurd was, draaide ze zich weer om naar de vrouwen op de bank. Ze hadden niet bewogen sinds ze was binnengekomen, geen spier, geen haar. Ze keken strak naar haar.


  ‘Hallo. Is dit jullie boerderij?’ vroeg ze.


  De grootste van de vrouwen knikte. Haar handen waren erg rood en haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.


  ‘Shadow – dat is de man die aan de boom hangt. Hij is mijn man. Hij zei dat ik moest zeggen dat hij wil dat jullie me water geven.’ Iets groots verschoof in haar ingewanden. Het wriemelde, en toen bleef het stil liggen.


  De kleinste vrouw knikte. Ze klauterde van de bank. Eerder hadden haar voeten de vloer niet geraakt. Ze repte zich de kamer uit.


  Laura hoorde deuren open- en dichtgaan, door de hele boerderij. Toen kwam er van buiten een aantal harde piepgeluiden. Elk werd gevolgd door een plens water.


  Even later kwam de kleine vrouw terug. Ze had een bruine aardewerk kruik met water bij zich die ze voorzichtig op de tafel zette en toen ging ze terug naar de bank. Ze hees zich trappelend en huiverend op en zat weer naast haar zusters.


  ‘Bedankt.’ Laura liep naar de tafel, keek of ze een kop of glas zag maar zag nergens iets van dien aard. Ze pakte de kruik op. Hij was zwaarder dan hij eruitzag. Het water erin was volkomen helder.


  Ze bracht de kruik naar haar lippen en begon te drinken.


  Het water was kouder dan ze ooit had gedacht dat vloeibaar water zou kunnen zijn. Het bevroor haar tong en haar tanden en haar slokdarm. Toch dronk ze; ze kon zich er niet van weerhouden. Ze voelde het ijskoude water naar haar maag gaan, naar haar darmen, haar hart, haar aderen.


  Het water stroomde in haar binnen. Het was net vloeibaar ijs.


  Ze besefte dat de kruik leeg was en zette hem verrast terug op de tafel.


  De vrouwen observeerden haar, onaangedaan. Sinds haar dood had Laura niet in vergelijkingen gedacht: dingen waren, of ze waren niet. Maar nu ze naar de vrouwen op de bank keek, dacht ze onwillekeurig aan jury’s, aan wetenschappers bij een laboratoriumdier.


  Plotseling begon ze onbedaarlijk te schudden. Ze greep naar de tafel om in evenwicht te blijven, maar de tafel gleed en slingerde en ze kreeg hem bijna niet te pakken. Zodra ze haar hand op de tafel legde, begon ze te braken. Ze gaf gal en formaline op, en duizendpoten en maden. En toen voelde ze dat ze leeg begon te lopen, dat ze begon te pissen: iets werd heftig, vloeibaar, uit haar lichaam gestuwd. Ze zou hebben geschreeuwd als ze kon, maar toen kwamen de stoffige vloerplanken zo snel en zo hard op haar af dat als ze nog had ademgehaald, alle lucht uit haar lichaam zou zijn geslagen.


  De tijd stroomde over haar heen, en door haar heen, wervelend als een zandhoos. Duizend herinneringen gingen tegelijk door haar hoofd: ze lag nat en stinkend op de vloer van de boerderij; ze was in de week voor Kerstmis verdwaald in een warenhuis en haar vader was nergens te bekennen; en nu zat ze in de bar van Chi-Chi en bestelde een aardbeiendaiquiri en keek naar haar blind date: die grote, ernstige kindman, en vroeg zich af hoe hij kuste; en ze zat in de auto die gruwelijk rolde en schokte en Robbie schreeuwde naar haar, tot de metalen paal de auto definitief tot stilstand bracht, maar niet de inhoud...


  Het water van de tijd, dat uit de bron van het lot komt, de Bron van Urd, is geen levenswater. Niet helemaal. Maar het voedt de wortels van de wereldboom. En geen water is als dat.


  Toen Laura in een lege kamer van de boerderij wakker werd, huiverde ze en vormde haar adem wolkjes in de ochtendlucht. Er zat een schram op de rug van haar hand, en op die schram zat een natte veeg helderrood, vers bloed.


  En ze wist waar ze heen moest gaan. Ze had gedronken van het water van de tijd, dat uit de bron van het lot komt. Ze kon de berg in haar geest zien. Ze likte het bloed van de rug van haar hand, verwonderde zich over het laagje speeksel, en ze begon te lopen.


  



  Het was een natte dag in maart, en het was koud voor de tijd van het jaar. De stormen van de vorige paar dagen waren over de zuidelijke staten geraasd, wat betekende dat er weinig echte toeristen in Rock City op Lookout Mountain waren. De kerstverlichting was weggehaald en de zomerse bezoekers moesten nog komen.


  Toch waren er mensen. Er kwam die ochtend zelfs een toeristenbus waaruit een stuk of tien mannen en vrouwen stapten, met een perfect gebruinde huid en een stralende, geruststellende glimlach. Ze leken op nieuwslezers, en je kon je bijna voorstellen dat ze uit fosforstippen bestonden die enigszins vervaagden als ze bewogen. Een zwarte Humvee stond geparkeerd op het voorterrein van Rock City, vlak bij Rocky de animatronische tuinkabouter.


  De tv-mensen liepen aandachtig door Rock City. Ze posteerden zich bij de balancerende rots en praatten met vriendelijke, redelijke stemmen.


  Ze waren niet de enige bezoekers. Als je die dag over de paden van Rock City had gelopen, zou het je misschien zijn opgevallen dat er mensen waren die op filmsterren leken, en mensen die op aliens leken, en ook mensen die vooral leken op het idee van een persoon en in niets op de realiteit. Misschien zou je ze hebben gezien, maar waarschijnlijk zouden ze je niet zijn opgevallen.


  Ze kwamen naar Rock City in lange limousines en kleine sportwagens en extra grote SUV’s. Velen van hen hadden de zonnebrillen van mensen die het gewend zijn om zowel binnen als buiten een zonnebril te dragen en er een hekel aan hebben om hem af te zetten. Ze waren gebruind en droegen pakken en donkere brillenglazen en glimlachten of keken nors. Ze kwamen in alle formaten en gedaanten, alle leeftijden en leefstijlen.


  Wat ze gemeen hadden was een uitstraling, een zeer specifieke uitstraling: je kent mij, of misschien je zou me moeten kennen. Een onmiddellijke bekendheid die tegelijk afstandelijkheid, uitstraling, attitude was: de zekerheid dat de wereld voor hen bestond en hen verwelkomde en dat ze werden verafgood.


  Het dikke joch bewoog zich onder hen met de schuifelende manier van lopen van iemand die, ondanks een totaal gebrek aan sociale vaardigheden, toch succesvoller is geworden dan hij ooit had durven dromen. Zijn zwarte jas flapperde in de wind.


  Iets wat naast de frisdrankkraam in Mother Goose Court stond, kuchte om zijn aandacht te trekken. Het was kolossaal en er staken vlijmscherpe messen uit zijn gezicht en vingers. Zijn gezicht was verkankerd. ‘Het wordt een geweldige strijd,’ zei het met een slijmerige stem tegen hem.


  ‘Het wordt geen strijd,’ zei het dikke joch. ‘Het is slechts een paradigmaverschuiving. Het is een grondige opruiming. Modaliteiten als “strijd” zijn zo fucking Lao Tzu.’


  Het verkankerde ding knipperde met zijn ogen. ‘Wachten,’ was het enige wat het antwoordde.


  ‘Het zal wel,’ zei het dikke joch. ‘Ik ben op zoek naar meneer World. Heb je hem gezien?’


  Het ding krabde zichzelf met een mes en stak peinzend een tumorvolle onderlip naar voren. Toen knikte het. ‘Daar,’ zei het.


  Het dikke joch liep zonder te bedanken in de aangewezen richting. Het verkankerde ding wachtte zwijgend tot het joch uit het zicht was verdwenen.


  ‘Het wórdt een strijd,’ zei het verkankerde ding tegen een vrouw wier gezicht een waas van fosforstippen was.


  Ze knikte en boog zich dichter naar het ding toe. ‘En wat voor gevoelens roept dat bij je op?’ vroeg ze met een meevoelende stem.


  Het stond met zijn ogen te knipperen, en toen begon het haar dat te vertellen.


  



  De Ford Explorer van Town had een gps, een klein schermpje dat naar de satellieten luisterde en de auto influisterde waar hij zich bevond, maar toch verdwaalde hij op de landweggetjes ten zuiden van Blacksburg: de wegen waarover hij reed, leken weinig te maken te hebben met de wirwar van lijnen op het scherm. Ten slotte stopte hij op een landweggetje, deed het raampje open en vroeg een dikke blanke vrouw die in de vroegte werd meegetrokken door de wolfshond die ze uitliet de weg naar de Ashtree-boerderij.


  Ze knikte, wees en zei iets tegen hem. Hij kon haar niet verstaan, maar hij bedankte haar hartelijk, maakte het raampje dicht en reed ongeveer in de richting die ze had aangewezen.


  Hij reed zo’n veertig minuten door, over de ene veelbelovende landweg na de andere, maar geen ervan was de weg die hij zocht. Town begon op zijn onderlip te bijten.


  ‘Ik ben te oud voor deze shit,’ zei hij hardop, en hij genoot van de wereldmoeheid van het filmstercitaat.


  Hij liep tegen de vijftig. Het grootste deel van zijn werkende bestaan had hij bij een overheidsdienst gezeten die slechts met initialen werd aangeduid, en het was onduidelijk of hij tien jaar geleden zijn overheidsbaan had verruild voor de privésector: op sommige dagen dacht hij van wel, op andere dagen van niet. Hoe dan ook, alleen het voetvolk geloofde dat er echt verschil was.


  Hij stond op het punt om het maar op te geven toen hij over een heuvel reed en het met de hand beschilderde bord op de poort zag. Daar stond simpelweg, zoals hem was gezegd dat er zou staan: ASH. Hij stopte, stapte uit en draaide de draad los die het hek dichthield. Hij stapte weer in de Ford Explorer en reed door.


  Het was net of je een kikker kookte, dacht hij. Je deed de kikker in het water en dan zette je de kookplaat aan. En tegen de tijd dat de kikker merkte dat er iets mis was, was hij al gekookt. De wereld waarin hij werkte, was veel te vreemd. Er was geen vaste grond onder zijn voeten; het water in de pan borrelde aan één stuk door.


  Toen hij naar de Organisatie was overgeplaatst, had het allemaal zo eenvoudig geleken. Nu was het allemaal zo – niet complex, vond hij; alleen maar bizar. Hij had om twee uur die nacht in het kantoor van meneer World gezeten, en er was hem gezegd wat hij moest doen. ‘Heb je dat?’ zei meneer World, terwijl hij hem het mes in zijn donkere leren schede gaf. ‘Snij een stok voor me. Hij hoeft niet langer dan een centimeter of zestig te zijn.’


  ‘Begrepen,’ zei hij. En toen zei hij: ‘Waarom moet ik dat doen?’


  ‘Omdat ik het zeg,’ zei meneer World zonder omhaal. ‘Vind de boom. Doe wat ik zei. We zien elkaar terug in Chattanooga. Verspil geen tijd.’


  ‘En die klootzak?’


  ‘Shadow? Als je hem ziet, ga je hem gewoon uit de weg. Raak hem niet aan. Blijf uit zijn buurt. Ik wil niet dat je een martelaar van hem maakt. Er is geen plaats voor martelaren in onze huidige strategie.’ Hij glimlachte, die littekenlach van hem. Meneer World was gauw geamuseerd. Dat was meneer Town al meermalen opgevallen. Per slot van rekening had hij het grappig gevonden om in Kansas voor chauffeur te spelen.


  ‘Zeg...’


  ‘Geen martelaren, Town.’


  En Town had geknikt en het mes in zijn schede aangenomen. Hij had de razernij die in hem opwelde diep weggestopt.


  Meneer Towns haat jegens Shadow was een deel van hem geworden. Als hij in slaap viel, zag hij Shadows ernstige gezicht, zag hij die glimlach die geen glimlach was en die bij Town de aandrang wekte om zijn vuist in de maagstreek van de man te pompen, en zelfs terwijl hij in slaap viel, voelde hij zijn kaken zich op elkaar persen, zijn slapen zich spannen en zijn slokdarm branden.


  Hij reed met de Ford Explorer over de weide langs een verlaten boerderij. Hij kwam op een hoger punt in het terrein en zag de boom. Hij parkeerde de auto een eindje verder en zette de motor af. De klok in het dashboard gaf aan dat het 6:38 in de morgen was. Hij liet de sleutels in de auto en liep naar de boom.


  De boom was groot; hij scheen op een heel eigen schaal te bestaan. Town had niet kunnen zeggen of hij vijftien of zestig meter hoog was. De grijze schors had de structuur van een fijne zijden sjaal.


  Een eindje boven de grond was een naakte man met een web van touwen aan de stam gebonden, en aan de voet van de boom lag iets wat in een laken was gewikkeld. Town besefte wat het was toen hij er voorbijliep. Hij duwde met zijn voet tegen het laken. Wednesdays half verwoeste gezicht staarde hem aan.


  Town bereikte de boom. Hij liep een eindje om de dikke stam heen, weg van de starende ramen van de boerderij, maakte toen zijn rits los en piste tegen de stam. Hij maakte zijn rits weer dicht. Hij liep terug naar het huis, vond een houten schuifladder en droeg die naar de boom. Hij zette hem tegen de stam. Toen klom hij naar boven.


  Shadow hing slap aan de touwen die hem aan de boom vastbonden. Town vroeg zich af of de man nog leefde: zijn borst ging niet op en neer. Dood of bijna dood: het deed er niet toe.


  ‘Hallo, klootzak,’ zei Town hardop. Shadow bewoog niet.


  Town bereikte de top van de ladder en haalde het mes tevoorschijn. Hij vond een kleine tak die zo te zien voldeed aan meneer Worlds vereisten en hakte er bij de stam op in met het mes. Toen hij er half doorheen was, brak hij de rest met de hand af. De tak was ongeveer zeventig centimeter lang.


  Town deed het mes weer in de schede. Toen begon hij de ladder weer af te klimmen. Toen hij zich tegenover Shadow bevond, hield hij even stil. ‘God, wat haat ik jou,’ zei hij. Hij wou dat hij een pistool kon pakken om hem dood te schieten, maar hij wist dat hij daar niet mee weg zou komen. En toen stootte hij de stok door de lucht naar de hangende man. De steekbeweging was een instinctief gebaar waarin al zijn woede en frustratie tot uiting kwamen. Hij verbeeldde zich dat hij een speer had en hem in Shadows ingewanden ronddraaide.


  ‘Kom op,’ zei hij hardop. ‘Tijd om op pad te gaan.’ Toen dacht hij: eerste teken van waanzin. In jezelf praten. Hij ging nog een paar sporten naar beneden en sprong toen op de grond. Hij keek naar de stok die hij in zijn hand had en voelde zich net een kleine jongen die zijn stok als zwaard of speer gebruikt. Ik had een stok uit een willekeurige boom kunnen snijden, dacht hij. Het hoefde niet deze boom te zijn. Wie zou het ooit hebben gemerkt?


  Maar toen dacht hij: meneer World zou het hebben gemerkt.


  Hij droeg de ladder terug naar de boerderij. Vanuit zijn ooghoek meende hij een beweging te zien, en hij keek door het raam naar binnen en zag een donkere kamer met kapot meubilair en pleisterwerk dat van de muren bladderde, en een ogenblik – in een halfdroom – verbeeldde hij zich dat hij drie vrouwen in de donkere huiskamer zag zitten.


  Een van hen zat te breien. Nummer twee keek hem recht aan. Nummer drie zat blijkbaar te slapen. De vrouw die hem aanstaarde, begon te glimlachen, een stralende glimlach die haar gezicht over de lengte in tweeën leek te splijten, een glimlach van oor tot oor. Toen bracht ze een vinger omhoog en streek daarmee zachtjes van de ene kant van haar hals naar de andere.


  Dat was wat hij dacht te zien, op dat ene moment, in die lege kamer die, zo zag hij nu, niets meer dan rottend oud meubilair en wandplaten vol vliegenvlekken en schimmel bevatte. Er was daar helemaal niemand.


  Hij wreef over zijn ogen.


  Town liep naar de bruine Ford Explorer en stapte in. Hij gooide de stok op het witte leer van de passagiersstoel. Hij draaide de sleutel in het contact om. De dashboardklok gaf aan dat het 6:37 was. Town fronste zijn wenkbrauwen en keek op zijn horloge. Dat liet hem knipperend weten dat het 13:58 was.


  Geweldig, dacht hij. Ik ben acht uur in die boom geweest, of min één minuut. Dat dacht hij, maar hij geloofde dat beide uurwerken waren gaan haperen, toevallig tegelijk.


  Aan de boom begon Shadows lichaam te bloeden. De wond zat in zijn zij. Het bloed dat eruit kwam, was langzaam en dik en zwart als melasse.


  Hij bewoog niet. Als hij sliep, werd hij niet wakker.


  



  Wolken bedekten de top van Lookout Mountain.


  Easter zat een eindje bij de menigte vandaan aan de voet van de berg en keek hoe de dageraad zich over de heuvels in het oosten verspreidde. Ze had een ketting van blauwe vergeet-mij-nietjes als tattoo op haar linkerpols, en daar wreef ze gedachteloos over, met haar rechterduim.


  Weer was er een nacht gekomen en gegaan en was er niets gebeurd. De bezoekers kwamen nog steeds, alleen of met zijn tweeën. De vorige avond waren er nogal wat wezens uit het zuidoosten gekomen, inclusief twee jongetjes die elk zo groot waren als een appelboom, en ook iets waarvan ze slechts een glimp had opgevangen maar wat eruit had gezien als een lichaamloos hoofd ter grootte van een Volkswagen Kever. Ze waren in het bosje aan de voet van de berg verdwenen.


  Niemand viel hen lastig. Niemand uit de buitenwereld scheen zelfs maar te hebben gemerkt dat ze er waren: ze verbeeldde zich dat de toeristen in Rock City door hun kwartjeskijkers naar hen omlaag tuurden, naar het rommelige kampement van dingen en mensen aan de voet van de berg, en niets anders zagen dan bomen en struiken en rotsen.


  De rook van een kookvuur drong tot haar door, een geur van aangebrande bacon in de kille ochtendwind. Iemand aan het andere eind van het kampement begon op een mondharmonica te spelen, en daar moest ze onwillekeurig om glimlachen en huiveren. Ze had een pocket in haar backpack en ze wachtte tot het licht genoeg was om te lezen.


  Er waren twee stippen in de lucht, onmiddellijk onder de wolken: een kleine en een grote. Kleine regenspatten streken in de ochtendwind over haar gezicht.


  Een meisje op blote voeten kwam het kamp uit en liep in haar richting. Ze bleef naast een boom staan, hees haar rok op en hurkte neer. Toen ze klaar was, riep Easter haar. Het meisje kwam naar haar toe.


  ‘Goedemorgen, vrouwe,’ zei ze. ‘De strijd zal nu gauw beginnen.’ Het puntje van haar roze tong streek over haar vuurrode lippen. Ze had een zwarte kraaienvleugel, met leer samengebonden, op haar schouder en een kraaienpootje aan een ketting om haar hals. Haar armen waren blauw getatoeëerd met lijnen en patronen en ingewikkelde figuren.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Het meisje grijnsde. ‘Ik ben Macha, van de Morrigan. Als er oorlog komt, ruik ik het in de lucht. Ik ben een oorlogsgodin, en ik zeg dat er vandaag bloed zal worden vergoten.’


  ‘O,’ zei Easter. ‘Nou. Juist ja.’ Ze keek naar het kleinere stipje in de lucht, dat als een steen op hen afkwam.


  ‘En we zullen tegen ze vechten, en we zullen ze doden, allemaal,’ zei het meisje. ‘En we zullen hun hoofden als trofeeën nemen, en de kraaien zullen hun ogen en hun lijken krijgen.’ De stip was een vogel geworden die met uitgestrekte vleugels de vlagen van de ochtendwind boven hen bereed.


  Easter hield haar hoofd schuin. ‘Is dat geheime kennis van oorlogsgodinnen?’ vroeg ze. ‘Dat hele “wie gaat er winnen”-gedoe? Wie wiens hoofd krijgt?’


  ‘Nee,’ zei het meisje. ‘Ik kan de veldslag ruiken, meer niet. Maar we zullen winnen. Toch? We móéten wel. Ik heb gezien wat ze met de Al-Vader hebben gedaan. Het is zij of wij.’


  ‘Ja,’ zei Easter. ‘Dat zal wel zo zijn.’


  Het meisje glimlachte weer in het schemerige licht en ging toen terug naar het kamp. Easter raakte een groene scheut aan die als het lemmet van een mes uit de aarde stak. Toen ze de plant aanraakte, groeide hij en opende hij zich. Hij slingerde rond en veranderde, net zo lang tot haar hand op een groene tulpenknop rustte. Als de zon hoog aan de hemel stond, zou de bloem zich openen.


  Easter keek op naar de roofvogel. ‘Kan ik je helpen?’ zei ze.


  De roofvogel cirkelde langzaam zo’n vijf meter boven Easters hoofd en gleed toen omlaag om dicht bij haar op de grond te landen. Hij keek met waanzinnige ogen naar haar op.


  ‘Hallo, schatje,’ zei ze. ‘Nou, hoe zie jij er echt uit?’


  De roofvogel hipte onzeker naar haar toe, en toen was hij geen vogel meer, maar een jongeman. Hij keek haar aan en keek toen naar het gras. ‘Jij?’ zei hij. Hij keek in alle richtingen: naar het gras, naar de lucht, naar de struiken. Niet naar haar.


  ‘Ik?’ zei ze. ‘Wat is er met mij?’


  ‘Jij.’ Hij zweeg. Blijkbaar probeerde hij zijn gedachten te ordenen; vreemde uitdrukkingen flitsten en gleden over zijn gezicht. Hij is te lang een vogel geweest, dacht ze. Hij is vergeten hoe hij een mens moet zijn. Ze wachtte geduldig. Uiteindelijk zei hij: ‘Wil je mee?’


  ‘Misschien. Waar wil je dat ik heen ga?’


  ‘De man aan de boom. Hij heeft je nodig. Een spookwond in zijn zij. Het begon te bloeden, en toen stopte het. Ik denk dat hij dood is.’


  ‘Er is een oorlog aan de gang. Ik kan niet zomaar weglopen.’


  De naakte man zei niets, bewoog alleen van zijn ene naar zijn andere voet, alsof hij moeite had met zijn gewicht, alsof hij gewend was om op de lucht of op een deinende tak te rusten, niet op vaste grond. Toen zei hij: ‘Als hij voorgoed heen is, is alles verloren.’


  ‘Maar de strijd...’


  ‘Als hij verbeurd is, maakt het niet uit wie wint.’ Hij keek alsof hij een deken nodig had, en een kop koffie met veel suiker, en iemand die hem ergens heen bracht waar hij gewoon kon huiveren en praten tot hij weer bij zijn verstand was. Hij hield zijn armen stijfjes tegen zijn zijden.


  ‘Waar is dat? Dichtbij?’


  Hij keek naar de tulp en schudde zijn hoofd. ‘Ver weg.’


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik ben hier nodig. En ik kan niet zomaar weggaan. Hoe verwacht je dat ik daar kom? Ik kan niet vliegen, zoals jij, weet je.’


  ‘Nee,’ zei Horus. ‘Dat kun je niet.’ Toen keek hij ernstig op en wees naar de andere stip die boven hen cirkelde. Die stip viel uit de zich samenpakkende wolken en werd gaandeweg groter. ‘Maar híj wel.’


  



  Weer een paar uur zinloos rijden, en inmiddels haatte Town de gps bijna net zo erg als hij Shadow haatte. Maar er zat geen hartstocht in die afkeer. Hij had gedacht dat het moeilijk was om die boerderij met die grote zilveren es te vinden, maar het bleek nog veel moeilijker om er weg te komen. Het scheen niet uit te maken welke weg hij nam, in welke richting hij over de smalle landweggetjes reed – de kronkelende achterafweggetjes van Virginia die vast waren begonnen als hertensporen en koeienpaadjes –, uiteindelijk kwam hij steeds weer langs de boerderij met dat bord: ASH.


  Dit was krankzinnig, nietwaar? Hij hoefde slechts dezelfde weg terug te nemen, links af te slaan waar hij op de heenweg rechtsaf was gegaan, rechts waar hij linksaf was gegaan.


  Alleen had hij dat de laatste keer gedaan, en nu was hij toch weer terug bij de boerderij. Er kwamen grote onweerswolken opzetten, het werd snel donker, het leek wel nacht, niet ochtend, en hij had een lange rit voor de boeg; als het zo doorging, belandde hij nooit voor de middag in Chattanooga.


  Op zijn mobiele telefoon zag hij alleen maar GEEN BEREIK. Op de wegenkaart uit het dashboardkastje stonden de grote wegen, alle interstates en highways, maar verder niets.


  En er was ook niemand aan wie hij de weg kon vragen. De huizen stonden ver bij de wegen vandaan; er brandde nergens een verwelkomend licht. Inmiddels kwam de brandstofmeter ook in het rood. Hij hoorde het gerommel van verre donder, en een enkele regendruppel spatte hard op zijn voorruit.


  Dus toen Town de vrouw langs de kant van de weg zag lopen, begon hij onwillekeurig te glimlachen. ‘Goddank,’ zei hij hardop, en hij ging naast haar rijden. Hij liet het raampje aan haar kant omlaaggaan. ‘Mevrouw? Neemt u me niet kwalijk. Ik ben min of meer verdwaald. Kunt u me zeggen hoe ik van hier bij Highway 81 kom?’


  Ze keek hem door het open raam aan en zei: ‘Weet u, ik geloof dat ik dat niet kan uitleggen. Maar ik kan het u wel wijzen, als u wilt.’ Ze was bleek, en haar natte haar was lang en donker.


  ‘Stap in,’ zei Town. Hij aarzelde geen moment. ‘Allereerst moeten we tanken.’


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik had een lift nodig.’ Ze stapte in. Haar ogen waren verbijsterend blauw. ‘Er ligt een stok op de stoel,’ zei ze verbaasd.


  ‘Gooi die maar op de achterbank. Waar gaat u heen?’ vroeg hij. ‘Dame, als u me bij een tankstation kunt brengen, en terug naar een grote weg, breng ik u helemaal tot aan uw voordeur.’


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat ik verder ga dan u. Als u me naar de grote weg kunt brengen, ben ik ook al blij. Misschien geeft een vrachtwagenchauffeur me een lift.’ En ze glimlachte, een scheef, vastbesloten lachje. Dat lachje gaf de doorslag.


  ‘Mevrouw,’ zei hij. ‘Ik kan u een betere rit bezorgen dan welke vrachtwagenchauffeur ook.’ Hij rook haar parfum. Het was zwaar en intens, een weeïge geur als van magnolia’s of seringen, maar dat vond hij niet erg.


  ‘Ik ga naar Georgia,’ zei ze. ‘Dat is een eind weg.’


  ‘Ik ga naar Chattanooga. Ik breng u zo ver als ik kan.’


  ‘Mmm,’ zei ze. ‘Wat is uw naam?’


  ‘Ze noemen me Mack,’ zei meneer Town. Als hij met vrouwen in bars praatte, liet hij daar soms op volgen: ‘En degenen die me echt goed kennen, noemen me Big Mack.’ Dat kon wachten. Ze hadden een lange rit voor de boeg en zouden vele uren de tijd hebben om elkaar te leren kennen. ‘En jij?’


  ‘Laura,’ zei ze.


  ‘Nou, Laura,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat we goede vrienden zullen worden.’


  Het dikke joch vond meneer World in de Rainbow Room – een ommuurd gedeelte van het pad, met ramen waarvan het glas bedekt was met doorschijnende platen van groen, rood en geel plastic. Hij liep ongeduldig van raam tot raam, keek naar buiten en zag beurtelings een gouden wereld, een rode wereld en een groene wereld. Zijn gemillimeterde haar was rossig oranje. Hij droeg een Burberry-regenjas.


  Het dikke joch kuchte. Meneer World keek op.


  ‘Neem me niet kwalijk? Meneer World?’


  ‘Ja? Verloopt alles volgens schema?’


  Het dikke joch had een droge mond. Hij likte zijn lippen en zei: ‘Ik heb alles geregeld. Ik heb nog geen bevestiging van de helikopters.’


  ‘De helikopters zullen er zijn als we ze nodig hebben.’


  ‘Goed,’ zei het dikke joch. ‘Goed.’ Hij stond daar, zonder iets te zeggen en zonder weg te gaan. Hij had een blauwe plek op zijn voorhoofd.


  Na een tijdje zei World: ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’


  Stilte. Het joch slikte en knikte. ‘Iets anders,’ zei hij. ‘Ja.’


  ‘Zou je je meer op je gemak voelen als we het onder vier ogen bespraken?’


  Het joch knikte weer.


  Meneer World liep met het joch terug naar zijn coördinatiecentrum: een vochtige grot met een diorama van dronken piskies die moonshine aan het stoken waren. Een bord buiten deelde de toeristen mee dat er een renovatie aan de gang was. De twee mannen gingen op plastic stoelen zitten.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg meneer World.


  ‘Ja. Oké. Nou, twee dingen. Ja. Eén. Waar wachten we op? En twee. Twee is moeilijker. Luister. We hebben de wapens. Ja. We hebben de vuurkracht. Zij hebben fucking zwaarden en messen en fucking hamers en stenen bijlen. En bandenlichters en zo. Wij hebben fucking doelzoekende bommen.’


  ‘Die we niet zullen gebruiken,’ merkte de andere man op.


  ‘Dat weet ik. Dat hebt u al gezegd. Dat weet ik. En dat is te doen. Maar. Luister. Sinds ik dat kreng in L.A. onder handen nam, ben ik...’ Hij zweeg even, trok een gezicht, wilde blijkbaar niet meer zeggen.


  ‘Ben je onrustig?’


  ‘Ja. Goed woord. Onrustig. Ja. Zo onrustig als een tehuis voor moeilijke tieners. Grappig. Ja.’


  ‘En wat zit je precies dwars?’


  ‘Nou, als we vechten, winnen we.’


  ‘En dat is een bron van onrust? Ik vind het zelf een bron van triomf en vreugde.’


  ‘Maar. Ze zullen toch al uitsterven. Het zijn trekduiven en thylacines. Ja? Wie kan het wat schelen? Op deze manier wordt het een bloedbad. Als we gewoon afwachten, krijgen we alles.’


  ‘Ah.’ Meneer World knikte.


  Hij kon het volgen. Dat was goed. Het dikke joch zei: ‘Luister, ik ben niet de enige die er zo over denkt. Ik heb het met het team van Radio Modern besproken, en die zijn er allemaal voor om het vreedzaam te regelen. En de ontastbaren zijn ervoor om het over te laten aan de markt. Ik treed op als... U weet wel. De stem van de rede.’


  ‘Dat ben je zeker. Helaas is er informatie waarover jij niet beschikt.’ Er volgde een verwrongen littekenglimlach.


  Het joch knipperde met zijn ogen. ‘Meneer World?’ zei hij. ‘Wat is er met uw lippen gebeurd?’


  World zuchtte. ‘Het is een feit,’ zei hij, ‘dat iemand ze ooit aan elkaar heeft genaaid. Lang geleden.’


  ‘Whoa,’ zei het dikke joch. ‘Heftige omertà-shit.’


  ‘Ja. Je wilt weten waar we op wachten? Waarom we vannacht niet hebben aangevallen?’


  Het dikke joch knikte. Hij zweette, maar het was koud zweet.


  ‘We zijn nog niet in de aanval gegaan, omdat ik op een stok wacht.’


  ‘Een stok?’


  ‘Precies. Een stok. En weet je wat ik met die stok ga doen?’


  Het dikke joch schudde zijn hoofd. ‘Oké. Ik hap toe. Wat?’


  ‘Ik zou het je kunnen vertellen,’ zei meneer World zakelijk. ‘Maar dan zou ik je moeten doden.’ Hij knipoogde en de spanning trok uit de kamer weg.


  Het dikke joch begon te giechelen: een laag, snuffelend lachje achter in zijn keel en in zijn neus. ‘Oké,’ zei hij. ‘Hie. Hie. Oké. Hie. Ik snap het. Bericht ontvangen op Planet Technical. Luid en duidelijk.’


  Meneer World schudde zijn hoofd. Hij liet een hand op de schouder van het dikke joch rusten. ‘Hé,’ zei hij. ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou,’ zei meneer World. ‘Omdat we vrienden zijn, zal ik je het antwoord geven: ik neem die stok en ik gooi hem over de legers als ze samenkomen. Als ik hem gooi, wordt hij een speer. En als die speer dan met een boog over het slagveld gaat, zal ik roepen: “Ik wijd deze veldslag aan Odin.”’


  ‘Huh?’ zei het dikke joch. ‘Waarom?’


  ‘Macht,’ zei meneer World. Hij krabde over zijn kin. ‘En voedsel. Een combinatie van die twee. Weet je, de uitkomst van de slag is niet belangrijk. Het draait om de chaos, en de slachting.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik zal het je laten zien. Het gaat precies zo,’ zei meneer World. ‘Kijk!’ Hij nam een jachtmes uit de zak van zijn Burberry en stak het lemmet in één vloeiende beweging in het zachte vlees onder de kin van het dikke joch, waarna hij hard naar boven duwde, naar de hersenen toe. ‘Ik wijd deze dood aan Odin,’ zei hij, terwijl het mes diep binnendrong.


  Er lekte iets op zijn hand wat niet echt bloed was, en er kwam een sputterend, knetterend geluid van achter de ogen van het dikke joch. In de lucht hing een geur van brandend isolatiedraad, alsof ergens een stop kortsluiting maakte.


  De hand van het dikke joch maakte krampachtige bewegingen, en toen viel hij. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van verbazing en ellende. ‘Kijk naar hem,’ zei meneer World minzaam tegen de lucht. ‘Hij kijkt alsof hij zojuist een serie nullen en enen in een zwerm bontgekleurde vogels zag veranderen en wegvliegen.’


  Er kwam geen antwoord uit de lege rotsgang.


  Meneer World nam het lichaam op zijn schouder alsof het een veertje was, en hij opende het diorama met de piskies, liet het lichaam naast de stookketel vallen en bedekte het met de lange zwarte regenjas. Hij zou zich er later die avond van ontdoen, besloot hij, en hij lachte die littekengrijns van hem: een lichaam op een slagveld verbergen was bijna te gemakkelijk. Niemand zou het ooit merken. Niemand zou zich er druk om maken.


  Een tijdje heerste er stilte op die plek. En toen klonk er in de duisternis een norse stem die niet toebehoorde aan meneer World, die zijn keel schraapte en zei: ‘Een goed begin.’
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  Ze probeerden zich tegen de soldaten te verweren, maar de mannen schoten en doodden hen beiden. Dus het lied heeft het mis over de gevangenis, maar dat is poëtische vrijheid. Je kunt dingen niet altijd krijgen zoals ze in poëzie zijn. Poëzie is niet wat je de waarheid zou noemen. Er is niet genoeg plek in een vers.


  



  – COMMENTAAR VAN EEN ZANGER OP ‘THE BALLAD OF SAM BASS’, IN A TREASURY OF AMERICAN FOLKLORE


  



  Niets hiervan kan daadwerkelijk plaatsvinden. Als je je daar beter door voelt, kun je het als een metafoor zien. Per slot van rekening zijn religies per definitie metaforen: God is een droom, een hoop, een vrouw, een ironicus, een vader, een stad, een huis met vele woningen, een horlogemaker die zijn beste chronometer in de woestijn heeft achtergelaten, iemand die van je houdt – misschien zelfs tegen alle feiten in, een hemels wezen dat zich voor niets anders interesseert dan dat jouw footballteam, leger, bedrijf of huwelijk een succes wordt en over alle tegenstanders triomfeert.


  Religies zijn plaatsen om te staan en te schouwen en te handelen, uitkijkpunten vanwaar je de wereld beziet.


  Dus niets hiervan vindt nu daadwerkelijk plaats. Zulke dingen kunnen niet gebeuren in deze wereld, deze tijd. Geen woord ervan is letterlijk waar, hoewel het allemaal gebeurde en het volgende dat gebeurde, gebeurde als volgt:


  Aan de voet van Lookout Mountain, die nauwelijks meer is dan een zeer hoge heuvel, waren mannen en vrouwen in de regen bijeengekomen rond een vuur. Ze stonden onder de bomen, die weinig beschutting boden, en ze waren aan het twisten.


  Vrouwe Kali, met haar inktzwarte huid en scherpe witte tanden, zei: ‘Het is tijd.’


  Anansi, met citroengele handschoenen en grijzend haar, schudde zijn hoofd. ‘We kunnen wachten,’ zei hij. ‘Zolang we kúnnen wachten, móéten we wachten.’


  Er ging een afkeurend gemompel door de menigte.


  ‘Nee, luister. Hij heeft gelijk,’ zei een oude man met staalgrijs haar: Czernobog. De kop van zijn kleine voorhamer rustte tegen zijn schouder. ‘Zij beheersen de hoogten. Het weer is tegen ons. Het is waanzin om nu te beginnen.’


  Iets wat er een beetje uitzag als een wolf en een beetje meer als een man, gromde en spuwde op de woudbodem. ‘Wanneer komt er een beter moment om ze aan te vallen, dedoesjka? Wachten we tot de lucht opklaart, als ze het verwachten? Ik zeg dat we nu gaan. Ik zeg: actie.’


  ‘Er zijn wolken tussen ons en hen,’ merkte Isten van de Hongaren op. Hij had een fraaie zwarte snor, een grote, stoffige zwarte hoed en de grijns van iemand die de kost verdient met het verkopen van aluminium gevelbeplating en nieuwe daken en goten aan bejaarden, maar die altijd de stad verlaat zodra de cheques gecasht zijn, of het werk nu gedaan is of niet.


  Een man in een elegant pak, die tot nu toe niets had gezegd, bracht zijn handen bij elkaar, stapte het licht van het vuur in en bracht zijn standpunt helder en bondig naar voren. Er werd geknikt en instemmend gemompeld.


  Een van de drie krijgsvrouwen die de Morrigan vormden, verhief haar stem. De vrouwen stonden zo dicht bij elkaar in de schaduw dat ze een eenheid van blauw getatoeëerde ledematen en bungelende kraaienvleugels waren geworden. Ze zei: ‘Het doet er niet toe of dit een gunstig of een ongunstig moment is. Dit is hét moment. Ze waren ons aan het uitmoorden. Ze zullen ons blijven uitmoorden, of we nou vechten of niet. Wellicht zullen we overwinnen. Wellicht zullen we sterven. Het is beter samen te sterven, in de aanval, als goden, dan een voor een te sterven, op de vlucht, als ratten in een kelder.’


  Weer een gemompel, ditmaal van diepe instemming. Ze had namens hen allen gesproken. Dit was het moment.


  ‘Het eerste hoofd is voor mij,’ zei een lange Chinese man, met een koord van kleine schedeltjes om zijn hals. Hij begon langzaam en doelbewust de berg op te lopen, met op zijn schouder een staf die een gekromd lemmet aan het eind had, als een zilveren maan.


  



  Zelfs Niets kan niet eeuwig duren.


  Hij was daar, in het Nergens, misschien tien minuten geweest, misschien tienduizend jaar. Het maakte geen verschil: tijd was een begrip waaraan hij geen behoefte meer had.


  Hij kon zich zijn echte naam niet meer herinneren. Hij voelde zich leeg en gereinigd, op die plek die geen plek was.


  Hij was zonder vorm, een leegte.


  Hij was niets.


  En in dat niets zei een stem: ‘Ho-hoka, neef. We moeten praten.’


  En iets wat ooit misschien Shadow was geweest, zei: ‘Whiskey Jack?’


  ‘Ja,’ zei Whiskey Jack in de duisternis. ‘Jij bent moeilijk te vinden als je dood bent. Je ging niet naar een van de plaatsen die ik verwachtte. Ik moest overal zoeken voordat ik eraan dacht om hierheen te gaan. Zeg, heb je ooit je stam gevonden?’


  Shadow herinnerde zich de man en het meisje in de disco onder de rondwervelende spiegelbal. ‘Ik denk dat ik mijn familie heb gevonden. Maar nee, mijn stam heb ik niet gevonden.’


  ‘Het spijt me dat ik je moet storen.’


  ‘Nee, het spijt je niet. Laat me. Ik heb wat ik wilde. Ik ben klaar.’


  ‘Ze komen je halen,’ zei Whiskey Jack. ‘Ze gaan je weer tot leven wekken.’


  ‘Maar ik ben klaar,’ zei Shadow. ‘Het was allemaal voorbij.’


  ‘Zoiets bestaat niet,’ zei Whiskey Jack. ‘Zoiets bestaat nooit. We gaan naar mijn huis. Wil je een biertje?’


  Ja, hij zou eigenlijk best een biertje willen. ‘Best.’


  ‘Pak er ook een voor mij. Er staat een koelbox voorbij de deur,’ zei Whiskey Jack, en hij wees. Ze waren in zijn hut.


  Shadow opende de deur van de hut met handen die – zo scheen het hem toe – hij vlak daarvoor niet had gehad. Er stond daar een plastic koelbox gevuld met brokken rivierijs, en in het ijs lagen een stuk of tien blikjes Budweiser. Hij trok er een stel uit en ging toen in de deuropening zitten om uit te kijken over het dal.


  Ze waren op de top van een heuvel, bij een waterval die gezwollen was van regenwater en gesmolten sneeuw. Hij viel in trappen, misschien twintig meter beneden hen, misschien dertig. De zon schitterde op het ijs op de bomen die over het meertje onder de waterval hingen. De lucht was vol van het kolkende geluid van het vallende water.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Shadow.


  ‘Waar je de vorige keer was,’ zei Whiskey Jack. ‘Bij mij thuis. Ben je van plan mijn Bud in je handen te houden tot hij warm is? Daar worden ze niet beter van.’


  Shadow stond op en gaf hem het blikje bier. ‘De vorige keer dat ik hier was, had je geen waterval bij je huis,’ zei hij.


  Whiskey Jack zei niets. Hij trok het blikje bier open en dronk met één lange langzame teug de helft op. Toen zei hij: ‘Kun je je mijn neef herinneren? Harry Bluejay? De dichter? Hij ruilde zijn Buick voor jouw Winnebago. Weet je nog?’


  ‘Tuurlijk. Ik wist niet dat hij een dichter was.’


  Whiskey Jack stak zijn kin omhoog en keek trots. ‘Verdomme de beste dichter van Amerika,’ zei hij.


  Hij dronk de rest van zijn bier op, boerde en haalde nog een blikje, terwijl Shadow zijn eigen blikje opentrok. De twee mannen zaten buiten op een rots, naast de vaalgroene varens, in de ochtendzon, en ze keken naar het vallende water en dronken hun bier. Er lag nog sneeuw op de grond, op de plekken waar altijd schaduw was.


  De aarde was nat en modderig.


  ‘Harry had diabetes,’ ging Whiskey Jack verder. ‘Dat gebeurt. Te vaak. Jouw volk kwam naar Amerika, jullie namen ons suikerriet, onze aardappelen, onze maïs, toen verkochten jullie ons chips en karamelpopcorn, en nu zijn wij degenen die ziek worden.’ Hij nam peinzend een slokje bier. ‘Hij had een paar prijzen gewonnen met zijn poëzie. Er waren mensen in Minnesota die zijn gedichten in een boek wilden zetten. Hij reed in een sportwagen naar Minnesota om met die mensen te praten. Hij had jouw Winnebago ingeruild voor een gele Miata. De dokters denken dat hij onder het rijden in coma raakte, van de weg af reed en tegen een van jullie wegwijzers botste. Omdat jullie te lui zijn om te kijken waar jullie zijn, om te letten op de bergen en de wolken, hebben jullie overal van die borden nodig. En zo ging Harry Bluejay voor altijd weg. Hij is nu bij broeder Wolf. En dus zei ik: niets houdt me nog langer daar. Ik ging naar het noorden. Het is hier goed vissen.’


  ‘Het spijt me van je neef.’


  ‘Mij ook. Dus nu woon ik hier in het noorden. Ver van blanke ziekten. Blanke wegen. Blanke wegwijzers. Blanke gele Miata’s. Blanke karamelpopcorn.’


  ‘Blank bier?’


  Whiskey Jack keek naar het blikje. ‘Als jullie het eindelijk opgeven en naar huis gaan, mogen jullie de Budweiser-brouwerijen bij ons achterlaten,’ zei hij.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Shadow. ‘Hang ik aan de boom? Ben ik dood? Ben ik hier? Ik dacht dat alles voorbij was. Wat is echt?’


  ‘Ja,’ zei Whiskey Jack.


  ‘Ja? Wat is dat nou voor antwoord, ja?’


  ‘Het is een goed antwoord. Waar, ook.’


  ‘Ben jij ook een god?’ zei Shadow.


  Whiskey Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een cultuurheld,’ zei hij. ‘Wij doen dezelfde shit als goden, alleen laten we meer in de soep lopen en is er niemand die ons aanbidt. Ze vertellen verhalen over ons, maar niet alleen die waarin we er redelijk goed vanaf komen, maar ook die waarin we voor gek staan.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Shadow. En hij begreep het ook, min of meer.


  ‘Kijk,’ zei Whiskey Jack. ‘Dit is geen goed land voor goden. Mijn volk was daar al gauw achter. Er zijn scheppingsgeesten die de aarde hebben gevonden of gemaakt of uitgescheten, maar denk nou eens na: wie zal ooit Coyote aanbidden? Hij bedreef de liefde met Stekelvarken Vrouw en kreeg meer naalden in zijn pik dan een speldenkussen. Hij maakte ruzie met rotsen en de rotsen wonnen.


  Dus ja, mijn volk dacht dat er misschien toch wel iets achter alles zat, een schepper, een grote geest, en dus bedanken we die, want het is altijd goed om iemand te bedanken. Maar we bouwden nooit kerken. Dat hoefde niet. Het land was de kerk. Het land was de religie. Het land was ouder en wijzer dan de mensen die erop liepen. Het gaf ons zalm en maïs en buffels en trekduiven. Het gaf ons wilde rijst en snoekbaars. Het gaf ons meloen en pompoen en kalkoen. En wij waren de kinderen van het land, net als het stekelvarken en het stinkdier en de blauwe gaai.’


  Hij dronk zijn tweede blikje bier leeg en wees naar de rivier aan de voet van de waterval. ‘Als je die rivier een tijdje volgt, kom je bij de meren waar de wilde rijst groeit. In de wilderijsttijd ga je er met een vriend in je kano opuit, en je smijt de wilde rijst in je kano, en je kookt het en slaat het op, en het zal je een hele tijd in leven houden. Op verschillende plaatsen groeit verschillend voedsel. Als je ver genoeg naar het zuiden gaat, zijn er sinaasappelbomen, citroenbomen en die sappige groene dingen, ze lijken op peren...’


  ‘Avocado’s.’


  ‘Avocado’s,’ beaamde Whiskey Jack. ‘Dat zijn het. Ze groeien hier niet. Dit is wilderijstland. Elandland. Wat ik bedoel, is dat Amerika zo is. Het is geen groeiland voor goden. Ze gedijen hier niet. Ze zijn net avocado’s die proberen te groeien in rijstland.’


  ‘Misschien gedijen ze niet goed,’ zei Shadow, die herinneringen voelde opkomen, ‘maar ze trekken wel ten strijde.’


  Dat was de enige keer dat hij Whiskey Jack ooit zag lachen. Het was bijna geblaf en er zat weinig humor in. ‘Hé, Shadow,’ zei Whiskey Jack, ‘als al je vrienden in de sloot springen, spring jij dan ook?’


  ‘Misschien.’ Shadow voelde zich goed. Hij geloofde niet dat het alleen door het bier kwam. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo levend, zo compleet had gevoeld.


  ‘Het wordt geen oorlog.’


  ‘Wat wordt het dan wel?’


  Whiskey Jack drukte het bierblikje tussen zijn handen plat. ‘Kijk,’ zei hij, en hij wees naar de waterval. De zon stond zo hoog dat het vallende water erin schitterde: in de lucht hing een regenboognimbus. Shadow dacht dat hij nog nooit zoiets moois had gezien.


  ‘Het wordt een bloedbad,’ zei Whiskey Jack botweg.


  Toen zag Shadow het. Hij zag alles in zijn grimmige eenvoud. Hij schudde zijn hoofd en begon te grinniken, en schudde zijn hoofd nog een keer, en de grinniklach ging over in een uitbundige lach.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ik voel me prima,’ zei Shadow. ‘Ik zag zojuist de verborgen indianen. Niet allemaal. Maar toch zag ik ze.’


  ‘Dat zullen dan wel Ho Chunk zijn geweest. Die konden zich nooit goed verbergen.’ Hij keek op naar de zon. ‘Tijd om terug te gaan,’ zei hij. Hij stond op.


  ‘Het is een tweemanszwendel,’ zei Shadow. ‘Het is helemaal geen oorlog, hè?’


  Whiskey Jack gaf een klopje op Shadows arm. ‘Jij bent nog niet zo dom,’ zei hij.


  Ze liepen terug naar de hut van Whiskey Jack. Hij maakte de deur open. Shadow aarzelde. ‘Ik wou dat ik hier bij je kon blijven,’ zei hij. ‘Dit lijkt me een goede plek.’


  ‘Er zijn veel goede plekken,’ zei Whiskey Jack. ‘Dat is het hem nou juist. Luister, goden sterven als ze vergeten zijn. Mensen ook. Maar het land blijft. De goede plekken, en de slechte. Het land gaat nergens heen. En ik ook niet.’


  Shadow sloot de deur. Er trok iets aan hem. Hij was weer alleen in het donker, maar het donker werd helderder en helderder totdat het brandde als de zon.


  En toen begon de pijn.


  



  Er liep een vrouw door een weide en lentebloemen ontloken in haar voetspoor. Op deze plek en tijd noemde ze zich Easter.


  Ze liep langs een plek waar lang geleden een boerderij had gestaan. Zelfs nu stond er nog een aantal muren overeind. Ze verhieven zich als rotte tanden uit het gras en het onkruid. Het motregende. De wolken waren donker en laag, en het was koud.


  Een eindje voorbij de plek waar de boerderij had gestaan, stond een enorme zilvergrijze boom, bladerloos en blijkbaar winterdood, en voor die boom, op het gras, lagen rafelige stukken kleurloos weefsel. De vrouw hield stil bij de rafels, bukte en pakte iets op wat bruinig wit was: een afgekloven botfragment dat ooit misschien een deel van een mensenschedel was geweest. Ze gooide het terug op het gras.


  Toen keek ze naar de man aan de boom en glimlachte zuur. ‘Ze zijn naakt gewoon niet zo interessant,’ zei ze. ‘Het uitpakken is de halve pret. Net als met cadeaus, en eieren.’


  De man met de havikskop die naast haar liep, keek naar zijn penis en scheen zich voor het eerst bewust te worden van zijn eigen naaktheid. Hij zei: ‘Ik kan naar de zon kijken zonder zelfs met mijn ogen te knipperen.’


  ‘Dat is erg knap van je,’ zei Easter geruststellend tegen hem. ‘Nou, laten we hem naar beneden halen.’


  De natte touwen die Shadow tegen de boom hadden gehouden, waren inmiddels verweerd en verrot, en ze gingen gemakkelijk los toen de twee mensen eraan trokken. Het lichaam aan de boom gleed omlaag naar de wortels. Ze vingen hem tijdens zijn val, en ze pakten hem op en droegen hem met gemak, hoewel hij een erg grote man was. Ze legden hem in het grijze veld.


  Het lichaam op het gras was koud en het haalde geen adem. Er zat wat opgedroogd zwart bloed op de zij, alsof er met een speer in gestoken was.


  ‘Wat nu?’


  ‘Nu,’ zei ze, ‘gaan we hem verwarmen. Je weet wat je te doen staat.’


  ‘Ik weet het. Ik kan het niet.’


  ‘Als je niet wilt helpen, had je me niet hierheen moeten halen.’


  ‘Maar het is te lang geleden.’


  ‘Het is voor ons allemaal te lang geleden.’


  ‘En ik ben behoorlijk gek.’


  ‘Ik weet het.’ Ze stak een witte hand uit naar Horus en raakte zijn zwarte haar aan. Hij knipperde met zijn ogen en keek haar aandachtig aan. Toen trilden zijn contouren als in een hittewaas.


  Het vogeloog dat haar aankeek, glinsterde oranje, alsof er net een vlam in was ontbrand, een vlam die lang gedoofd was geweest.


  De roofvogel steeg op en zeilde naar boven, cirkelend en stijgend in een spiraal, rond de plaats in de grijze wolken waar de zon vermoedelijk was. Tijdens het opstijgen werd hij eerst een vlek en toen een stipje, en toen was hij voor het naakte oog helemaal niets meer, iets wat je je slechts kon verbeelden. De wolken begonnen ijler te worden en op te lossen, zodat er een stukje blauwe hemel ontstond waar de zon fel doorheen scheen. Die enkele heldere zonnestraal die tussen de wolken doordrong en op de wei scheen, was prachtig, maar het beeld zakte weg naarmate er meer wolken verdwenen. Al gauw brandde de ochtendzon op die wei als een zomerzon op het heetst van de dag. De wasem van de regen van die ochtend verdampte in nevel en toen loste die nevel volledig op.


  De gouden zon baadde het lichaam op de grond in zijn straling en warmte. Tinten roze en warm bruin kleurden het dode ding.


  De vrouw streek licht met de vingers van haar rechterhand over de borst van het lichaam. Ze verbeeldde zich dat ze er een trilling in voelde – geen hartslag, maar toch... Ze liet haar hand daar rusten, op zijn borst, net boven zijn hart.


  Ze bracht haar lippen naar Shadows lippen, en ze beademde zijn longen, zacht in en uit, en toen werd de adem een kus. Haar kus was zacht en smaakte naar lenteregens en weidebloemen.


  Uit de wond in zijn zij begon weer vloeibaar bloed te stromen – vuurrood bloed, dat als vloeibare robijnen in het zonlicht opwelde, en toen stopte het.


  Ze kuste zijn wang en zijn voorhoofd. ‘Kom,’ zei ze. ‘Tijd om op te staan. Het gebeurt allemaal. Je wilt het niet missen.’


  Zijn ogen knipperden, en toen gingen ze open, twee ogen van een grijs dat zo diep was dat het kleurloos was, het grijs van de avond, en hij keek haar aan.


  Ze glimlachte, en toen nam ze haar hand van zijn borst.


  Hij zei: ‘Je riep me terug.’ Hij zei het langzaam, alsof hij vergeten was hoe hij moest spreken. Zijn stem klonk een beetje gekwetst, en ook verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Ik was klaar. Ik was geoordeeld. Het was voorbij. Je riep me terug. Je waagde het.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ja.’


  Hij ging langzaam overeind zitten. Hij huiverde en legde zijn hand op zijn zij. Toen keek hij verbaasd: er was een spoor van bloeddruppels, maar er zat geen wond onder.


  Hij stak een hand uit en ze sloeg haar arm om hem heen en hielp hem overeind. Hij keek over de weide uit alsof hij zich de namen probeerde te herinneren van de dingen die hij zag: de bloemen in het hoge gras, de ruïnes van de boerderij, het waas van groene knoppen op de takken van de zilvergrijze boom.


  ‘Weet je het nog?’ vroeg ze. ‘Weet je nog wat je hebt geleerd?’


  ‘Ja. Maar het zal vervagen. Als een droom. Dat weet ik. Ik verloor mijn naam, en ik verloor mijn hart. En jij bracht me terug.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ze gaan binnenkort vechten. De oude goden en de nieuwe.’


  ‘Je wilt dat ik voor jullie vecht? Dan heb je je tijd verspild.’


  ‘Ik heb je teruggebracht omdat dat was wat ik moest doen,’ zei ze. ‘Je kunt nu doen wat jij moet doen, wat dat ook is. Dat is aan jou. Ik heb mijn taak verricht.’ Plotseling werd ze zich bewust van zijn naaktheid; ze werd vuurrood en wendde haar ogen af.


  



  In de regen en de wolk bewogen zich schaduwen over de helling van de berg, de rotspaden op.


  Witte vossen liepen omhoog, in gezelschap van roodharige mannen in groene jasjes. Een minotaurus liep naast een daktylos met ijzeren vingers. Een varken, een aap en een ghoul met scherpe tanden beklommen de helling in gezelschap van een man met een blauwe huid die een vlammende boog droeg, een beer met bloemen die in zijn vacht gevlochten waren en een man in een gouden maliënkolder die een zwaard van ogen had.


  De mooie Antinoüs, die de minnaar van Hadrianus was, liep de helling op aan het hoofd van een groep leernichten, van wie de armen en borst met steroïden in perfecte vorm waren gebracht.


  Een man met een grijze huid, wiens ene cyclopenoog een kolossale smaragdcabochon was, liep stijfjes de helling op, gevolgd door een aantal donkere, gedrongen mannen. Hun onbewogen gezichten waren zo regelmatig als Azteeks houtsnijwerk: ze kenden de geheimen die de jungle had opgeslokt.


  Een scherpschutter op de top van de heuvel nam een witte vos zorgvuldig op de korrel en vuurde. Een explosie, een wolkje, de geur van kruit in de natte lucht. Het lijk was een jonge Japanse vrouw van wie de maag was weggeschoten, en haar hele gezicht zat onder het bloed. Langzaam begon het lijk te vervagen.


  Ze bleven de helling op gaan, op twee benen, op vier benen, op helemaal geen benen.


  



  De rit door het bergland van Tennessee was verrassend mooi geweest wanneer de storm enigszins ging liggen, en zenuwslopend wanneer de stortbuien op hen neersloegen. Town en Laura hadden de hele weg gepraat en gepraat en gepraat. Hij was zo blij dat hij haar had ontmoet. Het was als een ontmoeting met een oude vriendin, een heel goede oude vriendin die hij alleen nog nooit eerder had ontmoet. Ze praatten over geschiedenis en films en muziek, en ze bleek de enige te zijn, de énige andere persoon die hij ooit had ontmoet, die een buitenlandse film (meneer Town was er zeker van dat hij Spaans was, terwijl Laura even zeker wist dat hij Pools was) uit de jaren zestig had gezien. Die film heette The Saragossa Manuscript en Town was zo langzamerhand gaan geloven dat hij hem had gehallucineerd.


  Toen Laura hem op de eerste schuur met BEZOEK ROCK CITY wees, grinnikte hij en gaf toe dat hij daarheen ging. Ze zei dat ze dat zo cool vond. Ze wilde altijd naar dat soort plaatsen gaan, maar ze maakte er nooit tijd voor en dan had ze later spijt. Daarom was ze nu onderweg. Ze had een avontuur.


  Ze was reisagente, zei ze tegen hem. Gescheiden van haar man. Ze gaf toe dat ze niet geloofde dat ze ooit weer bij elkaar konden komen, en ze zei dat het haar schuld was.


  ‘Dat kan ik niet geloven.’


  Ze zuchtte. ‘Het is waar, Mack. Ik ben gewoon niet meer de vrouw met wie hij trouwde.’


  Nou, zei hij, mensen veranderen, en voor hij er erg in had, vertelde hij haar alles wat hij over zijn leven kón vertellen. Hij vertelde haar zelfs over Woody en Stone, dat zij drieën de Drie Musketiers waren geweest, en dat twee van hen gedood waren, je dacht dat je daartegen gehard raakte als je in overheidsdienst was, maar dat was niet zo. Het gebeurde nooit.


  En ze stak een hand uit – die was zo koud dat hij de verwarming van de auto hoger zette – en kneep stevig in de zijne.


  Tegen lunchtijd aten ze slecht Japans eten terwijl er een onweersbui over Knoxville neerdaalde, en het kon Town niet schelen dat ze lang op het eten moesten wachten, dat de misosoep koud was en de sushi warm.


  Hij vond het prachtig dat ze met hem uit was, op avontuur.


  ‘Nou,’ vertrouwde Laura hem toe. ‘Ik haatte het gevoel dat ik zat te verschimmelen. Ik rotte gewoon weg waar ik was. En dus vertrok ik zonder mijn auto en zonder mijn creditcards. Ik reken gewoon op de goedheid van vreemden. En ik heb een geweldige tijd gehad. De mensen zijn zo goed voor me geweest.’


  ‘Ben je niet bang?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, je zou kunnen stranden, of beroofd worden, of verhongeren.’


  Ze schudde haar hoofd. Toen zei ze met een aarzelend glimlachje: ‘Ik heb jou toch ontmoet?’ En hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Na het eten renden ze door de stortregen naar zijn auto. Ze hielden Japanstalige kranten boven hun hoofd en lachten onder het rennen, als schoolkinderen in de regen.


  ‘Hoe ver kan ik je brengen?’ vroeg hij haar, toen ze terug waren in de auto.


  ‘Ik ga zo ver als jij gaat, Mack,’ zei ze verlegen.


  Hij was blij dat hij dat grapje over Big Mack niet had gemaakt. Deze vrouw was geen meisje dat je voor één nacht oppikte, dat wist meneer Town in zijn ziel. Hij had er misschien vijftig jaar over gedaan om haar te vinden, maar nu was het eindelijk gebeurd: dit was de ware, deze wilde, magische vrouw met het lange donkere haar.


  Dit was liefde.


  ‘Zeg,’ zei hij, toen ze Chattanooga naderden. De ruitenwissers sloegen de regen over de voorruit, zodat de grijze stad een waas werd. ‘Als ik nu eens een motel voor je zoek, voor vannacht? Ik betaal. En als ik eenmaal heb afgeleverd wat ik bij me heb, kunnen we. Om te beginnen kunnen we samen een warm bad nemen. Daar word je warm van.’


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zei Laura. ‘Wat moet je afleveren?’


  ‘Die stok,’ zei hij grinnikend. ‘Die op de achterbank ligt.’


  ‘Oké,’ zei ze om hem ter wille te zijn. ‘Vertel het dan maar niet, mysterieuze man.’


  Hij zei dat ze beter in de auto op het parkeerterrein van Rock City kon wachten terwijl hij zijn bestelling afleverde. Toen reed hij in de stromende regen de helling van Lookout Mountain op, met groot licht aan, en een gestage, voorzichtige snelheid.


  Ze parkeerden achter op het parkeerterrein. Hij zette de motor af.


  ‘Hé, Mack. Krijg ik geen knuffel voordat je uit de auto stapt?’ vroeg Laura met een glimlach.


  ‘Natuurlijk,’ zei meneer Town. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze kroop dicht tegen hem aan, terwijl de regen een roffel sloeg op het dak van de Ford Explorer. Hij rook haar haar. Onder de geur van haar parfum zat een andere geur die enigszins onaangenaam was. Dat kreeg je altijd als je ging reizen. Dat bad, besloot hij, was een echte must voor hen beiden. Hij vroeg zich af of hij ergens in Chattanooga die badbommen met lavendelgeur kon krijgen waar zijn eerste vrouw zo veel van gehouden had. Laura hield haar hoofd naar hem omhoog en streelde gedachteloos zijn hals.


  ‘Mack... Ik moet steeds aan iets denken. Je moet toch willen weten wat er is gebeurd met die vrienden van je?’ vroeg ze. ‘Woody en Stone. Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja,’ zei hij, en hij bracht zijn lippen naar de hare, voor hun eerste kus. ‘Dat wil ik zeker.’


  En dus liet ze het hem zien.


  



  Shadow liep door de wei. Hij liep in langzame kringen om de stam van de boom en maakte zijn kringen geleidelijk groter. Soms bleef hij staan om iets op te rapen: een bloem, een blad, een kiezelsteen, een takje, een grashalm. Hij bestudeerde het minutieus, alsof hij zich geheel en al op de takheid van het takje, de bladheid van het blad concentreerde, alsof hij het voor de allereeste keer zag.


  Easter moest deken aan de blik van een baby, op het moment dat een baby leert focussen.


  Ze durfde niet tegen hem te praten. Nu, op dit moment, zou dat heiligschennis zijn. Ze keek naar hem, hoe uitgeput ze ook was, en ze dacht na.


  Ongeveer zeven meter van de voet van de boom vond hij een canvas zak, half overwoekerd door hoog gras en klimplanten. Shadow pakte hem op, maakte de knopen los en trok aan het sluitkoord.


  De kleren die hij eruit haalde, waren van hemzelf. Ze waren oud maar nog bruikbaar. Hij draaide de schoenen rond in zijn handen. Hij streek over de stof van het overhemd, de wol van de trui, keek ernaar alsof hij ze over een afstand van een miljoen jaar zag.


  Een tijdlang bekeek hij ze, en toen deed hij ze een voor een aan.


  Hij stak zijn handen in de zakken en keek verbaasd toen hij er een hand uit haalde met daarin iets wat er in Easters ogen uitzag als een wit-en-grijze knikker.


  ‘Geen munten,’ zei hij. Het was het eerste wat hij in een aantal uren had gezegd.


  ‘Geen munten?’ zei Easter hem na.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was goed om munten te hebben,’ zei hij. ‘Ze gaven me iets te doen met mijn handen.’ Hij bukte om zijn schoenen aan te trekken.


  Zodra hij gekleed was, zag hij er normaler uit. Maar wel ernstig. Ze vroeg zich af hoe ver hij had gereisd en wat het hem gekost had om terug te keren. Hij was niet de eerste die ze had teruggehaald, en ze wist dat die starende blik gauw genoeg uit zijn ogen zou verdwijnen, en dat de herinneringen en de dromen die hij van de boom had teruggebracht zouden worden verdreven door de wereld van dingen die je kon aanraken. Op die manier ging het altijd.


  Ze leidde hen naar het achterste deel van de wei. Haar rijdier stond tussen de bomen te wachten.


  ‘Hij kan ons niet beiden dragen,’ zei ze tegen hem. ‘Ik ga op eigen gelegenheid naar huis.’


  Shadow knikte. Blijkbaar probeerde hij zich iets te herinneren. Toen deed hij zijn mond open en krijste een kreet van blijdschap en verwelkoming.


  De dondervogel opende zijn wrede snavel en krijste een verwelkoming naar hem terug.


  Oppervlakkig gezien leek de vogel een condor. Zijn veren waren zwart met een purperen glans, en om zijn hals zat een witte band. Zijn snavel was zwart en wreed: een roofvogelsnavel, gemaakt om te verscheuren. In rust, op de grond, met zijn vleugels weggevouwen, was hij zo groot als een zwarte beer. Zijn hoofd bevond zich dan op gelijke hoogte met dat van Shadow.


  Horus zei trots: ‘Ik heb hem meegebracht. Ze leven in de bergen.’


  Shadow knikte. ‘Ik had ooit een droom over dondervogels,’ zei hij. ‘Ellendigste droom die ik ooit heb gehad.’


  De dondervogel opende zijn snavel en maakte een verrassend zachtaardig geluid: crawroo?


  ‘Heb jij mijn droom ook gehoord?’ vroeg Shadow.


  Hij stak zijn hand uit en wreef over de kop van de vogel. De dondervogel drukte zich als een liefdevolle pony tegen hem aan. Hij krabde hem achter de oren.


  Shadow keek Easter aan. ‘Jij bent op hem hierheen gekomen?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Jij mag op hem terug, als hij dat toelaat.’


  ‘Hoe berijd je hem?’


  ‘Het is gemakkelijk,’ zei ze. ‘Als je niet valt. Alsof je de bliksem berijdt.’


  ‘Zie ik je daar weer?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben klaar, schat,’ zei ze tegen hem. ‘Ga jij maar doen wat je moet doen. Ik ben moe. Jou zo terughalen... dat heeft me veel gekost. Ik moet uitrusten, energie opsparen tot mijn festival begint. Het spijt me. Veel succes.’


  Shadow knikte. ‘Whiskey Jack. Ik heb hem gezien. Toen ik was overgegaan. Hij kwam en vond me. We dronken samen bier.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat neem ik aan.’


  ‘Zie ik je ooit nog terug?’ vroeg Shadow.


  Ze keek hem aan met ogen zo groen als rijpende maïs. Ze zei niets. Toen schudde ze abrupt haar hoofd. ‘Ik denk het niet,’ zei ze.


  Shadow klauterde onhandig op de rug van de dondervogel. Hij voelde zich als een muis op de rug van een havik. Er zat een ozonsmaak in zijn mond, metaalachtig en blauw. Er knetterde iets. De dondervogel stak zijn vleugels uit en begon er hard mee te slaan.


  Terwijl de grond onder hen wegviel, klampte Shadow zich vast. Zijn hart bonkte in zijn borst als een wild ding.


  Het was precies alsof hij de bliksem bereed.


  



  Laura pakte de stok van de achterbank van de auto. Ze liet meneer Town achter op de voorbank van de Ford Explorer, stapte uit de auto en liep door de regen naar Rock City. Het kaartjesloket was gesloten. De deur van de geschenkenwinkel zat niet op slot en ze ging naar binnen, langs de kandij en de stelling met BEZOEK ROCK CITY-vogelhuisjes. Zo kwam ze in het Achtste Wereldwonder.


  Niemand hield haar tegen, al passeerde ze een aantal mannen en vrouwen op het pad, in de regen. Velen van hen zagen er enigszins kunstmatig uit; sommigen waren doorschijnend. Ze liep over een zwaaiende touwbrug. Ze kwam langs de witte-hertentuin en perste zich door de Fat Man’s Squeeze, waar het pad tussen twee rotswanden door liep.


  En op het eind stapte ze over een ketting met een bord waarop stond dat dit deel van de attractie gesloten was. Ze ging een grot in en zag een man op een plastic stoel zitten, voor een diorama met dronken gnomen. Hij las The Washington Post bij het licht van een kleine elektrische lantaarn. Toen hij haar zag, vouwde hij de krant op en legde hem onder zijn stoel. Hij stond op, een lange man met gemillimeterd oranje haar in een dure regenjas, en maakte een kleine buiging voor haar.


  ‘Ik neem aan dat meneer Town dood is,’ zei hij. ‘Welkom, speerdraagster.’


  ‘Dank je. Het spijt me van Mack,’ zei ze. ‘Waren jullie vrienden?’


  ‘Helemaal niet. Hij had zich in leven moeten houden, als hij zijn baan wilde houden. Maar je hebt zijn stok meegebracht.’ Hij bekeek haar van top tot teen met ogen die glinsterden als oranje kooltjes in een bijna gedoofd vuur. ‘Ik geloof dat je mijn naam nog niet weet. Hier op de top van de wereld noemen ze me meneer World.’


  ‘Ik ben Shadows vrouw.’


  ‘Natuurlijk. De lieftallige Laura,’ zei hij. ‘Ik had je moeten herkennen. Hij had een aantal foto’s van je boven zijn bed, in de cel die we ooit deelden. En als je het niet erg vindt dat ik het zeg: je ziet er mooier uit dan te verwachten was. Zou je niet verder moeten zijn op de weg naar rotting en bederf?’


  ‘Dat was ik,’ zei ze. ‘Ik was een stuk verder. Ik weet niet zeker wat er veranderd is. Ik weet wanneer ik me beter begon te voelen. Dat was vanochtend. Die vrouwen, op de boerderij, gaven me water uit hun bron.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘De Bron van Urd? Nee toch?’


  Ze wees naar zichzelf. Haar huid was bleek en haar oogkassen waren donker, maar ze was duidelijk nog compleet: als ze echt een wandelend lijk was, was ze nog maar net dood.


  ‘Het is niet blijvend,’ zei World. ‘De Nornen lieten je iets van het verleden proeven. Dat zal gauw genoeg in het heden oplossen, en dan rollen die mooie blauwe ogen uit hun kassen en druipen over die mooie wangen, die dan natuurlijk niet meer zo mooi zullen zijn. Overigens heb je mijn stok. Mag ik hem, alsjeblieft?’


  Hij haalde een pakje Lucky Strike tevoorschijn, nam een sigaret en stak hem aan met een zwarte wegwerp-Bic.


  Ze zei: ‘Mag ik er een?’


  ‘Ja. Ik geef je een sigaret als je mij mijn stok geeft.’


  ‘Als jij hem wilt hebben, is hij meer waard dan een sigaret.’


  Hij zei niets.


  Ze zei: ‘Ik wil antwoorden. Ik wil dingen weten.’


  Hij stak een sigaret aan en gaf hem aan haar. Ze nam hem aan en inhaleerde. Toen knipperde ze met haar ogen. ‘Ik kan deze bijna proeven,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik hem misschien kan proeven.’ Ze glimlachte. ‘Mmm. Nicotine.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Waarom ging je naar de vrouwen in de boerderij?’


  ‘Shadow zei dat ik naar ze toe moest gaan,’ zei ze. ‘Hij zei dat ik ze om water moest vragen.’


  ‘Ik vraag me af of hij wist wat het zou doen. Waarschijnlijk niet. Maar het is goed dat hij dood aan zijn boom hangt. Nu weet ik de hele tijd waar hij is. Hij doet niet meer mee.’


  ‘Je hebt mijn man erin laten lopen,’ zei ze. ‘Jullie hebben hem er de hele tijd in laten lopen. Hij heeft een goed hart, weet je dat?’


  ‘Ja,’ zei meneer World. ‘Dat weet ik.’


  ‘Waarom wilde je hem?’


  ‘Patronen, en afleiding,’ zei meneer World. ‘Als dit allemaal achter de rug is, denk ik dat ik een maretak aanscherp en naar de es ga om die door zijn oog te rammen. Dat is iets wat die vechtende sukkels daarbuiten nooit konden vatten. Het is nooit een kwestie van oud en nieuw. Het gaat alleen maar om patronen. En nu mijn stok, alsjeblieft.’


  ‘Waarom wil je hem?’


  ‘Het is een souvenir dat me aan al deze rottigheid zal herinneren,’ zei meneer World. ‘Maak je geen zorgen, het is geen maretak.’ Hij grijnsde. ‘Hij symboliseert een speer, en in deze rottige wereld ís het symbool het ding.’


  De geluiden van buiten werden harder.


  ‘Aan welke kant sta jij?’ vroeg ze.


  ‘Het is geen kwestie van kanten,’ zei hij. ‘Maar als je het wilt weten: ik sta aan de winnende kant. Altijd. Dat is wat ik het beste kan.’


  Ze knikte en liet de stok niet los. ‘Dat zie ik,’ zei ze.


  Ze wendde zich van hem af en keek door de opening van de grot naar buiten. Ver beneden haar, in de rotsen, zag ze iets pulserend gloeien. Het sloeg zich om een dunne, bebaarde man met een mauve gezicht, die er met een rubberen ramenwisser naar sloeg, het soort wisser dat mensen als hij gebruikten om bij stoplichten voorruiten schoon te maken. Er was een schreeuw te horen, en ze verdwenen beiden uit het zicht.


  ‘Oké. Ik zal je de stok geven,’ zei ze.


  Meneer Worlds stem klonk achter haar. ‘Brave meid,’ zei hij geruststellend, op een manier die haar voorkwam als uiterst neerbuigend en ondefinieerbaar mannelijk. Het bezorgde haar kippenvel.


  Ze wachtte in de rotsopening tot ze zijn ademhaling in haar oor hoorde. Ze moest wachten totdat hij dichtbij genoeg was. Zo veel had ze wel uitgevogeld.


  



  De rit op de dondervogel was meer dan opwindend; het was een elektrisch geladen ervaring.


  Ze schoten als bliksemschichten door de storm, flitsend van wolk tot wolk; ze bewogen als het daveren van de donder, als het bulderend aanzwellen van een wervelstorm. Het was een knetterende, onmogelijke reis, en Shadow vergat bijna meteen dat hij bang moest zijn. Je kunt niet bang zijn als je de dondervogel berijdt. Er is geen angst: alleen de kracht van de storm, onbedwingbaar en allesverterend, en de pure vreugde van het vliegen.


  Shadow begroef zijn vingers in de veren van de dondervogel en voelde statisch geprik op zijn huid. Blauwe vonken kronkelden als kleine slangetjes over zijn handen. De regen spoelde over zijn gezicht.


  ‘Dit is subliem,’ schreeuwde hij boven het bulderen van de storm uit.


  Alsof de vogel hem begreep, begon hij hoger te vliegen, elke vleugelslag een donderklap, en hij schoot omhoog en dook neer en tuimelde door de donkere wolken.


  ‘In mijn droom jaagde ik op jou,’ zei Shadow, en zijn woorden werden weggerukt door de wind. ‘In mijn droom. Ik moest een veer terugbrengen.’


  Ja. Het woord was een statisch geknetter in de radio van zijn geest. Ze kwamen naar ons voor veren, om te bewijzen dat ze mannen waren; en ze kwamen naar ons om de stenen uit ons hoofd te snijden, om hun doden ons leven te geven.


  Een beeld vulde zijn hoofd: van een dondervogel – een wijfje, nam hij aan, want haar veren waren niet zwart maar bruin – net gestorven, op de helling van een berg. Daarnaast zag hij een vrouw. Ze brak de schedel open met een vuursteen. Ze zocht tussen de natte botscherven en de hersenen, tot ze een gladde, heldere steen met de roodbruine kleur van granaat vond, een steen met een vuur dat in de diepte schitterde. Adelaarsstenen, dacht Shadow. Ze zou die steen naar haar zoontje brengen dat al drie nachten dood was, en hem op zijn koude borst leggen. Als de zon weer opkwam, zou de jongen in leven zijn en lachen, en de edelsteen zou grijs en troebel zijn en even dood als de vogel waarvan hij gestolen was.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij tegen de vogel.


  De vogel legde zijn kop in de nek en kraaide, en zijn kreet was de donder.


  De wereld beneden hen flitste voorbij in een vreemde droom.


  



  Laura verlegde haar greep op de stok. Ze wachtte tot de man die zij als meneer World kende naar haar toe kwam. Ze stond nu met haar gezicht van hem af en keek naar de storm en de donkergroene heuvels beneden.


  In deze rottige wereld ís het symbool het ding, dacht ze. Ja.


  Ze voelde dat hij zacht zijn hand op haar schouder legde.


  Goed, dacht ze. Hij wil me niet aan het schrikken maken. Hij is bang dat ik zijn stok de storm in steek, dat zijn stok de helling af rolt en dat hij hem dan kwijt is.


  Ze leunde een klein beetje achterover tot haar rug tegen zijn borst kwam. Zijn linkerarm kromde zich om haar heen. Het was een intiem gebaar. Zijn linkerhand opende zich voor haar. Ze sloot haar beide handen om de bovenkant van de stok, ademde uit, concentreerde zich.


  ‘Alsjeblieft. Mijn stok,’ zei hij in haar oor.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is van jou.’ En zonder te weten of het iets betekende, zei ze: ‘Ik wijd deze dood aan Shadow.’ En ze stak de stok in haar eigen borst, net onder het borstbeen. Ze voelde de stok in haar handen kronkelen en veranderen, en de stok werd een speer.


  Sinds haar dood was de grens tussen gevoel en pijn vervaagd. Ze voelde de speerpunt haar borst binnendringen en er aan de andere kant weer uit komen. Een moment van weerstand – ze duwde harder – en toen drong de speer meneer World binnen. Ze voelde zijn warme adem op de koele huid van haar nek, terwijl hij kermde van pijn en schrik, gespiest aan de speer.


  Ze herkende zijn woorden niet, en evenmin de taal waarin hij ze sprak. Ze duwde de schacht van de speer verder naar binnen, dreef hem door haar lichaam heen en in het zijne.


  Ze voelde zijn warme bloed op haar rug spuiten.


  ‘Kreng,’ zei hij verstaanbaar. ‘Vervloekt kreng.’ Er zat een nat gegorgel in zijn stem. Ze vermoedde dat de punt van de speer door een long was gegaan. Meneer World bewoog nu, of probeerde te bewegen, en door elke beweging die hij maakte, schokte zij ook: ze waren verenigd door de schacht, samengespiest als twee vissen aan een enkele speer. Hij had nu een mes in zijn ene hand, zag ze, en hij stak wild met dat mes in haar borst, zonder te kunnen zien wat hij deed.


  Het kon haar niet schelen. Wat zijn messteken voor een lijk?


  Ze sloeg hard met haar vuist op zijn pols en het mes tuimelde op de bodem van de grot. Ze schopte het weg.


  En nu huilde en jammerde hij. Ze voelde hem tegen haar aan duwen, zijn handen naar haar rug graaien, zijn warme tranen op haar hals. Zijn bloed maakte haar rug drijfnat en liep in stralen langs de achterkant van haar benen.


  ‘Dit moet er zo onwaardig uitzien,’ fluisterde ze met dodelijk plezier.


  Ze voelde meneer World achter haar wankelen, en ze wankelde zelf ook, en toen gleed ze uit in het bloed – allemaal bloed van hem – dat een plas op de bodem van de grot vormde, en ze vielen samen neer.


  



  De dondervogel landde op het parkeerterrein van Rock City. De regen kwam met bakken uit de hemel. Shadow kon amper vijf meter ver kijken. Hij liet de veren van de dondervogel los en belandde half glijdend, half vallend op het natte asfalt.


  De vogel keek hem aan. De bliksem flitste, en de vogel was weg.


  Shadow krabbelde overeind.


  Het parkeerterrein was voor driekwart leeg. Shadow begon naar de ingang te lopen. Hij kwam langs een bruine Ford Explorer die tegen een rotswand geparkeerd stond. De auto kwam hem bekend voor. Hij keek er nieuwsgierig naar en zag een man die in de auto over het stuur hing, alsof hij sliep.


  Shadow trok de deur aan de bestuurderskant open.


  Hij had meneer Town voor het laatst gezien bij het motel op het middelpunt van Amerika. Er lag nu een verraste uitdrukking op zijn gezicht. Zijn nek was vakkundig gebroken. Shadow raakte het gezicht van de man aan. Nog warm.


  Shadow rook iets in de lucht in de auto. Het was een vage geur, als het parfum van iemand die jaren geleden een kamer heeft verlaten, maar Shadow zou hem overal herkend hebben. Hij gooide de deur van de Explorer dicht en stak het parkeerterrein over.


  Onder het lopen voelde hij een steek in zijn zij, een scherpe pijn die alleen in zijn hoofd bestaan moest hebben, want hij duurde hooguit een seconde en was toen helemaal weg.


  Er was niemand in de geschenkenwinkel, niemand die kaartjes verkocht. Hij liep het gebouw door en de tuinen van Rock City in.


  De rommelende donder liet de takken van de bomen kletteren en schudde diep in de reusachtige rotsen, en de regen viel met kil geweld. Het liep tegen het eind van de middag, maar het was zo donker als de nacht.


  Een spoor van bliksem flitste door de wolken, en Shadow vroeg zich af of dat de dondervogel was die terugkeerde naar zijn hoge rotsen, of dat het gewoon een atmosferische ontlading was, en of die twee ideeën tot op zekere hoogte hetzelfde waren.


  En natuurlijk waren ze dat. Dat was nou juist het punt.


  Ergens was een roepende mannenstem te horen. De enige woorden die Shadow herkende, of meende te herkennen, waren: ‘... aan Odin!’


  Shadow liep vlug door de Seven States Flag Court, waar het regenwater nu snel over de vloertegels stroomde. Hij gleed een keer uit op de gladde stenen. Er hing een dikke wolkenlaag om de berg heen en in het schemerduister van de storm die voorbij de binnenplaats woedde, kon hij bij lange na geen zeven staten zien.


  Er was geen geluid. Alles hier leek volkomen verlaten.


  Hij riep en verbeeldde zich dat hij iemand hoorde antwoorden. Hij liep naar de plaats vanwaar hij dacht dat het geluid gekomen was.


  Niemand. Niets. Alleen een ketting die aangaf dat een grot verboden was voor bezoekers.


  Shadow stapte over de ketting.


  Hij keek om zich heen, turend in de duisternis.


  Zijn huid prikte.


  Een stem achter hem, in de schaduw, zei heel zachtjes: ‘Je hebt me nooit teleurgesteld.’


  Shadow draaide zich niet om. ‘Dat is vreemd,’ zei hij. ‘Ik heb mezelf de hele tijd teleurgesteld. Steeds weer.’


  ‘Helemaal niet,’ zei de stem. ‘Je hebt alles gedaan wat je moest doen, en nog meer. Je leidde ieders aandacht af, zodat ze nooit naar de hand keken waar de munt in zat. Dat heet misleiding. En er zit ook kracht in het offer van een zoon – kracht genoeg, en meer dan genoeg, om de hele bal aan het rollen te krijgen. Om je de waarheid te zeggen: ik ben trots op je.’


  ‘Het was een zwendel,’ zei Shadow. ‘Alles. Niets was echt. Het was slechts een truc om een bloedbad uit te lokken.’


  ‘Precies,’ zei Wednesdays stem in de schaduw. ‘Het was een zwendel. Maar het was het enige spel in de stad.’


  ‘Ik wil Laura,’ zei Shadow. ‘Ik wil Loki. Waar zijn ze?’


  Er was slechts stilte. Een regenvlaag sloeg tegen hem aan. Ergens dichtbij rommelde de donder.


  Hij liep verder de grot in.


  Loki Lie-Smith zat op de grond tegen een metalen kooi, waarin dronken piskies bezig waren met een stookketel. Hij was bedekt met een deken. Alleen zijn gezicht was te zien, en ook zijn handen, wit en lang, kwamen onder de deken vandaan. Op een stoel naast hem stond een elektrische lantaarn. De batterijen van de lantaarn waren bijna op, en hij wierp een zwak, geel licht.


  Loki zag er bleek uit, en gehavend.


  Maar zijn ogen. Zijn ogen waren nog vurig, en ze volgden Shadow woedend terwijl die door de grot liep.


  Toen Shadow enkele passen van Loki af was, bleef hij staan.


  ‘Je bent te laat,’ zei Loki. Zijn stem klonk krassend en vochtig. ‘Ik heb de speer geworpen. Ik heb de strijd gewijd. Het is begonnen.’


  ‘Zeik niet,’ zei Shadow.


  ‘Ik zeik niet,’ zei Loki. ‘Het maakt niet meer uit wat je doet.’


  ‘Oké,’ zei Shadow. Hij stopte en dacht na. Toen zei hij: ‘Je moest die speer werpen om de strijd in gang te zetten. Zoals dat hele Uppsala-gedoe. Dit is de veldslag waarmee je je voedt. Heb ik gelijk of niet?’


  Stilte. Hij hoorde Loki’s ademhaling: een gruwelijk, ratelend geluid.


  ‘Ik heb het uitgevogeld,’ zei Shadow. ‘Min of meer. Ik weet niet precies wanneer ik het doorkreeg. Misschien toen ik aan de boom hing. Misschien daarvoor al. Het kwam door iets wat Wednesday tegen me zei, met Kerstmis.’


  Loki keek slechts zwijgend naar hem op.


  ‘Het is gewoon een tweemanszwendel,’ zei Shadow. ‘Zoals de bisschop met het diamanten halssnoer en de politieagent die hem arresteert. Zoals de man met de viool, en de man die de viool wil kopen, en de arme stumper tussen hen in die de viool betaalt. Twee mannen, die elkaars tegenstander lijken, spelen hetzelfde spel.’


  Loki fluisterde: ‘Je bent belachelijk.’


  ‘Waarom? Het sprak me aan wat je in het motel deed. Dat was slim. Je moest daar zijn om erop toe te zien dat alles volgens plan verliep. Ik zag je. Ik besefte zelfs wie je was. En ik had geen moment in de gaten dat jij hun meneer World was. Of misschien toch, diep vanbinnen. Ik besefte wel dat ik je stem kende.’


  Shadow verhief zijn stem. ‘Je kunt eruit komen,’ zei hij, tegen de grot. ‘Waar je ook bent. Kom tevoorschijn.’


  De wind huilde in de opening van de grot en joeg een vlaag regenwater naar hen toe. Shadow huiverde.


  ‘Ik ben het zat om steeds maar beetgenomen te worden,’ zei Shadow. ‘Kom tevoorschijn. Laat me je zien.’


  Er veranderde iets in de schaduwen achter in de grot. Iets werd meer solide; iets verschoof. ‘Jij weet veel te veel, mijn jong,’ zei Wednesdays vertrouwde, diepe stem.


  ‘Dus ze hebben je niet gedood.’


  ‘Ze hebben me gedood,’ zei Wednesday, vanuit de schaduw. ‘Niets van dit alles zou gelukt zijn als ze dat niet hadden gedaan.’ Zijn stem was zwak – niet echt zacht, maar er klonk iets in door wat Shadow deed denken aan een oude radio die net niet goed was afgestemd op een verre zender. ‘Als ik niet echt was gestorven, hadden we ze hier nooit kunnen krijgen,’ zei Wednesday. ‘Kali en de Morrigan en de loa en die fucking Albaniërs en – nou, je hebt ze allemaal gezien. Mijn dood heeft ze verbroederd. Ik was het offerlam.’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Jij was de judasgeit.’


  De spookachtige gedaante in de schaduw golfde en verschoof. ‘Helemaal niet. Daarmee suggereer je dat ik de oude goden aan de nieuwe verried. En dat deden we niet.’


  ‘Verre van,’ fluisterde Loki.


  ‘Dat zie ik,’ zei Shadow. ‘Jullie verrieden niet een kant. Jullie verrieden beide kanten.’


  ‘Zo zou je het kunnen stellen,’ zei Wednesday. Hij klonk tevreden met zichzelf.


  ‘Jullie wilden een slachtpartij. Jullie hadden een bloedoffer nodig. Een offer van goden.’


  De wind zwol aan; het gehuil bij de grotopening werd een gekrijs, alsof iets onmetelijk groots hevige pijn leed.


  ‘En waarom niet? Ik zit al bijna twaalfhonderd jaar gevangen in dit vervloekte land. Mijn bloed is dun. Ik heb honger.’


  ‘En jullie twee voeden je met de dood,’ zei Shadow.


  Hij dacht dat hij Wednesday nu kon zien staan, in de schaduwen. Achter hem – door hem heen – waren de tralies van een kooi met wat eruitzag als plastic leprechauns. Hij was een vorm gemaakt van duisternis, die steeds concreter werd als Shadow van hem wegkeek, toestond dat hij vorm aannam in zijn ooghoek. ‘Ik voed me met de dood die aan mij is gewijd,’ zei Wednesday.


  ‘Zoals mijn dood aan die boom,’ zei Shadow.


  ‘Dat,’ zei Wednesday, ‘was iets speciaals.’


  ‘En voed jij je ook met de dood?’ vroeg Shadow aan Loki.


  Loki schudde vermoeid zijn hoofd.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Shadow. ‘Jíj voedt je met chaos.’


  Loki glimlachte, een glimlachje vol pijn, en oranje vlammen dansten in zijn ogen en flikkerden als brandend kant onder zijn bleke huid.


  ‘We hadden het zonder jou nooit kunnen doen,’ zei Wednesday vanuit Shadows ooghoek. ‘Ik was met zo veel vrouwen geweest...’


  ‘Je had een zoon nodig,’ zei Shadow.


  Wednesdays spookstem galmde: ‘Ik had jóú nodig, mijn jong. Ja. Mijn eigen jongen. Ik wist dat je verwekt was, maar je moeder ging het land uit. We deden er zo lang over om je te vinden. En toen we je eindelijk vonden, zat je in de gevangenis. We moesten uitzoeken hoe je in elkaar zat. Op welke knoppen we konden drukken om je in actie te krijgen. Wie je was.’ Loki keek even alsof hij erg tevreden met zichzelf was. ‘En je had een vrouw om naar terug te keren. Dat was ongelukkig, maar niet onoverkomelijk.’


  ‘Ze was niet goed voor je,’ fluisterde Loki. ‘Zonder haar was je beter af.’


  ‘Als het op een andere manier had gekund...’ zei Wednesday, en ditmaal wist Shadow wat hij bedoelde.


  ‘En als ze – het fatsoen – had gehad – om dood te blijven,’ hijgde Loki. ‘Wood en Stone – waren goede mannen. Je had – mogen ontsnappen – toen de trein door de Dakota’s reed...’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Shadow.


  Loki stak een bleke arm uit en wees naar de achterkant van de grot.


  ‘Ze ging die kant op,’ zei hij. En onverwachts kantelde hij naar voren en smakte met zijn lichaam op de rotsbodem.


  Shadow zag wat de deken voor hem verborgen had gehouden: de plas bloed, het gat in Loki’s rug, de lichtbruine regenjas die zwart was van het bloed. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  Loki zei niets.


  Shadow dacht niet dat hij nog iets zou zeggen.


  ‘Je vrouw: dát is hem gebeurd, mijn jong,’ zei Wednesday met die verre stem van hem. Hij was nu moeilijker te zien, alsof hij weer oploste in de ether. ‘Maar de veldslag zal hem terugbrengen. Zoals de slag mij voorgoed zal terugbrengen. Ik ben een geest, en hij is een lijk, maar toch hebben we gewonnen. We hebben vals gespeeld.’


  ‘Valsspelers zijn het gemakkelijkst te verslaan,’ herinnerde Shadow zich.


  Er kwam geen antwoord. Er bewoog niets in de schaduwen.


  Shadow zei: ‘Vaarwel,’ en toen: ‘Vader.’ Maar inmiddels was er geen spoor van anderen meer in de grot. Helemaal niemand.


  Shadow liep naar de Seven States Flag Court, maar zag niemand, en hoorde niets dan het flapperen en klapperen van de vlaggen in de storm. Er waren geen mensen met zwaarden bij de Thousand-Ton Balanced Rock, geen verdedigers bij de Swing-A-Long-brug. Hij was alleen.


  Er was niets te zien. Het terrein was verlaten. Het was een leeg slagveld.


  Nee. Niet verlaten. Niet precies.


  Hij was slechts op de verkeerde plek.


  Dit was Rock City. Het was al duizenden jaren een plaats van aanbidding en diep ontzag. De miljoenen toeristen die tegenwoordig door de tuinen liepen en over de Swing-A-Long-brug balanceerden, hadden hetzelfde effect als water dat een miljoen gebedsmolens liet draaien. De realiteit was hier ijl. En Shadow wist waar de veldslag moest plaatsvinden.


  Hij begon te lopen. Hij herinnerde zich hoe hij zich in de carrousel had gevoeld, probeerde datzelfde gevoel te krijgen, maar op een ander moment...


  Hij herinnerde zich dat hij met de Winnebago aan het manoeuvreren was, dat hij hem haaks op álles zette. Hij probeerde dat gevoel terug te krijgen...


  En toen gebeurde het, gemakkelijk en perfect.


  Het was of hij zich door een membraan duwde, of hij opduikend uit de diepte door het wateroppervlak brak. Met één stap ging hij van het toeristenpad op de berg naar...


  Naar een echte plaats. Hij was achter de coulissen.


  Hij was nog op de top van een berg; dat was hetzelfde gebleven. Maar het was zo veel meer dan dat. Deze bergtop was de kwintessens van een plaats, het hart van de dingen zoals ze waren. Hiermee vergeleken was de Lookout Mountain die hij had achtergelaten een beschilderd achtergronddoek, of een papier-maché model op een televisiescherm: een representatie van het ding, niet het ding zelf.


  Dit was de ware plaats.


  De rotswanden vormden een natuurlijk amfitheater. Paden van steen kronkelden eromheen en erdoorheen, vormden bochtige, natuurlijke bruggen die door en over rotswanden gingen, als iets op een tekening van Escher.


  En de hemel...


  De hemel was donker. Het enige licht in de hemel, en op de wereld daaronder, kwam van een brandende groenig witte streep, helderder dan de zon, die zich waanzinnig van het ene naar het andere eind door de hemel vertakte, als een witte scheur in het donkere firmament.


  Het was de bliksem, besefte Shadow. De bliksem, vastgelegd in één bevroren ogenblik dat zich uitstrekte tot in de eeuwigheid. Het licht ervan was wreed en genadeloos; het spoelde gezichten weg, holde ogen uit tot het donkere gaten waren.


  Dit was het moment van de storm.


  De paradigma’s verschoven. Hij kon het voelen. De oude wereld, een oneindig grote wereld met grenzeloze hulpbronnen en toekomstmogelijkheden, werd uitgedaagd door iets anders: een web van energie, van opinies, van golven.


  Mensen geloven, dacht Shadow. Dat doen mensen. Ze geloven. En dan willen ze geen verantwoordelijkheid voor hun geloof dragen, verzinnen dingen en vertrouwen die verzinsels niet. Mensen bevolken de duisternis; met geesten, met goden, met elektronen, met verhalen. Mensen verbeelden zich dingen en mensen geloven: en het is dat geloof, dat rotsvaste geloof, dat dingen laat gebeuren.


  De bergtop was een arena; dat zag hij meteen. En aan elke kant van de arena kon hij ze in slagorde zien staan.


  Ze waren te groot. Alles was te groot op deze plek.


  Er waren oude goden op die plek: goden met een huid zo bruin als oude paddenstoelen, zo roze als kippenvlees, zo geel als herfstbladeren. Sommigen waren krankzinnig en anderen waren dat niet. Shadow herkende de oude goden. Hij had ze al ontmoet, of hij had anderen als zij ontmoet. Er waren ifrieten en piskies, reuzen en dwergen. Hij zag de vrouw die hij in de donkere slaapkamer in Rhode Island had ontmoet, zag de kronkelende groene slangen die haar haren vormden. Hij zag Mama-ji, van de carrousel, met bloed op haar handen en een glimlach op haar gezicht. Hij kende ze allemaal.


  Hij herkende de nieuwen ook.


  Er was iemand die een spoorwegbaron moest zijn, in een antiek pak met een horlogeketting over zijn borst. Hij zag eruit als iemand die betere tijden had gekend. Een spier op zijn voorhoofd trok zenuwachtig.


  Er waren de grote grijze goden van de vliegtuigen, erfgenamen van alle dromen over zwaarder-dan-luchtreizen.


  Er waren daar ook autogoden: een groot contingent met ernstige gezichten en met bloed op hun zwarte handschoenen en op hun chromen tanden: ontvangers van meer mensenoffers dan sinds de Azteken voor mogelijk was gehouden. Zelfs zij keken onbehaaglijk. Werelden veranderen.


  Anderen hadden gezichten als fosforvlekken. Ze gloeiden zacht, alsof ze in hun eigen licht bestonden.


  Shadow had medelijden met hen allemaal. De nieuwen waren arrogant. Dat kon Shadow zien. Maar hij zag ook angst.


  Ze waren bang dat als ze de veranderende wereld niet bijhielden, als ze de wereld niet naar hun beeltenis herschiepen en herbouwden, hun tijd al voorbij zou zijn.


  Elke kant ging moedig de confrontatie aan met de andere kant. Voor elke kant bestond de andere kant uit demonen, monsters, verdoemden.


  Shadow zag dat er al een eerste schermutseling had plaatsgevonden. Er lag al bloed op de rotsen.


  Ze bereidden zich voor op de echte veldslag, op de echte oorlog. Het was nu of nooit, dacht hij. Als hij nu niet in actie kwam, zou het te laat zijn.


  In Amerika gaat alles eeuwig door, zei een stem in zijn achterhoofd. De jaren vijftig duurden duizend jaar. Je hebt alle tijd van de wereld.


  Shadow liep half slenterend, half strompelend, naar het midden van de arena.


  Hij voelde ogen op zich rusten, ogen en dingen die geen ogen waren. Hij huiverde.


  De buffelstem zei: Je doet het prima.


  Shadow dacht: Nou en of. Ik ben vanmorgen teruggekomen uit de dood. Na dat moet alles een makkie zijn.


  ‘Weet je,’ zei Shadow op gesprekstoon tegen de lucht. ‘Dit is geen oorlog. Dit is nooit als oorlog bedoeld geweest. En als jullie denken dat dit een oorlog is, nemen jullie jezelf in de maling.’ Hij hoorde protestgeluiden aan weerskanten. Hij had geen indruk gemaakt.


  ‘We vechten voor onze overleving,’ loeide een minotaurus aan de ene kant van de arena.


  ‘We vechten voor ons bestaan,’ schreeuwde een mond in een zuil van glinsterende rook aan de andere kant.


  ‘Dit is een slecht land voor goden,’ zei Shadow. Het was geen opening van het kaliber Vrienden, Romeinen, landgenoten, maar het was goed genoeg. ‘Dat hebben jullie waarschijnlijk allemaal op je eigen manier ontdekt. De oude goden worden genegeerd. De nieuwe goden worden even snel aanvaard als afgedankt, weggegooid omdat er weer iets nieuws is. Of je bent vergeten, of je bent bang dat je overbodig wordt, of misschien heb je er gewoon genoeg van om afhankelijk te zijn van de grillen van mensen.’


  Er waren nu minder protesten. Hij had iets gezegd waar ze het mee eens waren. En nu ze luisterden, moest hij hun het verhaal vertellen.


  ‘Er was een god die uit een ver land hierheen kwam en van wie de macht en de invloed afnamen omdat het geloof in hem verzwakte. Hij was een god die zijn macht aan offers ontleende, aan dood en vooral aan oorlog. De dood van degenen die in de oorlog vielen, was aan hem gewijd: hele slagvelden gaven hem in de Oude Wereld macht en voedden hem.


  En nu was hij oud. Hij verdiende de kost als oplichter, samen met een andere god uit zijn pantheon, een god van chaos en misleiding. Samen bezwendelden ze lichtgelovigen. Samen ontnamen ze mensen alles wat ze hadden.


  Op een gegeven moment – misschien vijftig jaar geleden, misschien honderd – zetten ze een plan in werking, een plan om een voorraad macht te creëren waarvan ze beiden gebruik konden maken. Iets wat hen sterker zou maken dan ze ooit waren geweest. Wat kon per slot van rekening krachtiger zijn dan een slagveld vol dode goden? Het spel dat ze speelden, heette “Laat jou met hem vechten”.


  Snappen jullie het?


  De veldslag waarvoor jullie hier zijn gekomen, is niet iets wat jullie kunnen winnen of verliezen. Winnen en verliezen zijn onbelangrijk voor hem, voor hen. Waar het om gaat, is dat er genoeg van jullie sterven. Elk van jullie die in de strijd valt, geeft hem macht. Elk van jullie die sterft, voedt hem. Begrijpen jullie dat?’


  Het bulderende, ploffende geluid van iets wat vlam vat, galmde over de arena. Shadow keek naar de plaats waar het geluid vandaan kwam. Een enorme man, zijn huid zo donkerbruin als mahoniehout, zijn borst ontbloot, met een hoge hoed en een sigaar zwierig scheef in zijn mond, sprak met een stem zo diep als het graf. Baron Samedi zei: ‘Oké. Maar Odin. Hij stíérf. Tijdens de vredesbesprekingen. Die klootzakken hebben hem vermoord. Hij stierf. Ik wéét wat dood is. Niemand neemt mij in de maling als het om de dood gaat.’


  Shadow zei: ‘Uiteraard. Hij moest echt sterven. Hij offerde zijn fysieke lichaam op om deze oorlog uit te lokken. Na de veldslag zou hij machtiger zijn geweest dan ooit tevoren.’


  Iemand riep: ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben... Ik was... Ik ben zijn zoon.’


  Een van de nieuwe goden – Shadow vermoedde dat het een drug was, zoals hij grijnsde en glitterde en huiverde – zei: ‘Maar meneer World zei...’


  ‘Er wás geen meneer World. Er is nooit zo iemand geweest. Hij was gewoon een van jullie rotzakken die zich probeerde te voeden met de chaos die hij creëerde.’ Hij kon zien dat ze hem nu geloofden. Hij zag aan hun ogen hoe gekwetst ze waren.


  Shadow schudde zijn hoofd. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik denk dat ik liever een mens dan een god ben. Het is helemaal niet nodig dat iemand in ons gelooft. We gaan toch wel gewoon door. Zo zijn we.’


  Het werd stil, daar op die hoge plaats.


  En toen, met een daverende knal, sloeg de bliksem die in de hemel bevroren was geweest in op de bergtop en was het strijdperk helemaal donker.


  Ze gloeiden, veel van die essenties, in de duisternis.


  Shadow vroeg zich af of ze hem zouden tegenspreken, hem zouden aanvallen, zouden proberen hem te doden. Hij wachtte op een reactie.


  En toen besefte Shadow dat de lichten uitgingen. De goden verlieten die plaats: eerst in kleine groepjes, toen in grote troepen, ten slotte met honderden tegelijk.


  Een spin ter grootte van een rottweiler kwam log naar hem toe gerend, op zeven poten; zijn vele ogen gloeiden een beetje.


  Shadow bleef staan waar hij stond, al werd hij een beetje misselijk.


  Toen de spin dichtbij genoeg was, zei hij met de stem van meneer Nancy: ‘Goed gedaan. Trots op je. Goed werk, kid.’


  ‘Dank je,’ zei Shadow.


  ‘We moeten je terugbrengen. Als je hier te lang bent, gaat het aan je vreten.’ Hij liet een van zijn harige, bruine spinnenpoten op Shadows schouder rusten...


  



  ... en op de Seven States Flag Court hoestte meneer Nancy. Zijn rechterhand lag op Shadows schouder. Het was opgehouden met regenen. Meneer Nancy hield zijn linkerhand tegen zijn zij, alsof die pijn deed. Shadow vroeg of het goed met hem ging.


  ‘Ik ben zo hard als ouwe spijkers,’ zei Nancy. ‘Nog harder.’ Hij klonk niet blij. Hij klonk als een oude man die pijn leed.


  Het waren er tientallen. Ze stonden of zaten op de grond of op de banken. Sommigen leken ernstig gewond.


  Shadow hoorde een ratelend geluid in de lucht. Het kwam uit het zuiden. Hij keek meneer Nancy aan. ‘Helikopters?’


  Meneer Nancy knikte. ‘Maak je daar maar niet druk om. Niet meer. Ze ruimen gewoon de rommel op en dan gaan ze weg. Daar zijn ze goed in.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Shadow wist dat hij een deel van de rommel zelf wilde zien voordat het werd opgeruimd. Hij leende een zaklantaarn van een grijsharige man die eruitzag als een gepensioneerde nieuwspresentator en ging op zoek.


  Hij vond Laura uitgestrekt op de grond in een zijgrot, naast een diorama van dwergen in een mijn, regelrecht uit Sneeuwwitje. De vloer onder haar was kleverig van het bloed. Ze lag op haar zij, waar Loki haar had laten vallen nadat hij de speer uit hen beiden had getrokken.


  Een van Laura’s handen zat tegen haar borst gedrukt. Ze leek vreselijk kwetsbaar. Ze leek ook dood, maar ja, daar was Shadow inmiddels wel bijna aan gewend.


  Shadow hurkte naast haar neer, streek over haar wang en sprak haar naam uit. Haar ogen gingen open en ze hief haar hoofd en draaide het tot ze hem aankeek.


  ‘Hallo, puppy,’ zei ze. Haar stem klonk ijl.


  ‘Hi, Laura. Wat is hier gebeurd?’


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Gewoon dingen. Hebben ze gewonnen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Shadow. ‘Volgens mij zijn die dingen nogal relatief. Maar ik maakte een eind aan de strijd voordat ze goed en wel begonnen waren.’


  ‘Mijn slimme puppy,’ zei ze. ‘Die man, meneer World, zei dat hij een stok door je oog zou steken. Ik vond hem helemaal niet aardig.’


  ‘Hij is dood. Jij hebt hem gedood, schat.’


  Ze knikte. Ze zei: ‘Dat is goed.’


  Haar ogen gingen dicht. Shadows hand vond haar koude hand en hij hield hem in de zijne. Na een tijdje deed ze haar ogen weer open.


  ‘Ben je er ooit achter gekomen hoe je mij kunt terughalen uit de dood?’ vroeg ze.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik ken één manier.’


  ‘Dat is goed,’ zei ze. Ze kneep met haar koude hand in zijn hand. En toen zei ze: ‘En het tegenovergestelde? Hoe is het daarmee?’


  ‘Het tegenovergestelde?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik denk dat ik dat wel heb verdiend.’


  ‘Ik wil dat niet doen.’


  Ze zei niets. Ze wachtte slechts.


  ‘Oké,’ zei Shadow. Hij nam zijn hand uit de hare en bracht hem naar haar hals.


  Ze zei: ‘Dat is mijn man.’ Ze zei het trots.


  ‘Ik hou van je, babe,’ zei Shadow.


  ‘Hou van jou, puppy,’ fluisterde ze.


  Hij sloot zijn hand om de gouden munt die om haar hals hing. Hij trok, hard, aan de ketting, die gemakkelijk brak. Toen nam hij de gouden munt tussen zijn duim en vinger en blies erop, en opende zijn hand wijd.


  De munt was weg.


  Haar ogen waren nog open, maar ze bewogen niet.


  Hij bukte zich en kuste haar zacht op haar koude wang, maar ze reageerde niet. Dat verwachtte hij ook niet. Toen richtte hij zich op, liep de grot uit en staarde de duisternis in.


  De storm was weggetrokken. De lucht voelde fris en schoon en nieuw aan.


  Morgen, daar twijfelde hij niet aan, werd echt een schitterende dag.


  Deel 4


  Epiloog: iets wat de doden achterhouden
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  Je beschrijft een verhaal het best door het verhaal te vertellen. Snap je? De manier waarop je een verhaal beschrijft, aan jezelf en aan de wereld, is door het te vertellen. Het is een dans op het slappe koord en het is een droom. Hoe nauwkeuriger de kaart, hoe meer hij op het terrein lijkt. De nauwkeurigste kaart die maar mogelijk is, zou het terrein zelf zijn en daardoor zou hij volkomen nauwkeurig en volkomen nutteloos zijn. Het verhaal is de kaart die het terrein is. Dat moet je goed onthouden.


  



  – UIT DE CAHIERS VAN MENEER IBIS


  



  Ze zaten met zijn tweeën in de VW-bus en reden over de I-75 naar Florida. Ze reden al sinds de zon opkwam, of beter gezegd, Shadow reed en meneer Nancy zat naast hem en van tijd tot tijd, met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, bood hij aan om te rijden. Shadow zei iedere keer nee.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg meneer Nancy plotseling. Hij had een aantal uren naar Shadow gestaard. Telkens wanneer Shadow even naar rechts keek, zag hij meneer Nancy met zijn aardebruine ogen naar hem kijken.


  ‘Niet echt,’ zei Shadow. ‘Maar ik ben nog niet dood.’


  ‘Huh?’


  ‘“Noem niemand gelukkig voordat hij dood is.” Herodotus.’


  Meneer Nancy trok een witte wenkbrauw op en zei: ‘Nou, ík ben nog niet dood, en vooral omdát ik nog niet dood ben, ben ik zo blij als een hond met zeven staarten.’


  ‘Dat van Herodotus. Dat betekent niet dat de doden gelukkig zijn,’ zei Shadow. ‘Het betekent dat je pas een oordeel over iemands leven kunt vellen als het voorbij is.’


  ‘Zelfs dan heb ik geen oordeel,’ zei meneer Nancy. ‘En wat geluk betreft, ach, er zijn veel verschillende soorten geluk, zoals er ook verdomd veel verschillende soorten dood zijn. Ik neem gewoon wat ik kan krijgen wanneer ik het kan krijgen.’


  Shadow veranderde van onderwerp. ‘Die helikopters,’ zei hij. ‘Die de lichamen meenamen, en de gewonden.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Wie heeft ze gestuurd? Waar kwamen ze vandaan?’


  ‘Maak je daar maar niet druk om. Het zijn net Walkuren of buizerds. Ze komen omdat ze moeten komen.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Er zal voor de doden en gewonden worden gezorgd. Als je het mij vraagt, krijgt die ouwe Jacquel het de komende maand erg druk. Vertel eens, Shadow-jong.’


  ‘Nou?’


  ‘Heb je iets geleerd van dit alles?’


  Shadow haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het meeste van wat ik geleerd heb, ben ik al vergeten,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik een aantal mensen heb ontmoet. Maar ik ben nergens meer zeker van. Het is net als een van die dromen die je veranderen. Een deel van de droom houd je voor altijd vast, en je weet dingen diep in jezelf, want het is je overkomen, maar als je op zoek gaat naar details, glippen die gewoon je hoofd uit.’


  ‘Ja,’ zei meneer Nancy. En toen zei hij, met tegenzin: ‘Jij bent nog niet zo dom.’


  ‘Misschien niet,’ zei Shadow. ‘Maar ik wou dat ik meer had kunnen behouden van wat door mijn handen ging sinds ik uit de gevangenis kwam. Er zijn me zo veel dingen gegeven, en ik ben ze weer kwijtgeraakt.’


  ‘Misschien,’ zei meneer Nancy, ‘heb je meer behouden dan je denkt.’


  ‘Nee,’ zei Shadow.


  Ze staken de grens van Florida over, en Shadow zag zijn eerste palm. Hij vroeg zich af of ze die daar met opzet hadden geplant, aan de grens, om je te laten weten dat je in Florida was.


  Meneer Nancy begon te snurken en Shadow keek even naar hem. De oude man zag er nog erg grijs uit, en zijn ademhaling klonk raspend. Niet voor het eerst vroeg Shadow zich af of hij in het gevecht een borst- of longwond had opgelopen. Nancy had iedere medische verzorging geweigerd.


  Florida ging langer door dan Shadow had gedacht, en toen hij stopte bij een klein, laag houten huis met luiken voor de ramen aan de rand van Fort Pierce, was het al laat. Nancy, die hem de laatste tien kilometer de weg had gewezen, nodigde hem uit om te blijven slapen.


  ‘Ik kan een kamer in een motel nemen,’ zei Shadow. ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Dat zou je kúnnen doen, en dan zou ik me gekwetst voelen. Natuurlijk zou ik niets zeggen. Maar ik zou me erg gekwetst voelen,’ zei meneer Nancy. ‘Dus blijf nou maar hier, dan maak ik een bed voor je op de bank.’


  Meneer Nancy maakte de stormluiken los en trok de ramen open. Het huis rook muf en vochtig, en een beetje zoetig, alsof er geesten van al heel lang dode koekjes rondwaarden.


  Shadow stemde er met tegenzin in toe om te blijven slapen, zoals hij zich met nog meer tegenzin liet overhalen om met meneer Nancy mee te lopen naar de bar aan het eind van de weg, voor één laatste drankje terwijl het huis gelucht werd.


  ‘Heb je Czernobog gezien?’ vroeg Nancy, toen ze door de drukkende Florida-avond liepen. De lucht krioelde van de gonzende kakkerlakken en op de grond zag je overal ritselende, klikkende wezentjes. Meneer Nancy stak een cigarillo aan en hoestte zo hard dat hij er bijna in stikte. Evengoed ging hij gewoon door met roken.


  ‘Hij was weg toen ik de grot uit kwam.’


  ‘Hij zal wel naar huis zijn gegaan. Daar zal hij op je wachten, weet je.’


  Ze liepen in stilte naar het eind van de weg. De bar stelde niet veel voor, maar hij was open.


  ‘Ik trakteer op de eerste biertjes,’ zei meneer Nancy.


  ‘We nemen maar één biertje, weet je nog,’ zei Shadow.


  ‘Wat ben jij?’ vroeg meneer Nancy. ‘Te gierig om te trakteren?’


  Meneer Nancy trakteerde als eerste en Shadow nam het tweede rondje voor zijn rekening. Hij keek gruwend toe hoe meneer Nancy de barkeeper overhaalde de karaokemachine aan te zetten, en aanschouwde toen gefascineerd en tegelijk beschaamd hoe de oude man zich door ‘What’s New Pussycat?’ heen brulde, waarna hij een ontroerende, melodieuze versie van ‘The Way You Look Tonight’ ten gehore bracht. Hij had een goede stem, en tegen het eind juichte en applaudisseerde het handjevol mensen dat nog in de bar was.


  Toen hij bij Shadow aan de bar terugkwam, zag hij er beter uit. Het wit van zijn ogen was helder, en de grauwe bleekheid van zijn huid was verdwenen. ‘Jouw beurt,’ zei hij.


  ‘Absoluut niet,’ zei Shadow.


  Maar meneer Nancy had nog meer bier besteld en gaf Shadow een vlekkerige uitdraai van nummers waaruit hij kon kiezen. ‘Kies gewoon een nummer waar je de tekst van kent.’


  ‘Dit is niet grappig,’ zei Shadow. De wereld begon een beetje te zweven, maar hij had niet de energie om tegen te spreken, en toen koos meneer Nancy voor de tape van ‘Don’t Let Me Be Misunderstood’ en duwde Shadow – dúwde hem letterlijk – het kleine geïmproviseerde podium aan het eind van de bar op.


  Shadow hield de microfoon vast alsof die onder stroom stond, en toen begon de achtergrondmuziek en kraste hij: ‘Baby...’ Niemand in de bar gooide iets in zijn richting. En het voelde goed. ‘Can you understand me now?’ Zijn stem was rauw maar melodieus, en die rauwheid paste goed bij het nummer. ‘Sometimes I feel a little mad. Don’t you know that no one alive can always be an angel...’


  En hij zong dat nog steeds toen ze door de rumoerige Florida-avond naar huis liepen, de oude man en de jonge, wankelend en gelukkig.


  ‘I’m just a soul whose intentions are good,’ zong hij tegen de krabben en de spinnen en de kakkerlakken en de hagedissen en de nacht. ‘Oh lord, please don’t let me be misunderstood.’


  Meneer Nancy bracht hem naar de bank. Die was veel kleiner dan Shadow, die besloot op de vloer te slapen, maar tegen de tijd dat hij goed en wel had besloten om op de vloer te gaan liggen, was hij al in diepe slaap verzonken: half zittend, half liggend op de minieme sofa.


  In het begin droomde hij niet. Er was alleen de troostrijke duisternis. En toen zag hij een vuur in de duisternis branden en liep hij erheen.


  ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei de buffelman zonder zijn lippen te bewegen.


  ‘Ik weet niet wat ik heb gedaan,’ zei Shadow.


  ‘Je hebt vrede gesloten,’ zei de buffelman. ‘Je hebt onze woorden genomen en ze de jouwe gemaakt. Ze hebben nooit begrepen dat zíj hier waren – en dat de mensen die hen aanbaden hier waren – omdat het ons uitkomt dat ze hier zijn. Maar we kunnen van gedachten veranderen. En misschien zullen we dat doen.’


  ‘Ben jij een god?’ vroeg Shadow.


  De man met de buffelkop schudde zijn hoofd. Een ogenblik dacht Shadow dat het wezen glimlachte. ‘Ik ben het land,’ zei hij.


  En als er nog meer in die droom zat, herinnerde Shadow zich dat niet.


  Hij hoorde iets sissen. Zijn hoofd deed pijn en er stampte iets achter zijn ogen.


  Meneer Nancy was het ontbijt al aan het klaarmaken: een hoge stapel pannenkoeken, sissende bacon, perfecte eieren en koffie. Hij leek zo fris als een hoentje.


  ‘Mijn hoofd doet pijn,’ zei Shadow.


  ‘Neem een goed ontbijt en je voelt je een ander mens.’


  ‘Ik voel me liever hetzelfde mens, alleen met een ander hoofd,’ zei Shadow.


  ‘Eet,’ zei meneer Nancy.


  Shadow at.


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Alsof ik hoofdpijn heb, alleen heb ik nu wat eten in mijn maag, en ik denk dat ik moet overgeven.’


  ‘Kom mee.’ Naast de bank waarop Shadow met een Afrikaanse deken over zich heen de nacht had doorgebracht, stond een hutkoffer van donker hout. Het leek op een klein uitgevallen piratenkist. Meneer Nancy maakte het slot open en trok het deksel omhoog. In de hutkoffer zat een aantal dozen. Nancy zocht tussen de dozen. ‘Het is een eeuwenoud Afrikaans kruidenmiddel,’ zei hij. ‘Het is gemaakt van gemalen wilgenschors, dat soort dingen.’


  ‘Zoiets als aspirine?’


  ‘Ja,’ zei meneer Nancy. ‘Precies.’ Onder uit de hutkoffer pakte hij een enorm grote gezinsfles gewone aspirine. Hij schroefde de dop eraf en schudde er een paar witte pilletjes uit. ‘Hier.’


  ‘Mooie hutkoffer,’ zei Shadow. Hij nam de bittere pillen en slikte ze met een glas water door.


  ‘Die heeft mijn zoon me gestuurd,’ zei meneer Nancy. ‘Hij is een beste jongen. Ik zie hem niet zo vaak als ik zou willen.’


  ‘Ik mis Wednesday,’ zei Shadow. ‘Ondanks alles wat hij heeft gedaan. Ik verwacht steeds dat ik hem zie. Maar dan kijk ik op en is hij er niet.’ Hij bleef naar de piratenkoffer kijken en vroeg zich af waar het ding hem aan deed denken.


  Je zult veel dingen verliezen. Maar verlies dit niet. Wie had dat gezegd?


  ‘Je mist hem? Na wat hij jou heeft laten doormaken? Wat hij óns heeft laten doormaken?’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Ik geloof van wel. Denk je dat hij terugkomt?’


  ‘Ik denk,’ zei meneer Nancy, ‘dat overal waar twee mannen bij elkaar zijn om een derde man een twintigdollarviool voor tienduizend dollar te verkopen, hij daar in de geest aanwezig is.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘We moeten naar de keuken,’ zei meneer Nancy, en zijn gezicht werd onleesbaar. ‘Die pannen wassen zichzelf niet af.’


  Meneer Nancy waste de pannen en de borden af. Shadow droogde ze af en zette ze weg. Geleidelijk begon zijn hoofdpijn af te vlakken. Ze gingen terug naar de huiskamer.


  Shadow keek nog wat naar de oude hutkoffer en zocht in zijn geheugen. ‘Als ik niet naar Czernobog ga,’ zei hij, ‘wat gebeurt er dan?’


  ‘Je zult hem tegenkomen,’ zei Nancy dof. ‘Misschien zal hij je vinden. Of misschien zal hij je naar zich toe brengen. Maar hoe dan ook, je zult hem tegenkomen.’


  Shadow knikte. Er begon iets op zijn plaats te vallen. ‘Hé,’ zei hij. ‘Is er een god met een olifantenkop?’


  ‘Ganesh? Dat is een hindoegod. Hij verwijdert obstakels en maakt reizen gemakkelijker. Hij kan ook goed koken.’


  Shadow keek op. ‘Je moet achterin zijn,’ zei hij. ‘Ik wist dat het belangrijk was, maar ik wist niet waarom. Ik dacht dat het over hem ging. Maar daar had hij het helemaal niet over, hè?’


  Meneer Nancy fronste. ‘Ik kan je niet meer volgen.’


  ‘Achterin,’ zei Shadow. Hij wist dat het waar was. Hij wist niet waarom het waar was, niet precies. Maar hij was er volkomen zeker van.


  Hij stond op. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  Meneer Nancy trok een wenkbrauw op. ‘Vanwaar die haast?’


  ‘Omdat,’ zei Shadow simpelweg, ‘het ijs smelt.’
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  – E.E. CUMMINGS


  



  Om ongeveer half negen in de morgen reed Shadow met de huurwagen het bos uit. Hij ging met een snelheid van nog geen zeventig kilometer per uur de heuvel af en reed het stadje Lakeside binnen, drie weken nadat hij er zeker van was geweest dat hij het voorgoed had verlaten.


  Hij reed door het stadje en verbaasde zich erover dat het leven daar in de afgelopen weken, die voor hem een mensenleven hadden geduurd, zo weinig was veranderd. Hij parkeerde halverwege het pad dat naar het meer leidde. Toen stapte hij uit.


  Er waren geen ijsvishutten meer op het bevroren meer, geen SUV’s, geen mannen die met een vislijn en een paar sixpacks bij een gat zaten. Het meer was donker, niet meer bedekt met een blinde, witte laag sneeuw. Er lagen spiegelende plassen water op het ijsoppervlak, en het water onder het ijs was zwart, en het ijs zelf was zo helder dat het donkere water erdoorheen schemerde. De lucht was grijs, en het ijzige meer was somber en leeg.


  Bijna leeg.


  Er stond nog maar één auto op het ijs, bijna onder de brug op het bevroren meer geparkeerd, opdat iedereen die door het stadje reed, iedereen die daar langskwam, hem zag. Hij was vuilgroen, het soort dat ze parkeren en achterlaten omdat het niet de moeite waard is om ervoor terug te komen. Hij had geen motor. Er was op hem gewed en hij stond daar te wachten tot het ijs zo zwak en zacht en gevaarlijk was geworden dat het meer hem voor altijd kon opslokken.


  Er zat een ketting over het korte pad naar het meer en er hing een waarschuwingsbord dat mensen en voertuigen de toegang ontzegde. DUN IJS, stond er op dat bord. Daaronder was met de hand een serie pictogrammen getekend waar strepen doorheen waren gehaald: GEEN AUTO’S, GEEN VOETGANGERS, GEEN SNEEUWSCOOTERS. GEVAAR.


  Shadow negeerde de waarschuwingen en klauterde de oever af. Die was glibberig – de sneeuw was al gesmolten, de aarde onder zijn voeten was modderig en het bruine gras bood nauwelijks grip. Hij gleed en glibberde naar het meer en liep voorzichtig een korte, houten steiger op om vervolgens op het ijs te stappen.


  De laag water op het ijs, die bestond uit gesmolten ijs en sneeuw, was dieper dan vanboven had geleken, en het ijs onder het water was gladder en glibberiger dan een ijsbaan, zodat Shadow de grootste moeite had om overeind te blijven. Hij plensde door het water, dat zijn hoge schoenen tot de veters bedekte en naar binnen sijpelde. IJswater. Het bezorgde hem een verdoofd gevoel. Toen hij over het bevroren meer ploeterde, voelde hij zich vreemd ver weg, alsof hij zichzelf op een filmscherm zag – een film waarin hij de held was: een rechercheur misschien: er was nu een gevoel van onontkoombaarheid, alsof hij echt niets kon doen om ook maar iets te veranderen aan alles wat te gebeuren stond.


  Hij liep naar het wrak en was zich er pijnlijk van bewust dat het ijs eigenlijk te zwak was, en ook dat het water onder het ijs zo koud was als water kon zijn zonder te bevriezen. Hij voelde zich erg onbeschermd, zo alleen op het ijs. Hij bleef lopen, glijdend en glibberend. Enkele malen viel hij.


  Hij kwam langs lege bierflesjes en blikjes die op het ijs waren achtergebleven, en ook langs ronde gaten die in het ijs waren gehakt om te vissen. Die gaten waren niet meer dichtgevroren en zaten vol zwart water.


  Het wrak leek verder weg dan het vanaf de straat had geleken. Hij hoorde een hard kraakgeluid op het zuiden van het meer, als een stok die brak, gevolgd door het geluid van iets kolossaals dat zoemde, alsof een bassnaar ter grootte van het meer was aangeslagen. Overal kraakte en kreunde het ijs, als een oude deur die protesteert omdat hij wordt opengemaakt. Shadow bleef zo rustig mogelijk doorlopen.


  Dit is zelfmoord, fluisterde een verstandig stemmetje in zijn achterhoofd. Kun je er niet beter van afzien?


  ‘Nee,’ zei hij hardop. ‘Ik moet het wéten.’ En hij bleef doorlopen.


  Hij belandde bij het wrak, en al voordat hij het bereikte, wist hij dat hij gelijk had gehad. Er hing een soort miasma om de auto heen, een vage stank die tegelijk een vieze smaak achter in zijn keel was. Hij liep om de auto heen en keek naar binnen. De zittingen waren gescheurd en zaten onder de vlekken. De auto was duidelijk leeg. Hij probeerde de deuren. Die zaten op slot. Hij probeerde de kofferbak. Ook op slot.


  Hij wou dat hij een koevoet had meegenomen.


  Hij balde zijn hand tot een vuist in zijn handschoen. Hij telde tot drie en stompte toen hard tegen de ruit naast het stuur.


  Zijn hand deed pijn, maar het zijraampje was onbeschadigd.


  Hij dacht erover om het ding te bestormen: hij kon de ruit intrappen, daar was hij zeker van, als hij niet uitgleed op het natte ijs. Maar het laatste wat hij wilde, was de auto zo aan het schudden brengen dat het ijs het begaf.


  Hij keek naar de auto. Toen reikte hij naar de radioantenne. Die was van het soort dat uit zou moeten schuiven, maar hij was al jaren geleden blijven steken, en na een beetje wrikken brak het ding aan de onderkant af. Hij nam het dunne uiteinde van de antenne – er had ooit een metalen knop aan gezeten, maar die was in de loop der jaren verloren gegaan – en met zijn sterke vingers boog hij het terug om een soort haak te maken.


  Toen stak hij de metalen antenne tussen het rubber en het glas van het voorraam, diep in het mechanisme van de deur. Hij viste in het mechanisme, draaide, manoeuvreerde, bewoog de metalen antenne in het rond tot hij iets te pakken kreeg: en toen trok hij omhoog.


  Hij voelde de geïmproviseerde haak uit het slot glijden zonder iets uit te richten.


  Hij zuchtte. Viste opnieuw: ditmaal langzamer, zorgvuldiger. Hij verbeeldde zich dat het ijs onder zijn voeten protesteerde als hij zijn gewicht verplaatste. En langzaam... en...


  Hij had hem. Hij trok de antenne omhoog en het sluitmechanisme van de voordeur sprong omhoog. Shadow stak zijn hand uit, pakte de deurhendel, drukte op de knop, en trok. De deur ging niet open.


  Hij zit klem, dacht hij, dichtgevroren. Dat is alles.


  Hij trok, gleed uit op het ijs, en plotseling vloog de deur van het wrak open. Stukjes ijs vlogen alle kanten op.


  De stank was in de auto nog erger, een stank van rotting en ziekte. Shadow werd misselijk.


  Hij greep onder het dashboard, vond de zwarte plastic handgreep waarmee je de kofferbak kon openmaken en trok er hard aan.


  Achter hem ging het deksel van de kofferbak met een dof geluid open.


  Shadow liep het ijs op en bewoog zich glijdend en plenzend om de auto heen. Onder het lopen hield hij zich aan de auto vast.


  Je moet achterin zijn, dacht hij.


  De kofferbak was een paar centimeter open. Hij pakte hem vast en trok hem helemaal open.


  De stank was erg, maar het had veel erger kunnen zijn: de bodem van de kofferbak was gevuld met een paar centimeter half gesmolten ijs. Er lag een meisje in de kofferbak. Ze droeg een rood sneeuwpak, dat nu onder de vlekken zat, en haar muisbruine haar was lang en haar mond was dicht, zodat Shadow de blauwe elastiekjes van de beugel niet kon zien, maar hij wist dat ze er waren. De kou had haar geconserveerd, ze oogde alsof ze in een koelcel had gelegen.


  Haar ogen waren wijd open, en zo te zien had ze gehuild toen ze stierf. De tranen die op haar wangen waren bevroren, waren nog niet gesmolten.


  ‘Jij was hier de hele tijd,’ zei Shadow tegen het lijk van Alison McGovern. ‘Iedereen die over die brug reed, zag je. Iedereen die door de stad reed, zag je. De ijsvissers liepen je elke dag voorbij. En niemand wist het.’ En toen besefte hij hoe absurd dat was.


  Iemand wist het.


  Iemand had haar hier neergelegd.


  Hij greep in de kofferbak om te kijken of hij haar eruit kon trekken. Hij had haar immers gevonden. Nu moest hij haar eruit krijgen. Toen hij zich naar binnen boog, drukte hij met zijn gewicht op de auto. Misschien deed dat het hem.


  Het ijs onder de voorwielen bezweek op dat moment: misschien door zijn bewegingen, misschien niet. De voorkant van de auto zakte een meter of zo het donkere water van het meer in. Water begon door de open deur de auto in te stromen. Water plensde om Shadows enkels, hoewel het ijs waar hij op stond nog stevig was. Hij keek wanhopig om zich heen en vroeg zich af hoe hij weg kon komen – en toen was het te laat. Het ijs kantelde en wierp hem tegen de auto en het dode meisje in de kofferbak. De achterkant van de auto ging nu ook naar beneden, en Shadow ging mee, het koude water van het meer in. Het was tien over negen op de ochtend van 23 maart.


  Hij haalde diep adem voordat hij onderging en deed zijn ogen dicht, maar de kou van het water klapte als een muur tegen hem aan en sloeg de lucht uit zijn lichaam.


  Hij viel omlaag, het troebele ijswater in, meegetrokken door de auto.


  Hij was onder het meer, in de diepe duisternis en in de kou, naar beneden getrokken door zijn kleren en zijn handschoenen en zijn zware schoenen, gevangen en omzwachteld door zijn jas, die zwaarder en dikker leek te zijn geworden dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.


  Hij viel nog steeds. Hij probeerde zich bij de auto vandaan te duwen, maar die trok hem met zich mee, en toen was er een klap die hij met zijn hele lichaam, niet slechts zijn oren, kon horen. Zijn linkervoet werd bij de enkel verdraaid en zat klem onder de auto, die nu op de bodem van het meer rustte. Hij raakte in paniek.


  Hij deed zijn ogen open.


  Hij wist dat het daarbeneden donker was; rationeel wist hij dat het te donker was om iets te zien, maar toch kon hij zien; hij kon alles zien. Hij kon Alison McGoverns witte gezicht vanuit de open kofferbak naar hem zien staren. Hij kon ook andere auto’s zien – de wrakken van eerdere jaren, rottende karkassen in het donker, half begraven in de modder van het meer. En wat zouden ze vroeger het ijs van het meer op hebben gesleept, vroeg Shadow zich af, voordat er auto’s waren?


  Elk van die auto’s, wist hij absoluut zeker, had een dood kind in de kofferbak. Het waren er vele tientallen... Ze hadden allemaal op het ijs gestaan, voor de ogen van de wereld, de hele koude winter door. En na de winter waren ze allemaal in het koude water van het meer gevallen.


  Daar rustten ze: Lemmi Hautala en Jessie Lovat en Sandy Olsen en Jo Ming en Sarah Lindquist en alle anderen. Hierbeneden, waar het stil en koud was...


  Hij trok aan zijn voet. Die zat stevig klem, en de druk in zijn longen begon ondraaglijk te worden. Hij voelde een scherpe, verschrikkelijke pijn in zijn ogen. Hij ademde langzaam uit en de lucht vormde bellen rond zijn gezicht.


  Ik moet gauw ademen, dacht hij. Anders stik ik.


  Hij greep omlaag, pakte de bumper van de auto met beide handen vast en duwde er uit alle macht tegenaan. Er gebeurde niets.


  Het is een lege huls, zei hij tegen zichzelf. Ze hebben de motor eruit gehaald. Dat is het zwaarste onderdeel van de auto. Je kunt het. Gewoon blijven duwen.


  Hij zette weer kracht.


  Folterend langzaam, een fractie van een centimeter tegelijk, gleed de auto in de modder naar voren, en Shadow trok zijn voet uit de modder onder de auto, en schopte, en probeerde zich weg te duwen in het koude water van het meer. Hij kwam niet in beweging. De jas, zei hij tegen zichzelf. Het is de jas. Die zit vast, is achter iets blijven haken. Hij trok zijn armen uit de jas en frommelde met verdoofde vingers aan de ijskoude rits. Toen trok hij met beide handen aan weerskanten van de rits, en hij voelde dat de jas meegaf en scheurde. Vlug bevrijdde hij zich van het kledingstuk, en daarna duwde hij zich omhoog, weg van de auto.


  Hij had het gevoel dat hij snel door het water bewoog, maar niet dat hij naar boven of naar beneden ging. Hij dreigde te stikken en de pijn in zijn borst en zijn hoofd was ondraaglijk, en hij was er zeker van dat hij moest inademen, dat hij dat koude water moest inademen, dat hij zou sterven. En toen raakte zijn hoofd iets hards.


  IJs. Hij duwde tegen het ijs op het meer. Hij beukte er met zijn vuisten tegen, maar er zat geen kracht meer in zijn armen en hij had niets om zich aan vast te houden, niets om zich tegen af te zetten. De wereld was opgelost in de kille zwartheid onder het meer. Er was alleen nog maar kou.


  Dit is belachelijk, dacht hij. En hij herinnerde zich een oude film met Tony Curtis die hij als kind had gezien. Ik moet me op mijn rug draaien en tegen het ijs aan duwen, met mijn gezicht ertegenaan, misschien vind ik dan ergens lucht, dan kan ik weer ademhalen, er zit daar ergens lucht, maar hij zweefde daar slechts, in die ijzige kou, en hij kon geen spier meer bewegen, nog niet als zijn leven ervan afhing, wat ook zo was.


  De kou werd draaglijk. Werd warm. En hij dacht: ik ga dood. Er kwam woede in hem op, een grote razernij, en hij nam de pijn en de woede en haalde daarmee uit, dwong spieren die nooit meer wilden bewegen toch in beweging te komen.


  Hij duwde zijn hand omhoog en voelde hoe die hand langs de rand van het ijs schraapte en in de lucht kwam. Hij graaide naar houvast en voelde dat een andere hand de zijne vastpakte en trok.


  Zijn hoofd sloeg tegen het ijs, zijn gezicht schuurde over de onderkant van het ijs, en toen had hij zijn hoofd in de lucht. Hij zag dat hij door een gat in het ijs naar boven was gekomen, en een ogenblik kon hij slechts ademhalen en het zwarte water van het meer uit zijn neus en mond laten stromen, en met zijn ogen knipperen, en die ogen zagen niets dan verblindend daglicht, en silhouetten, en iemand die aan hem trok, die hem uit het water haalde, die zei dat hij zou doodvriezen, dus schiet op, man, trékken, en Shadow wrong en schudde als een mannetjeszeehond die aan wal komt, schuddend en hoestend en rillend.


  Hij zoog de lucht diep in zijn longen, ging plat op het krakende ijs liggen, en zelfs dat zou niet lang houden, wist hij, maar het had geen zin. Zijn gedachten kwamen met moeite in hem op, als stroop.


  ‘Laat me nou maar,’ probeerde hij te zeggen. ‘Ik red me wel.’ Zijn woorden liepen in elkaar over, en toen kon hij niets meer zeggen.


  Hij moest alleen even uitrusten, dat was alles, even uitrusten, en dan zou hij opstaan en verdergaan. Hij kon hier natuurlijk niet eeuwig blijven liggen.


  Er was een plotselinge beweging; water plensde over zijn gezicht. Zijn hoofd werd opgetild. Shadow voelde dat hij over het ijs werd getrokken, hij gleed op zijn rug over het dikke oppervlak, en hij wilde protesteren, wilde uitleggen dat hij alleen maar wat wilde uitrusten – misschien een beetje slapen, was dat te veel gevraagd? – en dat het dan wel weer goed zou komen. Als ze hem nou maar met rust lieten.


  Hij geloofde niet dat hij in slaap was gevallen, maar hij stond op een grote vlakte en er was daar een man met het hoofd en de schouders van een buffel, en een vrouw met het hoofd van een enorme condor, en er was Whiskey Jack, die tussen hen in stond en triest en hoofdschuddend naar hem keek.


  Whiskey Jack draaide zich om en liep langzaam bij Shadow vandaan. De buffelman ging met hem mee. De dondervogelvrouw liep ook weg, maar toen bukte ze zich, en ze maakte een schopbeweging en zweefde de lucht in.


  Shadow voelde zich verloren. Hij wilde naar hen roepen, wilde hun smeken terug te komen, hem niet in de steek te laten, maar alles werd vormloos: ze waren weg, en de vlakte vervaagde, en alles werd leeg.


  



  De pijn was intens: het was of elke cel in zijn lichaam, elke zenuw, smolt en ontwaakte en zijn aanwezigheid bekendmaakte door hem te branden en hem pijn te doen.


  Er was een hand op zijn achterhoofd. Die hand pakte hem vast bij zijn haar, en een andere hand greep hem onder zijn kin. Hij deed zijn ogen open en verwachtte dat hij in een ziekenhuis zou liggen.


  Zijn voeten waren bloot. Hij droeg een spijkerbroek. Daarboven was hij naakt. Er hing damp in de lucht. Hij zag een scheerspiegel aan de wand tegenover hem, en ook een kleine wastafel en een blauwe tandenborstel in een glas met tandpastavlekken.


  De informatie werd langzaam verwerkt, één gegeven tegelijk.


  Zijn vingers brandden. Zijn tenen brandden.


  Hij begon te janken van de pijn.


  ‘Rustig maar, Mike. Rustig maar,’ zei een stem die hij kende.


  ‘Wat?’ zei hij, of probeerde hij te zeggen. ‘Wat gebeurt er?’ Het klonk hem gespannen en vreemd in de oren.


  Hij lag in een bad. Het water was warm. Hij dacht dat het water warm was, al kon hij daar niet zeker van zijn. Het water kwam tot aan zijn hals.


  ‘Het stomste wat je met iemand die bijna is doodgevroren kunt doen is hem voor de kachel zetten. Het op één na stomste wat je kunt doen is hem in dekens wikkelen, vooral wanneer hij al koude natte kleren aanheeft. Dekens isoleren hem, houden de kou binnen. Het op twee na stomste ding, en dat is mijn persoonlijke mening, is zijn bloed eruit te halen, dat te verwarmen en het terug te geven. Dat doen artsen tegenwoordig. Ingewikkeld, duur. Dom.’ De stem kwam van boven en achter zijn hoofd.


  ‘Het slimste, snelste wat je kunt doen, is wat zeelieden al honderden jaren doen met mannen die overboord zijn geslagen. Je legt de drenkeling in warm water. Niet te warm. Gewoon warm. En voor de goede orde: toen ik je daar op dat ijs vond, was je zo ongeveer dood. Hoe voel je je nu, Houdini?’


  ‘Het doet pijn,’ zei Shadow. ‘Alles doet pijn. Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Misschien wel. Kun je je hoofd nu op eigen kracht omhooghouden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik laat je nu los. Als je onder water begint te zakken, trek ik je weer omhoog.’


  De handen lieten zijn hoofd los.


  Hij voelde dat hij naar voren schoof in het bad. Hij stak zijn handen uit, drukte ze tegen de zijkant van het bad en leunde achterover. Het was een kleine badkamer. Het bad was van metaal, en het email vertoonde veel vlekken en krassen.


  Een oude man schoof zijn gezichtsveld in. Hij keek bezorgd.


  ‘Voel je je beter?’ vroeg Hinzelmann. ‘Gewoon onderuit liggen en ontspannen. Ik heb de huiskamer lekker warm. Zeg het maar als je klaar bent. Ik heb een ochtendjas voor je, en ik kan je spijkerbroek bij de rest van je kleren in de droger gooien. Klinkt dat goed, Mike?’


  ‘Zo heet ik niet.’


  ‘Als jij het zegt.’ Het kaboutergezicht van de oude man nam een ongemakkelijke uitdrukking aan.


  Shadow had geen besef van de tijd meer: hij lag in het bad tot het branden ophield en hij zijn tenen en vingers zonder veel moeite kon bewegen. Hinzelmann hielp Shadow overeind en liet het warme water uit het bad lopen. Shadow ging op de rand van het bad zitten en samen trokken ze zijn spijkerbroek uit.


  Hij perste zich zonder veel moeilijkheden in een badstoffen ochtendjas die te klein voor hem was, en liep toen, leunend op de oude man, naar de huiskamer, waar hij zich op een oeroude bank liet vallen. Hij was bekaf en slap; volkomen uitgeput, maar in leven. In de haard brandde een vuur van houtblokken. Een handvol stoffige hertenkoppen keek verrast op hem neer vanaf de muur, waar ze om ruimte concurreerden met een aantal grote, gelakte vissen.


  Hinzelmann vertrok met Shadows spijkerbroek, en Shadow hoorde het geratel van de wasdroger in de volgende kamer even ophouden en toen weer verdergaan. De oude man kwam terug met een dampende kop.


  ‘Het is koffie,’ zei hij. ‘Dat is een stimulerend middel. En ik heb er een beetje drank doorheen gedaan. Een beetje maar. Dat deden we vroeger altijd. Een dokter zou het niet aanbevelen.’


  Shadow nam de koffie met beide handen aan. Op de zijkant van de kop stond een afbeelding van een muskiet met de boodschap GEEF BLOED ‒ BEZOEK WISCONSIN!!


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Daar zijn vrienden voor,’ zei Hinzelmann. ‘Op een dag kun je mijn leven redden. Denk er nu maar niet meer aan.’


  Shadow nam een slokje van de koffie. ‘Ik dacht dat ik dood was.’


  ‘Je had geluk. Ik was op de brug. Ik dacht al zo’n beetje dat vandaag de grote dag zou zijn, daar krijg je gevoel voor, als je zo oud bent als ik, dus ik was met mijn oude zakhorloge op de brug, en ik zag je het meer op gaan. Ik schreeuwde, maar natuurlijk kon je me niet horen. Ik zag de auto het meer in gaan, en ik zag jou ook het meer in gaan, en ik dacht dat ik je kwijt was, en dus ging ik het ijs op. Ik was doodsbenauwd. Je moet wel bijna twee minuten onder water zijn geweest. Toen zag ik je hand omhoogkomen door het gat waar de auto naar beneden was gegaan. Het was of ik een spook zag...’ Zijn stem stierf weg. ‘We hadden allebei verdomd veel geluk dat het ijs ons gewicht kon dragen toen ik je naar de oever sleepte.’


  Shadow knikte.


  ‘Je hebt iets goeds gedaan,’ zei hij tegen Hinzelmann, en de oude man straalde over heel zijn kaboutergezicht.


  Ergens in het huis hoorde Shadow een deur dichtgaan. Hij nam weer een slokje van zijn koffie.


  Nu hij weer helder kon denken, begon hij zich dingen af te vragen.


  Hij vroeg zich af hoe een oude man, half zo groot als hij en met misschien maar een derde van zijn gewicht, hem in zijn bewusteloze staat over het ijs had kunnen slepen, of hem de oever op en een auto in had kunnen krijgen. Hij vroeg zich af hoe Hinzelmann hem in het huis en het bad had gekregen.


  Hinzelmann liep naar de haard, pakte de tang en legde voorzichtig een dun houtblok op het laaiende vuur.


  ‘Wil je weten wat ik op het ijs deed?’


  Hinzelmann haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn mijn zaken niet.’


  ‘Weet je wat ik niet begrijp...’ zei Shadow. Hij aarzelde even om zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik begrijp niet waarom je mijn leven hebt gered.’


  ‘Nou,’ zei Hinzelmann. ‘Zo ben ik opgevoed. Als je iemand ziet die in moeilijkheden verkeert...’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, je hebt al die kinderen vermoord. Elke winter. Ik was de enige die op dat idee kwam. Je moet hebben gezien dat ik de kofferbak openmaakte. Waarom liet je me niet gewoon verdrinken?’


  Hinzelmann hield zijn hoofd schuin. Hij krabde peinzend over zijn neus en bewoog langzaam heen en weer. ‘Nou,’ zei hij. ‘Dat is een goede vraag. Misschien deed ik het omdat ik een bepaalde partij wat verschuldigd was. En ik betaal mijn schulden altijd.’


  ‘Wednesday?’


  ‘Dat is hem.’


  ‘Er was een reden waarom hij me in Lakeside verborg, nietwaar? Er was een reden waarom niemand me hier had moeten vinden.’


  Hinzelmann zei niets. Hij nam een grote zwarte pook van zijn plaats aan de wand en porde daarmee in het vuur. Er ging meteen een wolk oranje vlammen en rook omhoog. ‘Dit is mijn thuis,’ zei hij kribbig. ‘Het is een góéd stadje.’


  Shadow dronk zijn koffie op. Hij zette de kop op de vloer. Dat was al een enorme inspanning. ‘Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Lang genoeg.’


  ‘En je hebt het meer gemaakt?’


  Hinzelmann keek hem verrast aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het meer gemaakt. Ze noemden het al een meer toen ik hier kwam, maar toen bestond het alleen maar uit een bron en een molenkolk en een kreek.’ Hij zweeg even. ‘Ik vond dit land een verschrikking voor mijn soort. Het vreet ons op. Ik wilde niet worden opgevreten. En dus sloot ik een akkoord. Ik gaf hun een meer, en ik gaf hun welvaart...’


  ‘En dat kostte hun slechts één kind per winter.’


  ‘Goede kinderen,’ zei Hinzelmann, en hij schudde langzaam zijn oude hoofd. ‘Het waren allemaal goede kinderen. Ik koos alleen kinderen die ik aardig vond. Behalve Charlie Nelligan. Die had een slecht karakter. Dat was in 1924, 1925? Ja. Dat was de afspraak.’


  ‘De mensen hier,’ zei Shadow. ‘Mabel. Marguerite. Chad Mulligan. Wéten ze het?’


  Hinzelmann zei niets. Hij haalde de pook uit het vuur: de eerste vijftien centimeter van het uiteinde gloeiden dof oranje. Shadow wist dat de handgreep van de pook te heet moest zijn om vast te houden, maar Hinzelmann zat daar blijkbaar helemaal niet mee en porde weer in het vuur. Hij stak de pook terug in het vuur, de punt voorop, en liet hem daar liggen. Toen zei hij: ‘Ze weten dat ze in een goed stadje wonen. Terwijl alle andere steden en dorpen in dit district, ja zelfs in dit hele deel van de staat, tot niets afbrokkelen. Dat weten ze.’


  ‘En dat is jouw werk?’


  ‘Deze plek,’ zei Hinzelmann. ‘Ik geef erom. Er gebeurt hier niets waarvan ik niet wil dat het gebeurt. Begrijp je dat? Er komt hier niemand die ik hier niet wil hebben. Daarom stuurde je vader je hierheen. Hij wilde je niet ergens hebben waar je de aandacht trok. Dat is alles.’


  ‘En je hebt hem bedrogen.’


  ‘Helemaal niet. Hij was een oplichter. Maar ik betaal altijd mijn schulden.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Shadow.


  Hinzelmann keek beledigd. Hij plukte aan het bosje witte haar op zijn slaap. ‘Ik houd me aan mijn woord.’


  ‘Nee. Dat doe je niet. Laura kwam hierheen. Ze zei dat iets haar hierheen riep. En is het niet erg toevallig dat Sam Black Crow en Audrey Burton op dezelfde avond hierheen kwamen? Ik geloof niet meer in toeval.


  Sam Black Crow en Audrey Burton. Twee mensen die allebei wisten wie ik werkelijk was, en wisten dat anderen op zoek naar me waren. Als een van hen faalde, was er altijd nog de ander, denk ik. En als ze allemaal faalden, wie waren er dan nog meer op weg naar Lakeside, Hinzelmann? Mijn oude gevangenisdirecteur, voor een weekendje ijsvissen? Laura’s moeder?’ Shadow besefte dat hij kwaad was. ‘Je wilde mij je stadje uit hebben, maar je wilde Wednesday niet opbiechten dat je daarmee bezig was.’


  In het licht van de haard leek Hinzelmann meer een gargouille dan een kabouter. ‘Dit is een goed stadje,’ zei hij. Zonder zijn glimlach leek hij wasachtig, als een lijk. ‘Je had te veel aandacht kunnen trekken. Niet goed voor deze plek.’


  ‘Je had me daar op het ijs moeten achterlaten,’ zei Shadow. ‘Je had me in het meer moeten achterlaten. Ik maakte de kofferbak van het wrak open. Op dit moment ligt Alison er nog vastgevroren in. Maar het ijs zal smelten, en haar lichaam zal uit de kofferbak drijven en aan de oppervlakte komen. En dan gaan ze duiken om te kijken wat ze daarbeneden nog meer kunnen vinden. En dan vinden ze je hele voorraad kinderen. Ik denk dat sommige van die lichamen nog in vrij goede staat zijn.’


  Hinzelmann raapte de pook op. Hij deed niet meer alsof hij ermee in het vuur wilde porren. Hij hield het ding vast als een zwaard, of een wapenstok. De gloeiende, feloranje punt zwaaide door de lucht. Die punt rookte. Shadow was zich er zeer van bewust dat hij bijna naakt was, en hij was nog steeds bekaf, en onhandig: bepaald niet in staat om zich te verdedigen.


  ‘Je wilt me doden?’ zei Shadow. ‘Ga je gang. Doe het. Ik ben toch al dood. Ik weet dat dit stadje van jou is – het is jouw kleine wereld. Maar als je denkt dat niemand mij zal komen zoeken, leef je in een droomwereld. Het is over, Hinzelmann. Hoe dan ook, het is voorbij.’


  Hinzelmann hees zich overeind, waarbij hij de pook als wandelstok gebruikte. De vloerbedekking schroeide en rookte onder de roodgloeiende punt. Hij keek Shadow aan en er zaten tranen in zijn fletse blauwe ogen. ‘Ik houd van dit stadje,’ zei hij. ‘Ik houd er echt van om een oude zonderling te zijn en mijn verhalen te vertellen en in Tessie te rijden en te gaan ijsvissen. Weet je nog wat ik je vertelde? Het zijn niet de vissen die je op het eind van de dag mee naar huis brengt. Het is de gemoedsrust.’


  Hij wees met de gloeiende pook in Shadows richting. Shadow voelde de hitte op een halve meter afstand.


  ‘Ik zou je kunnen doden,’ zei Hinzelmann. ‘Ik zou het kunnen fiksen. Dat is me al eerder gelukt. Jij bent niet de eerste die erachter kwam. Chad Mulligans vader kwam er ook achter. Ik heb hem gefikst, en ik kan jou ook fiksen.’


  ‘Misschien,’ zei Shadow. ‘Maar voor hoe lang, Hinzelmann? Een jaar? Tien jaar? Ze hebben computers. Ze zijn niet dom. Ze vinden patronen. Elk jaar verdwijnt er een kind. Vroeg of laat komen ze hier rondsnuffelen. Zoals ze ook op zoek zullen gaan naar mij. Vertel eens: hoe oud bén je eigenlijk?’ Hij kromde zijn vingers om een kussen van de bank, klaar om het over zijn hoofd te trekken: het zou een eerste klap afweren.


  Hinzelmanns gezicht was uitdrukkingloos. ‘Ze gaven me hun kinderen voordat de Romeinen naar het Zwarte Woud kwamen,’ zei hij. ‘Ik was al een god voordat ik een kobold was.’


  ‘Misschien is het tijd om te vertrekken,’ zei Shadow. Hij vroeg zich af wat een kobold was.


  Hinzelmann keek hem aan. Toen nam hij de pook en stak de punt weer in de gloeiende kolen. ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Maar zo eenvoudig ligt het niet. Waarom denk je dat ik dit stadje kan verlaten, gesteld dat ik het al zou willen, Shadow? Ik ben een deel van dit stadje. Wil je me dwingen om weg te gaan, Shadow? Ben je in staat om me te doden? Zodat ik weg kan?’


  Shadow keek naar de vloer. Op de plek waar de punt van de pook had gerust, waren er nog vonken en gloeiende plekjes in de vloerbedekking. Hinzelmann volgde zijn blik en drukte de gloeiplekken met zijn voet uit. In Shadows gedachten kwamen, zonder dat hij het wilde, kinderen op, meer dan honderd kinderen; ze staarden hem aan met botblinde ogen, hun haren langzaam draaiend om hun gezicht, als zeewier. Ze keken hem verwijtend aan.


  Hij wist dat hij hen aan hun lot overliet. Hij wist gewoon niet wat hij anders kon doen.


  Shadow zei: ‘Ik kan je niet doden. Je hebt mijn leven gered.’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij voelde zich beroerd, in alle opzichten waarin hij zich beroerd kon voelen. Hij voelde zich geen held of rechercheur meer, maar gewoon een waardeloze kerel, iemand die de duisternis een vermanende vinger voorhoudt en zich vervolgens omdraait.


  ‘Wil je een geheim weten?’ vroeg Hinzelmann.


  ‘Goed,’ zei Shadow vermoeid. Hij had wel genoeg van geheimen.


  ‘Let op.’


  Waar Hinzelmann had gestaan, stond nu een jongen van hooguit vijf jaar. Zijn haar was lang en donkerbruin. Hij was helemaal naakt, afgezien van een versleten leren band om zijn hals. Hij was met twee zwaarden doorboord. Het ene ging door zijn borst, het andere drong zijn schouder binnen en kwam met de punt onder zijn ribbenkast vandaan. Het bloed stroomde onophoudelijk uit de wonden en liep langs het lichaam van het kind omlaag om een plas op de vloer te vormen. De zwaarden leken onvoorstelbaar oud.


  De kleine jongen keek naar Shadow op met ogen die slechts pijn uitdrukten.


  En Shadow dacht: natuurlijk. Zo kun je ook een stamgod maken. Het hoefde hem niet te worden verteld. Hij wist het.


  Je neemt een pasgeboren kind en brengt het groot in de duisternis. Je laat het niemand zien, niemand aanraken, en je geeft het goed te eten, jaar in jaar uit, je geeft het beter te eten dan alle andere kinderen uit het stadje, en dan, na vijf winters, als de nacht op zijn langst is, sleur je het doodsbange kind zijn hut uit, de kring van vuren in, en doorsteek je het met zwaarden van ijzer en brons. Daarna rook je het kleine lichaam boven houtskoolvuren tot het droog genoeg is, en je wikkelt het in vachten en draagt het met je mee, van kamp naar kamp, diep in het Zwarte Woud. Je offert er dieren en kinderen aan en maakt het tot amulet van de stam. Als het ding uiteindelijk van ouderdom uiteenvalt, doe je zijn breekbare botten in een kist en aanbid je die kist; tot op een dag de botten verspreid en vergeten zijn, en de stammen die de kind-god van de kist aanbaden ook lang verdwenen zijn. Dan zal de kind-god, amulet van het dorp, nauwelijks nog in de herinnering voortleven, behalve als een geest of een brounie, een kobold.


  Shadow vroeg zich af wie van de mensen die honderdvijftig jaar geleden naar Wisconsin waren gekomen, een houthakker misschien, of een kaartenmaker, de Atlantische Oceaan was overgestoken met Hinzelmann in zijn hoofd.


  En toen was het bebloede kind weg, en het bloed ook, en stond er alleen nog een oude man met een dun bosje wit haar en een kabouterglimlach. De mouwen van zijn trui waren nog nat van het bad waarin hij Shadow had gelegd, het bad dat Shadows leven had gered.


  ‘Hinzelmann?’ De stem kwam vanuit de deuropening van de huiskamer.


  Hinzelmann draaide zich om. Shadow draaide zich ook om.


  ‘Ik kwam je vertellen,’ zei Chad Mulligan, en zijn stem klonk gespannen, ‘dat het wrak door het ijs is gegaan. Ik zag dat het was gezonken toen ik erlangs reed en ik wou het je even komen vertellen, voor het geval het je was ontgaan.’


  Hij had zijn pistool in zijn hand. Het was op de vloer gericht.


  ‘Hey, Chad,’ zei Shadow.


  ‘Hey, maat,’ zei Chad Mulligan. ‘Ze stuurden me een brief dat je in hechtenis was overleden. Hartaanval.’


  ‘Wat zeg je me daarvan?’ zei Shadow. ‘Het lijkt wel of ik niks anders doe dan doodgaan.’


  ‘Hij kwam hierheen, Chad,’ zei Hinzelmann. ‘Hij bedreigde me.’


  ‘Nee,’ zei Chad Mulligan. ‘Dat deed hij niet. Ik ben hier al tien minuten, Hinzelmann. Ik heb alles gehoord wat je zei. Over mijn vader. Over het meer.’ Hij liep de huiskamer in. Hij bracht het pistool niet omhoog. ‘Jezus, Hinzelmann. Je kunt niet door dit stadje rijden zonder dat je dat verrekte meer ziet. Het is het middelpunt van alles. Wat moet ik nou doen?’


  ‘Je moet hem arresteren. Hij zei dat hij me ging vermoorden,’ zei Hinzelmann, een bange oude man in een stoffige huiskamer. ‘Chad, ik ben zo blij dat je er bent.’


  ‘Nee,’ zei Chad Mulligan. ‘Dat ben je niet.’


  Hinzelmann zuchtte. Hij bukte zich alsof hij zich erbij neerlegde, en trok toen de pook uit het vuur. De punt ervan brandde fel oranje.


  ‘Leg dat neer, Hinzelmann. Leg het langzaam neer, met je handen in de lucht, waar ik ze kan zien, en draai je dan om naar de muur.’


  Er lag een uitdrukking van pure angst op het gezicht van de oude man, en Shadow kreeg bijna medelijden met hem, maar toen herinnerde hij zich de bevroren tranen op de wangen van Alison McGovern en kon hij niets meer voelen. Hinzelmann kwam niet in beweging. Hij legde de pook niet neer. Hij draaide zich niet om naar de muur. Shadow wilde net zijn hand naar Hinzelmann uitsteken om te proberen hem die pook af te pakken, toen de oude man de brandende pook naar Mulligan gooide.


  Hinzelmann gooide hem onhandig – hij gooide hem met een boog door de kamer alsof hij het voor de vorm deed – en op het moment dat hij gooide, rende hij naar de deur.


  De pook schampte af op Mulligans linkerarm.


  Het schot, in de kleine ruimte van de kamer, was oorverdovend.


  Eén schot in het hoofd, en dat was alles.


  ‘Trek je kleren maar aan,’ zei Mulligan. Zijn stem klonk dof en dood.


  Shadow knikte. Hij liep de kamer uit, maakte het deurtje van de wasdroger open en pakte zijn kleren. De spijkerbroek was nog vochtig, maar hij trok hem toch aan. Toen hij in de huiskamer terugkwam, volledig gekleed – afgezien van zijn jas, die ergens diep in de ijskoude modder van het meer lag, en zijn schoenen, die hij niet kon vinden – had Mulligan al een aantal smeulende houtblokken uit de haard gepakt.


  Mulligan zei: ‘Wat een dieptepunt, een politieman die brand moet stichten om een moord te verhullen.’ Toen keek hij naar Shadow op. ‘Je hebt schoenen nodig,’ zei hij.


  ‘Ik weet niet waar hij ze gelaten heeft,’ zei Shadow.


  ‘Verdomme,’ zei Mulligan. Toen zei hij: ‘Sorry, Hinzelmann,’ en hij pakte de oude man op bij zijn kraag en de gesp van zijn riem en zwaaide hem naar voren om het lichaam met het hoofd in de open haard te laten zakken. Het witte haar knetterde en vlamde op, en de geur van geschroeid vlees verspreidde zich door de kamer.


  ‘Het was geen moord. Het was zelfverdediging,’ zei Shadow.


  ‘Ik weet wat het was,’ zei Mulligan dof. Hij had zijn aandacht al op de rokende houtblokken gericht die hij door de kamer had verspreid. Hij duwde een daarvan naar de rand van de bank, pakte een oude Lakeside News op, verkreukelde de pagina’s en liet ze op het houtblok vallen. Het krantenpapier werd bruin en barstte in vlammen uit.


  ‘Naar buiten,’ zei Chad Mulligan.


  Terwijl ze door het huis liepen, zette hij de ramen open, en voordat hij de voordeur dichtdeed, forceerde hij het slot.


  Shadow volgde hem op blote voeten naar de politiewagen. Mulligan maakte de deur aan de passagierskant voor hem open, en Shadow stapte in en veegde zijn voeten af aan de mat. Toen trok hij zijn sokken aan, die inmiddels tamelijk droog waren.


  ‘We kunnen schoenen voor je kopen bij Henning’s Farm & Home,’ zei Chad Mulligan.


  ‘Hoeveel heb je daarnet gehoord?’ vroeg Shadow.


  ‘Genoeg,’ zei Mulligan. Toen zei hij: ‘Te veel.’


  Ze reden in stilte naar Henning’s Farm & Home. Toen ze daar aankwamen, zei de commissaris: ‘Welke maat schoenen?’


  Shadow vertelde het hem.


  Mulligan ging de winkel in. Hij kwam terug met een paar dikke wollen sokken en een paar leren werkschoenen. ‘De enige die ze in jouw maat hadden,’ zei hij. ‘Tenzij je rubberlaarzen wilde. Ik nam aan van niet.’


  Shadow trok de sokken en de werkschoenen aan. Ze pasten goed. ‘Dank je,’ zei hij.


  ‘Heb je een auto?’ vroeg Mulligan.


  ‘Die staat langs de weg naar het meer. Bij de brug.’


  Mulligan startte de auto en reed het parkeerterrein van Henning’s af.


  ‘Wat is er met Audrey gebeurd?’ vroeg Shadow.


  ‘Op de dag nadat ze jou meenamen, zei ze dat ze me als vriend wel aardig vond maar dat het nooit iets tussen ons zou worden, omdat we familie waren en zo. Ze ging terug naar Eagle Point. Brak mijn verduvelde hart.’


  ‘Klinkt logisch,’ zei Shadow. ‘En het was niet persoonlijk. Hinzelmann had haar hier niet meer nodig.’


  Ze reden weer langs Hinzelmanns huis. Uit de schoorsteen kwam een dikke pluim witte rook.


  ‘Ze kwam alleen naar Lakeside omdat hij haar hier wilde hebben. Ze was iets om mij hier weg te krijgen. Ik trok te veel aandacht, vond hij.’


  ‘Ik dacht dat ze me leuk vond.’


  Ze stopten naast Shadows huurauto. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Shadow.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Mulligan. Zijn anders zo gekwelde gezicht begon nu levendiger te lijken dan op ieder moment sinds ze Hinzelmanns huiskamer hadden verlaten. ‘Ik denk dat ik twee dingen kan doen. Of ik...’ en hij maakte een pistool van zijn eerste twee vingers, stak de vingertoppen in zijn mond en haalde ze er weer uit, ‘... jaag een kogel door mijn hoofd. Of ik wacht nog een paar dagen tot het ijs grotendeels weg is en bind een betonnen blok aan mijn been en spring van de brug. Of pillen. Tja. Misschien moet ik gewoon een eindje gaan rijden, de bossen in. Daar pillen innemen. Ik wil niet dat een van mijn eigen mensen de boel moet opruimen. Laat dat maar over aan de districtspolitie, hè?’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.


  ‘Je hebt Hinzelmann niet gedood, Chad. Hij is lang geleden gestorven, ver hiervandaan.’


  ‘Fijn dat je dat zegt, Mike. Maar ik heb hem gedood. Ik schoot iemand in koelen bloede dood en daarna heb ik het verdoezeld. Als je me vroeg waarom ik het deed, waarom ik het echt deed, zou ik het je niet kunnen vertellen.’


  Shadow legde zijn hand even op Mulligans arm. ‘Hinzelmann had dit stadje volledig in zijn zak,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat je veel keus had in wat er is gebeurd. Ik denk dat hij jou naar zijn huis bracht. Hij wilde dat je die dingen hoorde. Hij heeft het uitgelokt. Het was waarschijnlijk de enige manier waarop hij weg kon.’


  Er kwam geen verandering op Mulligans doodongelukkige gezicht. Shadow zag dat zijn woorden nauwelijks waren doorgedrongen tot de commissaris. Mulligan had Hinzelmann gedood, en een brandstapel voor hem gemaakt, en nu zou hij, gehoorzamend aan de laatste wens van Hinzelmann, of gewoon omdat hij niet met zichzelf kon leven, zelfmoord plegen.


  Shadow deed zijn ogen dicht. Hij herinnerde zich de plek in zijn hoofd waar hij heen was gegaan toen Wednesday hem opdroeg om sneeuw te maken: de plek die dingen in beweging kreeg. Hij glimlachte geforceerd en zei: ‘Chad. Laat het los.’ Er zat een wolk in het hoofd van de man, een duistere, drukkende wolk. Shadow kon die wolk bijna zien en toen hij zich erop concentreerde stelde hij zich voor dat hij hem zag wegtrekken als mist in de ochtend. ‘Chad,’ zei hij nadrukkelijk, in een poging door de wolk heen te dringen, ‘dit stadje gaat nu veranderen. Straks is het niet meer het enige goede stadje in een regio waar het niet goed gaat. Straks wordt het veel meer als de rest van dit deel van de wereld. Er komen veel meer moeilijkheden. Mensen die hun baan kwijt zijn. Mensen die hun verstand kwijt zijn. Meer mensen die gewond raken. Meer rottigheid. Ze zullen hier een commissaris met ervaring nodig hebben. Lakeside heeft je nodig.’ En toen zei hij: ‘Marguerite heeft je nodig.’


  Er verschoof iets in de stormwolk die het hoofd van de man vulde. Shadow voelde die verandering. Hij dúwde en stelde zich Marguerite Olsens praktische bruine handen en haar donkere ogen voor, en haar lange, lange zwarte haar. Hij stelde zich voor hoe ze haar hoofd schuin hield en half glimlachte als ze iets grappig vond. ‘Ze wacht op je,’ zei Shadow, en toen hij dat zei, wist hij dat het waar was.


  ‘Marge?’ zei Chad Mulligan.


  En hoewel hij nooit zou kunnen zeggen hoe hij het had gedaan en hij betwijfelde of hij het ooit opnieuw zou kunnen doen, drong Shadow op dat moment zonder enige moeite Chad Mulligans geest binnen. Hij plukte de gebeurtenissen van die middag er even nauwkeurig en emotieloos uit als een raaf een oog uit een overreden dier pikt.


  De lijnen in Chads voorhoofd verdwenen en hij knipperde slaperig met zijn ogen.


  ‘Ga naar Marge toe,’ zei Shadow. ‘Het deed me goed je weer te zien, Chad. Zorg goed voor jezelf.’


  ‘Ja,’ geeuwde Chad Mulligan.


  Er kwam iets over de politieradio binnen, en Chad reikte naar het apparaat. Shadow stapte uit de auto.


  Shadow liep naar zijn huurauto. Hij zag de grijze vlakte van het meer midden in het stadje. Hij dacht aan de dode kinderen die op de bodem lagen te wachten.


  Binnenkort zou Alison naar de oppervlakte drijven...


  Toen Shadow langs Hinzelmanns huis reed, zag hij dat de rookpluim al was overgegaan in een vuurzee. Hij kon een sirene horen huilen.


  Hij reed naar het zuiden, naar Highway 51. Hij was op weg naar zijn allerlaatste afspraak. Maar eerst, dacht hij, zou hij een tussenstop in Madison maken, voor een laatste afscheid.


  



  Als Samantha Black Crow ’s avonds het Coffee House afsloot, vond ze dat altijd het mooiste moment van de dag. Het was zo rustgevend. Het gaf haar het gevoel dat ze weer orde in de wereld bracht. Ze zette een cd van de Indigo Girls op en ze deed haar laatste karweitjes van de avond in haar eigen tempo en op haar eigen manier. Eerst maakte ze het espressoapparaat schoon. Toen deed ze de laatste ronde en zorgde ervoor dat achtergebleven kopjes of borden naar de keuken gingen en dat de kranten die aan het eind van de dag altijd overal verspreid waren netjes op een stapel bij de voordeur werden gelegd, klaar om in de papierbak te gaan.


  Ze hield van het Coffee House. Ze was er zes maanden lang als klant gekomen voordat ze Jeff, de manager, had overgehaald om haar aan te nemen. Het was een lange, kronkelende serie vertrekken vol leunstoelen en banken en lage tafeltjes, aan een straat met veel tweedehandsboekwinkels.


  Ze dekte de overgebleven plakken cheesecake af en zette ze voor de nacht in de grote koelkast. Vervolgens nam ze een doek en veegde de laatste kruimels weg. Ze genoot ervan om alleen te zijn.


  Terwijl ze werkte zong ze vaak mee met de Indigo Girls. Soms betrapte ze zichzelf erop dat ze een paar stappen meedanste, waarna ze met een wrang lachje ophield.


  Haar aandacht werd afgeleid van haar karweitjes doordat iemand op het raam tikte. Ze ging naar de deur en deed open. Het was een vrouw van ongeveer Sams leeftijd, met magentarood haar in een paardenstaart. Ze heette Natalie.


  ‘Hallo,’ zei Natalie. Ze ging op haar tenen staan en kuste Sam. De kus kwam precies tussen Sams wang en haar mondhoek terecht. Met zo’n kus kun je een heleboel zeggen. ‘Ben je klaar?’


  ‘Bijna.’


  ‘Wil je naar een film?’


  ‘Best. Graag. Maar ik ben hier nog wel vijf minuten bezig. Ga maar even zitten, dan kun je de Onion lezen.’


  ‘Ik heb die van deze week al gezien.’ Ze ging op een stoel bij de deur zitten, keek in de stapel kranten die klaarlagen voor de papierbak, vond iets wat haar interesseerde en las dat terwijl Sam het laatste geld uit de kassa haalde en in de kluis legde.


  Ze sliepen nu al een week met elkaar. Sam vroeg zich af of dit het was, de relatie waarop ze haar hele leven had gewacht. Ze hield zichzelf voor dat het slechts hersenchemicaliën en feromonen waren die haar gelukkig maakten als ze Natalie zag, en misschien was dat ook wel zo; evengoed was het een feit dat ze altijd moest glimlachen als ze Natalie zag en dat ze zich bij haar gelukkig en getroost voelde.


  ‘In deze krant,’ zei Natalie, ‘staat weer een van die artikelen. “Is Amerika aan het veranderen?”’


  ‘Nou, is het dat?’


  ‘Dat zeggen ze niet. Ze zeggen dat Amerika misschien verandert, maar ze weten niet hoe en ze weten niet waarom, en misschien is het helemaal niet zo.’


  Sam lachte. ‘Nou,’ zei ze. ‘Daarmee zijn alle opties wel zo ongeveer gedekt, hè?’


  ‘Ja.’ Er kwamen rimpels in Natalies voorhoofd en ze boog zich weer over haar krant.


  Sam spoelde de vaatdoek uit en vouwde hem op. ‘Volgens mij voelt alles plotseling gewoon goed aan, ondanks de regering en zo. Misschien is het gewoon de lente die een beetje vroeg komt. Het was een lange winter en ik ben blij dat hij voorbij is.’


  ‘Ik ook.’ Een korte stilte. ‘In dit artikel staat dat veel mensen melding hebben gemaakt van vreemde dromen. Ik heb zelf geen vreemde dromen gehad. Niet vreemder dan normaal.’


  Sam keek om zich heen om te zien of haar iets was ontgaan. Nee. Ze had haar werk goed gedaan. Ze deed haar schort af en hing het in de keuken. Toen kwam ze terug en begon de lichten uit te doen. ‘Ik heb de laatste tijd wel vreemde dromen gehad,’ zei ze. ‘Ze werden zo vreemd dat ik een dromendagboek ben gaan bijhouden. Ik schrijf ze op als ik wakker word. Maar als ik ze lees, betekenen ze niets voor me.’


  Ze trok haar jas en haar handschoenen aan.


  ‘Ik heb wat dromenwerk gedaan,’ zei Natalie. Natalie had een beetje van alles gedaan, van esoterische zelfverdedigingstactieken en zweethutten tot feng shui en jazzdansen. ‘Vertel maar eens. Dan zeg ik je wat ze betekenen.’


  ‘Oké.’ Sam haalde de deur van het slot en deed de laatste lichten uit. Ze liet Natalie eruit, ging achter haar aan de straat op en deed de deur van het Coffee House stevig achter zich op slot. ‘Soms droom ik van mensen die uit de lucht vallen. Soms ben ik onder de grond en praat ik met een vrouw met een buffelkop. En soms droom ik van een man die ik ooit in een bar heb gekust.’


  Natalie maakte een geluid. ‘Iets waarover je me had moeten vertellen?’


  ‘Misschien. Maar zo was het niet. Het was een fuck-off-kus.’


  ‘Je zei hem dat hij moest oplazeren?’


  ‘Nee. Ik zei alle anderen dat ze moesten oplazeren. Je had erbij moeten zijn, denk ik.’


  Natalies schoenen klikten op het trottoir. Sam liep geluidloos naast haar. ‘Hij is de eigenaar van mijn auto,’ zei Sam.


  ‘Dat paarse ding dat je bij je zus hebt?’


  ‘Yep.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd? Waarom wil hij zijn auto niet terug?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien zit hij in de gevangenis. Misschien is hij dood.’


  ‘Dood?’


  ‘Ja.’ Sam aarzelde. ‘Een paar weken geleden was ik er zeker van dat hij dood was. Helderziend. Of zoiets. Alsof ik het wist. Maar toen begon ik te denken dat hij misschien toch niet dood was. Ik weet het niet. Ik denk dat ik als helderziende niet zo veel voorstel.’


  ‘Hoe lang houd je zijn auto?’


  ‘Totdat iemand hem komt halen. Dat zou hij hebben gewild, denk ik.’


  Natalie keek Sam aan en keek toen nog eens. Toen zei ze: ‘Waar heb je díé vandaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Die bloemen. Die je in je hánd hebt, Sam. Waar komen ze vandaan? Had je ze al toen we uit het Coffee House kwamen? Volgens mij niet.’


  Sam keek omlaag. Toen grijnsde ze. ‘Je bent zo lief. Ik had iets moeten zeggen toen je ze aan me gaf, hè?’ zei ze. ‘Ze zijn erg mooi. Heel erg bedankt. Maar zou rood niet passender zijn geweest?’


  Het waren rozen, hun stengels in papier gewikkeld. Zes stuks, en wit.


  ‘Ik heb ze niet aan jou gegeven,’ zei Natalie, en haar mond verstrakte.


  Ze zeiden geen van beiden nog een woord tot ze bij de bioscoop aankwamen.


  Toen ze die avond thuiskwam, zette Sam de rozen in een geïmproviseerde vaas. Later goot ze ze in brons en hield voor zich hoe ze ze had gekregen, al vertelde ze Caroline, die na Natalie kwam, op een avond het verhaal van de spookrozen toen ze allebei heel dronken waren, en Caroline was het met haar eens dat het een erg, erg vreemd en spookachtig verhaal was, al geloofde ze er diep in haar hart natuurlijk geen woord van, en dat was best.


  



  Shadow had geparkeerd in de buurt van het capitoolgebouw en slenterde over het plein om zijn benen te strekken na de lange rit. Zijn kleren zaten niet lekker, hoewel ze waren opgedroogd terwijl hij ze aanhad, en de nieuwe schoenen knelden nog. Hij liep langs een telefooncel. Hij belde inlichtingen, en ze gaven hem het nummer.


  Nee, kreeg hij te horen. Ze is er niet. Ze is nog niet terug. Ze is waarschijnlijk nog in het Coffee House.


  Op weg naar het Coffee House kocht hij ergens bloemen.


  Hij vond het Coffee House, stak toen de weg over, ging in het portiek van een tweedehandsboekwinkel staan, en wachtte af.


  De zaak ging om acht uur dicht, en om tien over acht zag hij Sam Black Crow het Coffee House verlaten. Ze was met een kleinere vrouw met een paardenstaart die een eigenaardige kleur rood had. Ze hielden elkaars hand innig vast, alsof ze alleen door elkaar stevig vast te houden de wereld op een afstand konden houden, en ze praatten – of beter gezegd, Sam praatte het meest terwijl haar vriendin luisterde. Shadow vroeg zich af wat Sam zei. Ze glimlachte terwijl ze praatte.


  De twee vrouwen staken de straat over en liepen langs de plek waar Shadow stond. Het meisje met de paardenstaart liep hem op twintig centimeter afstand voorbij. Hij had haar kunnen aanraken. Toch zagen ze hem niet.


  Hij keek hen na toen ze door de straat bij hem vandaan liepen, en voelde een steek vanbinnen, alsof er een klein akkoord in hem werd gespeeld.


  Het was een goede kus geweest, vond Shadow, maar Sam had hem nooit aangekeken zoals ze dat meisje met de paardenstaart aankeek, en dat zou ze ook nooit doen.


  ‘Ach, wat. We zullen altijd Peru hebben,’ mompelde hij, terwijl Sam bij hem vandaan liep. ‘En El Paso. Dat zullen we altijd hebben.’


  Toen rende hij achter haar aan en legde de bloemen in Sams handen. Hij liep zo vlug weg dat ze ze niet terug kon geven.


  Toen liep hij de helling op, terug naar zijn auto, en hij reed Highway 90 af, naar het zuiden, naar Chicago. Hij hield de maximumsnelheid aan of bleef er zelfs iets onder.


  Het was het laatste wat hem te doen stond.


  Hij had geen haast.


  



  Hij bracht de nacht door in een Motel 6. De volgende morgen merkte hij bij het opstaan dat zijn kleren nog naar de bodem van het meer roken. Hij trok ze evengoed aan. Hij dacht niet dat hij ze nog veel langer nodig zou hebben.


  Shadow betaalde zijn rekening. Hij reed naar het appartementengebouw van bruine baksteen. Hij kon het gemakkelijk vinden. Het was kleiner dan hij zich herinnerde.


  Hij liep rustig de trap op – niet snel, want dat zou hebben betekend dat hij haast had om bij zijn dood te komen, en niet langzaam, want dat zou hebben betekend dat hij bang was. Iemand had het trappenhuis schoongemaakt; de zwarte vuilniszakken waren weg. Er hing een chloorlucht van bleekmiddel, maar het rook niet meer naar rottende groente.


  De rood geverfde deur boven aan de trap stond wijd open: de geur van oude maaltijden hing in de lucht. Shadow aarzelde en drukte toen op de bel.


  ‘Ik kom!’ riep een vrouwenstem, en zo klein als een dwerg en oogverblindend blond kwam Zorya Utrennyaya bedrijvig de keuken uit. Onder het lopen veegde ze haar handen af aan haar schort. Ze zag er anders uit, besefte Shadow. Ze zag er gelukkig uit. Ze had rouge op haar wangen, en er zat een fonkeling in haar oude ogen. Toen ze hem zag, werd haar mond een O en riep ze: ‘Shadow? Je bent naar ons teruggekomen?’ en ze haastte zich met uitgestrekte handen naar hem toe. Hij bukte zich en omhelsde haar, en ze kuste zijn wang. ‘Zo goed om je te zien!’ zei ze. ‘Nu moet je weggaan.’


  Shadow stapte het appartement in. Alle deuren in het appartement (behalve, zoals te verwachten was, die van Zorya Polunochnaya) stonden wijd open, en ook alle ramen die hij kon zien, stonden open. Een zachte bries trok in vlagen door de gang.


  ‘Je bent bezig met de voorjaarsschoonmaak,’ zei hij tegen Zorya Utrennyaya.


  ‘We verwachten een gast,’ zei ze. ‘Nu moet je weggaan. Wil je eerst koffie?’


  ‘Ik kwam voor Czernobog,’ zei Shadow. ‘Het is tijd.’


  Zorya Utrennyaya schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Je wilt hem níét zien. Geen goed idee.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Shadow. ‘Maar weet je, het enige wat ik echt over de omgang met goden heb geleerd is dat als je iets met ze afspreekt, je je daaraan moet houden. Zij mogen alle regels overtreden die ze willen. Wij niet. Ook als ik hier weg probeer te lopen, zouden mijn voeten me gewoon terugbrengen.’


  Ze stak haar onderlip naar voren en zei: ‘Is waar. Maar ga vandaag. Kom morgen. Dan zal hij weg zijn.’


  ‘Wie is dat?’ riep een vrouwenstem van verder in de gang. ‘Zorya Utrennyaya, met wie praat je? Deze matras krijg ik alleen niet andersom, hoor.’


  Shadow liep de gang door en zei: ‘Goedemorgen, Zorya Vechernyaya. Kan ik helpen?’ De vrouw in de kamer slaakte een verraste gil en liet haar hoek van de matras vallen.


  De slaapkamer zat onder het stof: het bedekte alle oppervlakken, het hout en het glas, en de stofdeeltjes zweefden en dansten in de zonnestralen die door het open raam naar binnen vielen. Nu en dan kwam er een lichte windvlaag, en dan kwam het stof in beweging en gingen de vergeelde kanten gordijnen loom heen en weer.


  Hij herinnerde zich deze kamer. Dit was de kamer die ze die avond aan Wednesday hadden gegeven. De kamer van Bielebog.


  Zorya Vechernyaya keek hem onzeker aan. ‘De matras,’ zei ze. ‘Hij moet gekeerd.’


  ‘Geen probleem,’ zei Shadow. Hij pakte de matras, tilde hem met gemak op en draaide hem om. Het was een oud houten ledikant en de veren matras woog bijna evenveel als een mens. Toen de matras neerkwam, vloog het stof in het rond.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Zorya Vechernyaya. Het was geen vriendelijke vraag, niet zoals zij hem stelde.


  ‘Ik ben hier,’ zei Shadow, ‘omdat in december een jongeman ging dammen met een oude god, en hij verloor.’


  Het grijze haar van de oude vrouw zat in een strak knotje boven op haar hoofd. Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Kom morgen terug,’ zei Zorya Vechernyaya.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei hij simpelweg.


  ‘Zelf weten. Nou, ga zitten. Zorya Utrennyaya zal je koffie brengen. Czernobog komt gauw terug.’


  Shadow liep door de gang naar de huiskamer. Die was precies zoals hij zich hem herinnerde, al stond het raam nu open. De grijze kat lag te slapen op de armleuning van de sofa. Ze deed een oog open toen Shadow binnenkwam, en blijkbaar was ze niet onder de indruk, want ze ging meteen weer slapen.


  In deze kamer had hij met Czernobog gedamd; in deze kamer had hij zijn leven ingezet om de oude man over te halen mee te doen aan Wednesdays laatste noodlottige zwendeltruc. De frisse lucht die door het open raam naar binnen kwam, verdreef de muffe atmosfeer.


  Zorya Utrennyaya kwam binnen met een rood houten dienblad. Op het dienblad stond een geëmailleerd kopje met dampende zwarte koffie, naast een schoteltje met chocoladekoekjes. Ze zette het op de tafel voor hem neer.


  ‘Ik heb Zorya Polunochnaya teruggezien,’ zei hij. ‘Ze kwam onder de wereld bij me, en ze gaf me de maan om me bij te lichten. En ze nam me ook iets af. Maar ik weet niet meer wat.’


  ‘Ze mag je graag,’ zei Zorya Utrennyaya. ‘Ze droomt zo veel. En ze waakt over ons allen. Ze is zo moedig.’


  ‘Waar is Czernobog?’


  ‘Hij zegt dat hij zich niet op zijn gemak voelt bij de voorjaarsschoonmaak. Hij gaat een krant kopen en in het park zitten. Sigaretten kopen. Misschien komt hij vandaag niet terug. Je hoeft niet te wachten. Waarom ga je niet? Kom morgen.’


  ‘Ik wacht,’ zei Shadow. Er was geen geas die hem dwong te wachten; dat wist hij. Dit was hijzelf. Het was één laatste ding dat nog moest gebeuren, en als het dan het allerlaatste was wat gebeurde, nou, dan ging hij er uit vrije wil op af. Daarna zouden er geen verplichtingen meer zijn, geen mysteries, geen geesten.


  Hij nam een slokje van de hete koffie, die net zo zwart en zo zoet was als hij zich herinnerde.


  Hij hoorde een diepe mannenstem op de gang, en hij ging rechter zitten. Het deed hem goed dat zijn hand niet beefde. De deur ging open.


  ‘Shadow?’


  ‘Hallo,’ zei Shadow. Hij bleef zitten.


  Czernobog liep de kamer in. Hij had een opgevouwen Chicago Sun-Times bij zich en legde hem op de salontafel. Hij keek Shadow aan en stak toen aarzelend zijn hand uit. De twee mannen schudden elkaar de hand.


  ‘Ik ben gekomen,’ zei Shadow. ‘Onze afspraak. Jij bent jouw deel van de afspraak nagekomen. Dit is mijn deel.’


  Czernobog knikte. Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd. Het zonlicht glinsterde op zijn grijze haar en snor, zodat ze bijna van goud leken. ‘Is...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is niet...’ Hij zweeg even. ‘Misschien kun je beter gaan. Is geen goede tijd.’


  ‘Neem zo veel tijd als je nodig hebt,’ zei Shadow. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Czernobog zuchtte. ‘Jij bent een erg domme jongen. Weet je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij bent een domme jongen. En op de bergtop heb je iets heel goeds gedaan.’


  ‘Ik deed wat ik moest doen.’


  ‘Misschien.’


  Czernobog liep naar het oude houten dressoir, bukte zich en pakte er een diplomatenkoffertje onder vandaan. Hij liet de sluitingen openspringen, telkens met een tevreden klik. Hij maakte het koffertje open. Hij haalde er een hamer uit en woog hem in zijn hand. De hamer leek net een verkleinde voorhamer; er zaten vlekken op de houten steel.


  Toen richtte hij zich op. Hij zei: ‘Ik ben jou veel verschuldigd. Meer dan jij weet. Dankzij jou zijn er dingen aan het veranderen. Het is lente. De ware lente.’


  ‘Ik weet wat ik heb gedaan,’ zei Shadow. ‘Ik had niet veel keus.’


  Czernobog knikte. Er zat een blik in zijn ogen die Shadow zich niet van de vorige keren herinnerde. ‘Heb ik je ooit over mijn broer verteld?’


  ‘Bielebog?’ Shadow liep naar het midden van het met as gevlekte tapijt. Hij liet zich op zijn knieën zakken. ‘Je zei dat je hem een hele tijd niet had gezien.’


  ‘Ja,’ zei de oude man, terwijl hij de hamer omhoogbracht. ‘Het was een lange winter, jongen. Een zeer lange winter. Maar aan de winter komt nu een eind.’ En hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij zich iets herinnerde. En hij zei: ‘Doe je ogen dicht.’


  Shadow sloot zijn ogen, ging rechtop zitten, en wachtte af.


  De kop van de voorhamer was koud, ijskoud, en hij streek zo zacht als een kus over zijn voorhoofd.


  ‘Pokk! Zo,’ zei Czernobog. ‘Is klaar.’ Er zat een glimlach op zijn gezicht die Shadow nooit eerder had gezien, een ongedwongen, gelukkige glimlach, als zonneschijn op een zomerdag. De oude man liep naar het koffertje toe, legde de hamer terug, sloot het koffertje en schoof het terug onder het dressoir.


  ‘Czernobog?’ vroeg Shadow. ‘Bén jij Czernobog?’


  ‘Ja. Vandaag,’ zei de oude man. ‘Morgen zal het helemaal Bielebog zijn. Maar vandaag is het nog Czernobog.’


  ‘Waarom dan? Waarom heb je me niet gedood toen je kon?’


  De oude man haalde een sigaret zonder filter uit een pakje in zijn zak. Hij nam een grote doos lucifers van de schoorsteenmantel en stak de sigaret aan. Zo te zien was hij diep in gedachten verzonken. ‘Omdat,’ zei de oude man na een hele tijd, ‘er bloed is. Maar er is ook dankbaarheid. En het is een lange, lange winter geweest.’


  Shadow stond op. Er zaten stofvlekken op de knieën van zijn spijkerbroek, en hij veegde het stof weg.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Graag gedaan,’ zei de oude man. ‘Als je weer eens wilt dammen, weet je me te vinden. Dan speel ik met wit.’


  ‘Bedankt. Misschien doe ik dat wel,’ zei Shadow. ‘Maar voorlopig niet.’ Hij keek in de twinkelende ogen van de oude man en vroeg zich af of die altijd al zo blauw als korenbloemen waren geweest. Ze schudden elkaar de hand en spraken geen van beiden een woord van afscheid.


  Shadow kuste Zorya Utrennyaya op de wang toen hij naar buiten ging, en hij kuste Zorya Vechernyaya op de rug van haar hand, en hij nam de trap naar buiten, met twee treden tegelijk.


  Nawoord


  Reykjavik, op IJsland, is een vreemde stad, zelfs voor mensen die al veel vreemde steden hebben gezien. Het is een vulkanische stad: de verwarming van de stad komt van diep onder de grond.


  Er waren toeristen, maar niet zo veel als je zou verwachten, zelfs niet in het begin van juli. De zon scheen zoals hij nu al weken had geschenen: in de kleine uurtjes hield hij er een uur of twee mee op. Tussen twee en drie uur in de nacht was er een soort avondschemer, en dan begon de dag opnieuw.


  De grote toerist had die ochtend door het grootste deel van Reykjavik gelopen, luisterend naar mensen die een taal spraken die in duizend jaar weinig was veranderd. De plaatselijke bevolking kon de eeuwenoude saga’s nog net zo gemakkelijk lezen als een krant. Op dit eiland heerste een continuïteit die hem bang maakte en die hij tegelijk enorm geruststellend vond. Hij was erg moe: het nooit eindigende daglicht maakte het hem bijna onmogelijk om te slapen, en hij had de lange, nachtloze nacht in zijn hotelkamer gezeten en afwisselend een toeristengids en Bleak House van Dickens gelezen, een boek dat hij in de afgelopen weken op een vliegveld had gekocht, al wist hij niet meer welk vliegveld. Soms had hij uit het raam gestaard.


  Ten slotte had zowel de klok als de zon verkondigd dat het ochtend was.


  Hij kocht een chocoladereep bij een van de vele snoepkramen en liep over het trottoir. Soms werd hij herinnerd aan de vulkanische aard van IJsland. Dan ging hij bijvoorbeeld een hoek om en rook even iets zwaveligs in de lucht. Het deed hem niet aan Hades denken, maar aan rotte eieren.


  Veel van de vrouwen die hij tegenkwam, waren heel mooi: slank en bleek. Het soort vrouwen waarvan Wednesday had gehouden. Shadow vroeg zich af waarom Wednesday zich aangetrokken had gevoeld tot Shadows moeder, die mooi was geweest maar geen van die twee eigenschappen had gehad.


  Shadow glimlachte naar de mooie vrouwen, want ze gaven hem een prettig mannelijk gevoel, en hij glimlachte ook naar de andere vrouwen, want hij voelde zich erg goed.


  Hij wist niet op welk moment hij merkte dat hij werd geobserveerd. Ergens in zijn wandeling door Reykjavik merkte hij dat iemand hem gadesloeg. Soms draaide hij zich om en probeerde een glimp op te vangen van wie het ook maar was, en hij keek in etalageruiten naar de weerspiegeling van de straat achter hem, maar hij zag niemand die opviel, niemand die naar hem keek.


  Hij ging een klein restaurant in, waar hij gerookte papegaaiduiker, bergbraambessen, zalmforel en gekookte aardappelen at, en waar hij Coca-Cola dronk, die zoeter, suikeriger smaakte dan hij zich uit de Verenigde Staten herinnerde.


  De ober bracht hem zijn rekening – de maaltijd was duurder dan Shadow had verwacht, maar dat leek te gelden voor elke maaltijd op elke plek tijdens Shadows zwerftocht. Terwijl de ober de rekening op tafel legde, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk. U bent Amerikaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, fijne Fourth of July dan.’ Zo te zien was hij tevreden over zichzelf.


  Shadow had er niet aan gedacht dat het 4 juli was. Onafhankelijkheidsdag. Ja. Hij hield wel van het idee van onafhankelijkheid. Hij liet het geld en een fooi op de tafel achter en liep naar buiten. Er kwam een koele bries van de Atlantische Oceaan, en hij knoopte zijn jas dicht.


  Hij ging ergens in het gras zitten en keek naar de stad om zich heen, en hij dacht: op een dag zou hij naar huis zou moeten gaan. En op een dag zou hij moeten zorgen dat hij een huis had waarnaar hij terug kon gaan. Hij vroeg zich af of het gevoel dat je ergens thuishoorde geleidelijk kwam of dat het iets was wat je uiteindelijk vond als je maar lang genoeg doorliep en het maar graag genoeg wilde.


  Hij trok zijn boek uit zijn backpack.


  Een oude man kwam over de helling op hem af benen. Hij droeg een donkergrijze mantel met rafels aan de onderkant, alsof hij veel had gereisd, en een breedgerande blauwe hoed met een zwierige meeuwenveer in de band. Hij zag eruit als een oude hippie, vond Shadow. Of een revolverheld die allang met pensioen was. De oude man was belachelijk lang.


  De man hurkte neer bij Shadow op de helling. Hij knikte Shadow even toe. Hij had een zwart piratenlapje over een van zijn ogen, en zijn witte baard stak naar voren. Shadow vroeg zich af of de man een sigaret van hem ging bietsen.


  ‘Hvernig gengur? Manst þú eftir mér?’ zei de oude man.


  ‘Sorry,’ zei Shadow, ‘ik spreek geen IJslands.’ Toen zei hij stuntelig de frase die hij die ochtend in de kleine uurtjes uit zijn gidsje had geleerd: ‘Ég tala bara ensku.’ Ik spreek alleen Engels. En toen: ‘Amerikaan.’


  De oude man knikte langzaam. Toen zei hij: ‘Mijn volk ging lang geleden vanhier naar Amerika. Ze gingen daarheen en keerden toen terug naar IJsland. Ze zeiden dat het een goede plek voor mensen was, maar een slechte plek voor goden. En zonder hun goden voelden ze zich te... alleen.’ Hij sprak vloeiend Engels, maar het ritme van zijn zinnen en de stilten tussen de woorden waren vreemd. Shadow keek hem aan: van dichtbij leek de man ouder dan Shadow voor mogelijk had gehouden. Zijn huid was doorgroefd met kleine rimpeltjes en barsten, als de barsten in graniet.


  De oude man zei: ‘Ik ken jou, jongen.’


  ‘O ja?’


  ‘Jij en ik hebben hetzelfde pad bewandeld. Ik heb ook negen dagen aan de boom gehangen, een offer van mijzelf aan mijzelf. Ik ben de heer van de Aes. Ik ben de god van de galg.’


  ‘U bent Odin,’ zei Shadow.


  De man knikte peinzend, alsof hij die naam woog. ‘Ze noemen me vele dingen, maar, ja, ik ben Odin, zoon van Bor,’ zei hij.


  ‘Ik zag u sterven,’ zei Shadow. ‘Ik hield een wake voor uw lichaam. U probeerde zo veel te vernietigen, voor macht. U zou zo veel aan uzelf hebben geofferd. U heeft dat gedaan.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Wednesday wel. Hij was u.’


  ‘Hij was mij, ja. Maar ik ben niet hem.’ De man krabde over de zijkant van zijn neus. Zijn meeuwenveer ging op en neer.


  ‘Ga je terug?’ vroeg de Heer van de Galg. ‘Naar Amerika?’


  ‘Niets om naar terug te gaan,’ zei Shadow, en terwijl hij het zei, wist hij dat het een leugen was.


  ‘Er wachten je daar dingen,’ zei de oude man. ‘Maar ze zullen blijven wachten tot je terugkeert.’


  Een witte vlinder fladderde voorbij. Shadow zei niets. Hij had zijn bekomst van goden en hun hebbelijkheden. Hij zou de bus naar het vliegveld nemen, besloot hij, en zijn ticket omruilen. Een vliegtuig nemen naar een plek waar hij nog nooit was geweest. Hij zou in beweging blijven.


  ‘Hé,’ zei Shadow, ‘ik heb iets voor u.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en vond het voorwerp dat hij nodig had. ‘Steek uw hand uit,’ zei hij.


  Odin keek hem vreemd en ernstig aan. Toen haalde hij zijn schouders op en stak zijn rechterhand uit, met de palm naar beneden. Shadow pakte de hand vast en draaide de palm naar boven.


  Hij opende zijn eigen handen en liet zien dat ze allebei helemaal leeg waren. Toen duwde hij het glazen oog in de gelooide handpalm van de oude man en liet het daar liggen.


  ‘Hoe deed je dat?’


  ‘Tovenarij,’ zei Shadow met een stalen gezicht.


  De oude man grijnsde en lachte en klapte in zijn handen. Hij hield het oog tussen duim en wijsvinger, keek ernaar en knikte, alsof hij precies wist wat het was, en toen deed hij het in een leren tas die bij zijn middel hing. ‘Takk kærlega. Ik zal me hierover ontfermen.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Shadow. Hij stond op en veegde het gras van zijn spijkerbroek. Hij sloot het boek, stopte het terug in het zijvak van zijn backpack.


  ‘Opnieuw,’ zei de Heer van Asgard met een gebiedende beweging van zijn hoofd. Zijn stem klonk diep en ontzagwekkend. ‘Meer. Nog een keer.’


  ‘Jullie,’ zei Shadow, ‘zijn ook nooit tevreden. Goed. Dit heb ik geleerd van iemand die nu dood is.’


  Hij greep in het niets en plukte een gouden munt uit de lucht. Het was een normaal soort gouden munt. Het was geen munt die de doden kon terughalen of de zieken kon genezen, maar hij was wel van goud. ‘En dat is alles,’ zei hij, terwijl hij hem tussen zijn duim en wijsvinger liet zien. ‘Meer is er niet.’


  Hij gooide de munt met een snelle beweging van zijn duim in de lucht.


  De munt wervelde met een gouden schittering in het zonlicht, en hij schitterde en glinsterde en hing daar in de zomerhemel alsof hij nooit meer naar beneden zou komen. Misschien zou dat ook niet gebeuren. Shadow wachtte het niet af. Hij liep weg en bleef doorlopen.
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  Appendix


  Ik had bijna het hele boek uitgekeken naar het schrijven van de ontmoeting van Shadow en Jezus: ik kon immers niet over Amerika schrijven zonder Jezus te noemen. Hij behoort tot het weefsel van het land.


  En toen schreef ik hun eerste scène samen in hoofdstuk 15, en het pakte verkeerd uit; ik had het gevoel dat het zinspeelde op iets wat ik niet in het voorbijgaan kon noemen, om daarna gewoon verder te gaan. Het was te groot.


  Dus ik haalde het er weer uit.


  Ik had het bijna weer teruggezet, toen deze definitieve tekst werd samengesteld. Sterker nog: ik zette het terug. En toen haalde ik het er weer uit, en zette het hier. Je kunt het lezen. Ik ben er gewoon niet zeker van of ik het een noodzakelijk onderdeel van Amerikaanse goden vind.


  Beschouw het maar als een apocriefe scène.


  Op een dag zal Shadow terugkeren naar Amerika.


  Er staat hem een aantal uitzonderlijk interessante conversaties te wachten...


  



  Er liepen mensen om hem heen, in zijn geest of daarbuiten. Sommigen van hen leek hij te herkennen, anderen waren vreemden.


  ‘En wat is een vreemde anders dan een vriend die je nog niet hebt ontmoet?’ zei iemand tegen hem, terwijl die hem iets te drinken gaf.


  Hij nam het aan en liep met de persoon mee door een lichtbruine hal. Ze waren in een gebouw in Spaanse stijl, en ze gingen van adobe-hal naar open binnenhof naar weer een hal, terwijl de zon op de watertuinen en de fonteinen brandde.


  ‘Het zou ook een vijand kunnen zijn die je nog niet ontmoet hebt,’ zei Shadow.


  ‘Treurig, Shadow, erg treurig,’ zei de man. Shadow nipte van zijn drank. Het was ondrinkbare rode wijn.


  ‘Het zijn treurige maanden geweest,’ zei Shadow. ‘Het zijn treurige jaren geweest.’


  De man was tenger, van gemiddelde lengte, en hij keek op naar Shadow met een milde, empathische glimlach. ‘Hoe gaat het met de wake, Shadow?’


  ‘De boom?’ Shadow was vergeten dat hij aan de zilvergrijze boom hing. Hij vroeg zich af wat hij nog meer was vergeten. ‘Het doet pijn.’


  ‘Lijden is soms louterend,’ zei de man. Zijn kleren waren casual, maar kostbaar. ‘Het kan zuiveren.’


  ‘Je kan er ook kapot aan gaan,’ zei Shadow.


  De man leidde Shadow naar een immense werkkamer. Er stond echter geen bureau in. ‘Heb je nagedacht over wat het betekent om een god te zijn?’ vroeg de man. Hij had een baard en een honkbalpet. ‘Het betekent dat je je sterfelijke bestaan opgeeft om een meme te worden: iets wat voor eeuwig in de geesten van mensen leeft, zoals de wijs van een kinderrijmpje. Het betekent dat iedereen je kan herscheppen in zijn eigen geest. Je hebt bijna geen eigen identiteit meer. In plaats daarvan ben je duizend aspecten van de jij die mensen nodig hebben. En iedereen wil iets anders van je. Niets ligt vast, niets is stabiel.’


  Shadow zat in een comfortabele leren stoel, bij het raam. De man zat op de enorme sofa. ‘Geweldige plek heb je hier,’ zei Shadow.


  ‘Bedankt. Nou, eerlijk zeggen: hoe is de wijn?’


  Shadow aarzelde. ‘Nogal zuur, vrees ik.’


  ‘Sorry. Dat is de moeilijkheid bij wijn. Matige wijn kan ik makkelijk doen, maar góéde wijn, laat staan uitstékende wijn... ach, je hebt het weer, de zuurgraad van de grond, regen, zelfs op welke kant van de heuvels de druiven worden geteeld. Om nog maar te zwijgen van wijnjaren...’


  ‘Hij is best, heus,’ zei Shadow, en hij slokte de rest van de wijn in een lange teug naar binnen. Hij voelde het branden in zijn lege maag, voelde de bellen dronkenschap naar zijn hoofd rijzen.


  ‘En dan die hele toestand met nieuwe en oude goden,’ zei zijn vriend. ‘Als het aan mij was, verwelkomde ik nieuwe goden. Laat maar komen. De god van geweren. De god van bommen. Alle goden van onwetendheid en intolerantie, van schijnheiligheid, idiotie en schuld. Alle dingen waarmee ze mij opzadelen. Zou een hoop gewicht van mijn schouders halen.’ Hij zuchtte.


  ‘Maar je bent zo succesvol,’ zei Shadow. ‘Moet je deze plek nou zien.’ Hij gebaarde naar de schilderijen aan de muren, de hardhouten vloer, de fontein op de binnenplaats beneden hen.


  Zijn vriend knikte. ‘Het heeft zijn prijs,’ zei hij. ‘Zoals ik al zei. Je moet alle dingen zijn voor alle mensen. Al snel ben je zo diffuus geworden dat je er nauwelijks nog bent. Het is niet goed.’


  Hij stak een vereelte hand uit – de vingers zaten onder de oude beitellittekens – en kneep in Shadows hand. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik hoor mijn zegeningen te tellen. En een van die zegeningen is de tijd te hebben om je op deze manier te ontmoeten, en te praten. Het is geweldig dat je kon komen,’ zei hij. ‘Echt geweldig. Wees geen vreemde meer.’


  ‘Nee. Ik word gewoon een vriend die je nog niet hebt ontmoet,’ zei Shadow.


  ‘Grapjas,’ zei de man met de baard.


  ‘Ratatosk, ratatosk,’ kwetterde de eekhoorn in Shadows oor. Hij proefde nog steeds de bittere wijn, in zijn mond en achter in zijn keel, en het was bijna donker.


  De volgende novelle is de eerste van drie geplande verhalen die vertellen hoe het Shadow verder vergaat. Het was eerder te lezen in Mythen (Legends II), een door Robert Silverberg samengestelde anthologie, en in de verhalenbundel Alles is breekbaar (Fragile Things) – beide keren onder de titel The Monarch of the Glen.


  De monarch van de glen


  Zijzelf is een huis waar het spookt. Ze heeft zichzelf niet in bezit; soms gluren haar voorouders uit de vensters van haar ogen en dat is erg angstaanjagend.


  



  – ANGELA CARTER, THE LADY OF THE HOUSE OF LOVE


  



  I


  ‘Volgens mij,’ zei het mannetje tegen Shadow, ‘ben jij een soort monster. Heb ik gelijk of niet?’


  Afgezien van de barvrouw waren ze de enige twee mensen in de bar van een hotel in een stadje aan de noordkust van Schotland. Shadow had daar in zijn eentje een glas bier zitten drinken toen de man naar hem toe kwam en aan zijn tafel ging zitten. Het liep tegen het eind van de zomer en Shadow had het gevoel dat alles koud en klein en vochtig was. Hij had een boekje met plaatselijke wandelroutes voor zich liggen en bestudeerde de wandeling die hij de volgende morgen wilde maken: langs de kust naar Cape Wrath.


  Hij deed het boekje dicht.


  ‘Ik ben Amerikaan,’ zei Shadow. ‘Als u dat bedoelt.’


  Het mannetje hield zijn hoofd scheef en knipoogde theatraal. Hij had staalgrijs haar en een grijs gezicht en een grijze jas en zag eruit als een plattelandsadvocaat. ‘Nou, misschien bedoel ik dat inderdaad wel,’ zei hij. In de korte tijd dat hij in het land was, had Shadow moeite gehad met Schotse accenten – dat eindeloze gebrouw, die vreemde woorden en de trillers – maar dit mannetje was prima te verstaan. Alles wat hij zei, was helder en bondig, en elk woord was zo goed gearticuleerd dat Shadow het gevoel kreeg dat hijzelf met een mond vol havermout praatte.


  Het mannetje nipte van zijn glas en zei: ‘Dus je bent Amerikaan. Oversekst, overbetaald en over de oceaan, toch? Zit je in de olie?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ben je een olieman? Op die grote metalen platforms in zee. Van tijd tot tijd krijgen we hier oliemensen.’


  ‘Nee. Ik zit niet in de olie.’


  Het mannetje haalde een pijp uit zijn zak, en een pennenmesje, en begon het restje eruit te peuteren. Toen klopte hij de pijp uit in de asbak. ‘In Texas hebben ze olie, weet je,’ zei hij na een tijdje, alsof hij een groot geheim vertelde. ‘Dat is in Amerika.’


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  Hij dacht erover om te zeggen dat Texanen vonden dat Texas eigenlijk in Texas lag, maar dan zou hij waarschijnlijk moeten uitleggen wat hij bedoelde, dus hij zei maar niets.


  Shadow was al bijna twee jaar weg uit Amerika. Hij was weg geweest toen de torens vielen. Hij zei soms tegen zichzelf dat het hem niet kon schelen of hij ooit terugkwam, en soms kon hij dat bijna geloven. Hij was twee dagen geleden aangekomen op het Schotse vasteland, met de veerboot van de Orkneys naar Thurso, en hij was met de bus naar het stadje gereisd waar hij nu was.


  Het mannetje praatte door. ‘Een olieman uit Texas komt in Aberdeen in een pub naast een ouwe kerel te zitten, eigenlijk net als jij en ik nu, en ze raken aan de praat, en de Texaan zegt: “In Texas sta ik ’s morgens op, stap ik in mijn auto” – ik zal maar niet proberen het accent na te doen – “draai de sleutel om, zet mijn voet op het gas, en als het middag wordt, ben ik nog steeds niet van mijn land af.” En die sluwe ouwe Schot, die knikt alleen maar en zegt: “Tja, ik heb ook eens zo’n auto gehad.”’


  Het mannetje liet een schor lachje horen om aan te geven dat de grap voorbij was. Shadow glimlachte en knikte om te laten blijken dat hij wist dat het een grap was.


  ‘Wat drink je? Lagerbier? Nog eens hetzelfde, Jennie, schat. Voor mij Lagavulin.’ Het mannetje stopte tabak uit een zakje in zijn pijp. ‘Wist je dat Schotland groter is dan Amerika?’


  Er was niemand in de hotelbar geweest toen Shadow die avond naar beneden kwam. Alleen de magere barvrouw, die een krant las en een sigaret rookte. Hij was naar beneden gekomen om bij de open haard te gaan zitten, want het was koud in zijn slaapkamer en de radiatoren waren nog kouder dan de kamer zelf. Hij had niet verwacht dat hij gezelschap zou krijgen.


  ‘Nee,’ zei Shadow, altijd bereid om aangever te spelen. ‘Dat wist ik niet. Hoe zit dat dan?’


  ‘Het is allemaal fractaal,’ zei het mannetje. ‘Hoe kleiner je kijkt, hoe meer dingen er tevoorschijn komen. Je kunt er net zo lang over doen om door Amerika te rijden als door Schotland, als je het maar op de juiste manier doet. Als je bijvoorbeeld op een kaart kijkt, is de kust recht en duidelijk. Maar als je daar loopt, kronkelt hij alle kanten op. Ik heb er laatst een heel programma over gezien op de buis. Machtig interessant.’


  ‘Oké,’ zei Shadow.


  De pijpaansteker van het mannetje vlamde op, en hij zoog en pufte en zoog en pufte tot hij er goed de brand in had, en stopte toen aansteker, tabakszak en pennenmesje weer in de zak van zijn jasje.


  ‘Hoe dan ook, hoe dan ook,’ zei het mannetje, ‘ik geloof dat je van plan bent hier het weekend te blijven.’


  ‘Ja,’ zei Shadow. ‘Ben je... Hoor je bij het hotel?’


  ‘Nee, nee. Om je de waarheid te zeggen stond ik in de lobby toen je hier aankwam. Ik hoorde je met Gordon van de receptie praten.’


  Shadow knikte. Toen hij zich inschreef, had hij gedacht dat er verder niemand in de lobby was, maar misschien was dit kleine mannetje voorbijgekomen. Desondanks... Er was iets mis met dit gesprek. Er was iets mis met alles.


  Jennie de barvrouw zette hun glazen op de bar. ‘Vijf pond twintig,’ zei ze. Ze pakte haar krant op en begon weer te lezen. Het mannetje ging naar de bar, betaalde en kwam terug met de glazen.


  ‘Hoe lang blijf je in Schotland?’ vroeg het mannetje.


  Shadow haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde zien hoe het was. Beetje wandelen. Bezienswaardigheden bekijken. Misschien een week. Misschien een maand.’


  Jennie legde haar krant neer. ‘Het is hierboven het strontgat van nergens,’ zei ze opgewekt. ‘Je zou naar een interessante plek moeten gaan.’


  ‘Daar kon je je wel eens in vergissen,’ zei het mannetje. ‘Het is alleen maar het strontgat van nergens als je er op een verkeerde manier tegenaan kijkt. Zie je die kaart, knul?’ Hij wees naar een kaart van Noord-Schotland vol piepkleine stipjes aan de muur achter de bar. ‘Weet je wat daar verkeerd aan is?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij hangt ondersteboven!’ zei de man triomfantelijk. ‘Het noorden is boven. Die kaart zegt tegen de wereld dat dit de plaats is waar de dingen eindigen. Ga niet verder. Hier houdt de wereld op. Maar weet je, zo was het niet altijd. Dit was niet het noorden van Schotland. Dit was de zuidelijkste punt van de Vikingwereld. Weet je hoe het op één na noordelijkste graafschap van Schotland heet?’


  Shadow keek op de kaart maar die was te ver weg om te lezen. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Sutherland!’ zei het mannetje. Hij liet zijn tanden zien. ‘Zuidland. Dat was het voor niemand anders op de wereld, maar wel voor de Vikingen.’


  Jennie de barvrouw kwam naar hen toe. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze. ‘Roep de receptionist als jullie in de tussentijd iets nodig hebben.’ Ze legde een houtblok op het vuur en ging naar de lobby.


  ‘Ben je historicus?’ vroeg Shadow.


  ‘Da’s een goeie,’ zei het mannetje. ‘Je mag dan een monster zijn, maar je bent grappig. Dat moet ik je nageven.’


  ‘Ik ben geen monster,’ zei Shadow.


  ‘Tja, dat zeggen monsters altijd,’ zei het mannetje. ‘Ik was ooit specialist. In St. Andrews. Tegenwoordig ben ik huisarts. Nou ja, dat was ik. Ik ben half met pensioen. Ga nog een paar dagen per week naar de kliniek om het vak bij te houden.’


  ‘Waarom zeg je dat ik een monster ben?’ vroeg Shadow.


  ‘Omdat,’ zei het mannetje, en hij hief zijn whiskeyglas met het gebaar van iemand die iets onbetwistbaars poneert, ‘ik zelf ook een soort monster ben. Soort zoekt soort. We zijn allemaal monsters, nietwaar? Glorieuze monsters, strompelend door de moerassen der redeloosheid...’ Hij nipte aan zijn whiskey en zei toen: ‘Zeg eens. Je bent zo’n grote vent. Ben je ooit uitsmijter geweest? “Sorry, maat, geen toegang vanavond, privéfeestje, dus kras maar gauw op.” Dat soort dingen?’


  ‘Nee,’ zei Shadow.


  ‘Maar je moet toch wel zoiets hebben gedaan?’


  ‘Ja,’ zei Shadow, die ooit als lijfwacht had gewerkt, voor een oude god; maar dat was in een ander land.


  ‘Je, eh, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, begrijp me niet verkeerd, maar heb je geld nodig?’


  ‘Iedereen heeft geld nodig. Maar ik heb genoeg.’ Dat was niet helemaal waar, maar het was wel zo dat als Shadow geld nodig had de hele wereld zich het vuur uit de sloffen leek te lopen om hem daaraan te helpen.


  ‘Zou je wat zakgeld willen verdienen? Als uitsmijter? Het is makkelijk verdiend geld. Fluitje van een cent.’


  ‘In een disco?’


  ‘Nee, dat niet. Een privéfeest. Ze huren een groot oud huis in de buurt en komen aan het eind van de zomer van heinde en verre hierheen. Nou, vorig jaar amuseerde iedereen zich geweldig, champagne in de tuin, je kent dat wel, maar toen kwamen er moeilijkheden. Een stel lastpakken. Ze wilden het weekend van die mensen bederven.’


  ‘Ze kwamen hier uit de buurt?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Was het politiek?’ vroeg Shadow. Hij wilde niet bij plaatselijke politiek betrokken raken.


  ‘Helemaal niet. Relschoppers en langharig tuig. Hoe dan ook. Ze komen dit jaar vast niet terug. Demonstreren vast ergens tegen het internationale kapitalisme. Maar voor alle zekerheid hebben de mensen van het huis me gevraagd iemand te zoeken die een beetje kan intimideren. Jij bent een grote kerel. Zo iemand zoeken ze.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Shadow.


  ‘Kun je je staande houden in een vechtpartij, als dat ervan komt?’ vroeg de man.


  Shadow zei niets. Het mannetje bekeek Shadow van top tot teen en grijnsde toen weer, zodat je de tabaksvlekken op zijn tanden kon zien. ‘Vijftienhonderd pond voor een lang weekend. Dat is goed betaald. En het is cash. Je hoeft het niet op te geven voor de belasting.’


  ‘Dit weekend?’ zei Shadow.


  ‘Het begint vrijdagmorgen. Het is een groot oud huis. Een deel ervan was vroeger een kasteel. Ten westen van Cape Wrath.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Shadow.


  ‘Als je het doet,’ zei de kleine grijze man, ‘krijg je een fantastisch weekend in een huis met geschiedenis, en ik kan je garanderen dat je allerlei interessante mensen ontmoet. De ideale vakantiebaan. Ik wou dat ik jonger was. En, eh, ook een stuk groter.’


  Shadow zei: ‘Oké.’ Zodra hij het zei, vroeg hij zich af of hij er spijt van zou krijgen.


  ‘Heel verstandig. Ik geef je later de bijzonderheden.’ Het grijze mannetje stond op en gaf Shadow in het voorbijgaan een licht schouderklopje. Toen was hij weg en zat Shadow in zijn eentje in de bar.


  II


  Shadow was al zo’n anderhalf jaar op reis. Hij was als backpacker door Europa getrokken, tot in Noord-Afrika. Hij had olijven geplukt, op sardineboten gevaren, in een vrachtwagen gereden, wijn verkocht vanuit een kraampje langs de weg. Ten slotte was hij, een maand of wat geleden, naar Noorwegen gelift, naar Oslo, waar hij vijfendertig jaar geleden was geboren.


  Hij wist niet wat hij daar had gezocht. Hij wist alleen dat hij het niet had gevonden, al had hij soms, op hoge plekken, bij de rotswanden en watervallen, geweten dat wat hij zocht net om de hoek lag: voorbij die massa graniet, of in dat dennenwoud daar.


  Toch was het een erg onbevredigend verblijf geweest, en toen hem in Bergen werd gevraagd of hij samen met iemand een motorjacht naar zijn eigenaar in Cannes wilde brengen, had hij ja gezegd.


  Ze waren van Bergen naar de Shetlands gevaren, en toen naar de Orkneys, waar ze in een pension in Stromness hadden overnacht. Toen ze de volgende morgen de haven uit waren, hadden de motoren het laten afweten, definitief en onherroepelijk. De boot was teruggesleept naar de haven.


  Het tweede bemanningslid, Bjorn, de kapitein, bleef op de boot om met de verzekeraars te praten en de woedende telefoontjes van de eigenaar over zich heen te laten komen. Shadow zag geen reden om te blijven. Hij nam de veerboot naar Thurso, aan de noordkust van Schotland.


  Hij was rusteloos. ’s Nachts droomde hij van snelwegen, van de neonranden van een stad waar de mensen Engels spraken. Soms was het in de Midwest, soms in Florida, soms aan de oostkust, soms aan de westkust.


  Toen hij van de veerboot kwam, kocht hij een boek met wandelroutes, pakte een folder met bustijden en trok de wereld in.


  Jennie de barvrouw kwam terug en begon een doek over alle oppervlakken te halen. Haar haren waren zo blond dat het bijna wit was. Ze waren in een knotje naar achteren getrokken.


  ‘Wat doen mensen hier om zich te amuseren?’ vroeg Shadow haar.


  ‘Ze drinken. Ze wachten tot ze doodgaan,’ zei ze. ‘Of ze gaan naar het zuiden. Dat zijn wel zo’n beetje de mogelijkheden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Nou, ga maar na. Je hebt hier alleen schapen en heuvels. We leven natuurlijk van de toeristen, maar er zijn nooit genoeg van jullie. Triest, hè?’ Shadow haalde zijn schouders op.


  ‘Kom je uit New York?’ vroeg ze.


  ‘Oorspronkelijk uit Chicago. Maar ik ben hier vanuit Noorwegen gekomen.’


  ‘Spreek je Noors?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Er is hier iemand met wie je zou moeten praten,’ zei ze plotseling. Toen keek ze op haar horloge. ‘Iemand die hier lang geleden uit Noorwegen naartoe is gekomen. Kom op.’


  Ze legde haar doekje neer, deed de lichten van de bar uit en liep naar de deur. ‘Kom,’ zei ze opnieuw.


  ‘Kun je dat wel doen?’ vroeg Shadow.


  ‘Ik kan doen wat ik wil,’ zei ze. ‘Dit is toch een vrij land?’


  ‘Dat lijkt me wel, ja.’


  Ze deed de bar met een koperen sleutel op slot. Toen liepen ze de receptie in. ‘Wacht hier even,’ zei ze. Ze ging door een deur met PRIVÉ erop en kwam enkele minuten later terug, gehuld in een lange bruine jas. ‘Oké. Kom maar mee.’


  Ze gingen de straat op. ‘Is dit nou een dorp of een stadje?’ vroeg Shadow.


  ‘Het is een fucking kerkhof,’ zei ze. ‘Deze kant op. Kom.’


  Ze liepen door een smal straatje. De maan was immens en gelig bruin. Shadow kon de zee horen, al kon hij hem nog niet zien. ‘Jij heet Jennie?’ zei hij.


  ‘Dat klopt. En jij?’


  ‘Shadow.’


  ‘Is dat je echte naam?’


  ‘Zo noemen ze me.’


  ‘Kom op dan, Shadow,’ zei ze.


  Op de top van de heuvel bleven ze staan. Ze waren aan de rand van het dorp, en er stond daar een cottage van grijze steen. Jennie maakte het hekje open en leidde Shadow over een pad naar de voordeur. Hij streek langs een lage struik aan het pad, en meteen hing de geur van zoete lavendel in de lucht. Er brandde geen licht in de cottage.


  ‘Wie woont hier?’ vroeg Shadow. ‘Het ziet er leeg uit.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jennie. ‘Ze is zo thuis.’


  Ze duwde de voordeur open, die niet op slot zat, en ze gingen naar binnen. Ze drukte op de lichtschakelaar naast de deur. De cottage bestond voor het grootste deel uit een huiskamer met open keuken. Er was een klein trappetje; Shadow nam aan dat het naar een slaapkamer op zolder leidde. Op het grenenhouten buffet stond een cd-speler.


  ‘Dit is jouw huis,’ zei Shadow.


  ‘Oost west, thuis best,’ beaamde ze. ‘Wil je koffie? Of iets te drinken?’


  ‘Geen van beide,’ zei Shadow. Hij vroeg zich af wat Jennie wilde. Ze had hem amper aangekeken, had niet eens naar hem geglimlacht.


  ‘Hoor ik dat goed? Vroeg dokter Gaskell je om te helpen dit weekend een feest te bewaken?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doe je morgen en vrijdag?’


  ‘Wandelen,’ zei Shadow. ‘Ik heb een boekje. Daar staan prachtige wandelingen in.’


  ‘Sommige zijn erg mooi. Sommige zijn verraderlijk,’ vertelde ze hem. ‘In de zomer kun je hier nog wintersneeuw vinden, in de schaduw. Dingen houden het lang uit in de schaduw.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei hij.


  ‘Dat zeiden de Vikingen ook,’ zei ze, en ze glimlachte. Ze trok haar jas uit en liet hem op de felpaarse sofa vallen. ‘Misschien kom ik je wel tegen. Ik mag ook graag wandelen.’ Ze trok aan het knotje op haar achterhoofd, en haar lichtblonde haar kwam los. Het was langer dan Shadow had gedacht.


  ‘Woon je hier alleen?’


  Ze nam een sigaret uit een pakje op de tafel en stak hem met een lucifer aan. ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze. ‘Je blijft toch niet slapen?’


  Shadow schudde zijn hoofd.


  ‘Het hotel is onder aan de helling,’ zei ze. ‘Het kan niet missen. Bedankt dat je me naar huis hebt gebracht.’


  Shadow wenste haar goedenavond en liep terug door de lavendelavond, het weggetje op. Hij bleef een tijdje verwonderd naar de maan boven de zee kijken. Toen liep hij de helling af tot aan het hotel. Ze had gelijk: het kon niet missen. Hij ging de trap op, maakte zijn deur open met een sleutel die aan een stokje was bevestigd, en ging naar binnen. In de kamer was het kouder dan op de gang.


  Hij trok zijn schoenen uit en strekte zich in het donker uit op het bed.


  III


  De boot was gemaakt van de vingernagels van doden, en hij slingerde door de mist, stampend en zwalkend over de woeste zee.


  Aan dek waren schimmige silhouetten te zien, mannen zo groot als heuvels of huizen, en toen Shadow dichterbij kwam, kon hij hun gezichten zien: trotse mannen, grote mannen, stuk voor stuk. Blijkbaar deed het stampen van het schip hun niets. Ze stonden daar op dat dek alsof ze niet in beweging te krijgen waren.


  Een van hen kwam naar voren en pakte Shadows hand met zijn eigen kolossale hand vast. Shadow stapte op het grijze dek.


  ‘Welkom op deze vervloekte plek,’ zei de man die Shadows hand vasthield met een diepe, knarsende stem.


  ‘Heil!’ riepen de mannen op het dek. ‘Heil zonnebrenger! Heil Baldur!’


  De naam op Shadows geboorteakte luidde Balder Moon, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hem niet,’ zei hij tegen hen. ‘Ik ben niet degene op wie jullie wachten.’


  ‘We gaan hier dood,’ zei de man met de knarsende stem, zonder Shadows hand los te laten.


  Het was koud op deze mistige plaats tussen de werelden van waken en graf. Een zoute nevel sloeg over de boeg van het grijze schip, en Shadow was drijfnat.


  ‘Breng ons terug,’ zei de man die zijn hand vasthield. ‘Breng ons terug of laat ons gaan.’


  ‘Ik weet niet hoe,’ zei Shadow.


  Op dat moment begonnen de mannen op het dek te jammeren en te weeklagen. Sommigen dreunden met de schacht van hun speer op het dek, anderen sloegen met de vlakke kant van hun korte zwaard tegen de koperen knop op het midden van hun leren schild, een ritmisch kabaal vergezeld van kreten die overgingen van treurnis in uitzinnig berserkergebrul...


  



  Een meeuw krijste in de vroege ochtendlucht. Het raam van de kamer was ’s nachts opengewaaid en klapperde in de wind. Shadow lag op zijn bed in zijn kleine hotelkamer. Zijn huid was vochtig, misschien van zweet.


  Opnieuw was er een koude dag aan het eind van de zomer begonnen.


  Het hotel gaf hem een tupperwaredoos met kipsandwich, een hardgekookt ei, een pakje cheese-onion-chips, en een appel. Gordon van de receptie, die hem de doos gaf, vroeg wanneer hij terug zou zijn en vertelde dat ze de reddingsdiensten zouden bellen als hij meer dan een paar uur te laat was. Hij vroeg ook het nummer van Shadows mobiele telefoon.


  Shadow had geen mobiele telefoon.


  Hij begon aan de wandeling en liep naar de kust. Het landschap had een desolate schoonheid, die in harmonie was met de leegte in Shadows hart. Hij had zich Schotland voorgesteld als een zacht land, niets dan glooiende, met heide begroeide heuvels, maar hier aan de noordkust zag alles er scherp en hard uit, zelfs de grijze wolken die door de lichtblauwe hemel zeilden. Het was alsof het geraamte van de aarde zichtbaar was. Hij volgde de route in zijn boekje door velden vol onkruid, langs klaterende beekjes, rotsige heuvels op en af.


  Soms verbeeldde hij zich dat hij stilstond en de wereld onder hem bewoog, dus dat hij de wereld in beweging hield met zijn benen.


  De route was vermoeiender dan hij had verwacht. Hij had om één uur willen eten, maar om twaalf uur waren zijn benen moe en wilde hij rust nemen. Hij volgde zijn pad naar de zijkant van een heuvel, waar een rots hem uit de wind hield, en ging zitten om aan zijn lunchpakket te beginnen. Ver voor zich uit zag hij de Atlantische Oceaan.


  Hij had gedacht dat hij alleen was.


  Ze zei: ‘Mag ik je appel?’


  Het was Jennie, de barvrouw uit het hotel. Haar te blonde haar woei om haar hoofd.


  ‘Hallo, Jennie,’ zei Shadow. Hij gaf haar zijn appel. Ze haalde een zakmes uit haar bruine jas en ging naast hem zitten. ‘Bedankt,’ zei ze.


  ‘Nou,’ zei Shadow, ‘aan je accent te horen moet je als kind al uit Noorwegen zijn gekomen. Ik bedoel, je klinkt alsof je hier uit de buurt komt.’


  ‘Heb ik gezegd dat ik uit Noorwegen kwam?’


  ‘Kom je daar niet vandaan?’


  Ze spietste een schijfje appel en at het kieskeurig van de punt van haar mes; ze raakte het alleen maar aan met haar tanden. Een vluchtige blik op hem. ‘Het is lang geleden.’


  ‘Familie?’


  Ze trok haar schouders enigszins op, alsof elk antwoord dat ze hem zou kunnen geven, beneden haar waardigheid was.


  ‘Dus het bevalt je hier?’


  Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Ik voel me een hulder.’


  Hij had dat woord eerder gehoord, in Noorwegen. ‘Zijn dat niet een soort trollen?’


  ‘Nee. Het zijn bergwezens, net als trollen, maar ze komen uit de bossen en ze zijn erg mooi. Net als ik.’ Ze grijnsde terwijl ze dat zei. Blijkbaar wist ze wel dat ze te bleek, te nukkig en te mager was om ooit mooi te zijn. ‘Ze worden verliefd op boeren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Verdomd als ik het weet,’ zei ze. ‘Maar dat doen ze. Soms beseft een boer dat hij met een hulder-vrouw praat, omdat ze een koeienstaart heeft, of erger nog: soms zit daarachter helemaal niets, ze is gewoon hol en leeg, als een schelp. Dan zegt de boer een gebed, of hij rent weg, vlucht terug naar zijn moeder of zijn boerderij.


  Maar soms slaan de boeren niet op de vlucht. Soms gooien ze een mes over haar schouder, of ze glimlachen slechts en trouwen met de hulder-vrouw. Dan valt haar staart af. Maar dan is ze nog altijd sterker dan een menselijke vrouw ooit kan zijn. En ze hunkert nog steeds naar de wouden en bergen, waar ze vandaan komt. Ze zal nooit echt gelukkig zijn. Ze zal nooit menselijk zijn.’


  ‘Wat gebeurt er daarna met haar?’ vroeg Shadow. ‘Worden zij en haar boer samen oud en gaan ze dood?’


  Ze had de appel tot de kern weggesneden. Nu slingerde ze het klokhuis met een snelle polsbeweging langs de helling naar beneden. ‘Als haar man doodgaat... Ik denk dat ze dan terugkeert naar de heuvels en de wouden.’ Ze staarde over de heuvel. ‘Er is een verhaal van een hulder die met een boer trouwde die haar niet goed behandelde. Hij schreeuwde tegen haar, wilde niet helpen op de boerderij, hij kwam dronken en tierend thuis uit het dorp. Soms sloeg hij haar.


  Op een ochtend is ze in de boerderij het vuur aan het aanmaken. Hij komt binnen en schreeuwt tegen haar, want zijn eten is niet klaar, en hij is woedend, ze doet nooit iets goed, zegt hij, hij snapt niet waarom hij met haar getrouwd is. Ze luistert een tijdje naar hem en pakt dan zonder iets te zeggen de pook uit de haard. Een zwaar zwart ijzeren geval. Ze neemt die pook en verbuigt hem moeiteloos tot een volmaakte cirkel, net als haar trouwring. Ze kreunt of zweet niet, ze verbuigt hem alleen maar, zoals je een riet verbuigt. En haar boer ziet dat en hij wordt zo wit als een laken, en hij zegt niets meer over zijn ontbijt. Hij heeft gezien wat ze met die pook heeft gedaan en hij weet dat ze dat op ieder moment in de afgelopen vijf jaar ook met hem had kunnen doen. En tot aan zijn dood heeft hij haar nooit meer geslagen, nooit meer een kwaad woord tegen haar gezegd. En vertel jij me nou eens, meneer iedereen-noemt-je-Shadow: als ze dat kon, waarom liet ze zich dan eerst door hem slaan? Waarom zou ze bij zo iemand willen zijn? Vertel jij me dat eens.’


  ‘Misschien,’ zei Shadow, ‘misschien was ze eenzaam.’


  Ze veegde het lemmet van het mes af aan haar spijkerbroek.


  ‘Dokter Gaskell zei steeds maar dat je een monster was,’ zei ze. ‘Is dat waar?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Shadow.


  ‘Jammer,’ zei ze. ‘Met monsters weet je waar je aan toe bent, nietwaar?’


  ‘O ja?’


  ‘Absoluut. Op het eind vreten ze je op. Nu we het er toch over hebben, ik zal je iets laten zien.’ Ze stond op en leidde hem naar de top van de heuvel. ‘Zie je? Daar? Achter die heuvel, daar in die glen, kun je nog net het huis zien waar je dit weekend gaat werken. Zie je het, daar?’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk. Ik zal het aanwijzen. Volg de lijn van mijn vinger.’ Ze kwam dicht bij hem staan, stak haar hand uit en wees naar de zijkant van een bergkam in de verte. Hij zag de zon op iets glinsteren waarvan hij aannam dat het een meer was – een loch, verbeterde hij zichzelf, per slot van rekening was hij in Schotland – en daarboven was op een helling iets grijs te zien. Hij had gedacht dat het rotsen waren, maar het was te regelmatig om iets anders dan een gebouw te zijn.


  ‘Dat is het kasteel?’


  ‘Zo zou ik het niet noemen. Gewoon een groot huis tussen de heuvels.’


  ‘Ben jij ooit op een van de feesten daar geweest?’


  ‘Ze vragen geen mensen uit de streek,’ zei ze. ‘En ze zouden mij niet uitnodigen. Jij zou het ook niet moeten doen. Je zou nee moeten zeggen.’


  ‘Ze betalen goed,’ merkte hij op.


  Toen raakte ze hem voor het eerst aan. Ze legde haar bleke vingers op de rug van zijn donkere hand. ‘En wat heeft een monster aan geld?’ vroeg ze, en ze glimlachte, en Shadow dacht onwillekeurig dat ze misschien tóch mooi was.


  Toen haalde ze haar hand weg en krabbelde terug. ‘Nou?’ zei ze. ‘Moet je niet verdergaan met je wandeling? Je hebt niet veel tijd meer voordat je terug moet. In deze tijd van het jaar wordt het gauw donker.’


  En ze stond op en keek naar hem terwijl hij zijn backpack opnam en de helling af begon te lopen. Beneden aangekomen draaide hij zich om en keek op. Ze keek nog steeds naar hem. Hij zwaaide, en ze zwaaide terug.


  De volgende keer dat hij omkeek, was ze weg.


  Hij nam de kleine veerboot over het estuarium naar de kaap en liep naar de vuurtoren. Er ging een minibusje van de vuurtoren naar de veerboot, en daar stapte hij in.


  Hij was die avond om acht uur terug in het hotel, moe maar voldaan. Het had een keer geregend, laat in de middag, maar hij had geschuild in een vervallen hut en een vijf jaar oude krant gelezen terwijl de regen op het dak trommelde. Na een half uur was het opgehouden, maar Shadow was blij geweest dat hij goede schoenen had, want de aarde was in modder veranderd.


  Hij was uitgehongerd. Hij ging naar het hotelrestaurant. Dat was leeg. Shadow zei: ‘Hallo?’


  Een oude vrouw verscheen in de deuropening tussen het restaurant en de keuken en zei: ‘Aye?’


  ‘Is de keuken nog open?’


  ‘Aye.’ Ze keek hem afkeurend aan, van zijn modderige schoenen tot zijn verwarde haar. ‘Bent u een gast?’


  ‘Ja. Ik heb kamer elf.’


  ‘Nou... Ik raad u aan zich te verkleden voor het eten,’ zei ze. ‘Dat is prettiger voor de andere eters.’


  ‘Dus de keuken ís nog open.’


  ‘Aye.’


  Hij ging naar zijn kamer, liet zijn backpack op het bed zakken en trok zijn schoenen uit. Hij trok zijn sportschoenen aan, haalde een kam door zijn haar en ging weer naar beneden.


  De eetkamer was niet leeg meer. Twee mensen zaten aan een tafel in de hoek, twee mensen die verschillend leken in elk opzicht waarin mensen konden verschillen: een kleine vrouw die eind vijftig leek en die ineengedoken als een vogeltje aan tafel zat, en een jongeman, groot en stuntelig en helemaal kaal. Shadow besloot dat ze moeder en zoon waren.


  Hij ging zitten aan een tafel in het midden van de kamer.


  De serveerster op leeftijd kwam binnen met een dienblad. Ze gaf de beide andere eters een kom soep. De man begon op zijn soep te blazen om hem af te koelen; zijn moeder tikte hard met haar lepel op de rug van zijn hand. ‘Hou daarmee op,’ zei ze. Ze begon de soep in haar mond te lepelen en slurpte er luidruchtig bij.


  De kale man keek triest om zich heen. Hij zag Shadow kijken, en Shadow knikte hem toe. De man zuchtte en boog zich weer over zijn dampende soep.


  Shadow keek zonder enthousiasme naar het menu. Hij wilde bestellen, maar de bediening was weer verdwenen.


  Een grijze flits; dokter Gaskell tuurde door de deur van het restaurant naar binnen. Hij liep het vertrek in en kwam naar Shadows tafel.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  ‘Natuurlijk. Ga je gang.’


  Hij ging tegenover Shadow zitten. ‘Goede dag gehad?’


  ‘Heel goed. Ik heb gewandeld.’


  ‘Beste manier om eetlust te krijgen. Dus. Morgenvroeg sturen ze een auto om je op te halen. Neem je spullen mee. Ze brengen je naar het huis. Vertellen je wat de bedoeling is.’


  ‘En het geld?’


  ‘Dat regelen ze ook. De helft vooraf, de helft aan het eind. Wil je verder nog iets weten?’


  De serveerster stond in de deuropening naar hen te kijken maar maakte geen aanstalten om dichterbij te komen. ‘Ja. Wat moet ik doen om hier eten te krijgen?’


  ‘Wat wil je hebben? Ik beveel de lamskoteletten aan. Het lamsvlees komt uit de streek.’


  ‘Klinkt goed.’


  Gaskell zei met luide stem: ‘Neem me niet kwalijk, Maura. Sorry dat ik je lastig moet vallen, maar kunnen we allebei de lamskoteletten krijgen?’


  Ze kneep haar lippen op elkaar en ging terug naar de keuken.


  ‘Bedankt,’ zei Shadow.


  ‘Niets te danken. Kan ik je verder nog ergens mee helpen?’


  ‘Ja. Die mensen die op dat feest komen. Waarom huren die geen eigen bewakers in? Waarom nemen ze mij?’


  ‘Dat zullen ze vast ook doen,’ zei Gaskell. ‘Hun eigen mensen meebrengen. Maar het is goed om ook iemand uit de buurt te hebben.’


  ‘Zelfs als dat een buitenlandse toerist is?’


  ‘Jazeker.’


  Maura kwam twee kommen soep brengen en zette ze voor Shadow en de dokter neer. ‘Die horen bij het menu,’ zei ze. De soep was te heet en smaakte vaag naar tomatenpuree en azijn. Shadow had zo veel honger dat hij het grootste deel al op had voordat hij besefte dat hij het niet lekker vond.


  ‘Je zei dat ik een monster was,’ zei Shadow tegen de staalgrijze man.


  ‘Deed ik dat?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Nou, er zijn veel monsters in dit deel van de wereld.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de twee mensen in de hoek. De kleine vrouw had haar servet opgepakt en in haar waterglas gedoopt. Nu veegde ze verwoed de rode soepvlekken van de mond en kin van haar zoon. Hij keek gegeneerd. ‘We zijn hier geïsoleerd. We komen niet in het nieuws, tenzij er een wandelaar of klimmer verongelukt of omkomt van de honger. De meeste mensen vergeten dat wij bestaan.’


  De lamskoteletten arriveerden op een bord met doorgekookte aardappelen, halfgare wortelen en iets bruins en nats waarvan Shadow dacht dat het ooit misschien zijn leven was begonnen als spinazie. Shadow begon met zijn mes in de koteletten te snijden. De dokter pakte de zijne op met zijn vingers en begon te knagen.


  ‘Je hebt gezeten,’ zei de dokter.


  ‘Gezeten?’


  ‘In de gevangenis. Je hebt in de gevangenis gezeten.’ Het was geen vraag.


  ‘Ja.’


  ‘Dus je kunt vechten. Je kunt iemand pijn doen, als het moet.’


  Shadow zei: ‘Als je iemand zoekt die mensen pijn moet doen, dan moet je mij waarschijnlijk niet hebben.’


  Het mannetje grijnsde, met vettige grijze lippen. ‘Toch wel. Ik vroeg het alleen maar. Ik mag het toch wel vragen? Hoe dan ook. Híj is een monster,’ zei hij, en hij wees met zijn vrijwel opgeknaagde lamskotelet door het restaurant. De kale man at een soort witte pudding met een lepel. ‘En zijn moeder ook.’


  ‘Ze lijken mij geen monsters,’ zei Shadow.


  ‘Ik plaag je alleen maar. Lokaal gevoel voor humor. Ze hadden je moeten waarschuwen voor mijn humor toen je het dorp binnenkwam. Opgepast: gekke ouwe dokter. Praat over monsters. Neem het een oude man maar niet kwalijk. Luister maar niet naar wat ik zeg.’ Een flikkering van tanden vol tabaksvlekken. Hij veegde zijn handen en zijn mond af aan zijn servet. ‘Maura, we hebben de rekening nodig. Het diner van de jongeman is voor mijn rekening.’


  ‘Ja, dokter Gaskell.’


  ‘Vergeet het niet,’ zei de dokter tegen Shadow. ‘Morgenvroeg om kwart over acht in de lobby. Niet later. Dit zijn drukke mensen. Als je er niet bent, gaan ze gewoon verder en ben je vijftienhonderd pond voor een weekendje werk kwijt. Misschien nog wat meer, als ze tevreden zijn.’


  Shadow besloot zijn koffie in de bar te drinken. Per slot van rekening brandde daar een houtvuur. Dat zou de kou uit zijn botten verdrijven, hoopte hij.


  Gordon van de receptie stond achter de bar. ‘Jennie heeft een vrije avond?’ vroeg Shadow.


  ‘Wat? Nee, ze viel alleen even in. Dat doet ze soms, als we het druk hebben.’


  ‘Mag ik nog een houtblok op het vuur leggen?’


  ‘Ga uw gang.’


  Als dit de manier is waarop de Schotten hun zomers behandelen, dacht Shadow, die zich een citaat van Oscar Wilde herinnerde, verdienen ze geen zomers.


  De kale jongeman kwam binnen. Hij knikte Shadow nerveus toe. Shadow knikte terug. Voor zover Shadow kon zien, had de man geen haar: geen wenkbrauwen, geen ooghaartjes. Daardoor leek hij ongevormd, een baby. Shadow vroeg zich af of het een ziekte was, of misschien een bijwerking van chemotherapie. De man rook naar vochtigheid.


  ‘Ik hoorde wat hij zei,’ stamelde de kale man. ‘Hij zei dat ik een monster was. Hij zei dat mijn moeder ook een monster was. Ik heb goede oren. Er ontgaat me niet veel.’


  Hij had inderdaad goede oren. Ze waren doorschijnend roze en ze staken als de vinnen van een kolossale vis uit zijn hoofd.


  ‘Ja, je hebt geweldige oren,’ zei Shadow.


  ‘Neem je me nu in het ootje?’ De kale man klonk geërgerd. Hij zag eruit alsof hij zou willen vechten. Hij was maar een beetje kleiner dan Shadow, en Shadow was groot.


  ‘Als dat betekent wat ik denk dat het betekent: nee.’


  De kale man knikte. ‘Dan is het goed,’ zei hij. Hij slikte en aarzelde. Shadow vroeg zich af of hij iets verzoenends moest zeggen, maar de kale man ging door: ‘Het is niet mijn schuld. Al dat lawaai. Ik bedoel, mensen komen hierheen om verlost te zijn van het lawaai. En de mensen. Er zijn toch al veel te veel mensen hier. Waarom gaan jullie niet terug naar waar jullie vandaan komen en houden jullie niet op met al dat verdomde lawaai?’


  De moeder van de man verscheen in de deuropening. Ze glimlachte nerveus naar Shadow en liep toen vlug naar haar zoon. Ze trok aan zijn mouw. ‘Rustig nou,’ zei ze. ‘Raak nou niet over je toeren om niets. Er is niets aan de hand.’ Verzoenend, als een vogeltje, keek ze op naar Shadow. ‘Het spijt me. Hij meende het vast niet.’ Er plakte een sliert toiletpapier aan de zool van haar schoen, en ze had het nog niet gemerkt.


  ‘Niets aan de hand,’ zei Shadow. ‘Altijd interessant om mensen te ontmoeten.’


  Ze knikte. ‘Dat is dus in orde,’ zei ze. Haar zoon keek opgelucht.


  Hij is bang voor haar, dacht Shadow.


  ‘Kom, lieffie,’ zei de vrouw tegen haar zoon. Ze trok aan zijn mouw en hij liep achter haar aan naar de deur.


  Toen bleef hij koppig staan en draaide zich om. ‘Zeg jij ze,’ zei de kale jongeman, ‘dat ze niet zo veel lawaai moeten maken.’


  ‘Ik zal het zeggen,’ zei Shadow.


  ‘Want weet je, ik kan alles horen.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Shadow.


  ‘Hij is echt een goede jongen,’ zei de moeder van de kale jongeman, en ze leidde haar zoon aan zijn mouw mee, de gang op en verder, met die sliert toiletpapier achter zich aan.


  Shadow liep de gang in. ‘Pardon,’ zei hij.


  Ze draaiden zich om, de man en zijn moeder.


  ‘U hebt iets aan uw schoen,’ zei Shadow.


  Ze keek omlaag. Toen stapte ze met haar andere schoen op de sliert papier en tilde haar voet op om hem te bevrijden. Ze knikte Shadow goedkeurend toe en liep weg.


  Shadow ging naar de receptie. ‘Gordon, heb je een goede kaart van de omgeving?’


  ‘Een stafkaart? Jazeker. Ik breng hem u in de lounge.’


  Shadow ging terug naar de bar en dronk zijn koffie op. Gordon bracht hem een kaart. Shadow was onder de indruk: het leek wel of elk geitenpaadje erop stond. Hij bekeek hem aandachtig en volgde de route van zijn wandeling. Hij vond de heuvel waar hij zijn lunchpakket had opgegeten. Hij bewoog zijn vinger naar het zuidwesten.


  ‘Er zijn hier in de buurt geen kastelen, hè?’


  ‘Jammer genoeg niet. Wel in het oosten. Ik heb een gids van de kastelen in Schotland die u kunt inzien...’


  ‘Nee, nee. Dat hoeft niet. Staan er grote huizen in deze omgeving? Het soort huizen dat mensen kastelen noemen? Of grote landhuizen?’


  ‘Nou, er is het Cape Wrath Hotel. Daar.’ Hij wees het aan op de kaart. ‘Maar het is een tamelijk leeg gebied. Als je naar de menselijke bewoning kijkt, hoe noemen ze dat, de bevolkingsdichtheid, is het hier een woestijn. Er zijn zelfs geen interessante ruïnes. Niets waar je naartoe kunt lopen.’


  Shadow bedankte hem en informeerde toen of hij vroeg in de morgen gewekt kon worden. Hij wou dat hij het huis dat hij vanaf de heuvel had gezien op de kaart kon terugvinden, maar misschien had hij op de verkeerde plaats gezocht. Dat zou niet de eerste keer zijn.


  Het stel in de kamer naast hem had ruzie of was aan het vrijen. Shadow kon dat niet uitmaken, maar telkens als hij in slaap begon te vallen, schrok hij wakker van harde stemmen of kreten.


  Later wist hij niet of het echt gebeurd was, of ze echt naar hem toe was gekomen of dat het de eerste droom van die nacht was geweest: maar of het nu droom of werkelijkheid was, kort voor middernacht werd er op de deur van zijn kamer geklopt. Hij stond op en riep: ‘Wie is daar?’


  ‘Jennie.’


  Hij maakte de deur open en schrok terug voor het licht van de gang.


  Ze had haar bruine jas aan en keek aarzelend naar hem op.


  ‘Ja?’ zei Shadow.


  ‘Je gaat morgen naar het huis,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Ik wilde even afscheid nemen,’ zei ze. ‘Voor het geval ik je niet meer zie. En als je niet naar het hotel terugkomt. En je gewoon ergens heen gaat. En ik je nooit meer zie.’


  ‘Nou, het allerbeste dan,’ zei Shadow.


  Ze bekeek hem van top tot teen, bestudeerde het T-shirt en de boxershort waarin hij sliep, zijn blote voeten, en toen zijn gezicht. Ze leek zich zorgen te maken. ‘Je weet waar ik woon,’ zei ze ten slotte. ‘Bel me als je me nodig hebt.’


  Ze stak haar wijsvinger uit en raakte voorzichtig zijn lippen aan. Haar vinger was erg koud. Toen deed ze een stap achteruit en bleef daar tegenover hem staan, zonder aanstalten te maken om weg te gaan.


  Shadow deed de deur van de hotelkamer dicht en hij hoorde haar voetstappen op de gang. Hij ging weer in bed liggen.


  Maar hij wist zeker dat de volgende droom een droom was. Het was zijn leven, vervormd en door elkaar gegooid: het ene moment zat hij in de gevangenis en leerde zichzelf munttrucs en hield zichzelf voor dat zijn liefde voor zijn vrouw hem erdoorheen zou helpen. Toen was Laura dood en was hij uit de gevangenis; hij werkte als lijfwacht voor een oude zwendelaar die had gezegd dat Shadow hem Wednesday moest noemen. En toen zat zijn droom vol goden: oude, vergeten goden, onbemind en in de steek gelaten, en nieuwe goden, vluchtige angstige dingen, bedrogen en verward. Het was een wirwar van onwaarschijnlijkheden, een schimmenspel dat een web werd, dat een net werd, dat een kluwen zo groot als een wereld werd...


  In zijn droom stierf hij aan de boom.


  In zijn droom kwam hij terug uit de dood.


  En daarna was er duisternis.


  IV


  Om zeven uur piepte de telefoon naast het bed. Hij douchte en schoor zich, kleedde zich aan, stopte al zijn bezittingen in zijn backpack. Toen ging hij naar het restaurant om te ontbijten: zoute pap, slap spek en vettige gebakken eieren. Maar de koffie was verrassend goed.


  Om tien over acht stond hij in de lobby te wachten.


  Om veertien over acht kwam er een man in een lamsleren jas binnen. Hij rookte een shagje. De man stak opgewekt zijn hand uit. ‘Jij zult meneer Moon zijn,’ zei hij. ‘Ik ben Smith. Ik geef je een lift naar het grote huis.’ De man had een stevige handdruk. ‘Jij bent écht groot, hè?’


  Hij zei niet: Maar ik kan je wel aan, al wist Shadow dat die woorden in zijn hoofd zaten.


  ‘Dat zeggen ze,’ zei Shadow. ‘U bent niet Schots.’


  ‘Nee, ik niet. Ik ben hier alleen deze week om te zorgen dat alles gaat zoals het moet gaan. Ik kom uit Londen.’ Flikkerende tanden in een vlijmscherp gezicht. Shadow schatte hem op midden veertig. ‘Kom mee naar de auto. Ik breng je onderweg op de hoogte. Is dat je tas?’


  Shadow droeg zijn backpack naar de auto, een modderige Land Rover waarvan de motor nog draaide. Hij legde de backpack in de achterbak en ging voorin zitten. Smith nam een laatste trek van zijn sigaret, die nu weinig meer was dan een opgerold stompje papier, en gooide hem door het open zijraam op de weg.


  Ze reden het dorp uit.


  ‘Hoe moet ik je naam uitspreken?’ vroeg Smith. ‘Bal-der of Borl-der of iets anders? Zoals je Cholmondely moet uitspreken als Chumley.’


  ‘Shadow,’ zei Shadow. ‘Ze noemen me Shadow.’


  ‘Goed,’ zei Smith. ‘Shadow. Ik weet niet hoeveel die ouwe Gaskell je over het feest van dit weekend heeft verteld.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ja, nou, wat je vooral moet weten, is dit. Wat er ook gebeurt, jij houdt je mond. Ja? Wat je ook ziet, mensen die een beetje plezier maken, je praat er met niemand over, ook niet als je ze herkent, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik herken geen mensen,’ zei Shadow.


  ‘Zo mag ik het horen. We zijn hier alleen om te zorgen dat iedereen zich amuseert zonder gestoord te worden. Ze hebben een lange reis gemaakt om een leuk weekend te beleven.’


  ‘Snap ik,’ zei Shadow.


  Ze kwamen bij de veerboot naar de kaap. Smith parkeerde de Land Rover naast de weg, pakte hun bagage en deed de auto op slot.


  Aan de overkant van het water stond een identieke Land Rover te wachten. Smith maakte hem open, gooide hun bagage achterin en reed weg over de onverharde weg.


  Ze sloegen af voordat ze de vuurtoren bereikten en reden een tijdje zwijgend over een onverharde weg die overging in een schapenpad. Een aantal keren moest Shadow uitstappen om een hek open te maken; hij wachtte steeds tot de Land Rover erdoor was en deed dan het hek achter hen dicht.


  Er waren raven in de velden en op de lage stenen muren, grote zwarte vogels die met onverzoenlijke ogen naar Shadow keken.


  ‘Dus je hebt in de bak gezeten?’ zei Smith plotseling.


  ‘Sorry?’


  ‘Gevangenis. Nor. Petoet. Je weet wel, slecht eten, geen uitgaansleven, slechte sanitaire voorzieningen en beperkte mogelijkheden om op reis te gaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Jij bent niet erg spraakzaam, hè?’


  ‘Dat leek me een goede eigenschap.’


  ‘Akkoord. Ik praatte maar wat. De stilte werkte op mijn zenuwen. Bevalt het je hier?’


  ‘Ach, ik ben hier nog maar een paar dagen.’


  ‘Krijg er de fucking kriebels van. Veel te afgelegen. Ik ben in delen van Siberië geweest waar het gezelliger was. Ben je al in Londen geweest? Nee? Als je naar het zuiden komt, zal ik het je laten zien. Geweldige cafés. Echt eten. En al dat toeristengedoe waar jullie Amerikanen zo dol op zijn. Maar het verkeer is een hel. Hier in het noorden kunnen we tenminste rijden. Niet van die verdomde stoplichten. Er is een stoplicht aan het begin van Regent Street, ik zweer het je, daar sta je vijf minuten voor rood en krijg je tien seconden groen. Twee auto’s max. Belachelijk toch? Ze noemen het de prijs van de vooruitgang. Nou?’


  ‘Tja,’ zei Shadow. ‘Dat zou kunnen.’


  Ze waren nu offroad en hotsten en hobbelden door een vallei vol gras en lage struiken, tussen twee hoge heuvels. ‘De gasten op dat feest,’ zei Shadow, ‘komen die met Land Rovers?’


  ‘Neh. We hebben helikopters. Ze zijn op tijd voor het diner vanavond. Heli in en maandagmorgen heli uit.’


  ‘Alsof het een eiland is.’


  ‘Ik wou dat het een eiland was. Dan hadden we geen last van geschifte dorpelingen, hè? Niemand klaagt ooit over lawaai van het eiland van de buren.’


  ‘Jullie maken veel lawaai op jullie feest?’


  ‘Het is niet mijn feest, makker. Ik assisteer alleen maar. Zorg dat alles soepel verloopt. Maar ja. Het schijnt dat ze veel lawaai kunnen maken als ze zich inspannen.’


  De grazige vallei ging over in een schapenpad, het schapenpad werd een weg die bijna recht een helling op liep. Een bocht in de weg, nog een bocht, en ze reden op een huis af dat Shadow herkende. Jennie had het hem de vorige dag aangewezen.


  Het huis was oud. Dat zag hij meteen. Sommige delen leken ouder dan andere: een van de vleugels van het gebouw had een muur van grijze rotsen en keien, grimmig en onaantastbaar. Die muur stond haaks op een andere, die van bruine bakstenen was opgetrokken. Het dak, dat het hele gebouw bedekte, beide vleugels, was van donkergrijze leisteen. Het huis keek uit op een oprijlaan van grind en aan de voet van de heuvel op het loch. Shadow stapte uit de Land Rover. Hij keek naar het huis en voelde zich klein. Het was alsof hij thuiskwam, en dat was geen goed gevoel.


  Er stonden nog een paar auto’s met vierwielaandrijving op het grind. ‘De sleutels van de auto’s hangen in de bijkeuken, voor het geval je er een nodig hebt. Ik laat het je zien als we er langskomen.’


  Ze passeerden een grote houten deur en kwamen op een centrale binnenplaats die deels geplaveid was. Er was een kleine fontein in het midden, en een grasveld, een haveloos gazon dat begrensd werd door grijze tegels.


  ‘Hier gaat het zaterdagavond allemaal gebeuren,’ zei Smith. ‘Ik zal je je kamer laten zien.’


  Ze kwamen via een onopvallende deur in de kleinere vleugel, langs een kamer waar sleutels aan haken hingen, elke sleutel voorzien van een papieren kaartje, en een andere kamer met lege planken. Een groezelige gang door, een trap op. Er lag geen vloerbedekking op de trap en op de muren zat alleen witkalk. (‘Nou, dit deel was voor het personeel, toch? Daar gaven ze geen geld aan uit.’) Het was koud, het soort kou waaraan Shadow gewend begon te raken: binnen kouder dan buiten. Hij vroeg zich af hoe ze dat deden, of het een geheim van Britse bouwers was.


  Smith leidde Shadow naar het bovenste deel van het huis en bracht hem naar een donkere kamer met een antieke kleerkast, een ijzeren eenpersoonsbed waarvan Shadow meteen zag dat het korter was dan hijzelf, een oeroude wastafel en een raampje dat uitkeek op de binnenplaats.


  ‘Er is een plee aan het eind van de gang,’ zei Smith. ‘De badkamer voor het personeel is een verdieping lager. Twee baden, een voor mannen, een voor vrouwen, geen douches. In deze vleugel van het huis is de voorraad warm water vrij beperkt. Je apenpak hangt in de kleerkast. Trek het nu even aan, kijk of alles past, en laat het dan uit tot vanavond, als de gasten komen. Geen stomerij in de buurt. We zouden net zo goed op Mars kunnen zitten. Als je me nodig hebt: ik ben in de keuken. Het is daar niet zo koud, als de AGA werkt. Onder aan de trap links, dan rechts, en schreeuwen als je verdwaald bent. Ga niet naar de andere vleugel, tenzij dat je wordt opgedragen.’


  Hij liet Shadow alleen.


  Shadow paste de zwarte smoking, het witte overhemd en de zwarte das. Er waren ook glimmende zwarte schoenen. Het paste allemaal, alsof het voor hem gemaakt was. Hij hing alles terug in de kleerkast.


  Hij ging de trap af. Op de overloop vond hij Smith, die geïrriteerd op de toetsen van een zilverkleurig mobieltje beukte. ‘Geen bereik, verdomme. Het ding ging over, en nu ik terug probeer te bellen, krijg ik geen verbinding. Het is hier net het verdomde stenen tijdperk. Hoe zat je pak?’


  ‘Perfect.’


  ‘Zo mag ik het horen. Nooit vijf woorden gebruiken als het ook met één kan, hè? Ik heb doden gekend die meer praatten dan jij.’


  ‘Echt?’


  ‘Neh. Bij wijze van spreken. Kom. Trek in wat eten?’


  ‘Ja. Dank je.’


  ‘Goed. Kom maar mee. Het is een beetje een doolhof, maar je went er gauw genoeg aan.’


  Ze aten in de enorme, lege keuken. Shadow en Smith stapelden geëmailleerde tinnen borden vol met doorschijnende oranje gerookte zalm op knapperig wittebrood, en plakken pittige kaas. Ze dronken er sterke, zoete thee bij. De AGA, ontdekte Shadow, was een grote metalen doos, deels oven, deels waterverwarmer. Smith maakte een van de vele deurtjes aan de zijkant open en schepte een grote hoeveelheid kolen naar binnen.


  ‘Waar is de rest van het eten? En waar zijn de obers en de koks?’ vroeg Shadow. ‘We zijn toch niet de enigen?’


  ‘Goed gezien. Alles komt uit Edinburgh. Het is perfect georganiseerd. Eten en personeel komen om drie uur. De gasten worden om zes uur ingevlogen. Het buffetdiner wordt opgediend om acht uur. Veel praten, eten, een beetje lachen, geen inspannende dingen. Morgen is er ontbijt van zeven tot twaalf. Gasten gaan wandelen, mooie uitzichten, al die middagdingen. Op de binnenplaats worden brandstapels opgebouwd. En ’s avonds worden de vreugdevuren aangestoken en hebben ze allemaal een wilde zaterdagavond, hopelijk zonder gestoord te worden door onze buren. Zondagmorgen lopen we op onze tenen, want dan heeft iedereen een kater. Zondagmiddag komen de helikopters en zwaaien we iedereen uit. Jij krijgt je loon en ik rijd je terug naar het hotel, of je kunt met mij naar het zuiden rijden, als je eens wat anders wilt. Klinkt goed?’


  ‘Klinkt prima,’ zei Shadow. ‘En de mensen die we hier misschien op zaterdagavond krijgen?’


  ‘Gewoon relschoppers. Pummels die het voor iedereen willen verpesten.’


  ‘Wat voor pummels?’ vroeg Shadow. ‘Tot kilometers in de omtrek zijn hier alleen maar schapen.’


  ‘Pummels. Ze zijn overal,’ zei Smith. ‘Je ziet ze alleen niet. Ze verstoppen zich, net als Sawney Beane en zijn gezin.’


  Shadow zei: ‘Ik geloof dat ik van hem heb gehoord. De naam komt me bekend voor...’


  ‘Hij is historisch,’ zei Smith. Hij slurpte van zijn thee en leunde in zijn stoel achterover. ‘Het was zo’n zeshonderd jaar geleden – toen de Vikingen weer waren opgerot naar Scandinavië, of bekeerd en opgegaan in de plaatselijke bevolking, zodat ze gewoon het zoveelste stel Schotten waren, maar voordat koningin Elizabeth stierf en James uit Schotland kwam om over beide landen te heersen. Ergens in die tijd.’ Hij nam een slok thee. ‘Dus reizigers in Schotland bleven maar verdwijnen. Dat was niet zo ongewoon. Ik bedoel, als je in die tijd een lange reis maakte, kwam je niet altijd thuis. Soms duurde het maanden voordat iemand wist dat je niet meer thuiskwam, en dan gaven ze de schuld aan de wolven of het weer en besloten voortaan in groepen te reizen, en alleen in de zomer.


  Er was een reiziger die met een groep metgezellen door een glen reed, en opeens was er een zwerm, een vlucht, een roedel kinderen. Ze kwamen over de heuvel, vielen uit de bomen, rezen op uit de grond: kinderen, gewapend met dolken en messen en stokken van been en zware knuppels. Ze trokken de reizigers van hun paarden, stortten zich op hen en maakten ze af. Alle reizigers, behalve een kerel die een beetje achterop was geraakt, en hij wist te ontsnappen. Hij was de enige, maar meer dan één is er niet nodig, hè? Hij bereikte het dichtstbijzijnde dorp, sloeg alarm, en ze gingen er met een troep dorpelingen en soldaten op af. Ze hadden ook honden bij zich.


  Ze deden er dagen over om de schuilplaats te vinden, en ze wilden al opgeven toen opeens, bij een grot langs de zee, de honden begonnen te huilen. En dus gingen ze de grot in.


  Het bleek dat er allemaal grotten onder de grond waren, en in de grootste en diepste zaten de oude Sawney Beane en zijn gebroed, en karkassen aan haken, geroosterd en gerookt. Benen, armen, dijen, handen en voeten van mannen, vrouwen en kinderen hingen in rijen, als gedroogd varkensvlees. Er waren ledematen gepekeld, als gezouten vlees. Er lagen bergen geld, goud en zilver, met horloges, ringen, zwaarden, pistolen en kleren, een onvoorstelbare rijkdom, want ze gaven nooit een penny uit. Ze bleven gewoon in hun grotten en vraten, broedden en haatten.


  Hij zat daar al jaren. Koning van zijn eigen kleine koninkrijk, die ouwe Sawney, hij en zijn vrouw, en hun kinderen en kleinkinderen, en sommigen van die kleinkinderen waren ook hun kinderen. Een incestueus stelletje.’


  ‘Is dat echt gebeurd?’


  ‘Ze zeggen van wel. Er zijn gerechtelijke stukken. Ze brachten de familie naar Leith om ze te berechten. Het vonnis van de rechters was interessant – ze zeiden dat Sawney Beane door zijn daden niet meer tot het menselijk ras behoorde. En dus veroordeelden ze hem als een dier. Ze hingen hem niet op en onthoofdden hem ook niet. Ze maakten gewoon een groot vuur en gooien de Beanes daarop. Ze zijn levend verbrand.’


  ‘Zijn hele familie?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Misschien hebben ze de kleine kinderen ook verbrand; misschien niet. Waarschijnlijk wel. Ze weten wel raad met monsters in dit deel van de wereld.’


  Smith waste hun borden en mokken af in de gootsteen en zette ze in een rek te drogen. De twee mannen liepen de binnenplaats op. Smith rolde bedreven een shagje. Hij likte aan de vloei, streek die met zijn vingers glad en stak de sigaret aan met een zippo. ‘Eens kijken. Wat moet je weten voor vanavond? Nou, eigenlijk is het heel eenvoudig: spreek alleen als er tegen je wordt gesproken – nou is dat voor jou niet zo’n probleem, hè?’


  Shadow zei niets.


  ‘Goed. Als een van de gasten je ergens om vraagt, doe je je best ervoor te zorgen. In geval van twijfel kom je naar mij, maar je doet wat de gasten verlangen, zolang het je niet van je werk afhoudt of strijdig is met regel één.’


  ‘En die is?’


  ‘Niet. Neuken. Met. De chique stoten. Er zijn vast wel een paar jongedames die het na een halve fles wijn in hun hoofd krijgen dat ze grote behoefte hebben aan wat neukwerk. Als dat gebeurt, doe je een Sunday People.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Onze verslaggever verontschuldigde zich en vertrok. Ja? Kijken mag, aankomen niet. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Slimme jongen.’


  Shadow merkte dat hij Smith wel mocht. Hij hield zichzelf voor dat sympathie voor deze man niet verstandig was. Hij had vaker mensen als Smith ontmoet, mensen zonder geweten, zonder scrupules, zonder hart, en ze waren zonder uitzondering precies zo gevaarlijk als ze sympathiek waren.


  In het begin van de middag kwam het personeel. Ze werden gebracht in een helikopter voor troepentransport. Met verbazingwekkende snelheid haalden ze alles uit het toestel: dozen wijn en kratten voedsel, manden en bakken. Er waren dozen met servetten en tafelkleden. Er waren koks en obers, serveersters en kamermeisjes.


  Maar de eersten die uit de helikopter kwamen, waren de securitymensen: grote, gespierde mannen met oortjes, en wapenbulten onder hun jasjes – daar twijfelde Shadow niet aan. Ze meldden zich een voor een bij Smith, die hen het huis en het terrein liet inspecteren. Shadow hielp de dozen met groenten van de helikopter naar de keuken sjouwen. Hij kon twee keer zo veel dragen als ieder ander. De volgende keer dat hij langs Smith kwam, bleef hij staan en zei: ‘Zeg, als je zo veel security hebt, wat doe ik hier dan?’


  Smith glimlachte minzaam. ‘Luister, kerel. Op dit feest komen mensen die meer waard zijn dan wat jij of ik in ons hele leven bij elkaar zien. Ze moeten zeker weten dat ze bewaakt worden. Ontvoeringen komen voor. Mensen hebben vijanden. Er gebeurt van alles. Maar niet als die jongens in de buurt zijn. Maar als je die kerels inzet tegen rellende pummels, is dat net zoiets als mijnen leggen om te voorkomen dat er onbevoegden op je land komen. Ja?’


  ‘Juist,’ zei Shadow. Hij ging terug naar de heli en pakte een doos met het opschrift MINIAUBERGINES, waar kleine, zwarte groenten in zaten. Hij zette de doos op een krat met kool en droeg ze beide naar de keuken. Nu wist hij zeker dat hij werd voorgelogen. Smiths antwoord was redelijk. Het was zelfs overtuigend. Maar het was gewoon niet waar. Er was geen enkele reden waarom hij daar moest zijn, en als er wel een was, dan had hij hem nog niet gehoord.


  Zijn hoofd stond niet stil, hij probeerde uit te vogelen waarom hij in dat huis was, en hoopte dat er niets aan hem te zien was. Shadow hield het allemaal binnen. Daar was het veiliger.


  V


  Vroeg in de avond, toen de hemel roze kleurde, kwamen er weer helikopters, en daar klauterde een twintigtal mensen uit. Sommigen glimlachten en grinnikten. De meesten waren in de dertig en veertig. Shadow herkende geen van hen.


  Smith ging terloops maar gladjes van de een naar de ander en begroette hen zelfbewust. ‘U gaat nu daardoor en dan linksaf, en dan wacht u in de grote zaal. Daar brandt een mooi groot houtvuur. Er komt iemand om u naar uw kamer te brengen. Uw bagage moet daar al zijn. Roept u mij als het er niet is, maar het zal er zijn. Hallo, vrouwe, u ziet er fantastisch uit – zal ik iemand uw handtas laten dragen? Verheugt u zich op morgen? Doen we allemaal, hoor.’


  Shadow keek gefascineerd naar de manier waarop Smith de gasten ontving. Zijn houding was een perfecte mengeling van vertrouwelijkheid en eerbied, van beminnelijkheid en volkse charme: hij stemde telkens zijn accent af op degene met wie hij sprak.


  Een vrouw met kort donker haar, erg aantrekkelijk, glimlachte naar Shadow toen hij haar bagage naar binnen droeg. ‘Chique stoot,’ mompelde Smith toen hij langsliep. ‘Afblijven.’


  Een gezette man die Shadow op begin zestig schatte, kwam als laatste uit de helikopter. Hij liep naar Smith toe, steunde op een goedkope houten wandelstok en zei iets met gedempte stem. Smith antwoordde op dezelfde toon.


  Die heeft de leiding, dacht Shadow. Het was te zien aan de lichaamstaal. Smith glimlachte niet meer, deed niet meer innemend. Hij bracht rustig en efficiënt verslag uit en vertelde de oude man alles wat hij moest weten.


  Smith kromde een vinger naar Shadow, die vlug naar hen toe liep.


  ‘Shadow,’ zei Smith. ‘Dit is meneer Alice.’


  Meneer Alice schudde Shadows grote, donkere vuist met zijn roze, mollige hand. ‘Groot genoegen om u te ontmoeten,’ zei hij. ‘Heb veel goeds over u gehoord.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Shadow.


  ‘Nou,’ zei meneer Alice. ‘Doe zo voort.’


  Smith knikte naar Shadow, een gebaar om hem weg te sturen.


  ‘Als er geen bezwaar is,’ zei Shadow tegen Smith, ‘zou ik graag wat rond willen kijken zolang het nog licht is. Gevoel krijgen waar de pummels vandaan kunnen komen.’


  ‘Ga niet te ver,’ zei Smith. Hij pakte meneer Alice’ koffer op en leidde de oudere man naar binnen.


  Shadow liep langs de buitengrens van het huis. Hij was in de val gelopen. Hij wist niet waarom, maar hij wist dat hij gelijk had. Er was te veel dat niet klopte. Waarom zou je een zwerver inhuren wanneer je professionele security had? Het was vreemd, net als hem voorstellen aan meneer Alice, nadat ruim twintig anderen hadden gedaan alsof Shadow niet meer was dan een meubelstuk.


  Er stond een lage stenen muur voor het huis. Achter het huis lag een heuvel die bijna een berg was, ervoor een glooiende helling naar het loch. Aan de zijkant was het pad waarlangs hij die ochtend was aangekomen. Hij liep naar de andere kant van het huis en trof daar een moestuin aan, met een hoge stenen muur en wildernis daarachter. Hij liep de tuin in en inspecteerde de muur.


  ‘Op verkenning, hè?’ vroeg een van de bewakers, in zijn zwarte smoking. Shadow had hem daar niet gezien en nam aan dat dit inhield dat de man erg goed was in zijn werk. Zoals de meeste personeelsleden sprak hij met een Schots accent.


  ‘Ik kijk alleen maar wat rond.’


  ‘De omgeving in je opnemen, heel verstandig. Maak je maar geen zorgen over deze kant van het huis. Honderd meter die kant op loopt een rivier naar het loch, en daarachter zo’n dertig meter natte rotsen, recht omlaag. Levensgevaarlijk.’


  ‘O. Waar komen die lokale pummels dan vandaan, degenen die komen klagen?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Misschien moet ik daar eens gaan kijken,’ zei Shadow. ‘Om te zien of ik een toegang kan vinden.’


  ‘Dat zou ik niet doen,’ zei de bewaker. ‘Het is daar echt levensgevaarlijk. Je hoeft maar één keer uit te glijden en je stort de rotsen af, het loch in. Als je die kant op gaat, vinden ze je lichaam nooit terug.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Shadow, en dat deed hij.


  Hij bleef om het huis heen lopen. Omdat hij nu uitkeek naar bewakers, zag hij er nog vijf. Hij wist zeker dat er meer waren, die hij had gemist.


  In de hoofdvleugel van het huis zag hij door de tuindeuren een enorme eetkamer met houten lambriseringen. De gasten zaten aan een tafel en praatten en lachten.


  Hij liep terug naar de personeelsvleugel. Na afloop van elke gang werden de opdienschalen op een tafel gezet en viel het personeel erop aan. Ze stapelden het voedsel hoog op kartonnen borden. Smith zat aan de houten keukentafel en deed zich te goed aan een bord salade en rare biefstuk.


  ‘Er is ook kaviaar,’ zei hij tegen Shadow. ‘Het is Golden Osetra, topkwaliteit. Wat de partijbazen vroeger voor zichzelf reserveerden. Ik ben nooit een fan van het spul geweest, maar tast toe.’


  Shadow deed uit beleefdheid een beetje kaviaar op de rand van zijn bord. Hij nam wat piepkleine gekookte eieren, wat pasta en wat kip. Toen ging hij naast Smith zitten en begon te eten.


  ‘Ik begrijp niet waar jullie pummels vandaan moeten komen,’ zei hij. ‘Je mannen hebben de toegangsweg afgesloten. Iemand die hierheen wil, moet over het loch.’


  ‘Je hebt goed rondgekeken, hè?’


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  ‘Je bent een paar van mijn jongens tegengekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond je van ze?’


  ‘Ik zou niet graag ruzie met ze krijgen.’


  Smith grijnsde. ‘Zo’n grote kerel als jij? Jij kunt wel voor jezelf zorgen.’


  ‘Het zijn killers,’ zei Shadow nuchter.


  ‘Alleen als het moet,’ zei Smith. Hij glimlachte niet meer. ‘Waarom blijf je niet in je kamer? Ik roep je wel als ik je nodig heb.’


  ‘Best,’ zei Shadow. ‘En als je me niet nodig hebt, wordt dit een erg gemakkelijk weekend.’


  Smith staarde hem aan. ‘Je zult je geld verdienen,’ zei hij.


  Shadow ging over de achtertrap naar de lange gang boven in het huis. Hij ging naar zijn kamer. Hij hoorde feestgeluiden en keek uit het kleine raam. De tuindeuren aan de overkant stonden wijd open, en de feestgangers, die nu jassen en handschoenen droegen en glazen wijn hadden, waren naar de binnenplaats gekomen. Hij hoorde flarden van gesprekken, die zich transformeerden en vervormden; de geluiden waren goed hoorbaar, maar de woorden en betekenis ontgingen hem. Nu en dan maakte zich iets los uit het geroezemoes. Een man zei: ‘Ik zei hem, rechters als jij, die koop ik niet, ik verkoop...’ Shadow hoorde een vrouw zeggen: ‘Het is een monster, schat. Absoluut een monster. Maar wat doe je eraan?’ En een andere vrouw zei: ‘Nou, kon ik maar hetzelfde van die van mijn vriendje zeggen!’ En ze gierde van het lachen.


  Hij kon twee dingen doen. Hij kon blijven, of hij kon proberen te vertrekken.


  ‘Ik blijf,’ zei hij hardop.


  VI


  Het was een nacht van gevaarlijke dromen.


  In Shadows eerste droom was hij terug in Amerika en stond daar onder een straatlantaarn. Hij ging een paar treden op, duwde een glazen deur open en kwam in een diner, het soort dat ooit de restauratiewagen van een trein was geweest. Hij kon een oude man horen zingen, met een diepe, raspende stem, op de melodie van ‘My Bonnie Lies over the Ocean’:


  



  Mijn opa die vent met kapotjes,


  Eerst prikt hij ze stuk met een speld,


  Mijn opoe pleegt stiekem abortus,


  Wat vangen we steeds weer een geld.


  



  Shadow liep door de hele lengte van de restauratiewagen.


  Aan een tafel op het eind zat een grijsaard met een bierflesje in zijn hand te zingen: ‘Wat vangen, wat vangen, wat vangen we steeds weer een geld.’ Toen hij Shadow zag, kwam er een kolossale apengrijns op zijn gezicht en gebaarde hij met het bierflesje. ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei hij.


  Shadow ging tegenover de man zitten die hij had gekend als Wednesday.


  ‘Nou, wat is het probleem?’ vroeg Wednesday, die al bijna twee jaar dood was, tenminste, zo dood als zijn soort kon worden. ‘Ik zou je wel een biertje willen aanbieden, maar de service hier is pet.’


  Dat was niet erg, zei Shadow. Hij wilde toch geen bier.


  ‘Nou?’ vroeg Wednesday, aan zijn baard krabbend.


  ‘Ik ben in een groot huis in Schotland met een bende schatrijke lui, en ze zijn iets van plan. Ik zit in moeilijkheden, en ik weet niet wat voor moeilijkheden. Maar ik denk dat het er nogal slecht uitziet.’


  Wednesday nam een teug van zijn bier. ‘De rijken zijn anders, mijn jong,’ zei hij na een tijdje.


  ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


  ‘Nou,’ zei Wednesday. ‘Om te beginnen zijn de meesten waarschijnlijk sterfelijk. Niet iets waar jíj je zorgen over hoeft te maken.’


  ‘Hou op over die shit.’


  ‘Maar jij bént niet sterfelijk,’ zei Wednesday. ‘Je stierf aan die boom, Shadow. Je stierf en je kwam terug.’


  ‘Nou en? Ik kan me niet eens herinneren hoe ik dat deed. Als ze me deze keer doden, ben ik evengoed dood.’


  Wednesday dronk zijn bier op. Toen zwaaide hij zijn bierflesje heen en weer, alsof hij er een onzichtbaar orkest mee dirigeerde, en zong nog een couplet:


  



  Mijn broertje die werkt voor de zending,


  Brengt hoeren weer op ’t rechte pad,


  Voor een vijfje gaat dat pad naar jou toe,


  Wat vangen we steeds weer een geld.


  



  ‘Je helpt me niet erg,’ zei Shadow. De diner was nu een treinwagon die door een besneeuwde nacht rammelde.


  Wednesday zette zijn bierflesje neer en keek Shadow aan met zijn echte oog, het oog dat niet van glas was. ‘Het zijn patronen,’ zei hij. ‘Als ze denken dat jij een held bent, hebben ze het mis. Na je dood word je geen Beowulf of Perseus of Rama meer. Dan gelden er heel andere regels. Schaken, niet dammen. Go, niet schaken. Snap je?’


  ‘Ik snap er helemaal niets van,’ zei Shadow gefrustreerd.


  



  Er waren mensen in de gang van het grote huis. Ze bewogen zich luidruchtig en beschonken, en riepen ‘ssst’ naar elkaar terwijl ze zich strompelend en giechelend een weg zochten.


  Shadow vroeg zich af of het personeelsleden waren, of gasten uit de andere vleugel die ronddwaalden om te zien hoe het gewone volk leefde. En de dromen voerden hem weer mee...


  Nu was hij terug in de berghut waarin hij de vorige dag was gaan schuilen toen het regende. Er lag een lichaam op de vloer: een jongen, niet ouder dan vijf jaar. Naakt, op zijn rug, zijn armen en benen gespreid. Er was een felle lichtflits, en iemand duwde zich door Shadow heen alsof hij er niet was en verlegde de armen van de jongen. Weer een lichtflits.


  Shadow kende de man die de foto’s nam. Het was dokter Gaskell, het mannetje met het staalgrijze haar uit de hotelbar.


  Gaskell haalde een wit papieren zakje uit zijn zak en viste daar iets uit wat hij in zijn mond stopte.


  ‘Tumtummetjes,’ zei hij tegen het kind op de stenen vloer. ‘Mmm. Je lievelingssnoep.’


  Hij hurkte glimlachend neer en nam nog een foto van de dode jongen.


  Shadow liep dwars door de stenen muur van de hut, gleed als de wind door de barsten in de stenen. Hij zweefde naar de zeekust. De golven sloegen tegen de rotsen en Shadow ging verder, over het water, over grijze zeeën, omhoog tegen golven en weer naar beneden, naar het schip dat was gemaakt van de nagels van doden.


  Het schip was ver weg, een heel eind op zee, en Shadow bewoog over het wateroppervlak als de schaduw van een wolk.


  Het schip was immens. Hij had eerder niet beseft hoe immens het was. Een hand reikte omlaag en greep zijn arm, trok hem uit de zee het dek op.


  ‘Breng ons terug,’ zei een stem zo luid als het woeden van de zee, urgent en indringend. ‘Breng ons terug, of laat ons gaan.’ Er schitterde maar één oog in dat bebaarde gezicht.


  ‘Ik houd jullie hier niet vast.’


  Het waren reuzen, op dat schip, immense mannen van schaduw en bevroren zeemist, schepsels van droom en schuim.


  Een van hen, nog immenser dan alle andere, met een rode baard, kwam naar voren. ‘We kunnen niet landen,’ donderde hij. ‘We kunnen niet weg.’


  ‘Ga naar huis,’ zei Shadow.


  ‘We zijn met onze mensen naar dit zuidelijke land gekomen,’ zei de eenogige man. ‘Maar ze hebben ons verlaten. Ze zochten andere, tammere goden, en in hun hart verstootten ze ons en leverden ons uit.’


  ‘Ga naar huis,’ herhaalde Shadow.


  ‘Er is te veel tijd verstreken,’ zei de man met de rode baard. Door de hamer aan zijn zij herkende Shadow hem. ‘Er is te veel bloed vergoten. Jij bent van ons bloed, Baldur. Verlos ons.’


  En Shadow wilde zeggen dat hij niet bij hen hoorde, dat hij nergens bij hoorde, maar de dunne deken was van het bed gegleden, en zijn voeten staken eruit, en ijl maanlicht vulde de zolderkamer.


  Er heerste nu stilte in dat grote huis. Er huilde iets in de heuvels, en Shadow huiverde.


  Hij lag in een bed dat te klein voor hem was en stelde zich de tijd voor als een poel, een plas. Hij vroeg zich af of er plaatsen waren waar de tijd zwaar woog, plaatsen waar tijd lag opgestapeld en werd vastgehouden – steden, dacht hij, moeten boordevol tijd zijn: alle plaatsen waar mensen samenkwamen, waar ze heen gingen en tijd meebrachten. En als dat zo was, dacht Shadow, konden er ook andere plaatsen zijn, waar mensen schaars waren, en het land wachtte, bitter en hard als graniet, en waar duizend jaar voor de heuvels niet meer dan een oogwenk waren – jagende wolken, wuivend riet, meer niet, op die plaatsen waar de tijd even schaars was als de mensen...


  ‘Ze gaan je vermoorden,’ fluisterde Jennie, de barvrouw.


  Shadow zat nu naast haar, op de heuvel, in het maanlicht. ‘Waarom zouden ze dat willen?’ vroeg hij. ‘Ik ben niet belangrijk.’


  ‘Dat doen ze met monsters,’ zei ze. ‘Dat moeten ze doen. Dat hebben ze altijd gedaan.’


  Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken, maar ze wendde zich van hem af. Aan de achterkant was ze leeg en hol. Ze draaide zich weer om en keek hem aan. ‘Kom mee,’ fluisterde ze.


  ‘Jij kunt naar mij komen,’ zei hij.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Er staan dingen in de weg. De weg erheen is moeilijk, en hij wordt bewaakt. Maar je kunt roepen. Als je roept, kom ik.’


  Toen kwam de dageraad, en daarmee een wolk steekmuggen uit het drassige land aan de voet van de heuvel. Jennie sloeg er met haar staart naar, maar dat had geen zin; ze daalden als een wolk op Shadow neer, totdat hij muggen ademde, zijn neus en mond vol met die kleine, kriebelende, stekende dingen, en hij stikte in de duisternis...


  Hij worstelde zich terug naar zijn bed en zijn lichaam, terug naar zijn wakende leven. Zijn hart bonsde en hij hapte naar adem.


  VII


  Het ontbijt bestond uit kippers, gegrilde tomaten, roerei, toast, twee kleine dikke worstjes en plakken van iets donkers, ronds en plats dat Shadow niet kende.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Shadow.


  ‘Black pudding,’ zei de man die naast hem zat. Hij was een van de bewakers en hij las onder het eten de Sun van de vorige dag. ‘Bloed en kruiden. Ze koken het bloed tot het gestold is en in een soort donkere, kruidige prut verandert.’ Hij legde met zijn vork wat eieren op zijn toast en at die uit de hand op. ‘Ik weet het niet. Wat zeggen ze ook weer? Je moet nooit iemand worsten of wetten zien maken? Zoiets.’


  Shadow at de rest van het ontbijt, maar liet de bloedworst liggen.


  Er was nu ook een pot echte koffie, en hij dronk een kop, heet en zwart, om wakker en helder te worden.


  Smith kwam binnen. ‘Shadow-man. Kun je even meekomen?’


  ‘Jij hebt het voor het zeggen,’ zei Shadow. Ze liepen de gang in.


  ‘Meneer Alice wil je even spreken,’ zei Smith. Ze liepen van de naargeestige, witgekalkte personeelsvleugel naar de gelambriseerde weidsheid van het oude huis. Ze gingen de kolossale houten trap op en kwamen in een enorme bibliotheek. Er was niemand.


  ‘Hij komt zo,’ zei Smith. ‘Ik zal hem vertellen dat je op hem wacht.’


  De boeken in de bibliotheek werden tegen muizen en stof en mensen beschermd door afgesloten deuren van glas en draadgaas. Er hing een schilderij van een hertenbok aan de muur, en Shadow liep erheen om het te bekijken. Het hert stond daar hooghartig, superieur, met op de achtergrond een vallei vol mist.


  ‘The Monarch of the Glen,’ zei meneer Alice, die langzaam naar binnen liep, steunend op zijn stok. ‘Het meest gereproduceerde schilderij uit de victoriaanse tijd. Dat is niet het origineel, maar het werd eind jaren vijftig van de negentiende eeuw door Landseer gemaakt als kopie van zijn eigen schilderij. Ik weet dat je het eigenlijk niet mooi mag vinden, maar ik ben er dol op. Hij heeft ook de leeuwen op Trafalgar Square ontworpen, Landseer. Zelfde vent.’


  Hij liep naar de erker en Shadow liep met hem mee. Beneden hen, op de binnenplaats, was het personeel bezig stoelen en tafels neer te zetten. Bij de vijver in het midden van de binnenplaats legden andere mensen, gasten, vreugdevuren aan van stammetjes en hout.


  ‘Waarom laten ze het personeel de vuren niet opbouwen?’ vroeg Shadow.


  ‘Waarom zouden zíj dat plezier hebben?’ zei meneer Alice. ‘Je stuurt toch ook niet je knecht het veen in om fazanten voor je te schieten? Het geeft een goed gevoel om een vreugdevuur aan te leggen. Als je het hout hebt aangesleept en perfect op zijn plaats hebt gelegd, dan is dat iets bijzonders. Tenminste, dat zeggen ze. Ik heb het nooit zelf gedaan.’ Hij wendde zich van het raam af. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik krijg een stijve nek als ik naar je moet opkijken.’


  Shadow ging zitten.


  ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei meneer Alice. ‘Ik wilde je al een hele tijd ontmoeten. Ze zeiden dat je een intelligente jongeman bent die het ver zal schoppen. Dat zeiden ze.’


  ‘Dus u hebt niet zomaar een toerist ingehuurd om de pummels van uw feest te weren?’


  ‘Nou, ja en nee. We hadden natuurlijk een paar andere kandidaten. Maar jij was de enige die perfect was voor deze klus. En toen ik besefte wie je was... Nou, je was een geschenk van de goden, nietwaar?’


  ‘Ik weet het niet. Was ik dat?’


  ‘Absoluut. Weet je, dit feest heeft een zeer lange voorgeschiedenis. Ze houden het al bijna duizend jaar. Nooit een jaar overgeslagen. En elk jaar wordt er gevochten tussen onze man en hun man. En onze man wint. Dit jaar ben jij onze man.’


  ‘Wie...’ zei Shadow. ‘Wie zijn zíj? En wie bent ú?’


  ‘Ik ben je gastheer,’ zei meneer Alice. ‘Ik neem aan...’ Hij zweeg even en tikte met zijn wandelstok op de houten vloer. ‘Zíj zijn degenen die verloren, lang geleden. Wíj wonnen. Wij waren de ridders, en zij waren de draken, wij waren de reuzendoders en zij waren de reuzen. Wij waren de mensen en zij waren de monsters. En wíj wonnen. Ze kennen nu hun plaats. En vanavond gaat het erom dat ze die plaats niet mogen vergeten. Je vecht vanavond voor de mensheid. Ze mogen niet de overhand krijgen. Nog niet een klein beetje. Wij tegen hen.’


  ‘Dokter Gaskell zei dat ik een monster was,’ zei Shadow.


  ‘Dokter Gaskell?’ zei meneer Alice. ‘Een vriend van je?’


  ‘Nee,’ zei Shadow. ‘Hij werkt voor u. Of voor de mensen die voor u werken. Ik denk dat hij kinderen doodt en foto’s van ze maakt.’


  Meneer Alice liet zijn wandelstok vallen. Hij bukte zich moeizaam en pakte hem op. Toen zei hij: ‘Nou, ik denk niet dat je een monster bent, Shadow. Ik denk dat je een held bent.’


  Nee, dacht Shadow. Jij denkt dat ik een monster ben. Maar je denkt dat ik jóúw monster ben.


  ‘Als je het vanavond goed doet,’ zei meneer Alice, ‘en daar twijfel ik niet aan, dan mag je zelf je prijs noemen. Heb je je ooit afgevraagd waarom sommige mensen filmsterren worden, of beroemd, of rijk? Je denkt vast wel eens: die heeft geen talent. Wat heeft hij dat ik niet heb? Nou, soms is het antwoord: hij heeft iemand als ik aan zijn kant staan.’


  ‘Bent u een god?’ vroeg Shadow.


  Meneer Alice lachte, een diepe, hese grinniklach. ‘Da’s een goeie, meneer Moon. Helemaal niet. Ik ben gewoon een jongen uit Streatham die het ver heeft geschopt.’


  ‘Dus, tegen wie moet ik vechten?’ vroeg Shadow.


  ‘Je zult hem vanavond ontmoeten,’ zei meneer Alice. ‘Nou, er moeten dingen van zolder worden gehaald. Wil je Smithie een handje helpen? Voor zo’n grote vent als jij is het een eitje.’


  De audiëntie was voorbij, en alsof hij een teken had gekregen, kwam Smith naar binnen lopen.


  ‘Ik zei net,’ zei meneer Alice, ‘dat onze vent hier kan helpen het spul van zolder te halen.’


  ‘Super,’ zei Smith. ‘Kom op, Shadow. We gaan naar boven.’


  Ze namen een trap van donker hout en kwamen bij een deur die van een hangslot was voorzien. Smith opende het slot en ze kwamen op een stoffige zolder, volgestapeld met wat eruitzag als...


  ‘Trommels?’ zei Shadow.


  ‘Trommels,’ zei Smith. Ze waren van hout en dierenhuiden. Elke trommel had een andere grootte. ‘Nou, laten we ze naar beneden brengen.’


  Ze droegen de trommels naar beneden. Smith droeg er een tegelijk en hield hem vast alsof hij iets kostbaars in handen had. Shadow droeg er twee.


  ‘Wat gebeurt er nou echt vanavond?’ vroeg Shadow, toen ze voor de derde keer gingen, of misschien was het de vierde.


  ‘Nou,’ zei Smith. ‘Als ik het goed begrijp, kun je daar maar beter zelf achter komen. Als het zover is.’


  ‘En jij en meneer Alice. Welke rol spelen jullie hierin?’


  Smith keek hem scherp aan. Ze zetten de trommels aan de voet van de trap neer, in de grote zaal. Er stond daar een aantal mannen bij het vuur te praten.


  Toen ze de trap weer op waren, buiten gehoorsafstand van de gasten, zei Smith: ‘Meneer Alice vertrekt aan het eind van de middag. Ik blijf.’


  ‘Hij gaat weg? Doet hij hier niet aan mee?’


  Smith keek beledigd. ‘Hij is de gastheer,’ zei hij. ‘Maar...’ Hij zweeg. Shadow begreep het. Smith praatte niet over zijn werkgever. Ze droegen nog meer trommels de trap af. Toen alle trommels beneden waren, brachten ze zware leren zakken naar beneden.


  ‘Wat zit hierin?’ vroeg Shadow.


  ‘Trommelstokken,’ zei Smith.


  ‘Het zijn oude families,’ vertelde Smith hem. ‘Die lui beneden. Erg oud geld. Ze weten wie de baas is, maar hij is niet een van hen. Begrijp je? Zij zijn vanavond als enigen op het feest. Ze willen meneer Alice er niet bij hebben. Begrijp je?’


  En Shadow begreep het. Hij wou dat Smith hem niets over meneer Alice had verteld. Smith zou daar vast over gezwegen hebben tegen iemand die het zou kunnen navertellen.


  Maar het enige wat hij zei, was: ‘Zware trommelstokken.’


  VIII


  Een kleine helikopter haalde meneer Alice laat in de middag op. Land Rovers brachten het personeel weg. Smith bestuurde de laatste. Alleen Shadow bleef achter bij de gasten, met hun chique kleren en hun eeuwige glimlach.


  Ze staarden naar Shadow alsof hij een gekooide leeuw was waarmee ze zich zouden vermaken, maar ze praatten niet tegen hem.


  De donkerharige vrouw die naar Shadow had geglimlacht toen ze was aangekomen, bracht hem eten: een steak, bijna rauw. Ze bracht hem die op een bord, zonder bestek, alsof ze verwachtte dat hij het vlees met zijn vingers en tanden zou opeten, en omdat hij honger had, deed hij dat ook.


  ‘Ik ben niet jullie held,’ zei hij tegen hen, maar ze wilden hem niet aankijken. Niemand sprak tegen hem, niet rechtstreeks. Hij voelde zich net een dier.


  En toen viel de schemering. Ze brachten Shadow naar de binnenplaats, naar de stoffige fontein, en terwijl ze hem onder schot hielden, trokken ze hem al zijn kleren uit. De vrouwen smeerden een soort dik geel vet op zijn lichaam. Ze wreven het in.


  Ze legden een mes voor hem op het gras. Een gebaar met een pistool, en Shadow pakte het mes op. Het heft was van zwart metaal, ruw en gemakkelijk vast te houden. Het lemmet zag er scherp uit.


  Toen gooiden ze de grote deur open, de deur van de binnenplaats naar de buitenwereld, en twee van de mannen staken de twee hoge brandstapels aan: ze knetterden en bulderden.


  Ze openden de leren zakken, en elk van de gasten haalde er een zwarte stok uit, die leek op een bewerkte knots, knobbelig en zwaar. Shadow dacht onwillekeurig aan Sawney Beanes kinderen, die uit het duister kwamen aangezwermd, met knuppels gemaakt van menselijke dijbeenderen...


  Toen gingen de gasten langs de rand van de binnenplaats staan en begonnen met de stokken op de trommels te slaan.


  Ze begonnen langzaam, en ze begonnen met zachte, diepe, ritmische slagen, als een hartslag. Toen sloegen ze harder en gingen ze over op vreemde ritmes, staccatoritmes, die zich door elkaar heen slingerden, harder en harder, tot ze Shadows geest en zijn wereld vulden. Het leek net of het licht van het vuur in het ritme van de trommels flikkerde.


  En toen begon, buiten het huis, het gehuil.


  Er klonk pijn door in dat gehuil, en hevig lijden, en het galmde boven de trommelslagen uit door de heuvels, een gekerm van pijn en verlies en haat.


  Het wezen dat door de deuropening naar de binnenplaats strompelde, drukte zijn oren dicht, alsof het op die manier een eind kon maken aan de dreunende trommelslagen.


  Het licht van het vuur ving het.


  Het was kolossaal nu: groter dan Shadow, en naakt. Het was volkomen onbehaard, en druipnat.


  Het liet zijn handen van zijn oren zakken en keek om zich heen, zijn gezicht verwrongen tot een krankzinnige grimas. ‘Hou op!’ schreeuwde het. ‘Hou op met dat lawaai!’


  En de mensen in hun chique kleren sloegen harder op de trommels, en sneller, en het lawaai vulde Shadows hoofd en borst.


  Het monster ging naar het midden van de binnenplaats. Het keek Shadow aan. ‘Jij,’ zei het. ‘Ik heb het je gezegd. Ik heb het gezegd, van dat lawaai,’ en het brulde, een diepe schorre kreet van haat en uitdaging.


  Het wezen schoof dichter naar Shadow toe. Het zag het mes en bleef staan. ‘Vecht met mij!’ schreeuwde het. ‘Een eerlijk gevecht! Niet met koud ijzer! Vecht met mij!’


  ‘Ik wil niet met je vechten,’ zei Shadow. Hij liet het mes op het gras vallen en bracht zijn handen omhoog om te laten zien dat ze leeg waren.


  ‘Te laat,’ zei het kale ding dat geen mens was. ‘Daar is het te laat voor.’


  En het stortte zich op Shadow.


  Als Shadow later aan dat gevecht terugdacht, herinnerde hij zich slechts fragmenten: hij herinnerde zich dat hij tegen de grond werd geslagen en opzij dook. Hij herinnerde zich de trommelslagen, en de uitdrukkingen op de gezichten van de trommelaars terwijl ze hongerig, tussen de vreugdevuren, naar de twee vechtende mannen staarden.


  Ze vochten, worstelden en sloegen op elkaar in.


  Zilte tranen liepen over het gezicht van het monster toen het met Shadow worstelde. Ze waren aan elkaar gewaagd, dacht Shadow.


  Het monster ramde zijn arm in Shadows gezicht, en Shadow proefde zijn eigen bloed. Hij voelde zijn woede in hem opkomen, als een rode muur van haat.


  Hij haakte zijn been achter de knie van het monster, en toen het achterover wankelde, pompte Shadow zijn vuist in zijn maag. Het schreeuwde het uit en bulderde van woede en pijn.


  Een blik op de gasten: Shadow zag de bloeddorst op de gezichten van de trommelaars.


  Er stond een koude wind, een zeewind, en Shadow had het gevoel dat er gigantische schaduwen in de lucht hingen, kolossale figuren die hij had gezien op een schip gemaakt van de nagels van doden, en dat ze omlaag staarden naar hem, dat dit gevecht hen gevangenhield op hun schip, zonder dat ze aan land konden gaan, niet in staat om te landen, niet in staat om te vertrekken.


  Dit gevecht was oud, dacht Shadow, ouder dan zelfs meneer Alice wist. Dat dacht hij op het moment dat de klauwen van het monster zijn borst schampten. Het was het gevecht van mens tegen monster, en het was zo oud als de tijd: het was Theseus die de Minotaurus bevocht, het was Beowulf en Grendel, het was iedere held die ooit tussen het vuurlicht en het duister had gestaan en het bloed van iets onmenselijks van zijn zwaard had geveegd.


  De vreugdevuren brandden, en de trommels dreunden en bonsden en pulseerden als het kloppen van duizend harten.


  Shadow gleed uit op het vochtige gras, net toen het monster op hem af kwam, en hij lag op de grond. Het wezen sloot zijn vingers om Shadows hals, en het kneep. Shadow voelde dat alles ijl en wazig begon te worden.


  Hij sloot zijn hand om een pluk gras en trok eraan, zette zijn vingers er diep in, greep een handvol gras en klamme aarde en smeet de aardkluit in het gezicht van het monster, zodat het een ogenblik verblind was.


  Hij duwde zich omhoog en kwam boven op het monster. Hij ramde hard met zijn knie in zijn kruis, en het monster klapte dubbel in foetushouding, en brulde, en snikte.


  Shadow besefte dat het trommelen was opgehouden, en hij keek op.


  De gasten hadden hun trommels neergelegd.


  Ze kwamen allemaal op hem af, een kring van mannen en vrouwen, hun trommelstokken nog in de handen, maar nu als knuppels. Maar ze keken niet naar Shadow: ze staarden naar het monster op de grond, en ze brachten hun zwarte stokken omhoog en bewogen zich in het licht van de twee vuren naar het monster toe.


  ‘Stop!’ riep Shadow.


  De eerste stokslag raakte het hoofd van het wezen. Het kermde en spartelde en bracht zijn arm omhoog om de volgende klap af te weren.


  Shadow wierp zich voor het monster, schermde het af met zijn lichaam. De donkerharige vrouw die eerder naar hem had geglimlacht, liet haar stok op zijn schouder neerkomen zonder dat zich enige emotie aftekende op haar gezicht, en een andere stok, van een man ditmaal, gaf hem een verdovende slag op zijn been, en een derde trof hem in zijn zij.


  Ze gaan ons allebei doden, dacht hij. Hem eerst, en dan mij. Dat doen ze. Dat doen ze altijd. En toen: ze zei dat ze zou komen. Als ik haar riep.


  Shadow fluisterde: ‘Jennie?’


  Er kwam geen antwoord. Alles ging te langzaam. Er kwam weer een stok neer, ditmaal gericht op zijn hand. Shadow rolde zich stuntelig weg en zag het zware hout in het gras slaan.


  ‘Jennie,’ zei hij. Hij stelde zich haar te blonde haar voor, haar smalle gezicht, haar glimlach. ‘Ik roep je. Kom nu. Alsjeblieft.’


  Een vlaag koude wind.


  De donkerharige vrouw had haar stok hoog geheven en liet hem nu snel en hard neerkomen. Ze mikte op Shadows gezicht.


  De klap kwam nooit aan. Een kleine hand greep het zware ding vast alsof het een twijgje was.


  Het blonde haar woei in de koude wind om haar hoofd, hij had niet kunnen zeggen wat ze aanhad.


  Ze keek hem aan. Shadow dacht dat ze teleurgesteld keek.


  Een van de mannen sloeg met zijn stok naar haar achterhoofd. Hij trof geen doel. Ze draaide zich om...


  Een scheurend geluid, alsof iets zichzelf uiteenreet...


  En toen explodeerden de vreugdevuren. Zo leek het tenminste. Fel brandend hout bedekte de binnenplaats, lag ook in het huis. Mensen gilden in de snijdende wind.


  Shadow kwam wankelend overeind.


  Het monster lag bloederig en verwrongen op de grond.


  Shadow wist niet of het nog leefde of niet. Hij pakte het op, sjorde het op zijn schouder en wankelde ermee de binnenplaats uit.


  Hij strompelde het grind van het voorplein op, terwijl de zware houten deuren achter hem dichtsloegen. Er zou niemand anders uit komen. Shadow bleef de helling af gaan, stap voor stap, in de richting van het loch.


  Bij de waterkant bleef hij staan, en zakte op zijn knieën, en legde de kale man zo voorzichtig mogelijk op het gras.


  Hij hoorde iets instorten en keek achter zich omhoog.


  Het huis stond in brand.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg een vrouwenstem.


  Shadow draaide zich om. Ze stond tot haar knieën in het water, de moeder van het wezen, en waadde naar de kant.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Shadow. ‘Hij is gewond.’


  ‘Jullie zijn allebei gewond,’ zei ze. ‘Jullie zitten onder het bloed en de blauwe plekken.’


  ‘Ja,’ zei Shadow.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ze. ‘Hij is niet dood. En dat is een welkome afwisseling.’


  Ze was nu bij de kant aangekomen. Ze ging op de oever zitten met het hoofd van haar zoon in haar schoot. Ze haalde een pakje papieren zakdoekjes uit haar handtas, spuwde op een zakdoekje en begon verwoed het gezicht van haar zoon te boenen, om het bloed weg te vegen.


  Het huis op de heuvel bulderde nu. Shadow had nooit gedacht dat een brandend huis zo veel lawaai kon maken.


  De oude vrouw keek op naar de lucht. Ze maakte een geluid in het achterste van haar keel, een klikkend geluid, en schudde toen haar hoofd. ‘Weet je,’ zei ze, ‘jij hebt ze binnengelaten. Ze zijn zo lang gevangen geweest, en jij hebt ze binnengelaten.’


  ‘Is dat goed?’ vroeg Shadow.


  ‘Ik weet het niet, schat,’ zei de kleine vrouw, en ze schudde weer haar hoofd. Ze zong zachtjes tegen haar zoon alsof hij nog haar baby was, en depte met haar spuug zijn wonden.


  Shadow was naakt, aan de rand van het loch, maar de hitte van het brandende gebouw hield hem warm. Hij keek naar de vlammen in het spiegelende water van het loch. Er kwam een gele maan op.


  Hij begon pijn te voelen. De volgende dag, wist hij, zou de pijn nog veel erger zijn.


  Voetstappen op het gras achter hem. Hij keek op.


  ‘Hallo, Smithie,’ zei Shadow.


  Smith keek op hen drieën neer.


  ‘Shadow,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Shadow, Shadow, Shadow, Shadow, Shadow. Dit was niet de bedoeling.’


  ‘Sorry,’ zei Shadow.


  ‘Dit brengt meneer Alice in grote verlegenheid,’ zei Smith. ‘Die mensen waren zijn gasten.’


  ‘Het waren beesten,’ zei Shadow.


  ‘Als ze dat waren,’ zei Smith, ‘dan waren het rijke en belangrijke beesten. Nu zijn er weduwen en wezen om af te handelen, en God mag weten wat nog meer. Meneer Alice zal daar niet blij mee zijn.’ Hij zei het als een rechter die een doodvonnis uitspreekt.


  ‘Bedreig je hem?’ vroeg de oude dame.


  ‘Ik dreig niet,’ zei Smith toonloos.


  Ze glimlachte. ‘Ah,’ zei ze. ‘Nou, ik wel. En als jij en die dikke hufter voor wie je werkt deze jongeman kwaad doen, zal het voor jullie beiden nog veel slechter aflopen.’ Haar glimlach werd breder, met scherpe tanden, en Shadow voelde dat zijn nekhaartjes overeind gingen staan. ‘Er zijn ergere dingen dan doodgaan,’ zei ze. ‘En ik ken de meeste daarvan. Ik ben niet jong, en ik doe niet aan kletspraat. Dus als ik jou was,’ zei ze, en ze snoof even, ‘zou ik goed voor deze jongen zorgen.’


  Ze pakte haar zoon met één arm op, alsof hij een kinderpop was, en ze drukte haar handtas dicht tegen zich aan met haar andere.


  Toen knikte ze Shadow toe en liep weg, het spiegelende, donkere water in, en al gauw waren zij en haar zoon onder het oppervlak van het loch verdwenen.


  ‘Fuck,’ mompelde Smith.


  Shadow zei niets.


  Smith tastte in zijn zak. Hij haalde de shag tevoorschijn en draaide een sigaret. Toen stak hij hem aan. ‘Goed,’ zei hij.


  ‘Goed?’ zei Shadow.


  ‘Dan moesten we jou maar opknappen en wat kleren voor je zoeken. Anders vries je nog dood. Je hebt gehoord wat ze zei.’


  IX


  Die avond hadden ze in het hotel de beste kamer voor Shadow in gereedheid gebracht. En nog geen uur nadat Shadow was teruggekomen, kwam Gordon van de receptie hem een nieuwe backpack brengen, een doos nieuwe kleren en zelfs nieuwe laarzen. Hij stelde geen vragen.


  Op de stapel kleren lag een grote envelop.


  Shadow scheurde hem open. De envelop bevatte zijn paspoort, dat een beetje geschroeid was, zijn portefeuille, en geld: een aantal pakjes nieuwe biljetten van vijftig, met elastiekjes eromheen.


  Wat vangen we steeds weer een geld, dacht hij zonder enig plezier, en hij probeerde zich tevergeefs te herinneren waar hij dat lied eerder had gehoord.


  Om de pijn te verdrijven ging hij een hele tijd in bad zitten.


  En toen sliep hij.


  De volgende morgen kleedde hij zich aan en liep over het pad naast het hotel, het pad dat de heuvel op leidde, het dorp uit. Er had een cottage op de top van de heuvel gestaan, daar was hij zeker van, met lavendel in de tuin, een grenenhouten buffet en een purperen sofa, maar waar hij ook keek, er stond geen cottage op de heuvel, en uit niets bleek dat daar ooit iets anders was geweest dan gras en een meidoornboom.


  Hij riep haar naam, maar er kwam geen antwoord, alleen de wind die van zee kwam, de voorbode van de winter.


  Toch zat ze op hem te wachten toen hij terugkwam naar de hotelkamer. Ze zat op het bed, in haar oude bruine jas, en bestudeerde haar nagels. Ze keek niet op toen hij de deur openmaakte en binnenkwam.


  ‘Hallo Jennie,’ zei hij.


  ‘Hallo,’ zei ze. Haar stem was erg zacht.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Je riep,’ zei ze dof. ‘Ik kwam.’


  Hij zei: ‘Wat is er?’


  Ze keek hem aan. ‘Ik had de jouwe kunnen zijn,’ zei ze, en er stonden tranen in haar ogen. ‘Ik dacht dat je van me zou houden. Misschien. Ooit.’


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we daarachter komen. We kunnen morgen samen een eindje gaan wandelen, misschien. Maar niet zo ver, vrees ik, want ik ben er fysiek niet best aan toe.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Het vreemde aan haar, vond Shadow, was dat ze er niet menselijk meer uitzag: ze zag er nu uit als wat ze was, een wild ding, een ding uit het woud. Haar staart ging op het bed heen en weer, onder haar jas. Ze was erg mooi en, besefte hij nu, hij verlangde hevig naar haar.


  ‘Het moeilijkste aan een hulder zijn,’ zei Jennie, ‘zelfs een hulder die erg ver van huis is: als je niet eenzaam wilt zijn, moet je van een man houden.’


  ‘Hou dan van mij. Blijf bij me,’ zei Shadow. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Jij,’ zei ze, triest en met absolute zekerheid, ‘bent geen man.’


  Ze stond op.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘alles is aan het veranderen. Misschien kan ik nu weer naar huis. Na duizend jaar weet ik niet eens of ik nog norsk spreek.’


  Ze nam zijn handen in haar kleine handen, die ijzeren staven konden buigen, die rotsen tot zand konden verbrijzelen, en ze kneep erg zacht in zijn vingers. En toen was ze weg.


  Hij bleef nog een dag in dat hotel, en toen nam hij de bus naar Thurso, en de trein van Thurso naar Inverness.


  In de trein viel hij in slaap, al droomde hij niet.


  Toen hij wakker werd, zat er een man naast hem. Een man met een scherp gezicht die een pocket las. Hij deed het boek dicht toen hij zag dat Shadow wakker was. Shadow keek naar het omslag: De moeilijkheid van het zijn van Jean Cocteau.


  ‘Goed boek?’ vroeg Shadow.


  ‘Gaat wel,’ zei Smith. ‘Het zijn allemaal essays. Ze zijn persoonlijk bedoeld, maar telkens wanneer hij in alle onschuld opkijkt en “dit ben ik” zegt, heb je het gevoel dat hij aan het bluffen is. Maar La Belle et la Bête vond ik mooi. Toen ik daarnaar keek, voelde ik me dichter bij hem dan door deze essays.’


  ‘Het staat allemaal op het omslag,’ zei Shadow.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De moeilijkheid van het Jean Cocteau zijn.’


  Smith krabde zijn neus.


  ‘Hier,’ zei hij. Hij gaf Shadow een Scotsman. ‘Pagina 9.’


  Onder aan pagina 9 stond een klein artikel: GEPENSIONEERDE ARTS PLEEGT ZELFMOORD. Gaskells lichaam was in zijn auto gevonden, geparkeerd op een picknickplaats langs de kustweg. Hij had een hele cocktail aan pijnstillers ingeslikt en weggespoeld met het grootste deel van een fles Lagavulin.


  ‘Meneer Alice vindt het heel erg als er tegen hem wordt gelogen,’ zei Smith. ‘Vooral door het personeel.’


  ‘Staat er ook iets in over de brand?’ vroeg Shadow.


  ‘Welke brand?’


  ‘O. Juist.’


  ‘Maar het zou me niet verbazen als er in de komende maanden veel rijken en beroemdheden door onheil getroffen worden. Verkeersongelukken. Ontspoorde treinen. Misschien een vliegtuig dat neerstort. Rouwende weduwen en wezen en vriendjes. Erg triest.’


  Shadow knikte.


  ‘Weet je,’ zei Smith, ‘meneer Alice maakt zich druk over je gezondheid. Hij maakt zich zorgen. Ik ook.’


  ‘O ja?’ zei Shadow.


  ‘Absoluut. Ik bedoel, als er jou iets overkomt terwijl je in het land bent. Misschien kijk je de verkeerde kant op als je een straat oversteekt. Misschien zwaai je met bankbiljetten in de verkeerde kroeg. Ik weet het niet. En weet je wat het is? Als jou iets overkomt, vat hoe-heet-ze-ook-weer, Grendels moeder, het misschien verkeerd op.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus we denken dat je beter het land uit kunt gaan. Veiliger voor iedereen, nietwaar?’


  Shadow zei een tijdje niets. De trein begon te vertragen.


  ‘Oké,’ zei Shadow.


  ‘Dit is mijn station,’ zei Smith. ‘Hier moet ik eruit. We zorgen voor het ticket, eerste klas natuurlijk, naar waar je maar wilt. Enkele reis. Je hoeft me alleen maar te vertellen waar je heen wilt.’


  Shadow wreef over zijn gekneusde wang. De pijn was bijna geruststellend.


  De trein kwam volledig tot stilstand. Het was een klein station, blijkbaar midden in het veld. Bij het stationsgebouw stond in het ijle zonlicht een grote zwarte auto geparkeerd. De ramen waren getint en Shadow kon niet naar binnen kijken.


  Smith duwde het treinraam omlaag, stak zijn hand naar buiten om de wagondeur te openen en stapte het perron op. Hij keek door het open raam om naar Shadow. ‘Nou?’


  ‘Ik denk,’ zei Shadow, ‘dat ik nog een paar weken blijf rondkijken in Groot-Brittannië. Jullie moeten maar hopen dat ik de goede kant op kijk als ik een straat oversteek.’


  ‘En dan?’


  Shadow wist het, op dat moment. Misschien had hij het de hele tijd al geweten.


  ‘Chicago,’ zei hij tegen Smith, terwijl de trein zich met een schok in beweging zette en bij het station weg begon te rijden. Hij voelde zich ouder, toen hij dat zei. Maar hij kon het niet eeuwig blijven uitstellen.


  En toen zei hij, zo zacht dat alleen hijzelf het kon horen: ‘Ik denk dat ik naar huis ga.’


  Kort daarna begon het te regenen: immense druppels die de ruiten striemden en de wereld veranderden in een waas van grijs- en groentinten. Een diep gerommel van de donder vergezelde Shadow op zijn reis naar het zuiden: de storm bulderde, de wind huilde en de bliksem maakte immense schaduwen in de hemel, en in dat gezelschap voelde Shadow zich allengs minder alleen.


  HET VOLGENDE BONUSMATERIAAL VERSCHEEN ALS EERSTE IN DE ENGELSE POCKETEDITIE VAN AMERICAN GODS: THE AUTHOR’S PREFERRED TEXT, GEPUBLICEERD DOOR REVIEW, EEN IMPRINT VAN HEADLINE BOOK PUBLISHING.


  Een interview met Neil Gaiman


  Welke goddelijke krachten zou je willen bezitten?


  Ik wil de tijd elastischer maken. Ik zou veel meer flexibele dagen willen hebben, en ik zou wensen dat je op een week kon leunen en een soort duwtje tegen de muren kon geven zodat ze een beetje wijken en er opeens negentien extra dagen zouden toestromen om het vacuüm te vullen.


  Er is niet genoeg tijd, en ik bevind me telkens in de situatie dat ik dingen wil doen waarvoor ik geen tijd heb. Er zijn zo veel dingen die ik graag zou willen doen, en die ik moet uitstellen, of waartussen ik moet kiezen, terwijl ik echt het liefst allebei zou doen. En als de tijd nu maar oneindig elastisch was, zou ik dat kunnen.


  



  Wat is jouw favoriete bermattractie?


  Het House on the Rock in Amerikaanse goden is een plek die echt bestaat. De meeste mensen denken dat het verzonnen is, terwijl ik het feitelijk wat afgezwakt heb om het geloofwaardig te maken. Want een echte plek hoeft niet waarschijnlijk te zijn. Dus ik heb het honderdtwintigdelige robotorkest en andere zaken eruit gelaten.


  Ik kan me herinneren dat ik de eerste keer naar het House on the Rock ging en dacht: deze plek is gewoon niet te geloven, en de tweede keer dat ik naar het House on the Rock ging kon ik het nog steeds niet geloven. Toen moest ik terug omdat Entertainment Weekly me op de foto wilde naast de grootste carrousel ter wereld.


  Het was met stip de luidste fotosessie die ik ooit heb meegemaakt, omdat ze echt het volume van de mechanische instrumenten in dat vertrek opvoeren om mensen in beweging te houden. Je wordt niet geacht lang in de buurt te blijven van de grootste carrousel ter wereld.


  De fotosessie duurdere meerdere uren en de fotograaf communiceerde volledig via handgebaren. Hij tikte op zijn kin en wees omhoog zodat ik wist dat ik een beetje omhoog moest kijken.


  



  Hoe heb je het ontdekt?


  Zoals bij de meeste bermattracties in Amerika hebben ze borden die een kleine vijfhonderd kilometer uit de buurt beginnen, en die impliceren dat het om de hoek is. Ik had die borden gezien met THE HOUSE ON THE ROCK en dacht dat het in de buurt was van waar ik woonde, en uiteindelijk ontdekte ik dat het vierhonderd kilometer verderop was.


  Aan de andere kant was Rock City, dat ook figureert in Amerikaanse goden, erger, want ik zag mijn eerste bord met BEZOEK ROCK CITY, HET WERELDWONDER terwijl ik de bergen van Tennessee of Kentucky of daaromtrent doorkruiste, en nam weer aan dat het om de hoek was, en toen reed ik het grootste deel van een dag.


  En toen, omdat het vrijwel onmogelijk te bereiken is als je in de buurt bent, reed ik er natuurlijk straal voorbij. Toen reed ik terug en verkende het en besloot dat het in mijn boek moest.


  



  Wat was jouw vreemdste vliegreis?


  Het probleem met vliegreizen is dat je ze allemaal samenvouwt. Ik herinner me er een die niet noodzakelijkerwijs mijn vreemdste vliegreis was, maar hij had iets wat ik daarvoor of erna nooit meer heb zien gebeuren.


  Ik had net een grote beker appelsap gekregen en het vliegtuig stuitte op een van die luchtzakken en viel een paar honderd voet. Het maakte ons niet uit omdat we allemaal onze gordels om hadden, maar mijn appelsap schoot recht uit mijn beker. De beker bleef op dezelfde plek, maar de inhoud ging in een trage en ongelooflijk gracieuze boog door de cabine en landde een half vliegtuig verder in de schoot van een zakenman.


  Ik was met Dave McKean op signeertournee voor Mr. Punch en we probeerden net te doen alsof wij het niet geweest waren. In elk geval wisten ze dat wij niet gegooid hadden; het was het appelsap dat een krankzinnige sprong naar de vrijheid had gedaan.


  



  Wat is je favoriete munttruc?


  De favoriete munttruc die ik zelf gedaan heb was toen ik begon aan Amerikaanse goden en ik een groot notitieboek, een vulpen en een kopie van Bobo’s Modern Coin Magic had.


  Ik las, maakte notities en oefende dagenlang mijn French Drop en mijn Downs Palm en al die dingen omdat ik wist dat Shadow met munten zou goochelen en ik vond dat ik er redelijk overtuigend over moest kunnen schrijven. Ik had nooit gegoocheld maar ik besloot dat ik het nu moest doen.


  Ik was op dat moment op een treinreis door Amerika, op weg naar San Diego, en er was een tienjarig meisje dat met haar moeder reisde. We waren allemaal al zo’n drie dagen aan boord van die trein dus we kenden elkaar allemaal, en ik liet voor haar nogal onverwacht een munt verdwijnen en haalde hem terug uit haar oor. Ik geloof niet dat iemand ooit zoiets voor haar gedaan had en door de uitdrukking op haar gezicht begreep ik waarom mensen goochelaar worden.


  Ik ben natuurlijk nooit goochelaar geworden, maar ik mag wel rondhangen bij de Penn & Tellers en de Derren Browns van deze wereld, die allemaal geweldige mensen zijn en die me mijn zin geven en doen alsof ik een van hen ben, hoewel ze weten dat ik dat natuurlijk niet ben.


  



  Favoriete zwendelaar of zwendel?


  Ponzi, die de ponzifraude creëerde. Het soort oplichterij waarom mensen lachen is iemand die je de Brooklyn Bridge verkoopt, of in Engeland iemand die je London Bridge verkoopt, of in Frankrijk iemand die je de Eiffeltoren verkoopt.


  Ponzi verkocht de Eiffeltoren door naar al de belangrijke metaalhandelaren in Frankrijk te gaan, zich voor te doen als vertegenwoordiger van de Franse regering en uit te leggen dat de Eiffeltoren onveilig geworden was en dat ze hem gingen slopen, maar dat ze iemand nodig hadden die de ontmanteling van de toren aankon en het volume aan metaal dat dit zou genereren. Hij impliceerde ook dat de Franse overheid zo dankbaar zou zijn dat er waarschijnlijk allerlei soorten eretekenen in het verschiet lagen voor degene die dit aanpakte.


  En toen legde hij elk van hen uit dat het een bieding met gesloten enveloppen was, zodat corruptie uitgesloten zou worden. Dus zij vertrokken om hun biedingen voor te bereiden, en hij nam privé contact op met elk van deze heren en legde uit dat hij omkoopbaar was. En elk van hen gaf hem enorme sommen geld om de Eiffeltoren te kopen. En dat is nog steeds mijn favoriete zwendel.


  



  Genoot je van het verzinnen van de zwendeltrucs in Amerikaanse goden?


  Ik heb enorm genoten van het verzinnen van de zwendels, hoewel ik moet bekennen dat het me uiteindelijk nogal heeft verbijsterd. De ene waarvan ik dacht dat hij daadwerkelijk uitvoerbaar was, heb ik wat proberen te verhullen, zodat de lezer niet precies kan uitvogelen hoe het werkt met meneer Wednesday en de creditcards. Wat hij deed is doenlijk, maar ik heb het wat verhuld zodat de lezer het niet kan nadoen.


  Maar ik was heel trots op de nachtstortingszwendel. Die heb ik verzonnen en ik vond hem echt grappig, totdat de telefoon ging en een reporter uit Canada me vertelde dat een fan van het boek het net gedaan had en nu op de loop was, met de dertigduizend dollar die hij van lokale handelaren had gestolen.


  Je verwacht niet dat je lezers denken: ah, dit boek is niet alleen een fraai werk van literaire watdanook, maar ook een snel-rijk-strategie, gevolgd door een snel-naar-de-gevangenis-strategie, wat hem ook overkwam, geloof ik.


  



  Zijn er mythen die je wilt ontkrachten?


  Ik houd een dagboek bij op www.neilgaiman.com en een van de redenen dat ik het heb, naast het feit dat het ongelooflijk nuttig is om een directe lijn naar je lezers te hebben, is dat ik kwam opdagen bij signeersessies en mensen van me verwachtten dat ik personages was die ik gecreëerd had. Vooral de Sandman.


  Dus ik kwam opdagen bij een signeersessie en zag de teleurstelling op de gezichten omdat ik niet lang en bleek en beeldschoon en erg morbide was. Ze verwachtten dat ik sprak in gothic aforismen en wellicht jambische parameters of trioletten of zoiets.


  Ik houd van de blog omdat die dat onderuithaalt en verjaagt. Ik geloof niet dat je je iemand kunt voorstellen als een beeldschone gothic figuur als die zojuist geschreven heeft over het opdweilen van kattenkots om drie uur in de morgen.


  



  Het is nu een aantal jaren geleden dat het boek uitkwam. Zijn er gedachten die je erover wilt delen?


  Men was ongelooflijk aardig over Amerikaanse goden. Ik had nooit verwacht dat het zo veel prijzen zou winnen, helemaal niet toen het de Hugo en de Nebula en de Bram Stoker Award won – dat was hemels. En Amerikanen waren er ongelooflijk aardig over. Niemand vroeg: ‘Hoe durf jij, terwijl je Engels bent, over Amerika te schrijven?’, wat naar mijn mening erg vriendelijk was.


  Wat ik echt amusant vond ging over sommige plekken in het midden, waar mensen praten zoals ze praten in Wisconsin en Minnesota: soms kreeg ik van New Yorkers en Angeleno’s de beschuldiging dat ik daar in briticismen verval, merendeels denk ik omdat mensen geen idee hebben van hoe de mensen praten in de rest van hun land.


  Discussievragen leesclub


  1 Amerikaanse goden is een epische roman over veel grote thema’s, waaronder offers, loyaliteit, verraad, liefde en geloof. Welk thema raakte je het meest, en waarom?


  2 Aan het begin van het boek is Shadow een gevangene, aan het einde een ander mens. Hoe werkt de roman het idee uit van Amerika als een plek waar immigranten en bannelingen zichzelf, zowel fysiek als emotioneel, opnieuw kunnen uitvinden? Wat maakt Shadow zelf zo fascinerend en complex?


  3 Amerikaanse goden is deels een roadtrip langs gehuchten in de Amerikaanse binnenlanden, waar Shadow de keerzijde van het leven kan zien die andere mensen negeren. Wat zegt de roman over wat mensen zullen accepteren om een gevoel van normaliteit in stand te houden?


  4 De oude goden verwachten offers, geweld en aanbidding. Hoe hebben zij zich aangepast aan de moderne wereld? Wat zegt dit over het wezen van goddelijkheid? Hoe en waarom hebben Amerikanen hun devotie overgedragen van de oude spirituele goden naar de nieuwe technologische en materiële goden? Wat voor commentaar wordt er geleverd op moderne culturele waarden?


  5 Wat is het belang van de illusies, zwendels en goochelarij die in het hele boek plaatsvinden? Amerikaanse goden is een roman waarin magie, mythe en het goddelijke co-existeren met het normale, alledaagse en menselijke op een manier die totaal geloofwaardig is. Hoe wordt deze illusie onderhouden?


  6 Hoe versterkt de rijke achtergrondbeschrijving de kracht van het verhaal? Wat voegen de secundaire personages, vooral de goden in wier leven en dood ons kort inzicht gegund wordt, toe aan de roman?


  Hoe durf je?


  Niemand heeft me, tot dusver, de vraag gesteld die ik het meeste vreesde, de vraag waarvan ik hoopte dat niemand hem zou stellen. Dus ga ik hem nu zelf stellen, en proberen hem zelf te beantwoorden, in de hoop dat, zoals de passagier die uit angst gegijzeld te worden altijd haar eigen bom aan boord smokkelt, als ik het zelf doe, dat dan de kans vermindert dat een ander het zal doen.


  En die vraag is deze: Hoe durf je?


  Of, in uitgebreide vorm: ‘Hoe durf jij, een Engelsman, een poging te wagen om een boek over Amerika te schrijven, over Amerikaanse mythen en de Amerikaanse ziel? Hoe durf je een poging te wagen om te schrijven over wat Amerika bijzonder maakt, als land, als natie, als idee?’


  En omdat ik Engels ben, is mijn onmiddellijke impuls om mijn schouders op te halen en te beloven dat het niet meer zal voorkomen.


  Maar toch, ik heb het aangedurfd, in mijn roman Amerikaanse goden, en om die te schrijven was een raar soort hubris nodig.


  Als jongeman schreef ik een stripboek over dromen en verhalen dat Sandman heette (gebundeld, en nog steeds in druk, in tien graphic novels, en je zou het moeten lezen als je dat nog niet hebt gedaan). Destijds kreeg ik de hele tijd een soortgelijke vraag: ‘Je woont in Engeland. Hoe kan je zo veel van dit verhaal in Amerika situeren?’


  En dan wees ik erop dat, in mediatermen, het Verenigd Koninkrijk praktisch de eenenvijftigste staat was. We krijgen Amerikaanse films, kijken Amerikaanse tv. ‘Ik beschrijf misschien geen Seattle dat een inwoner overtuigt,’ placht ik te zeggen, ‘maar het mijne is even goed als dat van een New Yorker die nog nooit in Seattle is geweest.’


  Dat had ik natuurlijk mis. Dat deed ik helemaal niet. Wat ik in plaats daarvan deed, was achteraf gezien veel interessanter: ik schiep een Amerika dat totaal imaginair was, waarin Sandman kon plaatsvinden. Een delirische, onwaarschijnlijke plek voorbij de rand van de realiteit.


  En daar was ik tevreden mee, totdat ik mijn Amerikaanse vrouw volgde en mijn verlangen naar een huis in The Addams Family-stijl stilde door in Amerika te gaan wonen.


  Geleidelijk – en het duurde een tijd – realiseerde ik me dat het Amerika waarover ik geschreven had totaal fictief was, en dat het ware Amerika, dat schuilgaat onder het wat-je-ziet-is-wat-je-krijgt oppervlak, veel interessanter was dan de ficties.


  De immigrantenervaring is, vermoed ik, een universele (zelfs als je een immigrant bent, zoals ik, die stijf, bijna bijgelovig, vasthoudt aan zijn Britse nationaliteit, lang nadat zijn accent behoorlijk is aangetast). Aan de ene kant sta jij, en aan de andere kant Amerika. Het is veel groter dan jij. Dus je probeert het te bevatten. Je probeert het door te krijgen – iets waartegen het zich verzet. Het is groot genoeg, met genoeg tegenstrijdigheden, dat het zich er prima in kan vinden om een raadsel te blijven en ergens onderweg besef je dat het beste waarop je kunt hopen is een van de blinde mannen in de fabel te zijn, die elk een olifant bij zijn slurf, zijn poot, zijn zij, zijn staart pakten en ieder voor zich besloten dat een olifant was als een slang, een boom, een muur, een touw. Als schrijver kon ik slechts een klein deel van het geheel beschrijven.


  En het was te groot om te zien.


  Ik wist niet goed wat voor soort boek ik wilde schrijven totdat ik, in de zomer van 1998, in Reykjavik belandde, in IJsland, en halverwege die achtenveertig uur wist ik wat mijn volgende boek was. Een stapel plotfragmenten, een onhandelbare mengelmoes van personages en iets wat vaag aandeed als een structuur kwamen samen in mijn hoofd. Misschien was het omdat ik ver genoeg bij Amerika vandaan was om het duidelijk te zien, misschien was de tijd gewoon gekomen. Het zou een thriller worden, en een moordmysterie, en een romance, en een roadtrip. Het zou gaan over de immigrantenervaring, over waar mensen in geloofden toen ze naar Amerika kwamen. En over wat er gebeurde met de dingen waarin ze geloofden. Ik ben Engels. Ik vind het prettig om Engels te zijn. Ik heb mijn paspoort gehouden. Ik heb nog zo veel van mijn accent als ik kon behouden. En ik had al bijna negen jaar in de VS gewoond. Lang genoeg om te weten dat alles wat ik erover geleerd had van films niet klopte.


  Ik wilde schrijven over mythen. Ik wilde schrijven over Amerika als een mythische plek.


  Ik ging terug naar mijn hotelkamer en schreef een drie pagina’s lange synopsis – meer een losse omschrijving van het boek dat ik in mijn hoofd had. Ik wilde het Magic America (naar de Blur-song) noemen, en dat voelde niet goed. Ik wilde het King of America (naar het Elvis Costello-album) noemen, en dat leek ook niet te kloppen. Dus schreef ik ‘American Gods’ (niet naar iets) boven aan de eerste pagina van de synopsis en nam aan dat ik vroeg of laat een betere titel zou bedenken.


  Ik was nog niet begonnen aan de roman toen de uitgever me het omslag stuurde. Het toonde een weg en een bliksemflits en, in grote letters, een titel: American Gods. Ertegen vechten leek zinloos – om eerlijk te zijn begon ik eraan gehecht te raken – en ik begon te schrijven.


  Het is een groot boek, maar Amerika is ook een groot land, en de poging om het in een boek te proppen was moeilijk genoeg.


  Amerikaanse goden is het verhaal van een man die Shadow wordt genoemd, en de baan die hem wordt aangeboden wanneer hij uit de gevangenis komt. Het is het verhaal van een roadtrip. Het vertelt het verhaal van een klein stadje in de Midwest, en de verdwijningen die daar elke winter plaatsvinden. Ik ontdekte, terwijl ik het schreef, waarom bermattracties de heiligste plekken van Amerika zijn. Ik leerde veel over goden, en over geheime organisaties, en oorlogen. Ik ontdekte veel andere vreemde binnenwegen en momenten. Sommige ervan verheugden me. Enkele maakten me bang. Sommige ervan verbluften me.


  Toen het bijna af was, toen alleen de diverse strengen moesten worden samengebracht, verliet ik het land weer, verschanste me in een enorm, koud, oud huis in Ierland, en typte alles wat er nog getypt moest worden, huiverend, naast een turfvuur.


  En toen was het boek klaar, en ik stopte. Terugkijkend was het geen kwestie van durf, maar eerder dat ik geen keus had.
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