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.

				HET GEHEIM VAN DE VALERIUSSTRAAT

				‘Ik heb zojuist mijn doodvonnis gekregen,’ vertelde mijn broer Marc mij in het voorjaar van 2008 door de telefoon. Hij was net terug uit het ziekenhuis, waar bij een controle was vastgesteld dat hij kanker had in een stadium dat geen hoop bood op overleven. Waar heb ik nog tijd en mogelijkheden voor, dacht hij vervolgens. Hij wilde iets nalaten. Hij besloot tot het schrijven van een bundel met stukjes waarin hij vertelde wat hem tijdens zijn betrekkelijk korte leven had bewogen, onder de titel Een weg tot Niets. Een van die stukjes ging over een lotgenoot die letterlijk een doodvonnis had gekregen. Het heette ‘Het geheim van de Valeriusstraat’.

				‘Opa en oma woonden sinds 1937 in de Valeriusstraat in Amsterdam,’ vertelde Marc, en hij beschreef hoe wij daar in de jaren zestig vanuit Zeist op bezoek gingen.



				Na het aanbellen bij huisnummer 102 klonk een droge tik en zwaaide de deur open – maar de deuropening bleef wonderlijk leeg. Voor ons lag een gang met als een stille waterval een trap die bovenaan naar een overloop draaide. Via de overloop bestegen wij een tweede trap. Bovenaan die trap stond opa, met das, vest en colbertje onder zijn kleine witte baardje, ons hartelijk op te wachten. Geïmponeerd betrad ik een vooroorlogse wereld van hoge kamers, met meubelen en klokken van een glanzende oude houtheid die ik niet kende. Mijn tante Zus bewoog met een onberispelijke, statige, ouderwetse elegantie door het huis. De klokken tikten en sloegen maar leken niet te lopen, niets was veranderd sinds het vorige bezoek; of sedert dertig jaar. Mijn opa had een onvergetelijke stem, waarin voor ons kinderen een contrapunt van vriendelijke snaaksheid tegen een autoritaire toonzetting was te horen. Bedrukt zat ik op het puntje van een stoel, misplaatst in de tijd.



				Overheersend groot en plechtig ingelijst hing boven de secretaire aan de muur een foto van een jongen. Ervoor stond een wit kruis, dat met zijn wijd uitgespreide armen ernst en lijden van een graf suggereerde. De jongen was gestorven, maar er was iets mee. Hij was oom Wim werd mij verteld. Ik keek naar zijn gezicht en zag dat hij te jong was om een oom te zijn. Hij was gestorven en er hing een onafwendbare, eeuwige rouw omheen, een geheimzinnige wanhoop die nooit tot rust zou kunnen komen.

				Oma was de moeder geweest van negen Kooijmannen, waaronder vier vrouwen. Toen zij in 1968 stierf hield mijn aangetrouwde oom Sjoerd een rede, waarin hij sprak van ‘de stoere, intelligente, lichtgeraakte Kooijmannen, die koppig kunnen zijn, die – als ze zich iets in het hoofd hebben gezet – van geen wijken willen weten, die zich kunnen gedragen als oudtestamentische patriarchen. Dat is nu eenmaal een familietrek. Misschien een stuk diep ingeworteld calvinisme. Voor een echte Kooijmans is tolerantie eerder een afwijking dan een deugd.’

				Ik werd, negen jaar oud, te jong bevonden om oma opgebaard te zien, de begrafenis bij te wonen, de worsteling met emoties te zien van de patriarchen, en een begin te maken met overdenkingen over mijn lichtgeraakte, koppige, intolerante karakter. Oma was nu ook een lijk. Bij een echt verdriet werd haar dood aanvaard zonder wanhopige spijt die haar uit de grond wilde zingen. Na haar dood werd er soms nog over haar gesproken, met liefde en waardering.

				Over mijn onbekende oom Wim werd nooit gesproken. Zijn dood viel veel verder terug in de tijd, maar bleef bedekt met stilte. Zo zichtbaar en nadrukkelijk als zijn portret aan de muur gehangen was, zo onbespreekbaar en onbenaderbaar was het verhaal erachter. Het was duidelijk dat ik erover zwijgen moest. Ik vermoedde dat de trekken en kaken van elke lichtgeraakte Kooijmans akelig zouden verstijven als ik een vraag zou stellen. Onschuldige vragen over oom Wim leken niet te bestaan.

				Onthullen is geen familietrek. Als onschuldige kinderen of ongevoelig rechtlijnige pubers stelden mijn broer en ik soms toch een losse vraag, legden een verband met familieverhalen, probeerden het tentoongestelde geheim bij elkaar te puzzelen.

				Oom Wim was een verzetsheld.

				Dat maakte alles nog raadselachtiger.

				Waarom werd er over een verzetsheld gezwegen? Waarom niet de emoties getrotseerd en zijn daden geprezen, zijn harde lot betreurd, zijn korte maar belangrijke leven besproken?

				Met kleine puzzelstukjes van gespannen tussenzinnen en verschrikt zwijgen kreeg het geheim van de Valeriusstraat inhoud. En uiteindelijk begon mijn vader te vertellen.

				Een deel van het gezin Kooijmans was Duitsgezind geweest, opa lid van de NSB. Al voor de oorlog, in de zeer gepolariseerde crisistijd, was er een koppige scheiding der geesten in het gezin geweest... Er was een onmogelijk loyaliteitsconflict ontstaan dat zijn vernietigende werking ontleende aan de terugwerkende kracht: niets viel meer terug te draaien, nergens kon op worden teruggekomen, stoere onbenulligheid en vergissingen waren dodelijk geweest. Schuld en verwijten werden leden van mijn zwijgende familie.

				We hadden nog een geheimzinnige oom, ook gestorven voordat wij waren geboren. Hij was aangetrouwd, hij heette Jan Boreel. Zijn naam werd wel eens genoemd, altijd op een toon waaruit respect en genegenheid sprak, maar in de jaren tachtig dook hij in openbare geschiedschrijving op als een fanatiek nationaalsocialist en een rabiaat antisemiet. Toch verzekerde mijn vader – die je beslist niet van sympathie voor het nationaalsocialisme kon verdenken – dat hij een boeiende, vrolijke, innemende, muzikale, erudiete man was, een welmenend en eerlijk idealist. Kennelijk, concludeerde mijn broer, een welmenend en eerlijk idealist die zich van ideaal vergist had.

					In deze oom, schreef hij, ‘was alweer een tegenstelling vlees geworden die zonder informatie, zonder kennis, het leven van de vorigen zo onbegrijpelijk maakte’. Intrigerend was vooral de vraag waarom de oorlogsgeschiedenis een geheim was geworden. Natuurlijk was het pijnlijk om de NSB in de familie te hebben, maar het verhaal van Wim, de verzetsheld, zou dan juist tegenwicht kunnen bieden. Toch zweeg iedereen, ook over hem.

					Dat mijn vader begon te vertellen betekende een doorbraak, maar uit wat hij vertelde zou je niet meteen kunnen opmaken dat hij zelf deel uitmaakte van het geheim. Niet dat hij het verzweeg, maar hij maakte van zichzelf een voetnoot in het verhaal. Zo leek het of wij er niets mee te maken hadden. Toch deed de verkrampte toon anders vermoeden. Die wekte de indruk dat de geschiedenis – ondanks goede bedoelingen – werd geretoucheerd. Misschien uit schaamte, of om ons het leed te besparen. Misschien gebeurde het niet eens bewust en had mijn vader zich gewoon een versie van de geschiedenis eigen gemaakt waarmee hij kon leven. Misschien had hij een deel van het verhaal verdrongen omdat het te pijnlijk was. In elk geval was hij niet in staat om het werkelijk onomwonden te vertellen.

					Er zat niets anders op dan er zelf naar op zoek te gaan, in de persoonlijke documenten die nog resteerden, en het verhaal te reconstrueren dat de vorige generatie, verstikt door verdriet, schuldgevoel en schaamte, niet uit zijn strot kon krijgen. Niet om iemand te veroordelen of vrij te pleiten, maar om de ongrijpbare doem te verklaren waarmee onze generatie is opgegroeid, de doem die je voortdurend voelde, maar nooit kon benoemen.

					Ik speel in dit verhaal dus niet de rol van aanklager of advocaat, en ik treed ook niet op als een detective die een geheim aan het ontrafelen is, want het gaat niet zozeer om een geheim dat moet worden onthuld, als om een verhaal dat het karakter van een geheim heeft gekregen omdat het nooit werd verteld, terwijl het er wel altijd was: in het portret in de huiskamer, in de tranen op 4 mei en in allerlei onverklaarbare emoties. Ik vertel dat verhaal in plaats van degenen die het nalieten, de bewoners van het bovenhuis in de Valeriusstraat: mijn grootouders en hun negen kinderen, van wie mijn vader, Kees, de jongste was. Ik laat hen zoveel mogelijk zelf aan het woord. Maar waar hun geheugen faalde of woorden tekortschoten, ben ik hun behulpzaam geweest – met gegevens uit archieven die ze niet konden laten verdwijnen.

				

		




.

				OORLOG

				Een attractie van het bovenhuis in de Valeriusstraat was dat je er op het dak kon. Het gezin van mijn grootouders bewoonde twee verdiepingen en vanaf de bovenste verdieping kon je op het platte dak komen. Daar kon je ver over de stad uitkijken en als ik me over de rand boog voelde ik in mijn maag hoe diep onder me de straat lag. Mijn vader vertelde dat de kat een keer naar beneden was gevallen. Ik stelde me voor dat het arme dier te pletter was gestort, maar hij verzekerde me glimlachend dat het op zijn pootjes terecht was gekomen. Hij vertelde ook hoe hij met zijn zusters en Wim vanaf het dak de oorlog had gadegeslagen – Wim zo nu en dan opkijkend uit de boeken die hij moest lezen voor het eindexamen dat spoedig zou worden afgenomen.

					Op vrijdag 10 mei 1940 waren ze heel vroeg in de ochtend opgeschrikt door het onheilspellende geluid van het luchtalarm. Het ging door merg en been, want een van de sirenes stond vijf huizen verderop, op het dak van het hoekhuis bij de Emmastraat. Toch was het al bijna gewoon, want in de voorafgaande maanden was er verscheidene keren mee geoefend. Maar dit keer was het menens. Er raasden vliegtuigen over en je hoorde onbekende geluiden: de lage echo van afweergeschut, het denderen van de bommen die op Schiphol neerkwamen.

					Wim maakte zich zorgen over zijn zweefvliegtuig, want dat bevond zich in een hangar bij de fabriek van Fokker, en boven Amsterdam-Noord, waar de fabriek stond, waren pikzwarte rookzuilen te zien. Hij was gefascineerd door luchtgevechten en had daar de laatste maanden vaak tekeningen van gemaakt. Nu zag je in de verte soms plotseling werkelijk schermutselingen in de lucht. Mijn vader herinnerde zich nog goed dat zijn zusje Jo tegen hem zei dat het waarschijnlijk heel slecht was om zoiets te zeggen, maar dat ze eigenlijk blij was dat er eens iets gebeurde.

				Jo was twaalf, mijn vader, Kees, tien. Ze waren in huis ‘de kleintjes’. Ze hadden geen idee wat er gaande was. De verhitte discussies aan tafel die waren losgebarsten toen er in september 1939 in Europa oorlog was uitgebroken, waren grotendeels over hun hoofden heen gegaan. De woordenwisselingen gingen al tijden over onbegrijpelijke onderwerpen – vooral over godsdienst en over politiek. En over de werkloosheid. Over de Engelsen, en over Hitler. Hun oudere broers maakten ruzie met hun vader. Die minachtte de Engelsen, en beweerde dat Hitler de redder van Europa was. Volgens de jongens was Hitler een ordinaire schoft. Ze bestreden hun vader vooral vanwege zijn sympathie voor de NSB, de autoritaire partij die zich spiegelde aan de ‘nationaalsocialisten’ die de macht in Duitsland hadden overgenomen. Dat die partij kritiek had op de parlementaire democratie, dat was te begrijpen, maar hoe kon je in godsnaam Hitler als lichtend voorbeeld beschouwen als je zag hoe de nazi’s in Duitsland te keer gingen? Hoe kon je het meedogenloos molesteren van politieke tegenstanders rechtvaardigen, en de vervolging van joden? En hoe viel de Duitse agressie in het Rijnland, Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije goed te praten? Hoe moest dat verdergaan, met dat gebral over Lebensraum? De jongens raakten alleen al opgewonden door de gebiedende toon die hun vader aansloeg, en de politieke discussies waren eigenlijk van dezelfde orde als het bekvechten dat dagelijks plaatsvond als reactie op de striktheid waarmee hij opdrachten en verboden uitvaardigde en de stelligheid waarmee hij zijn meningen verkondigde. Soms brachten ze hem in het nauw, en dan kon de woordenstrijd eindigen in een algehele schreeuwpartij waarbij met messen en vorken werd gegooid. De kleintjes vonden het beangstigend.

				Aan tafel was veel gediscussieerd over de vraag hoe ver Hitler zou gaan. Zou hij Engeland aanvallen, en zou hij in het voorbijgaan Nederland inlijven? Hij had bij herhaling verzekerd dat hij de Nederlandse neutraliteit zou respecteren, en de meeste mensen hadden gedacht dat het wel zou loslopen, maar Nederland had zich toch voorbereid. Iedereen wist wat hij moest doen. ’s Avonds moest er worden verduisterd, en als de sirenes begonnen te loeien spoedde het hele gezin zich naar de veiligste plek in huis – op de trap naar de voordeur, onder de boventrap. Met pannen op hun hoofd, voor het geval dat er een bom op het huis zou vallen en alles boven zou instorten. Er gebeurde niets, maar er groeide een beklemmende ongerustheid over de jongens, want er kwam geen bericht van ze. Jan en Frans, de twee oudsten, waren als dienstplichtigen onder de wapenen geroepen en allebei gelegerd in Haarlem. De derde, Adje, zat in Den Helder. Die was in het najaar adelborst geworden bij het opleidingsinstituut van de marine. Als hij een weekend thuis was had hij veel bewondering geoogst met zijn uniform. Zijn zusjes gingen graag met hem over straat. Maar nu was het dus oorlog. Op de radio werd gezegd dat de marine vanuit de lucht zwaar werd gebombardeerd.

					Bericht van de jongens bleef uit. Jan en Frans waren misschien al naar het front. Ze konden wel gewond zijn, of, niemand wilde eraan denken, dood.

				Nu hij er rechtstreeks mee werd geconfronteerd bracht de Duitse agressie hun vader van zijn stuk. Het was één ding om koppig Hitlers daden en standpunten te verdedigen, maar het was iets anders om toe te juichen dat zijn leger je huis en je kinderen bedreigde. Zijn vrouw, die hem tot dan toe trouw was gevolgd, keerde zich tegen de Duitsers.

					Na twee dagen schreef hij aan zijn oudste jongen een kaart met de absurdistische tekst: ‘Beste Jan, nu we weer corresponderen mogen, verwachten we gauw bericht van je met vermelding van je compagnie. We hebben ook aan Frans en Ad geschreven. Kijk uit je ogen en verdedig maar dapper ons lieve vaderlandje tegen de brutale indringer. We gedenken je in onze eigen gevaren. God zij ons allen nabij. Vertrouw op Hem en gebruik je wapens eerlijk en heldhaftig.’ Alle kinderen zetten plechtig hun naam op de kaart.

					Allerlei geruchten deden de ronde. De Duitsers zouden overal parachutisten neerlaten in Nederlandse uniformen, of verkleed als nonnen. Er werd ook beweerd dat de koningin naar Engeland was gevlucht, met de regering. Het was duidelijk dat er bij de Grebbelinie hard werd gevochten. Daar vielen doden. Toen kwamen de berichten over het bombardement op Rotterdam, dinsdagmiddag. Daardoor werd de dreiging angstig concreet, want iedereen besefte dat daarna Amsterdam aan de beurt kon zijn.

					De koningin bleek echt naar Engeland te zijn gevlucht. De angst nam toe. Maar die avond was het plotseling voorbij. Om zeven uur liet generaal Winkelman via de radio omroepen dat het leger had gecapituleerd.

					Nederland werd bezet gebied. In eindeloze rijen grauwe auto’s trokken Duitse troepen de stad binnen. De Nederlandse strijdkrachten werden gedemobiliseerd en Jan en Frans kwamen terug uit Haarlem. Ze hadden geen schot gelost. Ze hadden klaargestaan om naar het front te gaan, maar dat was vanwege de capitulatie opeens niet meer nodig.

					Ze hadden verbijsterd staan kijken naar de lange file van auto’s met joden die hoopten via IJmuiden te kunnen ontsnappen naar Engeland. Ook veel militairen hadden naar Engeland willen uitwijken, om de strijd van daaruit voort te zetten. De capitulatie was lang niet door alle soldaten onmiddellijk aanvaard. Er was zelfs geopperd om de wapens weer op te nemen, maar uiteindelijk had iedereen ze vernield en de munitie in de vaart gesmeten.

				De behouden terugkeer van Jan en Frans was een opluchting, maar van Adje werd geen enkel levensteken vernomen. Daarom nam zijn vader de trein naar Den Helder, samen met de oudste zoon, Jan. Ze zaten met zweet in hun handen, want ze hadden gehoord dat de marine aanzienlijke verliezen had geleden. Maar ze wanhoopten niet, want het kon zijn dat Adje op een schip was ontkomen. Een flink deel van de vloot scheen naar Engeland te zijn gevlucht. Hopelijk konden ze in Den Helder iets te weten komen.

				

		




I

				DADENDRANG

				Zonder de Duitse inval zou de familiegeschiedenis een succesverhaal zijn geweest, waarin hoogstens wat onverkwikkelijke ruzies waren verzwegen. Dat succesverhaal was in april 1914 begonnen met zo’n familieruzie. Toen mijn grootvader, Ad Kooijmans, die maand als jonge onderwijzer in het Haagse stadhuis was getrouwd met Adri Bakker, zijn vriendin van het Leidse zangkoor, waren er geen ouders bij. Die gaven er door hun afwezigheid blijk van niet in te stemmen met het besluit van het paar om van de gereformeerde over te stappen naar de hervormde kerk. De bruid kwam van een boerderij in Oegstgeest, en daar waren ze heel streng, maar ook de wat minder strenge Leidse verwanten van de bruidegom wensten de overgang niet te sanctioneren door hun aanwezigheid. Ad had koppig doorgezet en Adri was hem gevolgd. Ze had vertrouwen in haar man. Hij mocht klein van stuk zijn, hij was wel gedreven.	

					Hij had eigenlijk predikant willen worden, maar zijn vader – klokkenmaker aan de Haarlemmerstraat in Leiden, een zeer precieze, maar volstrekt onzakelijke vakman – had een theologiestudie niet kunnen bekostigen. Hij had genoegen moeten nemen met de kweekschool en was onderwijzer geworden.

					Zijn ambitie had er niet onder geleden. Nadat hij enige jaren had lesgegeven in Leiden en Den Haag had hij een benoeming weten te krijgen tot hoofd van de christelijke lagere school in het dorp De Steeg, bij Rheden, aan de rand van de Veluwe. Daarna begon zijn overgang naar de hervormde kerk te lonen. Doordat die kerk overal nieuwe scholen stichtte had hij het voortdurend hogerop kunnen zoeken. Niet langer tevreden met een dorpsschooltje, was hij hoofd geworden van scholen in Groningen en Zaandam.

					In 1932 werd hij hoofd van een moderne school van de hervormde gemeente in Amsterdam-West, in de nieuwe buurt bij de Haarlemmermeerstraat. Hij verhuisde naar Amsterdam, en kwam uiteindelijk terecht in Oud-Zuid, waar hij met zijn gezin het bovenhuis in de Valeriusstraat betrok.

					Met dat gezin was onmiddellijk na het huwelijk een begin gemaakt, en sindsdien noemden Ad en Adri elkaar nooit meer bij hun voornaam. Ook voor elkaar waren ze vader en moeder. Ze vormden een vruchtbaar stel: het gezin telde negen kinderen, die allemaal moesten worden gehuisvest, gevoed, gekleed, opgevoed en opgeleid, en dat vergde een hele organisatie. Toen Kees in de zomer van 1929 als negende werd geboren, werd Tine, zijn oudste zuster – al veertien – zijn tweede moeder. Omdat haar moeder het niet meer alleen af kon, was Tine aangesteld tot haar fulltime assistente. Dat ze daardoor niet meer naar school kon was jammer, maar ook geen ramp, vond haar vader, want voor een meisje had studie toch geen hoge prioriteit. Hij had beloofd dat hij haar thuis zou lesgeven, maar in de praktijk vond hij daar lang niet altijd tijd voor.

					Het was niet dat ze geen pienter meisje was of het slecht deed op school. Toen ze in de zomer van 1924 een brief schreef aan haar jarige opa in Leiden, vertelde ze dat ze op haar rapport zes negens had. Ze moest wel bekennen dat ze ook een zes had, voor een vak waar ze niet van hield, handwerken.

					Drie jaar later had ze een andere tekst. ‘Moeder en ik zijn op ’t oogenblik aan de schoonmaak,’ vertelde ze. ‘Dinsdags en donderdags doen we altijd een kamer. Donderdag is het kamertje van Zus en mij aan de beurt.’

					Tine vond het heel erg dat ze niet meer naar school mocht, zoals de anderen. ‘Ze zijn nu allemaal bij vader op school,’ vertelde ze aan haar opa. ‘’s Middags blijven ze over en dan brengt moeder boterhammen en melk.’ Zelf mocht ze elke ochtend huiswerk komen halen, en op woensdag en zaterdag mocht ze om halftien naar de Duitse les. Dan bleef ze tot twaalf uur tot de Engelse les begon. Die mocht ze ook volgen. In de tussentijd zat ze te breien.

					Een zo mogelijk nog nijpender probleem dan de organisatie vormde de bekostiging van de organisatie. In een gezin met negen kinderen moest natuurlijk zuinig worden geleefd. Er werd eenvoudig gegeten, veel groente, en moeder bakte zelf brood. Kleding werd ook zoveel mogelijk zelf gemaakt. Er werd onafgebroken gebreid: sokken, pullovers, dassen en mutsen, truien, vesten – moeder en Tine hadden voor het breien en naaien en het verstelwerk en sokken stoppen vaak de middag en avond nodig. De kleding ging als het even kon over van kind op kind, maar het doorgeven van schoenen lukte meestal niet, want de benenwagen was het goedkoopst. Naar school, naar de kerk en naar het zwembad werd daarom gelopen en bovendien werden er gezonde lange wandelingen gemaakt. Niet zelden raakten de zolen zo versleten dat de sokken daarbij nat werden, en uiteindelijk moesten ze dan worden vervangen, al was dat eigenlijk te duur.

					Hoe vervelend de kinderen het ook vonden dat ze nooit eens iets nieuws kregen, ze konden er moeilijk over klagen, want hun vader werkte erg hard. Toen Tine, omdat haar oma was komen logeren, een keer op de divan in de studeerkamer moest slapen, was het toen ze ’s nachts wakker werd niet donker. De hoeken van de kamer waren schemerig, maar op de schrijftafel brandde de groene lamp. Vader zat te werken. Tine zag stapels correctieschriften op een hoek van de tafel liggen, maar daar was hij mee klaar. Hij las in een boek en schreef nu en dan in een schrift. Hij studeerde voor een taalakte, Duits. Toen Tine vroeg of het al laat was, keek hij op en zei: ‘Het is drie uur in de nacht.’

					‘Laatst had vader een erg rood oog,’ vertelde ze aan haar opa. Hij was er een paar keer mee naar de dokter geweest. ‘Nu krijgt vader morgen of een anderen dag een bril. Wat zal dat eerst gek lijken, hè, Opa?’

					Maar hoe hard hij ook werkte, in de crisis van de jaren dertig werd het er niet beter op. Moeder moest ook een beetje geld zien te verdienen. Ze had dat gedaan in het maatschappelijk werk, bijvoorbeeld in de zorg voor ateliermeisjes van de confectiefabrieken in Groningen. In Amsterdam gaf ze handwerkles op school. Maar met al die zwangerschappen en al het huishoudelijk werk werd dat te zwaar. Uren zat moeder dagelijks in haar stoeltje naast de haard, met de eeuwige verstelmand, maar ook al naaide ze alles zelf, dan nog kon ze nauwelijks uitkomen met het huishoudgeld. Ze voerde een voortdurende strijd om de eindjes aan elkaar te knopen. Dat lukte niet altijd. Of maar half. Ze werd er soms ongeduldig van en het werd haar wel eens te veel. Ze werd steeds vaker ziek. Daarom besloot vader dat Tine haar lessen maar moest overnemen.

					Tine moest dus een diploma handwerken halen. Dat ze handwerken haatte, deed er niet toe. In het voorjaar van 1934, toen ze negentien was, kreeg ze een aanstelling als onderwijzeres op de nieuwe school waarvan vader pas hoofd was geworden. In de zomer van 1937 haalde ze aan de kweekschool in Haarlem de akte van bekwaamheid voor het onderwijs in handenarbeid en nadat ze het volgende jaar een tweede akte had gehaald kon ze ook lesgeven bij de christelijke meisjesmulo in de Gabriel Metsustraat. Tines leven begon steeds meer te lijken op dat van haar moeder.

				Moeder, ooit een talentvol meisje dat graag zong en tekende, moest sloven, maar werd daarvoor beloond. Alle kinderen moesten op hun verjaardag een cadeautje aan haar geven, want zij was degene die hen ter wereld had gebracht, vaak met veel moeite en pijn. Het was mooi als dat cadeautje was gekocht met gespaard zakgeld, maar het mocht ook zelfgemaakt zijn, als er maar uit bleek dat er aan moeder werd gedacht. Moeders eigen verjaardag werd altijd groots gevierd.

					Vader kon bijzonder vriendelijk zijn, voor verrassingen zorgen en grapjes maken. Maar hij verwachtte zowel op school als thuis gehoorzaamheid. Om hem heen heerste een sfeer van ijzeren plichtsbetrachting. De kinderen moesten de taken die ze kregen opgedragen stipt uitvoeren. Hij was daar heel streng in. Meestal was hij gewoon autoritair, maar hij kon onverwacht vervallen in woede. Dat maakte zijn aanwezigheid intimiderend, ook al zagen de kinderen hem alleen aan tafel. Overdag was hij natuurlijk op school, en ’s avonds verdween hij na het eten naar zijn studeerkamer – de grootste kamer van het huis. Daar nam hij plaats achter een imposante schrijftafel, waarop een grote koperen lamp stond met een groene kap. Als ze naar bed gingen kwamen de kinderen hem daar welterusten wensen. Als hij goed gehumeurd was sprak hij ze weloverwogen, rustig en ietwat plechtig toe en wenste hij ze vriendelijk goedenacht. Daarna ging hij tot laat in de avond door met schoolwerk of met studie. Alleen ’s zondagsmiddags, na de kerk, vormde hij het middelpunt van het gezin. Op zondag zong de hele familie rondom het orgel, dat werd bespeeld door moeder. Er werden dan psalmen en gezangen gezongen, en vaderlandse liederen uit de zeventiende-eeuwse liedbundel van Adriaan Valerius, de Gedenckklanck – liederen als ‘Merck toch hoe sterck’ en ‘O Heer die daar des hemels tente spreijt’.

					Als er ooms en tantes op bezoek kwamen werd er vaak heftig gediscussieerd over de politiek, die de crisis niet de baas kon. Aan tafel was vader voortdurend aan het bekvechten met de jongens – en met Zus, het tweede meisje, met wie hij vanaf haar geboorte een moeilijke relatie had gehad. Toen ze na Tine als tweede kind weer geen zoon bleek te zijn was hij daar chagrijnig over geweest, want dochters konden zijn ambities niet vervullen. Hij had erin moeten berusten, want, zoals hij later zei, ‘je kon zo’n kind nou eenmaal niet terugsturen’. Het kind had de naam Adriana gekregen, en voor de buitenwereld heette ze Adri, maar thuis was ze vanaf het begin Zus genoemd. Ze voerde een bittere oppositie tegen haar vader, niet altijd openlijk, maar ze kon soms bijzonder brutaal uit de hoek komen.

					Vader kon er niet tegen als zijn mening of een beslissing werd aangevochten. Dan viel hij ten prooi aan een redeloze opwinding en als die zich van hem had meester gemaakt ging zijn argumentatie spoedig niet meer verder dan ‘omdat ik het zeg!’ In plaats van hem tegen te spreken zouden de kinderen hem dankbaar moeten zijn, riep hij dan, en hij werd niet moe hen eraan te herinneren dat hij zo hard moest werken omdat zij zo veel geld kostten, en dat moeder en hij het zonder hen veel beter zouden hebben gehad. Zus was dan degene die het weerwoord durfde te geven dat alle anderen op de tong lag.

					Alles en iedereen moest wijken voor zijn inzichten en ambities. Toen hij naar De Steeg was verhuisd om daar schoolhoofd te worden, was een van zijn zusjes meegekomen. Ze ging in een bakkerswinkel werken. Toen ze daar zwanger raakte, stemde de bakkersknecht toe in een huwelijk, waarmee de schande bedekt zou zijn. Het paar was al in ondertrouw gegaan, maar Ad wilde het niet hebben: hij wenste geen bakkersknecht als zwager. Zijn zusje mocht als ongehuwde moeder ophoepelen naar familie in Dordrecht.

					Vader kon geen tegenspraak verdragen omdat hij alles beter wist. Zijn wijsheid vormde een merkwaardig eclectisch mengsel waarin niet iedereen onmiddellijk de samenhang kon ontdekken, maar hoe toevallig zijn opvattingen soms ook leken, de overtuiging waarmee hij ze aanhing was er niet minder om. Omdat hij in zijn jeugd door zijn moeder was genezen met venkelwater en abdijsiroop – een therapie die ze had opgestoken toen ze als kindermeisje diende bij een Leidse notabele – was hij er zeker van dat homeopathische geneeswijzen verre waren te prefereren boven reguliere. Een mens moest rauwkost eten en veel en lang wandelen. Hij had weinig geduld met mensen die dat niet inzagen.

					Ook op school wist hij het beter. Neem nu het schuine handschrift dat kinderen kregen aangeleerd. Dat zorgde voor een onnatuurlijke, ongezonde houding. Hij werkte daarom mee aan een leerboek voor het blokschrift, waarin de letters rechtop stonden. Hij vond het onbegrijpelijk dat de inspectie niet inzag dat kinderen in de middaguren niet zouden moeten worden belast met andere vakken dan gymnastiek, tekenen en handenarbeid. Zo was er veel dat anderen niet inzagen, en als ze zich niet lieten overtuigen speelde al heel gauw zijn temperament op.

					Vaak waren zijn opinies tegendraads en gingen ze in tegen de standpunten die gangbaar waren in zijn kringen. Zijn despotisme was ouderwets – van zijn kinderen eiste hij dezelfde gehoorzaamheid als zijn vader van hem had geëist – maar verder was hij het gereformeerde milieu waaruit hij voortkwam voorbij. Hij liet zich niet meer door een dominee voorschrijven wat hij moest geloven. Hij was nog altijd uitgesproken gelovig, maar bekende zich niet tot een bepaalde gezindte. Hij bezocht allerlei kerken: de Franse, Engelse, Lutherse en doopsgezinde – ze hadden allemaal iets wat de moeite waard was.

					Hoewel zijn kinderen nadrukkelijk christelijk werden opgevoed, waren ze niet verplicht om naar catechisatie te gaan. Ze gingen wel naar de kerk, maar ze mochten zelf weten hoe ze hun geloof wilden belijden.

					Waar ze wel naartoe moesten was de school waarvan hun vader hoofd was. Een andere school was geen optie. Omdat de afstand van de Valeriusstraat naar de school in Amsterdam-West voor hen te groot was om te lopen, werden de kleintjes, Jo en Kees, aanvankelijk thuis gehouden. Daar kregen ze les van hun moeder tot ze in staat waren om in diens moordende tempo met vader mee te lopen naar zijn school. ‘Een pretje was het niet,’ vond Jo, ‘want Vader was op school nog strenger tegen ons dan thuis.’

				Vader had de andere kinderen al op hun vijfde meegenomen naar school. Op die leeftijd had Wim (de jongen wiens portret in de huiskamer zou komen te hangen) onmiddellijk uitgeblonken in exact formuleren. Hij zat nog geen drie maanden op school of hij schreef aan sinterklaas: ‘Ik dank u voor dat mooi-en boek. Ik ben zoo blij van dat mooi-en boek. En nu srijf ik een brief. En ik vraag nu aan u of ik nog zoon boek kreeg maar dan een an-der boek.’

					‘Wij schrijven heele moeileke letters op school,’ had hij zijn opa een maand later laten weten, en ter verduidelijking voegde hij eraan toe: ‘de school van vader’. Hij had zijn vader nadien moeten volgen naar diens opeenvolgende scholen, in Groningen, in Zaandam en ten slotte in Amsterdam. Gedrag en vlijt waren steeds onberispelijk en hij haalde altijd hoge cijfers, op een jaar na – het jaar dat hij in de zesde zat, bij zijn vader in de klas. Maar zelfs toen haalde hij voor rekenen en tekenen nog achten.

					Ook zijn oudere broers Jan en Adje hadden hun best gedaan om aan hun vaders verwachtingen te voldoen, maar het waren wel jongens die ook graag streken uithaalden en plagerijen bedachten en er plezier in hadden om hard te zingen, fluiten, praten en lachen. Het was altijd een drukte van belang in de Valeriusstraat en het ging er niet altijd zachtzinnig aan toe. Jan liep jarenlang met een grijze voortand omdat Frans hem een dreun in zijn gezicht had verkocht.

					De jongens gingen allemaal graag naar buiten. Ze vonden het prachtig om op vakantie naar de Veluwe te gaan en om te logeren op de Kwaak bij Oegstgeest, de boerderij waar hun moeder haar jeugd had doorgebracht. Maar er werd ook veel gelezen. De jongens lazen bij voorkeur spannende boeken als De verkenner van Christiaan de Wet en De held van Spionkop, het werk van Karl May, of de biografie van Maarten Harpertsz Tromp door Johan Been, de schrijver van Paddeltje. En er werd uitbundig gespeeld. Wim was al op zeer jeugdige leeftijd gefascineerd door de ‘matadordozen’ met houten constructiemateriaal waarmee Jan en Adje auto’s, schepen en vliegtuigen bouwden.

					Bladerend in het ‘herinneringenboekje’ dat hij van zijn kinderen had bijgehouden, zou vader halverwege de oorlog, toen het drama zich had voltrokken, met pijn in het hart vaststellen dat ‘in vroeger, gelukkiger dagen mijn gezin een mooi en Nederlandsch gezin was’.

				Erosie

				Hoewel de kinderen uit de Valeriusstraat hun best bleven doen om aan de verwachtingen te beantwoorden, ontplooide zich toen ze de lagere school waren ontgroeid en uit de greep van hun vader raakten ook het onvermijdelijke verzet. Vader probeerde natuurlijk een stempel op hun vorming te blijven drukken door ze naar een school te sturen die paste bij zijn inzichten en ambities: het Hervormd Lyceum, een nieuwe school in een fraai modern gebouw aan de Brahmsstraat, die niet de benepen sfeer ademde van de gereformeerde scholen met den bijbel, maar wel bekendstond als streng. De rector uitte bijvoorbeeld twijfels over het dansen, waarmee elke ‘fuif’ scheen te moeten eindigen. Hij meende ‘dat er zóó van de studiezin weinig overblijft, als de geest wordt bezig gehouden met de herinnering aan of het vooruitzicht op allerlei sensueele avonturen, die op het oogenblik in zekere kringen tot de opvoeding schijnen te behooren. In de periode waarin we de kinderen willen opkweeken tot nauwgezette plichtsbetrachting, laten we ze vergroeien tot dansende leeghoofden en genotzieke ijdeltuiten, die werken als een last beschouwen.’

					Maar op het lyceum werden de jongens geconfronteerd met een ander soort klasgenoten dan op de scholen van hun vader. De school werd gedomineerd door leerlingen uit de gegoede kringen die Zuid bevolkten en daar heerste een wat andere mentaliteit dan boven in de Valeriusstraat. De jongens wilden daar graag bij aanhaken. Adje, de toekomstige marinier, die zich Ad Kooijmans jr. noemde, liet als hij zijn adres moest opgeven bij het huisnummer liefst de b weg. Zijn broer Jan herinnerde zich naderhand glimlachend ‘dat wij als echte zuiderlingen altijd een zekere afkeer hadden van de meer proletarische stadsdeelen in noorden, oosten en westen’.

					De rector, Jan Smit, was een geestverwant van vader. Hij had een vergelijkbare achtergrond en ook hij sympathiseerde met de ideeën van de Duitse nationaalsocialisten. Daardoor was de discipline strak, maar werd de religie los benaderd. Aan het begin van elke schooldag kwamen alle leerlingen bijeen in de aula. Dan sprak de rector en werd er gebeden en uit de Bijbel voorgelezen, maar in het lesprogramma zat per week slechts een uur godsdienstonderwijs.

					Een aanzienlijk deel van de leraren en leerlingen was onkerkelijk. Maar het uur godsdienst hoefde geen onbelangrijk uurtje te zijn, als je les kreeg van de lange dominee Koningsberger, wiens zoon Ko bij Adje in de klas zat. Koningsberger – die alle kinderen uit het gezin Kooijmans als leerling leerde kennen en een speciale band kreeg met Zus – sprak een beetje deftig, maar hij behandelde in zijn lessen wel alledaagse onderwerpen en moedigde zijn leerlingen aan om hun eigen ideeën naar voren te brengen. Hij bracht ook actuele vraagstukken in: de werkloosheid, de armoede, de opstootjes in de Jordaan en het socialisme.

					De meeste leerlingen kwamen uit een milieu waar het socialisme als een gevaar werd beschouwd. Ze kwamen met het argument dat socialisten tegen de koningin waren en er werd ook gezegd dat ze door het propageren van eenzijdige ontwapening het land in gevaar brachten. Op een dag besprak Koningsberger bij Adje in de klas een grote demonstratie die op rellen was uitgelopen. Toen een van de leerlingen zei dat zulke demonstraties verboden zouden moeten worden, bracht hij naar voren dat de meeste demonstranten meeliepen omdat ze een oplossing zochten voor ernstige moeilijkheden: hun armoede en de uitzichtloosheid van het leven voor hun kinderen. In een optocht konden ze hun ongerustheid en frustratie uiten. Als hun die mogelijkheid werd ontnomen zouden ze misschien nog erger verbitterd raken, opperde hij, en het contact met de samenleving verliezen. Volgens hem zou het verstandiger zijn om die mensen ervan te overtuigen dat socialisme of communisme niet het antwoord op hun problemen kon zijn, en dat ze beter op een democratische manier voor hun recht konden opkomen. De leerlingen waren niet overtuigd, maar zulke discussies bleven hun wel bij. De manier waarop ze door Koningsberger werden benaderd stond vaak in contrast met hoe het doorgaans ging, thuis en op school, en liet zien dat het ook anders kon, en dat je een eigen oordeel kon vormen – zelfs over het geloof. Koningsberger had vlak voor de oorlog een boekje geschreven, getiteld Heeft Christus afgedaan?, waarin hij zei dat hij niet zou willen beweren dat predikanten voor de moderne grotestadsmens belangrijk waren of dat het christendom een duidelijke oplossing bood voor de noden van de tijd. Maar hij gaf wel in overweging dat je in een wereld die op het punt stond om onder te gaan in oorlogsellende de geestelijke inspiratie van Christus zou kunnen gebruiken.

					De godsdienstles was natuurlijk niet de enige oordeelvormende gelegenheid. Er werden opstellen geschreven over actuele onderwerpen en er bestond op school zelfs een debatteerclub, waar een keer een Duitse vluchteling werd uitgenodigd om over Mein Kampf te vertellen. En er werd ook buiten de lessen om flink gediscussieerd, vooral over politiek, over de NSB en over Hitler. Een klasgenoot van Adje was op vakantie in Duitsland geweest en vertelde dat hij daar met eigen ogen had gezien hoe een jood uit een raam was gesmeten. Hele winkelstraten waren daar volgeplakt met vellen papier waarop viel te lezen dat joden er ongewenst waren. Maar hij had ook verscheidene mensen gesproken die de pest hadden aan Hitler.

					De discussies kregen extra lading toen de rector ’s zondags in zijn column in de Telegraaf en in radiopraatjes uiting begon te geven aan zijn nationaalsocialistische sympathieën. De school kreeg daardoor een kwalijke naam, en Wim merkte dat de rector zijn gezag verloor bij de leerlingen, die hem uiteindelijk zouden wegpesten door hem bij de toespraak waarmee hij dagelijks de schooldag opende door massaal gesis en gestamp de mond te snoeren.

					Thuis vond eenzelfde erosie van het gezag plaats. Vader werd daar geconfronteerd met de keerzijde van zijn ambitie: omdat ze op een lyceum zaten voelden de jongens zich gerechtigd om hem botweg tegen te spreken. Maar zijn autoriteit werd vooral aangetast door zijn politieke standpunten, en met name door de verbetenheid waarmee hij die aanhing.

				Dadendrang

				Zijn voorouders hadden generaties lang scheuringen in de kerkenraad veroorzaakt – vader kreeg het na verloop van tijd steevast aan de stok met het personeel en vooral met het bestuur van zijn scholen. Doorgaans was dat de reden dat hij weer op zoek ging naar een andere werkkring. Ook op de school in Amsterdam raakte hij al snel in conflict met het bestuur, want na het verrassende verkiezingsresultaat van die partij in het voorjaar van 1935 besloot hij zich aan te melden bij de NSB, de Nationaal Socialistische Beweging.

					Zijn beslissing wortelde in wrok. Sinds 1930 had het onderwijs te lijden onder bezuinigingen en inmiddels waren er twaalfduizend onderwijzers werkloos. De schoolklassen werden steeds groter: de limiet was opgehoogd naar veertig leerlingen. En er was fors gekort op de salarissen. Zonder die kortingen was het leven al moeilijk genoeg, en vader koesterde een heftige rancune tegen de overheid die het hem extra lastig maakte. Hij had zich opgewerkt, werd alom geprezen om zijn ijver en kundigheid, en toch was hij in moeilijkheden gekomen – dankzij de overheid. En niet alleen financieel. Ook inhoudelijk werd hij in zijn werk voortdurend gedwarsboomd. Hij was ontevreden met het onderwijsbeleid. Hij was ervan overtuigd dat hij daar als ervaren schoolhoofd meer kijk op had dan de zelfgenoegzame ambtenaren op het departement.

					Vanwege de ondemocratische beginselen was het lidmaatschap van de NSB voor het schoolbestuur onaanvaardbaar, maar daar trok hij zich weinig van aan. Hij ging gewoon naar partijvergaderingen, gekleed in een zwart overhemd met een koppelriem; alleen zette hij de NSB-pet niet op, en het was de kleine Jo niet ontgaan dat haar moeder voor hij de deur uitging de kraag van het uniform zorgvuldig onder zijn jaskraag verstopte.

					Zijn lidmaatschap kon het schoolbestuur niet lang ontgaan, want hij was buitengewoon actief voor de partij. Hij had zich opgeworpen als propagandist voor Amsterdam-Zuid en hij gaf lessen en lezingen die werden aangekondigd in het weekblad Volk en Vaderland. Het leidde op school tot tumult, en in het najaar van 1936 werd hij gedwongen het lidmaatschap te beëindigen.

					Toen zijn school, de Pro Regeschool, in de nieuwe wijk uit zijn voegen barstte en de hervormde gemeente in 1938 daarom een tweede school stichtte, de Willem Enklaarschool, werd besloten dat vader daarheen zou verkassen. Hij nam Tine mee, want hij had haar nodig als zijn algemene adjudant, inzetbaar voor alle mogelijke klussen die volgens zijn richtlijnen moesten worden geklaard.

					Hoewel het zich niet had kunnen verenigen met zijn politieke stellingname, prees het schoolbestuur hem om zijn werkkracht en toewijding, en het toonde zich ook zeer content met de zin voor netheid en orde die hij bij de leerlingen wist aan te kweken. Maar nog geen drie maanden nadat de nieuwe school was geopend ontstond er alweer een rel, dit keer omdat hij een kwekelinge op staande voet had ontslagen. De vader van de ontslagen juffrouw protesteerde onmiddellijk bij de kerkenraad, omdat, vertelde hij, het hoofd der school, de heer Kooijmans, terwijl zij naar de gymnastiekles was, in haar tas had zitten rommelen. De man achtte een dergelijke manier van doen zonderling en onbeschoft, en hij had nog zonderlinger nieuws voor de kerkenraad: Kooijmans had tegen hem gezegd dat hij tegenstander was van het christelijk onderwijs.

					Met dat laatste had vader bedoeld dat hij er (met de NSB) op tegen was dat de kerk zich met het onderwijs bemoeide – een enigszins precair standpunt voor het hoofd van een school van de hervormde gemeente. Maar in dit geval kon hij er niet onderuit om zich tegenover zijn werkgever te verantwoorden voor de wijze waarop het ontslag had plaatsgevonden. Hij moest toegeven dat de juffrouw goed met de kinderen kon opschieten, maar zij gaf het onderwijs niet zoals hij wenste en noodzakelijk achtte. Zo onderwees ze bijvoorbeeld zingen met cijfers, terwijl noten waren voorgeschreven. Belangrijker was echter dat ze een veel te vrijpostige omgang onderhield met enkele onderwijzers en speciaal met een van hen, zelfs tijdens de lessen. Hij had gehoord dat daarover werd geroddeld en dat er ouders waren die hun kinderen daarom van school wilden halen. Die ouders had hij voor een gesprek uitgenodigd en maatregelen toegezegd. Hij had het bij een vermaning willen laten, maar toen had hij vanuit de gang gezien dat de kwekelinge tijdens de les haar huiswerk voor de hoofdakte zat te maken. Toen hij vervolgens de klas binnentrad had ze haar werk in haar tas gestopt – geen wonder, want hij had gehoord dat ze had gezegd dat de kinderen haar onmiddellijk moesten waarschuwen als ze hem op de gang zagen aankomen.

					Het schoolbestuur liet de kerkenraad weten in deze zaak achter het hoofd te staan. De aantijging dat hij tegen christelijk onderwijs zou zijn was volgens het bestuur te dwaas om op in te gaan, aangezien het hier iemand betrof die het christelijk onderwijs meer dan dertig jaar ijverig had gediend. ‘De heer Kooijmans heeft er op gedoeld, dat christelijk onderwijs niet alleen op bepaalde scholen gegeven diende te worden, doch in alle scholen.’

				Dadendrang dreef vader voort, en niet zelden overschatte hij zijn mogelijkheden, maar hij was zelf de laatste om dat in te zien of toe te geven. Hij was altijd gespannen. Nooit kon hij rust houden, zelfs niet tijdens vakanties. De tijd moest nuttig worden besteed, want hij moest vooruit, hogerop. Als hij zijn reguliere schoolwerk af had verdiepte hij zich in de pedagogie. Hij ontwikkelde zich tot een onderwijsvernieuwer. Hij was een bewonderaar van de zeventiende-eeuwse geleerde Comenius, die de betrekkelijkheid van uit het hoofd geleerde kennis had ingezien en had gepleit voor aanschouwelijk onderwijs, passend bij de leeftijd van het kind en gericht op begrip.

					Na dertig jaar was hij de onderwijspraktijk eigenlijk wel een beetje voorbij. Zijn ervaring zou beter op een hoger plan kunnen worden ingezet, meende hij. Als schoolhoofd zou hij niet voor de klas moeten hoeven staan en al helemaal niet moeten worden overladen met administratieve rompslomp. Hij zou zich geheel moeten kunnen wijden aan de vakkundige en pedagogische leiding. Nog beter ware het als hij helemaal geen schoolhoofd meer zou hoeven zijn. Het was zijn geheime ambitie om inspecteur van het onderwijs te worden.

				Stamhouder ontsnapt

				Voor zijn zoons had hij ook grote ambities, in de eerste plaats voor de oudste, Jan. Na twee meisjes had diens geboorte hem met grote dankbaarheid vervuld, en hij had veel aandacht aan hem besteed. Jan had zich gretig beijverd om zijn trots te voeden. Op zijn rapporten had hij steevast achten en negens gekregen voor vlijt, netheid en orde, en al op zijn zeventiende had hij aan het Hervormd Lyceum eindexamen gymnasium gedaan, als eerste in de familie, nog eerder dan zijn oudere zuster. Vervolgens ging hij indologie studeren – helemaal een unicum: de eerste student in de familie. Vader had die stap mogelijk gemaakt door een statenbijbel te verkopen. Maar wat een onversneden triomf had moeten zijn, werd verziekt door onenigheid over vaders NSB-lidmaatschap.

					Toen vader in 1935 was toegetreden tot de NSB-gelederen had Jan – zestien – zich een tijdje laten bewonderen in het uniform van de pas opgerichte jeugdbeweging van de partij, de Nationale Jeugdstorm. Maar hij had dat uitgetrokken toen zijn vader in opspraak was gekomen en hij had definitief afstand van zijn vaders standpunten genomen toen hij in 1936 ging studeren.

					Hij ging vanzelfsprekend niet naar het liberale Leiden, maar naar Utrecht, waar aan de faculteit nog een ouderwetse koloniale sfeer heerste. Hij ging daar op kamers wonen aan de Oude Gracht, bij een hospita die nog meer indologen in huis had. Hoewel hij blij was dat hij had kunnen ontsnappen aan de Valeriusstraat, voelde hij zich wel een beetje onzeker, eigenlijk nog wat te jong, en hij had last van de druk die op zijn schouders rustte. Hij besefte dat hij bij zijn vader voor eeuwig in het krijt stond, maar hij kreeg er langzamerhand genoeg van om altijd maar te moeten doorgaan voor een soort wonderkind over wie voortdurend met trots werd gesproken. Hij had er, vertelde hij naderhand, ‘ook zwaar de pest in om altijd maar de jongste te zijn tusschen je vrindjes’.

					Na zijn eerste jaar slaagde hij erin om een studietoelage te verwerven van het ministerie van Koloniën. In ruil daarvoor nam hij de verplichting op zich om na het voltooien van zijn opleiding vijf jaar dienst te doen als bestuursambtenaar in Nederlands-Indië en bovendien werd er een maximum gesteld aan zijn studietijd. Dat veroorzaakte nieuwe spanning, en hij vatte het plan op om na zijn kandidaatsexamen maar in dienst te gaan, om te ontsnappen aan de druk. Die druk nam nog toe toen het ministerie na twee en een halfjaar ging informeren wanneer hij dat examen dacht te gaan afleggen, en hij was opgelucht toen hij in september 1939 vanwege de mobilisatie naar Haarlem moest. ‘Ik voelde me zóo lekker als kip dat ik hiermee op een keurige manier voorloopig van dat examen af was waar ik me niet opgewassen tegen voelde.’

					Maar in het leger voelde hij zich algauw nog veel minder op zijn gemak en daarom deed hij in december het examen alsnog, in uniform. Glimlachend herinnerde hij zich de dag dat hij 21 werd, een paar dagen na zijn examen. ‘M’n familie kwam ’s avonds op bezoek, wat ik erg vervelend vond, en zoodra ik ze op de tram terug naar Amsterdam had gezet zat ik met m’n vrindjes aan de jenever, en een uur later lag ik voor lijk op m’n bed.’ Van de militaire dienst had hij inmiddels schoon genoeg: ‘Toen ik er in Februari ’40 uitkwam was ik de koning te rijk dat ik weer naar Utrecht kon, waar ik me ondanks alle handicaps toch maar wat plezierig was gaan voelen, zooals ik eigenlijk toen pas merkte.’

				De laatste foto

				Jan mocht last hebben van de druk, hij was tenminste in staat om te voldoen aan de verwachtingen. Dat kon niet worden gezegd van de tweede zoon, Frans. Minder begaafd dan zijn broer moest die zijn ouders tevreden stellen met een diploma van de tuinbouwschool in Boskoop. Hij had van zijn vader veel minder aandacht gekregen en dat had geresulteerd in een broeierige verongelijktheid. Maar hij kwam met een groots plan: omdat daar de mogelijkheden groter waren dan in Nederland wilde hij emigreren naar Zuid-Afrika – het favoriete land van zijn vader, die een groot bewonderaar was van Paul Kruger, de gereformeerde held van de Boeren, onze nazaten die in opstand waren gekomen tegen de vermaledijde Engelsen. Met het oog op zijn vertrek werd in april 1938 een officieel familieportret gemaakt.

					Omdat het waarschijnlijk de laatste foto zou zijn van het gezin in de complete samenstelling, een uniek historisch document, was een simpel kiekje niet genoeg. Er werd een fotograaf voor naar de Valeriusstraat gehaald die er een representatieve compositie van maakte, met Frans in het midden. Het gezin werd in de grote achterkamer rond de tafel geschaard, met Zus, Jan en Adje staande achter de halve cirkel die de rest van het gezin vormde – Jan zoals gewoonlijk gewapend met een zo arrogant mogelijke blik. Aan de tafel lieten sommigen zich voorzien van hun eigen kenmerkende attribuut: moeder koesterde een kluwen wol, Jo een pop. Wim en Frans zaten, met Tine tussen hen in, achter een schaakbord, Frans demonstratief in gepeins verzonken. Alle jongens hadden een stropdas om, zelfs de achtjarige Kees, bij wie nog wel het colbert ontbrak. Vader had een opengeslagen boek voor zich en het vierde meisje, de muzikale Ali, zat aan de piano.

					Het werd inderdaad de laatste foto van het complete gezin, maar niet omdat Frans vertrok, want uiteindelijk kwam het er niet van, vanwege de gespannen toestand in de wereld.

				Zweven

				Wim stond wat dromerig op de foto. Hij was een Einzelgänger, een stille jongen, overschaduwd door zijn luidruchtige oudere broers, wier aanwezigheid niemand kon ontgaan. Toen hij op het Hervormd Lyceum verscheen werd hem onmiddellijk gevraagd of hij soms een broertje was van Jan en Adje.

					Je zag het niet meteen. Zijn haar was niet zo blond als dat van de anderen en hij toonde ook een wat afwijkende belangstelling. Hij was de enige bètageest in de familie, hij deed hbs-B. Voor zijn vader, zelf sterk gericht op lezen en schrijven, waren de talenten van Jan herkenbaar, maar die van Wim onvoorstelbaar. Wiskundige berekeningen, ruimtelijke tekeningen, met grote precisie in elkaar gezette vliegtuigmodellen – vader zag het allemaal in verwondering aan, zoals hij vroeger verbaasd had gestaan over de behendigheid waarmee zijn vader klokken wist te repareren. Zelf kon hij nog geen radio bedienen. Als hij meer moest doen dan het toestel aan- of uitzetten werd hij door paniek bevangen. Daarom was de jongen voor hem altijd enigszins ondoorgrondelijk gebleven. Hij had nooit veel vat op hem weten te krijgen, maar hij bewonderde zijn begaafdheid.

					Wims lot was verbonden met dat van Adje, die anderhalf jaar ouder was en met wie hij behalve een kamer een verlangen naar avontuur deelde. Adje wilde gaan varen en Wim koesterde een vergelijkbaar enthousiasme voor vliegen. Hij maakte prachtige tekeningen van vliegtuigen en prikte er afbeeldingen van aan de muur – naast de schepen van Adje.

					Hij deed die liefde op op het lyceum. In een van de hogere klassen zat een jongen die alles wist over een spectaculaire nieuwe sport: zweefvliegen. In de tweede klas las Wim ademloos diens stukken in de schoolkrant waarin werd beschreven hoe zweefvliegen in zijn werk ging. ‘Een kracht K,’ las hij, ‘staat loodrecht op de raaklijn aan de onderkant van het vleugelprofiel. K kunnen we ontbinden in een kracht, evenwijdig aan de bewegingsrichting van het toestel, en in een kracht loodrecht op de bewegingsrichting’, waarna een exacte uiteenzetting volgde van de techniek van het vliegen. Bijna iedereen leek zweefvliegen even onbegrijpelijk als gevaarlijk, maar Wim rustte niet voor hij alles volledig had doorgrond.

					Hij werd natuurlijk nog te jong bevonden om daadwerkelijk te vliegen, maar hij mocht wel naar de vliegtechnische club die de Amsterdamse middelbare scholen hadden opgezet, waar je vliegtuigen kon leren bouwen. De club beschikte over bouwtekeningen en over elektrische apparatuur, en organiseerde bovendien filmavonden, weekends, lezingen en excursies. Wim zoog alle informatie in zich op en construeerde met veel geduld en precisie modellen die voldeden aan alle principes van de vliegtuigtechniek.

					In zijn kamer koesterde hij een dik boek vol technische afbeeldingen, Van vliegen en vliegtuigen. Een overzicht van de berekening en de constructie van vliegtuigen, en hij kon daar helemaal in opgaan. Hij leefde zijn passie uit op zijn eigen karakteristieke manier: als hij ergens belangstelling voor had, dan wilde hij er alles van weten, en dus verdiepte hij zich ook in alle bijbehorende wetenschap, zoals de meteorologie.

					Hij droomde van het ontwerpen van vliegtuigen, maar zelf zweven bleef natuurlijk het ideaal. Hij had begrepen hoe je het leerde. Er ging geen instructeur mee; je was dus van het begin af aan geheel aan jezelf overgeleverd. De eerste keren dat je van de grond werd getrokken ging het erom of je voldoende zelfbeheersing had om het toestel horizontaal te houden. Ging alles goed, dan werd je de volgende keer een beetje hoger getrokken, en dat ging zo voort tot je bevrijd was van het beklemmende gevoel dat je bekroop wanneer je de grond onder je zag wegzinken. Als je de eerste fase had doorstaan, dan werd vliegen geweldig, had de propagandist op school verteld, en hij had beschreven hoe het ging: ‘Je slaat een blik op de hoogtemeter, langzaam beweegt het naaldje langs de schaalverdeling, je stijgt! Voor het eerst zweef je, je let niet meer op de omgeving, op het panorama onder je, je kijkt alleen naar de instrumenten, tot je je plots herinnert dat er nog zoiets als een vliegveld bestaat. Je kijkt nu eens over de rand van de cockpit... heel in de verte zie je een paar hangars... snel gooi je je kist in een bocht. Je besluit te duiken, de knuppel gaat naar voren, de snelheid loopt op, 80, 90 km. Het veld komt zienderogen dichterbij, zowel horizontaal als verticaal, je passeert de weg die langs het veld loopt, nog een bocht, slippen, en vlak bij de startplaats zet je het toestel aan de grond.’

					Wim kon niet wachten tot het zover zou zijn.

				Zeehelden

				Adje, een opgewekte knaap met een flinke neus en enigszins weerbarstig blond haar, was ook nog niet toe aan het bevaren van de zeeën, maar hij had wel lid mogen worden van de roeivereniging Willem III aan de Amstel – met overdonderend succes. Klein en licht, zoals de hele familie, had hij het ideale postuur voor een stuurman, en in die positie had hij al op zijn vijftiende, op de nieuwe baan in het Bosplan, in de vier de Holland Beker gewonnen. Het volgende seizoen, in 1938, werd hij stuurman in de twee, en daarmee vormde hij een sterk team. Ze wonnen het Nederlands kampioenschap en de roeibond maakte daarna bekend dat ze zouden worden uitgezonden naar de Europese kampioenschappen in Milaan.

					Een geweldig avontuur, voor een jongen van zestien. Maar Adje had een nog mooier avontuur in gedachten. Op het lyceum was hij gaan dromen van de marine, en hij had het plan opgevat om zich aan te melden als adelborst – alweer een volkomen nieuwe ambitie in de familie. Hij had die ontwikkeld in navolging van zijn klasgenoten Jaap Kooijman en Robbie Boele van Hensbroek. Voor hen was de marine een minder verrassende keuze, want hun families behoorden niet tot de ‘kleine luiden’. Jaap was de oudste zoon van een arts aan de Nassaukade. Hij was wat formeel en wijsneuzig, maar je kon ook met hem lachen en hij was bovendien sportief, net als Robbie. Die speelde hockey en tennis en reed paard. Robbie woonde aanvankelijk om de hoek, bij zijn grootmoeder in de Johannes Verhulststraat, maar na haar dood hadden zijn ouders besloten om te verhuizen naar de overkant van het kanaal, naar de Titiaanstraat. Zijn vader was een gewezen grenadier, die hem boeken cadeau deed als Zeemansrijmen over Bestevaer Tromp. Robbie was geabonneerd op Onze vloot. Hij wist alles over de marine. De jongens maakten plakboeken met foto’s en artikelen over marineschepen en Jaap maakte er ook fraaie tekeningen bij, vooral van de trots van Neerlands zeemacht, de nieuwe lichte kruiser Hare Majesteits De Ruyter – zijn toekomstige graf.

					Gezamenlijk meldden de jongens zich in het voorjaar van 1938 aan voor de opleiding tot marinier, en in juli deden ze eindexamen hbs, samen met Gerard Dogger, die iets ouder was dan zij omdat hij eerst de mulo had gedaan. Gerard, een energieke knaap met een bolle kop met sproeten, de linksbuiten van het schoolvoetbalteam, woonde twee straten verderop, aan de Willemsparkweg, en wilde ook bij de marine. Hij was bepaald niet op zijn mond gevallen, maar hij had even moeten slikken toen zijn gereformeerde vader – een gefortuneerde kolenboer – informeerde wat hij na het eindexamen wilde gaan doen. Hij was bang dat hij geen toestemming zou krijgen, want hij wist dat zijn vader graag zou zien dat hij predikant zou worden. Maar hij kreeg alleen de vraag of hij wist hoe je dat aanpakte, adelborst worden. Dat wist hij, want, vertelde hij, ‘enkele jongens van school zijn hetzelfde van plan’. Naderhand probeerde hij te achterhalen waarom hij zo graag adelborst had willen worden. Ten eerste wilde hij weg van huis en verlangde hij naar avontuur, naar de zee en de onbekende verten. Dan was er dat mooie uniform met die rode kraag en aan een lange goudkleurige ketting die stoere ponjaard, waarmee je overal bewondering oogstte. En hij stelde zich natuurlijk voor dat hij zou opklimmen tot schout bij nacht of admiraal.

					Begin september zaten Jaap, Robbie en Gerard in de trein naar Den Helder. Maar Adje niet. Die was op weg naar Milaan. Bij het kampioenschap daar bleken de Übermenschen uit Italië en Duitsland ruimschoots te sterk, en hij kwam terug met een zesde plaats. Het was een belevenis geweest, maar hij was er eigenlijk niet voor in de stemming, want hij wist dat de andere jongens in Den Helder intussen dat prachtige tenue aantrokken, en dat dat voor hem niet zou zijn weggelegd. Volkomen onverwacht was hij niet door de selectie gekomen. Niemand had eraan getwijfeld dat hij tot de opleiding zou worden toegelaten, maar hij bleek kleurenblind te zijn.

					De installatie van zijn vrienden moest hij zien op een foto in de krant, waarop ze allemaal, pet in de hand, een driewerf hoera aanhieven voor de koningin. Zwaar ontgoocheld had hij een kantoorbaan genomen in de melkfabriek Holland, in de Jan Steenstraat.

					Die maand werd het plotseling spannend. Er leek elk ogenblik oorlog te kunnen uitbreken, en dan was het voor zijn vrienden bij de marine ook einde carrière, want dan zou er geen tijd meer zijn voor hun opleiding. Maar nadat de Engelse premier Chamberlain een akkoord met Hitler had gesloten nam de spanning wat af, zodat de aandacht van de adelborsten weer kon uitgaan naar het echte leven: de vraag met welk meisje ze in december naar het grote bal zouden gaan. Met zijn eerste verlof kwam Robbie naar Amsterdam met Kick Overhoff, een andere jongen uit de buurt, zoon van een prominente effectenhandelaar, die op het dure Amsterdams Lyceum had gezeten en een eigen auto bezat, een Škoda. Robbies vader vond het onverantwoord: ‘Dat je met een auto komt zie ik liever niet en zeker niet wanneer die auto gestuurd wordt door een adelborst,’ liet hij weten. ‘Aan Kick vertrouw ik je niet toe.’ Robbie was natuurlijk toch met Kick meegereden, maar hij had geen tijd gehad om iets met Adje af te spreken.

					Dat kreeg je als je er niet bij hoorde. Maar Adje wilde wel weten hoe het was in Den Helder en hij stuurde Robbie met diens verjaardag daarom een kaartje: ‘Hoe zit het, komen jullie 5 november nog met verlof? Zo ja, dan nodig ik jou en Jaap bij dezen uit om kwart over zeven bij mij thuis te komen.’

					Hij had gekozen voor een noodoplossing. Hij had besloten zich opnieuw aan te melden bij de marine, want die kende naast de opleiding voor de zeedienst ook een administratieve opleiding, en daar kon hij wel heen. In januari ging hij een zondag op bezoek in Den Helder. Hij mocht een hele dag met Robbie en Jaap doorbrengen op het instituut, dat door de adelborsten doorgaans werd betiteld als ‘het gesticht’.

					Tot hij daar in opleiding kon leefde hij zich uit in het roeien. In de zomer van 1939 was de twee met een nieuwe man op boeg nog even sterk, en na overwinningen bij de Koninklijke en de Holland Beker, werd hij met hen half juli weer kampioen van Nederland. Ze werden opnieuw aangewezen voor het Europees kampioenschap, dat begin september op de Bosbaan zou plaatsvinden – een geweldig vooruitzicht. De wedstrijd zou gelukkig net niet samenvallen met zijn installatie als adelborst – die stond de dag erna op het programma.

					Het beloofde een prachtige week te worden, maar vlak voor het zover was kwam er iets tussen: het pact tussen Duitsland en de Sovjet Unie dat op 24 augustus in Moskou werd getekend. Het was duidelijk dat Hitler nu Polen zou binnenvallen en dan was het oorlog in Europa. De roeikampioenschappen werden afgelast, en hetzelfde viel te vrezen voor de installatie, want al zou de neutraliteit worden bewaard, Nederland ging wel onmiddellijk over tot mobilisatie. Alle dienstplichtigen moesten zich melden, en alle adelborsten moesten terugkomen van vakantie. Gerard Dogger, die met zijn stralende blauwe ogen aan het strand net zijn eerste liefde had gevonden, had het meisje haastig vaarwel moeten zeggen, terwijl hij nog niet verder was gekomen dan het betasten van haar borsten. Robbie, die bij zijn ouders op de Veluwe had gezeten, keerde halsoverkop naar Den Helder terug om daar te vernemen dat hij werd gedetacheerd bij bureau personeel. Dat leek hem nogal saai, maar als het oorlog werd was het daar natuurlijk wel veilig: tenzij, schreef hij plagerig aan zijn ouders, ‘ik toevallig door een bommetje getroffen moet worden’.

					Adjes oudste broer Jan moest als dienstplichtige zijn studie in Utrecht onderbreken en zich melden in de schouwburg in Haarlem. Maar hoe het met Adje zelf moest was niet duidelijk. Hij zou op 4 september moeten opkomen, maar het was onwaarschijnlijk dat dat nu zou doorgaan. Hij belde Robbies vader, maar die wist het ook niet.

					Toen door de Duitse invasie van Polen Engeland en Frankrijk in de strijd betrokken raakten was duidelijk dat de mobilisatie niet van korte duur zou zijn. De marine had er de handen vol aan en de installatie van de nieuwe adelborsten werd uitgesteld. Adje kreeg te horen dat hij voorlopig verlof had. ‘Heb jij misschien eenig idee wanneer het Instituut weer zou worden geopend?’ schreef hij aan Robbie. ‘Het is niet te hopen dat het nog lang duurt.’

					Zolang het begin van de opleiding werd uitgesteld, bleef hij nog maar op zijn kantoor in de melkfabriek. Het duurde lang, maar na een week of drie kwam dan toch het verlossende woord: hij mocht opkomen. Vader, die niet meer dan een theoretische affiniteit koesterde voor de marine, wilde graag weten wat er nu allemaal ging gebeuren. Hij verzocht de vader van Robbie om eens langs te komen. ‘Vrijdag avond ben ik bij Atje geweest,’ schreef die naar Den Helder, ‘en wel boven, op speciaal verzoek van zijn ouders. Ik heb hen van een en ander verteld. Aardige eenvoudige menschen. Degelijk!’

					‘Adje belde gisteren op om te vertellen dat hij maandag naar den Helder gaat en vroeg of hij nog een koffertje voor ’t verlof moest mee nemen. Hij vindt het wel reuze echt, maar ’t zal hem niet mee vallen,’ meende Robbies moeder, denkend aan de barre ontgroening die hij zou moeten ondergaan.

					Robbie had zich het vorige jaar na de installatie, nadat hij zijn ouders naar het station had teruggebracht, met zijn vrienden vrolijk en opgewonden naar het instituut begeven, maar daar was hij door een ouderejaars opgewacht met de tekst: ‘zo pukkelige rotfeut, wou jij hier de kekke zeeheld uithangen?’ en daarmee waren drie weken van absolute willekeur en terreur aangebroken. In de loop van het jaar was het wel minder erg geworden, maar de Amsterdamse jongens hadden het hele jaar moeite gehouden met de autoritaire en formele manier waarop ze werden benaderd. Ze hadden regelmatig in de clinch gelegen met de officieren, die hen eerder tot ambtenaar leken te willen opleiden dan tot zeeheld.

					Adje had het allemaal vernomen, maar hij verheugde zich toch enorm op het moment dat hij er ook bij zou horen. Op zijn eerste dag in Den Helder ging eerst weer iets mis: alle aandacht ging uit naar een ongeluk met een onderzeeër, met Gerard Dogger aan boord, die in de haven zonk na een aanvaring met een sleepboot. Maar de bemanning wist zich te redden en toen die veilig aan wal was, kon hij dan toch eindelijk zijn uniform krijgen. Nadat zijn stamboeknummer was afgeroepen nam hij het in ontvangst: de marineblauwe broek, het vest, de witte handschoenen, de pet en het ‘baadje’ met de koperen knopen en de rode kraag. Alleen aan het embleem op de kraag kon je zien dat hij bij de administratie zat. Eindelijk mocht hij het gebouw betreden waar in de muur stond uitgehakt: ‘kennis is macht, maar karakter is meer’. En mocht hij meezingen met het adelborstenlied:



				Waar De Ruyter eens moest sneven, waar een Tromp zijn roem behield, staan wij aan ’t begin van ’t leven, maar met hoop en moed bezield.

				Wordt nog eens in later dagen, Neerlands vlag ten strijd ontplooid,

				stervend zullen wij haar schragen, stervend zullen wij haar schragen,

				maar die vlag verlaten, nooit; maar die vlag verlaten, nooit!

				Het moment dat de retoriek werd ingehaald door de realiteit volgde spoedig. Terwijl Adje zijn opleiding volgde, namen de spanningen buiten het instituut toe. Mensen zaten aan de radio gekluisterd, richtten schuilplaatsen in en kochten verbandtrommels. Er werden schuilkelders gebouwd en verduisteringsoefeningen gehouden. Maar voorlopig gebeurde er niets. Robbie verveelde zich met zijn bureauwerk en kocht een revolver. Hij vermaakte zich met het ‘pikante’ tijdschrift De Lach en veroorzaakte een ongeluk met de Škoda van Kick Overhoff. Zijn moeder had ook niet veel bijzonders te vertellen: ze schreef dat ze met een gezelschap een kopje koffie had gedronken in de Apollohal, ‘waar alleen joden waren, ontzettend. Enfin, we zijn op de steiger naast ’t gebouw gaan zitten en zagen toen alleen water en geen neuzen!’

					In maart 1940 was de mobilisatie voorbij. Alle adelborsten keerden terug op het ‘gesticht’ en kregen weer gewoon les, net als Adje en de andere eerstejaars. Het zou hard leren worden tot Pinksteren, maar dan zou er een groot feest worden georganiseerd. Iedereen leefde daar naartoe. Maar een week voor het zover zou zijn werden alle verloven ingetrokken. ‘Lieve jongen,’ schreef Robbies moeder op 7 mei, ‘wat ontzettend dat de verloven zijn ingetrokken, nu is ’t Pinksterverlof naar de maan.’

					Drie dagen later kondigden jankende sirenes de oorlog aan, in Den Helder onmiddellijk gevolgd door vliegtuiggeronk, een indringend geloei en een bomexplosie. Duitse vliegtuigen scheerden laag over de haven. Neerlands vlag werd ten strijd ontplooid, al was het niet voor lang. Toen de capitulatie nabij was kreeg Robbie de opdracht om bij het fort, waar de staf was ondergebracht, alle papieren te verbranden die niet in Duitse handen mochten vallen. Hij had de pest in, want intussen wisten de jongens die op een schip zaten te ontkomen. Toen hij met Gerard Dogger was gaan vragen of ze met een zeilsloep mochten proberen weg te komen, was dat door de chef-staf niet toegestaan. Maar terwijl hij balend voortging met zijn verbrandingswerk kreeg hij te horen dat hij, als hij snel was, nog mee kon met een torpedoboot. Zonder nog iets te kunnen meenemen rende hij naar de haven, en zo hoorde hij bij de tachtig adelborsten die naar Engeland ontkwamen, net als Jaap, die op een schip zat met Duitse krijgsgevangenen aan boord.

					Maar Adje bleef achter in Den Helder. Zijn vader en zijn broer ontwaarden daar tot hun opluchting zijn blonde kop. Hij was ongedeerd. Hij verzekerde hun dat hij een kaart naar huis had gestuurd met de mededeling ‘alles O.K.’. Maar kennelijk was die ergens blijven steken. ‘Alles is in orde. Er zijn wel bommen dicht in onze buurt gekomen, maar er zijn alleen veel ruiten stuk,’ vertelde hij. ‘Vanmiddag zijn de Duitsers hier gekomen, er worden een heel stel in het Instituut gelegerd.’ Wanneer hij weer thuis zou zijn wist hij niet. Voorlopig mocht er geen verlof worden gegeven.

				‘Bezorg het als Uw eigen’

				Wim werkte na de capitulatie verder voor zijn examen, dat gewoon volgens plan werd afgenomen. Ondanks de verstoorde voorbereiding rekende iedereen erop dat hij zou slagen, want hij ging door voor briljant. Gezien zijn exacte belangstelling zou het niet vreemd zijn geweest als hij bij het opstel voor Nederlands had gekozen voor het onderwerp ‘Als de televisie eens volmaakt zal zijn...’ Maar hij had gekozen voor het citaat ‘Indien ’t gemeen U roept, bezorg het als Uw eigen’ – de woorden waarmee ooit de Amsterdamse burgemeester C.P. Hooft op zijn sterfbed afscheid had genomen van zijn zoons en hen had aangespoord om het algemeen belang te behartigen. Wim beschreef, in de stijl van een spannend jongensboek, hoe vissers zich tijdens een hevige storm met een reddingsboot in zee waagden om te proberen de opvarenden van een stuurloos schip te helpen: ‘Het schijnt hopeloos, ze worden weer teruggedreven door een geweldige golf, maar ze houden vol. Wat willen die mensen toch, straks verdrinken ze allen. Toch zetten ze door. Waarom dan toch? Ze weten toch wel dat ze er zelf waarschijnlijk niet levend afkomen; wat bezielt ze dan? Geven deze mensen dan niets om hun eigen leven? Of welke macht dwingt hun dan om hun leven zo in gevaar te stellen?’

					Wim voldeed aan de verwachtingen en slaagde voor zijn examen met achten voor wiskunde, mechanica en natuurkunde en een tien voor stereometrie. Maar zijn plannen – opgeleid worden tot vliegenier en naar Delft gaan om vliegtuigbouwkunde te studeren – waren door de komst van de Duitsers verijdeld. Met hun komst was het helemaal gedaan met het vliegen, en dat was onuitstaanbaar, want er was niets mooiers, had hij ervaren, dan hoog boven de aarde en de mensen geluidloos rond te zweven – alleen met je instrumenten en het suizen van de luchtstroom langs het toestel.

					Sinds de vorige zomer zweefde hij. Op zijn zestiende had hij eindelijk lid mogen worden van de Amsterdamsche Club voor Zweefvliegen, die net een nieuw vliegveld in gebruik had genomen aan de overkant van het IJ, bij Tuindorp Oostzaan, vlak bij de fabriek van Fokker.

					Fokker, daar wist hij alles van. De directeur daar, Co van Tijen, was een held in de wereld van de vliegers. Die had tien jaar terug als pionier een zweefvlucht volbracht, en vervolgens had hij in een gemotoriseerd toestel als eerste een solovlucht gemaakt naar Nederlands-Indië – beide keren in een vliegtuig dat in Nederland was ontworpen en gebouwd.

					Elke zondag fietste Wim naar het veld bij de fabriek. Er moest altijd veel gesjouwd en gerepareerd worden, maar hij deed dat geduldig, want als beloning mocht je dan zweven. Op 5 mei, de zondag voor het uitbreken van de oorlog, had hij nog vijf vluchten gemaakt – zijn laatste.

				Rotmoffen

				Wims plannen werden volledig verziekt en op Adjes loopbaan bij de marine rustte ook bepaald geen zegen. Kort na het bezoek van zijn vader en zijn broer schreef hij uit Den Helder dat hij met zeshonderd andere mariniers was overgeplaatst van het door de Duitsers bezette instituut naar het afgedankte schip de Hertog Hendrik. ‘We hebben niets te doen, daarom gaan we, zooveel het kan, voetballen en zeilen, of we zitten in “de Breuk” maar voor de rest vervelen we ons dood. Jullie moeten maar vast eens uitkijken naar een goeie baan voor me, want ik geloof dat we niet zoo erg lang meer op ons ontslag hoeven te wachten.’ Als ze hem wilden komen opzoeken: de ‘Hendrik’ lag op de werf, vlak achter het instituut. Na vieren mocht hij passagieren.

					Maar spoedig werd de treinreis overbodig, want hij kwam naar Amsterdam. De tachtig adelborsten die in Den Helder waren achtergebleven konden niet op het schip blijven en werden ingekwartierd op de zolder van een oud pakhuis bij ’s lands zeemagazijn, de marinekazerne op Kattenburg. Ze sliepen daar in hun hangmatten (‘kooien’) tussen de hanenbalken en probeerden zich machteloos voor te stellen wat hun maten aan het doen waren. Die leverden strijd die ertoe deed, dat stond vast, want de moffen hadden Parijs al in zicht en kregen alleen vanuit Engeland nog weerwerk.

					Half juni kwam een officier hun vertellen dat hun opleiding zou worden voortgezet en dat ze voorlopig, bij wijze van werkverschaffing, zouden worden ingezet in een ‘opbouwdienst’ – om het getroffen vaderland weer op de been te helpen. Opbouwdienst? Dat rook verdacht naar de Arbeitsdienst die de nazi’s in Duitsland hadden ingesteld. Het plan stuitte op een algemene verontwaardiging. ‘Ik ga niet met een schop paraderen,’ werd er geroepen. ‘Welk vaderland heeft hij het over?’ ‘Verder studeren? Om dan bij de moffenmarine in dienst te gaan zeker.’ De tachtig jongens van rond de twintig besloten zich te organiseren. Ter plekke werd een Contact Commissie Adelborsten opgericht, met twee brutale Amsterdammers aan het hoofd: Gerard Dogger als voorzitter en Kick Overhoff als secretaris. Die commissie liet namens de verzamelde adelborsten weten dat zij niet bereid waren gewoon door te gaan met de studie en dat ze niet geïnteresseerd waren in een opbouwdienst.

					‘Wij zullen toch in grote mate met de Duitsers moeten samenwerken,’ kregen ze ten antwoord. Maar de adelborsten wilden daar niet van horen en verklaarden dat ze zich bij hun collega’s wilden voegen, in Engeland, bij de geallieerden. Dat kon niet, vanwege de capitulatievoorwaarden, werd hun uitgelegd. Net als van de officieren zou van de adelborsten worden verlangd om een formulier te tekenen waarin zij op erewoord verklaarden niets tegen de bezetter te zullen ondernemen. Wie die verklaring tekende mocht naar huis, wie weigerde zou als krijgsgevangene worden afgevoerd naar een kamp in Duitsland. Binnen tien dagen moest er worden getekend. De officieren hadden besloten te tekenen, maar de adelborsten hadden daar geen zin in. ‘Ik voel er geen flikker voor die rotmoffen mijn erewoord te geven. Waarom gaan we niet gewoon een dag of zo voor dat tekenen naar huis?’ ‘Verrek ja, niemand zal ons missen.’ Nadat enkele weifelaars waren overreed werd aldus besloten, en eigenlijk vond iedereen dat wel een goede oplossing.

					Begin juli werd het opleidingsinstituut opgeheven. Sommige adelborsten gingen naar de zeevaartschool, Adje keerde terug naar de melkfabriek. Hij ging weer roeien. De bond had aanvankelijk alle wedstrijden afgelast, maar er bleek toch te kunnen worden geroeid, zij het alleen op de Amstel, want de Bosbaan was door de Duitsers tot verboden gebied verklaard. In wedstrijden stuurde Adje weer dezelfde twee als de vorige zomer. De slag toonde sympathie voor de bezetter, maar het team was er niet minder sterk om. Eind juli wonnen ze opnieuw het Nederlands kampioenschap. Zoals het hoorde werd Adje onder luid gejuich in het water gegooid. Maar thuis werd hij allengs zwijgzamer.

				Nu komt een nieuwe tijd

				Vader en de jongste kinderen gingen weer naar school, Frans keerde na de demobilisatie terug naar zijn baan in Aalsmeer en Jan hervatte zijn studie in Utrecht, hoewel het er met diens loopbaan al even beroerd voor stond als met die van zijn broers. Hij had Javaans en Maleis geleerd en de Indische geschiedenis, cultuur en godsdiensten bestudeerd, en hij kon niet wachten om Indië zelf te zien en zijn kennis in de praktijk te brengen. Net als Adje had hij gedroomd van avontuur en verre kusten, maar het was nu natuurlijk onzeker wat er van dat avontuur terecht zou komen.

					Onder studenten speelde zich een vergelijkbare discussie af als onder de adelborsten: had het zin om onder de huidige omstandigheden door te gaan met de opleiding? In Utrecht werd erop aangedrongen om de studie af te maken, met het argument dat het land te zijner tijd het meest gediend zou zijn met goed opgeleide mensen. Niet iedereen was daartoe bereid: een van zijn medestudenten probeerde per fiets Portugal te bereiken, om van daaruit naar Engeland te komen, maar Jan achtte zich gebonden aan zijn verplichtingen en voegde zich ernaar.

				Het was afwachten hoe de bezetters zich zouden gedragen. In hun eigen land heersten terreur, willekeur en ‘das gesunde Volksempfinden’, dus het ergste viel te vrezen, maar toen ze zich gematigd leken op te stellen – ze wilden proberen om Nederland met ‘zachte hand’ in te lijven in het Groot-Germaanse Rijk – en het leven weer zijn normale gang leek te gaan, neigde vader al heel gauw weer naar hun kant. Jo zag dat moeder wat meer weerstand moest overwinnen, maar ze wist dat die uiteindelijk ook zou omgaan. Vader maakte onenigheid altijd zo onaangenaam dat moeder die niet zou kunnen verdragen.

					Bij het uitbreken van de oorlog was hij even geschrokken, eigenlijk vooral van de weerstand die de Duitse inval opriep, maar nu ging vader voort met de voorbereiding van zijn geheime plannen. De plannen van zijn kinderen mochten erdoor worden gefnuikt, hij was vastbesloten om van de situatie te profiteren. Aan tafel de krant lezend begon hij weer af te geven op de Engelsen, die het land in de steek hadden gelaten, en op de koningin, die laf was gevlucht, en zodra het verbod om lid te worden was opgeheven, meldde hij zich weer bij de NSB. De eerste keer hadden ze hem nog kunnen dwingen om te bedanken, maar nu greep hij de kans op revanche. Hij liet de partij weten dat hij graag een bijdrage wilde leveren aan de ‘volksculturele opbouw’. Hij zag daar mogelijkheden die hij zich niet wilde laten ontnemen.

				Hij was lid van de in 1935 opgerichte Werkgemeenschap voor Vernieuwing van Opvoeding en Onderwijs, waarvan Kees Boeke de voorzitter was. Die had in december 1938 in het verenigingsorgaan een aantal doelstellingen geformuleerd, zoals: meer mogelijkheden tot zelfwerkzaamheid van kinderen, aanpassing van de leerstof aan de leeftijd van het kind, meer verbinding tussen de school en de gemeenschap, en vooral een zodanige wijze van opvoeden en onderwijzen dat kinderen leerden zelfstandig te denken en handelen. Niet alle leden hadden daar dezelfde invulling bij in gedachten, maar ze deelden de overtuiging dat het anders moest en de ergernis dat men bij de onderwijsinspectie niet erg ontvankelijk was voor hun ideeën. In de zomer van 1940 had de redacteur van het clubblad enthousiast uitgeroepen: ‘nu komt een nieuwe tijd. Van alle kanten klinkt het ons in de oren.’ Zo dacht vader er ook over. Met de komst van de Duitsers, die een nieuwe orde kwamen brengen, rook hij zijn kans.

					Begin januari 1941 vroeg hij een audiëntie aan bij professor doctor Jan van Dam, de nieuwe secretaris-generaal op het departement van onderwijs, die sinds het vertrek van de regering naar Engeland als plaatsvervanger van de minister fungeerde. Van Dam, die een vergelijkbare achtergrond had als vader, was strikt genomen geen kameraad, maar wel een bewonderaar van het nationaalsocialisme en hij toonde zo weinig ruggegraat ten opzichte van de bezetter dat hij in onderwijskringen spoedig bekendstond als Jan Pudding. Hij was nauwelijks een maand in functie of vader stond bij hem op de stoep om zichzelf aan te prijzen voor de functie van inspecteur van het lager onderwijs. Hij vertelde dat hij een plan had uitgewerkt voor het uitgebreid lager onderwijs, de ulo, voor in het ‘nieuwe schoolwezen’. Van Dam vroeg hem dat plan op te sturen en noteerde na afloop van het gesprek zijn indruk van de heer Kooijmans: niet ongeschikt, wel een beetje vaag. Vader vond zelf ook dat hij tijdens het onderhoud niet duidelijk genoeg was geweest. Het was uitsluitend gegaan over de inspectie in Amsterdam en dat leek hem achteraf niet verstandig. Toen hij enkele dagen later het uitgetikte plan voor de ulo opstuurde kwam hij er in het begeleidend schrijven nog even op terug: ‘ik verzuimde te verzoeken ook in aanmerking te komen voor andere plaatsen, al zou ik de voorkeur geven aan een van de Hollandsche steden; dit met het oog op mijn kinderen, waarvan er zes in of bij Amsterdam studeeren.’

					Vader was vastbesloten de omstandigheden te benutten om de stap te maken die hem zou redden uit zijn precaire financiële positie en hem bovendien invloed zou geven op de inrichting van het onderwijs. Een benoeming tot inspecteur zou voor een arme klokkenmakerszoon met twee jaar mulo en een onderwijzersdiploma natuurlijk ook een fraaie bekroning van zijn carrière vormen. Hij was daarom actief geworden in het Opvoedersgilde, dat in september 1940 was opgericht: een vereniging van onderwijzers met de opdracht het nationaalsocialisme onder de jeugd te brengen. Er werd een organisatie opgebouwd met een verdeling in districten. Vader gaf te kennen dat hij daarin wel wilde fungeren als vertegenwoordiger van het district Amsterdam. Dat was een functie waarvoor hij door de partij eerst moest worden ‘gescreend’ en daarom stelde de interne veiligheidsdienst een onderzoek in. Begin maart 1941 kwam die met een rapport. Kooijmans leek een degelijke burger. Het gezin stond zeer gunstig aangeschreven en over betalingen waren geen klachten vernomen. Hij was bovendien een nationaalsocialist in hart en nieren, die al eerder lid van de partij was geweest, maar wegens ‘terreur op school’ had moeten bedanken. Enkelen van zijn kinderen, vermeldde het rapport nog, waren lid van de Nationale Jeugdstorm.

					Vader werd benoemd tot districtsvertegenwoordiger en belast met de ledenwerving ter plaatse. Hij organiseerde cursussen Duits en werd hoofd van de Opleiding Nationaal Socialistische Ambtenaren. Hij hield spreekbeurten en vergaderde in Hotel Parkzicht en in Americain. Hij was nu een zichtbaar NSB-lid. Hij droeg een partijspeldje, en bij gelegenheid trok hij een zwart uniform aan of liet hij de rood met zwarte partijvlag wapperen op het balkonnetje aan de voorkant van het huis.

					Niet iedereen was daar enthousiast over. Zijn vrouw wel, die was het met hem eens: het was hoog tijd dat in Nederland de bezem er eens door ging. En dat gold ook voor Frans, de tuinbouwer, die op school nooit zo had uitgeblonken als zijn broers. Die zag een kans om eindelijk eens waardering van zijn vader te krijgen. Bovendien waren de ouders van zijn meisje Duitsgezind, dat speelde ook mee. Hij gaf zich op als lid van de partij.

					De van school gehaalde oudste dochter, Tine, had zich bij politieke discussies altijd afzijdig gehouden en de kleintjes hadden geen mening. Die pikten alleen op dat zo’n eng zwart uniform kennelijk omstreden was, en gevaarlijk, want ze hadden gehoord dat moeder vader voor hij het huis verliet fluisterend maande voorzichtig te zijn. Maar de andere kinderen verwierpen de keuze van hun vader.

					Jan, de brave stamhouder die voor de oorlog een tijdje bij de Jeugdstorm had gezeten, was sinds hij in Utrecht was gaan studeren wijzer geworden, en na ettelijke hooglopende ruzies had hij de deur van de Valeriusstraat woedend achter zich dicht gesmeten en de dagelijkse strijd overgelaten aan de andere lyceïsten – Zus, Adje en Wim – die het hun vader ook kwalijk hadden genomen dat hij zichzelf in opspraak had gebracht door zijn eerste, verboden lidmaatschap en hem nu verraad verweten.

					De kinderen die niet naar het lyceum waren gegaan, Tine en Frans, voelden zich in discussies niet opgewassen tegen hun vader, en tegen de ‘intellectuelen’ in het gezin. Ze hadden daardoor een bondje, al waren hun reacties verschillend. Frans ging het liefst naar buiten, Tine creëerde een eigen wereld in verhalen en gedichten. De lyceïsten konden hun ouderlijk huis zien door de ogen van hun medeleerlingen en zagen daardoor de benepenheid ervan. Hoger opgeleid dan hun vader voelden ze zich gewapend om hem tegen te spreken, maar ze waren niet zo onafhankelijk dat ze zich ook buitenshuis openlijk van hem durfden te distantiëren, zelfs niet na hun eindexamen. Het NSB-lidmaatschap van hun vader vormde voor de jongens een pijnlijk probleem. In hun omgeving (waar NSB’ers doorgaans werden beschouwd als verachtelijke proleten) hielden ze daarover angstvallig hun mond.

					Inmiddels hielden Adje en Wim ook op de Valeriusstraat steeds meer hun mond. Behalve Zus reageerde niemand meer op vaders tirades. Het werd gevaarlijk om je openlijk uit te spreken. Er werd alleen nog maar gefluisterd achter gesloten deuren. En zelfs dat verstomde toen Adje het ouderlijk huis verliet om een eigen kamer te gaan bewonen in de Johannes Vermeerstraat. Wim bleef zwijgend achter.

				Jeugdstorm

				Naast Frans kon vader onder de kinderen maar één bondgenoot mee krijgen: de jongste, Kees, die net elf was geworden. Die ging naar de Jeugdstorm. Niet dat hij er zelf iets over te zeggen had. Vader vond dat het bij zijn vorming hoorde en dus zat er niets anders op.

					De Jeugdstorm, door de nationaalsocialisten gezien als vooropleiding voor hun paramilitaire organisatie, de SS, werd gepresenteerd als een soort padvinderij. Kees herinnerde zich het blauw-zwarte uniform van zijn oudste broer. Hij had vooral de scheef op het hoofd te zetten zwarte muts bewonderd, waarop in een blauwe cirkel een meeuw stond afgebeeld. Hij stond vaak te schermen met de floret van zijn broer en probeerde te blazen op de trompet waarop die had geblazen. Hij wilde wel lid worden.

					Hij zat in de zesde klas, en kreeg dus les van vader. Elke morgen moest hij met hem meelopen naar school. Hij stond natuurlijk algemeen bekend als het zoontje van een NSB’er, en hij werd daarom gepest, al moest dat pesten, omdat hij het zoontje van de meester was, enigszins bedekt gebeuren. Hij werd eigenlijk vooral genegeerd. Maar toen hij – omdat ’s middags de bijeenkomst van de Jeugdstorm plaatsvond – op een zaterdagochtend in zijn uniform werd gehesen en hij ermee op school verscheen, werd het leven echt onaangenaam.

					Hij had toch al nooit zo veel contact met andere kinderen, omdat hij zo ver van huis op school ging. Maar nu werd de eenzaamheid schrijnend. Daarom vond hij het bij de Jeugdstorm wel leuk. Al waren ze soms wat dom of ruw, daar deden de anderen tenminste gewoon tegen je. Je deed er samen spelletjes. En sport, want de Jeugdstorm wilde sterke, fiere doelbewuste jongens in zijn rijen zien staan. Kerels, die trouw en dapper waren, want eens zou het vaderland hun kracht vragen en dan moest het op hen kunnen bouwen. Plichtsbetrachting moest je tonen en daarin was Kees van huis uit uitstekend getraind. Bij de theorielessen en de vorming kon hij ongegeneerd tonen wat hij waard was: heemkunde, verkeersregels, beleefdheidsregels, lichamelijke reinheid, de betekenis van plicht, het begrijpen van de liederen die werden gezongen – voor hem was het allemaal gesneden koek. Hij ondervond bij de Jeugdstorm daarom veel waardering.

					Je werd geacht ook je schoolmakkers warm te maken voor de Jeugdstorm, en je kreeg allerlei argumenten aangereikt waarmee je die kon overtuigen. Dat liet hij wel uit zijn hoofd, hij had trouwens geen makkers, maar hij kwam trouw op de ‘dienst’. Bij de inspectie waren zijn uniform, zijn haren en zijn nagels steeds onberispelijk en het lied van de maand kende hij altijd uit het hoofd. Zijn discipline was voorbeeldig: van ‘meeuw’ promoveerde hij spoedig tot ‘voortrekker’. Hij mocht met een zwarte armband lopen en in wacht 1 van zijn vendel werd hij de tweede in rang achter de twee jaar oudere aanvoerder. Op school was uitblinken een bedenkelijk genoegen, omdat de overige leerlingen meteen honend reageerden als hij een goede beurt maakte of een hoog cijfer haalde, maar in de Jeugdstorm was het betrekkelijk ongecompliceerd. Verder bleef het leven eenzaam, want als er eens iemand met hem mee naar huis wilde komen, dan was het ook een outcast, en die werd dan door zijn ouders steevast afgekeurd.

				Zelfvertrouwen

				Jo was op school op dezelfde manier uitgesloten als Kees, maar zij mocht in september 1940 naar de middelbare school. Het Hervormd Lyceum kwam niet meer in aanmerking, vanwege de oppositie tegen de rector, dus ze ging naar de meisjes-hbs. Het hielp niet: ze werd daar net zo hard genegeerd en gepest. Net dertien geworden, moest ze zich, voor het eerst buiten de invloedssfeer van haar vader, een mening vormen over haar situatie. Hoewel het haar niet ontging dat om haar heen de haat tegen de Duitsers groeide, vond ze het moeilijk om die te begrijpen. Haar vader sprak altijd bewonderend over Hitler, die Duitsland uit de crisis had gered. Hitler had ervoor gezorgd dat in Duitsland iedereen werk had en een toekomst. Dat hij het beste met de mensen voor had kon je zien aan een sociale organisatie als de Winterhulp, die arme kinderen zomaar een maaltijd of een nieuw paar schoenen aanbood en ervoor zorgde dat ze een dagje naar Zandvoort konden. Jo vond haar vaders standpunt verleidelijk. Buitenshuis scholden mensen de Duitsers uit voor rotmoffen, maar als je vader hoorde leek het toch evident dat de joden slecht waren en de Duitsers goed. Veel beter dan de Engelsen, die iedereen in de steek lieten.

					Jo voelde zich voor een onmogelijk dilemma geplaatst. Ze wist niet hoe ze een keuze moest maken, want ze was nooit aangemoedigd om een eigen mening te vormen, over wat dan ook. Thuis had je aan te nemen wat je door je ouders werd verteld, en vooral vaders mening had je altijd zonder meer te accepteren. Haar broers protesteerden daartegen, maar zij zou dat nooit durven. Ze begon te beseffen hoe ongewapend ze was. Ze was verlegen en afhankelijk, overbeschermd en betutteld door haar moeder en haar oudste zus, Tine, en daardoor altijd bang – voor grotere kinderen, voor het plagen van haar broers, en voor de botte striktheid en de voortdurende woede-uitbarstingen van haar vader.

					Ze had een bril aangemeten gekregen en ze zag zichzelf als een onaantrekkelijk meisje met dikke benen en ‘een neus als een duivenplatje’. ‘Ik stond op de drempel van de puberteit, vol angst voor de veranderingen die in en om mij plaats vonden, zonder het nodige zelfvertrouwen om die veranderingen met moed onder ogen te zien,’ vertelde ze naderhand. Ze vluchtte in dagdromen en lezen. Maar toch begon ook bij haar de opstandigheid tegen haar vader heel langzaam de kop op te steken. Zijn voortdurende verstoring van de huiselijke harmonie zorgde voor de geleidelijke ondermijning van haar kinderlijke vertrouwen in de vader die ook de vrolijke, vriendelijke man kon zijn die buitenstaanders meestal te zien kregen. De mogelijkheid dat ze een andere mening zou kunnen hebben dan hij kon ze niet langer uitsluiten.

					Daarom neigde ze ernaar om net te doen als haar twee jaar oudere zuster Ali, soms ook gerekend tot de kleintjes, die de kant van de jongens had gekozen. Ook bij Ali kwam die keuze vooral voort uit wrok jegens haar vader. Ze had het gevoel dat hij haar nooit zag staan, omdat ze niet zo goed kon leren. Hij liet haar alleen maar hard ‘blokken’ om dat te compenseren. Als Jo en Kees ’s avonds werden voorgelezen door Tine, mocht zij er niet bij komen zitten omdat ze moest leren. Nooit kon er een stimulerend complimentje af. Alle kinderen hadden daar last van. Allemaal hadden ze een schrijnend gebrek aan zelfvertrouwen. Toen Tine eens vol vrees en beven voor haar vioolleraar, met hem aan de piano, de Träumerei van Schumann ten gehore had gebracht, wist ze niet wat haar overkwam toen hij zei: ‘Dat heb je heel lief gespeeld.’ Voor die man zou ze door het vuur zijn gegaan.

				Weerstreefde opvoeders

				Hitler had de grootste overwinning in de geschiedenis van Duitsland aangekondigd. Engeland hield stand, maar het moest door aanhoudende bombardementen zwaar zijn gehavend, en in juni 1941 viel het Duitse leger Rusland binnen. Vader verkneukelde zich achter zijn krant, maar in het land groeide de onvrede. Dagelijkse kost als brood, boter, koffie, thee, vlees en aardappels en ook textiel waren ‘op de bon’ gegaan en je moest bij de winkels in steeds langere rijen staan. Op den duur kostte het uren om de benodigde boodschappen in huis te halen, terwijl de verkrijgbare hoeveelheden en de kwaliteit steeds verminderden. Er was gebrek aan kolen en benzine, zodat er niet voldoende kon worden gestookt en auto’s niet konden rijden. Dat zorgde voor gemor, maar wat vooral kwaad bloed zette was dat je niet meer mocht zeggen wat je wilde. En het arrogante machtsvertoon: het misselijk makende gemarcheer door de straten, het jennen van joden, het in beslag nemen van scholen en andere openbare gebouwen, het dreigement dat werklozen die weigerden zich in Duitsland te werk te laten stellen hun uitkering zouden verliezen. Het leidde tot symbolisch verzet. Er kwamen machteloze grappen, liedjes en rijmpjes in omloop. Men verkneukelde zich om Hitlers naam in vreemde talen: Lopes de Zee in, Hang Kreng Hang, Slarottimof, Foetsimoeti, Kelem. De weerzin tegen de Duitsers groeide naarmate hun aanwezigheid nadrukkelijker en brutaler werd. Maar de weerstand tegen de NSB was zo mogelijk nog groter. Dat ergerde vader, die er alleen maar halsstarriger en agressiever van werd. De NSB gaf hem juist statuur en het was onverdraaglijk dat mensen daar denigrerend over deden. Zijn gescheld was voor de kinderen intimiderend en afstotend, maar dat deerde hem niet. Hij ging op in de strijd buitenshuis.

					Op school was het onrustig. Veel kinderen waren angstig en zenuwachtig, en toen het koud werd ontstonden er brandstofproblemen, waardoor de lessen niet altijd konden doorgaan. Maar de voornaamste onrust kwam voort uit de pogingen van de Duitsers om greep te krijgen op het onderwijs. De bezetters wilden vooral af van de verzuilde structuur, om meer overheidsbemoeienis mogelijk te maken en de invloed van de kerken uit te schakelen. De kerken hadden 25 jaar terug na een lange strijd bereikt dat hun scholen op gelijke voet werden behandeld met openbare scholen, en nu dreigden de bezetters die overwinning ongedaan te maken. Er dreigde een nieuwe schoolstrijd. Maar eerst werden er maatregelen afgekondigd die direct van invloed waren op het dagelijks leven in het onderwijs: schoolboeken werden verboden of gecensureerd, en alle leraren moesten een loyaliteitsverklaring tekenen. Ze moesten bovendien bewijzen dat ze niet joods waren: joodse leraren werden ontslagen. Dat werd wel beschouwd als een zeer dubieuze maatregel, maar de Duitsers konden zich die toch veroorloven, want daardoor, en door het verkleinen van de klassen, konden veel werkloze docenten weer aan de slag en dat had een grote propagandistische waarde.

					Natuurlijk bestond er onder leraren, schoolbesturen, ouders en leerlingen veel weerstand tegen de Duitse inmenging, en dat leidde tot ongehoorzaamheid en tegenwerking. Om ervoor te zorgen dat hun maatregelen werden uitgevoerd probeerden de Duitsers een controleapparaat op te zetten. In juni 1941 werd daarom een nieuwe functie gecreëerd op het voormalige departement van onderwijs, dat was omgedoopt tot het departement van Opvoeding, Wetenschap en Kultuurbescherming. Een leraar Duits uit Den Haag kreeg als inspecteur in algemene dienst de opdracht om een zuivering door te voeren: hij moest proberen anti-Duitse onderwijsinspecteurs weg te werken en in hun plaats NSB’ers te benoemen. Die man zou spoedig post ontvangen van kameraad Kooijmans.

					Zowel bij de zuivering van het personeel als bij de bepaling van de inhoud van het onderwijs werd een belangrijke rol toegedacht aan het Opvoedersgilde, en vader roerde zich op beide fronten. De NSB had nooit concrete opvattingen over het onderwijs gehad, en hij kon daarom ideeën inbrengen. Hij discussieerde binnen het gilde met gelijkgestemde collega’s en hij genoot van het idee dat dit gezelschap niet marginaal zou blijven, zoals de club van Kees Boeke, maar bepalend zou worden voor het onderwijsbeleid. Het gilde ging een eigen tijdschrift uitgeven, Opvoeding in volkschen geest. In het eerste nummer, dat in mei (‘bloeimaand’) 1941 verscheen, stond vader niet alleen vermeld als vertegenwoordiger van het district Amsterdam, zijn naam prijkte zelfs op de voorpagina, in de lijst met medewerkers, boven een opwekkend artikel van partijleider Mussert, onder de kop ‘Opvoedersgilde, marcheer!’.

					‘In de Germaansche volkerengemeenschap, waarin het Nederlandsche volk zich zijn plaats moet winnen, zal het nationaalsocialisme de levensbeschouwing zijn. Het nationaalsocialisme, dat niet het ik maar het wij op den voorgrond plaatst, dat niet het individu maar het volk als het waarlijk belangrijke ziet,’ galmde Mussert. ‘Met het oog hierop belastte ik in September 1940 kameraad Van Genechten met de stichting van het Opvoedersgilde, dat tot taak heeft zich te beraden over de maatregelen die met het oog op een juiste nationaal-socialistische opvoeding genomen moeten worden... Dit Opvoedersgilde marcheert!’

					Het ging inderdaad voorspoedig met het Opvoedersgilde. Een jaar na de oprichting telde het tweeduizend leden. Dat was nog maar een fractie van het totale lerarenbestand, maar de groei zette door, vooral omdat het lidmaatschap door veel werklozen werd beschouwd als een manier om aan een baan te komen.

					In een brochure getiteld Wat wil het Opvoedersgilde? verwoordde kameraad Willem Terpstra (getrouwd met een zuster van Mussert) de rancune die ook vader koesterde. Ze waren beiden lid gebleven van de onderwijsvernieuwersclub van Kees Boeke – vader had in maart nog een artikel gepubliceerd in hun blad. Maar Terpstra, redacteur van het blad, was er dat voorjaar wegens zijn politieke stellingname uitgegooid en aan het einde van het jaar was het opgedoekt. Het Opvoedersgilde zou de vernieuwing nu krachtig ter hand nemen. Het had de voorgaande jaren niet ontbroken aan pogingen om het onderwijs te verbeteren, aldus Terpstra, maar wat was het resultaat geweest? Keurige referaten en fraaie congresverslagen. Maar aan daadkracht had het ontbroken, door de tegenstellingen ontsproten uit de verzuiling, en daaraan moest daarom een einde worden gemaakt: het onderwijs moest voortaan uitgaan van het ‘volkse’ beginsel. De essentie van dat beginsel was dat het individu zijn waarde ontleende aan het collectief en dat zijn belangen daarom ondergeschikt moesten zijn aan die van de gemeenschap. Onderwijs moest er in de eerste plaats op gericht zijn om de leerlingen voor te bereiden op hun rol in die gemeenschap – de Dietsche of Germaansche gemeenschap. Onderwijs was daarom vooral opvoeding. Het ging niet om de kennisoverdracht: er moest bij de jeugd een gevoel van volksverbondenheid worden aangekweekt.

					Vanuit dat uitgangspunt ontwikkelde de harde kern van het gilde een onderwijsmethode. Het was duidelijk dat leerlingen niet langer moesten worden verveeld met feitenkennis. Aan intellectuelen had de maatschappij niks, dat was de afgelopen decennia wel gebleken. Er moest dus een nieuwe didactiek worden ingevoerd, die geschikt was om het nationaalsocialistische gedachtegoed over te brengen.

					De didactiek had de speciale belangstelling van vader. Hij had ervoor gezorgd dat op de ulo-afdeling van zijn school het daltononderwijs was ingevoerd, om de zelfstandigheid en het eigen initiatief van de leerlingen beter tot ontwikkeling te laten komen. Comenius had eeuwen geleden volgens hem al terecht gezegd dat kinderen spelenderwijs moesten leren en dat het onderwijs moest aansluiten bij hun levenservaring. De NSB-ideologen konden in dat opzicht makkelijk aanknopen bij de opvattingen van de Dalton-beweging en pedagogen als Montessori. Minder leren, meer doen, luidde het devies, en liefst groepsgewijs.

					Als het aan het Opvoedersgilde lag zou het met het onderwijs in Nederland eindelijk de goede kant op gaan, maar zover was het nog lang niet, en voorlopig ging het vooral om randverschijnselen. Daarover werd met verbetenheid gestreden. In scholen met een NSB-hoofd werd gepoogd de jeugd te indoctrineren met wervende affiches voor de Jeugdstorm en ’s maandags werd daar gecollecteerd voor het enige charitatieve fonds dat nog was toegestaan, de Winterhulp, die liefdadigheid uitsluitend gebruikte als propagandamiddel. Trof de censor in een schoolboek een zin aan als ‘Op Koninginnedag tooit ieder zich met Oranje’, dan werd dat boek verboden. Maar een dergelijke symbolische maatregel, net als het verwijderen van portretten van de Oranjes, bevorderde de zaak van het nationaalsocialisme niet erg. Zulke maatregelen leidden vooral tot een groeiende weerzin tegen de bezetters en hun handlangers. Onder scholieren werden Duitsers en NSB’ers belachelijk gemaakt. Er werden moppen en karikaturen uitgewisseld, affiches van de muren gerukt en treiterende liedjes gezongen. NSB-kinderen werden uitgescholden en geïntimideerd en met onverholen minachting behandeld. Leraren werden geacht dit allemaal tegen te gaan, maar ze deden er soms zelf aan mee, en ook schoolbesturen boden heimelijk verzet. Vader (over wie natuurlijk ook werd gefluisterd en gelachen) ergerde zich daar vreselijk aan, en toen op het Hervormd Lyceum de weggepeste Duitsgezinde rector door het bestuur zonder daarvoor in Den Haag toestemming te vragen werd vervangen door een anti-Duitse conrector, gaf hij de school aan.

					Op zijn eigen school liep hij bloedende handen op toen hij driftig de witte bloemen van de kleren van zijn leerlingen afrukte die ze hadden opgespeld ter ere van de verjaardag van een van de leden van het koninklijk huis.

					Die zomer zong een groep uitgelaten kinderen ten overstaan van enkele Duitse soldaten demonstratief de lof van het huis van Oranje. Het gebeurde op de terugweg van een schoolreisje in de bus van Amsterdam naar Sloten. De klacht die daarover werd ingediend kwam terecht op het bureau van de secretaris-generaal, en die zag aanleiding om de zaak uit te zoeken. Het duurde even, want de brief was eerst naar de gemeente Sloten in Friesland gestuurd, maar toen rapporteerde de (anti-Duitse) inspecteur te Amsterdam dat de gemeentelijke scholen in Sloten geen schoolreisjes hadden gehad. Hij wees er wel op dat zich daar natuurlijk ook nog een protestants-christelijke school bevond: de school van vader. Maar die beweerde dat het zijn school onmogelijk geweest kon zijn. De waakhond op het departement wilde de kwestie tot op de bodem uitzoeken, maar het was inmiddels eind september en de secretaris-generaal tekende op zijn voorstel daartoe aan: ‘Zullen wij deze zaak maar niet laten rusten?’

					Met vaders afdeling van het Opvoedersgilde ging het intussen voorspoedig. In zijn district werd niet alleen een inspirerende bijeenkomst gehouden in het Parkhotel, ook het huisbezoek werd krachtig ter hand genomen én de stencilmachine kon worden aangeschaft. Maar op zijn school groeide de weerstand.

				De vergeefse indoloog

				Ook op de universiteiten werd de sfeer langzamerhand steeds meer verziekt door maatregelen van de bezetter. De problemen hadden serieuze vormen aangenomen in het najaar van 1940, toen een begin werd gemaakt met maatregelen die zouden leiden tot het verwijderen van joden. Toen in november duidelijk werd dat alle joodse docenten zouden worden ontslagen, ontstond er onrust. Alle betrokkenen – bestuur, docenten en studenten – werden nu gedwongen een houding te bepalen: lijdzaam toezien, openbaar protest of heimelijk verzet.

					Protesteren bleek buitengewoon riskant. Enkele hoogleraren die zich weerspannig uitlieten werden in hechtenis genomen en gegijzeld. Daadwerkelijk verzet bieden was helemaal hachelijk. Al in de zomer was een studiegenoot van Jan gearresteerd omdat hij stoer had opgeschept dat hij contacten onderhield met Engeland. Toen de politie bij huiszoeking een brief had gevonden van zijn verloofde, waarin zij erop aandrong dat hij zich niet zou inlaten met illegaal werk, werd dat al voldoende geacht om hem te veroordelen tot twee jaar gevangenschap.

					Ook Jan, de indoloog in spe, de eerste student van de familie, moest een standpunt en een gedragslijn bepalen. Hij was naar eigen zeggen van het type dat ernaar verlangde om ‘ook eens vooraan te mogen staan en de baas te mogen zijn’. Na het kandidaatsexamen – eind 1939, toen hij met zijn 21 jaar inmiddels behoorde tot de veteranen – was hij daarom, samen met een huisgenoot, toegetreden tot het bestuur van de Utrechtse Indologenvereniging. Maar de oorlog had roet in het eten gegooid. Hij was aan het begin van het jaar nog wel betrokken geweest bij het sussen van een lang sluimerend conflict met de concurrerende studievereniging in Leiden, waar men de Utrechters reactionair en benepen chauvinisme verweet, maar van die ruzie was het belang inmiddels achterhaald en dat gold welbeschouwd eigenlijk voor de hele studie. Jan en de andere gemobiliseerden waren teruggekeerd, maar waarvoor? Door de scheiding tussen het moederland en de overzeese gebiedsdelen konden afgestudeerden niet aan het werk.

					Vanwege dat gebrek aan perspectief waren geen nieuwe eerstejaars toegelaten. De ziel dreigde uit de studie te verdwijnen, constateerde de redactie van het Provisorisch Indologen Tijdschrift. Maar Jan liet zich niet uit het veld slaan: nadat zijn termijn als bestuurslid was verstreken nam hij het secretariaat van de redactie op zich, en toen aan het einde van het jaar het lustrum van de vereniging werd gevierd, in Het Kasteel van Antwerpen aan de Oude Gracht, presideerde hij het diner.

					Tegen die tijd was het hoogst onrustig aan de Utrechtse universiteit. Toen in november de joodse hoogleraren daadwerkelijk werden ontslagen, wilde een groep studenten uit protest tot een staking oproepen. Een van de hoogleraren die veel contact had met studenten, Viktor Koningsberger (een broer van de Amsterdamse predikant die les gaf op het Hervormd Lyceum), had de moed om tijdens zijn college openlijk zijn weerzin uit te spreken over de maatregel, maar hij riep de studenten toch op tot beheersing. De Utrechtse studenten bleken daartoe bereid. In Leiden en Delft gingen ze wel in staking en de universiteiten daar werden door de bezetter prompt gesloten. In Utrecht bleef de universiteit open, maar vanwege de onrust besloot het bestuur begin december tot onmiddellijke ingang van de kerstvakantie.

					Hoewel de colleges na de vakantie werden hervat, bleef de sfeer gespannen, doordat de bezetters steeds verdergaande maatregelen oplegden. De neiging tot verzet groeide, maar de angst voor de gevolgen was groot, vooral onder de bestuurders, die de universiteit draaiende wilden houden. Docenten wilden hun baan niet verliezen en studenten wilden hun diploma halen, maar de vraag hoeveel je kon accepteren om dat te bereiken werd steeds nijpender.

					Als bestuurslid en redacteur ondervond Jan gedurig moeilijkheden met de door de Duitsers aangestelde commissaris die toezicht moest houden op verenigingen, maar hij toonde zich standvastig. In zijn tijdschrift (met oranje omslag) kreeg de voorzitter van de vereniging ruimschoots de gelegenheid om zijn verontwaardiging te uiten over iemand uit eigen kring die had beweerd dat iedere indoloog die in de toekomst als bestuursambtenaar naar Indië zou willen, zich tot de Nieuwe Orde zou moeten bekeren. Een kritisch commentaar kon zomaar leiden tot een verschijningsverbod van het tijdschrift of tot opheffing van de vereniging, en het was steeds zaak elk woord zorgvuldig te wegen, maar hij onderschreef diens verwerping van dergelijke geestesdwang: ‘De liefde voor het Vaderland en de persoonlijke bekwaamheid zijn steeds de eenige maatstaven voor ons geweest.’

					Het bleef onrustig aan de universiteit. Toen in februari 1941 de joodse studenten werden verwijderd, werden tijdschriften waarin werd geprotesteerd onmiddellijk verboden. Het indologentijdschrift mocht blijven verschijnen, maar in evidente onvrijheid: het was duidelijk dat de redactie niet openlijk stelling kon nemen. Het redactiewerk was daarom een beperkt genoegen, maar het studentenleven bleef ondanks alles mooi. Jan leefde zich uit in het veroveren van meisjes en in het schermen. Tot in mei; toen vond hij het tijd worden om af te studeren. De hoogleraren vonden het een beetje kort na het kandidaats, maar Jan legde het doctoraalexamen die maand toch af. Daarna had hij volgens zijn contract in dienst moeten treden van het departement van Overzeesche Gebiedsdelen, maar in plaats van de boot naar Indië nam hij de trein naar Den Haag, want hij werd die zomer geplaatst bij het departement van Landbouw en Visscherij. In juni nam hij afscheid van de Utrechtse indologenvereniging. De secretaris sprak namens de vereniging zijn medeleven uit met zijn lot als ambtenaar bij de afdeling Margarine, Vetten en Oliën van de Nederlandsche Zuivelcentrale.

				Een ontstellende beslissing

				In de zomer van 1941 ging het gezin voor het laatst als gezin op vakantie, naar ieders favoriete plek, Beekbergen, waar ook in 1937 en 1938 de vakantie was doorgebracht, in huize Omphalos. Het huis lag op een heuvel, omringd door hei en dennen, stil en afgelegen. Het was eigendom van een predikant, die het ’s zomers verhuurde. De omgeving deed denken aan de idyllische jaren in De Steeg, het paradijs tussen de beuken, waar het gezin had gewoond in een groot met klimop begroeid huis met een grote tuin, die in de nazomer vol stond met guldenroede, floxen en goudsbloemen. Tine, destijds een klein meisje met strikken, krullen en vlechten, was inmiddels 26, maar ze zag het allemaal nog levendig voor zich. Ze had altijd heimwee gehouden naar die tijd: ze had vrij kunnen rondzwerven, in bomen mogen klimmen – altijd was er lucht en ruimte om haar heen. Moeder deed krullen in haar haar, speelde op het orgel en zong haar lievelingslied: ‘Zingt verheugd uw lofzang God, d’allerhoogste eeuwig eer’. Als de familie uit Leiden kwam logeren waren er rijtoeren gemaakt en in het najaar, in de jachttijd, had graaf Bentinck wel eens een geschoten haas aan de knop van de voordeur gehangen.

					Het werd een rustige vakantie, zonder geschreeuw over politiek. Vader hield zich in, merkte Jo, en de anderen hielden zich ook kalm. Er heerste een soort wapenstilstand. Er werd veel gelezen, gewandeld, gefietst en in de zon gelegen. Er kwamen, net als vroeger, logees: de verloofde van Frans en een roeivriend van Adje. Ondanks diens aanwezigheid bleef Adje zwijgzaam. Hij leek door zorgen gekweld.

					Vader had op het terrein dat bij het huis hoorde een eigen, geheel afgezonderde plek, ‘het cafétje’, waar hij zat te werken. Hij maakte roosters voor school. Of hij zat te lezen. Jo mocht daar schommelen als ze zich stilhield.

					Al schommelend componeerde Jo – bijna veertien, maar nog steeds een meisje met vlechten – een gedicht. Zoals in alle gedichten die ze sinds de winter was gaan maken bezong ze de natuur:



				De slanke, zilvren berken staan

				zo stille daar te dromen

				zo stille en zacht

				tot onverwacht

				de najaarsstormen komen.

				Tine vond het op de Veluwe heerlijk, zoals altijd, maar tegelijk was ze ten einde raad. Ze was nog vol van de emotionele tijd die ze achter de rug had. Ze had willen trouwen met de organist van de Engelse kerk aan het Begijnhof, maar haar vader had ervoor gezorgd dat er aan de verhouding een einde was gekomen. Als ze had kunnen trouwen had ze kunnen ontsnappen aan de Valeriusstraat, maar vader had dat weten te voorkomen. Ze werd er moedeloos van als ze haar leven overdacht: eeuwig thuis wonen bij vader en moeder, huishouden en kleren naaien, en eeuwig dezelfde lessen afdraaien op dezelfde twee scholen. Op vaders school voor altijd de rol van duvelstoejager spelen, steeds voor alle klusjes worden ingezet, nooit meer iets anders.

					Tine vond dat ze een trouwhartig kind was geweest, en dat haar ouders daarvan hadden geprofiteerd. Ze had zich altijd stil gehouden, maar ze kon moeilijk verkroppen dat haar een eigen leven werd ontzegd, terwijl haar zuster haar gang had mogen gaan. Ze begreep wel waarom. Zus was niet zo meegaand als zij, die was kwaadaardig. Tine was altijd bang voor haar geweest. Zus, met wie ze een kamer deelde, pestte haar. Ze snuffelde in haar papieren en maakte haar belachelijk door anderen luidkeels te vertellen wat ze had gelezen in de brieven die ze had gevonden. Of ze citeerde uit haar verhalen en gedichten. Zus was niet zo plooibaar als zij en mocht daarom naar het lyceum, terwijl zij thuis moest blijven om te helpen. En ze was daarbij nooit ontzien. Moeder had haar hard aangepakt. Zus had vriendinnen, en bracht boeken mee waar ze haar nooit in wilde laten kijken. Zus leerde van alles en lachte haar uit als ze iets verkeerd zei, wat natuurlijk wel eens gebeurde omdat ze het allemaal op eigen houtje had moeten oppikken. Dat ze een handwerkakte had gehaald kwam omdat dat het enige was wat je kon halen zonder vooropleiding of schooldiploma. Vader had beslist dat ze het moest doen. Als ze heel schuchter al eens iets had geopperd over nog wat meer leren, dan zei hij dat iemand met hersens en doorzettingsvermogen alles kon bereiken. Maar hoe dat moest vertelde hij er niet bij. En ze was te schuw om iemand anders te durven vertellen wat ze zou willen.

					Tine was er niet in geslaagd om zichzelf te laten horen. Ze had haar vader op geen enkele manier kunnen bereiken. Ze was nooit vertrouwelijk met hem geworden – geen van de kinderen was dat. Ze had er als meisje wel naar verlangd, maar hij liet het niet toe. En opstandig, zoals de jongens, had ze niet durven zijn. Ze leek op haar moeder, ze probeerde het vader altijd naar de zin te maken. Zus was veel brutaler, dat bewonderde ze. Ook daar was ze jaloers op. Maar ze wist tegelijk dat het niet hielp. Die uiterlijke flinkheid van Zus was volkomen in tegenspraak met wat ze van haar leven maakte. Op school deed ze het helemaal niet zo goed, en toen ze na twee keer doubleren eindelijk haar gymnasiumdiploma had gehaald deed ze er niets mee, terwijl dat diploma een paspoort vormde voor alles wat je maar wilde. Zus had alleen het temperament van haar vader, niet diens brandende ambitie. Hij had haar ook nooit onder druk gezet, want ze was maar een meisje. Ze had een baantje genomen als gezinsverzorgster.

					Al had ze misschien een tekort aan lef, Tine had zich niet laten neerdrukken. Terwijl Zus bleef steken in machteloze woede, had zij zich tussen het schrobben en naaien door op eigen kracht ontwikkeld. Al op haar zeventiende werden haar verhalen gepubliceerd in een veelgelezen weekblad, De Prins der Geïllustreerde Bladen, meestal kortweg De Prins genoemd. In de zomer van 1934, toen ze negentien was, was daarin haar verhaal ‘De plicht’ verschenen. Het ging over een jonge vrouw, die na het overlijden van haar moeder haar baan had opgezegd en weer thuis was gaan wonen om voor haar vader te zorgen.



				Moeilijk was het geweest, om haar werkkring beperkt te zien tot het kleine, onbelangrijke leventje thuis, de zorgjes voor haar vaders gemak: zijn kopje koffie, zijn krant, zijn wandeling, zijn eten. Zelfzuchtig eischte hij al haar aandacht voor zichzelf; werd al boos, als zij eens een enkelen avond bij een vriendin doorbracht. Maar ach, ze hield immers veel van hem en goedig was hij toch dikwijls ook en trotsch op haar... Maar toch, dacht Greet verder in een even streelend zelfbeklag, zou hij er nooit eens aan denken, wat ik opgegeven heb voor hem? Zou hij wel eens geven om wat ik prettig vind, zal hij ooit mijn meening over iets vragen?... O, hoe heeft moeder dat al die jaren uitgehouden, met hem, zoo’n egoïst! Maar moeder, ze hield immers van vader, daarom kon ze het. Maar ik... ik kan het niet.

				Haar reflecties worden onderbroken door de stem van vader, die haar vraagt om iets voor hem te doen en geen enkele aandacht toont voor de gevoeligheid van de muziek die ze aan het maken is.



				Hij zei het argeloos ruw, zooals hij zoo dikwijls iets zei, maar Greet voelde opeens een drift in zich opbranden die haar wangen heet deed kloppen en een waas voor haar ogen bracht. En zij, die zich altijd beheerschte, altijd zweeg, als ze een onrechtmatig verwijt, een kwetsende opmerking schijnbaar gelaten of overtuigd aanhoorde, liet zich plotseling drijven door haar fel oplaaiende drift, veroorzaakt door enkele goedig-ruwe woorden, die als een vlam in haar somber oproerige gedachten gevallen waren. Ze gooide er onbeheerscht de woorden uit, die ze zoo dikwijls gedacht, maar nooit uitgesproken had... ‘u denkt altijd maar dat ik altijd voor u hoor klaar te staan, als een automaat... maar ik ga weg, ik ga weer in de verpleging, dan doe ik tenminste nuttig werk. Hier hou ik het niet uit, ik stik hier in dit stomme, onmogelijke leven’... maar ze wist, en omdat ze het wist, vloeiden haar tranen opnieuw, ze wist zeker dat ze het niet doen zou, dat ze morgen al de oude werkjes weer doen zou, al de kleine grieven en zorgen weer dragen zou. Omdat moeder het zoo gewild zou hebben.

				Maar nu, zeven jaar later, in de zomer van 1941, was haar vader te ver gegaan, en op een middag, terwijl ze op de Veluwe treurend langs het bos wandelde, zag Tine een ontsnappingsroute die hij niet zou kunnen blokkeren. Ze nam een beslissing waarvan ze de consequenties op dat moment niet kon overzien, maar die ze haar hele leven met zich zou meedragen. In een poging om haar besluit te rechtvaardigen stelde ze het naderhand voor als een plotselinge ingeving: terwijl ze daar liep te treuren zag ze voor zich uit een jongeman fietsen in een groen pak, een uniform van de Arbeidsdienst. Hij sloeg een bospad in. ‘Het was een arbeidsman, zoals je overal in het land tegen kon komen, maar deze leek zo vrij, zo samen met het bos. Op dat ogenblik dacht ik – dat wil ik.’

					Zodra ze na de vakantie weer thuis was in Amsterdam stapte ze naar de directrice van de school waar ze les gaf en nam per 1 oktober ontslag. Ze vertelde ook vader dat ze zijn school ging verlaten. Die had geen weerwoord toen ze vertelde dat ze zich had opgegeven voor de aan het begin van het jaar opgerichte Arbeidsdienst. Ze werd een ‘arbeidsmeisje’. Het was iets ontstellends wat ze deed. Op school werd er niet over gesproken, alleen gefluisterd.

					Ze werkte nog een maand – eind september nam ze afscheid. Nog twee weken bleef ze thuis. Ze merkte dat haar moeder het vreselijk vond dat ze weg ging, maar het was niet duidelijk of die besefte uit welke wanhoop haar beslissing was voortgekomen. Over wat haar bewoog werd niet gesproken.

				Wij ploegen reeds den nieuwen akker

				Het plan was ijzersterk. De Arbeidsdienst bracht de door haar ouders gepropageerde normen en waarden in de praktijk, dus die konden er moeilijk bezwaar tegen maken. Ze hadden op haar de nationaalsocialistische opvatting toegepast dat het individu dienstbaar moest zijn aan het grotere geheel. Ze hadden dat willen beperken tot het eigen gezin, maar Tine confronteerde hen nu met hun eigen ‘volkse beginsel’. Ze ging zich op een hoger niveau dienstbaar maken aan de gemeenschap. Haar ouders zouden trots op haar moeten zijn. Het blad van het Opvoedersgilde had er juist nog een artikel aan gewijd, waarin viel te lezen dat de arbeidsdienst jonge mannen en vrouwen vormde tot gezonde en kordate mensen, die hun Vaderland liefhadden, de vreugde van de arbeid kenden, orde en netheid betrachtten, die wisten te gehoorzamen en de gemeenschap van het Nederlandse volk boven hun eigen belangen stelden. Als je je als arbeidsmeisje meldde, deed je dat om je in dienst van je volk te stellen en door het werk van jouw handen het leven van een ander lichter te maken. Als Tine daarvoor wilde kiezen, was daar niets tegen in te brengen.

					Half oktober verliet ze het ouderlijk huis. Ze ging naar de buitenplaats Goudesteijn bij Maarssen, ooit het lustoord van de Amsterdamse regentenfamilie Huydecoper, maar nu gevorderd door de bezetter, om te dienen als hoofdkwartier van de arbeidsmeisjes, die – in een fleurig blauw uniform met een fris gekleurde hoofddoek – de gemeenschap dienst gingen doen door in de omgeving arme en kinderrijke gezinnen bij te staan en voor boeren op het land te werken. Dat was de buitendienst. In de villa zelf was er bovendien, na de ochtendgymnastiek, de binnendienst. Dat betekende wassen en strijken, keukendienst en tuindienst, en dan waren er nog allerlei rituelen, zoals het vlag hijsen, het zanguurtje, en niet te vergeten de vorming – lessen in de principes van het nationaalsocialisme – zodat er niet veel vrije tijd over bleef. De praktijk bleek bovendien te zijn dat er op Goudesteijn voortdurend Duitse officieren rondzwierven, van wie er altijd wel een stel bleef overnachten.

					In haar schaarse vrije tijd vond Tine troost in de poëzie, bijvoorbeeld die van J.W.F. Werumeus Buning. In liberale intellectuele kringen werd die dichter beschuldigd van volkse aanstellerij en bloed- en bodemmystiek, maar Tine met haar gebrekkige schoolopleiding hoorde daar niet toe, en haar sprak zijn werk bijzonder aan. In zijn nieuwe bundel, Dagelijks brood, las ze:



				Wij ploegen reeds den nieuwen akker

				Niet zonder strijd

				Eens wordt de ganse wereld wakker

				In eeuwigheid.

				Tine werd geen lid van de partij en daarmee werd ze regelmatig gepest. Maar er waren nog een paar meisjes die geen lid wilden worden, en omdat ze nooit op de pesterijen ingingen en net zo hard werkten als de anderen, of nog harder, hield het langzamerhand op. Het werk, eenvoudig maatschappelijk werk, vond ze prettig om te doen en ze leerde er veel van. Maar de arbeidsdienst voelde niet als een bevrijding. Ze besloot er aan het einde van haar termijn, de volgende zomer, weg te gaan, al had ze geen idee wat ze dan zou moeten gaan doen.

					In de Valeriusstraat werd ze node gemist. Voor haar moeder betekende haar vertrek een gevoelig verlies aan hulp, en de jongere kinderen vonden het in huis na haar vertrek een stuk ongezelliger. Tine was hun tweede moeder. Ze had niet alleen hun kleren gemaakt, maar ze las ook voor en zong en musiceerde met ze. Er was een tweedehands piano in huis, waarop Jo en Ali les hadden gekregen. Ali speelde heel goed. Tine had op de viool vaak met haar samen gespeeld. Tine kon niet alleen verhalen schrijven, ze kon ze ook goed vertellen. Met Kerstmis las ze altijd A Christmas Carol van Dickens voor. Ze wist feestdagen altijd echt feestelijk te maken. De kinderen vonden het prachtig als ze met kerst bij het avondeten in de halfdonkere kamer naast hun bord een brandend kaarsje kregen, in een halve aardappel die door Tine in rood crêpepapier was gewikkeld.

					Tine was ook een verbindende factor geweest die tussen de strijdende partijen in stond en het gesprek gaande hield. Sinds ze weg was werd er steeds minder gepraat en heerste er een vijandige en wantrouwende sfeer. Jo miste haar ernstig en schreef haar brieven waarin ze vertelde hoe gedeprimeerd ze zich voelde. Een van die brieven was zo somber dat Tine die aan moeder liet lezen. Die wist niet beter te reageren dan Jo bestraffend toe te spreken omdat ze Tine verdrietig maakte.

					Jo vluchtte in haar poëzie, waarin ze haar verlangen bezong naar de vredige zomerdagen op de Veluwe.

				Partij kiezen

				Na de zomer verliet Kees als laatste kind de school van vader. Omdat het Hervormd Lyceum niet meer in aanmerking kwam, werd hij naar de Weteringschans gestuurd, naar het Barlaeus-gymnasium. Hij werkte daar hard, zodat er niets op hem viel aan te merken. Op het kerstrapport had hij vier achten en een negen voor Latijn. Verder deed hij voornamelijk zijn best om zo weinig mogelijk op te vallen, want al zat hij niet meer bij zijn vader, het was ook op zijn nieuwe school niet onbekend dat die ‘van het handje’ was, en dat had onmiddellijk weer aanleiding gegeven tot misprijzende opmerkingen en vervelende pesterijen. Als hij een groepje leerlingen passeerde werd er altijd wel iets denigrerends geroepen of gesist. Maar door de meeste leerlingen werd hij vooral genegeerd. Bij Ali en Jo op hun scholen gebeurde hetzelfde. In de klas wilde niemand naast hen zitten. Als ze iets zeiden werd er gewoon niet gereageerd, alsof ze niet bestonden. Jo kon er niet meer tegen. Ze probeerde net te doen of er niets aan de hand was, maar ze werd zo mager en zag er zo slecht uit dat haar moeder haar meenam naar de dokter.

					De huisarts, Rutger Oosterhuis, die in de Van Mierisstraat woonde en wiens kinderen op het Hervormd Lyceum hadden gezeten, had rond 1930 in het Paedagogisch tijdschrift voor christelijk onderwijs en in Stemmen des tijds diverse artikelen gepubliceerd die vaders bewondering voor Comenius hadden gevoed. Hij was een apostel van de ‘nieuwe geneeskunde’, de homeopathie. Van hem had vader ook zijn geloof in het rauwkostdieet. In zekere zin waren ze geestverwanten. Oosterhuis publiceerde over natuurgeneeskunde en homeopathie, en verbreidde op die manier zijn overtuiging dat de heersende academische geneeskunde ernstig in gebreke bleef. Hij meende dat een arts in de toekomst minder een receptenschrijver en bacillenjager zou zijn en er meer naar zou streven een natuurlijke gids naar gezondheid te worden. Een van de belangrijkste bronnen van ongezondheid, zei hij, was ‘de zorg die aan de menschelijke ziel knaagt’. Het was duidelijk dat bij Jo de ziel in nood verkeerde, maar moeder hield van concrete zorg en hij schreef daarom extra voeding voor, zodat Jo extra bonnen kreeg voor eieren en room.

					Moeder ging praten met de directrice van haar school, juffrouw Kernkamp. Die riep Jo vervolgens bij zich en vroeg om de namen van degenen die zich het meest schuldig maakten aan pesterijen. Die werden na de vakantie in een andere klas geplaatst. Tijdens het gesprek vroeg de directrice heel voorzichtig of Jo achter de politieke inzichten van haar vader stond. Jo zei nee, en daarmee had ze voor het eerst uitgesproken partij gekozen. Ze stond nu aan de kant van de jongens, tegenover haar vader. Wat een enorme stap dat was werd haar goed duidelijk toen haar moeder haar dezelfde vraag stelde: ‘Aan welke kant sta jij?’ Toen ze zei ‘van de jongens,’ antwoordde haar moeder: ‘Dan zal je mij tegenover je vinden.’ Vanaf dat moment zou ze nooit meer vertrouwelijk met haar moeder spreken. De rest van haar leven had ze het gevoel dat ze er alleen voor stond, en dat je door iedereen in de steek kon worden gelaten.

				Onaangenaamheden

				In het najaar van 1941 was het oorlogsnieuws dramatisch. Hitler leek niet te stoppen. De Duitsers rukten op in Rusland. Door hun veldkijkers konden ze het Kremlin al zien, beweerde vader. Aan tafel las hij het nieuws triomfantelijk voor uit de krant. Hij was in zijn element. In de bergen rond Salzburg had het Opvoedersgilde een bijeenkomst gehad met Germaanse geestverwanten, en hij had behoord tot de veertig uitverkorenen die daarvoor in aanmerking waren gekomen. Het gilde groeide, en de leider, Robert van Genechten (pas verheven tot hoogleraar), kwam naar Amsterdam om te vieren dat het een jaar bestond.

					‘Met de nieuwe tijd komt de nieuwe opvoeding!’ meldde vader in de uitnodiging voor de viering aan alle Amsterdamse leerkrachten. Hij waarschuwde dat ze zich allemaal zouden moeten omscholen, wilden zij hun baan in de toekomst behouden. Het Opvoedersgilde zou de enige onderwijsorganisatie worden – ‘beseft dat het in uw eigen belang is hiervan goede nota te nemen’.

					Van Genechten liet weten dat het gilde de Nederlandse jeugd het verlangen naar een gevaarlijk leven wilde bijbrengen. De jeugd moest leren beseffen dat het leven pas waard was geleefd te worden wanneer men bereid was het voor iets hogers in te zetten. Onder studenten constateerde hij een ‘volgevreten zelfvoldaanheid’ en het werd daarom hoog tijd voor een heropvoeding van het Nederlandse volk. ‘Wanneer wij den staat veroveren willen,’ zei hij, ‘wanneer wij de staatsmacht willen omzetten, vindt dit zijn rechtvaardiging daarin, dat wij deze staatsmacht noodig achten om een beter volk te vormen.’ Daarbij kon vader instemmend knikken, maar de verovering van de staatsmacht kreeg steeds meer bedenkelijke kanten. In de stad schoten voortdurend overvalwagens met Grüne Polizei voorbij en je zag mensen rennen over pleinen waarvan de toegangswegen plotseling waren afgesloten. De Duitsers waren begonnen met razzia’s. Joden moesten verplicht een ster gaan dragen. In de Van Eeghenstraat waren die te koop. Overal verschenen bordjes met ‘voor joden verboden’ en ‘joden ongewenst’. In augustus had elke school een lijst moeten inleveren met joodse leerlingen en eind september werd bekendgemaakt dat die allemaal uit de scholen dienden te worden verwijderd. Er zouden voor hen aparte scholen komen. De zeven of acht joodse kinderen die bij Jo in de klas hadden gezeten waren in september allemaal weg.

					Voor wie niet begreep waarom dat nodig was, drukte het blad van het Opvoedersgilde een literatuurlijst af over de rassenleer, met titels als ‘Nederland in gevaar’, ‘Ras en toekomst’, ‘Die Macht des Blutes’ en ‘Das Recht der Rasse’. De Opvoeders eisten krachtige maatregelen tegen scholen die niet wilden begrijpen dat een nieuwe tijd was aangebroken. Ze vernamen uit vele plaatsen dat kinderen van kameraden last hadden van getreiter, waartegen door de schoolleiding niet of onvoldoende werd opgetreden. Het probleem was waarschijnlijk nog groter dan uit de berichten bleek, want niemand kon zeggen hoeveel kinderen alle onaangenaamheden geduldig droegen.

				Vanwege zijn positie bij het Opvoedersgilde werd vader wekelijks geconfronteerd met klachten van NSB’ers die meenden dat hun kinderen op school werden gemaltraiteerd. Een van die klachten kwam van een man die op school verhaal was komen halen omdat hij vond dat zijn dochter door haar onderwijzeres onevenredig vaak werd bestraft. Daarbij had hij de juffrouw een duw gegeven, bekende hij, waardoor ze vermoedelijk wel een blauwe plek zou hebben opgelopen. Toch stuurde vader zijn klacht door naar de inspecteur op het departement, die dit soort informatie nodig had om maatregelen te kunnen nemen tegen ongewenste leerkrachten en schoolhoofden. Maar in zijn ijver om een goede beurt te maken was vader soms wat te haastig. Zodra hij miskenning of tegenwerking meende te bespeuren nam een heftige verontwaardiging bezit van hem, en dan ging hij met opeengeklemde kaken tot actie over. Maar dikwijls was er wel wat meer aan de hand dan de klacht suggereerde en niet zelden bleken de pesterijen een reactie op provocerend gedrag van de NSB-kinderen of hun ouders. In de zaak van de handtastelijke ouder pakte vaders haastigheid niet zo goed uit, want de man bleek een leugenachtige querulant te zijn. De inspecteur had fel gereageerd en stond nu in zijn hemd. Hij schreef aan vader: ‘Ik meende toch hier krachtig te moeten optreden, omdat de klacht door Uw bemiddeling werd ontvangen, hetgeen mij deed vertrouwen dat zij niet ongegrond zou zijn.’ Hij hoopte dat vader in het vervolg zo verstandig zou zijn pas een klacht in te dienen als was gebleken dat die niet van alle grond was ontbloot.

					Het triomfantelijke lachen was vader inmiddels volstrekt vergaan. Het was in september begonnen met klachten van een kameraad over de manier waarop diens dochter werd behandeld op zijn oude school, de Pro Regeschool. De NSB’er vond het opvallend dat het meisje in het nieuwe schooljaar plotseling zo veel problemen ondervond. Volgens hem kwam dat omdat er veel nieuwe kinderen bij waren gekomen die wegens vaders politieke gezindheid door hun ouders van zijn school, de Willem Enklaarschool, waren gehaald. Dat waren dus allemaal kinderen uit anti-NSB-gezinnen en die konden nu ‘met ongeremde wellust hun haatgevoelens in de school botvieren, als reactie op het feit dat het Hoofd hunner vorige school hierop ten scherpste toezag’.

					Vader kreeg te verstaan dat het schoolbestuur hem het leegstromen van zijn school zeer kwalijk nam: het kwam allemaal door zijn indiscrete politieke houding. Snedig had hij geantwoord dat het hem genoegen deed te horen dat dus niet zijn leiding als schoolhoofd in het geding was, maar het bestuur had besloten zich van hem te ontdoen. Nog voor het einde van het jaar, op 29 december, deed het hem een aangetekend schrijven toekomen waarin zonder enige omhaal een radicale maatregel werd aangekondigd.

					‘Mijnheer, Door dezen deelen wij U mede dat besloten is tot opheffing der Willem Enklaar School... In verband hiermede zien wij ons tot onze spijt genoodzaakt U met ingang van 1 Juli 1942 eervol ontslag te verleenen.’

					De envelop met deze mededeling viel de volgende ochtend in de brievenbus op de Valeriusstraat. Het werd daar een dramatisch oudjaar. Vader kreeg bittere verwijten: door zijn drammerige fanatisme zou het gezin nu helemaal tot armoede vervallen! Hij beet van zich af. Het feestelijke familiesamenzijn verwerd tot een hevige ruzie en het eindigde ermee dat iedereen de oliebollen koud liet worden en zich verhit terugtrok om achter gesloten deuren tot diep in de nacht verder te konkelen.

					Vader liet zich niet kisten. Hij tekende beroep aan. Hij beklaagde zich erover dat het bestuur tot opheffing van de school had besloten zonder dat er enig overleg had plaatsgevonden. Het personeel was daardoor compleet overvallen en dat op een wel bijzonder ongepast tijdstip: ‘Op 30 December, vlak voor den Oudejaarsavond, wat wel zeer geschikt was om den moreelen schok bij de betrokkenen te vergrooten: dit was wel zeer in strijd met alle Christelijke leer en moraal.’ Maar belangrijker was dat er voor opheffing helemaal geen grond bestond, want het leerlingenaantal was gestaag toegenomen. Alleen de afgelopen zomer was er een kleine terugval geweest, maar daar waren allerlei redenen voor, die niets te maken hadden met zijn politieke gezindheid.

					Intussen had hij een onderhoud gehad met de inspecteur op het departement, kameraad Dirk Noordijk. Die schreef eind januari aan de inspecteur voor het lager onderwijs in Amsterdam: ‘Ik vertrouw dat U dit ontslag niet goed zult keuren dan na met mij gepleegd overleg, hetgeen U wel zult willen bevestigen.’

				Ander licht

				Jan vervloekte de moffen dagelijks met meer vuur. En inmiddels ook de jappen. Toen hij zich had aangemeld voor de studie indologie had hij zich verheugd op het verblijf in een onbekend deel van de wereld, ver weg van de verstikkende atmosfeer van de Valeriusstraat. Maar de moffen hadden het voor hem verpest en het perspectief werd extra somber omdat de oorlog nu ook zijn beoogde werkterrein aantastte. De machthebbers in Japan hadden het voorzien op de olie die in Nederlands-Indië werd gewonnen. Om de weg vrij te maken voor de verovering daarvan schakelde het Japanse leger in december 1941 met een verrassende aanval op de marinebasis Pearl Harbour de Amerikaanse vloot uit. Vervolgens landden Japanse troepen op Borneo en Celebes, en Nederlands-Indië werd in hoog tempo ingenomen.

					Alles liep anders dan Jan zich had voorgesteld. Het Nederlandse bestuur van Indië werd niet alleen van buiten, maar ook al enige tijd van binnen bedreigd, en dat laatste was door de oorlog in een ander licht komen te staan. De illegale krant Het Parool schreef in januari 1942: ‘Jarenlang is het van overheidszijde en in de Nederlandse pers de gewoonte geweest elke inheemsche beweging van nationalistischen aard te doodverven als een onverantwoordelijke actie van een stelletje raddraaiers, die slechts op relletjes belust waren, omdat het immers wereldbekend was dat de Nederlanders zulke uitmuntende kolonisators waren dat de bevolking geen andere wenschen kon koesteren dan stilletjes de zegeningen van het Nederlandsche bewind deelachtig te blijven worden.’ Een man als Soekarno, de woordvoerder van de Indonesische onafhankelijkheidsbeweging, had die ervaring al langer (hij was al in 1929 gevangen gezet), maar ‘wij ervaren thans aan den lijve wat het betekent, rechteloos te zijn, geen vrijheid te hebben van spreken en schrijven, van vereeniging en vergadering, zonder vonnis te kunnen worden opgepakt en weggevoerd’.

					Eind februari 1942 kwam het tot een nachtelijk treffen in de Javazee, waarbij de Nederlandse marine, ondanks geallieerde steun, een verpletterende nederlaag leed. Vervolgens nam het Japanse leger Java in en vanaf maart stond Indië onder Japans militair bewind.

					Natuurlijk was er hoop. Door hun aanval op Pearl Harbour hadden de Japanners ervoor gezorgd dat de Verenigde Staten voluit bij de oorlog betrokken raakten en dat zou op den duur ongetwijfeld fataal zijn voor de Duitsers. Het gaf ook hoop dat Hitler er niet in was geslaagd om de Russen voor de winter op de knieën te krijgen. Misschien zou hij het lot van Napoleon delen. Je kon je voorstellen hoe het daar in Rusland voor de Duitse soldaten moest zijn: in Nederland was het al zo verschrikkelijk koud.

					In Amsterdam had de winter het openbare leven danig ontwricht. Wim werd erop uit gestuurd om voedsel in huis te halen, want waar doorgaans de groenteman uit de Jordaan met paard en wagen door de straat placht te komen, gevolgd door de kruidenier die het boekje met de bestellingen kwam ophalen, verscheen nu niemand, ook de melkboer en de olieman niet, omdat er een onbegaanbare laag sneeuw lag. Fietsen was onmogelijk geworden en er reden nauwelijks nog bussen en trams. Er bestond een nijpend tekort aan kolen en voedsel.

					In Rusland moest de winter nog wel wat erger zijn, dus misschien was de ommekeer nabij. Maar het zou nog wel even kunnen duren. Intussen wanhoopte Jan niet, want er bleek in Den Haag nuttig en enerverend werk te doen te zijn. In de herfst was hij van de Zuivelcentrale verhuisd naar het rijksbureau voor de Voedselvoorziening in Oorlogstijd. Dat bureau vormde in theorie onderdeel van het departement van Landbouw en Visscherij, maar in feite fungeerde het als een apart departement. Het belangrijkste doel van het werk daar was zorgen dat de Nederlandse voedselproductie ten goede zou blijven komen aan de Nederlandse bevolking en niet zou worden opgeëist door Berlijn. Nederland stond bekend als het welvarende land van boter en kaas, en de Duitsers wilden daar gaarne van profiteren. Op het voedselbureau was het dus zaak om de Duitsers te belazeren zonder dat het in de gaten liep.

				Ontslag

				Wim moest de sneeuw in om de boodschappen te doen omdat hij toch maar werkloos thuis zat – terwijl hij na het eindexamen zoveel had willen doen. Jan had tenminste zijn studie nog kunnen voltooien, hij had er niet eens mee kunnen beginnen. Sommige jongens van school waren na het examen naar de mts gegaan, waar je ook vliegtuigbouwkunde kon leren, maar op een wat lager niveau. Wim was in afwachting van betere tijden het vak in de praktijk gaan bestuderen. Hij was als volontair gaan werken bij de fabriek van Fokker. Daarnaast volgde hij een schriftelijke cursus, om zich, zolang er niet kon worden gevlogen, in ieder geval vast theoretisch te bekwamen voor een vliegbrevet. En hij werkte in het aerodynamisch laboratorium op de marinewerf op Kattenburg. Het laboratorium daar, voorzien van een windtunnel, was gebruikt door de rijksstudiedienst voor de luchtvaart, maar sinds de meidagen van 1940 grotendeels ontmanteld, en sindsdien gebruikt door de Amsterdamse zweefvliegclub. De werf was gevorderd door de Kriegsmarine, die bezig was met de voorbereiding van een aanval op Engeland, de operatie Seelöwe, en werd dus verboden gebied, maar Wim kreeg een Ausweis waarin werd verklaard dat hij er werkzaam was.

					Vlak voor hij achttien werd, in februari 1941, was hij officieel in dienst getreden van Fokker. Voor 35 gulden in de maand had hij een baantje gekregen als assistent op het bedrijfsbureau. Maar in november had hij ontslag genomen en na enig gesteggel was afgesproken dat hij na de zomer naar de mts in Haarlem zou gaan, om daar dan  toch,  twee  jaar  na zijn  examen,  vliegtuigbouwkunde  te  gaan studeren.  Tot die  tijd deed hij  weer  een cursus  en  verder zat hij thuis  in de  Valeriusstraat.  Hoewel zijn broers  inmiddels de  deur  uit  waren,  was  de sfeer  daar  doorgaans  om  te snijden,  vooral vanwege de machteloze  strijd die  Zus  er voerde tegen vader. Diens  gezicht stond  op  onweer,  vanwege het ontslag dat nog altijd  dreigde. Het  was opgeschort,  maar in  de wijk werd  gefluisterd dat  zijn  school binnenkort zou  sluiten omdat  ouders hun  kinderen  er  vanaf  haalden  vanwege  zijn NSB-sympathieën.

					Behalve van Zus,  inmiddels 24,  had  Wim  thuis  alleen  nog gezelschap van  de kleintjes,  de  kinderen die  nog op school  zaten: Ali,  Jo  en Kees.  Zijn  broers kwamen  nu en dan  langs, en Tine kwam eens  in  de zes weken, als  ze een  weekend verlof had. Tine  had  het  niet makkelijk  bij de  Arbeidsdienst, als  je  haar  verhalen mocht geloven.  Wim  begreep  dat ze  weinig aansluiting  kon  vinden  omdat ze  niet meepraatte met  de NSB’ers.  Dat mocht  zo  zijn, maar intussen  werkte ze wel mee aan de nationaalsocialistische propaganda. Op haar verjaardag  in  januari  schreef hij haar een  bittere  brief,  waarin hij  haar beslissing om  bij  de  Arbeidsdienst  te  gaan  bestempelde  als  verraad.

					In het  voorjaar van 1942  was  hij  nog stiller  dan gewoonlijk.  Het  viel nauwelijks  op,  want hij  was  liefst  op  zichzelf,  vaak aan het  tekenen.  Daar had  hij talent voor, net  als  zijn  moeder,  maar  niet  zelden ergerde hij  zich  omdat  hij  vond  dat hij – net  als zijn grootvader, de klokkenmaker – veel te precies  en ‘pietepeuterig’ te  werk ging.  Hij  stimuleerde  zijn jongste zusje, Jo,  die  echt goed kon  tekenen,  en hij  hielp  Jo  en Kees  met  hun  wiskunde. Maar hij was  ook vaak  weg.  Het was opmerkelijk hoe  hard zijn  fietsbanden sleten.  Gelukkig kreeg hij  nieuwe  van een  vriend. Hij had ze  wel nodig, want  zijn belangrijkste  taak  was het onderhouden van  de  volkstuin, net buiten de  Ringdijk aan de weg naar Sloten.  Die  had  zwaar  te  lijden  gehad van  de  barre  winter.  Tot  in maart  was  de  grond  bevroren en lagen  er  bergen  sneeuw. Maar als de  zomer een beetje meeviel, zei  Wim,  zou er in  het najaar toch  wel  weer het  nodige kunnen worden geoogst.  Hij  was alleen  erg bang  dat hij daaraan  misschien  niet zou kunnen bijdragen.

				

		




II

				GEPAKT

				Op donderdag 30 april 1942 lag Wim nog in bed toen er heel vroeg in de ochtend werd aangebeld. Het was halfzeven, iedereen lag nog in bed, behalve Ali. Die schrok ontzettend. Ze waarschuwde Wim, stopte haastig wat papieren weg en liep met bonzend hart de boventrap af. Op de overloop trok ze aan het koord waarmee de voordeur openging. Beneden in het portiek stonden twee heren. Ze kwamen voor Wim, zeiden ze. Terwijl Ali naar boven rende, de slaapkamer van haar vader en moeder in, bleven de twee heren niet staan wachten. Ze kwamen onmiddellijk de trap op, en toen vader en moeder in nachtgewaad de gang op schuifelden stonden ze daar al. Het waren Nederlandse rechercheurs. Ze vroegen in welke kamer Wim sliep en stapten daar meteen naar binnen. Hij kreeg het bevel om zich aan te kleden en met hen mee te komen. Hij mocht nog even ontbijten, terwijl een van de mannen zijn kamer doorzocht. Die kwam tevoorschijn met wat papieren en tekeningen. Daarna was het tijd om te gaan.

					Vader en moeder bleven verbijsterd achter. Er moest een vergissing in het spel zijn.

					Onder degenen die op de hoogte waren was de ontsteltenis zo mogelijk nog groter. Ali en Zus beseften wat er aan de hand was, maar hielden hun mond. Ze fluisterden alleen onder elkaar.

					De hele dag werd er angstig afgewacht, op Wims terugkeer, of op nader bericht. Maar er gebeurde niets. Ook de volgende dag ging voorbij zonder dat hij thuiskwam, en zonder bericht. Vader en moeder telefoneerden naar elke denkbare instantie en naar iedereen die iets zou kunnen weten. Niemand kon iets vertellen. Ten slotte belde vader zaterdag de hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie, kameraad Tulp, met de vraag of die hen kon inlichten over de verblijfplaats van hun zoon. Hij zou het laten uitzoeken. Na enkele uren kwam de mededeling dat Wim na zijn arrestatie onmiddellijk was overgebracht naar de strafgevangenis in Scheveningen.

					Dat was heel slecht nieuws, want op het terrein van de Scheveningse gevangenis bevonden zich cellenbarakken, oorspronkelijk een noodvoorziening uit de eerste wereldoorlog, die werden gebruikt door de SD, de Sicherheitsdienst, de geheime dienst van de Duitse nazipartij. De cellenbarakken stonden bekend als het Oranjehotel, omdat iedereen die werd verdacht van verzetsactiviteiten daar werd opgesloten om te worden verhoord. Zulke verdachten, doorgaans aangeduid als ‘politieke gevangenen’, werden na hun verhoor meestal doorgestuurd naar een concentratiekamp, gewoonlijk Amersfoort, alvorens te worden berecht. Als ze hun verhoor overleefden. Er gingen gruwelijke geruchten over mishandelingen.

					Vader en moeder waren zich daar niet van bewust. De gedachte dat Wim iets met verzet te maken zou kunnen hebben kwam niet bij hen op en ze probeerden wanhopig te weten te komen wat de reden van de arrestatie mocht zijn. Ze maakten reizen naar Den Haag en bezochten daar het ene bureau na het andere, maar tevergeefs. Niemand kon iets zeggen.

					Zus en Ali hielden hun mond. Zij wisten dat Wim werkte voor de ondergrondse ‘Inlichtingendienst’. Ali hielp hem soms, door briefjes of pakjes voor hem af te geven. Ze wisten dat hij de laatste weken erg ongerust was geweest omdat er mensen van zijn groep waren opgepakt, onder wie zijn vriend Dolf Snijders.

					Adje wist er natuurlijk ook alles van, want bij hem was het allemaal begonnen. Hij had Wim aangespoord om onder te duiken, maar die had dat niet gedurfd, omdat hij geen mogelijkheid zag om thuis weg te komen zonder te vertellen waarom. Hij was wel een paar dagen gaan logeren bij hun oom en tante die de boerderij in Oegstgeest bewoonden waar hun moeder vandaan kwam, maar hij was teruggekomen om thuis geen argwaan te wekken.

				De Ordedienst

				Adje had geen last van een loyaliteitsconflict. Hij had niet voor niets het ouderlijk huis verlaten. Nadat de adelborsten in de zomer van 1940 naar huis waren gegaan was hun contactcommissie actief gebleven. Samen met een vergelijkbare commissie van cadetten van de Koninklijke Militaire Academie in Breda was die in Den Haag gaan onderhandelen over een uitkering. Maar behalve een zakelijke hadden de commissies ook een sociale functie gekregen. Er werden wekelijkse borrels georganiseerd, reünies en sportwedstrijden, zodat de onderlinge banden in stand bleven.

					Begonnen als orgaan voor belangenbehartiging was de contactcommissie van de adelborsten het bestuur geworden van een gezelligheidsvereniging waarvan de leden zich tamelijk eensgezind verontwaardigd toonden over de moffen die hun leven vergalden, en ontevreden met het machteloos rondhangen, terwijl hun naar Engeland uitgeweken maten konden meevechten met de geallieerden.

					Onder de adelborsten heerste een grote bereidheid om de strijd ondergronds voort te zetten. Thuis bij Kick Overhoff, de secretaris van de commissie, voerden ze avonden- en soms nachtenlange gesprekken over mogelijkheden om naar Engeland te komen en over andere manieren waarop ze zouden kunnen bijdragen aan het verslaan van de vijand. De vader van Kick, zelf reserveofficier, vond dat ze over het verdere verloop van de oorlog en de moeilijkheden voor henzelf de wildste gedachten hadden. Maar ondanks de verhitte toon bestond er onder de jongens wel een helder besef dat het zinloos was om ongericht verzet te plegen. Suikerklontjes in benzinetanks, doorgestoken autobanden en een enkele ter dood gebrachte mof zouden niet echt gaan helpen, dat begreep iedereen. Het moest goed worden aangepakt. In het besef dat een groep jongens van twintig niet over de middelen kon beschikken om verzet degelijk te organiseren, besloten ze zich te laten rekruteren door anderen, die daar wel toe in staat waren. Er was contact gezocht met ondergrondse groepjes – aarzelend, want behalve een grote behoefte ‘iets te doen’ bestond er natuurlijk ook angst voor het gevaar dat dat met zich zou meebrengen, maar uiteindelijk werden de adelborsten koeriers, verkenners en kwartiermakers voor de ‘Ordedienst’.

					De Ordedienst was begonnen als een organisatie waarmee legerofficieren die de capitulatie niet hadden kunnen verkroppen de strijd illegaal wilden voortzetten. Maar de organisatie bestond niet alleen uit militairen, en na de arrestatie van een paar kopstukken was hij zelfs onder leiding komen te staan van een burger: de bemiddelde wijnimporteur ‘Jaat’ Schimmelpenninck, die in Den Haag in de Alexanderstraat woonde en daarom de schuilnaam ‘oom Alexander’ had gekregen. Schimmelpenninck (die zich liet inspireren door de roemruchte voorvader die aan het begin van de vorige eeuw leider van de Bataafse Republiek was geweest) streefde een wijdvertakte organisatie na die verzet kon coördineren en een geallieerde invasie zou kunnen ondersteunen. Hij wilde daarom verbinding leggen met de regering in Londen. Na de invasie – die elk moment werd verwacht – zou de Ordedienst naar voren moeten treden om het gezag uit te oefenen en de orde te bewaren tot de situatie genormaliseerd zou zijn, vooral om te voorkomen dat er zou worden geprobeerd een bolsjewistische coup te plegen, zoals aan het einde van de oorlog in 1918.

					Na een tip van een adelborst die in Den Haag op kamers was gaan wonen, bezocht de voorzitter van de contactcommissie, Gerard Dogger, in het najaar het kantoor van Schimmelpennincks wijnhandel op een Amsterdamse gracht. Hoewel het chique mannetje met zijn schoothondje en sigarettenpijpje op het eerste gezicht een wat onwaarschijnlijke figuur leek, was hij onder de indruk van ’s mans geestdrift en van zijn plannen.

					De adelborsten werden deel van Schimmelpennincks organisatie, en de voorzitter en de secretaris van hun contactcommissie, Gerard Dogger en Kick Overhoff, werden zijn adjudanten. Die waren allebei naar de Zeevaartschool gegaan en woonden weer thuis, maar terwijl Kick oom Alexander naar zijn vader stuurde omdat die wel wilde bijdragen aan de financiering, wilde Gerard zijn familie er liever buiten zien te houden. Daarom vertrok hij in de winter van 1941 met een smoes naar Den Haag, waar hij permanent voor de Ordedienst ging werken. Hij werd de verbindingsman met allerlei plaatselijke groepen en met de ‘Inlichtingendienst’, die zich specialiseerde in spionage voor militaire doeleinden.

					Beroepsmilitairen waren wel eens sceptisch over de deelname van onervaren jongens. Bijvoorbeeld Tonny van Renterghem, die eveneens uit Zuid kwam en met Kick Overhoff op het Amsterdams Lyceum had gezeten. Hij was de zoon van de befaamde tandarts in de Gabriel Metsustraat die ooit als voetballer in het Nederlands elftal had gespeeld. Hij had examen gedaan op de hbs van het Hervormd Lyceum en daarna had hij voor de cavalerie gekozen. Na twee jaar militaire training had hij in mei 1940 echt gevochten, en hij behoorde tot degenen die de capitulatie moeilijk konden aanvaarden. Hij had daarom contact gezocht met zijn oude vrienden, en via Kick Overhoff was hij bij de Ordedienst gekomen. Maar hij vond veel jongens nogal naïef en roekeloos. Volgens hem werd er te vaak openlijk gesproken over het verzet en werden er te weinig voorzorgsmaatregelen genomen. Er werd bijvoorbeeld veel te veel opgeschreven. Zelf zorgde hij onmiddellijk voor een vals persoonsbewijs en voor maatregelen die moesten voorkomen dat men hem met zijn familie in verband zou kunnen brengen. Hij ging elders wonen onder zijn nieuwe naam.

					De adelborsten hadden dergelijke maatregelen niet genomen, terwijl ze wel rondreisden met spionagerapporten en wapens. Ze moesten contact leggen met mensen die ze niet kenden en waren in al hun onervarenheid gedwongen te improviseren als er iets mis ging – het ondergrondse werk was evident niet zonder risico, en dat was spoedig gebleken. In het voorjaar van 1941 was een hele groep leden van de Ordedienst gearresteerd. Tegelijk was duidelijk geworden hoe ernstig hun werk door de bezetter werd opgevat. In maart was een groep van achttien mannen wegens sabotageacties gefusilleerd.

				Gezocht

				Het was Adje goed uitgekomen om de zomer van 1941 door te brengen bij zijn familie in het zonnige Beekbergen, maar hij zat zich daar wel bezorgd te verbijten, want het gevaar kwam steeds dichterbij. Op het eerste gezicht zag het leven er vrij normaal uit. Hij roeide nog steeds, zij het niet meer met de succesvolle twee. Hij roeide liever onopvallend mee in de acht van zijn club, maar daardoor vestigde hij juist de aandacht op zich. Een journalist van De Telegraaf die zijn ploeg had zien varen schreef in de krant dat hij het opmerkelijk vond ‘dat stuurman Kooymans, die verschillende jaren de twee van de vereniging stuurde, als slagroeier fungeert’.

					Er waren meer roeiers met een vergelijkbaar probleem. Bij vrijwel alle wedstrijden die Adje de afgelopen seizoenen had geroeid, was het skiffnummer gewonnen door Jan van Blerkom van Laga, de roeivereniging van de Technische Hogeschool in Delft. Volgens kenners kwam Van Blerkom wat fysieke kracht te kort, maar hij compenseerde dat door een tomeloze inzet. In juni was hij halverwege een wedstrijd plotseling ingestort, omdat hij zijn angst niet meer kon bedwingen. Hij was die dag gaan roeien om zijn ploeggenoten niet in de steek te laten, maar alle kracht was uit hem gevloeid doordat hij de gedachte niet meer van zich kon afzetten dat hij aan de finish zou worden gearresteerd.

					Voor die vrees bestond voldoende aanleiding, want met dezelfde gedrevenheid als waarmee hij roeide had hij zich ingezet voor een verzetsgroep die onder leiding stond van twee Delftse hoogleraren. Toen van die groep een hele serie leden was opgepakt door verraad, besloot hij samen met een vriend om de verrader te liquideren. Ze nodigden hem uit op de kamer waar Van Blerkom was ondergedoken, gaven hem met een boksbeugel een dreun op zijn hoofd en verstikten hem met een kussen. Daarna sleepten ze het lijk naar de vijver aan de overkant, in een met stenen verzwaarde jutezak die ze daar in het water lieten zakken. Maar omdat ze de zak onvoldoende hadden verzwaard, kwam hij spoedig bovendrijven. Hun signalement werd verspreid en er werd een beloning van vijfduizend gulden uitgeloofd voor de tip die zou leiden tot hun arrestatie. Ze moesten snel ergens buiten de stad onderduiken en ze riepen daarom de hulp in van Gerard Dogger, hun contact bij de Ordedienst. Dat zorgde ervoor dat die bij de Duitsers in beeld kwam. Zijn portret verscheen in de krant, en voor het huis van zijn ouders aan de Willemsparkweg stond permanent politie.

					Iedereen die Jan van Blerkom of Gerard Dogger kende werd nagetrokken, en Adje kende ze allebei. Eind augustus werd Kick Overhoff gearresteerd en van zijn vakantieadres huize Vechtlust overgebracht naar het Oranjehotel. De adelborsten raakten verdacht. In het najaar werden er acht opgepakt. Een van de jongens die weer vrijkwamen vertelde hoe hij bij zijn verhoor was geslagen en in zijn kloten getrapt. Dat was zorgwekkende informatie. Nog zorgwekkender: hun leidsman Schimmelpenninck werd gepakt, terwijl Gerard Dogger bij hem was ondergedoken.

					Dogger was verdwenen. Maandenlang vormden aanplakbiljetten met zijn portret het enige wat aan hem herinnerde. Maar kennelijk was hij dus niet gepakt, en in het voorjaar van 1942 werd dat bevestigd: plotseling was zijn stem te horen in een uitzending van de verboden Nederlandstalige omroep in Engeland, Radio Oranje. Hij had de gewoonte aangenomen om elke avond een koffertje te pakken met alle spullen die hij nodig had als hij halsoverkop zou moeten vluchten, en toen hij op een vroege ochtend door rumoer in huis had begrepen dat Schimmelpenninck werd gearresteerd, had hij weten te ontkomen. Zijn vader en zijn broer waren al ingelicht over zijn ontsnapping, maar zijn radioboodschap moesten ze missen, want omdat ze zijn activiteiten hadden helpen financieren waren ze inmiddels zelf opgepakt. Van Jan van Blerkom werd nooit meer iets vernomen. Nadat hij een tijd ondergedoken had gezeten bij een roeier in Den Haag, had hij geprobeerd per kano de Noordzee over te steken.

				Adje vertrok ook naar Den Haag en dook onder bij zijn broer Jan, die hem hopelijk verder zou kunnen helpen. Jan was in contact gekomen met het verzet tijdens zijn werk op het rijksbureau voor de voedselvoorziening. Dat bureau stond onder de bezielende leiding van Stephanus Louwes, een door de wol geverfde bestuurder van voor in de vijftig, afkomstig van het Groningse platteland. Die had zich op zijn terrein volkomen onmisbaar getoond en hij had een goede werkrelatie opgebouwd met de vertegenwoordigers van de bezettende macht. Hij maakte er geen geheim van dat wat hem betrof de oorlog niet voorbij was, en dat hij in de eerste plaats waakte over de belangen van de Nederlandse bevolking, maar die kwamen in zoverre overeen met die van de bezetters, dat beide partijen onrust probeerden te vermijden. Het was bovendien in het belang van de Duitsers in Nederland dat hij het land probeerde te beschermen tegen claims uit Berlijn – waar men tamelijk gulzig was, omdat daar in de voorafgaande jaren kanonnen voor boter waren gegaan. Daarom lieten ze hem zijn gang gaan, zolang hij bepaalde grenzen in acht nam en zich aan de (soms stilzwijgende) afspraken hield.

					Na de arrestatie van een van zijn ambtenaren stelde de Sicherheitsdienst vast dat Louwes de spil was van het verzet binnen het Nederlandse overheidsapparaat. Het opperhoofd van de bezettende macht, Reichskommissar Seyss-Inquart, sprak hem een keer aan als ‘der legale Führer der Illegalität’. Maar ze lieten hem zijn gang gaan. Hij was effectief, en onmisbaar.

					Louwes had overleg gepleegd met Schimmelpenninck en leverde informatie, in de eerste plaats over de voedselvoorziening, aan illegale groepen die de informatie konden doorsturen naar Londen, via een zender, of met een koerier via het neutrale Zwitserland. Een voormalige medewerker van het bureau, die inmiddels in Amsterdam was ondergedoken, had een organisatie opgezet om informatie (tevens bedoeld voor Radio Oranje) via Brussel het land uit te smokkelen.

					Het bureau bezat zelf een toestel waarmee berichten uit Londen konden worden opgevangen, en een van Jans collega’s bediende een zender, die steeds op andere plaatsen in Den Haag werd opgesteld, waarmee urgente berichten over de toestand in het land konden worden doorgegeven aan de regering. Vanuit het bureau werden ook transportbewijzen en bonnen aan verzetsorganisaties geleverd en vooral Duitse maatregelen gesaboteerd. Jan voelde zich daar als een vis in het water.

				In de val

				Adje had zich via Jan in verbinding gesteld met een groep die zou proberen hem naar Engeland over te brengen. Maar voor het zover was kreeg hij een oproep om zich te melden. Op maandag 11 mei, anderhalve week na de arrestatie van Wim, werd in de kranten het bericht gepubliceerd dat alle officieren zich die vrijdag voor een administratieve controle moesten melden in een kazerne. Wie in Amsterdam woonde moest naar Bussum. ‘Op 15 Mei 1942 14 uur precies moet de tot aanmelding verplichte persoonlijk opkomen,’ beklemtoonde het bericht, ‘niet verschijnen heeft onmiddellijke strafmaatregelen ten gevolge’.

					Uit de verhoren van degenen die waren opgepakt was het de Duitsers duidelijk geworden dat een groot aantal officieren, tegen hun belofte in, actief was in het verzet, en dat ze bezig waren een wijdvertakte ondergrondse organisatie op te bouwen. Daarom was vanuit Berlijn de opdracht gekomen om alle Nederlandse beroepsofficieren als krijgsgevangenen naar Duitsland te voeren, ook degenen die in opleiding waren – dus ook de adelborsten en dus ook Adje. Het melden was zogenaamd bedoeld voor een administratieve controle, maar zodra ze de kazerne hadden betreden zouden de officieren worden ingesloten en afgevoerd. Om hen te misleiden werd vermeld hoe laat de treinen retour gingen en hoe de gemaakte reiskosten konden worden teruggevraagd.

					Adje stond voor een serieus dilemma. Niemand had durven vermoeden dat het zo dramatisch zou aflopen, maar vrijwel alle leden van de Ordedienst die de laatste maanden waren opgepakt hadden de doodstraf gekregen. Een paar dagen na Wims arrestatie, op 3 mei, was bekendgemaakt dat er 72 van hen ter dood waren veroordeeld. Op dat moment waren ze al gefusilleerd. Op 12 mei werd bekend dat er de vorige dag nog eens 24 waren doodgeschoten, onder wie een studiegenoot van Jan. De implicaties waren natuurlijk in de eerste plaats dramatisch voor Wim, maar ook voor Adje. Wat te doen? Hij liep het risico dat hij werd gezocht en zou worden gearresteerd, maar aan de andere kant: als hij niet kwam opdagen zou hij zeker worden gezocht. Hij dacht dat hij beter geen argwaan kon wekken en besloot naar de kazerne in Bussum te gaan. Het vorige jaar hadden de officieren zich ook moeten melden. Toen hadden ze een pasfoto moeten inleveren en na het invullen van een formulier en nog een kop koffie met oude bekenden waren ze weer naar huis gegaan. Hij dacht zich te kunnen melden en dan snel te verdwijnen. De secretaris van de contactcommissie, Kick Overhoff, die in december na drie maanden gevangenschap was vrijgelaten, ging ook. Maar toen ze met de anderen het kazerneterrein hadden betreden werden ze plotseling omringd door een indrukwekkend aantal Duitse soldaten met karabijnen en machinepistolen. Ze kregen te horen dat Hitler zijn gunst om hen in vrijheid te laten had ingetrokken, omdat was gebleken dat velen van hen zich niet hielden aan hun op erewoord gegeven belofte om zich niet in te laten met verzetsactiviteiten. De hele groep werd gedwongen om onder zware bewaking naar het station te lopen, om per trein te worden afgevoerd. In andere kazernes gebeurde op datzelfde ogenblik hetzelfde. In totaal ging het om tweeduizend man, onder wie zestig adelborsten. Onder massale publieke belangstelling marcheerden de in de val gelopen mariniers en militairen demonstratief zingend en fluitend naar de treinen, maar in de wagons kregen ze het algauw tamelijk benauwd. Ze waren in houten goederenwagons gepropt en er mocht van de bewakers geen beweging worden gemaakt. Niemand wist waar de reis heen ging en hoelang die zou duren, maar Adje besefte dat zich een ramp aan het voltrekken was. Zijn bed, zijn kamer, zijn familie, alles wat bekend en vertrouwd was, raakte elke minuut verder weg, en het was volstrekt onbekend wanneer hij het zou terugzien – zelfs of hij het ooit zou terugzien. Als zou blijken dat hij werd gezocht zou het heel slecht kunnen aflopen.

					Hij had een troost: hij was niet alleen. Toen er werd gezinspeeld op massaal uit de trein springen, waren er wel een paar jongens bereid om dat te proberen, maar Adje hield zich liever koest. Hij bleef bij de jongens die hij kende.

					Voor de trein vertrok had hij een kaart gekregen waarop de mededeling was gedrukt dat hij krijgsgevangen was. Daarop had hij het adres van zijn familie ingevuld, met het verzoek om hem te voorzien van de eerste levensbehoeften. Hij stelde zich de ontsteltenis van zijn ouders voor als ze hoorden dat er, nog geen twee weken na Wim, alweer een van hun kinderen gevangen was genomen.

					Voorlopig was men zich in Amsterdam nog nergens van bewust, al verspreidde het gerucht zich snel. Er werd verteld dat drie mannen die voorbij Amersfoort uit de trein waren gesprongen meteen waren doodgeschoten. Bij een grensstation zou de machinist geweigerd hebben verder te rijden, maar hij zou daartoe met geweld zijn gedwongen.

					De dag ging voorbij, een nacht, en nog een dag en een halve nacht, voordat de trein tot stilstand kwam. De deuren bleven dicht. Pas toen het licht werd mochten Ad en zijn lotgenoten eindelijk frisse lucht inademen en bewegen. Ze waren bij Langwasser, in de buurt van Nürnberg, en werden, toegeschreeuwd door met bajonetten gewapende soldaten, in rijen van vijf naar een enorm barakkenkamp gedirigeerd, waar al zestigduizend gevangenen waren opgesloten. Waar Ad ook keek, die zondagochtend: lange rijen houten barakken en prikkeldraad. De kampleiding bleek niet te zijn voorbereid op hun komst. De barakken waren nog niet ingericht en daarom moesten ze de eerste nacht met z’n allen onder een groot tentzeil op de natte grond slapen. Omdat ze onverhoeds waren afgevoerd, had vrijwel niemand bagage bij zich, dus schone kleren, tandenborstels en scheerapparaten ontbraken. Als je je met een zakdoek afdroogde kon je je wassen.

					Pas nadat ze veilig binnen de prikkeldraadomheining waren opgesloten werd in Nederland bekendgemaakt dat alle officieren in krijgsgevangenschap waren. Intussen was op de Valeriusstraat de kaart gearriveerd die Ad had ingevuld voordat hij in de trein was gestapt.



				18 mei 1942. Maandagochtend. Lieve Jan. Met de morgenpost kregen we daarstraks bericht van Adje, dat hij behoort tot de krijgsgevangenen, en naar Duitschland is of gaat. Daar wordt bij vermeld, dat we bagage tot ’n gewicht van 25 kgr. kunnen zenden, o.a. moet daar bij zijn ondergoed voor eenigen tijd, uniform, hoofddeksel, overjas en schoenen + toiletbenoodigdheden. Bij ‘schoenen en ondergoed’ teekent Adje zelf aan: die weet Jan wel te vinden! Al deze dingen moeten uiterlijk overmorgen 20 Mei in Bussum zijn. In elk geval heb jij nog Adjes pyama. Hij zal die nu hard noodig hebben. Wil je die per keerende post oversturen? En als je van de rest iets weet, het er bij schrijven? Als je denkt dat hij rookartikelen mag hebben, stuur dan de rookkaart van Wim er maar bij, dan kunnen we daar wat op koopen.

				Van Wim weten we nog niet veel. Vijverberg 12 heeft ons in zooverre wijzer gemaakt dat we weten dat we daar na vier weken kunnen informeeren. Vader is nu nog van plan zelf aan de Rijks-commissaris te schrijven.

				Nu Jan, ik hoop dat je ons zoo gauw mogelijk hierin helpen kunt. Hartelijke groeten en tot zaterdag? Je moeder.

				Scheveningen

				Diezelfde week, nog voordat vader een brief aan Seyss-Inquart had kunnen schrijven, ontving de familie een kaartje (gedateerd 18 mei, poststempel 20 mei) uit de gevangenis aan de Van Alkemadelaan in Scheveningen. Net als in het bericht van Adje stond erop ingevuld wat ze Wim moesten toezenden: zakdoeken, zeep, tandenborstel, tandpasta, scheerzeep, scheerkwast, en gymschoenen. Ter bestrijding van kleine uitgaven was het bovendien nodig dat de gevangene vijf gulden in zijn bezit had. Er stond ook dat gedetineerden een keer in de drie weken een brief mochten ontvangen. Wim zat in cel 676. Het pakket met de gevraagde artikelen werd onmiddellijk opgestuurd, met een brief erbij, en vijf gulden.

					Wims bed was al meer dan een maand onbeslapen gebleven. Hoe moest het zijn, om plotseling van elk vertrouwd contact verstoken de nacht in een cel te moeten doorbrengen? Niemand durfde zich voor te stellen hoe wanhopig eenzaam hij zich moest voelen. Moeder hoopte maar dat hij niet weer die ellendige kiespijn had gekregen waar hij na de winter zo veel last van had gehad.

					Van Wim zelf werd taal noch teken vernomen. Er kwam geen reactie op de brief. ’s Ochtends, ’s middags en ’s avonds liep er iemand naar beneden om naar de post te kijken, maar telkens moest die gedesillusioneerd weer de twee steile trappen op. Wat was er aan de hand?

					Ervan overtuigd dat de arrestatie op een misverstand moest berusten, liet moeder het er niet bij zitten. Nadat ze vergeefs had aangeklopt bij het Landesgericht op Vijverberg 12, lukte het haar begin juni te achterhalen op welk bureau de man te vinden moest zijn die was belast met Wims zaak. Dat bureau was gevestigd aan de overkant van de Hofvijver, op het Binnenhof, nummer 4. Vader en moeder togen samen naar Den Haag, maar op het Binnenhof bleek de bewuste man niet aanwezig te zijn. Hij bevond zich, zo werd hun verteld, in de gevangenis te Scheveningen. Een van de ambtenaren was zo vriendelijk om zijn naam te geven: Haubrock. Hij adviseerde hun om naar Scheveningen te gaan.

					Na een druk op de bel werd de poort in de hoge gevangenismuur geopend en toen ze de binnenplaats daarachter betraden waren ze omringd door de met doodskoppen gedecoreerde zwarte petten van de SS. Ze werden naar een laag gebouw geleid, waar hun werd verzocht de naam op te geven van degene die ze zochten. Na enig wachten werden ze toegelaten in een kamertje. Daar stond een kleine, enigszins gezette man van tegen de veertig in SS-uniform hen te woord – de heer Haubrock. Hij toonde zich voorkomend en vriendelijk, en bood zijn gasten een stoel aan. Uit een metalen kast pakte hij een document, waaruit hij begon voor te lezen. Vader en moeder luisterden gespannen en vernamen met toenemend afgrijzen dat Wim zich had schuldig gemaakt aan spionage. Hij had, begreep vader, tekeningen gemaakt van het luchtafweergeschut op Schiphol en berekeningen over het afwerpen van bommen. Die spionage had hij gepleegd in samenwerking met anderen, onder wie een zekere Dolf Snijders, die hem had verraden. Daardoor was hij gearresteerd. Haubrock zei dat Wim zeker zou worden veroordeeld tot de doodstraf, ‘da das Reichsstrafgesetzbuch auf Spionage grundsätzlich die Todesstrafe vorsieht’. Maar vanwege zijn leeftijd mocht hij hopen dat hij op verzoek gratie zou krijgen. Na deze mededeling beëindigde Haubrock het gesprek. Ze konden Wim niet te spreken krijgen, maar hij verzekerde de bleke ouders dat hun zoon de gelegenheid zou krijgen om te schrijven.

					Glimlachend keek hij de vertrekkende NSB’ers na. Het tweetal was een zenuwinzinking nabij.

				De Inlichtingendienst

				Otto Haubrock was een rechercheur van de Duitse contraspionagedienst. Namens de Sicherheitsdienst was hij Sachbearbeiter in de zaak van de ondergrondse Inlichtingendienst waarvoor Wim had gewerkt. In zijn dossier stond het grote geheim: Wim had militair spionagemateriaal verzameld, met kennis die hij had opgedaan vanuit zijn zweefvliegtuig en tijdens zijn werk bij Fokker.

					Het was Adje die Wim had aanbevolen bij Dolf Snijders, een jongen die hij kende van het Hervormd Lyceum. Dolf was het vorige najaar op zoek geweest naar betrouwbare jongens en van Adje had hij de verzekering gekregen dat hij zijn broertje goed zou kunnen gebruiken. Dolf had contact gezocht met Wim en hem uitgelegd dat hij bezig was om in Amsterdam een groep te vormen die strategische gegevens kon verzamelen ten behoeve van de Engelse geheime dienst. Door zijn kennis over Fokker zou Wim daar een belangrijke bijdrage aan kunnen leveren, want de fabriek stond onder Duits toezicht en moest opdrachten vervullen voor het Duitse leger, de Wehrmacht.

					Wim had het als een kans beschouwd: al zijn plannen waren gedwarsboomd, hij wilde zijn leven inhoud geven. Bovendien voelde hij zich eenzaam, hij vond zichzelf een nerd, hij wilde in het leven staan. En hij wilde Adje natuurlijk niet tegenvallen. Hij was net achttien, maar hij had zich een man getoond en zich bereid verklaard om mee te doen. Met de van hem bekende overgave was hij aan de slag gegaan. Hij had de luchtafweer bij de Fokkerfabriek nauwkeurig in kaart gebracht. Op overtrekpapier dat hij over gedetailleerde kaarten van Amsterdam en omgeving had gelegd, had hij precies aangegeven waar luchtafweer en zoeklichten stonden opgesteld en hoe die waren gericht. Verder hield hij Dolf voortdurend op de hoogte van wat er in de Fokkerfabriek werd gedaan ten behoeve van het Duitse leger. Aanvankelijk kon hij daarvoor putten uit eigen observaties, maar toen hij ontslag had genomen om volledig voor de Inlichtingendienst te kunnen werken, bleef hij regelmatig zijn collega’s opzoeken om het laatste nieuws te vernemen.

				Adje vertrouwde hem, maar eigenlijk was het opmerkelijk dat Dolf Snijders een rol in het verzet speelde. Zijn vader was in Amsterdam als directeur van de gemeentelijke telefoondienst een gedegen notabele, maar ‘Dolfie’, een nakomertje, was altijd een beetje een probleemkind geweest. Hij had een vrolijk, speels karakter, en zijn ouders hadden hem daarom op een vrije school gedaan. Als het om leren ging had hij op de Nieuwe Schoolvereniging niet uitgeblonken, en op het Hervormd Lyceum was hij vooral opgevallen met liedjes en goocheltrucs, die hij graag op schoolavonden mocht vertonen. Maar hij kwam uit een familie met veel militairen, en hij had ook onder invloed gestaan van zijn befaamde oudoom, de rechtlijnige opperbevelhebber generaal Cornelis Snijders, die kort voor de oorlog was gestorven. Die had tamelijk reactionaire inzichten gehad en zijn steun uitgesproken voor de NSB. Dolfie had een moeilijke periode gekend. In 1938 was hij naar een dure kostschool in Voorschoten gestuurd, waar veel aanstaande officieren werden opgeleid. Op zijn achttiende was hij daar in de derde klas ondergebracht en hij vond het er maar ‘tamelijk’. In de weekends ging hij zoveel mogelijk naar het ouderlijk huis aan het Singel, vlak bij de gemeentelijke telefooncentrale achter het paleis op de Dam. Ook op zijn nieuwe school ging het niet van een leien dakje: hij was meteen meer dan een maand uit de roulatie wegens bloedvergiftiging en hij had bovendien last van een longkwaal.

					Hij hoefde niet in dienst, maar de meidagen van 1940 waren enerverend genoeg geweest. Toen er op de tweede dag van de oorlog een bom op de Blauwburgwal was gevallen, was zijn vader bang dat die bestemd was geweest voor de telefooncentrale, en zijn moeder was daar zo zenuwachtig van geworden dat zijn vader hem met zijn moeder had ondergebracht bij een aangetrouwd familielid: de omstreden rector van het Hervormd Lyceum. Ze hadden een flinke hoeveelheid koffers meegenomen, met behalve kleren ook de familiepapieren en het zilver, en zijn vader had, in de auto van de telefoondienst, een paar keer op en neer moeten rijden naar het Minervaplein in Nieuw-Zuid, waar de rector een flat bewoonde. Omdat diens sympathie voor het nationaalsocialisme geen geheim was, vond de bovenbuurman het verdacht dat er voortdurend spullen zijn huis in werden gedragen. Het gebruik van de auto van de telefoondienst leek hem opzichtige camouflage. Het kon best zijn dat daar hulp werd verleend aan de vijand. De politie werd gewaarschuwd. Op straat was al een opstootje ontstaan, waarbij omstanders eisten dat de koffers werden geopend. Uiteindelijk was Dolfs vader meegenomen naar het politiebureau aan de Overtoom. Daar had hij alles kunnen uitleggen, maar er was rond Dolf toch altijd een ‘fout’ geurtje blijven hangen.

					Het vorige jaar had hij getoond dat dat ten onrechte was. Nadat hij, inmiddels 21 jaar oud, zijn hbs-examen had gedaan aan het Christelijk Lyceum in Bussum, had hij officier bij de marechaussee moeten worden, maar hij had geweigerd om naar de opleiding in Deventer te gaan, omdat hij die niet ‘zuiver’ achtte. (Er bestonden plannen om de marechaussee dienst te laten doen als politietroepen aan het oostfront.)

					Over zijn omgeving was toen inmiddels de verzetsgeest vaardig geworden. Twee jongens bij zijn vader op kantoor waren, ziek van de door de officiële kranten afgedrukte propaganda, een illegaal krantje begonnen: Vrij Nederland. En een goede vriend van hem uit Bussum, die in Amsterdam de opleiding voor tekenleraren was gaan volgen, deed koerierswerk voor een groep die neergeschoten piloten en vluchtelingen met valse persoonsbewijzen over de grens hielp. Een van de jongens uit die groep hielp Dolf ook aan spionagemateriaal.

				Naast Wim had Dolf ook Hugo Brandt Corstius gerekruteerd, een oude bekende van hem. Hugo had al op jonge leeftijd zijn vader verloren en omdat zijn moeder (die werkte voor de idealistische Broederschapsfederatie) in Amerika verbleef, had hij het laatste deel van zijn schooltijd doorgebracht in huis bij Adjes schoolvriend Robbie Boele van Hensbroek, die hem zijn tweelingbroer noemde. In zijn laatste schooljaar was hij vooral graag naar de kermis gegaan, naar de bioscoop, dansen en hockeyen, en pas kort voor het examen was hij een beetje serieus aan het werk gegaan. ‘Het schijnt dat hij de ernst gaat inzien,’ had zijn pleegvader tegen het einde van 1938 verzucht. Uiteindelijk was hij geslaagd met goede cijfers. Meteen daarop was hij gemobiliseerd en terechtgekomen bij de administratie van het bataljon spoorwegtroepen in Utrecht, waar hij moest meewerken aan de organisatie van de voedselleverantie aan kazernes. Hij wekte de indruk dat het een serieuze opdracht was. Als hij met verlof bij zijn pleegouders in Amsterdam kwam, hadden die daar doorgaans weinig plezier van, klaagde zijn pleegmoeder: ‘Hij sliep uit, kleedde zich eindeloos lang aan, enz.’

					Na de capitulatie was Hugo gaan werken in een boekwinkel in Bussum. Dolf had hem gevraagd om zijn adjunct te worden. Zijn voornaamste taak bestond uit het bewaren van de rapporten en tekeningen die Dolf had verzameld.

				Dolf had nog iemand gerekruteerd: Jaap Strobos, een jongen van de ‘Eerste Vijf’, de eerste vijfjarige hbs op de Keizersgracht. Ook hij was voor de oorlog een tijdje zoekende geweest en had toen enige tijd sympathie voor de NSB gekoesterd. Hij had zijn opleiding bij de politie afgebroken en was in Kampen gedrild tot reserveofficier. Op de eerste oorlogsdag was hij overgeplaatst naar Haarlem, waar hij leiding had moeten geven aan de verdediging van een spoorbrug die werd bedreigd door parachutisten. Na de demobilisatie was hij in Arnhem geplaatst bij de Heidemaatschappij, waar hij in december 1941, net als Wim, ontslag had genomen om volledig voor de Inlichtingendienst te kunnen werken. Hij was teruggekeerd naar het bovenhuis van zijn ouders aan de Bilderdijkkade en hij was een cursus gaan doen die hem kwalificeerde als adspirant politie-inspecteur.

					Hij werkte met Wim aan het overzicht van luchtdoelgeschut en zoeklichten. Als hij op verkenning uitging maakte hij kleine situatieschetsen. Net als Wim maakte hij thuis met behulp van overtrekpapier tekeningen op schaal waarop de luchtafweer en de zoeklichten werden ingetekend. Die tekeningen gaf hij aan Dolf. Net als Wim verzamelde hij ook andere inlichtingen. Dolf had hem bijvoorbeeld naar de haven van IJmuiden gestuurd om onderzoek te doen naar de bomveilige schuilplaatsen voor onderzeeboten die de Duitsers daar aan het bouwen waren.

					Voor hun werk kregen Wim en Jaap een onkostenvergoeding en een tegemoetkoming om te voorzien in hun levensonderhoud. Wim was een goedkope kracht. Zonder het te weten hadden zijn ouders een financiële bijdrage geleverd aan het verzet. Hij had maar een tientje per maand nodig om zijn onkosten te dekken, en zo nu en dan een paar nieuwe fietsbanden.

				Jaap en Hugo waren op dezelfde dag gearresteerd als Wim. Van het groepje was Wim veruit de jongste: negentien. Dolf en Jaap waren 22 en Hugo was 24.

				Opgerold

				Dolf, Wim, Hugo en Jaap hadden hun informatie verzameld ten behoeve van de belangrijkste militaire spionagegroep in Nederland. De Inlichtingendienst was kort na de capitulatie opgezet in opdracht van de Nederlandse regering in Londen, in samenwerking met de Engelse geheime dienst, die als eerste belang had bij de informatie, aangezien de Engelsen, als ze succes wilden boeken met luchtaanvallen, op de hoogte moesten zijn van de Duitse verdediging. Bovendien waren ze beducht voor Duitse luchtaanvallen vanaf Nederlandse vliegvelden. Ze hadden dus behoefte aan gegevens over vliegvelden, luchtafweer, fabrieken, munitieopslagplaatsen, havens en troepenbewegingen, en ze hadden geprobeerd de informatievoorziening daarover te laten organiseren door een geheim agent.

					Eind augustus 1940 was in de duinen tussen Hillegom en Lisse een marinier gedropt die in mei op een schip had gezeten dat naar Engeland was ontkomen. Die had mensen gezocht die een spionagenetwerk konden beheren en hij was terechtgekomen bij een jongen die elektrotechniek had gestudeerd aan de technische hogeschool in Delft en die actief was voor de Ordedienst: Han van Hattem.

					Van Hattem, die in Zwitserland en in Engeland had gestudeerd en nooit enige praktische militaire ervaring had opgedaan, had met hulp van enkele maten uit de Ordedienst een nieuwe organisatie opgebouwd die zich had gespecialiseerd in het bijeenbrengen van strategische informatie die werd aangeleverd door allerlei losse groepjes. Soms waren het groepjes die na de capitulatie op eigen initiatief waren begonnen met spionage en sabotage. In Middelburg bijvoorbeeld hadden enkele leden van de gereformeerde gymnastiekvereniging Wilhelmina besloten gegevens te verzamelen over de Duitse troepen en hun geschut op Walcheren. Er hadden zich kennissen bij hen aangesloten en zo was een groep van een man of tien ontstaan, onder leiding van een marinier die zorgde voor contact met Van Hattems Inlichtingendienst.

					Veel gegevens werden aangeleverd door Van Hattems kennissen uit Delft, meestal studenten, die ook als koeriers fungeerden. Maar hij had overal in het land informanten weten te vinden, en hij had zelfs contact met een Duitse verzetsgroep. De door de verschillende groepjes verzamelde spionagegegevens bracht hij wekelijks bijeen en op grond daarvan stelde hij een rapport op van twintig getypte pagina’s, met kaarten en foto’s als bijlagen. Vervolgens moest hij dat naar Londen zien te krijgen. Urgente berichten werden zoveel mogelijk rechtstreeks naar Engeland overgeseind, aanvankelijk vanuit zijn huis in Delft, via een radiozender die hij zelf had gebouwd; naderhand ook via andere zenders, want het was beter om niet steeds vanaf dezelfde locatie te seinen, omdat het gevaar bestond dat de Duitsers de zender zouden uitpeilen, en dan kon de marconist op heterdaad worden betrapt. Uitvoerige rapporten en situatieschetsen werden – liefst in de vorm van microfilms, verstopt in dubbele bodems – door koeriers de grens over gesmokkeld, om te worden afgeleverd in Frankrijk of in het neutrale Zwitserland, vanwaar de informatie naar Londen kon worden gestuurd.

					Van Hattem was erin geslaagd een dertigtal rapporten door te spelen aan de Engelse geheime dienst toen hij op 6 maart 1942 bij toeval werd gearresteerd. De Inlichtingendienst was bij de Duitsers tot dan toe onbekend gebleven, maar de Duitse contraspionage was wel geïnfiltreerd in de Ordedienst. Daardoor was men op de hoogte van een verzetsbijeenkomst in een huis in de Haagse Fahrenheitstraat, en de Sicherheitspolizei had dat huis omsingeld toen Van Hattem naar buiten kwam. Op zoek naar een lange marconist met Indisch uiterlijk had een plat Haags sprekende rechercheur van de Sicherheitspolizei de ‘halfbloed’ Van Hattem in de kraag gevat. Het duurde even voor de Duitsers begrepen dat hij niet de gezochte marconist was. Daardoor hadden zijn medestanders anderhalf etmaal de tijd gekregen om zenders en belastend materiaal weg te werken en iedereen te waarschuwen, maar daarna was hij niet langer bestand geweest tegen de verhoormethoden van de Sicherheitsdienst, die hem zwaar onder druk had gezet om te weten te komen wat zijn rol in het verzet was. Hij was ingegaan op een deal: zijn leven en dat van zijn naaste medewerkers zou worden gespaard als hij een overzicht gaf van de organisatie van de Inlichtingendienst. Hij had in zijn cel potlood en papier gekregen en daarop had hij een uitleg geschreven, met daarbij de namen van zijn belangrijkste contacten. Vervolgens waren zijn naaste medewerkers opgepakt. Die werden ingelicht over de overeenkomst en zijn belangrijkste adjudant had toen zeer uitvoerig uitleg gegeven en nog veel meer namen genoemd. Daardoor hadden de Duitsers het netwerk van de Inlichtingendienst voor een belangrijk deel in kaart kunnen brengen, en dat had geleid tot tientallen aanhoudingen. Op 1 april was Dolf Snijders gevangengenomen.

					Gealarmeerd door de arrestaties was Adje haastig ondergedoken, maar omdat Wim daar niet toe had kunnen besluiten lag hij gewoon in zijn bed, toen op 30 april in de Valeriusstraat de rechercheurs van de Sicherheitsdienst aanbelden.

				Verhoor

				Toen kort daarna in de kranten de berichten over de doodstraffen verschenen drong de betekenis daarvan niet door tot vader en moeder, maar de anderen beseften meteen de implicaties voor Wim. De doodstraf dreigde, maar aan een strafzaak en een veroordeling ging natuurlijk een verhoor vooraf, en niemand durfde zich voor te stellen hoe het daarbij toeging. Het was bekend dat Wim geen kleinzerige jongen was. Er werd nog wel eens gememoreerd dat hij, nog geen vijf jaar oud, op de ochtend na Kerstmis, op de vloer van de huiskamer voor de kachel zat te spelen, en dat Tine, die de ketel van de kachel wilde halen, zich brandde en de ketel van schrik had laten vallen. Hoewel hij kokend water over benen en handen had gekregen en duidelijk veel pijn had, had hij nauwelijks een kik gegeven. Hij was, zoals men dat op de Valeriusstraat noemde, ‘flink’.

				De gevangenen van de Inlichtingendienst werden, meestal ’s nachts, en meestal in een kamer op het Binnenhof, verhoord door Haubrock. De gedetineerde werd wakker gemaakt en gesommeerd zich aan te kleden en vervolgens werd hij vanuit zijn cel naar de ingang van de gevangenis geleid. Met de neus tegen de muur staande werd hij geboeid en daarna in een overvalwagen naar het Binnenhof gebracht. Daar moest hij in een klein kamertje eerst op zijn beurt wachten. Haubrock wilde twee dingen: een bekentenis van een strafbaar feit, zodat de gevangene kon worden veroordeeld, en gegevens over de organisatie, zodat hij die helemaal kon oprollen. Hij probeerde een gevangene, langs een omweg, via makkelijke vragen die niet erg bezwarend leken, steeds verder in het nauw te drijven. Hij wachtte op tegenstrijdigheden en stelde quasionschuldige vragen waarmee hij de verhoorde naderhand kon betrappen op uitvluchten en leugens. Als een gevangene niets wilde loslaten probeerde hij diens weerstand te breken door het verhoor extreem lang te laten voortduren. Een medewerker van de Inlichtingendienst die het vorige jaar al was gearresteerd was onderworpen aan een Dauervernehmung van tachtig uur – drie dagen en drie nachten aan een stuk. Haubrock vertelde de arrestanten dat ze moesten blijven zitten tot ze de waarheid hadden verteld en liet hun weten na hoeveel uur hun voorgangers waren gaan praten. Intussen werkte hij op hun gemoed door hun voor te houden dat ze niet ter dood zouden worden veroordeeld als ze de waarheid zouden spreken. Hij suggereerde dat ze makkelijk een einde aan hun beproeving konden maken en rustig konden bekennen, omdat hij toch alles al wist. Hij kon misleidend vriendelijk zijn en had diverse gevangenen op die manier aan het praten weten te krijgen. Als iemand bleef weigeren te praten of hem om de tuin probeerde te leiden ging hij over tot geweld. Niet zelf: het vuile werk liet hij over aan de Sicherheitspolizei en het gevangenispersoneel. Die kregen de vrije hand en mochten de onwillige gevangene bij elke aanleiding in elkaar slaan en trappen. Daarbij gebruikten ze bij voorkeur een gummiknuppel of een geweerkolf, of ze boksten met hun zware sleutelbos zijn gezicht open.

					De gevangenen moesten proberen zich in te stellen op die lichamelijke mishandeling. In hun cel hoorden ze hun lotgenoten schreeuwen. Ze zagen hun bebloede hoofden, de striemen op hun huid, de kneuzingen, hun vaalbleke gelaatskleur, de uitputting in hun doffe ogen. Maar ze moesten zich vooral instellen op de ondermijning van hun geestelijke weerbaarheid. Je wist niet wat de Duitsers hadden ontdekt, wat anderen hadden gezegd. Je moest dat proberen af te leiden uit de gestelde vragen, of uit de lichaamstaal van de ondervragers, terwijl je wist dat je voortdurend werd misleid en gemanipuleerd.

				Ontmaskerd

				Wim was op de ochtend van zijn arrestatie eerst meegenomen naar het politiebureau. Daarna was hij, door het afgezette gebied rond Schiphol, onmiddellijk naar Scheveningen overgebracht. Onderweg had hij nog eenmaal naar de stad gekeken – naar de mensen die langs de grachten mochten lopen, beschenen door de opkomende zon. Hij kon niet geloven wat hem aan het overkomen was.

					In de gang van de cellenbarakken – een laag bakstenen gebouw naast de oorspronkelijke strafgevangenis – werd hem zoals elke arrestant toegesnauwd dat hij met zijn gezicht tegen de muur moest gaan staan, met de handen op de rug, en zijn muil moest houden. Wie een beweging maakte kreeg een klap of een trap van achteren, zodat zijn hoofd keihard tegen het baksteen sloeg.

					Toen het zijn beurt was werd Wim naar een lokaaltje gedirigeerd, waar hij zijn bezittingen moest afgeven. In een volgende kamer werd hij geregistreerd. Een man in groen uniform zocht op een plattegrond een cel voor hem uit en gaf het nummer aan een bewaker, die hem erheen bracht. Hij stapte naar binnen. Achter hem werd de deur gesloten. Het slot werd dichtgedraaid, twee zware grendels werden op hun plaats geschoven – het was gebeurd.

					Hij vroeg zich af hoe hij zo naïef had kunnen zijn, zo kinderlijk dat hij had gedacht dat de consequenties van zijn keuze hem zouden kunnen worden bespaard. Hij had liever het risico van een arrestatie genomen dan een ontmaskering in de ogen van zijn ouders te aanvaarden. Hoe oneens hij het ook was met hun standpunten, hij had het idee niet kunnen verdragen dat hij hen zou teleurstellen – hij, het genie van het gezin, in wie zijn moeder zo veel zorg had geïnvesteerd en van wie zijn vader zulke hoge verwachtingen koesterde. In de hoop dat hij alles voor hen verborgen kon blijven houden, had hij er niet toe kunnen komen om maatregelen te nemen om zichzelf te redden. Na de arrestatie van Dolf was er een maand niets gebeurd, en hij had zich vastgeklampt aan de hoop dat het gevaar was geweken. Hij had niet eens een vluchtplan voorbereid. Toen er was aangebeld had hij met Ali nog wel wat papieren weggemoffeld, maar als hij het gevaar onder ogen had durven zien, had hij nog best via het dak kunnen ontsnappen. Maar hij had natuurlijk helemaal niet thuis moeten zijn.

					Hij had het idee niet kunnen verdragen dat zijn ouders zich verraden zouden voelen, maar nu was dat alsnog gebeurd – en bovendien had hij ze de schrik van hun leven bezorgd. Hij zag nog de verbijstering in hun ogen, die ochtend dat hij was opgehaald. Wat zouden ze van hem denken als ze hoorden waarom hij was opgepakt? Hij was bang dat ze nooit meer iets met hem te maken zouden willen hebben.

					Hij zou zichzelf moeten zien te redden. Maar hoe in godsnaam? Wat zou hem te wachten staan? Hij zou spoedig worden verhoord, en dan kon hij misschien niet simpelweg ontkennen, want de Duitsers hadden waarschijnlijk bewijsmateriaal voor zijn spionageactiviteiten gevonden. Welke rechtvaardiging zou hij daarvoor kunnen aanvoeren?

					En dan: ze zouden namen willen horen, ze wilden natuurlijk weten met wie hij had samengewerkt. Hij zou moeten proberen de verhoren te doorstaan en de anderen niet te verraden.

					Over de vraag hoe de Duitsers hem op het spoor waren gekomen wilde hij niet nadenken. Hij keek waar hij terecht was gekomen. Een smalle cel, nog geen twee meter breed, met tegen de achterwand een houten bed met een gore strozak, waarop hij een gore deken mocht leggen. Grauwe gepleisterde bakstenen muren waarin eerdere gevangenen van alles hadden gekrast en waaraan een paar plankjes en een kapstok waren bevestigd. Aan de muur ook een opklaptafeltje, met een kruk erbij en een lamp erboven. In een hoek naast de deur een emmer die een smerige geur van poep en chemicaliën verspreidde. Heel hoog boven de houten deur een raam met ijzeren staven ervoor. Achter die tralies scheen de zon.

					Hij ging op de rand van het bed zitten. In de duinen was een koekoek te horen.

				Terreur

				Drie weken voor Wim was Bib van Lanschot gearresteerd. Bib was een jongen uit een bankiersfamilie, die de bezetters beschouwde als een horde brallende bandieten die op laffe wijze capitulatie had afgedwongen door weerloze burgers te bombarderen. Behalve een landhuis bij Vught bewoonde hij een kamer aan het Rapenburg in Leiden, waar hij in theorie rechten studeerde. Hij was 27, opgeleid bij de cavalerie, en een verwoed golfer. In de zomer van 1941 had een bevriende politieman hem tijdens een golfwedstrijdje bij de vierde hole verteld dat een geheim agent uit Londen hem wilde spreken. De agent vroeg hem te helpen de informatievoorziening voor de regering en de geheime diensten in Londen beter te organiseren. Van Lanschot was op het verzoek ingegaan. Van een Rotterdamse verzekeringsmaatschappij mocht hij zich als hun agent uitgeven en als zodanig reisde hij met een spoorwegabonnement door het land – om informatie bijeen te brengen voor de spil van de Inlichtingendienst, Van Hattem, om contact te onderhouden met de Ordedienst, en om bruikbare medewerkers te werven. Hij had zijn vriend Dolf Snijders verzocht om betrouwbare jongens te zoeken die bereid waren om fulltime voor de Inlichtingendienst te werken.

					Toen die waren gevonden vroeg hij Dolf om bepaalde informatie te leveren die men in Londen wilde hebben, bijvoorbeeld over de luchtafweer, en Dolf vroeg Wim en Jaap om die informatie te verzamelen. Van Lanschot zorgde ervoor dat Dolf hun onkosten kon betalen.

					Wim en Jaap schreven hun bevindingen soms op briefjes, maar brachten die liever mondeling over, en soms spraken ze bij Dolf af om gezamenlijk hun nieuwste ontdekkingen omtrent de luchtverdediging van Amsterdam op een kaart in te tekenen. Dolf gaf het verzamelde materiaal aanvankelijk aan Van Lanschot, maar de laatste maanden was een koerier van Van Hattem het komen ophalen. Die koerier had hem onmiddellijk gewaarschuwd toen Van Hattem was gearresteerd, maar Dolf had niet kunnen voorkomen dat hij begin april zelf ook werd opgepakt. Bij zijn aanhouding bleek dat niet al het belastende materiaal was verdwenen. In zijn kamer in het huis van zijn ouders werden aantekeningen gevonden over de organisatie van de Inlichtingendienst en bovendien zijn administratie van de onkostenvergoedingen. Zo kon Haubrock eenvoudig op het spoor komen van Jaap, Wim en Hugo, en ook van Bib van Lanschot. Die was een tijdje ondergedoken, maar toen hij zijn kamer in Leiden bezocht werd hij, in aanwezigheid van Haubrock, in de kraag gevat door de Sicherheitspolizei, met in zijn portefeuille meer dan duizend gulden aan contant geld, en een pak militair spionagemateriaal.

					Geboeid werd Van Lanschot per auto naar de Van Alkemadelaan gebracht, waar hij die ochtend, op weg naar Leiden, nog nietsvermoedend de bus had genomen. Hij werd opgesloten in gang C, in cel 499. Het materiaal dat op hem was gevonden sprak voor zich, maar verder wisten de Duitsers eigenlijk alleen dat er in zijn huis vergaderingen van de Ordedienst werden gehouden. Maar ze vermoedden dat hij naast Van Hattem beschikte over een ander contact om het materiaal naar Engeland te zenden, een geheim agent, die ze per se in handen wilden krijgen, en hij werd daarom scherp verhoord. Volgens zijn ondervragers had Van Hattem verteld dat hij die agent kende, maar hij weigerde dat te bevestigen. Hij ontkende alles, want hij had ingezien dat het onmogelijk zou zijn om een gedeeltelijke bekentenis af te leggen zonder zijn vrienden in gevaar te brengen.

					Hij besefte dat hij daarom hard zou worden aangepakt. Om te beginnen kreeg hij strenge Einzelhaft. Op zijn celdeur werd een bordje bevestigd waarop dat stond vermeld, zodat de bewakers wisten hoe ze hem dienden te behandelen. ‘Siehe Buch’, was er nog bij gezet – een verwijzing naar het boek bij de administratie waarin stond wat het regime moest inhouden: de gevangene geen boeken verstrekken, geen potlood en papier als er mocht worden geschreven en overslaan als de anderen gingen luchten. Op steeds wisselende tijdstippen werd Van Lanschot uit zijn cel gehaald om te worden verhoord, en net als Van Hattem kreeg hij het voorstel om alles te bekennen, in ruil voor de garantie dat zijn leven zou worden gespaard. Toen hij weigerde daarop in te gaan, voerde Haubrock de druk op.

					Als het etenstijd was, werd het eten op het uitklapbare plankje in de deur neergezet, maar als hij daar uitgehongerd op af kwam, werd er gezegd: ‘Das kommt überhaupt nicht in Frage, ’raus damit!’ En dan werd het weer weggehaald. Zijn krukje werd hem ontnomen en het werd hem verboden om op zijn bed, het tafeltje of de poepton te gaan zitten. Zijn kam werd weggehaald, zijn haren werden maandenlang niet geknipt, hij kreeg geen brieven of bezoek en mocht geen contact hebben met andere gevangenen. Van Lanschot voelde zich levend begraven.

					Op een gegeven moment werd er iemand in de cel naast hem gezet om hem uit te horen en te provoceren. Die zei bijvoorbeeld quasibezorgd: ‘Als ze maar niets met je moeder gaan doen.’ Bij het volgende verhoor werd dan het dreigement herhaald dat zijn moeder zou worden gearresteerd.

					Begin mei – toen ook Wim inmiddels was opgesloten, twee gangen verderop – werd hij, nadat hij weer had geweigerd te spreken, door Haubrock, die hem tijdens een verhoor altijd liet staan, op de gang gezet, zoals altijd met het gezicht naar de muur. Haubrock liet hem daar de hele dag staan, twaalf uur lang, alvorens eens te komen informeren hoe het ging. Toen Van Lanschot zei dat het een schande was om een officier op een dergelijke manier te behandelen liet Haubrock hem ook nog de hele nacht staan. ’s Ochtends werd hij naar gang A gestuurd, waar de beruchte wachtmeester Joseph Kotälla de baas was. Die liet hem nog eens een hele dag staan. Op het laatst kon hij niet meer en begon hij met zijn neus tegen de muur te leunen. Zodra Kotälla dat zag kreeg hij een knietje en een paar rake klappen in zijn gezicht. Pas die avond, na twee dagen en een nacht staan, werd hij teruggebracht naar zijn cel.

					Hij werd nog bij herhaling geschopt en geslagen, maar dat kon hij beter verdragen dan de psychische kwellingen waaraan hij voortdurend werd blootgesteld. Nadat er ’s avonds laat iemand bij de celdeur was komen fluisteren ‘heute Nacht geht es los’, lag hij zich op zijn krib bezorgd af te vragen wat er zou gaan gebeuren. Een paar uur later klonken er voetstappen in de gang. Gerammel van sleutels, dreunend wegschuivende grendels, en de celdeur werd opengesmeten. Er flitste licht aan en een norse wachtmeester snauwde: ‘Aufstehen!’ Vervolgens werd de hele cel overhoop gehaald, zogenaamd ter controle. Als de controle voorbij was moest hij in het donker proberen alles weer terug te vinden en op zijn plaats zien te krijgen. Zodra dat ongeveer was gelukt volgde een nieuwe ‘controle’ en ’s ochtends, als hij doodmoe was, weer een verhoor.

					De terreur vrat aan zijn zenuwen. Hij werd ’s nachts opgesloten in de dodencel met de mededeling dat hij de volgende ochtend zonder vorm van proces zou worden doodgeschoten. Daarbij lachte hij vriendelijk. Hij merkte dat hij zijn tegenstanders daarmee ergerde. Ze schopten en sloegen hem dan wel, maar om ze niet het idee te geven dat ze daarmee hun doel zouden bereiken, reageerde hij daar zo weinig mogelijk op. Maar hij voelde de pijn natuurlijk wel. Op een ochtend werd hij gesommeerd zich aan te kleden. Hij zou worden doodgeschoten, werd hem te verstaan gegeven. Hij werd de gevangenis uitgeleid, overtuigd dat het nu echt ging gebeuren, dat zijn leven misschien al over een handvol minuten voorbij zou zijn. Maar vervolgens werd hij door een achterdeur weer naar binnen gevoerd.

				Dauervernehmung

				Toen niets hielp werd hij in de zomer onderworpen aan een Dauervernehmung. Hij werd geboeid naar het Binnenhof gebracht, waar Haubrock hem met de handen op de rug met zijn boeien aan de leuning van een stoel vastketende. Haubrock kondigde aan dat het verhoor net zo lang zou doorgaan tot hij alles had verteld. Hij begon van een lijst, die hij voor zich had liggen, vragen op te lezen. Het waren maar een paar vragen, die eindeloos werden herhaald. Het verhoor ging uren zo door. Op een gegeven moment kwamen er enkele andere SD’ers binnen en verliet Haubrock de kamer. De verse krachten zetten het verhoor voort. Soms ijsbeerden ze om de gevangene heen en in het voorbijgaan sloegen ze dan telkens met een potlood op zijn hoofd of op zijn oren. Toen Haubrock na een tijdje weer binnenkwam werden de handboeien los gemaakt en werd hij naar een andere kamer gebracht, waar Haubrocks chef zat, de kalende Kriminaldirektor Schreieder. Die probeerde hem eerst op een vriendelijke manier aan het praten te krijgen, maar verloor spoedig zijn geduld en pakte hem, samen met Haubrock, hardhandig beet. ‘Du sollst reden,’ siste hij, ‘reden! reden! reden! Jetzt haben wir überhaupt keine rücksicht mehr.’

					Daarop werd Van Lanschot opnieuw geboeid en teruggebracht naar Scheveningen, waar het verhoor werd voortgezet door andere SD’ers, urenlang. De ondervragers wisselden elkaar om de paar uur af, en ieder gebruikte zijn eigen methode. De een was hardhandig, de ander toonde zich vriendelijk en verleidelijk zachtaardig. Om te voorkomen dat de gevangene zou ontdekken hoe weinig ze eigenlijk wisten, werd alleen de vragenlijst afgelopen, verder werd er niets gezegd. Hij werd nu eens vastgebonden aan zijn stoel en moest dan weer een tijd staan. Van tijd tot tijd kreeg hij iets te eten, maar hij mocht niet naar de wc, en zijn ondervragers lieten niet toe dat hij indommelde of wegzakte. Hij kreeg geen ogenblik rust.

					Nadat het verhoor zo twee dagen en twee nachten had geduurd en hem was verteld dat zijn moeder was gearresteerd, kwam een SD’er met een groot litteken in zijn gezicht op hem af met een verklaring die hij moest tekenen. Toen hij weigerde, werd hij bij zijn keel gegrepen en kreeg hij een paar harde klappen. Hij reageerde door de man een trap tegen zijn schenen te geven. Daarop begon die hem met een gummiknuppel op zijn hoofd en in zijn gezicht te meppen, tot hij bewusteloos op de vloer zakte. Hij werd naar een cel gesleept die dienst deed als badkamer. Daar werd hij met de douche besproeid en in de badkuip geplaatst. Toen die half was volgelopen werd zijn hoofd in het water geduwd, waardoor hij weer bijkwam. Toen hij nog steeds niet wilde antwoorden werd zijn hoofd weer onder water geduwd en pas toen hij bijna verdronk trokken ze hem aan zijn lange haren omhoog. Nadat die manoeuvre enige keren was herhaald werd hij naast het bad op een krukje gezet en verder verhoord, een dag en een nacht lang.

					Op een gegeven moment werd Dolf Snijders uit zijn cel gehaald en voor de badcel op de gang gezet. Ze konden elkaar niet zien, maar de deur stond op een kier, en daardoor kon Van Lanschot wel horen dat aan Dolf werd gevraagd hoe hij heette, waar hij was geboren, en waar hij woonde. Er kon geen misverstand over bestaan: daar stond Dolf. Vervolgens werd Dolf meegenomen naar een plek een stukje verderop in de gang, waar hij nog een paar vragen beantwoordde. Het was moeilijk te verstaan, maar Van Lanschot kon nog net horen dat er tegen Dolf werd gezegd dat zijn vriend alles had bekend. Er werd gezegd dat hij een verklaring aan het schrijven was, en dat Dolf dus ook maar beter een volledige bekentenis kon afleggen. Hij meende dat hij Dolf hoorde zeggen ‘nou als hij dat doet, dan zal ik het ook doen’. Om hem daarvan te weerhouden begon hij te gillen: ‘Ik weet niets!’ Hij kreeg meteen een dreun op zijn oren, maar hij hield vol en schreeuwde: ‘Al wist ik wat, dan zei ik het nog niet!’ Hij werd van het krukje afgeduwd en hard geslagen en zijn ondervragers begonnen te dreigen met represailles: niet alleen zou zijn moeder worden gearresteerd, ook het familiekasteel zou in beslag worden genomen. Toen verscheen Haubrock. Die pakte de handdouche en teisterde zijn gehavende huid afwisselend met een kokend hete en een ijskoude straal. Daarna vertrok hij weer. Als Van Lanschot een verklaring wilde afleggen, zei hij, moest hij hem maar laten roepen. Het verhoor had inmiddels bijna vier dagen en vier nachten onafgebroken geduurd. Zelf had hij er geen besef meer van, maar een van de ondervragers maakte hem er aan het einde van zijn beurt op attent dat hij al 96 uur van hun kostbare tijd had gevergd en dat het nu mooi geweest was: als hij nog een keer aan de beurt zou komen, zou hij het er wel uit slaan.

					Van Lanschot was inmiddels zo ver dat hij wel doodgeslagen wilde worden, als er maar een eind aan kwam. Wat maakte het uit of hij over een week zou worden gefusilleerd of nu meteen doodgeslagen. Hij begon te vechten. Er kwam een aantal SD’ers en SS’ers aan te pas om hem in bedwang te krijgen. Hij werd hard geslagen. Daarna was hij murw. Hij kon niet meer, het moest ophouden. Het had toch geen zin meer, Dolf had toch alles al verteld. Hij zei: laat Haubrock maar komen, dan zal ik alles bekennen.

					Hij had Dolf Snijders van dichtbij horen praten, maar wat hij niet wist was dat de stem die hij daarna verderop in de gang had gehoord niet die van Dolf was. Het was een handlanger van Haubrock geweest die een paar dingen had verteld die de Duitsers uit in beslag genomen papieren hadden gehaald of gereconstrueerd.

					Haubrock balde zijn vuisten. Het oprollen van de Inlichtingendienst was de grootste opdracht in zijn carrière en hij was die glansrijk aan het vervullen. Hij kwam naar de badcel, ging tegenover Van Lanschot zitten en maakte toen een grote fout: hij begon triomfantelijk te glimlachen. Op dat moment realiseerde Van Lanschot zich dat het nog wel uitmaakte of hij sprak of zweeg. Maar er moest een eind aan komen. Hij begon weer te gillen, probeerde de tafel op te tillen en sloeg en schopte wild om zich heen. Dat werkte: hij werd door een aantal haastig toegesnelde bewakers overmeesterd en in een isolatiecel gegooid, geheel ontkleed, op de vloer. Daar moest hij blijven, in de Dunkelzelle waarin licht noch geluid doordrong, zonder bed, zonder deken, zonder poepton en vrijwel zonder voedsel, in strenge Einzelhaft. Een kapper knipte zijn haar af en schoor hem kaal.

				Angst

				Ook Wim zat alleen in een cel, zonder enig contact met lotgenoten of familieleden, zonder te worden gelucht, zonder boeken, papier of potlood. Van buiten de cel kwamen alleen geuren en geluiden: laarzen in de gang, de radio in de portiersloge, Duitse bevelen, gerinkel van sleutelbossen, en een enkel geluid van buiten. De Scheveningse gevangenis lag in de duinen aan de rand van de stad: je hoorde er de trein naar het Kurhaus, verder alleen vogels, een misthoorn, ’s nachts soms de branding. Je had alle tijd om je zorgen te maken.

					Dolf, Jaap en Hugo hadden tenminste nog enige militaire training gehad, maar Wim had geen idee hoe hij tijdens een verhoor zou reageren. Vooral de nacht vormde een bron van angst. Zware gelaarsde voetstappen in de gang, twee harde klappen tegen de grendels en het licht ging uit, en dan begon het, elke avond om acht uur. Bij Van Hattem, die ook in isolement werd gehouden, waren dan al alle losse voorwerpen uit zijn cel verwijderd, en werd er ’s nachts ieder uur gecontroleerd, net als bij Schimmelpenninck, in wiens cel het licht de hele nacht aanbleef. Maar al werd je niet op zo’n manier geterroriseerd: elke nacht was er de angst dat er plotseling een licht zou aanflitsen en dat je zou worden meegenomen voor verhoor.

				Het ondergrondse werk had nooit zo heel erg onveilig geleken. De jongens met wie hij werkte vertrouwde hij zonder meer. Maar nu vertelde Haubrock dat Dolf hem had verraden. Haubrock wist inderdaad dingen die hij alleen van Dolf kon hebben. Als Dolf die daadwerkelijk had verteld was alles verloren. Maar hij kon het zich haast niet voorstellen. Toen ze Dolf arresteerden, hadden ze, net als bij hemzelf, natuurlijk zijn kamer doorzocht, en het leek erop dat ze daar belastend materiaal hadden aangetroffen. Haubrock vroeg naar dingen die hij voor Dolf op papier had gezet. Dat ze dat materiaal kenden, was zonder meer een ramp, maar hij ging ervan uit dat ze het hadden gevonden. Het hoefde niet te betekenen dat Dolf was doorgeslagen. Daarom hield hij onder zware pressie vol dat hij geen namen kon noemen. Soms leek het zinloos om te blijven zwijgen. Haubrock suggereerde telkens opnieuw dat de anderen hadden gepraat en dat het geen zin had om te blijven liegen en ontkennen, en dat hij een doodvonnis dan zeker niet zou ontlopen. Elke keer als zijn ondervrager hem dreigend verzekerde dat hij de waarheid wel uit hem zou krijgen voelde hij de angst dat hij zou bezwijken.

				Einzelhaft

				Jaap Strobos had het ook zwaar. Hij werd geïsoleerd en uitgehongerd, en zat onder de luizen. Maar Dolf Snijders was er nog beroerder aan toe. Die was nogal ambitieus geweest in zijn rol als verzetsstrijder, en hij had allerlei plannen gemaakt voor valse persoonsbewijzen en bewapening. Hij spiegelde zich aan zijn Bussumse vriend, de tekenaar, die contact onderhield met fotografen, stempelsnijders en zetters, her en der valse papieren afleverde en piloten wegbracht die over de grens moesten worden gesmokkeld. In diens circuit gingen ook wapens om. Dolfs plannen waren niet geconcretiseerd, maar het probleem was dat de Sicherheitspolizei er in zijn kamer aantekeningen over had gevonden en wilde weten wie hem die wapens en papieren zou gaan leveren. Hij werd daarom inmiddels al een maand in Einzelhaft gehouden.

					In zijn cel zonder daglicht werd hij geplaagd door herinneringen. Buiten was het lente, en er kwam hem, pijnlijk scherp en levendig, een voorjaarsdag voor de geest met zijn moeder in het Vondelpark. Bij gebrek aan nieuwe indrukken kwamen er steeds meer van zulke herinneringen boven: aan de boeken die zijn moeder had voorgelezen, aan de liedjes die ze hem had geleerd en die hij soms nog wel eens zong. Hij zat op de schouders van zijn vader, hij beleefde pakjesavond, kerst en oudejaar. Hij was gelukkig geweest en hij had het nooit beseft. Nu was het allemaal oneindig ver weg.

					Hij probeerde zijn gevoelens de baas te worden in gedichten. Hij kon ze niet opschrijven, maar hij hield ze in gedachten tot het zover zou zijn:



				Wanneer ik op deez’ morgen in de lente,

				stil denk aan alles wat eens is geweest,

				dan komen vele heerlijke momenten

				mij plotseling heel sterk weer voor den geest



				Wanneer ik op deez’ morgen in de lente

				dat alles helder weer zie voor mijn geest,

				dan weet ik hoe ik toen al die momenten

				aanvaardde en ondankbaar ben geweest



				Dan heb ik plotseling een grenzenloos verlangen

				en voel ik even stille felle pijn,

				omdat ik, nu ’k hier eenzaam zit gevangen

				niet toonen kan hoe dankbaar ik wil zijn.

				Kübel

				Voor Wim duurde de eenzame opsluiting twee weken. Twee weken had hij het geweld van de verhoren moeten doorstaan, toen hij half mei in een cel werd herenigd met Jaap Strobos. Blijkbaar was Haubrock van mening dat hij van hen geen essentiële informatie meer zou kunnen krijgen. Ze hadden wel serieus spionagemateriaal verzameld, maar ze speelden in het netwerk van de Inlichtingendienst kennelijk geen centrale rol. Bovendien was bij Wim de grens van wat hij aan geweld kon hebben wel zo ongeveer bereikt.

					In cel 676, in Flügel E, moest een van de twee zijn strozak ’s avonds op de vloer leggen (dat ging net) maar ze waren tenminste niet meer alleen. In afwachting van wat er verder komen zou, leerden ze de wetten en regels en de routine van het gewone gevangenisleven, die erop waren gericht om de tijd te passeren in een hokje van twee bij drie, waar je een halfuurtje per dag uit mocht om de poepton in te leveren en even in de buitenlucht te bewegen. De tijdstippen dat er eten werd gebracht vormden met het luchten de absolute hoogtepunten van de dag.

					Vroeg in de ochtend ging het elektrische lampje boven het opgeklapte tafeltje aan. Even later hoorde je hoe op de gang de grendels van naburige celdeuren werden verschoven en de rinkelende sleutelbos van de wachtmeester, die een aarden kruik kwam brengen met water dat je in een blikken teiltje kon gieten om je te wassen. Vervolgens werd het luikje in de deur geopend en mocht je je kroes laten vullen met thee. Later in de ochtend volgde het luchten, op een door SD’ers bewaakt ommuurd terreintje naast de barakken: 67 passen lang, 13 passen breed – als je gewoon kon lopen. Wim kon alleen schuifelen, maar het voelde schrijnend als vrijheid: de mogelijkheid tot bewegen, frisse lucht langs je huid, de geur van de zee. Na een halfuurtje was het voorbij: terwijl je aan de andere kant van de muur de badgasten langs hoorde fietsen, sjokte je met de lotgenoten van je gang zwijgend langs de vuilstortplaats om de gespoelde Kübel weer mee te nemen en dan terug naar de bedompte cel. Om te wachten op het middageten – een pannetje met warm eten dat al ruim voordat het werd gebracht kon worden geroken. De pan werd onmiddellijk weer opgehaald, dus je moest het eten meteen overhevelen naar je bord, en er dan, met de wegstervende geur ervan in de cel, zo lang mogelijk mee proberen te doen. Tegen de avond, rond halfzes, kreeg je weer iets: thee of melk en een paar boterhammen, maar die waren tevens bedoeld als ontbijt. Het was een voortdurende strijd: ondanks het knagende hongergevoel zo lang mogelijk wachten met op te eten wat je nog had, om te vermijden dat je ’s nachts misselijk en duizelig van de honger wakker kwam te liggen. Het leven bestond uit tijd verliezen.

					De gevangenen werden in het ongewisse gelaten over wat er verder met hen zou gebeuren, en je kon je dus nergens op instellen. Door streepjes te zetten kon je bijhouden welke dag het was; aan de inval van het zonlicht, de geluiden en de rituelen kon je bepalen hoe laat het moest zijn. Het minimale leven kon een klein beetje worden opgerekt door via slinkse wegen te communiceren met lotgenoten in andere cellen – via gaatjes in de voegen van de tussenmuren of via tikken op de verwarmingsbuizen. Elke afleiding hielp om de tijd door te komen en niet te denken aan wat nog zou volgen.

					Van tijd tot tijd verdwenen er gevangenen. Op transport gezet, werd er gefluisterd, ter dood veroordeeld. Wim hoorde dat er honderd gevangenen van de Ordedienst waren doodgeschoten. Hij vroeg zich af hoe het met Adje zou zijn.

					En hoe zou het zijn in de Valeriusstraat?

					Na een maand in cel 676 kreeg hij te horen dat hij naar huis mocht schrijven. Voortaan mocht dat een keer in de drie weken, werd hem verteld, en hij zou ook brieven mogen ontvangen. Hij kreeg een vel papier en een potlood uitgereikt. Na een uur zouden die weer worden opgehaald. Dit was het moment. Zijn leven zou ervan kunnen afhangen. In zijn hoofd had hij al tientallen versies van deze brief geschreven.

				Langwasser, juni 1942

				De Duitse contraspionagedienst sloeg die zomer grote gaten in de organisatie van het verzet. Begin juni vond er bij de Inlichtingendienst weer een serie arrestaties plaats en in juli opnieuw. Vervolgens werd, via een infiltrant, de Zeeuwse groep opgerold. Adje moest vrezen dat ook hij aan de beurt zou komen. Hij was, met de overige adelborsten, inmiddels gehuisvest in een van de barakken van het krijgsgevangenenkamp in Langwasser. Daar moest hij de nacht doorbrengen in een stapelbed, op een slecht gevulde houtwolzak onder een vieze deken. Hij had intussen een handdoek gekregen. Hij had ook een lepel ontvangen en een kom waaruit hij kon eten en drinken. Maar er viel heel weinig te eten en te drinken. Dagelijks moest hij flauw van de honger uren op appèl staan, terwijl de kampleiding luid snauwend, maar hopeloos inefficiënt controleerde of iedereen er was.

					Na een week in het kamp had hij van het Rode Kruis een briefkaart gekregen waarop gedrukt stond waar hij zich bevond. Die kon hij naar zijn familie sturen, onder vermelding van het nummer dat hij bij aankomst had gekregen: 30311. Maar een week later waren die kaarten nog niet verzonden en wisten ze in Amsterdam dus nog niet waar ze post voor hem heen konden sturen. Bovendien waren de eerste levensbehoeften nog steeds niet aangekomen. Hij liep nog altijd rond in de kleren die hij bij zijn gevangenneming aan had. Pas na drie weken werden, na zorgvuldige inspectie, de koffers met ondergoed, uniform, tandenborstel en scheerapparaat uit Nederland uitgedeeld. Alles wat niet strikt noodzakelijk was, was eruit gehaald, verboten verklaard en geconfisqueerd.

					Het was ’s nachts koud en het regende veel. Maar de spanning was erger. Als Adje de illusie had gekoesterd dat hij in Langwasser veilig was, dan werd die illusie meteen wreed verstoord: al na twee weken werden vier mannen uit het kamp overgeleverd aan de gevreesde Gestapo, de geheime staatspolitie, omdat was gebleken dat ze in het verzet hadden gezeten. Een van hen was de chef-staf van de Ordedienst. Een van de anderen, een marinier, was een broer van de baas van de Fokkerfabriek, Van Tijen. Ze werden eerst ter plekke verhoord en daarna zouden ze in Nederland verder worden ondervraagd en berecht. Uiteindelijk gingen er slechts drie naar Nederland, want de vierde, Rem van Tijen, stierf tijdens het verhoor.

					Het was een klein wonder dat Kick Overhoff niet werd gearresteerd, want zijn naam was opgedoken bij de vervolging van een adelborst die in maart was opgepakt wegens betrokkenheid bij het werk van de Ordedienst. Maar in de rapporten van de Duitse contraspionage was hij vooralsnog ‘ein gewisser Overhoff’ gebleven.

				Bezwaard gemoed

				In de Valeriusstraat ging de hele maand juni voorbij zonder bericht. Het was prachtig weer, maar in huis hing een drukkende stilte – tot donderdag 2 juli. Die dag lag er beneden in de brievenbus een envelop uit Scheveningen. Vader en moeder waren niet thuis. Die probeerden enigszins tot rust te komen in Schaarsbergen, aan de rand van hun geliefde Veluwe.

					De envelop werd daarom geopend door Tine, die in Amsterdam zorg droeg voor de kleintjes, Jo en Kees, die de volgende dag naar de Veluwe zouden gaan. Ze trof een brief van Wim zelf, geschreven op 19 juni, twee weken terug.



				Lieve vader en moeder. Eindelijk is het dan zover dat ik mijn eerste brief mag schrijven. Eindelijk, in weerwil van het feit dat eigenlijk het belangrijkste en voornaamste wat ik u mede te delen heb zich zo moeilijk laat beschrijven... de schuld die ik voel voor de angst, het verdriet en de schande die ik u heb aangedaan. Daarom hoop en vertrouw ik er ook op dat u nu nog geen oordeel zult vellen over hetgeen ik gedaan heb, maar hiermee wilt wachten tot wij hierover samen hebben gepraat. Wanneer dat zijn zal? Ja, daar heb ik niet het minste vermoeden van, maar dat dit ogenblik toch eens zal komen daar vertrouw ik op. Ik zal u dan veel te vertellen hebben, en ik hoop dat hierbij dan verschillende misverstanden en misstanden uit de weg geruimd zullen worden, want dan zal ik me oneindig opgelucht voelen, daar ik al maanden en maanden met een massa gemoedsbezwaren heb rondgelopen, waardoor ik hoe langer hoe dieper in de put raakte.



				Van de toekomst verwacht ik nu niet veel meer. De hele techniek zal nu wel voor mij gesloten blijven. In elk geval zal ik wel aan de kost komen, maar het ergste is weer dat ik hiermee een deel van uw levensideaal en -werk heb kapot gemaakt... Overigens hoeft u zich over mij niet ongerust te maken. We krijgen hier geregeld schoon ondergoed en sokken, we kunnen ons wassen, we hebben eten (al is dat natuurlijk wat eenzijdig), frisse lucht ook voldoende; lectuur ook meer dan voldoende, en af en toe een spel. Kortom, wij hebben de hele dag afleiding en bezigheid, terwijl de behandeling verder uitstekend is... Er zijn nog geweldig veel dingen die ik u zou willen vertellen, maar al had ik meer papier, dan zou ik u dit toch niet kunnen schrijven, daar me dat werkelijk onmogelijk is, voordat ik weet welk standpunt u in deze zaak inneemt, of u mij nog wilt helpen. Hoe dit ook is, wilt u het me toch in elk geval schrijven?

				De volgende dag kregen Jo en Kees de brief mee naar Schaarsbergen.

				Er was ook bericht van de Middelbare Technische School in Haarlem: Wim was toegelaten en moest op 8 september voor de eerste keer op school komen. Toen vader die zondag een briefje naar de school stuurde waarin hij de situatie uitlegde, kreeg hij per omgaande antwoord van de directeur: ‘7 Juli. Mijnheer, In antwoord op Uw schrijven dd. 5 Juli jl. deel ik U het volgende mede. Met het oog op de groote toeloop van leerlingen en de onzekerheid in het lot van Uw zoon, heb ik hem van de lijst afgevoerd.’

				Die zondag schreef vader ook een reactie op Wims brief, maar die had Wim nog niet bereikt toen hij op vrijdag 10 juli – drie weken na de eerste keer – weer papier kreeg om te schrijven. Hij had nog steeds niets van thuis ontvangen, alleen vijf gulden. De rest van de eerste zending was niet bij hem terechtgekomen, noch de toiletartikelen, noch de brief. Hij vreesde dat het inderdaad zo was dat zijn ouders niets meer met hem te maken wilden hebben en dat maakte hem wanhopig ongerust, want hij had hun steun hard nodig. Hij zat in een bijzonder lastig parket: terwijl andere gevangenen – zoals Jaap – ouders, een vrouw of een verloofde hadden die hun strijd voor de goede zaak waardeerden en zo veel mogelijk steun boden, praktisch en moreel, moest hij het doen met ouders die zijn daden verwerpelijk vonden. Maar hij was nauwelijks negentien en had niemand anders. Aan een verloofde was hij nog lang niet toe. Hij kende nauwelijks meisjes, want als je hbs-B deed had je alleen jongens als klasgenoten. Daarom probeerde hij alsnog zijn ouders te bereiken, dit keer via Tine.

					‘Vijf gulden,’ schreef hij,



				dit is het eenige levensteken dat ik van huis ontvangen heb sinds 30 april... Daar ik dus verder niets gehoord heb, acht ik het niet onmogelijk, ja zelfs zeer waarschijnlijk dat zij mij niet willen schrijven. Zij hebben daarvoor toch alle reden, nietwaar? Ik vind het tenminste heel begrijpelijk als zij als volgt redeneren: wij hebben sinds de oorlog door de steeds grooter wordende tegenstellingen (speciaal wat politiek betreft) al zooveel narigheid en ellende in huis gehad, nu, met deze zaak, is de maat vol; laten zij nu in ’t vervolg hun eigen boontjes ook maar doppen. Daar het er waarschijnlijk zoo mee gesteld is, wilde ik jou vragen of jij eens met hen hier over wilt praten en proberen hen van mening te veranderen, omdat ik niets liever zou willen dan hen precies op de hoogte brengen wat ik eigenlijk gedaan heb, en hoe ik daar over denk... Je zult je misschien erg verwonderen als ik zeg dat ik altijd ‘pro-Duitsch’ ben geweest. Toch is dit zoo. Dit waren wij voor de oorlog natuurlijk al, daarna (afgezien natuurlijk van de eerste reactie tijdens de oorlog) ben ik het steeds gebleven, hoewel ik me juist als het tegenovergestelde voordeed.

				Hij suggereerde dat hij zich aan het illegale werk had proberen te onttrekken:



				ik heb geprobeerd of ik niet zonder beschadigen deze kluwen ontwikkelen kon, wat natuurlijk onmogelijk was. Toch ging alles al zo mooi de goede kant op, en vooral toen Ad op kamers ging wonen en ik dus niet meer met hem samen op één kamer was, toen ik me dus langzaam helemaal aan zijn invloed kon onttrekken (omdat ik vooral tegenover hem niet durfde), en toen ik van vader naar de MTS in Haarlem mocht dacht ik dat alles nu wel weer van zelf in orde zou komen. Ik kan je ook niet zeggen hoe blij ik toen was, ik voelde mezelf weer helemaal opleven. Tot plotseling de jongens met wie ik hier nu zit, opgepakt werden, terwijl ik dacht al helemaal van hen af te zijn... Ik heb er geen idee van hoe lang ik hier nog blijf, maar mijn straf wordt natuurlijk wel zwaarder omdat ik juist pro-Duitsch ben, maar dat is zo erg niet, als vader en moeder maar anders over mij denken, want op deze manier houd ik het hier niet uit, hoe goed ik het hier overigens in alle opzichten heb.

				Verzachtende omstandigheden

				Wim had tijdens zijn verhoor zijn doodvonnis getekend, want hij had toegegeven dat hij inlichtingen had verstrekt aan Dolf Snijders. Omdat de Duitsers kennelijk op de hoogte waren van Dolfs financiële administratie had hij ook toegegeven dat die hem daarvoor had betaald. Daarna kon hij niet meer volhouden dat hij zijn inlichtingen in argeloosheid had verstrekt, en daarmee stond zijn schuld vast.

					Hij besefte dat hij een doodvonnis kon krijgen. Maar misschien kon hij er onderuit komen, en anders was het misschien mogelijk om te vermijden dat het zou worden voltrokken. Door schuld te bekennen had hij Haubrock gegeven wat hij nodig had; misschien kon hij hem bewegen tot een tegemoetkoming. Weliswaar had hij hem geen namen van anderen verstrekt, maar hij hoopte dat Haubrock ervan overtuigd was geraakt dat hij die ook niet kende.

					Het leek erop dat Haubrock dacht dat hij erin was geslaagd om zijn vertrouwen te winnen, en daarom had Wim hem een plausibel klinkend verhaal proberen te voeren. Toen Haubrock hem vroeg waarom hij het had gedaan, had hij beweerd dat het in de eerste plaats voor het geld was geweest, omdat er thuis zo weinig overschoot. Maar omdat dat misschien niet helemaal overtuigend klonk, had hij nog iets anders bedacht: hij had zijn verzetsactiviteit voorgesteld als een poging om het stigma kwijt te raken dat hij had gekregen door het NSB-lidmaatschap van zijn ouders. Hij had die poging afgeschilderd als een ondoordachte, onbezonnen manoeuvre, een dwaling waarop hij al voor zijn arrestatie was teruggekomen, en hij had zijn brieven gecomponeerd als ondersteuning van die voorstelling van zaken.

					Als Haubrock zijn verhaal accepteerde, zou die het misschien als verzachtende omstandigheid willen aanvoeren en dan zou hij het er wellicht toch nog levend kunnen afbrengen. Maar als hij zijn Sachbearbeiter wilde overtuigen, was het wel noodzakelijk dat hij ook zijn ouders zou overtuigen. Alleen als zij hem bijstonden zou hij met enige kans op succes kunnen volhouden dat hij tot inkeer was gekomen. Daarom voelde hij zich radeloos toen hij van hen, noch van Tine een reactie ontving. Kennelijk vonden ze dat hij zijn verdiende loon kreeg en lieten ze hem aan zijn lot over.

				In Amsterdam bleef men ook in onzekerheid. Vader was verwonderd dat hij geen antwoord kreeg op zijn brief, en moeder vroeg zich bezorgd af of het pakket met eerste levensbehoeften (de gymschoenen, de zeep en de andere toiletartikelen) nu wel bij Wim terecht was gekomen, anders kon die arme jongen zich niet eens fatsoenlijk wassen en scheren. Voor alle zekerheid gingen ze met een nieuw pakket naar de gevangenis, waar ze het bij de portier afgaven. Ze hadden gehoopt hun kind misschien even te kunnen zien, maar dat werd niet toegestaan.

					Moeder dacht dat Wim wellicht niet meer durfde te schrijven uit schaamte. Daarom stuurde ze hem een briefje.



				Lieve jongen, we zien met zeer groot verlangen uit naar je tweede brief. Je bent in je eerste brief begonnen met je ouders vertrouwen te geven, wat ons ontzettend goed gedaan heeft. Ga daar mee door. Schrijf ons alles wat je op het hart hebt en je bezwaart. We houden je brieven als kostbare geschenken alleen voor ons zelf, dat begrijp je... Mijn jongen, God zij met je. Veel groeten van je je liefhebbende moeder.

				Wim was onuitsprekelijk opgelucht toen hij de post ontving. Maar in Amsterdam was daar niets van te merken. De dagen gingen voorbij en er kwam weer geen antwoord. Na twee weken, op vrijdag 31 juli, een mooie zomerdag, toog vader nog eens naar Scheveningen. Hij ging Haubrock vragen of er een mogelijkheid bestond om Wim te bezoeken. Tot zijn verrassing kreeg hij te horen dat hij hem meteen kon zien.



				Eenige oogenblikken later komt hij naar me toe. Ik ontroerde. Wat zag hij er uit! Met ingevallen gezicht, afhangende schouders en armen, z’n haar kortgeknipt, z’n kleeren slobberend om z’n lijf. Was dat onze Wim?



				‘Dag, Vader’. ‘Dag, Wim’ was al wat we, na een troostende omarming, elkaar zeiden. Zoo heb ik tusschen hooge gevangenismuren, maar onder een stralend blauwen zomerhemel, met hem een poosje op en neer geloopen.

				Wim vertelde dat hij inmiddels de brief had ontvangen en ook het pakket dat bij de gevangenis was afgeleverd. Vader verzekerde hem van de hartelijke liefde van zijn ouders, en vertelde dat ze met hem mee leden en streden, en dat ze voor hem zouden blijven bidden.

					‘Hij verdween weer met z’n bewaker in het duister van de gevangenisgangen – ik ging den lichten zomerdag in en de vrijheid.’

				

		




III

				HET ‘VALERIUS-SPIEL’

				Terug in zijn cel kreeg Wim papier. Het was drie weken geleden dat hij had mogen schrijven en hij had zijn brief al voorbereid, maar hij besloot de kans waar te nemen om zijn moeder te bereiken.



				31 Juli 1942. Lieve Moeder, zojuist werd ik hier weggeroepen en u kunt zich voorstellen hoe verwonderd en blij ik was, toen ik daar vader bij de ingang zag staan. Wij hebben toen samen een poosje mogen praten, waarbij ik wel erg weinig gezegd heb, hoewel ik erg veel had willen zeggen, maar ik was er heus niet toe in staat... vooral toen vader mij nogmaals bevestigde en verzekerde wat hij ook in zijn brief geschreven had. Ik kan u werkelijk niet zeggen hoe goed mij dit gedaan heeft, dat ik weer de verzekering kreeg dat toch alles weer ten goede kan keren, hoe lang het ook nog mag duren voordat ik weer thuis ben, en dat er dan dus ook weer de mogelijkheid bestaat om dan een heel nieuw leven te beginnen. Niet in de eerste plaats voor mijzelf, maar ik hoop dat u en vader in deze omstandigheden daar nu allereerst troost in zullen vinden, want nu ik alles eerst rustig hier heb kunnen overdenken, is mij eigenlijk pas bewust geworden wat ik u, als mijn ouders, heb aangedaan en hoe moeilijk voor ù deze tijd zijn moet. Ik kan u dan ook niet zeggen hoe dankbaar ik u en vader was toen ik uw eerste brief kreeg. Het is jammer dat onze brieven elkaar steeds gekruist hebben, maar dat komt waarschijnlijk omdat ze eerst gecensureerd moeten worden. Maakt u zich nu alstublieft verder niet bezorgd over mij, want ik heb nu wel gemerkt dat u en vader er, wat gezondheid betreft, door al wat ik gedaan heb, ook onder geleden hebben... Nu, de brief wordt opgehaald, ik maak het verder kort.



				‘Nu op jouw beurt heb jij ons zéér verblijd en opgebeurd met je schrijven, dat wel aan mij was gericht, maar je vader had er minstens zoo veel recht op als ik, want alle zorg en leed om jou hebben we samen gedragen,’ antwoordde moeder. ‘Wees er intusschen nogmaals van verzekerd, jongen, dat er voor ons geen grooter blijdschap en voldoening zal zijn, dan jou, als eenmaal de tijd daar zal zijn, te kunnen helpen, om te bereiken, wat je je hebt voorgesteld. Dat vooruitzicht zal ons, en ook jou, over veel moeilijke oogenblikken heen helpen.’

				De brief van zijn moeder gaf Wim het gevoel dat de Valeriusstraat niet meer oneindig ver weg was. Het klonk alsof hij elk ogenblik weer zou kunnen thuiskomen: ‘Met je vaders gezondheid gaat het gelukkig heel goed. Na z’n lange rustperiode gaat hij nu weer met moed beginnen. Ook Jo en Kees moeten deze week weer naar school. Ze hebben het de laatste weken druk met het leeren zwemmen. In ons tuintje staat alles er prachtig bij. Ik droog zoo veel mogelijk alles voor de winter, de capucijners, selderie, en princesseboonen heb ik al heel wat klaar. Dat is dus een mooi wintervoorraadje... Je ziet dus, dat je niet vergeefs in ’t voorjaar je daar voor hebt ingespannen.’

					De thuiswonende zusters en Kees deden de groeten. Hun leven ging door. Jo had een gedicht ingestuurd voor een wedstrijd van de Nederlandse Omroep. Ali was erin geslaagd om haar mulodiploma te halen. Ze wilde verpleegster worden, maar voor ze in opleiding mocht moest ze nog een jaar thuisblijven als hulp van haar moeder.

				Verkeerde vrienden

				De confrontatie met Wim had op de Valeriusstraat geen ommekeer in de standpunten teweeg gebracht. ’s Avonds werd er nog altijd instemmend geknikt bij het luisteren naar de radiopraatjes van de journalist Max Blokzijl, die de NSB-propaganda in de huiskamers bracht. Blokzijl gaf af op de ‘lyceumjeugd’, die verwend was, egoïstisch en lui. Vader moest het beamen.

					De aanblik van zijn zoon had hem geschokt, en hij had voor zichzelf de vraag moeten beantwoorden welke consequenties hij aan de noodlottige situatie moest verbinden. Vrijwel elk antwoord was ongemakkelijk. Hij kon zijn kwetsbare kind niet laten vallen, maar hij wilde evenmin zijn kant kiezen, want hij kon zijn eigen partij niet afvallen, ook al steunde die de bezetters die van de jongen een mager en bleek scharminkel hadden gemaakt. Het was niet eenvoudig, de innerlijke tweestrijd had zijn gezondheid aangetast, maar hij had op kenmerkende wijze een uitweg uit zijn dilemma gevonden. Het was een kwestie van het probleem op de juiste wijze formuleren. Welbeschouwd was het helemaal niet nodig jezelf de vraag te stellen hoe je bezetters kon blijven steunen die je zoon mishandelden en met de doodstraf bedreigden. Je moest je afvragen hoe die welopgevoede zoon op het rampzalige idee had kunnen komen om te gaan spioneren. Dat was een gevaarlijke vraag, maar het antwoord was uiteindelijk simpel: hij had onder de lyceumjeugd verkeerde vrienden gehad. De schuld lag dus niet bij Wim, laat staan bij hemzelf, en evenmin bij de Duitsers, welnee, de schuld lag bij die Dolf Snijders, die zijn zoon eerst had verleid tot verkeerde daden en daarna nog had verraden ook. Wim moest nu boeten voor zijn fouten, en dat was verschrikkelijk, maar uiteindelijk zou het voor zijn eigen bestwil zijn. Gelukkig had de jongen boetvaardigheid getoond, en als vader had hij nu de taak om die om te zetten in een duurzame bekering.

					Hij deed geen poging om te begrijpen wat er in de jongen omging. Hij deed wat hij altijd deed: hij accepteerde wat hij kon gebruiken en negeerde wat hem niet van pas kwam. Het essentiële voordeel van zijn zienswijze was dat hij zijn carrière gewoon kon voortzetten. Hij was alweer druk in zijn rol van leider van de plaatselijke afdeling van het Opvoedersgilde. Vlak voor de confrontatie met Wim had voor het eerst zijn naam gestaan onder een uitvoerig artikel in Opvoeding in volkschen geest, waarin hij de gelegenheid te baat had genomen om het vooroorlogse onderwijsbeleid aan de kaak te stellen, en met name de funeste bemoeizucht van bestuurders en ambtenaren. ‘Het hoofd der school was niet meer de leider, maar vaak de voetveeg van de potentaatjes,’ had hij gezegd, en de gevolgen waren ernaar: ‘De opvoeding van de vaderlandsche jeugd was van dien aard, dat ons land bij den vreemdeling berucht was om de tuchteloosheid en bandeloosheid.’

					Ze waren er wel, mensen die moedig tegen aftakeling en ontaarding tekeer gingen en opwaartse wegen zochten, maar al hun werk moest vruchteloos blijven, want er ontbrak een grote bindende gedachte. Dat probleem ging nu verdwijnen, want er had zich een nieuwe, alles beheersende wereldbeschouwing aangekondigd. Die zou onderwijs en opvoeding gaan bepalen, en daarom was scholing in de nationaalsocialistische ideologie nodig. ‘De tijd zal weldra voorbij zijn, dat onderwijsinspecteurs, geïnjecteerd met de humanistische ideeën van een of andere seminarie en in hun zetel neergezet door een meerderheids-partij-combinatie, medewerkers waren aan den ondergang van de vaderlandsche jeugd. Op die zetels moeten komen of liever úit die zetels moeten komen, het onderwijs bezielend, mannen, die geschoold zijn in de Nat.-Soc. paedagogiek.’ Het Opvoedersgilde had daarom een nationaalsocialistische studiegemeenschap opgericht. Belangstellenden konden zich opgeven bij de leider van het district Amsterdam, A. Kooijmans, Valeriusstraat 102b.

					Het aantal leden van het gilde was in een jaar verdubbeld, maar het ging vader niet snel genoeg. Hij mopperde op de hardleersheid waarmee het Nederlandse volk zich bleef verzetten tegen de Duitse heilsboodschap. Hij begreep dat hardnekkige verzet tegen de nieuwe orde niet. Hij was blij dat zijn zoon tot inkeer was gekomen.

				Spagaat

				Tine was verrast toen ze een brief van Wim kreeg, na de bittere verwijten die ze met haar verjaardag van hem had ontvangen. Zeker nu: ze was niet gebleven bij haar voornemen om weg te gaan bij de Arbeidsdienst, want ze was uitverkoren voor een opleiding tot leidster. Ze was daarvoor naar de kaderschool in Wassenaar gegaan en Wim had zijn brief daarheen gestuurd. Maar toen die in Wassenaar arriveerde was zij inmiddels vertrokken naar een nieuwe standplaats. Daardoor kreeg ze de brief pas in augustus in handen.

					Bij het lezen werd ze overvallen door alle mogelijke emoties. ‘Je zult je misschien erg verwonderen als ik zeg dat ik altijd “pro-Duitsch” ben geweest...’ Dat klonk niet erg als Wim, eerder als een middeleeuwse klucht, waarin de boodschap was verpakt in een omkering. Ze moest de brief verscheidene keren herlezen om te begrijpen wat hij er precies mee bedoelde en hoe hij verwachtte dat ze zou reageren. Omdat zijn woorden ook authentieke wanhoop ademden was het niet meteen duidelijk, maar, vertelde ze naderhand, na enige overdenking begon ze het te begrijpen. Kennelijk zag hij in de NSB-connectie een mogelijkheid om te overleven. Ze schreef een brief terug waarin ze uitvoerig vertelde over haar werk bij de Arbeidsdienst en over een paar vriendinnen die in NSB-kringen klinkende namen hadden. Op de achterkant van de envelop schreef ze in duidelijke letters haar adres: het huis Westerflier, de vestiging van de Arbeidsdienst in Diepenheim, Twente.

				Wim was nu wel in een pijnlijke spagaat terechtgekomen. Half augustus ontving hij een lange brief met vermaningen van zijn vader en een brief waarin Tine haar belevenissen in volkse kringen verhaalde. Toch was hij er heel blij mee, want het feit dat hij post kreeg betekende dat hij zijn gevangenisstraf niet langer in isolement hoefde te doorstaan, en dat hij er niet alleen voor stond. In dromen en gedachten kon je de gevangenis uit, en die konden nu enige rust schenken, die voelden niet meer zo loodzwaar aan.

				‘Lieve Vader en Moeder,’ schreef hij, ‘iedere avond om ongeveer zes uur breekt er voor ons steeds een ogenblik van grote spanning aan: dan horen we de wachtmeester door de gang lopen om post uit te delen, en als hij dan langs onze deur komt houden we gewoon onze adem in, maar het gebeurt natuurlijk maar zelden dat hij bij ons moet zijn. Gisteravond hield hij hier wel stil, en stel u voor: 2 brieven tegelijk.’

					Hij vertelde dat hij ’s nachts, wakker vanwege hevig onweer, had liggen nadenken over de brief waarin vader hem had voorgehouden dat hij zijn gevangenisstraf als een loutering moest beschouwen, als een kans om geestelijk herboren te worden. ‘Het is merkwaardig en fijn zo veel rustiger als ik iedere keer word wanneer ik uw woorden lees; ik zie steeds minder op tegen de straf die ik nog moet ondergaan, hoewel ik er niet het minste idee van heb hoe zwaar die zal zijn, hoeveel jaren ik hier nog blijf; want is het niet beter om na deze vuurproef van ons leven, gelouterd, zoals u schrijft, met een gezonde geest, een nieuw leven te beginnen, dan op de oude manier het leven voort te zetten?’

					Hij vertelde dat hij met weemoed had gelezen over de vorderingen van Ali, Jo en Kees.



				Toen ik ook nog van de toekomstplannen van Frans hoorde, begon ik het toch even benauwd te krijgen, toen ik bedacht wat ik zelf in deze vier maanden al had kunnen doen, om nog maar niet te spreken wat ik nog allemaal zou kunnen presteren in de tijd dat ik hier nog moet blijven. Maar desondanks zou ik blij zijn als ik nog veel en veel meer van zulk nieuws van jullie hoorde... moeder, wilt u ook eens schrijven? want al is hetgeen vader steeds schrijft voldoende om dagen en weken lang over te denken en steeds opnieuw te lezen, hoe meer brieven er in zo’n envelop zitten hoe liever. We hebben nu net ons eten gekregen: soep van bruine bonen, tomaten en gort, wat erg lekker smaakt, maar ik zal het toch maar even laten staan om eerst deze brief af te maken. Gisteren hebben we weer nieuwe boeken gekregen; dat gebeurt eenmaal per week en we mogen dan zelf zeggen wat voor boek we hebben willen. Ik heb nu een heel dikke over kunstgeschiedenis; verder heb ik al veel gelezen en gestudeerd over sterrekunde, geschiedenis, scheikunde, enz.; romans en dergelijke neem ik maar zo weinig mogelijk, u ziet, de tijd wordt zo goed mogelijk besteed... Nu het papier is al weer vol, en bovendien gaan we direct naar buiten om te sporten, dus moet ik er een eind aan maken. Wilt u Tine vooral nog bedanken voor haar brief en ook voor de hei die daar in zat, dat vond ik geweldig aardig.

				Hij kreeg geen papier om ook aan haar te schrijven, maar hij liet weten dat hij graag zou willen dat ze hem wel schreef, vanuit haar kamp van de Arbeidsdienst.

					Tine schreef hem inderdaad, en ook zijn moeder voldeed aan zijn verzoek en voegde een brief bij die van haar man. ‘M’n lieve jongen,’ schreef ze, ‘uit vaders brief heb je al gelezen hoe gelukkig we Vrijdagavond (4 Sept) waren toen je brief kwam! Dat jij, die altijd beweerde, geen brieven te kunnen schrijven, en er zoo tegen opzag, als het eens moest gebeuren, ons zoo reikhalzend zou doen uitzien naar je geschrijf, hebben we nooit kunnen denken.’ Ze liep tegenwoordig steeds zelf naar beneden om de post te halen. De vorige week was ze wel bijzonder gelukkig geweest. In de brievenbus lag niet alleen een brief van Wim, maar ook een van Adje.

				Najaar in de Oekraïne

				Eind augustus was de Inlichtingendienst grotendeels opgerold en de Ordedienst zwaar gehavend, maar Adje was ongemoeid gebleven. Nu en dan werden er in het krijgsgevangenenkamp in Langwasser nog mensen verhoord, maar er was niemand meer afgevoerd. Wel ging het gerucht dat een van de opgepakte officieren inmiddels was gefusilleerd.

					Adje huisde in een barak met de andere adelborsten. Zij waren, net de twintig gepasseerd, met de cadetten van de landmacht de jonkies in het kamp, dat verder werd bevolkt door volwassen mannen. Hoewel die relatieve zelfstandigheid wel prettig was, was het leven verder tamelijk treurig. Eind juni had een Rode Kruispakket met boter, smeerkaas, koek, stroop en repen chocola tijdelijk vreugde gebracht, maar de primitieve omstandigheden en de hondse bejegening werden steeds minder sportief opgenomen en de prikkelbaarheid onder de gevangenen steeg. Uit enorme luidsprekers schalden, voorafgegaan door Wir fahren gegen England, dagelijks Duitse overwinningsberichten (‘Sebastopol gevallen’, ‘Odessa gevallen’), maar betrouwbaar nieuws ontbrak. Er gingen alleen geruchten. Het hardnekkigste gerucht was dat de krijgsgevangenschap slechts een tijdelijke strafmaatregel was en dat het kamp spoedig zou worden verlaten. Dat laatste bleek uiteindelijk juist.

					Begin augustus werden alle tweeduizend krijgsgevangenen in een lange rij propvolle wagons uit Langwasser weggevoerd. In elke wagon waren dertig man geperst. Het reisdoel werd niet bekendgemaakt. Menigeen was ervan overtuigd dat de trein hen zou terugbrengen naar Nederland, maar voor de adelborsten was dat niet eenvoudig te verifiëren, omdat de houten goederenwagon waarin ze werden vervoerd alleen was voorzien van een klein, met prikkeldraad bedekt ventilatieluikje. Overdag kon aan de stand van de zon nog wel de rijrichting worden bepaald en toen leek de reis noordwaarts te gaan. Maar toen er de volgende ochtend werd gestopt bleek de trein op een rangeerterrein in de buurt van Dresden te staan, en dat betekende het definitieve einde van de illusie dat de krijgsgevangenschap van korte duur zou zijn. Voor Ad was het misschien niet ongunstig dat de reis oostwaarts ging, maar voorlopig was het afzien. Bij de uitreiking van brood die ochtend werd gewaarschuwd dat het ging om een rantsoen voor drie dagen. De tocht ging naar het door de Duitsers veroverde Polen en er kwam maar geen einde aan. Om de haverklap stond de trein urenlang stil om andere treinen te laten passeren. Intussen was het bijna een week lang nauwelijks mogelijk om van houding te veranderen. Een van Adjes lotgenoten vertelde: als je ‘zo een week moet zitten en hangen met je magere botten, op houten planken, houd je tenslotte geen enkele niet-doorgezeten plek meer over, terwijl enkels en benen onrustbarend beginnen te zwellen. Waar verder alle dagelijkse behoeften “binnenskamers” in een conservenblikje gemikt moesten worden, dat vervolgens van hand tot hand werd doorgegeven om tenslotte door het ventilatieluik geleegd te worden, en de zon overdag onbarmhartig op de wagons stond te branden, zodat we tenslotte alleen gekleed in een onderbroekje of iets dergelijks zaten te zweten, kan men begrijpen wat voor atmosfeer in deze wagons hing.’

					Waar gaan we in ’s hemelsnaam naartoe, vroeg iedereen zich af, terwijl de trein rammelend en slingerend voortging en je niets anders kon doen dan gelaten afwachten of tijdens een oponthoud de deuren weer eens zouden worden opengemaakt en je iets te drinken zou krijgen. Het eindstation bleek uiteindelijk Stanislau te zijn, in het district Galizien, in het westen van de Oekraïne. In Langwasser hadden ze het met houten barakken moeten doen, maar in Stanislau mochten de Nederlandse officieren de winter doorbrengen in een oude Oostenrijkse cavaleriekazerne aan de rand van de stad, een enorm gebouw met muren van een halve meter dik. Het terrein was natuurlijk omgeven met prikkeldraad en er stond bovendien een hoge muur omheen die werd bewaakt door schildwachten met mitrailleurs. Maar de huisvesting was aanzienlijk beter dan in Langwasser. Er bestond wel enige vrees voor de kou in de winter – het scheen min dertig te kunnen worden – maar overal stonden houtkachels, dus de gevangenen hadden goede hoop dat het zou meevallen. Het eten was aanvankelijk slecht, maar aangevuld met pakketten van thuis was het wel te doen.

					Het kampleven bleef tamelijk ongemakkelijk. De kamers waren overvol, de bedden zaten vol luizen en vlooien, en de wc’s waren nogal primitief. Een riolering bleek er niet te zijn. Er heersten allerlei ziektes. Water kon alleen gekookt worden gedronken, en iedereen kreeg pillen tegen dysenterie en een inenting tegen tyfus. Maar er stroomde warm water uit de douches.

					‘Je leert de menschen hier goed kennen, vooral je zelf!’ had Adje geschreven. Dat leek moeder geen overbodige luxe: wat zelfkennis zou hem beslist geen kwaad doen. In het nieuwe kamp was de stemming rustiger geworden: er heerste niet meer ‘die zenuwengeruchtenoorlog over al of niet naar huis gaan’. Maar in de Oekraïne kon de winter plotseling invallen en veertig graden vorst scheen er geen uitzondering te zijn, dus moeder haastte zich om Adjes winterkleren te verzamelen en stuk voor stuk te voorzien van merkjes met zijn naam, om het hele pakket, zorgvuldig ingepakt, via het Rode Kruis naar Stanislau te sturen.

					Om het leven van zijn broer enigszins te veraangenamen stuurde ook Jan begin september vanuit Den Haag een pakket naar Stanislau. Het arriveerde daar een maand later, toen op de Karpaten al de eerste sneeuw werd gesignaleerd. Ad dankte hem er op een zondag in oktober hartelijk voor, op een briefkaart.

					‘Ik moet voorloopig noodzakelijk mijn brieven nog voor anderen bestemmen,’ legde hij uit. De krijgsgevangenen mochten, met potlood, maandelijks drie brieven schrijven op gelinieerd gevangenenpostpapier dat 24 regels tekst toeliet. Daarnaast kregen ze briefkaarten, waarop plaats was voor zeven regels tekst. Per maand kregen ze vier van zulke kaarten, dus het was zaak zorgvuldig af te wegen aan wie je iets zou sturen. De post zou in tien dagen zijn bestemming horen te bereiken, maar dat was in de praktijk zelden het geval.

					‘Het is zeker al meer dan twee maanden geleden dat ik je geschreven heb, maar dat besef ik haast niet, omdat die tijd voor mijn gevoel zoo geweldig snel voorbij gegaan is,’ schreef Ad. Hij dacht even na. Hij wilde weten hoe het met Wim was, maar hij moest natuurlijk oppassen met wat hij schreef, en hij was ook bang dat anderen iets stoms in een brief zouden zetten. ‘Weet je nog iets van Wim, daar heb ik een heele tijd niets van gehoord; ik geloof niet, dat het goed met hem gaat, nietwaar? Wil je Zus eens waarschuwen, dat ze wat oppast met haar brieven die ze aan mij schrijft? Niet dat ze bepaald anti-Duitsche brieven schrijft, maar je weet nooit, tot welke rare dingen, vooral na bepaalde gebeurtenissen thuis, ze in staat is, en daar zou ik alleen maar last mee krijgen, wat ik heelemaal niet noodig vind.’

					In Langwasser had de verveling overheerst en waren zelfs stemmen opgegaan om te proberen of het niet mogelijk was toestemming te krijgen voor terugkeer naar huis als men op erewoord zou verklaren dat men zich zou onthouden van verzet. Ook in Stanislau sloeg de verveling weer toe. Het dagelijkse appèl, in rijen van vijf, duurde tergend lang en vergde soms uren. De krijgsgevangenen hadden geen noemenswaardige taken te verrichten en moesten zelf voor tijdverdrijf zorgen. Er werd veel gelezen, bijzonder veel geslapen, maar ook gesport. Omdat er dankzij het Rode Kruis en pakketten van het thuisfront weer voldoende kon worden gegeten, was daar weer energie voor, en er was ook ruimte voor op het terrein, al moest het wel gebeuren op een ondergrond van zand en kolengruis.

					De krijgsgevangenen vreesden dat ze zichzelf nog lang zouden moeten bezig houden, want het kon nog wel even duren tot de Duitsers de oorlog hadden verloren. Elke dag wilden ze weten hoe het daarmee stond, maar doordat ze niet beschikten over een clandestiene radio waren ze voor het oorlogsnieuws aangewezen op de bulletins van de Wehrmacht en die waren natuurlijk onbetrouwbaar. Toch bleek daaruit wel dat Hitler de strijd aan het oostfront had stopgezet. Iedereen vroeg zich af wat de Russen nu zouden doen. Er werd uitvoerig over gespeculeerd, en elke dag opnieuw gonsde het van de geruchten. De een had iets van een bewaker vernomen, een ander had iets uit een brief opgemaakt; de onrust duurde voort. Sommigen wilden niet wachten en beraamden ontsnappingspogingen. Behalve van meisjes droomde iedereen van ontsnappen naar Engeland. Het bleek ook wel mogelijk te zijn om het kamp uit te komen, maar de vraag was: wat dan?

					Adje was met de andere adelborsten en de cadetten niet alleen ondergebracht in een aparte barak, maar zelfs in een afzonderlijk jongerenkamp, buiten de muur. Het was niet onaangenaam om op enige afstand te zitten van de officieren, die zich vaak gedroegen alsof ze nog in de kazerne rondliepen, maar de behuizing was nogal klein: de stapelbedden waren drie hoog. Ad was blij met de initiatieven die werden genomen om de verveling te bestrijden. Er was een zangkoor opgericht, dat een uitvoering had gegeven van liederen uit Valerius’ Gedenckklanck, waarin het Nederlandse verzet tegen de Spanjaarden ten tijde van de Tachtigjarige Oorlog werd bezongen. Ad kende die van de zondagen thuis. Maar hij had liever wat opgewektere muziek. Die kwam er ook: er werd een kamporkest geformeerd, een strijkkwartet en een aantal bands die ‘lichte muziek’ speelden. De adelborsten vormden een eigen cabaret, er werd toneelgespeeld, er werden lezingen en cursussen georganiseerd en er circuleerden veel boeken, die uit Nederland waren gestuurd.

					Ad deed luchtig verslag van het kampleven. ‘We hebben een erg leuk cabaret, een goede band, een hawaiian-ensemble...’ Hij vertelde dat ze bezig waren de witte muren van hun kamer te versieren met tekeningen van schepen. Dromend van verre zeereizen had hij zulke afbeeldingen jarenlang gemaakt met zijn schoolkameraden Jaap Kooijman en Robbie Boele van Hensbroek, die nu werkelijk over de zeeën zwierven. Tenminste, dat moest hij aannemen, want hij had geen contact meer met ze. Zij hadden op hun beurt ook geen idee hoe het hun in Nederland achtergebleven vrienden verging. Robbie slaagde er nu en dan wel in om via allerlei kanalen een telegram, kaart of brief naar huis te sturen. Zo had hij zijn ouders laten weten dat Jaap en hij tot officier waren gepromoveerd en dat hij Gerard Dogger in Engeland had ontmoet. Hij informeerde hoe het was met Adje, en met zijn ‘tweelingbroer’ Hugo Brandt Corstius. Het briefverkeer werd natuurlijk gecensureerd, dus je moest voorzichtig zijn met wat je opschreef, maar zijn vader had hem duidelijk gemaakt dat hij had uitgevonden dat Adjes vader ‘fout’ was en een van zijn broers ook. Robbie schreef terug: ‘Vreeselijk dat Adje’s vader en broer weer ziek zijn, waarschijnlijk is het voor hen zelf het beste als zij er maar aan dood gaan.’

				Het ‘Valerius-Spiel’

				‘Ik stem van harte in met de brieven die je vader je schrijft, maar op één punt ben ik het steeds niet met hem eens, n.l. over de houding van ons volk ten opzichte van de nieuwe tijd,’ schreef moeder aan Wim. ‘Ik vind hem daarin bepaald te pessimistisch. In z’n laatste radiopraatje zei Max Blokzeil: “we zijn over den berg”. Hij bedoelde daarmee dat het volk bezig is z’n haat en afkeer te overwinnen, en dat we het moeilijkste achter de rug hebben. En ik ben er van overtuigd dat hij hierin gelijk heeft en dat bij vele, vele Nederlanders het gezond verstand gaat spreken; hoewel de meesten hiervoor nog niet willen en durven uitkomen.’

					‘Kees heeft Zondag, als Jeugdstormer, meegezongen ter gelegenheid van het Nationale zangfestival op den Dam; waar duizenden zangers mooie nationale liederen hebben gezongen. Dat is, geloof ik, ’n mooi middel om ons volk z’n gezondheid te doen herwinnen,’ liet ze weten.

					Ze voegde in het vervolg steeds een eigen brief toe aan de brieven die vader aan Wim schreef. Daarin bleef ze hem terugvoeren naar de Valeriusstraat. ‘Je zoudt er versteld van staan, als je zag wat we deze zomer uit ons tuintje halen. De bieten die jij hebt gezaaid doen het prachtig... Ik zit voor de open balcondeuren, aan de voorkant, te schrijven, met het papier op m’n schoot, vandaar m’n slordig schrift.’ Voor een gevangene met de dood voor ogen waren zulke beelden schrijnend, maar het gevoel er nog bij te horen overheerste toch, al werd de verbondenheid op een misleidende manier in stand gehouden. Maar die dubbelhartigheid behoorde op de Valeriusstraat tot het gewone repertoire. Er werd een soort ‘Valerius-Spiel’ gespeeld: Wim deed of hem nooit een haar was gekrenkt en of hij tot inkeer was gekomen, zijn moeder deed alsof er geen doodstraf bestond en het vanzelfsprekend was dat hij weer thuis zou komen, en beiden deden alsof ze de voorstelling van de ander geloofden. Alles wat daarmee niet strookte werd genegeerd.

					Wim wist wel beter, maar hij had de hoop nodig. Moeder ook. Ze was geneigd zijn versie van zijn leven te aanvaarden omdat het haar zorgen verlichtte. ‘Werkelijk, je verstaat de kunst, ons op te beuren,’ vertelde ze hem. ‘Telkens wanneer het me zwaar begint te vallen, en ik zoo erg verlangen kan, je eens te mogen bezoeken, pak ik je brief maar weer, en dan schaam ik me bijna, een oogenblik m’n moed en vertrouwen verloren te hebben.’

					Als ze de geretoucheerde versie accepteerde kon ze haar zorgen om Wim terugbrengen tot het niveau van de overzienbare dagelijkse beslommeringen, zoals de aanhoudende verkoudheid van haar jongste, Kees. ‘Juist voor hij zou afzwemmen heeft hij kou gevat,’ vertelde ze. ‘Het wordt tijd dat we aan de bruine boonen uit de tuin kunnen beginnen, dat zal Kees ook goed doen.’

					Kees, een frêle blond jongetje, was na de zomervakantie op het Barlaeus naar de tweede klas gegaan. Hij was net dertien geworden, maar dat zou je niet altijd zeggen. Er werd wel eens geglimlacht als ’s avonds, wanneer hij klaar was met zijn huiswerk, de harde gil klonk waarmee hij te kennen gaf dat zijn moeder de trap op moest komen om hem toe te dekken en een nachtzoen te geven.

					Hij zou dat nog jaren volhouden.

					Het was niet dat moeder zo zacht was. Haar welgemeende zoenen – zelf sprak ze van ‘pakkerds’ – voelden aan als gewapend beton. Ze was een strenge, traditionele vrouw, hartelijk en zorgzaam, maar ook betuttelend, en erg gesloten. Ze sprak nooit over haar zieleroerselen en hield haar emoties strak in bedwang. Ze was gehard in haar plicht. De huishoudelijke problemen werden haar wel eens te veel, en ze had vaak fysieke klachten, maar ze was ‘flink’. Wim had niet voor niets contact met haar gezocht: vader was onberekenbaar en had gewichtiger zaken aan zijn hoofd, moeder vormde een baken van betrouwbaarheid in een zeer onveilige wereld.

				Met zijn vader speelde Wim een ongemakkelijker versie van het ‘Spiel’. Vader schreef juist niet over het dagelijks leven, want die probeerde zijn zorgen onschadelijk te maken door de hele kwestie op een theoretisch niveau te brengen. De toon van zijn brieven was zoals altijd stellig en belerend. Hij informeerde niet hoe Wim eraan toe was, maar vertelde hem hoe hij zijn toestand moest zien. Zijn brieven waren van een tamelijk hoogdravende beschouwelijkheid. Thuis had Wim zich vaak geërgerd aan de toon die zijn vader aansloeg, maar in zijn huidige situatie moest hij blij zijn met elk woord, en hij probeerde bij zijn vaders tekst aan te knopen door iets over zijn geestesgesteldheid te vertellen. Sinds de verhoren was hij fysiek een wrak. Hij viel regelmatig flauw en van sporten was voor hem net zomin sprake als van het lekkere eten waarover hij in zijn brieven sprak. Om zijn ouders niet nog meer te belasten moest hij de werkelijke toestand verzwijgen, maar hij kon wel iets vertellen over zijn pogingen om geestelijk overeind te blijven. Vader had geschreven over de verhouding tussen materie en geest. ‘Eerst dacht ik daar weinig of niet aan,’ bekende Wim, ‘maar in elk geval net als mijn celgenoot (met wie ik nu bijna 4 maanden samen zit). Hij beschouwt n.l. geest en stof als volkomen aan elkaar gebonden en niet te scheiden, zodat hij dan ook het liefst hier als in een soort winterslaap zou willen verkeren, dus eigenlijk onbewust leven, en het voor hem dus net is of alleen de kalender maar een eindje verschoven is als hij vrij komt; hij gaat dus verder met leven waar hij op de dag van zijn arrestatie gebleven was. Dit bevredigde mij helemaal niet, en het werd zelfs zo erg dat ik op een goede dag alle gedachten met geweld van me afzette, wat ik enkele weken volhield, en waardoor er a.h.w. een volkomen leegte in mijn denken ontstond. Ik dacht niets meer, niet het minste of geringste, dagen lang; ik las alleen mijn romannetje en praatte natuurlijk af en toe wat. Langzamerhand kwamen toen de gedachten weer opzetten, maar heel andere; en zo merkte ik in de eerste plaats dat ik met mijn geest nog wel degelijk kon verder leven.’

					Aan het eentonige en versuffende van de gevangenis kon hij zo met succes weerstand bieden. Hij vond de dagen nu niet meer eindeloos lang duren, integendeel: hij stond er steeds van te kijken als er weer een week om was, zo snel ging dat voor zijn gevoel. Daarom leek het hem voor zijn ouders veel moeilijker om de tijd door te komen.

					Hij bleef er doorgaans aardig in slagen om in gedachten het leven in de nauwe cel te ontstijgen, vertelde hij in een volgende brief, ‘en als er dan toch nog eens ogenblikken zijn waarin ik mezelf niet zo goed de baas ben, als ik bijvoorbeeld er aan denk hoe lange tijd het nog duren kan voor we weer bij elkaar zullen zijn, begin ik wel eens te wanhopen en dan ben ik wel eens moedeloos, maar dit duurt toch nooit lang, dankzij de brieven vooral die ik krijg. Daarin zie ik dan steeds weer dat ik niet alleen sta, en hoe jullie en anderen aan mij denken.’

					Over zijn dagelijkse leven in de gevangenis kon hij aan zijn ouders moeilijk iets kwijt, en met name over het allerbelangrijkste onderdeel daarvan, het contact met zijn lotgenoten, want dat waren natuurlijk allemaal jongens uit het verzet. Er was in zijn cel inmiddels een derde bijgekomen, en met elkaar voerden ze interessante gesprekken, liet hij weten, maar hij bleef heel behoedzaam. ‘Hierbij is mij steeds gebleken dat wij steeds volkomen tegengestelde opvattingen hebben, niet alleen over politieke kwesties, maar werkelijk in alle opzichten,’ vertelde hij. ‘Dit hoeft natuurlijk helemaal niet bezwaarlijk te zijn, en dat is het bij ons dan ook niet, daar we nu eenmaal weten dat we hier samen moeten leven, en we maken het ons en elkaar dan natuurlijk ook zo aangenaam mogelijk.’

				Na vijf weken stilte was er gelukkig weer een brief van Ad gekomen, vertelde moeder. De vorige week had ze hem via het Rode Kruis zijn kist met winterkleren en een deken gestuurd. Voor Ad kon ze een beetje zorgen. Ze stuurde hem pakjes met vitaminepillen en ‘krachtvoer’. ‘Ik verlang toch zoo te hooren wanneer jij nu kleeren mag hebben. Jongen, wat zullen we met zorg en liefde de pakjes voor je klaar maken!’

					Thuis ging alles z’n gewone gang, verzekerde ze. Alleen moest ze van Jo vertellen dat die vaak tobde met haar meetkundesommen, nu hij er niet was om haar wat op gang te helpen. Ze vroeg of Jo hem niet wat sommen kon toesturen.

					‘Nu, m’n jongen, we kunnen weer niet beter doen dan je in Gods hoede aan te bevelen, dan weten we je veilig.’

				Gedenkt de gevangenen

				‘Gedenkt de gevangenen!’ stond er op 10 oktober boven een kolom in Vrij Nederland.



				Achter de tralies, drie man in een cel van 8m2, wachten verhongerde kerels op hun blikje aardappelsoep of droge boterhammen... Zij die het gelag voor ons betalen! Zij praten minder en lijden meer! Zij begrepen dat woorden met daden bevestigd moeten worden en dat Nederland, wil het vrij zijn, zonen hebben moet, die de gevangenis niet vreezen, dat, wil ons volk leven, er helden moeten zijn, die dit met hun dood betalen! De moedigen ten voorbeeld, de laffen tot beschaming, ons allen ten zegen!

				De kunst van het wegdenken

				‘Hedenmorgen heb ik mijn zoon Kees verboden naar de Jeugdstorm te gaan,’ had vader geschreven, toen hem was gebleken dat de Jeugdstorm allerlei activiteiten op zondag had gepland, ‘aangezien het in strijd is met mijn christelijke overtuiging dat op deze wijze de zondagmorgen, die bestemd is voor godsdienstplichten, ontwijd wordt.’ Als de bijeenkomsten niet naar een ander tijdstip zouden worden verplaatst, liet hij de leiding weten, ‘dan zal ik zeer tot m’n spijt en tot m’n groot leedwezen, genoodzaakt zijn m’n jongen de jeugdstorm te verbieden’. Hij schreef zijn waarschuwing op briefpapier van het Opvoedersgilde, waarop zijn naam bovenaan prijkte als Districts-Vertegenwoordiger, en hij ondertekende met een stevig ‘Hou Zee!’ Wat Kees er zelf van vond, vermeldde de historie niet, maar die bleef bij de Jeugdstorm.

					Vader was in staat om de nationaalsocialistische ideologie aan te hangen en toch het gevoel te behouden dat hij een goed christen was. Hij bezat de gave van het wegdenken. Wat hem niet uitkwam wist hij op onnavolgbare wijze uit zijn gedachten te bannen. Hoewel hij in Scheveningen had gezien hoe Wim eraan toe was, was hij erin geslaagd om daar geen consequenties aan te verbinden. En alsof de ontmoeting in Scheveningen zelfs nooit had plaatsgevonden schreef hij op zondag 25 oktober: ‘M’n jongen, als deze week uit is, is het een half jaar geleden dat we je voor het laatst de deur zagen uitgaan, dat we je voor ’t laatst hebben gezien. Bij m’n weten hebben we nog nooit een onzer kinderen zóó lang gemist: wij, die zoo gewend waren al onze kinderen om ons heen te hebben en ook, als zij voor langeren tijd van ons verwijderd waren, toch altijd met hen in verbinding bleven. Ik zal de laatste zijn te gaan klagen en jammeren over ons lot. Wat God doet, is welgedaan. De zin ervan zal ons eens geopenbaard worden.’ Na deze egocentrische ontboezeming gaf hij er blijk van dat Wims uitleg over zijn tijdsbesef volkomen langs hem heen was gegaan: ‘Meer nog dan wij, zal jij zelf wel moeten leeren geduld te oefenen. Wij hebben onze drukke dagelijksche bezigheden, waardoor de tijd snel voorbijgaat. Maar jij hebt niet zooveel afleiding. Om niet daarin onder te gaan, houd ik je telkens opnieuw voor: denken, doordenken, komen tot jezelf, tot zelfbezinning, tot wijsgeerige berusting.’ Hij citeerde uitvoerig uit een ‘wondermooi boekje’ van een leraar uit Breda, De verborgen schat van ’t wijze hart. Het ging over een gevangene die innerlijke rust had gevonden en zich niet druk maakte over de naderende dood, omdat hij het moment dat hij de doodstraf zou moeten ondergaan was gaan beschouwen als het moment dat hij rust zou krijgen.

					De volgende zondag kwam hij erop terug. ‘Toen we gisterenmorgen wakker werden was Moeders eerste woord: “Nu is het juist een half jaar geleden dat Wim werd weggehaald.” We hebben er in stilte aan liggen denken. Toen begon de dagtaak weer.’

				‘Aan Willem Kooijmans. Cel 676. M’n jongen,’ schreef moeder, ‘dat cijfer 676 zal wel voor m’n heele verdere leven in m’n gedachten blijven! Cel 676, dat is nu al sinds een half jaar jouw adres. Wat is het toch goed dat we niet alles wat er gebeuren zal vooruit weten. Wat zou het ons benauwd hebben, als we geweten hadden, dat dit ons overkomen zou!’

				Toen vader van diverse zijden te verstaan kreeg dat de gevangenen in Scheveningen zwaar werden mishandeld, speelde hij het klaar om die informatie niet te verbinden aan wat hij met eigen ogen had waargenomen. Hij toonde wel enige verontrusting, maar gelukkig vernam hij dat hij zich volstrekt geen zorgen hoefde te maken. ‘Zolang ik hier ben, ben ik heus niet één keer mishandeld hoor; trouwens, ik heb überhaupt zoiets hier nog nooit gezien,’ schreef Wim, die op school vaak een acht voor gymnastiek had gehad, maar nu als hij wilde lopen een muur nodig had om zichzelf overeind te houden. ‘In de eerste dagen van Juli ben ik een beetje verkouden geweest en toevallig heb ik ook juist vorige week weer kou gevat, met het gevolg dat ik Zondag en Maandag een beetje hoofdpijn had. Op ’t ogenblik ben ik weer zo goed als beter. Ziet u dus wel dat u zich heus te veel zorgen maakt.’

				Oostwaarts

				In december werd tijdens een grote NSB-bijeenkomst in het Concertgebouw bekendgemaakt dat Mussert door Hitler was uitgeroepen tot Leider van het Nederlandsche Volk. Buiten de partij werd die mededeling smalend ontvangen, maar intussen namen de serieuze problemen toe. Sinds de zomer doorkruisten Duitse overvalwagens de stad, op zoek naar joden. Omdat de NSB daar veel kritiek op kreeg besteedde Max Blokzijl er in zijn radiopraatjes aandacht aan. Hij zei zich die kritiek wel te kunnen voorstellen. Zelf had hij ook niets tegen ‘joden als mens’, maar des te meer tegen de ‘internationale groot-joodse politiek’. Kon men het de Duitsers kwalijk nemen dat ze maatregelen namen tegen de aartsvijanden van hun volk?

					Er dreigde ook een jacht op niet-joodse jongemannen. Het Duitse leger was opgerukt tot aan de Wolga, maar wegens het grote aantal mannen dat daarvoor was ingezet, was er in Duitsland een tekort aan arbeidskrachten ontstaan, en die werden daarom uit bezette gebieden gehaald. Aanvankelijk hadden de Duitsers vrijwilligers proberen te lokken met propaganda over hoge lonen en goed eten, maar de druk werd langzaam opgevoerd. Sinds het voorjaar kon je worden gedwongen om in Duitsland te gaan werken. In het kader van de Arbeitseinsatz besloot Frans, de tuinbouwer, zich vrijwillig aan te melden.

					Eerder had hij overwogen om naar de door de Duitsers bezette gebieden in Oost-Europa te gaan, waar in de agrarische sector grote mogelijkheden lagen. De Duitsers zochten mensen die de productiviteit daar konden vergroten, zodat het gebied kon dienen om de Duitse bevolking te voeden. ‘Het Germaansche zwaard zal in het Oosten den grond vrij maken,’ galmde het nationaalsocialistische weekblad Nieuw Nederland, ‘de Oekraïne, de Oostzeestaten en andere oostelijke gebieden lokken. Er is daar méér dan ruimte voor allen en er is daar niet slechts behoefte aan boeren als voedselproducenten voor het nieuwe Europa, doch meer nog aan Germaansche mannen en vrouwen, die door hun talrijke gezinnen voor de toekomst het land aldaar Germaansch zullen maken en houden... Dus Oostwaarts naar de Oekraïne, waar de aarde wacht op vakbekwame, energieke, Germaansche boeren.’

					Frans was serieus van plan geweest om gehoor te geven aan deze lokroep. Hij zou daarmee in elk geval voorkomen dat hij in de oorlogsindustrie zou worden ingeschakeld en in een Kruppfabriek terecht zou komen. Maar begin november deed zich de gelegenheid voor om dichter bij huis werk te krijgen, in de buurt van Koblenz, bij een grote fruitkwekerij, de Karthäuser Hof.

					Moeder gaf het nieuws door aan Wim. Vorige zaterdag, vertelde ze, was Frans thuisgekomen met de boodschap dat hij per direct naar Duitsland zou gaan, om te gaan werken bij een heel groot bedrijf voor groente- en fruitteelt, wijnbouw en veeteelt, waar hij goede vooruitzichten zou hebben. Maar hij kon nog niet meteen vertrekken, omdat zijn pas niet zo gauw in orde kon worden gemaakt, dus hij bleef nog een paar dagen in de Valeriusstraat. ‘We zijn erg blij dat hij niet naar de Oekraïne gaat, maar wat meer in de buurt blijft. Hij heeft er erg veel zin in, dat begrijp je. Je moet vooral de groeten hebben.’

					Het duurde nog een week tot Frans daadwerkelijk kon vertrekken. Zijn vriendin Addy bleef overnachten om hem de volgende ochtend naar het station te brengen. Hij wilde niet dat er iemand anders meeging, maar zijn ouders waren niet van plan zich te laten afschrikken.

				Voor Tine waren de vooruitzichten ook uitstekend. Ze volgde lessen bij de staf van de Arbeidsdienst in Doorn. Daarna zou ze weer naar Wassenaar gaan, waar ze ging lesgeven op de kaderschool. Moeder vond het fijn voor haar, want het was natuurlijk een hele eer om weer naar Wassenaar te gaan.

				Theemutsen

				‘Allen lagen nog in diepen rust, en daar komt juff. Kooiman binnen,’ noteerde een van de meisjes die in Wassenaar in opleiding waren. ‘Meisjes opstaan, we moeten een lied zingen,’ klonk het door de slaapzaal. ‘Juff. Kooiman kwam bij elk bed kijken of de meisjes wel al wakker waren,’ vervolgde het verslag; ‘er werd gezongen Es blies ein Jäger wolk in sein Horn.’

					Toen er naderhand een spreker kwam om de meisjes in te lichten over de wereldhuishouding, bleek die zich te bedienen van het Duits, en daardoor, bekende de notuliste, moest ze goed haar aandacht erbij houden om hem te kunnen volgen. Maar dat was niet haar grootste zorg: ‘Af en toe heb ik wel eens een stemming die erg ter neer geslagen is, door de dingen die in de wereld gebeuren. Het is het beste er maar niet veel over te piekeren, want wij mensen kunnen er toch niet veel aan veranderen.’

					De leidsters in opleiding leerden vooral praktische zaken die hoorden bij het maatschappelijk werk, maar er kwamen ook regelmatig sprekers uitleggen hoe ze de wereld dienden te beschouwen, want naast de school en de jeugdbeweging was de arbeidsdienst de derde pijler van de nationaalsocialistische vorming. Zo kwam er een doctor, die er een boek over had geschreven, vertellen over de erfelijkheidsleer, als voorbereiding op een lezing over de rassenleer. Daar het een zeer actueel onderwerp betrof had het ieders belangstelling, wat wel bleek uit de vragen die na afloop loskwamen, aldus een van de meisjes, die niet naliet te vermelden dat de spreker had gezegd dat er in Wassenaar intelligentere opmerkingen werden gemaakt dan bij de lezingen die hij had gehouden voor de SS.

					‘Na de thee hebben we vorming gehad van Juff. Kooimans,’ meldde het verslag half november. Daarna volgde een lezing van een hervormde predikant over het onderwerp ‘de Joodsche invloed in Engeland’. ‘We hebben genoten van de manier waarop spreker ons het jodendom tekende,’ aldus de verslaggeefster. Hij had uitgelegd hoe het jodendom oorlogen wist uit te lokken en dat het ook de aanstichter was van de huidige oorlog. Het jodendom wilde alles wat raszuiver was innerlijk verzwakken om zelf de macht te krijgen, had ze begrepen. De spreker was uitgenodigd omdat veel meisjes zeer met het ‘Joodsche probleem’ zaten. Die zeiden nu beter te snappen voor welk een zware en verantwoordelijke taak Hitler stond.

					Intussen naderde de adventsviering, in Duitsland de aanloop naar de midwinterzonnewende. De algemeen leidster vond het een mooi gebruik, liet ze weten, en daarom zou ze dan ook graag zien dat de arbeidsmeisjes erover werd verteld en dat de kampen met eigengemaakte kransen werden versierd, bijvoorbeeld met sparappels, hulst en rendiermos. Runentekens werden niet aan de krans, maar aan de kerstboom gehangen, waarschuwde ze.

					Twee meisjes mochten gaan collecteren voor de Winterhulp, in een dure villawijk, maar zonder veel resultaat, vertelde een van hen: er was een laan bij die niet meer dan 35 cent had opgebracht. ‘Dat was wel héél erg, dat ze zoo weinig gevoel voor hun medemensch hebben... Nu houd ik maar op met m’n geklets, want juffr. Kooymans legt ons een heel stel omslagen van theemutsen voor ons neus en die moeten binnen onafzienbare tijd geborduurd zijn.’

				Stanislau, najaar 1942

				Het was nog maar kort geleden dat Adje niet bij de Amstel was weg te slaan. Zijn roeivereniging, Willem III, hield in het clubgebouw aan de Amsteldijk nu een receptie vanwege het zestigjarig bestaan, maar voor hem was die wereld heel ver weg geraakt. Het leven speelde zich af tussen de vijf meter hoge muren om het krijgsgevangenenkamp. Een van zijn lotgenoten, die op een koude zondag eind november naar de bovenste verdieping van het hoofdgebouw was geklommen, waar je over de muur kon uitkijken over de weg die langs het kamp liep, beschreef die ervaring: ‘Soms, want druk is het hier niet, gaat een voetganger over de weg en een enkele keer een fietser en zelden een auto. Een doodgewoon verschijnsel dus, maar het eigenaardige is dat zoiets ons ongerijmd voorkomt, dat mag niet bestaan, mensen die vrij rondlopen of fietsen, da’s flauwekul... het lijkt ons onwezenlijk dat er nog een andere wereld bestaat dan de onze.’

					Maar hoe groot de afstand ook was, veilig was Ad nog altijd niet, bleek in november, toen opnieuw drie officieren die in het verzet hadden gezeten door de Gestapo werden gearresteerd en op transport gezet naar Nederland. Twee van hen hadden voor de Inlichtingendienst gewerkt. Een van de twee had voor hetzelfde dilemma gestaan als Ad: toen in het voorjaar om hem heen de arrestaties elkaar opvolgden had hij een poging kunnen doen om naar Zwitserland te ontsnappen, maar hij had liever het risico genomen om zich te melden. Hij was destijds gewaarschuwd dat hij dan waarschijnlijk zou worden geïnterneerd, maar hij had gedacht dat het in krijgsgevangenschap veiliger zou zijn.

					Ad dacht vaak aan zijn broertje, voor wiens gevangenschap hij zich medeverantwoordelijk voelde. Omdat het onmogelijk was om hem rechtstreeks te schrijven, kon hij niet meer doen dan onder elke brief naar huis iets zetten als ‘groet vooral Wim van me en wensch hem sterkte’.

				Bericht uit het paradijs

				Vader maakte zich er nog druk over dat op school de sinterklaaskostuums waren verdwenen toen er op woensdag 2 december tussen het gebruikelijke propagandadrukwerk een vreemde envelop in de brievenbus lag. Deutsches Polizei Gefängnis, Lager Haaren (Noord-Brabant) stond erop. Er zat een brief in van Wim, met potlood geschreven, een week terug, op woensdag 25 november.

					Hij liet weten dat hij het pak winterkleren dat zijn vader en moeder in Scheveningen hadden gebracht daar de vorige week had ontvangen. ‘En stel u voor, de volgende morgen vroeg, in het pikdonker moest ik me klaar maken om te verhuizen. Ik trok dus het hele pak kleren aan, en zo rond als een ton gingen we op reis... nu, goed een week later zit ik in mijn bed u al weer een brief te schrijven. Ik schrijf: bed, want we slapen hier in echte bedden, met matras, een laken, kussen met sloop en warme dekens; geweldig gewoonweg.’

				In Haaren, in de buurt van Vught, had de Sicherheitspolizei een gevangenis ingericht in het seminarie, het opleidingsinstituut voor priesters, een enorm gebouw, gedeeltelijk nieuw, dat in de herfst van het vorige jaar was gevorderd, waarna de ramen waren dichtgemetseld en de kamertjes voorzien van dubbele deuren. Daar waren de gevangenen uit Scheveningen naartoe gebracht om hun ‘voorarrest’ uit te zitten.

					De verhuizing had plaats gehad op dinsdag 17 november. Dolf Snijders, die nog altijd in Einzelhaft zat en geen contact met de buitenwereld mocht hebben, wist niet waar hij die dag heen zou worden gevoerd, en liet op een muur in zijn cel daarom een boodschap achter. ‘Op transport onbekend 16/11 1942 Snijders’, kerfde hij in een baksteen, in de hoop dat volgende bewoners dat bericht naar buiten zouden brengen, zodat zijn vader en moeder zouden kunnen uitvinden waar hij naartoe was gebracht.

					In Haaren mocht hij tot zijn onuitsprekelijke vreugde weer onder de mensen verkeren. De gevangenen hadden om vier uur ’s nachts moeten opstaan om om zeven uur in de trein naar Den Bosch te kunnen stappen. Per auto waren ze vervolgens naar Haaren gebracht, waar ze waren verrast met een ongekende traktatie: noedelsoep. Ze waren opgesloten op de eerste verdieping, aan de voorzijde van het gebouw, in cellen met uitzicht op een binnenplaats met daarachter een kapel. Dolf was geplaatst in cel 50, naast de cel waarin Wim was ondergebracht met Jaap Strobos. Via de buizen van de verwarming kon hij met hen communiceren. Hij had nog wat uit te leggen, want hij kon zich voorstellen dat zij zouden denken dat hij hen erbij had gelapt.

				Op de onderste verdieping huisden gijzelaars. Dat waren lieden van wie bekend was dat ze de Duitsers niet welgezind waren, maar tegen wie geen bewijzen van actieve verzetsdaden bestonden. Ze werden gevangen gehouden om te kunnen worden gestraft bij wijze van represaille voor daden van het verzet. In augustus was dat daadwerkelijk gebeurd. Na een overval op een trein met Duitse verlofgangers waren vijf gijzelaars geëxecuteerd.

					Dergelijke ‘preventieve’ gijzelaars waren ondergebracht in Haaren en in het naburige Sint-Michielsgestel. Onder hen bevond zich sinds de zomer de Amsterdamse predikant Ko Koningsberger, de godsdienstleraar van het Hervormd Lyceum. Koningsberger had op het punt gestaan om met vakantie te gaan toen hij was opgepakt wegens ‘ongewenste invloed op de jeugd’.

					Hij kon niet zeggen dat hij niet was gewaarschuwd. Al in februari 1941 had hij een brief ontvangen van de secretaris-generaal van het departement van opvoeding, wetenschap en cultuurbescherming, omdat hij tijdens een van zijn lessen op het Hervormd Lyceum het groeten van Duitse auto’s door een jongeman op het Leidseplein een voorbeeld had genoemd van een onwaardige houding. Door de secretaris-generaal, Jan Pudding, was hem dringend in overweging gegeven dit in het vervolg na te laten, ‘ook om voor u persoonlijk onaangename gevolgen te voorkomen’.

					Onder de gijzelaars was ook zijn broer, de hoogleraar die aan de universiteit van Utrecht een moedige toespraak had gehouden na het ontslag van joodse docenten. De gijzelaars hadden door hun maatschappelijke positie vaak het nodige aanzien en daardoor ook meer privileges dan de gevangenen. Ze zaten niet in een cel. Ze hadden bewegingsvrijheid en mochten van familieleden en vrienden pakketten ontvangen, en ze kregen bovendien voedsel van mensen uit de omliggende plaatsen, waardoor de karige en onsmakelijke maaltijden konden worden aangevuld met extra brood en met vlees en groente en fruit. In Haaren probeerde een aantal van hen van hun bevoorrechte positie gebruik te maken om de gevangenen te helpen.

					De effectiefste helpers waren enkele tandartsen, die op de eerste verdieping, tussen de cellen van de gevangenen in, een kamer als praktijkruimte gebruikten, en twee artsen: Chel Steijns, een vijftigjarige gynaecoloog uit Utrecht, en Toon Tellegen, een 35-jarige huisarts uit Brielle. Hun spreekkamer was op de begane grond, maar ze mochten voor medisch onderzoek soms de cellen in.

					Tellegen, vier maanden eerder gearresteerd terwijl hij thuis aan het ontbijt zat, zag die dinsdag, 17 november, de gevangenen uit Scheveningen aankomen, vaalbleek en graatmager. De volgende middag zag hij ze op de binnenplaats. Het was een diep treurig gezicht, vond hij, om die ondervoede en ongelukkig kijkende jongemannen daar te zien staan. Hij ging zich onmiddellijk beijveren om hen clandestien van extra brood te voorzien, om een einde te maken aan dat aanhoudend knagende weeë gevoel waardoor ze al maanden onafgebroken werden gekweld. In de bibliotheek sneden en belegden gijzelaars heimelijk stapels boterhammen, en de artsen probeerden die te distribueren. Die zaterdag en zondag waren voor de hongerige gevangenen op de eerste verdieping feestdagen: dankzij de gegijzelde artsen kregen ze boterhammen en appels.

					De wachtmeesters waren lastig, maar dokter Tellegen bleef proberen met smoesjes in de cellen door te dringen. Als hij toestemming wist te krijgen om daar patiënten te onderzoeken, stopte hij zijn jaszakken en zijn aktetas vol met brood. Hij moest met de bewakers voortdurend marchanderen en discussies voeren, maar hij was vasthoudend en hij wist steeds meer van de nieuwe gevangenen te bereiken. Het viel hem op dat het allemaal keurige jongens waren. Ze fleurden een beetje op, merkte hij. Een van hen vertelde hem: ‘Het is of we vanuit de hel in het paradijs gekomen zijn.’

					‘Ik troon hier in een stapel kussens,’ schreef Wim aan zijn vader en moeder, ‘omdat ik gisteren iets geks heb uitgehaald, ik ben n.l. weer eens een keertje flauw gevallen.’ Hij was bij de tandarts geweest, die een kies had getrokken, maar vervolgens had hij last gekregen van een andere, de kies waaraan hij in het voorjaar zo veel pijn had gehad. Toen de tandarts die dan ook maar wilde trekken was hij in elkaar gezakt. Kennelijk kon hij de inspuiting voor de verdoving niet meer verdragen. Er werd geprobeerd hem op te wekken met natte doeken, ventilatoren en warme thee, en de dokter gaf hem een injectie in zijn rechterarm. Maar daardoor viel hij flauw.



				Maar ik kwam direct weer bij, waarop de lastige kies snel verwijderd werd. Ik schrijf nu een beetje ongelukkig omdat mijn arm nog wat stijf is, en bovendien voel ik me nog niet erg lekker... De dokter heeft mij o.a. vitaminen, staalpillen, een doosje krachtvoeding en een paar appels gegeven. Verder is het eten hier zo goed, ik stond gewoon versteld! ’s Morgens begint het met brood (dat lekkere zure Duitse brood!) en een beker melk met suiker, en niet eens taptemelk hoor! (en daarvoor hebben we bekers van ¾ liter!) ’s Middags heerlijk eten met vlees en vet, en bij het avondeten altijd boter en kaas of jam. Fruit krijgen we hier zelfs ook... en als ik u bijv. ook nog zeg dat we elke week baden, geschoren worden, handdoek en zeep krijgen, en nog veel meer, dan geloof ik dat u er van overtuigd zult zijn dat hier werkelijk goed voor ons gezorgd wordt. We wonen hier (met ons drieën) in een kamer, met centrale verwarming, vaste wastafel, enz. van een groot seminarium. Elke dag wandelen we een half uur op het binnenplein; sporten kan ik al enkele maanden niet meer, maar misschien zal ik dat over een poosje wel weer kunnen.

				In Scheveningen werden de kleren van de gevangenen ter plekke gewassen, maar in Haaren liet men de kleding over aan hun familieleden. Om de veertien dagen mocht Wim op dinsdag schone was ontvangen. Daar mocht een pond aan etenswaren bij worden gevoegd en de eerste keer bovendien een studieboek. Eén studieboek leek hem een beetje mager, maar hij wist daar wel wat op. Hij had thuis een studieboek dat bestond uit verschillende delen. ‘Wilt u dan die serie boeken over vliegtuigbouw meenemen, die in mijn kast staat? (Zwarte met gouden opdruk; 5 of 6 delen, maar ik weet niet precies hoeveel ik er van heb). Als het kan moet u ook 2 koffers meenemen: 1 die hier blijft om mijn spullen in te doen en 1 voor u om vuile was mee terug te nemen... en dat kleine houten schaak- en damspelletje.’

					‘Moeder, dit is dus de laatste brief voor uw verjaardag. Wat vervelend dat je in een brief zo moeilijk je gevoelens kunt uiten (ik tenminste). ik wil u dan ook voor uw nieuwe jaar het allerbeste toewensen, in de hoop dat wij dit allen het volgende jaar persoonlijk zullen kunnen doen.’ Hij introduceerde een nieuw element in zijn brieven: ‘Vertrouwt op God, Hij zal ons ook in deze tijd helpen. Geen zorgen over mij: ’t is hier een paradijs vergeleken bij Scheveningen.’

				Juichen en dansen

				Het paradijs bestond uit verwarmde kamers van drieënhalf bij drieënhalf. De ramen waren dichtgemetseld, op een gat van 30 bij 40 centimeter na, zodat er niet al te veel daglicht viel op de grauwe muren, waaraan twee stapelbedden waren bevestigd, met versleten en vervuilde matrassen en dito dekens. Maar er stond voor ieder een stoel en in plaats van een kruik was er een vaste wasbak met stromend water.

					Naast de deur stond de onvermijdelijke poepton. Daarboven bevond zich een bovenlicht dat half open voor enige luchtcirculatie zorgde. Elke ochtend mocht je even weg uit de muffe omgeving om te luchten. Voordat de cipier de deur opende moest je wel zorgen dat illegale voorwerpen – met name potloodstompjes, in combinatie met wc-papier een heel belangrijk bezit – waren weggestopt, in een verborgen gat in de muur, in het stof op een buis of op een andere onzichtbare plek.

					Het luchten vormde ook in Haaren natuurlijk het hoogtepunt van de dag. Al moest Wim erbij worden ondersteund, de gang in en de trap af lopen was al bevrijdend, en op de binnenplaats – een grasveld, omgeven door een breed pad van rode tegels – kon je zelfs frisse lucht inademen. Maar tijdens het luchten, onder het toeziend oog van schildwachten, moesten de gevangenen wel achter elkaar lopen en mocht er niet worden gesproken. Toch werd er uiteraard op allerlei manieren van de gelegenheid gebruikgemaakt om informatie uit te wisselen, onderling, gedempt uit een mondhoek, of, via gebaren, met gijzelaars die achter een raam stonden. Maar wie werd betrapt kreeg onbarmhartig slaag met een zweep of een gummiknuppel.

					Een van de gijzelaars vertelde wat hij zag als hij ’s ochtends de eetzaal verliet, aan de rechterkant achter de vensters. ‘Daar stappen, een kwartier lang, de gevangenen hun “luchtje” vol. Rondom de vierkante binnenplaats, omzoomd door de hoge, drie-verdiepingsmuren der vleugels en het aardige geveltje van de kloostergang, ligt hun wandelpad. Ze lopen er, schamel en bleek, met gebaarde, uitgeteerde gezichten.’

					Als hun tijd om was moesten ze weer voor een dag en een nacht de stoffige cel in. Als het nieuws dat heimelijk was opgestoken was doorgenomen, werd eten weer het belangrijkste lichtpunt. Wat dat betreft was de routine niet anders dan in Scheveningen. Tegen twaalf uur ging de bel voor de warme maaltijd. Koolsoep: een halve liter warm water met kool, erwten, bonen of aardappelschillen. Het rook naar bederf en smaakte ook niet geweldig, maar het was goed voor een uur gevulde maag.

					Na een week mocht er naar huis worden geschreven. Dat voelde nog steeds als een voorrecht, al was het aan allerlei beperkingen onderhevig. Twee keer per maand kreeg je een klein velletje papier en dat moest je in een uurtje met een potlood zien vol te schrijven. De post werd gecensureerd door Nederlandse SS’ers en ging via Den Bosch of zelfs via Den Haag, en was daarom lang onderweg, waardoor brieven elkaar kruisten, wat soms aanleiding gaf tot misverstanden.

					De bewakers (Duitsers van de Sicherheitsdienst en Nederlandse SS’ers) traden minder bruut op dan in Scheveningen. Dat kwam omdat er in Haaren voornamelijk werd gewacht tot de rechtszaken zouden beginnen. De verhoren van de Untersuchungshaft waren achter de rug en er hoefde daarom niemand meer murw te worden geslagen. Toch gebeurde dat soms op eigen initiatief, met name door de cipier Fritz Böhm – bijnaam zwijn nummer 1. Die treiterde en pestte, stal voedsel en kleding van de gevangenen en liet ze dagenlang zonder eten in een donkere cel zitten. Als hij bij controle in een cel een verboden voorwerp aantrof sloeg hij de gevangene onmiddellijk tegen de grond en trapte hem vervolgens onbarmhartig in een hoek. Zelfs een ter dood veroordeelde, die uit zijn cel moest komen en nog een bundeltje kleren bijeenraapte, kreeg van hem een paar forse trappen.

					De wachtmeesters waren onberekenbaar. Soms waren ze goedgehumeurd en stonden ze van alles toe, dan weer chagrijnig en mocht er niets. Onder de bewakers heerste een enigszins gespannen sfeer, want het verwachte triomfantelijke oorlogsnieuws uit Stalingrad bleef uit. De doktoren, Steijns en Tellegen, probeerden hen te bespelen, door ze vriendelijk te stemmen of juist met ze in discussie te gaan, of door zelfverzekerd uit te spreken dat Duitsland de oorlog ging verliezen en hun voor te houden dat ze zich dan zouden moeten verantwoorden. Ze wisten ook privileges voor de gevangenen te krijgen door de wachtmeesters simpelweg om te kopen met etenswaren, cognac of sigaren.

					Steijns beschreef met bewondering het werk van zijn collega Tellegen, ‘Toontje’ in de wandeling: ‘Als het hem na eindelooze moeite gelukte, brutaalweg, zonder toestemming, ter zoogenaamde medische behandeling, tot de gevangenen door te dringen, dan liep hij als een kubusvormig wezen, uitpuilend van pakjes met de beste voedingsmiddelen, naar boven, tientallen malen per dag alle trappen op en af en bij iederen terugkeer op den beganen grond bleek de kubus weer geslonken tot een slanken jongeling.’

				Vijf december was voor veel gevangenen een moeilijke dag, omdat de gedachten dan onherroepelijk uitgingen naar de traditionele familiesamenkomsten, die nu zonder hen plaatsvonden, en door hun toedoen gespannen en beladen waren geworden. Wim zag de grote wasmand voor zich, vol merkwaardig uitgedoste cadeautjes, die pas mochten worden uitgepakt als de bijbehorende gemene gedichten hardop waren voorgelezen. Het stemde immens treurig te bedenken dat de uitbundige vrolijkheid van die avonden, die altijd zo vanzelfsprekend was geweest, voorgoed onbereikbaar was geworden.

					Om ze wat afleiding te bezorgen vroeg een van de gegijzelden, de broer van dominee Koningsberger, of hij als sinterklaas langs de gevangenen mocht gaan, maar dat werd hem door de commandant geweigerd: ‘Ganz unmöglich.’ Er mocht onder de gevangenen wel iets extra’s te eten worden rondgedeeld. In de bibliotheek werden door gijzelaars voor alle gevangenen pakjes gemaakt, die door de artsen naar de cellen mochten worden gebracht. Ze bevatten vooral boterhammen, met luxe beleg – worst, vis, boter of spek. Hier en daar kwam zelfs taai en marsepein tevoorschijn. Dokter Tellegen veroorzaakte enorm enthousiasme in cel 54, toen hij daar een groot stuk koek afleverde waarop de tekst ‘Gelukkig St.Nicolaasfeest’ was gespoten. De bewoners van de cel waren wild enthousiast, sprongen een gat in de lucht en vlogen hem bijna om de hals. ‘Toen ik in de gang was hoorde ik ze nog juichen en dansen,’ rapporteerde hij vrolijk.

					Maar terwijl dat eerst oogluikend was toegestaan, mochten de Scheveningers een week later plotseling geen extra brood meer krijgen. Sommige gevangenen (de ‘zware gevallen’) mochten alleen nog worden behandeld door de officiële Stabarzt, die zich vrijwel nooit liet zien. Maar de gegijzelde doktoren lieten zich niet zo makkelijk afschrikken. Toen Wim ernstig last kreeg van een ontsteking aan zijn amandelen, slaagde Tellegen er spoedig in om tot hem door te dringen. Wim had koorts en kon nauwelijks slikken en de dokter liet een van de wachtmeesters aan de commandant vragen of hij in de ziekenzaal kon worden opgenomen. Wim keek verbijsterd op toen niemand minder dan de commandant zijn cel betrad. Maar die keurde hem nauwelijks een blik waardig en zei speciale verzorging onnodig te achten. Tellegen bestreed dat en zei dat Wim omdat hij niet kon slikken in elk geval verse melk en pap moest krijgen. Daarop snauwde de commandant dat het hier geen sanatorium was. Tellegen hield aan, zei dat Wim eigenlijk naar het ziekenhuis in Den Bosch moest, maar in ieder geval vloeibaar voedsel moest krijgen. De commandant vroeg of hij zeker wist dat de keel helemaal dicht zat. Ten slotte verdween hij met de dokter naar beneden. Daar keek hij in een kaartsysteem, waarin hij aan een kleurcode op Wims kaart de zwaarte van zijn geval kon aflezen. Hij zei dat opname absoluut was uitgesloten – de jongen zou trouwens wel aan het simuleren zijn. Heel vreemd was die gedachte niet, want er werd op grote schaal gesimuleerd, maar in dit geval was er sprake van een serieuze angina. Uiteindelijk mocht de dokter nog een keer naar boven om te controleren of Wim inderdaad koorts had en hem behandelen. Maar de wachtmeester wilde Tellegen niet meer toelaten en smeet de deur van de afdeling in zijn gezicht dicht. Maar de dokter bleef net zo lang aandringen tot de soldaat die op wacht stond hem alsnog naar Wims cel bracht.

					De volgende dag ontstond er opnieuw herrie. Toen Tellegen vroeg of hij naar Wim mocht kijken begon de wachtmeester weer te schelden. Hij riep dat hij de dokter niet meer zou toelaten en dat hij de patiënt zelf wel zou genezen. Uiteindelijk wist de andere gegijzelde arts, Steijns, de wachtmeester zover te krijgen dat hij de behandeling mocht voortzetten.

				Ook dit gaat voorbij

				Op de dinsdag na sinterklaas togen vader en moeder met de door Wim gevraagde spullen naar Brabant. Moeder was erin geslaagd nog allerlei extra’s in de koffer te stoppen en ze verheugde zich als ze zich Wims verraste gezicht voorstelde. Terwijl ze de bewakers met Sicherheitsdienst-insignes op hun mouw en de prikkeldraadversperringen voor het seminarie achter zich liet en over de lange oprijlaan naar het indrukwekkende gebouw toe liep, hoopte ze dat ze hem ook zou kunnen zien. Maar vergeefs.

					Toen Wim de koffer opende rook hij de Valeriusstraat. ‘Ik stond gewoonweg perplex toen ik in dat koffertje keek! Dat was iets ongekends voor ons (worst!). Ik heb nooit geweten dat er zoveel in een pond ging. We hebben gesmuld,’ verzekerde hij zijn moeder.

					Hij wist niet wie het koffertje had gebracht, maar die had kunnen zien in wat een mooie omgeving hij zat.

					‘Je vader en ik zijn Dinsdag samen naar ’s Hertogenbosch gegaan, waar we nog geprobeerd hebben ’n vergunning te krijgen om je te mogen bezoeken, maar we hoorden dat we dat in den Haag moeten aanvragen. Met dat al werd het te laat voor de bus naar Haren, en stel je voor, toen hebben we een tandem gehuurd en zijn toen zoo er heen gepeddeld.’ Het was een mooie tocht geweest, het was alleen spijtig dat ze de boeken over vliegtuigbouw niet mochten afgeven.

					Moeder was blij dat de omstandigheden zoveel beter waren geworden. ‘En dat je die vreeselijke tobberij met die kiezen bent te boven gekomen. Als ik er aan denk welke ellendige dagen je in ’t voorjaar thuis daarmee hebt doorgemaakt, dan moet je het wel zwaar hebben gehad, daar in je eenzaamheid.’

					Wim had zich verheugd op zijn boeken en baalde ervan dat hij die niet had gekregen. ‘Jammer dat u die boeken niet mocht meegeven, want dat berust op een misverstand,’ liet hij weten. ‘Wij hebben n.l. toestemming daarvoor van den heer Haubrok, maar dat wist degene die het aanpakte blijkbaar niet.’

					Het was inmiddels half december en het papier dat hij had gekregen zou het laatste zijn in een bewogen jaar. Omdat hij vond dat hij daar wel enige serieuze woorden aan moest wijden had hij alvast een kladversie van de slotalinea geschreven op de achterkant van een oude envelop. Hij had wat moeten strepen voor hij er tevreden mee was. ‘Het jaar is bijna ten einde,’ schreef hij uiteindelijk, ‘in veel opzichten is het een droevig en somber jaar geweest. Toch weet ik zeker dat ik dankbaar moet zijn dat ik dit heb meegemaakt, want, en hierover zijn wij het hier allen eens, dit is een leertijd, zoals we ons hele verdere leven waarschijnlijk niet meer zullen meemaken. Met dit vaste geloof gaan we het nieuwe jaar tegemoet. Wat het ons zal brengen weten we niet, maar al komen er moeilijkheden, we gaan ze rustig tegemoet, en zijn ze er, dan denken we aan het gezegde van een mijner kamergenoten, waaraan we elkaar nu ook steeds herinneren, zowel wanneer het mee- als tegenloopt: ook dit gaat voorbij!... Laten we erop vertrouwen dat God ons ook dit jaar zal leiden.’

				Behalve met Jaap Strobos deelde Wim zijn cel met Con Broers, een lange vent van tegen de dertig, een bioloog, die assistent was geweest aan de universiteit in Utrecht, waar hij lid was van een verzetsgroep die zich had aangesloten bij de Ordedienst. Net als Wim had hij militaire informatie verzameld voor Han van Hattem. Hij was in de zomer gearresteerd en had daarna ook in Scheveningen gezeten. Hij bleek een zeer prettige celgenoot, met een interessante conversatie, en vooral een onverwoestbaar humeur.

					Eind november was er nog een vierde bijgekomen, een man van tegen de vijftig die net was opgepakt. Hij had in Limburg een organisatie opgezet om uit Duitse kampen ontsnapte Franse krijgsgevangenen, neergeschoten piloten en joodse vluchtelingen over de grens te brengen. Hij bleef maar een dag. De volgende dag werd hij vervangen door Louis van den Dungen, een kapelaan uit Eijsden, die deel had uitgemaakt van zijn verzetsgroep. Wim vond ook de kapelaan bijzonder aangenaam gezelschap, en hij kon zijn enthousiasme daarover niet helemaal verbergen in zijn brieven naar huis. Dagelijks, vertelde hij, ‘hebben wij veel interessante en diepzinnige gesprekken; wat dat betreft hebben wij het met elkaar buitengewoon goed getroffen: al zijn de meningen onder ons nog zo verschillend’ – dat moest er voor de zekerheid wel bij, want hij was immers bekeerd – ‘het is elke keer weer even fijn’.

					Terwijl er voortdurend gevangenen werden afgevoerd, naar tuchthuizen of concentratiekampen, of om te worden gefusilleerd, kwamen er ook steeds nieuwe gevangenen binnen, onder wie tientallen leden van de Ordedienst, die in Haaren berecht gingen worden. De jongens van de Inlichtingendienst waren nog niet aan de beurt. De Sicherheitsdienst wilde eerst het hele netwerk oprollen, om de gevangenen vervolgens als groep te kunnen berechten.

				Op de bovenste verdieping, strikt geïsoleerd van alle anderen, huisde een aparte categorie gevangenen: de agenten die vanuit Engeland ergens in Nederland waren gedropt om een geheime missie uit te voeren. Zij waren bijna allemaal na hun landing meteen gearresteerd, dus er moest ergens in de communicatie met Engeland iets grondig mis zijn, en ze probeerden vanuit hun cel te achterhalen wat. Het was natuurlijk urgent dat men in Engeland te weten kwam dat de communicatie besmet was, maar de Duitsers probeerden uiteraard te verhinderen dat dat bericht Londen zou bereiken. Daarom werden de agenten strikt in isolatie gehouden, maar via morseberichten op de verwarmingsbuizen en kloppen op muren en vloeren slaagden ze er toch in contact te maken met andere gevangenen.

					Als het donker was, werden aan touwtjes, via openingen in celraampjes, etenswaren en sigaretten doorgegeven en ook briefjes. Er ontstonden allerlei clandestiene informatiecircuits, vaak via de gijzelaars, en er gingen ook berichten het gebouw uit. Naast de gewone, gecensureerde correspondentie ontstond een levendig clandestien briefverkeer. Verstopt in wasgoed of in dubbele bodems werd allerlei post naar buiten gesmokkeld, vooral door dokter Steijns, die veel bewegingsvrijheid had veroverd en soms zelfs naar het ziekenhuis in Den Bosch mocht. Via Steijns kwam ook het bericht dat de Duitsers de communicatie met Engeland hadden geïnfiltreerd de gevangenis uit. Op dezelfde manier werd nieuws uit de buitenwereld naar binnen gebracht: oorlogsberichten van de BBC, nieuws uit de ondergrondse pers en brieven met mededelingen die beter niet door de censuur konden gaan.

				Bloemkoolrede

				Vader had geen tijd, die was met iets belangrijks bezig. Daarom nam moeder bij haar volgende tocht, op vrijdag 18 december, Kees mee naar Haaren, om de zware koffer te sjouwen. Toen ze de toegangspoort door waren konden ze het gebouw al wel zien, maar de oprijlaan was lang, en het was voor Kees nog een heel eind zeulen tot de ingang. Hij vond het een raar idee dat ze zich in hetzelfde gebouw bevonden als Wim en dat ze niet eens naar hem konden zwaaien. Ze gaven de koffer af, namen de koffer met vuile was in ontvangst en liepen tussen de beuken de oprijlaan weer uit. Er bleek zo veel belangstelling te zijn voor de bus naar Den Bosch dat ze niet mee konden. Er zat niets anders op dan te gaan lopen, een tocht van vijftien kilometer.

				Het was hun opgevallen dat er in het seminarie opwinding heerste. De gedetineerden hadden het ook gemerkt. Tegen de avond hadden ze bussen de poort uit horen rijden. Er waren veranderingen op til: om ruimte te maken voor het proces tegen de gevangenen van de Ordedienst zouden de gijzelaars worden verplaatst naar Gestel. Maar omdat daar niet genoeg ruimte was om ze allemaal te huisvesten was besloten om een deel van hen voor de kerst vrij te laten. Meer dan honderd gijzelaars hadden die dag hun spullen mogen pakken.

					Het gerucht dat de gijzelaars gingen vertrekken zorgde voor onrust bij de gevangenen, die bang waren dat de communicatiemogelijkheden dan ernstig beperkt zouden worden en vooral dat ze weer honger zouden moeten lijden. Maar zover was het nog niet: de resterende gijzelaars bleven nog een paar weken en de gevangenen mochten meegenieten van hun kerstviering. Er werd daar beneden veel werk van gemaakt, met kerstbomen en al. De gijzelaars lieten de gevangenen weer zo goed mogelijk in de feestvreugde delen: met pakjes brood met ham en leverworst, en er verscheen ook weer koek en chocola. De gevangenen zelf probeerden er op hun eigen manier het beste van te maken. In cel 54 was het op kerstavond een dolle boel. Daar zat de journalist Oscar Mohr, die zijn twee celgenoten (dertigers, net als hijzelf) trakteerde op een studentikoze ‘bloemkoolrede’:



				Wie doet me wat? De mof die staat hier buiten

				Dat ligt zoo in zijn aard, zichzelve buitensluiten

				Hoe meer hij inbreekt, moordt, verovert en verbrandt

				Hoe minder houdt de stumper in zijn hand

				Wees dus geenszins bedrukt, het komt wel goed

				Wees sterk, heb veel vertrouwen en veel moed.

				Hij had voor de gelegenheid ook een variant gecomponeerd op een bekend vaderlands lied, dat hij had toegepast op de Ordedienst, de OD:



				’t Is plicht dat iedere jongen

				door eigen stommiteit

				voor het geliefde Vaderland

				zich in de vingers snijdt

				hoezee, hoezee, we stichten een O.D.

				zeg A, zeg B, en iedereen lult mee

				voor koningin en vaderland doet iedere jongen mal

				voor koningin en vaderland loopt ieder in den val.

				Bij Wim in de cel ging het er wat ingetogener aan toe. Een van zijn celgenoten had van thuis een kersttak en een kaars gekregen, waarmee hun onderkomen sfeervol was versierd, en ze hadden samen genoten van wat Wim in zijn koffer had aangetroffen: een doosje pepermunt en drie appels.

				Stanislau, 5 december 1942

				In Stanislau was sinterklaas gevierd met een potsierlijke voetbalwedstrijd tussen cadetten en adelborsten. ‘De appèl-banen in de sneeuw doorsneden het veld dat alzo bestond uit spiegelgladde lappen afgewisseld met stukken waar de stuifsneeuw deels hoog lag opgestapeld. Verder was er nog de besneeuwde zandhoop van de waterput. Op dit terrein zwoegden de Cadetten en Adelbuiken’, aldus het verslag van een van de toeschouwers. Onder aanhoudend gelach was het 7-2 geworden voor de cadetten.

					Ad liet zijn ouders weten dat ze de avond voor kerst met zestig man belijdenis hadden gedaan.

				Haaren, winter 1943

				Op oudejaarsdag spitsten de gevangenen in Haaren ’s ochtends hun oren. Er was tumult. In de gang klonken gehaaste voetstappen, er werd gecommandeerd, gevloekt en gesnauwd, er was iets gebeurd. Het gerucht ging dat er van de tweede verdieping een Einzelhäftling was ontsnapt. Dat bleek zo te zijn. De vorige avond hadden twee gevangenen daar met een kromme spijker het raampje van hun cel geforceerd. Een van hen was Wim Speelman, die kort daarvoor was gearresteerd als lid van de groep die zorgde voor de uitgave van Vrij Nederland. Hij had een nacht in de sneeuw gelegen met een kapotte ruggegraat, maar hij wist uiteindelijk Amsterdam te bereiken, waar hij zich ging wijden aan een nieuw ondergronds blad, Trouw.

					De volgende nacht werd er in de cellen elk uur gecontroleerd, en vanaf dat moment moest iedereen ’s avonds voor het naar bed gaan zijn schoenen en kleren op de gang leggen. In de houten deuren werden kijkgaatjes gemaakt en uit alle cellen werden de lichtschakelaars verwijderd, zodat de gevangenen niet langer zelf het licht aan en uit konden doen.

				Rond de kerst was het twee weken niet toegestaan geweest om was te brengen, maar in januari mocht het weer. Moeder beijverde zich wederom om de koffer goed vol te krijgen. Behalve kleding en nuttige zaken zoals een lei en griffels – zodat Wim toch een beetje zou kunnen schrijven en tekenen – wist ze ook weer wat stemming verhogend voedsel bijeen te brengen, zoals een doosje chocola en een zakje toffees, een zakje tafelzout en een flesje sambal, waarmee de smakeloze warme maaltijd enigszins genietbaar kon worden gemaakt.

					Roken en snoepen, daar werd een gevangene gelukkig van. Het leek wat kinderachtig, maar een van Wims medegevangenen kon uitleggen waarom: ‘iemand die geuren en buitenlucht en geluiden en allerlei beelden ter beschikking van zijn zintuigen heeft, kan zich de snoeplust van een gevangene niet voorstellen. Zijn tong is het enige zintuig dat hij min of meer bevredigen kan.’

					Moeder deed een briefje bij een epistel van vader, waarin ze haar komst aankondigde, met kleren en boeken. ‘Verder zijn we allemaal al weer enkele weken aan ’t sparen van versnaperingen. Hoewel ik je niet kan ontmoeten, stemt het me toch tot blijdschap en dankbaarheid, zo nu en dan deze reis voor je te kunnen maken. Als ik het koffertje afgeef, en het jouwe weer in ontvangst neem denk ik: ziezoo dat heeft ie tenminste weer! En dan kan ik weer welgemoed de terugreis aanvaarden... God zegen je, stel je vertrouwen op Hem. Hij zal ons vertrouwen niet beschamen!’

				Op de schaal van de dagelijkse zorgen was de toestand van Wim verbeterd, en in de Valeriusstraat zou je het daardoor haast vergeten, maar intussen naderde zijn berechting, die hoogstwaarschijnlijk zou uitmonden in een doodvonnis, en Wim was zich daarop aan het voorbereiden. Hij hoopte natuurlijk dat hij zou worden gespaard, maar hij moest er rekening mee houden dat dat niet zou gebeuren. Hij zou het erg op prijs stellen, liet hij zijn ouders weten, als ze bij een van hun brieven een brief zouden insluiten met een paar regels van de andere gezinsleden. Hij was giftig, want hij zou het de voorbije maanden bijzonder fijn hebben gevonden om ook post te krijgen van zijn broers en zusters, en hij had nu begrepen waarom hij van hen nooit iets had ontvangen.

					Vader had daarvoor gezorgd. Die stond niet toe dat iemand anders met Wim correspondeerde. Omdat hij diens ziel wilde kneden wilde hij het monopolie alleen delen met moeder en Tine, dan kreeg de jongen uitsluitend post van nationaalsocialistische snit. Maar hij had buiten Zus gerekend. Die kon niet verdragen dat Tine wel mocht schrijven en zij niet, en ze had besloten om zich van het verbod niets meer aan te trekken. Ze had in het geheim een brief geschreven en vertelde Wim dat ze dat in het vervolg vaker zou doen. ‘Maar schrijf hierover maar niet in jouw brieven omdat vader je liever alleen wil schrijven.’

					‘Je moet ook niet denken dat ik niet steeds aan je dacht al die tijd dat je niets van me hoorde. Ik heb altijd een foto’tje van je in mijn tasch, weet je wel, toen uit Wijk aan Zee.’ En ze was niet de enige, verzekerde ze, iedereen dacht aan hem en leefde met hem mee.

					Ze doorbrak onmiddellijk het taboe dat vader en moeder strak in stand hielden. Die negeerden elke verwijzing naar zijn lotgenoten, zijn verkeerde vrienden. Maar Zus schreef: ‘Ik ben toch zoo blij dat je toch niet heelemaal alleen zit, maar toch een paar vrienden bij je.’ Ze vertelde dat er op de verjaardag van moeder vrijwel geen familie op visite was geweest. Slechts één tante had de NSB’ers willen bezoeken. Zus deed niet of ze geloofde dat Wim zich had bekeerd, maar verder hield ze zich aan de regels van het spel, op het pijnlijke af. ‘Ik vind het zoo flink van je dat je steeds zoo aan het werk blijft,’ schreef ze, ‘hou dat maar vol hoor, dan gaat de tijd vlugger voorbij en je hebt er later toch ook veel aan als je eens studeert.’

					Thuis was het, met naast haarzelf alleen de drie kleintjes, saai en stil. ‘We verlangen er zoo naar dat je terug komt, wat zal dat een heerlijke dag worden, kijk jij daar ook maar steeds naar uit.’

					Toch schemerde soms de twijfel door. Halverwege de oudejaarsavond had ze zich afgevraagd hoe Wim het nu zou hebben: ‘Moet jij ook zoo denken aan vorig jaar toen we nog allemaal thuis waren? Wat zijn we dit jaar uit elkaar gegaan, maar we hopen zoo dat alles maar tijdelijk is.’

				‘De laatste dagen heeft het hier nogal eens gesneeuwd,’ schreef Wim aan zijn moeder. ‘Bij u ook? ’t Was een schitterend gezicht, de kapel, juist tegenover ons, met schuin erachter de besneeuwde bomen. Dat zijn iepen, van wel meer dan 20 m hoog, even hoog als de torens van de kerk, waarin veel torenkraaien en eksters wonen. In uw laatste brief schreef u dat u toestemming probeerde te krijgen om mij te bezoeken. Ik hoop maar dat ’t lukt. Neemt u dan een Bijbeltje mee?... P.S. Zou het misschien mogelijk zijn dat zelfs Ad en Frans wat schrijven in die brief waar ik om gevraagd heb?’

					Voordat zijn brief arriveerde, kregen zijn ouders te horen dat ze hem, als ze vrijdag de koffer met kleren brachten, ook mochten zien. Voor zijn moeder zou het voor het eerst zijn sinds de ochtend van zijn arrestatie, acht maanden terug.

					Wim wist van niets. Voor hem kwam het bezoek onverwacht. Plotseling stonden ze daar: vader, en moeder! Ze was bleek en mager, ze zag er getekend uit. Moeder schrok nog erger van zijn toestand, en ze zag dat hij nodig een andere broek moest hebben, maar ze schreef hem na afloop hoe blij ze was geweest met de ontmoeting. ‘Het is voor ons zo’n geweldige opluchting geweest dat we je nu eens gezien en gesproken hebben, dat kan ik je gewoon niet zeggen! Toen we weer in den Bosch kwamen hebben we uit pure blijdschap voor allemaal ’n gebakje mee naar Amsterdam genomen. Ik ben van plan Vrijdag over een week, dus 22 Januari zelf weer je pakje kleeren te komen brengen, omdat ik dan in elk geval een andere broek voor je mee wil brengen... Die flesch levertraan die je laatst kreeg, heb je die wel heelemaal gebruikt? Je bent altijd gezond geweest, dus moeten we hopen dat het met je gezondheid ook weer heelemaal in orde zal komen.’

					Hij moest de studie desnoods nog maar even laten rusten, dacht ze. Als hij, wanneer hij weer naar buiten ging, er nu maar aan dacht om wollen ondergoed aan te trekken. En zijn jas zou inmiddels wel net zo haveloos zijn als zijn broek. Misschien kon die jas worden geruild met die van Ad, die ze nog thuis had, dan kon ze hem herstellen.

				In de volgende brief voldeden Kees, Jo en Ali aan de wens van hun broer. Kees was als eerste aan de beurt. Hij schreef niet: ‘Mijn leven is een hel omdat vader zonodig carrière moet maken via de NSB, en hij heeft me ook nog verboden je te schrijven.’ ‘Beste Wim,’ schreef hij. ‘Eindelijk eens een brief van mij. Is bij jou alles gezond en wel? Nu, hier wel.’ Hij somde zijn rapportcijfers op. Die waren mooi, op één na. ‘Het is wel erg nodig dat je me eens met m’n Wiskunde zou kunnen helpen, want dat is hopeloos.’

					Vervolgens was de beurt aan Jo, die haar rapportcijfers maar samenvatte. ‘Wat leuk dat je daar zo’n mooi uitzicht hebt, met vogels; dat zal van ’t voorjaar leuk zijn, als de vogels gaan broeden en de bomen uitkomen, hè. Teken je nog wel eens of heb je daar geen papier voor? Maar je hebt nu toch een lei, wat primitief hè? Ik heb weinig tijd om te tekenen, maar als ik eens iets heb, zal ik ’t je wel eens sturen, als dat tenminste mag.’

					Ali gebruikte heel weinig ruimte: ‘Lieve Wim. Wat fijn hè, dat Vader en Moeder bij je mochten, ik wou dat wij ook eens mochten... niet weer ziek worden, hoor.’

					De ‘kleintjes’ beseften niet dat ze Wim misschien nooit meer zouden zien en dat hij was begonnen met de voorbereiding op het afscheid. Het moment naderde dat een Duitse militaire rechtbank over zijn lot zou gaan beslissen. Wanneer het proces precies zou plaatsvinden was nog niet bekend, maar Wim en zijn lotgenoten zaten inmiddels al twee maanden in Haaren, en na de aanvankelijke euforie over de verbeterde omstandigheden begon de spanning toe te nemen. Elk ogenblik konden ze te horen krijgen dat het zover was.

				

		




IV

				ONRUST

				Hoewel hij al lang wist dat hij waarschijnlijk een doodvonnis zou krijgen, sloeg bij Wim de paniek toe. Natuurlijk bestond er een kans op gratie, maar stel je voor dat het vonnis echt zou worden voltrokken, ondanks zijn leeftijd, ondanks het NSB-lidmaatschap van zijn ouders. Juist nu het leven iets minder ellendig was geworden, werd dat idee des te schrijnender. Nooit zou hij studeren, nooit een vliegtuig besturen, nooit met een meisje slapen; nooit zou hij zijn kamer terugzien of zijn krijgsgevangen broer. Hij zou niets kunnen goedmaken. Een Duitse soldaat zou zijn vuurwapen op hem richten en een einde aan zijn leven maken. En waarom? De spanningen liepen zo hoog op dat hij niet meer kon slapen en zijn toch al broze fysieke toestand leed daar ernstig onder. Na een verkoudheid stortte hij zodanig in dat hij geen keus meer had dan op zijn bed te blijven liggen. Hij was niet meer in staat om mee naar buiten te gaan als de anderen gingen luchten en het lukte hem zelfs niet meer om te lezen.

				Inspectie

				Voor Wim kon het leven spoedig voorbij zijn, maar niet iedereen in de familie stond daar dagelijks bij stil. De kleintjes wisten niet beter of Wim zou weer thuiskomen en de anderen hadden het druk met hun eigen leven. Naderhand werd dat een belangrijk ingrediënt voor het geheim van de Valeriusstraat.

					Voor vader waren het cruciale tijden. Zijn dagen als schoolhoofd waren geteld, maar er gloorde een oplossing. Het zag ernaar uit dat zijn grote ambitie spoedig zou worden verwezenlijkt. Zijn kameraden in het onderwijs probeerden nog altijd hun mensen op strategische posities te krijgen, maar het aantal geschikte gegadigden hield niet over. Kooijmans, met 25 jaar ervaring als schoolhoofd, leek hun een goede kandidaat voor de inspectie in het rayon Hilversum. Daar stond de inspecteur voor het lager onderwijs, zijn gereformeerde generatiegenoot Klaas van der Graaf, bekend als een taaie tegenstander van het nationaalsocialisme. Die had zich de woede van de NSB op de hals gehaald door tijdens een openbare bijeenkomst de wethouder van onderwijs te verzoeken zijn partijinsigne af te doen. Hij was al eens opgepakt, maar daarvan had hij kennelijk niet geleerd. Hij was evident iemand die weinig begreep van de eisen van de nieuwe tijd en volgens de wethouder en de burgemeester van Hilversum werd het tijd om hem eens weg te werken, want hij saboteerde al hun benoemingen.

					‘Ik zou hem gaarne kwijt zijn,’ beaamde de kameraad op het departement, ‘heb echter nog steeds niet voldoende materiaal tegen hem.’ Voor de Duitsers was dat niet strikt noodzakelijk. De lastige inspecteur was een invloedrijk pleitbezorger van christelijk onderwijs en daardoor een obstakel voor de omvorming van het onderwijs in nationaalsocialistische geest. De conclusie van de Duitse toezichthouder op het onderwijs was duidelijk: ‘Diesen Inspektor kann man nicht in seinem Amt lassen. Es erscheint mir sogar erwünscht dass er nicht in Hilversum wohnen bleibt.’

					Er werd een andere verblijfplaats geregeld: Van der Graaf werd als gijzelaar opgesloten in het kamp in Sint-Michielsgestel en er werd iemand gezocht om zijn werk over te nemen.

					Het hoofd van het Opvoedersgilde, Van Genechten, en kameraad Terpstra zagen een kans om weer een NSB-inspecteur benoemd te krijgen en Kooijmans was een van hun best gekwalificeerde kandidaten. In december had Van Genechten hem al als kandidaat voor het rayon Hoorn voorgedragen bij de secretaris-generaal. Die had hem echter niet geschikt bevonden. Van Genechten begreep dat niet: Kooijmans was in het bezit van de hoofdakte en daarbij van de aktes Frans en Duits en sinds 1916 was hij hoofd van een school. Hij was een man vol belangstelling voor alle zaken van het onderwijs en wanneer hij eenmaal voor een zaak was gewonnen, wist hij die met succes en beleid te verdedigen. Desnoods wist hij voor zijn beginsel te lijden, zoals hij in de praktijk van de laatste jaren had bewezen.

					Voor de vervanging in Hilversum zou hij wel in aanmerking kunnen komen. Maar de NSB liet de interne informatiedienst eerst uitzoeken of een dergelijke functie hem kon worden toevertrouwd. De kameraden in Amsterdam lieten weten dat hij in hun groep vrijwel onbekend was en op geen enkele wijze actief. Desondanks werd hij een betrouwbare nationaalsocialist genoemd, meldde het vertrouwelijke rapport, want, het moest worden gezegd, hij verborg zijn nationaalsocialistische gezindheid geenszins. Op grond van zijn ontwikkeling werd hij geschikt geacht om een functie te bekleden en zijn vakbekwaamheid werd gunstig beoordeeld. Zijn financiële situatie leek ook in orde, maar een zeker risico was aan zijn benoeming wel verbonden, want, aldus een kanttekening: ‘De omgang met anderen heeft te lijden van zijn opvliegendheid.’

					Tevens had men vastgesteld dat zijn vrouw haar lidmaatschap van de NSB niet had gecontinueerd.

					Eind januari vroeg vader aan het hoofd bestuurszaken van de partij toestemming om de functie te mogen aanvaarden. Het Opvoedersgilde ging akkoord en ook het gewest Holland liet weten met de benoeming in te stemmen.

				Den Haag, 9 februari 1943

				Jan maakte promotie in de Haagse ambtenarij en was tegelijkertijd verwikkeld in subversieve activiteiten die het leven spannend hielden. In zijn omgeving waren meer ambtenaren niet zo braaf als ze leken. Op het rijksbureau voor de voedselvoorziening werden nadelige Duitse maatregelen zoveel mogelijk gesaboteerd. De invoering van een nieuwe distributiekaart die tot gevolg zou hebben dat onderduikers geen voedsel meer zouden kunnen krijgen wisten de ambtenaren twee jaar lang te traineren. Ze slaagden er ook in om hun eigen organisatie vrij effectief te beschermen. De bezetters hadden geëist dat een percentage van het personeel van de voedselvoorzieningsorganisatie werd afgestaan om in Duitsland te werk te worden gesteld. Maar daarmee was het bureau niet akkoord gegaan en er waren onderhandelingen gestart die tot in het oneindige werden gerekt door voortdurend nieuwe becijferingen en tellingen te laten uitvoeren, steeds met het doel de Duitsers ervan te overtuigen dat er niemand kon worden gemist.

					Er waren op het bureau allerlei mensen aangenomen die, net als Jan, door de oorlog hun eigenlijke werk niet konden verrichten, met name studenten en militairen. Die bedreven soms allerlei subversieve nevenactiviteiten. Zo onder meer een leerling van de Koninklijke Militaire Academie, die de Inlichtingendienst van informatie voorzag. Hij was in mei tegelijk met Adje in krijgsgevangenschap naar Duitsland gevoerd, en in november uit het kamp in Stanislau weggehaald om in Nederland te worden verhoord en gestraft. Hetzelfde was gebeurd met een andere medewerker van het bureau, die al in juni uit Stanislau was opgehaald omdat de Duitsers hadden ontdekt dat hij een leidende functie had vervuld bij de Ordedienst.

					Ondanks de ongenaakbare positie van de directeur, Louwes, was het illegale werk op het bureau niet zonder risico. Men had daar weten te bewerkstelligen dat het Nederlandse Rode Kruis voedselpakketten kon sturen aan krijgsgevangenen. Maar toen een van de medewerkers ervoor had gezorgd dat ook joodse krijgsgevangenen dergelijke pakketten kregen, was hij door de NSB verlinkt en gearresteerd.

					Jan was in het voorjaar van 1942, in de week dat Wim was opgepakt, van het voedselbureau verhuisd naar het bureau arbeidsdienst, dat viel onder het departement van algemene zaken, waar zojuist een Duitsgezinde secretaris-generaal was aangetreden, de indoloog Jaap Schrieke. Die had de raad gekregen zich te omringen met trouwe medewerkers, liefst kameraden, omdat anders al zijn maatregelen zouden worden gesaboteerd. Maar Schrieke hield afstand van de kameraden. Hij liet zijn ambtenaren begaan, en die konden er daardoor lustig op los saboteren.

					De arbeidsdienst vormde een nieuw front waar sabotage nodig was. De dienst was in het voorjaar van 1941 in het leven geroepen met de bedoeling om jongeren de theorie en de praktijk van het nationaalsocialisme bij te brengen. Terwijl de meisjes bij wie Tine zich had aangesloten vooral werden ingezet in gezinnen, werden de mannen in een groen uniform gestoken en ingeschakeld bij het oogsten of bij ruilverkavelingsprojecten. Net als bij de meisjes was het de bedoeling dat ze door een halfjaar gezamenlijke arbeid en vorming zo werden geïndoctrineerd dat ze hun krachten zouden gaan inzetten voor het Groot-Germaanse Rijk. Maar de jongemannen die eraan deelnamen (soldaten bijvoorbeeld) deden dat vooral omdat ze werkloos waren geworden, en van het nationaalsocialisme wilden ze over het algemeen niks weten. Ze verveelden zich stierlijk, geneerden zich voor hun uniform en staken de draak met de vorming. Toen de Duitsers de arbeidsdienst na een jaar verplicht hadden laten stellen, was die maatregel op grote weerstand gestuit. Vrijwel niemand had er behoefte aan om een halfjaar zinloos werk te verrichten en daarbij ook nog nare praatjes te moeten aanhoren. Bovendien bestond het gevaar dat de arbeidsdienst zou worden gebruikt voor werk in Duitsland, of voor militaire taken, misschien zelfs aan het oostfront. Steeds meer jongemannen die werden opgeroepen besloten onder te duiken. Zo was er behoefte ontstaan om de arbeidsdienst zoveel mogelijk te saboteren en er was een ondergrondse organisatie opgezet om de weigeraars op te vangen.

					Nadat de arbeidsdienst was losgekoppeld van het departement van algemene zaken ging Jan over naar een volgend bureau, waar hij vanaf januari 1943 tweehonderd gulden per maand ging verdienen. De façade van de keurige ambtenaar bleef intact. Hij had een vriendin en hij maakte carrière; althans, hij zorgde van tijd tot tijd voor loonsverhoging. Bij zijn indiensttreding verzocht hij zijn nieuwe werkgever meteen om een vaste aanstelling, om niet het risico te lopen dat hij zou worden weggehaald om naar Duitsland te worden gestuurd.

					Hij wisselde net zo snel van woning als van bureau. Aanvankelijk woonde hij in de Trompstraat, daarna in de Van Blankenburgstraat en inmiddels op de Groot Hertoginnelaan. Maar men wist hem te vinden.

					Op vrijdagavond 5 februari 1943 werd in Den Haag een generaal van het Nederlandse leger, die niet in krijgsgevangenschap had hoeven gaan omdat hij jongens voor het oostfront ronselde, in de deuropening van zijn woning neergeschoten door twee jongemannen. Een had aangebeld, en toen de generaal opendeed had de ander hem in de buik geschoten. Voor het slachtoffer de geest gaf had hij nog kunnen uitbrengen dat de daders eruitzagen als studenten. De Duitsers besloten tot krasse maatregelen tegen die verdomde Plutokratensöhnchen die, zoals telkens weer bleek, de ruggegraat van het verzet vormden. Het plan bestond al, maar de aanslag werd aangegrepen om het onmiddellijk ten uitvoer te brengen: nadat op zaterdag al zeshonderd studenten waren gearresteerd, werden op dinsdag opnieuw grote razzia’s gehouden, waarbij in Den Haag verscheidene departementsgebouwen werden omsingeld. Honderden jongemannen werden opgepakt.

					Toen een vriendin uit de schermwereld Jan op 8 februari vanuit Amsterdam een kaart stuurde kwam die retour. Zijn hospita had erop geschreven: ‘De Heer K. is hedenmorgen weggevoerd en zijn adres is mij dus niet bekend.’

				De nachtegaal

				Voor Tine was het leven zo enerverend dat ze er niet meer toe kwam om Wim te schrijven. Ze was verliefd. Ze zat nu ruim een jaar bij de Arbeidsdienst en had daar haar draai gevonden, al waren er wel eens ongemakkelijke momenten, waarop ze de fictie dat ze gewoon maatschappelijk werk deed moeilijk kon volhouden.

					Op een zondagmiddag in januari hadden de leidsters in opleiding een wandeling gemaakt in de buurt van hun school in Wassenaar. Ze bezochten ook het heldenkerkhof waar de gevallenen van de meidagen van 1940 waren begraven. ‘Op het kerkhof heerschte een diepe stilte,’ vertelde een van de meisjes. ‘Schijnbaar dachten allen aan de jongens die toen, en ook nu nog, hun leven inzetten, en meestal geven, voor hun Volk en Vaderland.’

					Twee weken later werd de machtsovername van Hitler herdacht. Het hoofdkwartier in Doorn had laten weten dat het in de bedoeling lag dat ook de Arbeidsdienst aandacht zou besteden aan deze historische gebeurtenis. ’s Ochtends bij het vlag hijsen kon er een toepasselijk lied worden gezongen, bijvoorbeeld ‘Alle man van Neerlands stam’, en de kampleidster kon dan een spreuk van Hitler aanhalen. ’s Avonds, luidde het voorstel, kon ze nog enige toepasselijke gedeelten uit Mein Kampf voorlezen. Maar in Wassenaar was er een nog mooier programma, want een paar kilometer verderop, in de Haagse dierentuin, vond de officiële herdenkingsplechtigheid plaats. In die passende omgeving zouden Mussert en Seyss-Inquart het woord voeren en de meisjes mochten erbij zijn.

					Onder vrolijk gezang togen ze naar de tram. Bij de dierentuin belandden ze in een vreselijk gedrang, maar, vertelde een van hen, de aanblik van de zaal was groots. Het podium was aan weerskanten versierd met rode hakenkruisvlaggen en eikenloof en erboven hing een grote Duitse adelaar. Het meisje had niet alleen goed rondgekeken, ze had ook de woorden van Mussert goed begrepen: als tien jaar geleden de macht in het Duitse rijk niet was overgegaan in de handen van Adolf Hitler en zijn mannen, als het democratische regime daar had voortgeduurd, zou er in 1941 geen macht zijn geweest die in staat was om het bolsjewisme tegen te houden. Het was dus maar goed dat God juist op tijd Adolf Hitler had gezonden. Aan het einde van de bijeenkomst werden staande het Duitse volkslied, het Horst Wessellied en het derde couplet van het Wilhelmus gezongen. De laatste tram naar Leiden was toen al weg, dus de meisjes marcheerden zingend naar huis. ‘Daar werden we opgewacht door Mejuffrouw Kooymans, die ons nog vergastte op een boterham en een kop bouillon.’

					Dagelijks werden de meisjes naar aanleiding van krantenberichten ingelicht over de politieke ontwikkelingen in binnen- en buitenland. Daarover werd een tijdje gepraat – maar minder geanimeerd dan bij de les van juffrouw Kooijmans over het dienen en dekken van een tafel.

					Een van de leidsters in spe vertelde met hoeveel plezier er ’s middags werd geluisterd naar de les in sibbekunde. ‘Daarna kregen we Huishoudkunde van Juffr. Kooimans over de moeilijkheden van de distributiebonnen en hoe we daar het beste mee uit moesten komen. Juffr. Kooimans kan dat zo echt fijn vertellen, en men kon ook onder de les een speld horen vallen.’

					‘Wat schieten ze langzaam op in Rusland,’ hadden de meisjes vaak met enige verwondering uitgeroepen. Begin februari moest hun plechtig worden meegedeeld dat Stalingrad weer in handen was van de Russen. ‘Wij vonden ’t allemaal erg... We zijn druk bezig in de keuken, want vanavond hebben wij een gezellige avond ter ere van juffr. Kooymans’ verjaardag. Van alles zijn we aan ’t bedenken om zo feestelijk mogelijk iets op tafel te brengen. Zo’n avonden zijn erg leuk,’ vond de verslaggeefster, die wel moest zeggen dat het bij de Arbeidsdienst niet altijd zo leuk was – vooral de onderlinge kameraadschap liet nog veel te wensen over.

					Ook buiten het kamp was de toestand nog niet ideaal. ‘Zooals U weet, ligt de Leidstersschool in Wassenaar nogal achteraf en is de bevolking in Wassenaar den Arbeidsdienst voor Meisjes niet zoo goed gezind,’ had de algemeen leidster die zomer geschreven aan kameraad Van Genechten. ‘De leidsters voelen zich wat onrustig door de mogelijkheid van onaangenaamheden van de zijde van de bevolking.’ Ze had daarom verzocht om bewaking van de marechaussee.

					‘De arbeidsdienst wordt door ons volk zeer gehaat, zij het ook op grond van onjuiste en domme veronderstellingen,’ aldus een van de meisjes. Maar daardoor moest je je beslist niet laten ontmoedigen, verzekerde een nieuwe spreker, die woensdagmiddag 10 februari in het kader van de vorming naar Wassenaar was gekomen. Het meisje dat een verslag van die dag zou schrijven, begon haar verhaal met een filosofische beschouwing: het nationaalsocialistische ideaal kon nooit worden bereikt, maar door te strijden kwam je er dichter bij, en dat gaf zin aan het bestaan. ‘Ik ben wel wat ver afgedwaald voor een dagboek,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar dat komt door de diepzinnige lezing die Mr. Boreel de Mauregnault zooeven voor ons gehouden heeft.’

					Kameraad Boreel, die te verstaan had gekregen dat hij vrijuit kon spreken, had uitgelegd waarom de nieuwe wereldbeschouwing moest worden gedragen door het Germaanse ras. Hij had gezegd dat gelijkheid van alle mensen een fout principe was. Daarom was volgens hem ook de christelijke leer fout. Die leer paste trouwens helemaal niet bij het nationaalsocialisme, want het christelijke geloof had als basis de dood, en zag het leven als niet meer dan een aanloopje naar het hiernamaals. ‘Volgens onze levensbeschouwing is het leven zelf de basis en het middelpunt. Daar is de heele schepping toch op gericht?’

					Dat laatste was een eyeopener. Het betoog van Boreel had grote indruk gemaakt. Een van de meisjes beschreef de volgende dag hoe ze de afgelopen tijd had geworsteld. Van huis uit was ze streng katholiek opgevoed en ze had vier jaar doorgebracht in een pensionaat met andere katholieke meisjes. Bij de arbeidsdienst was ze in aanraking gekomen met meisjes die helemaal geen geloof hadden, en met hen had ze zulke heftige debatten gevoerd dat ze vaak huilend de slaapzaal had verlaten. Maar ze was gaan twijfelen en dat had haar in conflict gebracht met haar ouders. ‘Ja, ’t werd zelfs zoo erg dat ze me verboden thuis te komen als ik doorging om zo’n ketter te worden,’ vertelde ze. Zoals kameraad Boreel had gezegd was deze strijd vreselijk, en ze had niet, zoals hij had voorgesteld, haar ouders kunnen achterlaten om met de nieuwe wereldbeschouwing mee te gaan. Het was een strijd gebleven, vooral innerlijk. Maar op de kaderschool was ze meer van de nieuwe wereldbeschouwing gaan begrijpen en langzamerhand zekerder geworden. ‘Maar als ik aan thuis dacht werd ’t me toch af en toe meer te moede en was ik ’t niet met mezelf eens dat ik m’n ouders zoo iets aan kon doen,’ bekende ze. Dankzij kameraad Boreel waren nu alle twijfels opgelost. Ze kon nu vol overtuiging de confrontatie met haar ouders aan. ‘Vanmorgen ben ik vroeg opgestaan en ben zoo blijmoedig en opgewekt aan ’t werk gegaan als nog geen enkele dag... met mezelf is er iets gewichtigs gebeurd, iets voor m’n hele leven.’

					Het meisje had er natuurlijk geen idee van, maar voor juffrouw Kooijmans gold hetzelfde. Die zondag las ze de kameraadskes ’s avonds Hans Christian Andersens sprookje over de nachtegaal voor.

				Een onverwachte ontmoeting

				De trein was zoals gewoonlijk weer overvol, maar toen moeder op vrijdag 22 januari met het koffertje in Haaren kwam was het daar ongewoon rustig, want aan het begin van de vorige week waren alle gijzelaars overgebracht naar Gestel. Hun vertrek was hard aangekomen bij de gevangenen. Die voelden zich plotseling veel kwetsbaarder. Toch waren ze niet helemaal aan hun lot overgelaten: de artsen Steijns en Tellegen waren op eigen verzoek gebleven. Ze hadden voorgesteld om een team van een man of veertien achter te laten, om voor de gevangenen te zorgen, maar de kampcommandant had beslist dat vier wel voldoende was. Naast de twee artsen waren een tandarts en een pater gebleven. Het viertal bleef extra voedsel aan de gevangenen verstrekken en voor allerlei illegale communicatie zorgen, en de behandelkamer van de tandarts bleef een belangrijk centrum om informatie uit te wisselen.

					Moeder had er helemaal niet op gerekend, maar ze kreeg onverwachts de kans om Wim te spreken, dankzij Steijns, die er soms in slaagde om gevangenen te laten opnemen in de ziekenzaal, en zelfs wel eens gedaan kreeg dat hij ze kon meenemen voor een behandeling in het ziekenhuis in Den Bosch. Volgens hem had Wim geelzucht en hij had diens toestand aangegrepen om voor hem een ontmoeting met zijn moeder te arrangeren.

					Het toeval wilde dat er op het moment dat moeder arriveerde juist een grootscheepse interne verhuizing werd voorbereid, onder leiding van Haubrock, zodat Steijns hem kon vragen of ze haar zoon even mocht zien. Haubrock stond het toe. Heel veel plezier had ze er niet van, want Wim voelde zich erg beroerd. Moeder schrok van zijn toestand, maar ze vertrok met de toezegging dat ze hem zo vaak ze wilde van pakketjes kon voorzien.

					Bezorgd reisde ze een paar dagen later opnieuw naar Haaren. Dit keer kon ze Wim niet zien, maar ze werd gerustgesteld over zijn conditie. Na thuiskomst stuurde ze hem onmiddellijk een brief, waarin ze het grote nieuws bewaarde voor de laatste regel: ‘vanmorgen ontving vader de benoeming tot inspecteur voor het onderwijs-inspectie Hilversum!’

				Neerlands trouwste zonen

				De interne verhuizing waarin moeder bij toeval terecht was gekomen kwam voor Wim niet erg gelegen, gezien zijn toestand. Hij moest bovendien afscheid nemen van twee lotgenoten op wie hij bijzonder was gesteld, want alleen Jaap Strobos bleef bij hem. Ze verhuisden samen naar een andere gang, in een zijvleugel, naar cel 65. Maar daar kregen ze spoedig een nieuwe celgenoot, die in belangrijke mate zou bijdragen aan Wims herstel en die compensatie bood voor het gemis aan vaderlijke steun.

					Con Broers, de lange bioloog, en Louis van den Dungen, de kapelaan, bleven achter in 49. Ook zij kregen een nieuwe celgenoot en die was er op het eerste gezicht net zo slecht aan toe als Wim. Toen hun celdeur werd opengemaakt en ze nieuwsgierig de gang in keken zagen ze daar, volgens de voorschriften met zijn gezicht naar de muur, een opmerkelijke figuur staan wachten. Hij was gekleed in een colbertkostuum met een grijze overjas, droeg een donkere vilthoed en had een canvas koffer en een kartonnen doos bij zich. Op aanwijzing van Haubrock werd hij naar hun cel gebracht. Hij zag eruit alsof hij kort geleden een zware ziekte had doorstaan. Zoals elke nieuweling werd hij onmiddellijk bestookt met vragen, maar hij liet niet veel los. Hij maakte een verwarde indruk en keek steeds schuw naar de celdeur. Als onverwachts het woord tot hem werd gericht maakte hij een vaag afwerend gebaar met zijn rechterhand, die hij naar zijn hoofd bracht als om een klap af te weren. Zijn antwoorden waren onsamenhangend. Zijn celgenoten besloten dat hij niet helemaal normaal was.

					Zijn naam was Bib van Lanschot.

					Dezelfde dag nog nam hij hen in vertrouwen. Hij vertelde wat hem in Scheveningen was overkomen. Na de vier dagen terreur van de Dauervernehmung was hij volledig uitgeput en volstrekt hysterisch geweest. Haubrock had hem eerst dagenlang naakt op de vloer van zijn cel laten liggen, als een varken in zijn eigen drek. Daarna had hij gemerkt dat de hysterie een goede bescherming vormde en was hij die als zodanig gaan gebruiken. Zodra er iemand in zijn buurt kwam had hij gedaan of hij volslagen gek was geworden. Op die manier viel hij niet meer te verhoren. Als Haubrock het woord tot hem richtte begon hij onmiddellijk te roepen: ‘Ik word mishandeld! ik word mishandeld!’ Na een maand had Haubrock het ten slotte opgegeven en hem met de diagnose Haftpsychose overgedaan aan de Wehrmacht, die de strafgevangenis naast de cellenbarakken beheerde. De verantwoordelijken daar hadden hun afkeuring uitgesproken over de methoden van de Sicherheitsdienst en geprobeerd om hem weer een beetje op te lappen. Dat was redelijk gelukt, maar nadat hij in december een vergeefse ontvluchtingspoging had gewaagd (in een wasmand) was Haubrock hem weer komen halen. Na nog een week of drie in de cellenbarakken was hij overgebracht naar Haaren, per auto, met Haubrock voorin naast de chauffeur en naast hem op de achterbank twee lotgenoten: de journalist Oscar Mohr en de bankier Emil Menten. Omdat Haubrock zich slapende hield, werd er op de achterbank wat gefluisterd, maar Van Lanschot had zich zorgvuldig onsamenhangend uitgelaten.

					Na aankomst was hij voor het eerst sinds zijn arrestatie met iemand anders samen in een cel gezet – met zijn reisgenoot Menten. Maar na twee dagen waren ze weer uit elkaar gehaald. Menten was in hun nieuwe cel bij Wim en Jaap geplaatst, Van Lanschot was weer in verhoor genomen en overgeplaatst naar de oude cel van Wim.

					Van Lanschot verzocht zijn nieuwe celgenoten om te helpen zijn camouflage in stand te houden, want hij wilde niet opnieuw door de mangel worden gehaald.

					Al bij zijn arrestatie had hij gedaan alsof hij geen Duits kende en bij elke communicatie met Duitsers liet hij Con Broers als tolk optreden. Door op alle vragen te reageren met vage gebaren en vreemde antwoorden dreef hij iedereen tot wanhoop.

					Binnen de muren van zijn cel kon hij zichzelf zijn, maar verder kon hij met niemand contact hebben, want zodra de celdeur openging viel hij onmiddellijk in zijn rol. Tijdens het luchten liep hij voortdurend in zichzelf te praten en meestal viel hij dan in eindeloze herhalingen en mompelde hij iets als: ‘Ik word doodgeschoten, ik word doodgeschoten, ik word doodgeschoten.’ De meeste medegevangenen waren ervan overtuigd dat hij malende was.

					Hij mocht zijn gekte simuleren, de schade was aanzienlijk. Een jaargenoot van de militaire academie herkende hem niet. Hij had voortdurend last van hoofdpijn en hij sliep slecht. Hij had last van evenwichtsstoornissen en Steijns en Tellegen stelden vast dat hij met zijn linkeroor vrijwel niets meer hoorde. Als hij zijn kaken bewoog begon de rechterkant van zijn gezicht onmiddellijk te transpireren, terwijl de linkerzijde droog bleef.

					Toen hij informeerde naar de buren en de naam Dolf Snijders viel, betrok zijn gezicht. Zijn celgenoten protesteerden, maar hij zei dat hij Dolf ervan verdacht hem te hebben verraden. Toen Dolf via de buizen van de centrale verwarming probeerde contact met hem te krijgen, weigerde hij erop in te gaan, tot Dolf zijn celgenoten een gedicht voor hem in handen wist te spelen. Het heette ‘Neerlands trouwste zonen’.



				Eenmaal schreef ik: Neerlands zonen

				toonen zich toch werklijk groot,

				want geschaard om onze driekleur

				strijden zij tot in den dood.

				Woorden, makk’lijk neergeschreven

				als je ver er buiten staat,

				maar die hier pas waarlijk leven,

				waar gevraagd wordt om de daad.

				Ondanks alles trouw te blijven

				aan je land en aan je woord,

				in een hel niet te beschrijven,

				waar je langzaam wordt vermoord.

				Na deze geste besloot Van Lanschot met Dolf in contact te treden en die had hem uitgelegd wat er bij het verhoor in Scheveningen was gebeurd. Hij had destijds op de gang niets bekend: hij was meteen teruggebracht naar zijn cel en hij had daarna nog maanden in Einzelhaft moeten doorbrengen. Het probleem was dat er bij zijn arrestatie belastend materiaal was gevonden, en dat hij er niet onderuit had gekund om te bevestigen wat daaruit viel op te maken. Verder had hij gezwegen als het graf. In het vervolg spraken Bib en Dolf elkaar veelvuldig via de centrale verwarming.

					Dolf was opgelucht, want hij had beseft dat hij voor het lek was doorgegaan. Hij had natuurlijk ook al aan Wim en Jaap moeten uitleggen hoe het kwam dat zij waren gepakt. De vraag was nog hoe het kwam dat hij zelf was gepakt. Alle sporen, hadden de jongens inmiddels geconcludeerd, wezen naar Van Hattem en zijn directe omgeving. Daar was kennelijk uitvoerig gepraat. Dat groepje werd door Haubrock ook apart gehouden van de andere gevangenen. Ze werden vastgehouden op de zolderverdieping, bij de geheime agenten, in volstrekte isolatie.

					Dat arrangement was een gevolg van de afspraak die Van Hattem met de Duitsers had gemaakt. Haubrock had toegezegd dat hij er in ruil voor de door Van Hattem geleverde informatie voor zou zorgen dat hij en zijn naaste medewerkers niet voor het gerecht zouden worden gebracht. Op die manier zouden ze de doodstraf ontlopen, maar zolang de oorlog duurde werden ze wel vastgehouden, want de Duitsers wilden voorkomen dat ze tijdens hun gevangenschap het ‘England-Spiel’ zouden verstoren. De Duitse contraspionage beschikte over een zendcode van het verzet, en stuurde daarmee berichten naar Engeland die zogenaamd van het verzet afkomstig waren. In de antwoorden vanuit Engeland werd de komst van geheime agenten aangekondigd en zo kon het dat die bij aankomst onmiddellijk werden gearresteerd. Omdat Van Hattem op de hoogte was van de codes, moest worden voorkomen dat hij het ‘Spiel’ zou verstoren, en bovendien wilden de Duitsers niet dat de andere gevangenen van de afspraak op de hoogte raakten. Daarom mochten hij en zijn medewerkers geen enkel contact hebben met anderen. Dat maakte het leven al ellendig, maar toen een van zijn medewerkers werd betrapt op een poging om toch een boodschap naar buiten te krijgen, verklaarden de Duitsers dat de overeenkomst daarmee was vervallen, waardoor die werd teruggebracht tot zinloos verraad. Er werd daar op zolder ontroostbaar gehuild.

				Een nieuwe celgenoot

				Wim en Jaap kregen in hun nieuwe cel gezelschap van een man van zestig die pas was aangehouden. Een paar dagen geleden, vertelde hij, was hij door Haubrock, samen met Bib van Lanschot, overgebracht uit Scheveningen. Zijn naam was Menten, voluit Emile Ernest Menten. Hij was bankier, en hij werd ervan verdacht dat hij hun illegale activiteiten had gefinancierd. Dat klopte: hij had aan de basis gestaan van het spionagenetwerk waarin Wim had gewerkt.

					Op een woensdag in augustus 1940 was bij hem op kantoor, bij Heldring en Pierson op de Korte Vijverberg in Den Haag, een jongeman in pofbroek aangediend: de jeugdige marineofficier Lodo van Hamel, die zei dat hij de vorige avond was gedropt door een Engels vliegtuig. Hij vertelde dat hij een brief van prins Bernhard kwam brengen. Die brief had hij meegenomen op een ongefixeerde foto, die als hij ermee werd betrapt onmiddellijk zwart zou worden, maar in gefixeerde staat kon Menten erop lezen wat er van hem werd gevraagd: helpen een organisatie op te zetten die zorg zou dragen voor berichtgeving aan Londen. Daarop had hij Van Hamel geld bezorgd.

					De aanvankelijke leiders van de ondergrondse organisatie waren gearresteerd – Van Hamel al half oktober, door Haubrock, die werd belast met het oprollen van de organisatie. Maar een kern was blijven bestaan, en die had samen met anderen de Inlichtingendienst gevormd, de groep waarvoor Wim had gewerkt. Menten, die er een huis voor had verkocht, was hun werk blijven financieren via Gérard, de broer van Lodo van Hamel. Toen die de vorige zomer ook was gearresteerd en de groep werd opgerold was Menten een tijdje ondergedoken. Hij was vervolgens ongemoeid gelaten, tot twee weken terug, toen hij, in zijn kantoor in Den Haag, alsnog was aangehouden.

					Op 23 januari meldde Hanns Rauter, de hoogste baas van de SS in Nederland, aan zijn superieuren in Berlijn dat Menten was gearresteerd omdat het bewijs was geleverd dat hij in opdracht van de regering in Londen het verzet had helpen financieren. Emile Menten, vertelde hij, had een oudere broer, Otto, die van de zaak af wist en zelf de illegaliteit ook financieel had bijgestaan. Die broer, die als rentenier in het Haagse hotel Wittebrug woonde, was nog niet aangehouden om geen slapende honden wakker te maken. ‘Die Sicherheitspolizei ist hinter einem weiteren Kreis her,’ legde Rauter uit. Maar op 28 januari werd Otto Menten toch gearresteerd, en ook hij werd ondergebracht in Haaren.

					Emile Menten had nog een broer, Hubert, die Hitler bewonderde en hem aan schilderijen had geholpen. Zonder dat hij daarvan op de hoogte was, had die broer er in Berlijn bij de Führer voor gepleit om te voorkomen dat hij zou worden gevangengenomen. Vergeefs dus, maar toch niet helemaal zonder effect, want hij kreeg in Haaren wel een coulante behandeling.

					De Duitsers wisten nog niet dat Menten lid was van een gezelschap waarin de verboden politieke partijen zich hadden verenigd. Onder aanvoering van de leider van de sociaaldemocratische arbeiderspartij, Koos Vorrink, werd daarin besproken wat er na de oorlog diende te gebeuren om de parlementaire democratie te herstellen. Het gezelschap, dat het Nationaal Comité werd genoemd, wilde contact houden met de Nederlandse regering in ballingschap, en liefst een mandaat krijgen uit Londen. Menten, die met het gezelschap in aanraking was gekomen toen hij waarborgen probeerde te krijgen voor het geval dat hij zou worden gepakt vanwege zijn steun aan het verzet, vond het contact met Londen niet strikt noodzakelijk. Volgens hem bracht het leggen van die verbinding te veel risico’s met zich mee, en dat was gebleken, want de verbinding was nog niet tot stand gekomen of hij was in de kraag gevat.

					Menten had de pest in, maar voor Wim was zijn komst een zegen. Gespreksstof genoeg: Menten was lid geweest van het bestuur van de Nederlandse vereniging voor luchtvaart, en medeoprichter van het vliegveld Ypenburg. Hij had bovendien veel gereisd, in Noord- en Zuid-Amerika en Klein-Azië, en hij had diplomatieke functies vervuld in Madrid, Bern, Wenen en Parijs. Hij had bankier kunnen worden omdat zijn vader het grootste aardolieveld in Indonesië had ontdekt.

					Op donderdag, de dag voordat hij naar huis mocht schrijven, schreef Wim zijn brief vast op zijn lei, zodat hij geen tijd te kort zou hebben als hij papier en potlood kreeg. Hij vertelde dat hij was verhuisd en een nieuwe celgenoot had. Jaap en hij hadden gezelschap gekregen, legde hij uit, van een oudere heer, de heer Menten uit Warmond, die de zorg voor hen op zich had genomen. ‘Hij mag n.l. levensmiddelen laten komen, ook voor ons. Hij zorgt erg goed voor ons: de laatste dagen ben ik weer mee naar buiten geweest, maar daarna moet ik steeds een paar uur rusten, en dan leest hij voor uit de vertellingen van Andersen tot ik in slaap val. Daar ik de laatste weken slecht sliep, leest hij ’s avonds ook altijd, uit Jerusalem van Selma Lagerlöff of hij vertelt van de vele reizen die hij heeft gemaakt.’

					Met de studie ging het nog niet zo vlot, omdat hij nog niet zo goed kon lezen, maar hij las wel elke dag een stukje in het bijbeltje dat hij had gekregen. Daaraan had hij veel steun.

					‘Hier heb ik een poos onderbroken daar ik veel moet rusten en slapen van de dokter. De laatste dagen is het nu zo dat ik een groot deel van de dag, en natuurlijk ’s nachts ook, slaap. Nu, alleen het feit al dat ik nu weer zo slaap is al een bewijs dat ik veel beter ben. Maakt u zich dus verder ook niet ongerust. Geen zorgen over de geneesmiddelen enz., hoor: de heer Menten waakt er angstvallig over dat ik alles gebruik en nog meer dan dat.’

				Verwijzend naar de mededeling dat vader inspecteur van het onderwijs was geworden, schreef hij: ‘Dat laatste regeltje dat in moeders brief stond, deed me heel veel genoegen. Tine schijnt ook nogal promotie te maken. Wenst u haar geluk van me daarmee?’

					Het voorlezen van Menten had hem doen denken aan Tine. Het verwonderde hem dat hij al een hele tijd geen brief meer van haar had gekregen. Dat speet hem, want niet alleen konden berichten uit kampen van de Arbeidsdienst zijn vonnis misschien gunstig beïnvloeden, elk contact met de vertrouwde, veilige wereld van voor zijn gevangenschap was hem ook dierbaar.

					Zijn moeder had gevraagd of hij een wens had voor zijn verjaardag. ‘Eerlijk gezegd heb ik die dit jaar niet,’ schreef hij. Maar als ze hem toch wat wilden geven, dan graag een ontbrekend deel in zijn reeks over vliegtuigbouw, Vliegtuigmaterialen, of anders een deeltje over meteorologie; daarvan had hij alleen Wolkenatlas.

					‘Elke keer als ik het koffertje krijg is ’t fijn te weten dat er iemand zo dichtbij is,’ vertelde hij. ‘Eigenaardig, als ik bijv. naar de zon kijk, of ’s nachts naar de sterren en er aan denk dat u diezelfde zon of sterren ziet, voel ik me ook vaak zo dicht bij u.’

				‘Moeder, als u weer eens ziek bent sla dan een keer over hoor, of vraag desnoods aan iemand anders of die wil gaan,’ had hij geschreven, maar moeder beet zich vast in het enige wat ze voor hem kon doen.



				Je moet die oude heer maar eens vertellen dat we hem zeer dankbaar zijn voor z’n goede zorgen voor jou! Je schrijft ook over je gewaarwordingen, die je hebt, als je naar de zon kijkt, of ’s avonds naar de sterren; ’t is eigenaardig, maar die zelfde gedachten komen ook bij mij op, bijv. als ik ’s avonds buiten ben, of naar buiten kijk. Er zit een gedachte van troost in dat wij hier, jij in Haaren en ook Ad in de verte, kunnen opzien naar dezelfde zon en dezelfde sterren. Maar oneindig troostrijker is het, te weten, dat er een God is, die zorgt voor jou en voor ons, die zoo goed weet wat we allen persoonlijk noodig hebben.

				Nu wachten we met ongeduld op den dag dat we je weer kunnen bezoeken. Nu nog maar dertien dagen, dus dat schiet al weer mooi op! De twee eieren die ik vandaag voor je meebracht, heeft Kees voor je afgestaan. Toen hier Zaterdag Mussert sprak op de Dam, waar duizenden menschen naar hem luisterden, heeft men uit de heele Jeugdstorm Kees uitgekozen om Mussert een foto te overhandigen van de jeugdstormers! Morgen gaan we samen naar de Cineac, om te zien of het daar ook wordt weergegeven.

				Notities uit de gevangenis

				Omdat het leven anders ongemerkt vervloog, hielden sommige gevangenen op een stukje papier bij wat er gebeurde, hoe weinig dat meestal ook was. Wim maakte zulke aantekeningen op de enveloppen van de brieven die hij had gekregen. Hij bewaarde die in zijn koffer. Als je een illegaal potloodstiftje bezat kon je de gebeurtenissen dagelijks bijhouden, en anders kon je de aantekeningen bijwerken als je een potlood kreeg om een brief naar huis te schrijven. Veel kon je natuurlijk niet kwijt, maar alles wat buiten de gewone routine viel was de moeite van het noteren waard. Brieven en pakjes betekenden hoogtepunten, net als nieuws, een bezoekje van de dokter, een behandeling bij de tandarts, baden of scheren. (Een enkele keer werd er wel eens een scheerapparaat met een bot mesje uitgereikt, waarmee met de nodige moeite en ten koste van een kapotte huid de baard kon worden verwijderd.) Op zondag 21 februari viel er een nieuw hoogtepunt te noteren: een maaltijd die niet bestond uit een brij, maar uit apart gehouden ingrediënten: rode kool en aardappelen met jus.

					Tine had ooit geschreven dat Wim zich er natuurlijk geen voorstelling van kon maken hoe snel de dagen buiten de gevangenis voorbij gingen, maar dat was helemaal niet zo, vertelde hij nog maar eens, voor de gevangenen ging de tijd net zo snel. Met verbazing hadden Wim en Jaap vastgesteld hoelang ze inmiddels gevangenzaten: bijna driehonderd dagen. Jaap dacht met weemoed aan de vorige winter, toen hij zich had verloofd met Ruth Boot. Ruth onderhield het contact zo goed mogelijk, maar het was natuurlijk de vraag of ze ooit nog samen zouden kunnen zijn.

					Hugo Brandt Corstius werd gekweld door dezelfde onzekerheid. Zijn vader was dood en zijn moeder zat in Amerika, en hij was daarom volledig afhankelijk van het meisje met wie hij zich kort voor zijn arrestatie had verloofd, Loukie Snorn, die in Den Bosch werkte als fysiotherapeute. Als je bij Hugo in de cel op een stoel ging staan kon je de oprijlaan zien en daardoor kon hij op dagen dat de was mocht worden gebracht een glimp van haar opvangen. Ze beperkte zich niet tot de was. Ze smokkelde ook berichten voor de Ordedienst mee naar buiten en bracht die naar hun bestemming.

				Op een envelop noteerde Wim:



				22 febr. Jaap 1 jaar verloofd

				23 febr. Koffer, vandaag 300 dagen

				Dinsdag 2 maart was het zijn verjaardag. Hij werd twintig. Hij kreeg telegrammen, van Dolf en Hugo, en van de familie Strobos en van Ruth. Maar het hoogtepunt was natuurlijk het bezoek van zijn ouders, al duurde het maar een kwartiertje en kon je niet veel zeggen als er een wachtmeester stond mee te luisteren. Maar hij maakte van de gelegenheid gebruik om ze stiekem iets te geven.

					Moeder had van alles meegebracht: biscuit uit een blik dat Zus had gekregen, een heel volkorenbrood, een koek die de moeder van een oude schoolmakker voor hem had gebakken. Ze zei dat Tine gauw weer vaker zou schrijven. Ze begreep dat hij het jammer vond dat hij geen brieven meer van haar had gekregen, maar Tine had het druk, want ze was zich aan het voorbereiden op een nieuwe stap in haar carrière bij de Arbeidsdienst. In april zou ze kampleidster worden – hopvrouw in het jargon – en ze ging daarom de volgende week met de staf en alle kampleidsters voor een dag of vijf naar Duitsland, om daar enkele kampen te bezoeken. Welk kamp ze zou krijgen was nog onbekend. Ze zou nu de gelegenheid krijgen om al haar gaven en krachten te ontplooien, dacht moeder. Frans schreef niet veel uit Koblenz, maar hij maakte het best, en ook hij maakte promotie op zijn fruitbedrijf. Ad zou uit Stanislau een pakje thee naar Amsterdam sturen, vertelde ze. Ze verheugde zich daarop, niet zozeer om de thee, maar vooral om iets in handen te krijgen dat Ad zelf had gestuurd.

					Terug in de Valeriusstraat trof moeder in haar tas twee stukken wc-papier. Naast gebruikte enveloppen was wc-papier het enige waarop je iets blijvends kon schrijven en in veel cellen werd het gebruikt voor illegale briefjes. Wim had er gebruik van gemaakt voor een beschrijving van zijn dagelijkse leven.

					‘Lieve vader en moeder, om u enigszins een indruk te geven van het leven hier in Haaren heb ik dit geschreven. Daar we op ons gewone briefpapier zo weinig kunnen schrijven, en ik het zonde vond dat hiervoor te gebruiken, omdat er dan niets anders op kan, heb ik dit hier op geschreven. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen heeft dat ik het op deze verboden manier doe, maar ik wilde u op mijn verjaardag zo graag iets geven, dat ik besloot dit te proberen.’

					Moeder las Wims beschrijving van de gevangenisroutine en vond vervolgens een fraai versierde houten lepel. ‘Die heb ik, toen ik in bed lag, met een stukje glas bewerkt. Wat heb ik al lang naar uw bezoek op deze dag uitgekeken!... Hoe zal deze dag het volgend jaar zijn? We weten er niets van, maar laten we bidden en hopen dat we hem dan allen samen weer kunnen vieren...

					Ik zou graag willen dat u het briefje dat hierbij is aan Ad stuurde: “Beste Ad, ’t is lang geleden sinds wij elkaar voor het laatst zagen; al die tijd heb jij geen enkel levensteken van mij gehad. Daar vader en moeder mij met mijn verjaardag mogen bezoeken wil ik meteen van deze gelegenheid gebruik maken.”’ Hij citeerde een opwekkend Duits lied: ‘“Und dräut der Winter noch so sehr, mit schrecklichen Gebärden, und streut er Eis und Schnee umher, es müss doch Frühling werden.” Jij hebt het deze winter zeker niet zo warm gehad als wij, niet? Maak je over mij maar niet ongerust, hier is alles O.K. hoor. Ik ben vaak met mijn gedachten bij je, denk daar aan; het kan soms zo’n steun geven dat te weten.’

				Bij het middageten had moeder Wims lepel in het vervolg altijd naast haar bord liggen. Ze was geroerd door het idee dat hij daarmee had gegeten. Maar het belangrijkste was dat het met zijn gezondheid wat beter ging. Dokter Oosterhuis, de homeopathische huisarts, zei dat het allemaal nog zou kunnen goedkomen. Diep ademhalen bij het luchten, dat was belangrijk.

				Handgranaten

				Vader, die Wim er ten tijde van de viering van Hitlers machtsovername aan had herinnerd welke zegeningen dat de mensheid had gebracht, kon dit keer niet schrijven. Hij had het te druk, want het was de laatste week dat hij op zijn school werkte. Komende maandag ging hij naar het departement, om door de secretaris-generaal te worden beëdigd als inspecteur. Hoewel Hilversum zijn werkterrein vormde, was hij van plan voorlopig in Amsterdam te blijven wonen.

					Op 16 maart werd hij officieel benoemd. Hij ging spreekuur houden, in Hilversum op woensdagmiddag in de kamer van de wethouder van onderwijs, en op zaterdagmiddag in Amsterdam in het gebouw van de nationaalsocialistische onderwijsvakbond aan de Vondellaan. Hij had dat begin maart al in de krant laten aankondigen, de dag nadat het bericht van zijn benoeming in de pers was verschenen in de rubriek ‘Uit de Staatscourant’. Aan het einde van de maand werd het nieuws ook gemeld in het gildeblad, Opvoeding in volkschen geest, dat inmiddels elke zaterdag verscheen.

				‘De toestanden in de scholen zijn voor N.S.B.-kinderen nog verre van aangenaam,’ schreef vader in dat blad. Kees kon dat beamen. En het gold niet alleen voor school. Dertien jaar oud, was hij bij de Jeugdstorm gepromoveerd tot ‘schaarbeheerder’, maar hij voelde zich ook daar inmiddels tamelijk ongemakkelijk. Voor de zomer werd een tienkamp aangekondigd, waarbij zoals gebruikelijk lopen en springen op het programma stonden, maar de werpnummers waren niet allemaal even orthodox, want een van de onderdelen was handgranaatwerpen. Verder moest er worden gewedijverd in zingend marcheren en in ordeoefeningen. Daarbij kreeg je punten voor de stiptheid waarmee je de commando’s opvolgde die wekelijks werden getraind: ‘Geeft acht! Linksomkeert! Plaats rust! Ingerukt marsch! In den pas marsch!’ Bij het zingend marcheren moesten van drie liederen alle coupletten al lopend ten gehore worden gebracht. Daarbij werd gelet op de houding tijdens het marcheren, de samenhang van zang en pas, en de kwaliteit van de zang en de keuze der liederen. In de zomer zou er ook een demonstratie voor de ouders worden gegeven, waarvoor flink zou moeten worden geoefend, onder meer in het werpen van handgranaten.

					Naarmate hij ouder werd en de bijeenkomsten meer een militair karakter kregen, was Kees het bij de Jeugdstorm steeds minder prettig gaan vinden. Toen hij moest leren met wapens om te gaan wilde hij er eigenlijk niet meer heen, maar dat durfde hij niet te zeggen.

					Op school begonnen de spanningen hun tol te eisen: zijn prestaties waren een stuk minder dan in het eerste jaar. Hij werd nog altijd gepest en genegeerd, hoewel er leraren waren die inzagen dat het niet altijd terecht was dat kinderen werden geïdentificeerd met de keuze van hun ouders. Er bestonden kinderen van NSB’ers die hun leraren aangaven als die anti-Duitse uitspraken deden, maar er waren er ook die het NSB-stempel tegen wil en dank hadden gekregen, en hoewel hij een Jeugdstormjongetje was, zou dat bij Kees ook het geval kunnen zijn, gezien het feit dat zijn broer wegens spionage in de gevangenis zat. Sommige leraren die de situatie bij hem thuis kenden waren wel aardig voor hem en probeerden op school een beetje begrip voor hem te kweken.

					Vader wilde het op zulk begrip niet laten aankomen. In zijn stuk in het blad van het Opvoedersgilde werd de nieuwe strategie ontvouwd die NSB’ers in verband met het pestprobleem wilden volgen: ze zouden hun kinderen die overgingen naar het middelbaar onderwijs allemaal naar dezelfde school sturen. Dan zouden die kinderen steun aan elkaar hebben, en ze zouden zelfs als stoottroep kunnen fungeren en andere leerlingen kunnen winnen voor het nationaalsocialisme.

					Het leek vader van belang dat de kameraden voor dit soort zaken een vertrouwd adres hadden en daarom was er in Amsterdam een pedagogisch adviesbureau in het leven geroepen. In zo’n bureau zag hij een mooie en dankbare taak voor het Opvoedersgilde.

				Hoop

				Vader gedroeg zich alsof hij een bestendige toekomst tegemoet ging. Dat zijn benoeming officieel een tijdelijk karakter droeg beschouwde hij als een formaliteit, want zijn gegijzelde voorganger zou heus niet in zijn functie terugkeren – tenzij de Nieuwe Orde voortijdig zou sneuvelen, en dat was toch niet langer ondenkbaar. Begin februari was het beleg van Stalingrad voor de Duitsers geëindigd in een catastrofe: hun troepen waren omsingeld en hadden moeten capituleren. In het hele land was drie dagen openbare rouw afgekondigd. Ook in Haaren hielden de Duitsers een rouwdienst, maar de gevangenen juichten natuurlijk in stilte, want nu was definitief duidelijk dat Hitlers legers niet onoverwinnelijk waren. Dat gaf hoop. Misschien was het nog mogelijk dat Nederland bevrijd zou worden voordat ze werden berecht. Nu en dan hoorden ze bommenwerpers van de Royal Air Force overvliegen, en als ze op een stoel of een bed klommen konden ze die door het raampje soms zien. Van tijd tot tijd gingen er geruchten dat er parachutisten zouden landen om hen te bevrijden. Maar het viel te vrezen dat het zo ver nog lang niet was.

					Ook bij Ad in het kamp in Stanislau was doorgedrongen dat de oorlog voor de Duitsers minder voorspoedig verliep, en ook daar groeide de overtuiging dat de kansen aan het keren waren. Steeds sterker werd het gerucht dat het kamp vanwege de opmars van het Rode Leger zou worden ontruimd en dat de gevangenen naar een meer naar het westen gelegen kamp zouden worden gebracht. Er werden al plannen gemaakt om tijdens die verplaatsing te ontsnappen.

					Tegen de geruchten sprak dat er nog steeds gevangenen bijkwamen. Ad trof in het kamp een schoolvriend, een klasgenoot van het Hervormd Lyceum, die begin maart met een groep van honderdveertig reserveofficieren vanuit Amersfoort was overgebracht – een barre reis van acht dagen in een houten goederenwagon waarin nauwelijks water was verstrekt. Een van zijn medereizigers had gezegd: ‘Ik wist niet dat Europa zo groot was.’

				Twee dagen na zijn verjaardag kreeg Wim zijn roerendste cadeau: een kaart, geschreven op 14 februari. ‘Kriegsgefangenenpost. Absender: Ad Kooijmans, korp. adelborst, gefangenennummer 30311, Stanislau (Galizien) Deutschland’. ‘Beste Wim! Daar ik steeds in de meening verkeerde dat je geen andere post mocht ontvangen dan je eigen formulieren, schreef ik je nooit eerder. Maar nu, met je verjaardag, waag ik het er maar op... Al zijn de omstandigheden, waaronder je nu deze dag viert, niet zoo best, je weet: dat verandert weer! Heb het volste vertrouwen in de toekomst, en hou je taai! Het beste, je broer Ad.’

					De donkerste maanden waren voorbij. Je kon zien dat het voorjaar eraan kwam, en het ging beter met Wim. Een paar dagen na zijn verjaardag was hij weer in staat om zonder hulp te lopen, niet alleen in de cel, maar zelfs bij het luchten. Twee weken later kon de behandeling van zijn gebit worden hervat, die had stilgelegen sinds december, toen hij daarbij was flauwgevallen.



				4 maart. Boek van Hugo en Loukie gekregen. Bij luchten de dekens geklopt... Voor ’t eerst alleen gelopen!

				5 maart. Bij ’t luchten eerste koppel kievitten gezien.

				7 maart. Jaap proeft voor ’t eerst sambal. Reuze!!

				Todeskandidaten

				Op zondag 7 maart verscheen Haubrock – in de wandeling ‘Henkie’ – die tot Wims grote schrik weer een interne verhuizing aankondigde. De volgende dag werd hij overgeplaatst naar cel 62, maar tot zijn opluchting bleven zijn celgenoten dezelfden: Jaap Strobos en Emile Menten. Het feest leek compleet te worden toen ook Louis van den Dungen, de kapelaan, er weer bij kwam, maar die werd tot Wims teleurstelling vervangen door een ander. ‘Ontzaglijk beroerd, maar kunnen er niets aan doen.’

					De verhuizing was nodig omdat er een groep jongens van de Ordedienst vanuit het nieuwe concentratiekamp in Vught naar Haaren kwam, in verband met hun proces. Drie maanden lang was er geen nieuws geweest over de berechting, maar nu was er dan toch beweging. Ook de zaak tegen de Inlichtingendienst was aanhangig gemaakt. Dat proces zou plaatsvinden bij de rechtbank van de Duitse luchtmacht, maar op welke termijn was nog niet duidelijk. Er werd gezegd dat het over een maand zou beginnen.

					Eerst werd een begin gemaakt met de zaak tegen de gevangenen van de Ordedienst, die werd afgehandeld in de voormalige recreatiezaal. Honderd Todeskandidaten werden daar bijeengebracht om het Anklageschrift aan te horen. Dat bevatte 91 aanklachten van Feindbegunstigung, 27 van spionage en 32 van verboden wapenbezit. Allemaal goed voor de doodstraf.

					Nu de zaak eindelijk concreet werd kwam de tergende onzekerheid van de voorbije maanden tot ontlading. Er werden kussengevechten gehouden en omdat men in de achterste cellen niet wilde stoppen met praten werd er maandag voor straf niet gelucht. In cel 54 heerste een wat baldadige stemming: de bewoners knipten elkaars haar en giechelden ’s avonds over de kapsels.

				Een vermanend woord

				Vader had zijn grote doel bereikt. Toch was ook hij onrustig. Het moment van de waarheid naderde. Als Wim zou worden veroordeeld, zou hij ervoor moeten zorgen dat de jongen alsnog zou vrijkomen. Hij had zijn best gedaan om diens bekering te bestendigen, maar de jongen vertoefde natuurlijk dagelijks in verkeerde kringen en je wist niet wat er zou gebeuren als hij vrij zou komen. Hij kon het zich niet veroorloven om bij zijn nationaalsocialistische vrienden te pleiten voor iemand die zich vervolgens opnieuw zou laten verleiden om in het verzet te gaan. Hij moest hun wel kunnen garanderen dat zijn zoon in het vervolg op het goede pad zou blijven. Daarom stuurde hij een brief met een vermanend woord.

					Voor Wim was de opstelling van zijn vader des te schrijnender geworden sinds hij in Menten een vaderfiguur had gevonden aan wie hij werkelijk steun had, maar hij was volledig van hem afhankelijk en daarom antwoordde hij op diens brief: ‘Ik ben het helemaal met u eens wat u daarin schrijft, alleen geloof ik dat u zich over verschillende dingen nodeloos ongerust maakt. Ik ben er zelf tenminste van overtuigd dat ik niet meer zo gemakkelijk me door anderen zal laten beïnvloeden op geestelijk gebied.’

				Er gold een nieuwe bepaling: ‘Briefe dürfen künftig nur in deutscher Sprache geschrieben werden. Unleserliche und zu lange Briefe werden vernichtet.’ Daarom schreef Wim op zaterdag 20 maart aan zijn ouders: ‘Sowie Sie sehen soll diesen Brief in die deutsche Sprache geschrieben werden. Ich habe schon 3 Jahre kein deutsch mehr geschrieben, deshalb müssen Sie mir nicht übel nehmen wenn Fehler darin sind.’ Hij vertelde dat hij voor zijn verjaardag een briefkaart van Ad had gekregen en dat hij Ad in zijn antwoord had verteld dat hij elke avond om halfelf aan hem zou denken. Hij had gevraagd of Ad op dat tijdstip dan in gedachten bij hem wilde zijn. Natuurlijk wilde hij in dat moment ook de rest van het gezin insluiten, zodat ze dan allemaal even bijeen zouden zijn.

					Ja, liet hij zijn ouders weten, ‘Sie können die Überzeugung haben, dasz, wenn ich bald nach Hause komm wir neben einander stehen wollen, schulter an schulter. Aber wenn es nicht der Fall sei, gehen wir doch mütig vorwärts... Vater und Mutter, wir verlieren der Mut nie, nichtwar?’

				Terwijl Wim zat te ploeteren op zijn Duits en niet op hem lette, krabbelde Jaap wat op een klein papiertje. Hij had besloten een poging te doen om in te grijpen en een briefje te laten bezorgen bij de niet foute zuster die Wim heimelijk schreef – Zus, over wie Wim sprak als Adri, zoals ze voor de buitenwereld heette. ‘Beste Adri,’ schreef hij,



				je zult toch hoop ik geen bezwaar hebben dat ik je zo noem. Wij zijn elkaar hier zo na dat je het gevoel hebt Wim’s familie is mijn familie! Wat Wim’s gezondheid betreft kan ik je gerust stellen. Als hij zelf schrijft ‘het gaat erg goed’, denk je misschien dat hij je gerust wil stellen. Het is echter werkelijk waar. Hij is er heel slecht aan toe geweest, maar nu loopt hij er, zij het lichter, weer vlot bij. Ik heb ook nog iets op mijn hart. Eigenlijk heb ik geen recht om me in te dringen in de correspondentie tussen ouders en zoon. Toch wil ik het zeggen. Zou jij je vader aan het verstand kunnen brengen dat hij andere brieven aan Wim moet schrijven. Wij hebben in februari dingen meegemaakt die je de haren te berge doen rijzen, en als je dan moet lezen dat Hitler de van God gezonden führer van alle germanen is, word je toch wel even verdomd boos. Wim is na zo’n brief meestal kapot, huilt, en al die grappen meer. Als je vader wist hoe het nationaalsocialisme in werkelijkheid was zou hij waarschijnlijk bedanken voor de N.S.B. Ik zou hem wel zelf willen schrijven, maar Wim wil dat niet. Ik zou dan enige voorbeelden aan willen halen om je vader te genezen. Wim verzekert mij dat hij dat toch niet zou geloven. Daarom probeer ik deze weg, langs jou. Wim weet hier niets van. Je mag ook niet aan je vader laten merken dat ik hierover schrijf. Kun je niet een manier verzinnen om zonder dit epistel te noemen, je vader ertoe te brengen andere brieven aan Wim te schrijven? Neem mij mijn onbescheidenheid om me hierin te mengen niet kwalijk. Het is voor Wim’s bestwil. Veel dank. Jaap.

				Haaren, voorjaar 1943

				Als ’s avonds de hemel achter de bomen rood kleurde, hoorden de bewoners van cel 62 soms vogels, waarvan ze dachten dat het zwaluwen waren, maar gezien had Wim ze nog niet.



				16 maart. Een kwikstaart in de tuin.

				18 maart. Pak appels van Frans gekregen.

				Dinsdag 23 maart begon hij vast, in het Nederlands, aan een brief. Er werd gezegd dat het de laatste zou zijn. Als het proces begon, mocht er niet meer worden geschreven. ‘Overal worden de knoppen dikker en lichter van kleur. Enkele struiken lopen zelfs al uit. De blaadjes van de sneeuwklokjes en narcis steken al een eind boven de grond uit. We kijken elke dag of er nog geen bloemknopjes aan verschijnen. Neen, een kale binnenplaats is het gelukkig helemaal niet,’ schreef hij aan zijn moeder. ‘Voor ons raampje hebben we een stukje touw gespannen waar geregeld mezen aan hangen.’

					Intussen werden de gevangenen van de Ordedienst één voor één verhoord en zolang de verhoren duurden werden de jongens van de Inlichtingendienst niet gelucht op de binnenplaats, omdat de zaal waarin het proces plaatsvond daarop uitkeek. Op hun tijdelijke luchtplaats konden ze over de velden kijken. ‘Het was schitterend om dan tussen de stammen door van een groep hoge bomen, waar we bijna onder liepen, de zon te zien schijnen die pas was opgekomen. Zoiets hebben we vroeger natuurlijk ook dikwijls gezien en mooi gevonden, maar nu merk je toch eigenlijk pas hoe prachtig dat is.’

				Nadat hij de vorige week een pakket met appels van hem had ontvangen, kreeg Wim voor het eerst ook een brief van zijn broer Frans, twee weken eerder geschreven op de Karthäuser Hof bij Koblenz. ‘Beste Wim, dat is een tijd geleden, kerel, dat wij elkaar voor ’t laatst geschreven hebben. Ik hoorde van thuis dat je ziek geweest bent; nu hoop ik met mijn episteltje tot je gezondheid bij te dragen. Van de week heb ik wat fruit voor je verzonden, een eerste klas product van de Karthäuser hof. Van Moeder heb je natuurlijk gehoord hoe ik hier zit. De Hof is bekend in het hele Rijnland, daar het een veelzijdig Müsterbetrieb is. Vanuit mijn kamer heb ik een reuze uitzicht op de Rijn. We hebben Landwirtschaft, Obstbau met Gärtnerei en Weinbau. De Obstbau is het belangrijkste, die ongeveer 20.000 bomen omvat. Fruit gaat er op ’t ogenblik een massa weg, voornamelijk naar het front. Als ik je ergens mee kan helpen, dan graag. Houd je goed, kop op. heb vertrouwen in de toekomst.’

				‘Wilt u misschien aan Tine vragen of zij nog eens wil schrijven,’ vroeg Wim aan zijn moeder. ‘Haar laatste brief is van 25 December. De hartelijke groeten hoor, ook van mijn kamergenoten.’

				Wassenaar, 3 april 1943

				Tine had iets anders aan haar hoofd. Met de arbeidsmeisjes die klaar waren met hun opleiding verliet ze begin april Wassenaar, om leidster te worden van het kamp op het landgoed Exaten bij het Limburgse Baexem, tussen Weert en Roermond. De gemeenschapsavond op zaterdag 3 april was in Wassenaar haar laatste. De volgende dag zou ze naar Limburg gaan, om daar op maandag te beginnen als zelfstandig kampleidster. De avond was geen onverdeeld succes, vond een van de leidsters in opleiding, omdat slechts een handvol meisjes er iets aan had gedaan. ‘Neen, het had beter moeten zijn op deze laatste avond dat Juffrouw Kooymans in ons midden was!’

					Tine kon er niet mee zitten, zij had haar moment al een paar dagen eerder beleefd. Na het succes van zijn eerste spreekbeurt, in februari, was half maart Jan Boreel de Mauregnault weer als spreker uitgenodigd. Dit keer was hem verzocht iets over de geschiedenis van de krant te vertellen. Het had een tergend lange week geduurd voor hij had geantwoord. ‘Uw schrijven van 15 Lentemaand j.l. kwam zoojuist na terugkeer van mijn Duitsche reis, in mijn bezit,’ had hij uitgelegd. ‘Gaarne zal ik aan Uw verzoek, om op 31 Lentemaand a.s. een spreekbeurt over de geschiedenis van de courant te vervullen, voldoen.’ Tine sprong een gat in de lucht.

				Nationaal Comité

				Eind maart bezorgde Wim aan Zus een strook wc-papier waarin hij haar verzocht om op 8 april, de trouwdag van zijn ouders, namens hem een bloemetje te kopen. ‘Vandaag kreeg de heer Menten nog een bos hyacinthen en wat andere bloemen voor zijn 20ste trouwdag (eigenlijk is dat verboden, maar hij kreeg ze toch). Geweldig fijn; ik heb nooit geweten dat bloemen zo heerlijk kunnen ruiken.’

					Maar spoedig maakte de geur van hyacinten plaats voor de ranzige lucht van ledervet. Onverwacht gestamp van laarzen op de gang kondigde de komst aan van twee Sachbearbeiters en een clubje Feldwebels. Het was vrijdag 9 april en ze kwamen bij Wim in de cel met veel vertoon Menten arresteren. Die begreep dat het Nationaal Comité was opgerold. Hij werd die nacht meegenomen voor een verhoor.

					Helemaal onverwacht was het niet. Het kon haast niet uitblijven dat het Nationaal Comité op een gegeven moment zou worden opgerold, en Menten dacht dat het voor hem zelf misschien niet eens ongunstig zou zijn, al betekende het wel dat Koos Vorrink was gearresteerd, en dat was slecht nieuws, want Vorrink was een belangrijke aanvoerder van het verzet.

					Het Nationaal Comité, legde Rauter, de ‘generaal’ van de Sicherheits-polizei, uit aan zijn chef, Reichsminister Himmler, was het politieke equivalent van de Ordedienst. Terwijl de Ordedienst in het geval van een geallieerde invasie de orde zou handhaven, had het Nationaal Comité zichzelf ten doel gesteld om dan de bestuurlijke leiding over te nemen. Een illegale regering dus.

					Het was drie weken eerder allemaal begonnen met de arrestatie van de befaamde vlieger Co van Tijen, de voormalige directeur van de Fokkerfabriek. Die was al in de tijd dat Wim er nog werkte beschuldigd van het moedwillig zoekmaken van essentieel vliegtuigmaterieel en enkele maanden vastgehouden in de gevangenis in Scheveningen. Bij gebrek aan bewijs had men hem moeten vrijlaten, maar hij was niet naar Fokker teruggekeerd. Hij had het plan opgevat om naar Engeland te vliegen. Via zijn broer – de kapitein ter zee die naderhand bij Ad in het kamp in Langwasser zijn verhoor niet had overleefd – was hij in contact gekomen met een adelborst die ook van plan was de oversteek te wagen. Er waren plannen beraamd om de tocht te ondernemen vanaf de Fokkerfabriek met een watervliegtuig, maar dat was op het laatste moment niet doorgegaan omdat sommige betrokkenen het bij nader inzien toch te gevaarlijk vonden.

					Vervolgens was hij in contact gebracht met Vorrink, die overleg wilde voeren met de regering in Londen. Van Tijen had zich bereid verklaard om als zijn koerier te fungeren. Hij zou, met een koffer vol materiaal van Vorrink, proberen vanuit Zeeland met een vissersschip over te steken, maar dat was hem ontraden door een nieuw contact van Vorrink. Dat bleek later de beruchte verrader Van der Waals te zijn, die beloofde dat hij via Engelse connecties een oversteek per vliegtuig zou regelen.

					Onderweg naar de plek van waar hij zou vertrekken was Van Tijen op 10 maart gearresteerd, met zijn koffer vol codes en spionagegegevens over de kustverdediging en de Fokkerfabriek, en een brief van Vorrink aan koningin Wilhelmina. De Duitsers hadden het verzet laten weten dat Van Tijen veilig was aangekomen en ze hadden Vorrink nog even laten begaan om het hele web rondom het Nationaal Comité in kaart te kunnen brengen. Begin april waren alle leden opgepakt en opgesloten in Haaren.

					Co van Tijen was daar al naartoe gebracht. Hij werd niet scherp verhoord, want de Duitsers wisten voldoende, dankzij Van der Waals en het koffertje, maar in tegenstelling tot Menten moest hij zijn gevangenschap wel in afzondering doorbrengen.

					Tijdens het onderzoek was gebleken dat ook Menten tot het comité behoorde. Het leek Menten niet ongunstig dat de aandacht verschoof van zijn betrokkenheid bij de verzetsorganisatie naar het Nationaal Comité, want op het lidmaatschap daarvan zou moeilijk de doodstraf kunnen staan. Toen bleek dat de andere leden van het comité naar Duitsland zouden worden afgevoerd, leek het hem veiliger als hij daar ook bij zou zijn, maar hij kreeg te horen dat hij in Haaren moest blijven.

					Daar werden strenge straffen gevreesd, want na de nederlaag bij Stalingrad had Hitler de totale oorlog afgekondigd, en sindsdien was de repressie aanzienlijk verscherpt. Er werd gezegd dat in het Ordedienst-proces zeker 80 procent van de gevangenen de doodstraf zou krijgen.

				Straf

				Omdat ook hun proces spoedig zou beginnen, hadden de gevangenen van de Inlichtingendienst drie weken terug te horen gekregen dat ze niet meer zouden mogen schrijven, maar op de dag van Mentens arrestatie hadden ze toch weer potlood en papier gekregen. Of ze nu over drie weken opnieuw zouden mogen schrijven wist Wim niet, schreef hij aan zijn ouders, ‘denn mit diesen Sachen ist es hier immer sehr unsicher, wir wissen niemals wie oder wasz’.

					In september, toen hij nog in Scheveningen zat, hadden zijn ouders foto’s van zichzelf opgestuurd. Het zou fijn zijn, liet hij weten, als hij ook foto’s zou krijgen van zijn broers en zusters.

					De vorige week had hij drie keer een extra halfuur mogen luchten, boven het gewone dagelijkse halfuur. Hij ging regelmatig naar de tandarts, die in verschillende tanden gaten had gevuld, en nu en dan kwam Steijns, de dokter, nog bij hem. Die zou hem vitamine-injecties gaan geven. Zijn hulp en die van Menten hadden hem er weer aardig bovenop geholpen.

					De dag naderde dat hij een jaar gevangenzat en naar gewoonte wijdde hij daar enige plechtige woorden aan. ‘Das vergangene Jahr im Gefängnis ist nicht sehr gut für die Gesundheit gewesen. Auch in andere Hinsichten war es nicht sehr gunstig. Sondern, wenn mann nur will, kann es trotzdem eine Periode sein von Lehrung, von groszen Wert für das ganze Leben,’ schreef hij. Hij hoopte maar dat Haubrock dat ook zou lezen.

					Zijn moeder stuurde de foto’s waarom hij had gevraagd. ‘Mein Jungen, Gott sorgt für dich, auch was deine Gesundheit angeht,’ schreef ze. Maar natuurlijk waren ze ook Menten dankbaar voor zijn goede zorgen. Misschien kon die een paar regels toevoegen aan de volgende brief.

					Menten had zelf dochters in de leeftijd van Wim en Jaap. Hij kon uitstekend opschieten met de jongens en het deed hem goed dat hij iets voor ze kon betekenen. In zijn brieven naar huis vertelde hij uitvoerig over het leven in de cel, en het leek hem een goed idee als zijn vrouw een keer op bezoek zou gaan in de Valeriusstraat.

					Daar in het sombere bovenhuis kwamen Wims twee werelden, verzet en collaboratie, die in het Valerius-Spiel zo nadrukkelijk gescheiden werden gehouden, voor even samen: de vrouw van Menten – een als zangeres getrainde antroposofe, twintig jaar jonger dan haar man – had in haar huis, de villa Hagheweijde in Warmond, een vrije school opgezet, en in het tuinhuisje woonden veertien joodse onderduikers. Het was ongemakkelijk, maar de moeders konden elkaar vinden in de zorg om Wim.

				Vader had helaas geen tijd om te schrijven. Die was zo druk met zijn nieuwe baan dat hij nauwelijks tijd had om te eten of drinken, vertelde moeder. Als hij was ingewerkt, zou hij weer schrijven. Hij was veel op reis, want zijn rayon omvatte het hele gebied van het Gooi. Daar was het prachtig in het voorjaar. Als de oorlog voorbij was, zouden ze het liefst in Laren willen wonen. ‘Und dann bist du auch wieder bei uns, mein Jungen! O wie verlangen wir danach!’



				18 april. Dokter, bloed onderzocht.

				21 april. Lang buiten. bezoek Otto Menten en commandant. Hugo jarig.

				22 april. Weer twee uur gelucht. de eerste zwaluwen gezien!

				24 april. Haubrok zegt dat straffen lichter zijn. ... ’t Is nu erg stil.

				25 april. 1e Paasdag. Prettig, gezellig ontbijt. Dokter: ieder 2 eieren en 1 sigaar.

				28 april. Pakket van huis. 2 leien. Meteo-boek. Nieuwe tandarts. O.D. 21 doodvonnissen.

				Er heerste spanning, de dag na Pasen. De honderd gevangenen van de Ordedienst werden verzameld om het vonnis te vernemen van de militaire rechtbank. ‘Het geheel is een drama van menselijke zwakheden: elkaar verraden en beschuldigen. Droevig,’ had een van de beklaagden over het proces gezegd. Gelukkig was dat niet het enige: ‘Er zijn ook vele prachtfiguren bij.’

					Omdat de groep te groot was om in een keer te berechten was die opgedeeld. Op donderdag 15 april waren de eisen uitgesproken tegen de eerste 28 aangeklaagden: 26 maal de doodstraf. De gevangenen kwamen geschokt terug in hun cel. Dat beloofde weinig goeds voor het vervolg, maar twee dagen later, toen de volgende groep aan de beurt zou zijn, gebeurde er niets. Pas na een week, op 22 april, werden degenen die nog niet aan de beurt waren gekomen naar de rechtszaal beneden gedirigeerd om de eisen aan te horen. Die vielen plotseling veel minder zwaar uit. Tegen tientallen Todeskandidate, beschuldigd van spionage, sabotage en verboden wapenbezit, werd nu boven alle verwachtingen niet de doodstraf geëist. In plaats daarvan zouden ze worden abgetrennt. Dat betekende niet dat ze vrijkwamen, maar dat ze zouden worden vastgehouden tot de oorlog afgelopen zou zijn.

					Ze hadden geprofiteerd van een politieke interventie vanuit Berlijn. Niemand wist waarom, maar uiteindelijk bleef het totale aantal doodvonnissen beperkt tot 21. De overige 73 gedaagden werden ‘abgetrennt’. Onder hen waren de vader en de broer van Gerard Dogger.

					De oorsprong van het verminderde aantal doodvonnissen lag in Rusland, in de bossen bij het dorp Katyn, niet ver van Smolensk. Daar hadden Duitsers op 13 april een massagraf ontdekt met duizenden Poolse lijken. Het was duidelijk van wie die lichamen waren. In september 1939 was eerst het Duitse leger aan de westzijde Polen binnengevallen, en vervolgens het Rode Leger aan de oostzijde. Stalin had besloten om het Poolse verzet rigoureus de kop in te drukken en had daarom duizenden intellectuelen, geestelijken en officieren laten oppakken en in kampen laten opsluiten. Van hen was vervolgens nooit meer iets vernomen. Nu was duidelijk waarom: de gevangenen waren en masse geëxecuteerd.

					Omdat de Duitsers de ontdekking van de massamoord wilden gebruiken voor propagandadoeleinden, kwam het even niet zo goed uit om zelf honderd Nederlanders dood te schieten. De Duitse rechtspleging diende beschaafd af te steken tegen het brute geweld van de barbaarse bolsjewieken.

					Er was nog hoop.

				Dokter Steijns had het druk gehad met de jongens van de Ordedienst, die zwaar verwaarloosd, geel, met gezwollen benen en met losse tanden en gebroken ribben uit Vught waren gekomen en niet wisten wat hun overkwam toen hij vriendelijk glimlachend hun cel was binnengewandeld met brood, boter, sigaretten en vitaminepillen in zijn tas. Hij bleef ook werken aan Wims herstel. Als de anderen de cel uit waren om te luchten, kwam hij hem een vitamine-injectie geven. Het leek zinloos, al die moeite voor iemand die waarschijnlijk spoedig zou worden doodgeschoten, maar Steijns anticipeerde op de mogelijkheid dat Wim net als de jongens van de Ordedienst de doodstraf zou ontlopen. Dan zou hij vermoedelijk in een concentratiekamp terechtkomen, en om daar te kunnen overleven zou zijn conditie een stuk beter moeten worden.

				Onrust

				De gevangenen van de Ordedienst waren onmiddellijk na de uitspraak naar de gevangenis in Utrecht gebracht, en sindsdien was het merkwaardig stil, maar de volgende dag heerste er plotseling onrust. De bewaking was gebrekkig, er was wat aan de hand. Het bericht ging rond dat, om het groeiende verzet tegen te gaan, het hele leger in krijgsgevangenschap naar Duitsland zou worden afgevoerd, alle voormalige soldaten – 400.000 man. In het land zouden daarop spontaan stakingen zijn uitgebroken. Ook in de gevangenis heerste opstandigheid. De wachtposten werden verdubbeld. Er mochten geen brieven worden geschreven.

					Wim en Jaap dachten intussen terug aan het vorige jaar, aan die fatale ochtend toen ze thuis waren opgehaald. Ze hadden besloten om de gebeurtenis quasiplechtig te gedenken. Voor het luchten hulden ze zich in hun beste kleren en de broer van hun celgenoot, de oude Otto Menten (die vaak met hartklachten te bed lag), liet hun koffie en beschuit bezorgen.

					Alsof het gisteren was, zo duidelijk stond haar de dertigste april van het vorige jaar nog bij, schreef moeder. ‘Viele “Warums” waren dieses Jahr in unserem Herzen,’ bekende ze, maar uiteindelijk was er toch die grote zekerheid: God had hen door alles heen geholpen en zou hen ook verder helpen.



				29 april. Bezoek van dokter (alleen). Vitamine B-injectie. Jan verloofd! Merkt euch dasz!

				30 april. Dag vol belevenissen. Vandaag één jaar! Luchten in vol ornaat. Dokter, weer injectie, pap. Koffie en beschuit v. Otto M. Leger krijgsgevangen.

				Door de minder zware vonnissen was er nieuwe hoop ontstaan. Maar nu waren er de stakingen. De berichten daarover werden nauwlettend gevolgd. Hoe hoopgevend en moedig ook, de reactie was te voorzien: politiestandrecht in het hele land. Wie staakte en in Duitse handen viel kon nog op de dag van zijn arrestatie zonder enige juridische procedure de kogel krijgen. In de krant stond een hele rij namen van mensen die wegens deelname aan stakingen waren terechtgesteld. Het was zeer de vraag of de rechter in het proces van Wim nu nog steeds tot lankmoedigheid geneigd zou zijn.

				Wim schreef op een bruine dienstenvelop van het departement van Opvoeding, Wetenschap en Kultuurbescherming waarin vader een brief had gestuurd (afzender: de Inspecteur van het Lager Onderwijs in de Inspectie Hilversum):



				1 mei. Dokter injectie. Weer koffie met koekje. Staking.

				3 mei. De zoveelste keer: dokter, maar geen injectie, juist luchten.

				4 mei. Weer extra gelucht, erg lang.

				Dankzij de stakingen was er op maandag 3 mei bij het luchten nauwelijks controle. Terwijl je anders zwijgend achter elkaar moest lopen en alleen binnensmonds wat kon uitwisselen, voelde het nu alsof je op de pier wandelde. Alleen de muziekkapel ontbrak, zei Oscar Mohr. Ook de volgende dag kon er weer in alle rust worden gewandeld en gepraat. Op 5 mei ging wegens gebrek aan personeel het feest niet door, maar de dag daarna leek het buiten opnieuw een boulevard: je kon met z’n vijven naast elkaar lopen en ongestoord met elkaar praten.

					Ze konden ongestraft worden uitgewisseld, maar hoopgevend waren de berichten niet. De Duitsers stelden kennelijk alles in het werk om zo veel mogelijk mannen uit Nederland weg te slepen. In een ultieme poging om de oorlog toch nog te winnen waren alle Duitse mannen gemobiliseerd, en hun plaats in de fabrieken, kantoren en boerderijen waaruit ze waren weggehaald moest worden ingenomen door mannen uit bezette gebieden. Niet alleen de soldaten zouden naar Duitsland moeten: ook de studenten hadden te horen gekregen dat ze zich moesten melden, en nu gold dat voor alle mannen tussen 18 en 35.

					Eerder was al gedreigd dat Jan en de andere ‘plutokratenzoontjes’ die bij de razzia’s in februari waren opgepakt in Duitsland te werk zouden worden gesteld. Maar door de massale arrestaties waren hele afdelingen van departementen van werknemers beroofd, en de departementshoofden hadden bij de bezetters onmiddellijk geprotesteerd tegen de willekeurige handelswijze. Ze voerden aan dat op deze manier het hele bestuursapparaat werd ontwricht. De Duitse autoriteiten hadden zich voor dat argument wel gevoelig getoond, temeer omdat er in het land een enorme verontwaardiging was ontstaan. De burgemeesters (voor zover althans niet van de NSB) hadden gedreigd met gezamenlijk aftreden en het uitroepen van een algemene staking. Na enig onderhandelen had men de meeste jongens vrij weten te krijgen, en ook Jan was vrijgekomen voordat zijn ouders een zenuwinzinking konden krijgen. Maar hij zou nu zomaar weer kunnen worden opgepakt.

				In het Ordedienst-proces waren veel minder doodstraffen uitgedeeld dan oorspronkelijk verwacht, maar Haubrock had tegen iemand gezegd dat de stakingen de vonnissen in het proces tegen de Inlichtingendienst ongunstig zouden beïnvloeden. Onder de gevangenen heersten daarom tegenstrijdige verwachtingen over het lot dat hun te wachten stond.



				5 mei. Niet gelucht, wel injectie. Koekoek en duif gehoord!

				6 mei. Extra luchten, weer erg lang, ook met Dolf en Hugo, een prikje toe van de dokter. Alle studenten naar Duitsland.... Vandaag is de koekoek weer geweest.

				7 mei. Wasbak gemold. Brief geschreven. Relaas aan Dolf.

				8 mei. Wasbak gemaakt.

				10 mei. Om 8 uur 1 minuut stilte. Weer langer gelucht. Eerste onderzoek voor proces is begonnen.

				Utrecht, mei 1943

				Eindelijk kwam er een einde aan de onzekerheid omtrent het proces waarin zou worden beslist of Wim zou worden geëxecuteerd of dat hij verder zou mogen leven. Op woensdag 12 mei kreeg hij vroeg in de ochtend te horen dat zijn groep zou worden overgebracht naar Utrecht, waar de zittingen zouden worden gehouden.

					Juist die ochtend ontving hij een zending boeken uit Amsterdam, met daarbij het tijdschrift Vliegwereld, verstuurd door zijn moeder. Hij vroeg zich af of ze thuis wel te horen zouden krijgen waar hij was. ’s Middags moest hij mee. Jaap bleef achter, die zou de volgende dag worden vervoerd. Van Menten moest hij afscheid nemen, die bleef in Haaren.

					De reis was afmattend, voor Wim eigenlijk boven zijn macht, vooral omdat hij in Utrecht, zeulend met zijn zware koffer (met daarin de zojuist ontvangen boeken), van het station moest lopen naar het Huis van Bewaring in de Gansstraat, waar sinds vorige zomer de Kriegswehrmachtsgefängnis was gevestigd. Het gezeul bleek ook nog eens grotendeels vergeefs geweest. Bij aankomst werd vrijwel alles wat hij had meegenomen in beslag genomen. Hij was volkomen uitgeput toen hij in een cel werd ondergebracht, maar er was een troost: tot zijn celgenoten behoorde Dolf Snijders.

				Het Utrechtse Huis van Bewaring was vijftig jaar eerder gebouwd, net buiten de binnenstad aan de Kromme Rijn. Aan de overkant van de straat lag een begraafplaats en daarachter de spoorweg waarover de treinen naar Arnhem en Den Bosch voorbij rolden. Het gebouw telde vier verdiepingen met cellen. Ernaast stond het administratiegebouw, waarin op de tweede verdieping een kerkzaal was ingericht als rechtszaal. Daar zou het proces plaatsvinden.

					De gevangenis werd beheerd door het Duitse leger, en de Sicherheitspolizei had er niets te vertellen. De bewakers waren soldaten die tot hun opluchting waren afgekeurd voor het oostfront, en die namen hun taak betrekkelijk gemoedelijk op. Maar het gebouw was als gevangenis ontworpen en ademde een heel andere sfeer dan het seminarie in Haaren. Oscar Mohr, de journalist, ondergebracht in cel 26, beschreef de overgang: ‘sterke ijzeren deuren, eerlijke groote steenen, tot een gewelf gevoegd, een klassiek soupirail, stroozak en kruk... Niet de demoraliseerende weelde van stroomend water.’ Het was vreemd om plotseling weer geheel van nieuws verstoken te zijn.



				15 mei. Was gekregen!!! Ze weten dus waar ik ben!

				noteerde Wim op zijn envelop. Maar dat was niet zo. De koffer was vanuit Haaren doorgestuurd. In Amsterdam waren ze ook van nieuws verstoken.

				

		




V

				HET VONNIS

				Op maandag 17 mei begon het. Alle gevangenen werden uit hun cel gehaald en bijeen gedreven in de gang en vervolgens de trap op, naar de kerk, waar de zitting werd gehouden. Daar stonden rijen stoelen klaar, tegenover het altaar, dat was verborgen achter een grote vlag met hakenkruis. 52 man stonden terecht, op verdenking van spionage. Ze hadden allemaal gewerkt voor de Inlichtingendienst en konden allemaal een doodvonnis verwachten.

					De krijgsraad trad binnen, onder aanvoering van de voorzitter, aangekondigd als majoor dr. Pöschla, en nam plaats achter een lange groene tafel. Het ceremonieel werd ingezet met de Hitlergroet, en vervolgens werden alle formaliteiten vervuld. Iedereen kreeg een advocaat toegewezen, en er werd uitgelegd dat elke verdachte apart zou worden verhoord en na afloop van het verhoor zelf nog iets zou mogen inbrengen. Daarna zou de eis worden geformuleerd, die bij de volgende plenaire zitting bekend zou worden gemaakt. Dat was alles. De zitting werd gesloten. De hakken werden tegen elkaar geklapt, de Hitlergroet werd opnieuw gebracht, en iedereen ging terug naar zijn cel.



				17 mei. Voor het eerst voor geweest, met z’n allen, om ongeveer 8 uur. Het is dus zo ver.

				18 mei. Dolf alleen voor geweest.

				19 mei. Om 8 uur zelf naar boven geweest, viel erg mee.

				De aanklacht waarmee Wim werd geconfronteerd luidde dat hij in december 1941 op verzoek van Dolf Snijders was gaan werken voor de Inlichtingendienst en vanaf die tijd voortdurend militaire informatie had verzameld en doorgegeven, in ieder geval over Fokker en over de Duitse luchtafweer. Erg veel bewijs was er niet, maar gezien het belastende materiaal dat er bij de arrestaties was gevonden, kon hij niet anders dan bevestigen dat hij inderdaad militaire inlichtingen had verzameld. Hij verklaarde bovendien dat hij wist wat hij deed. ‘Über die Tragweite seiner Handlungsweise will er sich vollkommen in klaren gewesen sein,’ werd genoteerd. Daarmee stond vast dat hij zich willens en wetens had schuldig gemaakt aan een vergrijp waarop de doodstraf stond.

					Dolf had op het laatste moment nog wat geïmproviseerd. In Scheveningen had hij toegegeven dat Van Lanschot hem had gerekruteerd, maar hij had die verklaring nu proberen te herroepen. Hij had gezegd dat hij in werkelijkheid was geworven door een ander, die hij bij name kon noemen omdat die bij het proces tegen de Ordedienst al ter dood was veroordeeld. Juist die ochtend was hij geëxecuteerd.

					Wim liet tijdens zijn verhoor zijn oorspronkelijke verklaring varen dat hij in het verzet was gegaan als compensatie voor de hinder die hij had ondervonden van het NSB-lidmaatschap van zijn ouders. Toen de rechter hem vroeg naar zijn motivatie zei hij dat hij was gaan meewerken uit vriendschap voor Dolf.

				Dolf schreef de volgende dag, donderdag 20 mei, op een klein velletje papier een gedicht voor Wim:



				We kwamen plotsling zuiver zakelijk tot elkander,

				Jij zei nog ‘U’, maar bij die eerste hand

				voelden wij beiden onbewust veel meer verborgen

				was toen al tussen ons een hechte band



				En in de tijd die volgde zag ik zonder woorden

				veel van je leven duid’lijk voor mijn geest

				En ik begreep je moeilijkheden en je lijden

				omdat ik zelf ook net zo ben geweest



				Toen kwamen donkre dagen, heb ik zwaar geleden

				Kwam jij in moeilijkheden door ons werk

				Maar ondanks alles ben je mij blijven vertrouwen

				En later bleek de vrindschap eens zo sterk.

				Aan het einde van de week kreeg Wim voor het eerst post. Maar niet van thuis. Het was een brief van zijn broer Frans, uit Koblenz, gedateerd 1 mei. Het had lang geduurd voordat hij ertoe was gekomen om te schrijven, vertelde Frans, want na het werk had hij daar geen puf meer voor. Daarom had hij een pakket appels gestuurd en hij had al gehoord dat die goed waren aangekomen. Hij hoopte dat ze hadden gesmaakt. Het was prachtig lenteweer bij hem en de kersen en appels hadden ‘fürchbar reich geblütet’. Wim zou wel gehoord hebben dat Jan verloofd was, veronderstelde hij. Hij verzekerde dat hij met de feestdagen en ’s avonds om halfelf aan de familie dacht. Hij stuurde papier mee, zodat Wim hem zou kunnen terugschrijven.

					Op zondag, toen alle verhoren en beraadslagingen achter de rug waren, mocht Wim weer aan zijn ouders schrijven, en in Utrecht mocht dat gewoon in het Nederlands. Hij vertelde dat hij hun postpakket met de boeken had gekregen op de ochtend dat hij uit Haaren was vertrokken. Hij had uit die boeken helaas nog niets gelezen, want in Utrecht mochten ze geen eigen boeken hebben. Maar Zus had hem een boekje gestuurd waaraan zij zelf vaak steun had gehad, Gebeden voor elke dag, en dat had hij wel mogen meenemen naar zijn cel – ‘nu, dat is op ’t ogenblik toch ook het belangrijkst’.



				Het spreekt vanzelf dat dit moeilijke, inspannende dagen zijn, maar voor u zullen ze toch niet minder zwaar zijn. Maar als je weer, zoals hier, zonder veel afleiding deze ernstige dagen moet doorbrengen, ga je vanzelf, ook weer des te dieper en meer nadenken over ernstige dingen en zie je weer eens des te duidelijker hoe mooi het is geloof te hebben, dat je daar een steun aan kunt hebben, zoals niemand ooit geven kan. Zo is het ook mogelijk deze dagen rustig te blijven, door alles in Gods hand te weten. Ook zie je dan weer eens te duidelijker alle fouten die je in het leven gemaakt hebt en nog altijd maakt, maar dan ook tegelijkertijd hoe moeilijk het is om dat alles beter te doen... Het proces is nu zo ver dat waarschijnlijk morgen de eis en woensdag het vonnis uitgesproken wordt. Daarna gaan we vermoedelijk direct weer naar Haaren terug om daar te wachten op de bekrachtiging van het vonnis.

				Het vonnis

				De volgende dag, maandag, 24 mei, moesten alle gevangenen gezamenlijk naar boven om het requisitoir aan te horen. Ze schuifelden tussen de rijen stoelen door en gingen zitten. Op de voorste rij, helemaal rechts, zat de hoofdverdachte, de lange Han van Hattem, die uitdrukkingsloos voor zich uit keek. Wims plek was op de tweede rij, tussen Jaap en Dolf in. Rechts van Dolf zat Bib van Lanschot.

					Nadat iedereen was opgestaan nam de krijgsraad plaats aan de lange tafel, majoor Pöschla in het midden, naast hem de beide andere leden, twee luchtmachtofficieren die fungeerden als de ‘assessoren’. Aan de linkerkant van de tafel zat de openbare aanklager met de tolk, rechts de griffier. Aan aparte tafels, aan de linker- en rechterkant van de zaal, zaten de advocaten. Haubrock nam een onopvallende plek in, achter de gevangenen.

					Nadat hij de Hitlergroet had gebracht en iedereen weer was gaan zitten nam de voorzitter het woord. Terwijl de Führer achter hem meekeek kondigde hij namens het Feldgericht im Luftgau Holland de procedure aan. Daarna kwam de Anklagevertreter aan het woord. Die bracht de beschuldigingen naar voren, allereerst tegen Van Hattem. Tegen hem werd op grond van zijn uitvoerige bekentenis de doodstraf geëist, en zijn naaste medewerkers kregen dezelfde eis te horen.

					Daarna kwamen de anderen. Als nummer 17 kwam Van Lanschot aan de beurt, daarna Dolf.Wim was beklaagde nummer twintig. De aanklager beschuldigde hem ervan ‘im Dezember 1941 der Nachrichtenorganisation durch seinen Freund Snijders beigetreten zu sein und militärische Zeichnungen und Berichte laufend an ihn geliefert zu haben’. Dezelfde beschuldiging werd vervolgens geuit tegen Jaap. En zo kwamen alle beklaagden aan de beurt. Tegen 23 van hen werd de doodstraf geëist. Dolf, Jaap en Wim waren erbij. Het was natuurlijk geen verrassing. Iedereen bleef uiterlijk kalm. Pro forma werd er nog een verdediging gevoerd, door de Duitse advocaten die niemand ooit had gesproken, en vervolgens moest iedereen weer naar zijn cel.

				De uitspraak zou twee dagen later, op woensdag plaatsvinden, maar het bepalen van de vonnissen had kennelijk zo weinig moeilijkheden opgeleverd dat alle gevangenen de volgende dag alweer naar boven werden gedirigeerd. De leden van de rechtbank zetten hun petten op. Majoor dr. Pöschla stond op en las, ‘im Namen des Deutschen Volkes’, de vonnissen voor. Bij Willem Kooijmans luidde dat, ‘wegen Feindbegünstigung und Sabotage’: ‘Zum Tode’.

				Jo Merk, een fotograaf uit Middelburg die voor de Inlichtingendienst kaarten waarop de positie van militaire objecten was aangegeven op microfilm had gezet en in Utrecht celgenoot was van Jaap Strobos, schreef de volgende dag aan zijn broer:



				Het proces is nu voor geweest en ik ben ‘abgetrennt’, d.w.z. dat ik tijdens den oorlog vastgehouden word... Wij zitten nu met zijn tweeën in een cel. Mijn kameraad is ter dood veroordeeld. Hij heet Jaap, is 23 jaar, een reuze aardige goede kerel, met zeer veel moed. De voorzitter van het gerecht opende zijn rede met ‘Mannen van eer, zonder uitzondering zijn jullie mannen van eer. Alles wat jullie gedaan hebt is gedaan zonder eigenbelang, zonder op gewin uit te zijn, alleen uit zuivere vaderlandsliefde’... Het zijn allen zonder uitzondering 1e klas menschen, zoo zelfs dat ze na hun vonnis nog zeggen, als we weer de kans kregen zouden we geen moment aarzelen het weer te doen... Als er iemand, die al een heele tijd bij je in de cel zit terugkomt en zijn vonnis heeft aangehoord van zijn dood, dan gaat er heel wat bij je om. En dan het bericht dat er 23 man, allen vrienden, dit vonnis gekregen hebben... Toen de straffen uitgesproken werden, werd er door niemand een spier van het gelaat vertrokken. Toen de zitting was afgeloopen, stond er een jonge man op en riep heel hard ‘lang leve de Koningin, lang leve het vaderland’ en alle mannen stonden op en riepen het mee in koor.

				De jongen die was opgestaan was Dolf.

				Op de envelop van een brief die was doorgestuurd vanuit Haaren noteerde Wim de stand van zaken:



				23 mei. Brief geschreven, naar huis en ook naar Frans.

				24 mei. Doodstraf geëist totaal tegen 23 man.

				25 mei. Uitspraak: doodstraf. Voor ’t eerst gebaad. Groeten van Moeder en Zus. ’s Morgens met advocaat gepraat, vader bij hem geweest, vanavond weer; groeten.

				Gratie

				De uitspraak was geen verrassing, maar nu kwam het werkelijk beslissende moment. In beroep gaan was onmogelijk, maar er bestond nog een mogelijkheid om aan de dood te ontsnappen via gratie. Hoe vernederend dat ook mocht zijn, namens alle ter dood veroordeelden werden verzoeken ingediend om in aanmerking te komen voor gratie. Intussen probeerden familieleden koortsachtig mensen te spreken te krijgen die de beslissing misschien zouden kunnen beïnvloeden. Degene die de beslissing moest nemen was de Wehrmachtsbefehlshaber in den Niederlanden en het was dus zaak iemand te vinden die hem zou kunnen bereiken, of iemand die iemand kende die hem zou kunnen bereiken. Vader richtte zich tot een vormingsleider bij de Amsterdamse Jeugdstorm, een kennis van de NSB’er Rost van Tonningen, van wie je je in gemoede mocht afvragen of hij enige invloed op het vonnis zou kunnen hebben.

					Vader had zoals gewoonlijk voor pijnlijke momenten gezorgd, omdat hij problemen had gemaakt over Dolf Snijders, die hij beschouwde als de hoofdschuldige aan Wims lot: Dolf had de jongen in het ongeluk gestort en daarna nog verraden ook. Dat was het fundament van de constructie die hem in staat stelde om met de situatie te leven zonder zich iets te hoeven afvragen. Hij had te kennen gegeven dat hij er bezwaar tegen had dat Wim met de verrader in een cel zat.

					Hij was geheel opgegaan in de belangrijkheid van zijn eigen carrière, in de overtuiging dat Wim wel gratie zou krijgen omdat hij nog zo jong was, omdat hij door anderen op het slechte pad was gebracht, en vooral omdat hij zelf zo’n toegewijde NSB’er was, die zijn zoon weer in het rechte spoor had weten te helpen. Maar nu de zaak concreet was geworden werd hij beslopen door twijfel. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat een gratieverzoek zou worden afgewezen, maar nu begon hij te beseffen in welke wereld hij leefde, en hij begon in te zien dat hij daar ernstig rekening mee moest houden. Voor de buitenwereld bleef hij de schijn ophouden: ‘Ik krijg hem er wel uit!’ riep hij nog steeds verbeten, maar hij besefte dat de mogelijkheid zeer reëel was dat hij zijn zoon zou gaan verliezen.

					Iedereen bleef elkaar verzekeren dat er goede hoop bestond, maar er was nauwelijks iemand die daar werkelijk in geloofde. Jan, Zus en Ali geloofden geen moment dat het gratieverzoek zou worden ingewilligd. Niet alleen beseften ze dat Wim niet zo genadeloos zou zijn afgetuigd als hij met zijn ondervragers had meegewerkt, en dat hij dus weinig krediet bezat, maar ze hadden ook een realistisch beeld van het gewicht van vader en zijn pleitbezorgers.



				Zondag, 30 Mei 1943. De Dieseltrein suist voort in verende kadans door den rustigen Zondagavond... Utrecht voorbij – door het geboomte van het kerkhof schemeren de omtrekken en donkere gevelvlakken van het Huis van Bewaring – ik weet me nu heel dicht bij m’n jongen, die met z’n doodvonnis de nieuwe week inging – een week van beslissing. M’n willen en denken trachten door die muren heen te boren – de Dieseltrein suist verder door de stille landen aan de rivieren. ’s Hertogenbosch – het gerechtshof. Ook hier zondagsrust in de wijde, lange gangen, op de stille trappen en portalen. ‘Naar de gerechtszaal’ wijst een pijl, en huiverend denk ik aan ’t geen zich de laatste week afspeelde, juist een week geleden ingeleid, ook op zondagavond.

				Die zondag, 23 mei, was vader over de telefoon meegedeeld dat het proces in een beslissende fase was gekomen. Woensdag zou de uitspraak zijn. Hij kon overleggen met de Duitse advocaat die Wim was toegewezen. Die zou hij kunnen treffen in een Utrechts hotel. De volgende dag toog hij daarom naar Utrecht, waar hij na lang wachten de betreffende advocaat te spreken kreeg. Maar dat bleek niet de man te zijn die hij moest hebben. De advocaat die Wims zaak wel behartigde had inmiddels zijn pleidooi al gehouden, en was die dag niet meer te spreken. Vader kreeg te horen dat de uitspraak de volgende dag al zou worden bekendgemaakt.

					‘Dinsdagmorgen – samen gaan we op reis, moeder en ik, een donkeren dag tegemoet,’ vervolgde hij zijn apologie. Hij beschreef hoe ze na een vergeefse tocht naar de gevangenis in het hotel alsnog de juiste advocaat te pakken kregen. Die vertelde dat die middag de uitspraak zou worden gedaan. Daarna konden ze hem weer spreken.



				We trachten de gevangenis, waar de terechtzitting zal plaats hebben, zoo dicht mogelijk te naderen. Mogen we niet die zitting bijwonen, we zullen dan toch tenminste zoo dicht mogelijk bij onzen jongen zijn, als dat zware vonnis over z’n jonge leven wordt uitgesproken. Op het kerkhof, tegenover de gevangenis, nog geen honderd meter van Wim af, hebben we op een bankje het proces van verre en toch zoo heel dichtbij, meegemaakt. Het is koud en somber, de wind giert en de regen stroomt neer: maar wat deren regen, kou en wind? ‘Kunt ge niet één uur met me waken?’ klaagde Christus – deze jongen zal nooit kunnen klagen dat z’n ouders hem in z’n donkerste uur alleen gelaten hebben. Biddend hebben ze een paar uur doorgebracht temidden van het doodenrijk, met den dood van een hunner lieve kinderen voor oogen.

				Op de begraafplaats Soestbergen, ingeklemd tussen het spoor en de gevangenis, hielden ze de wacht



				– de biddende wacht bij het tenondergaan van dat jonge dierbare leven. Deze levensuren waren donker en toch scheen er licht – licht in hun hart, licht over de graven, licht over het lot van hun jongen – het licht Gods – het licht der opstanding. ‘Ik leef en gij zult leven’.

				In het hôtel terug, deelde de advocaat mede, dat het doodvonnis was uitgesproken, maar dat er gelegenheid bestond gratie te vragen. Een verzoekschrift, ondersteund door bevoegde autoriteiten. Deze week ging voorbij met besprekingen. Het verzoekschrift kwam klaar: treffend was de medewerking en het medeleven van velen – en thans is het in handen van hem, die het beoordeelen zal en dan – we zullen rustig afwachten. ‘Heb ik U niet gezegd, dat ge, zoo ge gelooft, heerlijkheid Gods zien zult?’

				Een leuke tijd wordt het!

				In de cellen zaten de ter dood veroordeelden tussen de jongens die waren ‘abgetrennt’, onder wie Gérard van Hamel, Jo Merk, Oscar Mohr en Hugo Brandt Corstius. Ook Bib van Lanschot had geen doodvonnis gekregen, wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Zij hadden het er levend afgebracht, maar moesten afwachten wat er nu met hen zou gebeuren; waarschijnlijk zouden ze op transport worden gesteld naar een concentratiekamp. Voor Wim en zijn lotgenoten restte de hoop dat ze daarbij alsnog van de partij zouden mogen zijn.

				Een medegevangene schreef in zijn dagboek: ‘1 juni. Cel D heeft rookwaren in de cel gekregen. Dat betekent dat de bewoners morgenochtend vroeg doodgeschoten worden. Een vrouw wier man op gratie zit te wachten, komt hem een pakje brengen. Als zij bij de poort is, wordt haar man juist naar de auto gebracht die hem naar de executieplaats zal brengen. De vrouw klemt zich gillend aan de auto vast, moet losgetrokken worden.’

				Terwijl Wim wachtte op de definitieve beslissing arriveerden er brieven en kaarten. De ene tekst was nog onbeholpener dan de andere, maar hij begreep het natuurlijk wel: wat kon iemand die gewoon mocht doorgaan met leven zeggen tegen iemand die ter dood was veroordeeld?

					Zus bracht de groeten over van diverse oud-klasgenoten en ook van een aantal leraren en de nieuwe rector van het Hervormd Lyceum. Ze had Wims oude vrienden aangespoord om ook zelf iets aan hem te schrijven. ‘Den Weledelgeb. Heer W. Kooijmans’, stond er op de kaart van een schoolvriend uit de Valeriusstraat die nog wel eens bij zijn ouders aanbelde om naar hem te informeren. ‘Beste Wilhelmus, allereerst hoe gaat het ermee? Goed, naar ik hoop. Adri heeft mij een en ander verteld, o.a. dat de behandeling goed was.’ Hij vertelde dat hij op de administratie werkte in een metaalfabriek aan de overkant van het IJ en gaf een overzicht van de banen van hun klasgenoten. ‘PS Oom Teun en tante Betsy logeren al weer een tijdje bij ons. Een leuke tijd wordt het!’

					De brief van Zus was nauwelijks minder schrijnend. Nadat ze uitvoerig had geklaagd over de spierpijn die ze had geleden nadat ze in de tuin had moeten spitten, vroeg ze: ‘Heeft moeder al geschreven dat Tine zoo goed als verloofd is? Zaterdag komen ze hier voor het eerst, ik ben zoo benieuwd naar onze nieuwe zwager, jij ook? Je zult twee nieuwe gezichten zien als je weer bij ons bent... Wat zullen we dan een groote familie hebben.’

				O Mädchen, Mädchen, wie lieb ich dich!

				Eindelijk ontving Wim ook weer eens een brief van Tine, verstuurd vanaf haar nieuwe werkplek, de kaderschool van de Arbeidsdienst in Baexem. Daaruit werd duidelijk waarom ze hem de afgelopen maanden niet had geschreven. Ze vertelde – naar ze later verklaarde ‘in de hoop dat het zou bijdragen aan de beeldvorming die de vijand moest vermurwen’ – uitvoerig over een man die ze had ontmoet.

					Terugblikkend op het bewogen jaar 1943 vertelde ze naderhand: ‘In januari van dat jaar was Jan op mijn pad gekomen of ik op het zijne. Bij de eerste aanblik waren we beiden verliefd.’ Het was inmiddels zestig jaar later. ‘Ik heb met geen mens ooit hierover gepraat... Het is allemaal lang geleden, maar vaak is het nog “als de dag van gisteren”.’

					Jan was Johannes Anthony Boreel de Mauregnault. Hij was een jaar jonger dan zij, 27, en al sinds voor de oorlog lid van de NSB. Hij kwam uit een nationaalsocialistisch nest: zijn ouders waren lid van de partij en zijn jongere broer had zich in de zomer van 1941 als vrijwilliger aangemeld bij de SS. Zijn milieu was maatschappelijk ver verheven boven dat van Tine – hij was een jonkheer – maar het had met het hare gemeen dat men orde en tucht hoog in het vaandel droeg en dat er werd gekotst op slappe democratische politiek. Bij de Boreels had men geen ontzag voor de iconen van de vooroorlogse elite, God en de koningin. Nazi-Duitsland was het voorbeeld.

					De familie kende een militaire traditie, maar Jan Boreel was, tot leedwezen van zijn vader, niet het type van de soldaat. Hij schreef zelfs gedichten. Maar hij had een oplossing gevonden: hij streed voor de nationaalsocialistische revolutie met de pen. Hij was journalist. Tine had hem leren kennen toen hij in februari in Wassenaar was komen spreken bij de kaderopleiding van de Arbeidsdienst. Nadat ze hem vlak voor haar verhuizing naar Limburg nogmaals had ontmoet, had ze hem geschreven en was er een correspondentie ontstaan.

					Op goede vrijdag, 23 april, had Boreel in zijn nieuwe kamer boven in de Nicolaas Beetsstraat in Utrecht plotseling een zeer persoonlijke brief geschreven. ‘Lieve Tine,’ luidde de aanhef, ‘dat klinkt enorm brutaal! Maar vat het als je blieft niet zoo op: want na je brief van eergisteren kan ik niet schrijven zooals ik tot nu toe deed, zoo vormelijk en conventioneel... want deze brief van jou was niet de brief van een zekere adspirant-hopvrouwe Kooijmans, die ik slechts oppervlakkig ken. Dit was als ’t ware een brief van mijn zusje, waarmee ik me heel diep verwant voel en tegenover een dergelijke verwantschap zwijgt alle vormelijkheid en conventie bij mij volkomen.’ Hij gaf haar het recht hem te tutoyeren. ‘Ik heet Jan.’ Haar brief had zijn vrijdag inderdaad goed gemaakt. ‘Ik wist wel dat ik in jou, na jaren, iemand had leeren kennen waarmee ik innerlijk harmonieerde, maar dat het zóo zou zijn, dat heb ik zelfs niet durven droomen.’ Haar brief had hem intens goed gedaan en een sinds lang volkomen onbekend geluksgevoel gegeven. ‘Kijk, voor iemand die zoo lang in de eenzaamheid heeft geleefd als ik, ondanks de dagelijksche volte menschen om mij heen, beteekent het een geluk, om plotseling te bemerken dat er onder die duizenden – die je eenzaamheid alleen maar nog sterker accentueeren! – toch nog iemand is met wie je zoo ineens regelrecht van hart tot hart kunt praten.’ Hij citeerde de dichter Albert Verwey, die had gesproken van de liefde die vriendschap heet.

					Tine had beschreven hoe ze ‘De nachtegaal’ had voorgelezen.



				Ik voelde achter je beschrijving van het nachtelijk sprookje zoo’n intens meebeleven, zoo’n groote innerlijke vreugde om dit prachtige, dat ik alleen maar heel dankbaar ben dat ik blijkbaar toch nog niet de eenige ben temidden van duizenden, die door zoo iets zoo diep bewogen kan worden... Ik geloof dat jij gedichten zou kunnen schrijven! En dan geen gedichten zooals je ze tegenwoordig leest, met groote woorden en geraffineerde techniek, maar innerlijk zoo koud en harteloos als het metaal waarmee ze geschreven werden. Neen, gedichten zoals Goethe ze maakt: ‘wie herrlich leuchtet mir die Natur!... O Mädchen, Mädchen, wie lieb ich dich! Wie blinkt dein Auge! Wie liebst Du mich!’... Misselijke romantiek zeggen ze tegenwoordig, de soldatesken, de strijders! Maar is dit niet duizend maal mooier, dieper en werkelijk grooter dan het ‘gedreun van trommels door de straten en het gestamp van laarzen op het plein’?! Ik ben misschien een vervloekt slecht nationaal-socialist, maar ik geloof dat de wereld beter wordt van menschen zooals Goethe of – in alle bescheidenheid gezegd – zooals jij en ik! dan van menschen die het bonzen van hun hart hebben vervangen door het stampen met hun laarzen.

				O, ik weet het wel; dit wat ik nu schrijf veroordeelt mij in het oog van duizenden van mijn kameraden, misschien zelfs wel van den Leider zelf. Ze zullen mij – en jou! – wellicht verweekelijkte romantici vinden en ons misschien zelfs eens gaan aankijken of wij wellicht niet erfelijk gedegenereerd zijn. Maar ik schrijf het toch en ik zeg het toch; jaren lang heb ik het al in mijzelf onderdrukt omdat er toch niemand was die het snapte.

				Tine had geschreven dat ze zijn karakter had geanalyseerd en hij was benieuwd te horen hoe die analyse luidde. ‘Wat denk je ervan als ik nu bijv. eens vrijdagmiddag 7 mei kwam en dan bijv. zondagavond weer vertrok?... Ik laat het graag aan jou over om een behoorlijk hotelletje voor mij uit te zoeken en het verdere programma op te stellen. Als je wilt ben ik ook graag bereid nog een avond voor je meisjes te spreken. Of denk je dat het vergeefsche moeite is? Eerlijk gezegd: ik zou blij zijn eens een weekeinde heelemaal rust te hebben en alleen maar met jou samen te zijn en een heel bosch door te zagen... Ik stel mij er heel veel van voor.’

					Op vrijdag 7 mei kwam Jan Boreel naar Wassenaar. ‘7 mei is de datum in mijn eerste trouwring, de dag dat Jan en ik ons voornamen voor altijd bij elkaar te blijven,’ vertelde Tine later. ‘Ieder jaar beleef ik die dag van uur tot uur en het is al 57 jaar geleden.’

				Afscheid

				Wim en Dolf probeerden samen hun lot te aanvaarden. Dolf schreef het gedicht ‘Ter dood veroordeeld’.



				Ik heb zooveel geleerd in deeze maanden

				Ik heb zoo veel gekregen bovendien

				en kan daardoor het leven en de menschen

				nu met meer zin en zoo heel anders zien



				Ik heb het diep beleefd en nu begrepen

				in ‘Einzelhaft’ van alles schier beroofd

				wat ’t zeggen wil en hoe het kracht kan geven

				wanneer je diep en vast in God gelooft



				O God, heb dank voor wat Gij hebt gegeven,

				blijf mij nabij en schenk mij ook die kracht,

				tot ’k wat van mij gevraagd wordt in dit leven,

				met Uw hulp goed ten einde heb gebracht.

				Wim bereidde zijn afscheid voor in een brief.



				Lieve vader en moeder, u kunt zich natuurlijk wel ongeveer voorstellen in wat voor gemoedsstemming ik op het ogenblik ben (van mijn advocaat hoorde ik dat u met hem hebt gesproken). Deze dagen zijn niet gemakkelijk, dat is te begrijpen, maar vóór alles wil ik u toch eerst zeggen dat ik niet moedeloos en wanhopig ben, omdat ik in dit afgelopen jaar geleerd heb wat geloof is. Wat natuurlijk niet zeggen wil dat ik deze dagen nu rustig doorbreng; integendeel, in ogenblikken als deze denk je als vanzelf aan alle dingen die in je leven gepasseerd zijn, van de allereerste ogenblikken af die nog in het geheugen zijn blijven hangen tot op de dag van vandaag toe. En hoewel al die maanden en jaren toch eigenlijk waardeloos schijnen omdat ik al die tijd nooit bewust geleefd, in God geleefd heb, blijkt nu ook weer dat ik in andere opzichten heel gelukkig moet zijn, bij de herinnering aan die jaren. Ondanks de vele donkere wolken die het licht overschaduwd hebben, zijn die herinneringen zo mooi. Hierbij hoef ik niet alleen te denken aan bijzondere gelegenheden, zoals bijv. de Kerstdagen en Oudejaarsavonden, waaraan we zulke fijne herinneringen hebben. Zo zijn er zo veel indrukken van de aparte sfeer die Zaterdagsmiddags in huis was, waarop dan die fijne Zondagen volgden. En zo zijn er nog duizenden herinneringen. We hoeven echter hiernaar niet terug te verlangen, dat is niet nodig, kan zelfs verkeerd zijn, maar het doet weer eens te duidelijker zien hoe veel u beiden eigenlijk voor ons gedaan hebt, wat we alles aan u te danken hebben. Maar tegelijkertijd zie je dan ook zo goed dat we dit alles altijd veel te weinig gewaardeerd hebben, dat we ondankbaar geweest zijn en zo dikwijls verkeerd gehandeld hebben. Al kwam het dan ook dat dit gebeurde door te weinig nadenken, doordat we te jong en onervaren waren om te beseffen wat we deden. Nu we dit alles inzien, zit het ons dwars. En het verlangen wordt dan zo sterk om nu eens te tonen dat dit inzicht er nu is, om een nieuw leven te beginnen en alles beter aan te pakken... Hoewel bij deze gedachten niet gemakkelijk, is het toch fijn te zien hoe anderen wel, steeds maar, altijd weer, doorwerken en aan hun toekomst en ideaal bouwen. (Gistermiddag kreeg ik n.l. een brief van Tine waarin ze me heel wat vertelde... wilt u haar en haar Jan beiden hartelijk feliciteren van mij?).

				‘Maar’ – hier leende hij even de woorden die Dolf had gebruikt in zijn gedicht – ‘nu ik in deze tijd alles, het leven en de mensen, zo anders en met meer zin, heb leren zien en vooral nu mijn geloof dieper en vaster is, kan ik me hier beter over heen zetten, en met vertrouwen aanvaarden wat er nog allemaal gebeuren moet, al zou ik het zo graag anders willen.’

				Alle broers en zusters mochten Wim nog een keer zien, voordat het vonnis zou worden voltrokken. Op dinsdag 8 juni kwam als eerste Zus met moeder mee. In een brief aan Wim had ze de essentie verwoord van het geheim van de Valeriusstraat. Ze had hem geschreven dat ze zichzelf verweet dat ze in een eerder stadium niet meer voor hem had gedaan: ‘Misschien had ik jou kunnen helpen, je hebt tenslotte ook alleen gestaan, net als wij allemaal. Ik geloof dat het komt omdat je je eigen dingen het belangrijkste vindt, en zoodoende niet genoeg op anderen let. En in dit jaar heb ik ook wel een beetje geleerd dat dat niet goed is. Als ik nu alles nog maar eens goed kon maken.’ Ze had verteld dat Jo ook een briefje zou schrijven. ‘Ze wou het altijd zoo graag, maar je weet waarom dat niet ging.’

					Wim moest proberen de hoop niet te verliezen, zei ze. ‘Weet je wat mij vaak zoo helpt, als ik me God voorstel als de goede Herder, die naast me gaat, met zijn hand op mijn schouder. Houd jij dit ook in je gedachten.’

					Ze vertelde dat ze een paar dagen eerder pas had gehoord dat ze bij hem op bezoek mocht. Zonder overleg had vader dat voor haar aangevraagd. ‘Zelf had ik het nooit durven vragen,’ bekende ze, ‘maar hij is wel veranderd de laatste tijd.’

					Toen de toestemming binnen was, hadden ze besloten om maar meteen dinsdag te gaan. Ze gingen al vroeg op reis, met een tas vol lekkere dingen. Helaas raakten de aardbeien in de trein een beetje geplet. Om halfelf waren ze in Utrecht, maar in de Gansstraat bleek dat bezoekers pas om twee uur terecht konden. Dus gingen ze de stad maar in om een beetje te winkelen. Moeder had geluk, die vond nog kousen. Daarna gingen ze eten, hoewel ze niet veel honger hadden, en toen ze terugkwamen in de gevangenis was het nog steeds te vroeg. Ze moesten nog een kwartier in de wachtkamer beneden zitten. Om kwart voor twee mochten ze naar boven. Zus vertelde Wim dat ze hem zag toen ze de trap op liep naar de eerste verdieping, terwijl hij juist van een hogere verdieping de trap af kwam. ‘Zooals je er uitzag viel me werkelijk mee, flink rechtop en niet zoo mager, alleen natuurlijk een huiskleur. ’t Loopen is nog moeilijk voor je, maar dat komt ook wel weer goed... ’s Avonds heb je natuurlijk nog de pakjes gekregen. Hoe vond je de echte chocola en biscuit? Die had ik van ds. Koningsberger voor jou, en ook de suikerklontjes. Hij stuurt wel vaker suiker voor je, en hij schrijft dat hij elke dag aan je denkt.’

					Wim wilde na het bezoek ontzettend graag verder leven. ‘Wat verlang ik er nu, meer dan ooit, naar weer altijd bij hun te zijn,’ noteerde hij op een envelop. Hij zou willen laten zien dat hij wel wat meer kon dan ze tot dan toe van hem hadden gezien en dat hij grote idealen koesterde.

					Zus glom helemaal, want iedereen wilde van haar horen hoe het met Wim was. Ze was de vorige week nog op bezoek geweest bij de moeder van Jaap Strobos, en die belde haar nu, want al zaten Wim en Jaap niet meer in dezelfde cel, ze wilde wel graag weten hoe Wim eraan toe was. Zus vertelde Wim dat de ouders van Dolf en Jaap nog goede hoop hadden.

					Moeder liet weten dat ze blij was dat ze nu wist dat God hem nabij was en dat hij zijn lot en leven rustig in diens handen had gelegd. ‘Je weet al van de verlooving van Tine met Jan Boreel de Mauregnault. Dat was een prettige verrassing voor ons, dat begrijp je. Ze zijn heel gelukkig samen en denken al gauw, ten minste vóór de winter, te gaan trouwen. Ook Jan en Jannie hebben trouwplannen voor het najaar. ’t Is alleen maar zo jammer dat niet alle broers er bij zullen kunnen zijn. Over een paar weken hoopt Frans thuis te zijn met z’n eerste verlof! Waarschijnlijk gaat hij twee of drie Julie op reis! Dat zal weer wat leven brengen hier!’

					De verloofde van Frans (een meisje uit de wijk) had gestudeerd aan de Academie voor Beeldende Kunsten, maar daar was ze inmiddels weg, vertelde moeder: ‘De geest onder onze toekomstige “artisten” beviel haar zoo bitter slecht, dat ze haast wel gedwongen was te verdwijnen. Ook daar zal eerst de bezem doorgehaald moeten worden!’

				In de gevangenis in Utrecht gingen nog allerlei geruchten. Een familielid van een van de veroordeelden zou naar Berlijn gaan om met Himmler te spreken. Er zou een ruil plaatsvinden met Duitse spionnen. Steeds vaker klonk er luchtalarm en dat betekende dat er Engelse vliegtuigen over kwamen. Bewakers beweerden dat er in Krefeld in één nacht 120.000 doden waren gevallen en dat er bij de geallieerde bombardementen op Duitse steden al tien miljoen mensen waren omgekomen. Er werd gezegd dat de voltrekking van de doodvonnissen daardoor zou worden opgeschort. In cel N waren officieren die in het proces tegen de Ordedienst ter dood waren veroordeeld ervan overtuigd dat hun proces in revisie zou komen. Dat zou in december gebeuren en dan was de oorlog al lang afgelopen. In de badcel had iemand op de muur geschreven: ‘de zaak Van Hattem gaat in revisie’.

					Han van Hattem had een advocaat ingeschakeld om collectieve gratie te bepleiten op grond van het feit dat Haubrock en zijn chef, Joseph Schreieder, op hun erewoord hadden beloofd dat de zaak tegen de Inlichtingendienst niet tot een proces zou komen. Haubrock ontkende dat natuurlijk, maar die, zei Van Hattem, ‘zou geloof ik op de plaats dood blijven indien hij een enkel woord waarheid sprak’. Van Hattem beweerde iets zeer pijnlijks over de Sicherheitsdienst te weten.

					Er bestond nog hoop. Maar intussen moesten de ter dood veroordeelden zich prepareren op het naderende einde, en daarbij moest onvermijdelijk de vraag worden beantwoord of het plegen van verzet een vroegtijdige dood waard was. Voor wie kinderen had en hun briefjes nog eens nalas viel dat niet eenvoudig te bevestigen. Voor iedereen gold dat er definitief afscheid moest worden genomen van vrienden, vrouwen, ouders, broers en zusters, jeugdherinneringen en toekomstplannen. Om twijfel en spijt te overstemmen zochten veel gevangenen hun toevlucht in het geloof, en natuurlijk konden ze altijd een rechtvaardiging vinden in de maatschappelijke betekenis van hun daden. Ze hadden hun leven geriskeerd voor een hoger doel, en de samenleving zou hun daar dankbaar voor zijn. Dat stemde tot troost. Maar eenvoudig werd het er niet van.



				18 juni. Moeder was gebracht. Groeten d.m.v. bewaker. Niets gehoord.



				Na de dag waarop u mij hebt mogen bezoeken zijn alweer bijna 2 weken voorbijgegaan. Nog steeds hebben wij niets gehoord en leven dus nog altijd in de onzekerheid. Maar al is dit nog zo verschrikkelijk, toch moeten we leren aanvaarden... ik weet zeker dat ù, door deze beproeving, sterker dan ooit uw verdere leven zult leven. En daarbij zullen alle anderen thuis u, ieder voor zich, hun steun geven, daar ben ik ook van overtuigd. want zij zullen, net als ik, in deze tijd over veel dingen nagedacht hebben, en, als we allemaal weer bij elkaar zijn, niets liever willen dan de onderlinge band, zoals die nu ontstaan is, nog steviger, nog sterker te maken.



				Die dag van het bezoek zal ik niet gauw vergeten. Ik was ook geweldig blij dat ik Zus ook weer eindelijk zag. Ja, er gaat op zo’n moment zo ontzaglijk veel in je om... ’t Zou me anders wel opluchten als ik u meer kon vertellen. Alleen de hoop dat u me in dit laatste jaar meer en beter hebt leren kennen geeft me tenminste enigszins verlichting.

				Voordat het allemaal was begonnen kende hij zichzelf niet, zei hij, ‘te meer daar ik practisch nooit met iemand “contact” had, met niemand eens kon praten. Dat komt nu eenmaal door mijn karakter, ik ben vrij gesloten, en kan bijna niemand mijn gevoelens uiten, omdat zo weinig mijn ware aard zien. De eerste die, naar mijn gevoelens althans, mij enigszins kende was Dolf. Daarom hoop ik dat u het niet zo heel erg vindt dat ik nu met hem samen zit.’ Want ze hadden veel aan elkaar in deze moeilijke dagen.

					Dolfs moeder belde naar de Valeriusstraat. Aangezien Wim en Dolf toch deelden wat ze van thuis kregen, was het misschien wel een idee om over de voedingsmiddelen een beetje te overleggen. Zus vroeg Wim om Dolf de hartelijke groeten te doen. ‘Heerlijk dat Dolf en jij een steun voor elkaar zijn.’

				Inmiddels was op de Valeriusstraat het bericht gearriveerd dat er weer een bezoek aan de gevangenis mocht worden gebracht. Na een lange nacht waarin voortdurend luchtafweergeschut te horen was geweest, was het op dinsdag 22 juni de beurt van de kleintjes – Kees, Jo en Ali – om met moeder mee naar Utrecht te gaan. Ze hadden een feestelijk pakket bij zich, met pannenkoeken, chocola, rabarber, yoghurt en zelfs perziken. Ze stelden zich voor hoe Wim daarvan zou smullen. Dat was het niveau waarop over Wim werd gepraat. Voor Kees was de confrontatie daarom een diepe schok. Omdat hem nooit was verteld hoe slecht Wim er eigenlijk aan toe was, was hij totaal niet voorbereid op een lijkbleke broer die zich alleen met een stok kon voortbewegen en zich aan de muur moest vasthouden om overeind te blijven. Naderhand kon hij nooit meer zonder tranen over die confrontatie spreken.

					Jo vergat de dag ook nooit meer: ‘op een zomerse dag reisden we naar Utrecht en liepen van het station naar de gevangenis, waar ik me een grote ruimte herinner vol Duitse militairen en op de achtergrond een enorme hakenkruisvlag. Wim werd binnengebracht, ondersteund door Duitse soldaten – hij kon al lang niet goed meer lopen. Hij leek heel rustig terwijl we praatten – waarover weet ik niet meer, alleen dat ik hem vroeg waar zijn sproeten gebleven waren – zijn gezicht was zo bleek en anders. Wat me het meest is bijgebleven is zijn kalmte.

					Bij het afscheid nemen probeerde Moeder Wim een klein papiertje in de hand te drukken – daar stond een gedichtje op dat ik voor Wim had overgeschreven – maar de wacht zag het en toen moest Moeder mee, de gevangenis in. Een officier vroeg aan Ali hoe oud ze was en (waar ik haar diep om bewonderde) ze gaf antwoord in het Hollands – zij ging tegen die Mof geen Duits praten! In ieder geval vond hij haar oud genoeg (ze was zestien) om ons veilig thuis te krijgen. Het was een ontstellend einde van een veelbewogen dag.’

					Moeder verbleef die nacht in de nabijheid van haar ten dode opgeschreven zoon, die zich daar niet van bewust was. Hij hoorde alleen het luchtalarm. De volgende dag werd ze vrijgelaten. Maar de dag daarop keerde ze alweer terug naar Utrecht, om haar man te vergezellen bij diens bezoek aan Wim.

				Het gerucht dat de executies waren opgeschort bleek niet waar te zijn. Op donderdag werd er niet gelucht, alle cellen bleven dicht, want niemand hoefde te zien dat uit cel U de ter dood veroordeelden werden opgehaald.

					De volgende dag mocht Wim mee. De sympathieke badmeester Knol, die de gevangenen hielp zoveel hij kon, kwam hem halen: hij mocht baden, een privilege voor de ter dood veroordeelden.

					Katholieke jongens die een doodvonnis hadden gekregen waren Knol eeuwig dankbaar omdat hij voor hen gewijde hosties naar binnen had gesmokkeld. Hij hielp ook de gevangenen die waren ‘abgetrennt’ en naar Amersfoort zouden worden getransporteerd, om van daar te worden doorgestuurd naar Natzweiler of een ander concentratiekamp. Die konden hem een briefje voor hun vrouw geven, voor het geval dat ze plotseling zouden worden weggevoerd.



				25 juni. Boeken en lei aangevraagd. Baden met Knol. Bij ’t luchten plantje meegenomen. 9 boeken en 2 leien gekregen. Kleren uit koffer. Van de kok extra pan met pap! In de nacht weer luchtalarm.

				27 juni. Eerste knop van ons plantje gaat open. Sinaasappelpit gezaaid.

				28 juni. Tweede knop gaat open.

				Er bleven kaarten komen van oude schoolvrienden die door Zus waren ingelicht over het vonnis. Toen hij pas gevangenzat, had hij zich nog moeten verbijten bij de gedachte dat jongens die op school een klas lager hadden gezeten, met de studie nu verder waren dan hij. Dat was inmiddels onvoorstelbaar lang geleden. De jongens hadden roerend hun best gedaan om woorden te vinden. ‘Het lijkt nu of je niet zo ver weg bent als eerst, nu we tenminste iemand gesproken hebben die jou gezien heeft. Over het vonnis zal ik verder maar niet schrijven, hoe dat voor jou is kunnen wij ons hier in vrijheid toch niet voorstellen. Je weet dat je Vader alles voor je doet, en ik geloof vast dat hij daarmee succes zal hebben.’

					‘Tot mijn schrik vernam ik enkele dagen geleden het vonnis dat over je is uitgesproken... Laten we hopen Wim, dat dit nog gewijzigd kan worden en zoniet, probeer dit lot dan zo flink mogelijk te dragen, want er is ook nog een andere wereld, waar het veel beter is als hier. Vergeet dit nooit!’

					Het leven in deze wereld ging zonder Wim gewoon door. Zus beschreef hoe hun broer Jan op een mooie zondag op het dak had liggen zonnen. ‘Hij zegt zelf dat het bruin is maar hij is zoo rood als een pioen. Wat zal het heerlijk zijn als jij ook weer fijn in de buitenlucht komt hè Wim... ik bedenk maar steeds dingen die we zullen doen als jij weer thuis mag komen.’

					Er kwam ook een brief van zijn voormalige godsdienstleraar, Koningsberger, die nog altijd als gijzelaar werd vastgehouden in Gestel. ‘Het is niet overdreven wanneer ik zeg dat ik het laatste jaar erg met je heb meegeleefd,’ schreef hij, ‘zelfs van heel dichtbij. Ik ben trouw op de hoogte gehouden van je wedervaren, ik heb je ook in mijn gebed geen dag vergeten. En nu doorleef je zulke moeilijke weken en dagen dat het bijna niet is om uit te spreken. Ook hierin volg ik je van dag tot dag, hopend dat je gesterkt wordt om staande te blijven in de allerergste crisis die een mensch kan doormaken. Ik weet dat je een bijbeltje hebt. Lees vooral het laatste stuk van Romeinen 8.’

					Wim zocht het op en las: ‘Wij zijn geacht als schapen ter slachting. Maar in dit alles zijn wij meer dan overwinnaars, door Hem, die ons lief gehad heeft.’

				Verlangen

				29 juni. Verhuisd naar cel H., met Jaap en Jo Merk!! slapen in kooien. Grote ruimte 4x5,50. maar veel trappen.

				30 juni. Bib jarig. Pakje aan hem gestuurd. ’s Avonds groot stuk heerlijke taart van hem.

				’s Nachts hoorde Wim regelmatig Engelse vliegtuigen overkomen, op weg om nog meer Duitse steden te bombarderen. Soms zelfs overdag. De wachtmeesters bleven vertellen hoe verschrikkelijk de uitwerking van de bombardementen was. Het gerucht ging dat de geallieerden Italië waren binnengevallen, ze zouden Sicilië hebben veroverd. Wim begreep dat het de goede kant op ging met de oorlog. Maar de bevrijding was ongetwijfeld nog te ver weg om hem nog te kunnen baten. Wel was het hoopgevend dat de doodvonnissen van de jongens van de Ordedienst, die in april waren uitgesproken, nog steeds niet waren voltrokken.

					‘Evenals twee weken geleden heb ik ook nu nog niets over een definitieve beslissing gehoord,’ schreef hij toen hij begin juli weer potlood en papier kreeg. ‘Alleen schijnt de mogelijkheid te bestaan dat de definitieve uitspraak nog lang op zich zal laten wachten. Wij moeten daar dus rekening mee houden en proberen zo sterk mogelijk te blijven om zo’n lange tijd te wachten.’ Hij was gelukkig geweest met het bezoek. ‘Wat was dat toch weer fijn hè, even als de vorige keren, maar ook zo moeilijk. Gelukkig zagen de kleintjes er beter uit dan u; ik was geweldig blij ook hen weer eens te zien. We spraken toen nog over dat gezangenboekje; de wachtmeester die bij ons bezoek was bracht me er ’s middags een.’

					‘Vooral na zo’n bezoek, of als ik uw brief gekregen heb, kan ik van die momenten hebben waarop ik zo geweldig er naar verlang om weer thuis te zijn, om weer hard te werken, om iets te presteren. Dat verlangen kan dan wel eens heel sterk worden, en ik geloof dat u dat ook wel eens zult hebben.’

					Hij vertelde dat hij was overgeplaatst naar een ‘gemeenschapscel’, met een ruimte die als woonkamer diende, en daarnaast een ruimte met getraliede kooien waarin bedden stonden – slaapkamers, die ’s avonds op het nachtslot gingen. Hij zat niet langer bij Dolf, maar wel weer bij Jaap Strobos, en tot zijn vreugde ook bij Jo Merk, de fotograaf uit Middelburg, met wie hij intensieve gesprekken voerde over kunst en fotografie.

					Hij maakte veel gebruik van de lei die hij had gekregen. Hij tekende er bouwkundige ontwerpen op en legde die vervolgens vast op wc-papiertjes. Tijdens het bezoek had hij verteld dat hij in Haaren met Menten had gesproken over een architectuurstudie. ‘Als het zoover toch eens mocht komen hè Wim,’ zei Zus. ‘Jij zult nu mijnheer Menten wel erg missen, hè, hij was echt zoo’n beetje vader over je. Zijn vrouw vertelde dat hij jullie ook zoo mist, want hij was ook zoo graag bezig voor jullie, en de vriendschap die je op deze manier sluit is toch wel heel diep.’

					Wim had Menten liefst blijvend als vader gehad en het speet hem bijzonder dat hij hem nooit meer zou terugzien. ‘Als u nog aan mijnheer Menten schrijft (zijn nummer is 59),’ vroeg hij aan zijn moeder, ‘wilt u hem dan nog eens uit mijn naam heel hartelijk danken voor alles wat hij voor mij gedaan heeft en wat hij voor mij geweest is?’

				Van de kleintjes en van Zus had hij afscheid genomen, maar het was de vraag of hij zijn oudere broers en Tine nog zou terugzien. Ad zou hij nooit meer zien, dat was duidelijk. Diens vertrek naar Den Haag, het vorige voorjaar, was het abrupte einde van hun gezamenlijke leven geweest. Jan zou vast nog wel kunnen komen, want die kreeg spoedig vakantie, maar bij Frans en Tine was het de vraag of ze vrij zouden krijgen. ‘Als Frans en Tine mij niet mogen bezoeken wilt u hen dan vooral nog eens mijn groeten en beste wensen overbrengen? En ook aan Ad als u hem schrijft?’



				4 juli. Dolf’s vader jarig. Extra kan soep van de kok.

				6 juli. Bezoek van vader en moeder!!

				Frans zou begin juli anderhalve week verlof krijgen, zodat hij een bezoek aan de gevangenis zou kunnen brengen. Vader had daar al toestemming voor gevraagd, maar Frans liet weten dat hij toch niet zou komen, want hij kon bij het bedrijf in Koblenz niet worden gemist. ‘Jeder Baum trägt fabelhaft,’ legde hij uit, ‘also haben wir auch viel zu pflücken.’

				Utrecht, 22 juni 1943

				’k Heb al jouw brieven woord voor woord herlezen,

				wat tusschen ons geschiedde weer doorleefd.

				Mijn hart ervoer weer ’t eerste zalig vreezen

				om wat ’t hoopt, dat het begrepen heeft.



				Weer zocht ik hunk’rend achter alle woorden

				de nog geheime waarheid te verstaan,

				en bij het fluisterend herhalen hoorde

				ik weer jouw hartslag daarin sneller gaan.



				Weer is een juichkreet uit mij opgestegen

				toen, als een teedre weerklank op mijn brief

				ook jij ’t geheim niet langer hebt verzwegen

				en juichend hebt bekend: ik heb je lief!

				Jan Boreel schreef gedichten voor Tine, die inmiddels had ontdekt dat haar samenkomst met hem in Wassenaar, begin mei, gevolgen had gehad. Op donderdag 17 juni nam ze haar minnaar mee naar de Valeriusstraat. ‘Hij is werkelijk heel aardig,’ zei Zus. Hij bleef eten en de volgende dag ging hij met Tine mee naar Baexem, waar hij weer zou optreden voor de meisjes van de Arbeidsdienst – en natuurlijk zou hij er een paar dagen aan vastknopen.

					Anderhalve week later kwam hij opnieuw logeren. Hij was overwerkt, zei hij. De dokter had gezegd dat hij rust moest houden. Hij zag er ook slecht uit, vond Zus – ‘ook last van zijn zenuwen zeker’.

					Kort daarna begaf Tine zich, verliefd en zwanger, naar de gevangenis in Utrecht, op een paar honderd meter van de kamer van haar geliefde in de Nicolaas Beetsstraat, om haar ter dood veroordeelde broertje nog eenmaal te zien. Ze hoopte dat hij had begrepen waarom ze in haar brief haar liefde voor een NSB’er zo nadrukkelijk uit de doeken had gedaan. ‘Die laatste keer in Utrecht om afscheid te nemen, hebben we met een paar woorden gezegd dat we elkaar begrepen hadden,’ verklaarde ze later. ‘Het heeft alleen niet mogen baten.’

				Waarschijnlijk voortaan altijd

				Op de achterkant van een ansichtkaart noteerde Wim:



				12 juli. Bezoek van Jan!!!

				13 juli. Vanmiddag een uur extra gelucht; waarschijnlijk voortaan altijd!

				‘Utrecht, cel H, 18 Juli ’43. Lieve vader en moeder, gelukkig is het weer zover dat we mogen schrijven. Nieuws kan ik u niet vertellen, daar ik nog steeds niets gehoord heb... Woensdag voor een week ben ik bij de dokter geweest, die me onderzocht heeft. Ik ga nu, dat wil zeggen al sinds Dinsdag, elke middag luchten en dat niet een ogenblikje, maar ongeveer twee uur, dus dat is niet mis. En daarbij komt nog het gewone half uur dat we ’s morgens buiten zijn. Ik mocht ook het een of ander werk doen, waarbij je dan vanzelf ook wat meer te eten krijgt, maar dat kan ik natuurlijk nog niet.’

					Omdat hij niet kon verdragen dat hij zou doodgaan zonder iets na te laten dat toonde wat hij had kunnen zijn, was hij koortsachtig bezig met het bedenken van bouwconstructies en het ontwerpen van interieurs en gebouwen. Hij had een school ontworpen, en ook een paar monumenten. Aanvankelijk kon hij die met een potloodstift op kleine stukjes papier vastleggen, maar vanaf de tweede week van juli kon hij tot zijn spijt alleen nog met krijt op de lei werken, en moest hij zijn ontwerpen wissen om aan een volgend project te kunnen beginnen.

					Hij vond het erg prettig om weer eens in een gewone ruimte te kunnen leven. ‘Af en toe doen we samen wel een spelletje,’ vertelde hij, ‘maar toch heel weinig, zo weinig behoefte hebben we daar aan. Wel zingen we zo nu en dan met elkaar, zoveel-stemmig, dat gaat erg fijn. Daar de brieven nogal lang onderweg zijn wil ik in deze Ali, Jo en Kees nog eens hartelijk feliciteren met hun verjaardag. Wat worden die al groot, hè. Ik ben blij dat ik ze weer eens gezien heb. Ook uw laatste bezoek was weer fijn hè, en u kunt u wel voorstellen hoe ik het vond toen ik Tine en Jan weer zag, al was het ook moeilijk...

					Gaat u met vacantie of komt u om de twee weken?’

				Vader en moeder gingen niet op vakantie, maar ze konden ook niet naar hem toe komen, want op de Valeriusstraat arriveerde een kaartje, gericht aan de Reichsinspektor des Unterrichts A. Kooijmans, gedateerd 15 juli 1943: ‘Auf Ihr Schreiben von 9.7.1943 wird Ihen mitgeteilt dass zur Zeit Besuchserlaubnis nicht erteilt werden kann.’ Vader haalde zijn schouders op. Afwachten dan maar weer.

					De kleintjes werden uit logeren gestuurd. Vader en moeder bleven achter met Zus. In Amsterdam gingen de zomerdagen voorbij zonder nader bericht, maar Wim, die net was begonnen met het ontwerp van een landhuisje, ontving wel een mededeling. Van de 23 ter dood veroordeelden kregen er drie gratie, maar hij was daar niet bij.

					Er waren geen uitwegen meer.



				Utrecht 20 Juli ’43. Lieve, lieve vader en moeder en al mijn broers en zusters, allemaal. Zoo juist is ons medegedeeld dat het gratieverzoek afgewezen is en nu mogen we onze laatste brief schrijven... Aan een kant is dit uur heel, heel moeilijk, omdat ik mezelf ken en dus weet wat ik gedaan heb, wat ik u aangedaan heb. Hieraan is niets meer te veranderen, dit is niet ongedaan te maken, maar ik vraag u toch nog altijd vergiffenis hiervoor. Maar aan de andere kant weten wij wat er met ons gebeurt, wij vertrouwen op God die zijn zoon gegeven heeft aan deze wereld, ook voor ons, ook voor mij. Zojuist is hier een domine geweest, hij heeft met ons gesproken en zal u schrijven, en dan kunt u hem in Amsterdam nog eens opzoeken... Wij hebben het dit laatste jaar al enigszins geleerd en maken ons nu geheel los van al het aardse en richten ons naar God, naar het eeuwige. Weest u niet bedroefd, doe het alstublieft niet, op aarde zien wij elkaar niet meer, en het kan zijn dat u nog vele jaren zult leven, maar in de eeuwigheid zijn die jaren maar o zo kort. Daarom, als wij maar diep en vast geloven, kunnen wij zeggen: tot weerziens, tot spoedig weerziens in den hemel. Het is het laatste jaar moeilijk geweest voor me, vooral daar ik nog jong was, om me van al het aardse, al het stoffelijke los te maken, ik had veel en groote idealen, maar ik hoop dat deze brief u tot troost zal zijn, omdat u hierin de verzekering van mij kunt lezen dat ik nu al mijn hoop gevestigd heb op God en het eeuwige leven. U hebt een moeilijke tijd gehad, en van de toekomst weten we niets, maar vertrouw op God... Zeg dit ook tegen alle broers en zusters, ik ken hun geloof niet, ik weet niet òf ze en hoe ze geloven, maar ik hoop dat ze dit nog van mij willen aannemen, opdat wij elkaar zullen weerzien in den hemel. Ik wil in het bijzonder eerst Tine, Jan en Frans nog een gelukkig leven toewensen, daar zij op het punt staan om te trouwen, en hoop dat zij hun kinderen ook zullen opvoeden zoals wij zijn opgevoed in het geloof in Jezus Christus... Ali, Jo en Kees, jullie zijn nog zo jong en hebben in deze korte tijd al zulke verschrikkingen meegemaakt, maar denk hieraan: zo wij in Christus geloven, zo wij een vast geloof hebben, wat kan een mens ons dan aandoen?... Wij gaan direct gezamenlijk nog eenmaal het Heilig Avondmaal vieren en nemen dan afscheid van deze wereld om ons over te geven in Gods hand.

				De brief werd pas verstuurd toen zijn lijk veilig in een kuil verstopt lag, twee dagen later, en het duurde nog tot de volgende week tot de envelop in de Valeriusstraat in de brievenbus belandde. Het was maandag 26 juli. De vorige dag was de Fokkerfabriek weer gebombardeerd. Maar nu was het stil thuis. Zus was naar haar werk, Ali logeerde in Friesland, Jo en Kees waren met Jan naar de Veluwe.

				‘Moeder en ik zijn samen thuis op dezen warmen, schoonen zomerdag. Moeder komt boven met de post en reikt me eerst een “Dienstbrief” van het Feldgericht,’ vertelde vader. ‘Zal het een Ausweis zijn voor een bezoek aan de gevangenis?’ vroeg hij zich af. Hij sneed de envelop open en haalde er een kort getypt briefje uit. ‘In Strafsache gegen den Niederländer Willem Kooymans wird Ihnen mitgeteilt dass das Todesurteil vom 25.5.1943 am 20.7.1943 vollstreckt wurde... Die Hinterlassenschaften gehen Ihnen in den nächsten Tagen zu. Abschiedsbrief liegt bei.’

					‘Op een stille middag, alleen thuis, hebben wij samen, hand in hand, gebukt onder de striemende slag,’ vertelde hij naderhand. ‘We hebben gejammerd, we hebben het uitgesnikt, we hebben gekreund onder die felle pijn.’

					Hij werd duizelig bij het lezen van de afscheidsbrief.

				In de envelop zat ook nog een briefje van een Marinepfarrer. ‘Ich teile Ihnen mit dass ich Ihren Sohne Wilhelm Kooijmans den letzten seelsorgerlichen Beistand geleistet habe,’ stond er. Wim had deelgenomen aan het laatste avondmaal en hij had de predikant verzocht zijn laatste mondelinge groeten over te brengen aan zijn ouders.



				Jan, De slag is gevallen. Aan Wim is de vorige week Dinsdag het doodvonnis voltrokken. Vanmiddag ontvingen we de verpletterende tijding. Onze smart is groot. Hij is moedig, vol geloofsvertrouwen den dood ingegaan. Dit troost ons: niet het minst de hartroerende brief die hij ten afscheid heeft geschreven. Zijn jaar gevangenschap heeft hem bereid gemaakt en z’n doodengang tot een hemelvaart gemaakt. Hij heeft in z’n laatste schrijven aan jullie allen gedacht: die beste jongen!

				Ik wou je voorstellen van deze zaak nog niet te spreken tegen Jo en Kees: laten ze hun vacantie nog even onbezorgd genieten. Misschien kan jij ze thuisbrengen als hun tijd in Oosterbeek op is: je begrijpt dat Moeder nu niet naar Oosterbeek komt en ik blijf bij haar. Regel de zaken met de kleintjes naar je beste weten en kunnen. Je Vader.

				Toen Jo en Kees in Amsterdam uit de trein stapten, stond Ali daar bleek en stil, maar ze kregen pas thuis van vader de plechtige mededeling.

				Twee dagen na de ontvangst van het bericht, op woensdag 28 juli, schreef vader aan de Lutherse predikant H.L.G. Ouwerkerk, de leider van zijn NSB-district. ‘Gisteren bereikte mij de verpletterende tijding dat mijn lieven zoon gefusilleerd is. Ik dank U en doe dat eveneens uit naam van den doode voor Uw ondersteuning van het verzoekschrift om gratie. Dit heeft niet mogen baten. Blijkbaar waren er geen verzachtende omstandigheden en bestond er ook geen genade voor recht. Dit bestaat nog wel in dienst van Christus. Hierop trek ik mij terug, waardoor ik tevens in gemeenschap blijf met mijn jongen, die alleen in Christus de kracht vond den dood onversaagd tegemoet te gaan. God heeft in dit streven tot ons gesproken. Uw ambtenaren begrijpen dit niet en lachen erom – u als predikant moet dit kunnen begrijpen. Ik zeg bij dezen het lidmaatschap van de NSB op.’

				Zus had het doodsbericht onmiddellijk verspreid en al op woensdag arriveerden de eerste condoleancebrieven. De eerste was van Koningsberger, die zelf een zoon in het verzet had over wie hij zich ernstig zorgen maakte. ‘Ik ben er ontzettend van geschrokken, ik heb altijd nog gehoopt dat er van herziening van het proces sprake zou zijn. En nu dit onherroepelijke!’ Hij moest toegeven dat Gods wegen zo ondoorgrondelijk waren dat men in opstand dreigde te komen. Hij had steeds meegeleefd, verzekerde hij, ‘en gisteren iets van den slag gevoeld die U maandag moet hebben getroffen. Voor één ding ben ik dankbaar: dat uw jongen in den tijd van zijn gevangenschap zoo heel erg uw zorg voor hem en uw medeleven heeft mogen ondervinden... En ik twijfel er niet aan of hij is moedig den dood tegengetreden, men maakt zich daarmede vertrouwd in zulk een lange gevangenschap, ook omdat men weet met Duitschers te doen te hebben. Maar in dit alles zit zulk een nameloos wee, zulk een ondoordringbare tragiek, om het eigen kind heen geweven, en wij als ouders staan machteloos.’ Hij zou Wim in genegenheid blijven gedenken.

					Een paar dagen later volgde een brief van Menten.

				Niets was nog de moeite waard, maar de rituelen dienden te worden afgewerkt. Er werd een rouwkaart gedrukt.



				Smartelijk werden wij getroffen door den dood van onzen lieven Zoon en Broer WIM oud 20 jaar.



				A. Kooijmans

				A.C. Kooijmans-Bakker en Kinderen

				A’dam-Z., 20 Juli 1943 Valeriusstraat 102

				Liever geen bezoek.

				Dolf Snijders en Jaap Strobos hadden met Wim voor het vuurpeloton gestaan, en ook Han van Hattem en zijn medewerkers, die Haubrock de namen hadden verstrekt van de jongens naast hen, in ruil voor de garantie dat hun leven zou worden gespaard. Met de dood in zicht had Van Hattem zich bekeerd tot de rooms-katholieke kerk.

					Van alle gevonnisten had Wim met zijn twintig jaar het kortst geleefd.

				Vrijdag, 30 juli, stond het in alle kranten:



				De Dienststelle van de Wehrmachtsbefehlhaber in Nederland maakt bekend: een aantal Nederlandsche onderdanen is wegens begunstiging van den vijand en spionnage door den Krijgsraad ter dood veroordeeld moeten worden. Het vonnis is na onderzoek van de gratiekwestie met den kogel aan de volgende personen voltrokken:



				Johan van Hattem, ingenieur, geboren 7.5.1914 te Soerabaja

				Johannes Willem van Pienbroek, stud.-ingenieur, geboren 4.8.1917 te Middelburg

				Cornelis ‘Cees’ Wegerif, geboren 20.12.1919 te Dordrecht

				De lijst verder afgaand kwam je hem tegen. Daar stonden ze:



				Adolf Snijders, geboren 14.1.1920 te Amsterdam

				Willem Koimans, volontair, geboren 2.3.1923 te De Steeg

				Jacob Strobos, geboren 26.1.1920 te Amsterdam

				Het was echt waar. Wie nog een radio had, kon het de volgende vrijdag in de uitzending van 1 uur nog eens horen op Radio Oranje. Wim was voor altijd dood.

				

		




VI

				WIM IS DOOD

				Er werd veel gehuild in de Valeriusstraat. Het feit dat er geen begrafenis kon zijn maakte het verwerkingsproces nog moeilijker dan het al was. De familie wist niet waar Wim was doodgeschoten, probeerde dat uit te vinden, maar kreeg niets te horen. Na een week ging vader de dingen ophalen die waren achtergebleven in de gevangenis. Ze vulden precies de koffer: de brieven, foto’s en tekeningen, de boeken, de lei, wat toiletartikelen en een pak kleren. Thuis werden ze uitgestald: een broek, een pullover, een pyjama, handdoeken, zakdoeken, sokken, sloffen – steeds hadden ze een verbinding met Wim gevormd, nu lagen ze daar verweesd. Er ontbraken een paar kledingstukken. Moeder kon precies vertellen in welke kleren hij was doodgeschoten.

					Jan kwam nu en dan uit Den Haag met zijn verloofde, maar hij moest de gezinsleden in de Valeriusstraat telkens weer snel alleen laten met hun verdriet, en dat gaf hem een onaangenaam hulpeloos gevoel.

					Tine kwam naar huis en bleef. Ze had ontslag genomen bij de Arbeidsdienst.

					Vader was aangedaan toen hij in zijn wanhoop in een roomse school de nonnen vroeg of ze voor Wim wilden bidden en ten antwoord kreeg dat dat helemaal niet nodig was, omdat de jongen regelrecht naar de hemel was gegaan.

					Hij kocht een witmarmeren kruisje dat hij op de secretaire in de huiskamer plaatste, met daarachter, in een matgouden lijst, een ingekleurde vergroting van een pasfoto van Wim. Er werden witte bloemen naast gezet.

					Vader was volledig van de kaart. Zijn leven lag in duigen. Alles waarin hij zich de afgelopen jaren zo manisch had vastgebeten was futiel geworden. De rouw voelde bijzonder ongemakkelijk. Hij was lusteloos, gejaagd, angstig. Hij at en sliep slecht. Hij had last van duizelingen en viel nu en dan flauw. De huisarts verklaarde dat hij voorlopig niet in staat zou zijn om te werken. Hij werd op wachtgeld gesteld.

					Behalve het verdriet om de dood van zijn kind waren het vooral de consequenties die hem kwelden. De beslissing die van hem werd gevergd was ondenkbaar. Het kostte hem nog een maand om die daadwerkelijk te nemen. Hij vond het bovenmenselijk zwaar, de inspectie was de vervulling van zijn ambities, de kroon op zijn carrière, en alles in hem verzette zich ertegen om er afstand van te doen, maar hij zag in dat er geen ontkomen aan was, nu hij de NSB vaarwel had gezegd: op 22 augustus verzocht hij de secretaris-generaal van het departement van onderwijs om hem per 1 september ontslag te verlenen als inspecteur. Hij schreef die dag aan zijn kameraad Terpstra, de zwager van Mussert, dat hij had bedankt voor de NSB en het Opvoedersgilde. ‘Daar ik mijn tegenwoordig ambt dank aan mijn lidmaatschap, achtte ik mij zedelijk verplicht aan de SG ontslag te vragen.’

				De partij was verrast en wilde weten waarom hij als lid had bedankt en zijn pasverworven ambt had opgegeven. Men kon zich voorstellen dat de dood van zijn zoon hem had aangegrepen, maar het kon misschien toch geen kwaad om eens met hem te gaan praten. Hij was wel bereid om zijn besluit nader toe te lichten. Hij beklemtoonde allereerst hoeveel opofferingen hij zich voor de partij had getroost. In zijn werkkring, als hoofd van een christelijke school, had hij voortdurend tegenwerking ondervonden, en ook thuis had zijn keuze voor de NSB zijn tol geëist. Hij legde uit dat in zijn grote gezin alleen zijn vrouw en een van zijn dochters nationaalsocialistisch waren ingesteld en dat de anderen allemaal ‘positief anti’ waren. Van hen was een zoon krijgsgevangen en een andere dus pas gefusilleerd. Kooijmans, luidde het rapport, had zich de dood van deze zoon zeer sterk aangetrokken en zag in de ter dood gebrachte personen martelaren voor hun opvatting van het vaderland, die naar zijn gewijzigd inzicht, evenveel bestaansrecht had als die van de NSB.

				Afscheid

				Vrij Nederland plaatste een zwart omrand in memoriam. ‘Sinds de verschijning van ons vorig nummer zijn opnieuw ongeveer vijftig landgenoten door de Duitschers gefusilleerd. Meest veelbelovende jonge kerels. Moge de gedachte aan hun heldendom ons voortdrijven op den weg, dien wij gaan moeten: den opbouw van het vrije schoone Nederland, waarvoor zij hun leven lieten.’

				De vader van Dolf Snijders zei dat hij de dood van zijn zoon uit de krant had moeten vernemen. Maar hij zag de dood als een bevrijding voor de jongen. Hij vertelde hoe het in Scheveningen was toegegaan. Dolf had er niet alleen honger geleden, hij had ook een maand lang in het donker opgesloten gezeten, en de gevangenen waren geslagen tot ze buiten bewustzijn raakten. Voor vader leek het allemaal nieuws te zijn.

				Op Wims kamer lag tussen zijn papieren nog een opstel dat hij als voorbereiding op zijn eindexamen had geschreven. Hij had daarbij gekozen voor het onderwerp ‘Den Vaderland getrouwe.’ Het opstel beschreef een zoektocht naar een duikboot en een vliegtuig die in een gevecht beide waren getroffen en onder water waren verdwenen. Wim had geprobeerd zich de doodsstrijd van de bemanning voor te stellen: ‘Wij denken stil, starend, aan de strijd van deze mannen, eerst tegen hun aardse vijand, dan tegen de dood, de strijd van deze helden, die allen, zowel in duikboot als in vliegmachine, de moed hadden om, als het moest, voor de onafhankelijkheid van hun vaderland te sterven en huis en vrienden en alles achter te laten.’

				Vader las voor het eerst met aandacht Wims brieven uit de gevangenis. Hij probeerde zichzelf te troosten met de dankbare toon vol berusting die hij daarin vond. Maar hij koesterde zijn naïviteit: er was geen brief bij met een klacht, merkte hij op. ‘Als hij even iets aanroert van lichamelijk lijden is het of hij zich haast over iets anders te beginnen. Geen klacht over z’n beulen, over z’n celgenooten, over de behandeling. Terwijl hij in Scheveningen zit, waar hij lichamelijk het hevigst heeft geleden, schrijft hij telkens toch niet bezorgd over hem te zijn, want hij maakt het best.’

					Zijn eigen brieven, die hij met de overige achtergebleven voorwerpen had opgehaald, stemden hem pijnlijk ongemakkelijk. Hij besefte, vertelde hij na de oorlog, dat hij ‘de weg van gezin en werk verlaten had voor politiek’. Pas de afscheidsbrief van Wim had hem werkelijk aan het denken gezet. Hij had gedacht: jij hebt gelijk, ik had ongelijk; ik heb de foute weg bewandeld.

					In september schreef hij een brief aan een van zijn NSB-vrienden, H.A. Almoes, die aan de Amstellaan woonde en hoofd van een school in de Dapperbuurt was geweest. Hij dankte Almoes voor zijn medeleven.



				Je brieven heb ik met enkele andere opgenomen uit den stroom van brieven en kaarten van deelneming, om die afzonderlijk te beantwoorden. Het valt me nog weliswaar moeilijk, maar de plicht roept, en deze is in dit geval niet hard, maar wel zwaar. Het behoort tot de levensaanvaarding, waarover je schreef. Wim heeft in z’n gevangenschap vol lichamelijke marteling en geestelijke worsteling niet alleen geleerd het leven te aanvaarden, maar er ook in rustige overgave en hoogen moed afscheid van te nemen. We zullen trachten zijn lichtend voorbeeld te volgen.



				Ik heb afscheid genomen van NSB en Opvoedersgilde... Ten eerste neem ik geen deel meer aan den burgeroorlog, aan de antithese tusschen ware Nederlanders en de ontaarden, de ontwortelden, de geestelijk dwalenden of hoe ze verder ook betiteld worden. Die antithese is voor mij een leugen. Jonge menschen, met nog alle levensidealen in zich, die bij het hooren uitspreken van hun doodvonnis als één man opstaan, fier den arm strekken en een donderend: leve de koningin, leve het vaderland! door de rechtszaal doen dreunen, zóó dat de rechters en weermacht in de zaal opstaan en het eeresaluut brengen... dat zijn in mijn oog de ware Nederlanders, niet volgens de logica van de rede, maar volgens de logica van het hart, en de laatste is steeds de zuiverste en de sterkste geweest... Dit zijn tonen die een echt Nederlandsch hart doen trillen en meer eeuwige werkelijkheid zijn dan de schoonste leuzen eener nieuwe ideologie.

				Op onze zaterdagavondsche studieclub hebben we zeer filosofisch, zeer theoretisch, zeer principieel, zeer biologisch voorgelicht, gesproken over rassen... Dat was theorie, zeer mooie theorie. Ik heb nu een stuk ras-practijk voor me, een tweede hoofdreden waarom ik de NSB en Opvoedersgilde den rug toekeerde. Mijn jongen ging als een rasechte Germaan, kerngezond naar lichaam en geest, de gevangenis in. Binnen enkele weken hebben de Germaansche SS-lieden, Duitsche zoowel als Nederlandsche (o schande!) kans gezien dezen welopgevoeden, intellectueel ver boven z’n beulen uitgaanden, Germaanschen, Nederlandschen jongen tot een wrak te slaan door mishandelingen, die tot nog toe toegeschreven werden aan Siberische gevangenissen. Dit geschiedde niet door onnederlandsche Joden of bolsjewistische Aziaten, maar door de hooggeroemde zuiverste Germaansche rasmenschen.

				Ik geloof in een rechtvaardigen God, wien de wrake toekomt en die het zal vergelden, het bloed van mijn kind, mijn bloed. Hem laat ik het over. Maar ik zou me geschaamd hebben nog één uur langer na het vernemen van deze vreeselijke dingen deel te hebben blijven uitmaken van een NSB of wat daarmee samenhangt of eenig contact te blijven onderhouden met eenigen Duitscher. Liever arm en veracht dan langer het aanzien te genieten van wat mijn eer en mijn bloed geschandvlekt heeft. Liever droog brood dan een ambt bij de gratie van de nieuwe orde... hiermee treed ik uit de openbaarheid om in te keeren tot mezelf. In eigen kleine kring zal ik trachten te heelen wat daar gebroken is, en de harmonie terug te winnen, waardoor in vroeger, gelukkiger dagen mijn gezin een mooi en Nederlandsch gezin was... ik wou me voor ’t laatst nog eens ten volle uiten voor één die in den waren zin van ’t woord me een ‘vriend’ geweest is en me steeds begrepen heeft. (Het woord ‘kameraad’ wil en mag ik niet meer gebruiken, sinds ik officieel gedegradeerd ben tot ‘volksgenoot’, tot tweederangs-Nederlander.) Je woorden waren karig, je daden des te sprekender. Dit mochten m’n gezin en ik tal van malen ervaren. Ook onze Wim. Ik herhaal zijn dank voor je goede gaven.

				Verontrustend nieuws

				Het was geen slecht tijdstip om NSB en Opvoedersgilde te verlaten. Veel leden van het gilde bedankten. Het onderwijsbeleid interesseerde de Duitsers niet meer, ze hadden wel iets anders aan hun hoofd. In de oorlog was het tij aan het keren en de enige vraag die hen interesseerde was hoe ze zo veel mogelijk arbeidskrachten naar Duitsland konden krijgen. De ideologische rimram eromheen werd inmiddels achterwege gelaten: alle mannen van boven de achttien werden verplicht in Duitsland in de oorlogsindustrie te gaan werken, en er vonden voortdurend razzia’s en controles van persoonsbewijzen plaats om ze te vangen. Het bewind ontaardde in keiharde onverhulde repressie en elk verzet daartegen werd genadeloos bestraft. De doodvonnissen volgden elkaar in hoog tempo op.

					Om te voorkomen dat de bevolking tot verzet werd gestimuleerd dienden alle radiotoestellen te worden ingeleverd, maar lang niet iedereen voldeed aan dat bevel. Vaak werd er een oud toestel ingeleverd, terwijl een ander toestel werd verborgen, om tevoorschijn te worden gehaald op de tijdstippen waarop Radio Oranje uitzond. Via kennissen van Zus en van Jan die naar Radio Oranje luisterden kwam er gunstig nieuws over de oorlog door. In juli was Mussolini afgetreden, Duitse steden werden op grote schaal gebombardeerd en aan het oostfront waren de Duitsers in het defensief gedrongen. Zelfs in de krant werd melding gemaakt van plaatsen in Oost-Europa die ‘volgens de plannen ontruimd’ waren. Er gingen geruchten dat een geallieerde invasie spoedig was te verwachten.

					Dat was verontrustend nieuws voor de collaborateurs in de familie. Voor hen was de dood van Wim toch al een schok die niet makkelijk viel te verwerken. Hoe kon je medewerking rechtvaardigen aan een regime dat hem had laten executeren? Als hij de dans was ontsprongen hadden ze kunnen zeggen dat zij daar een bijdrage aan hadden geleverd, maar nu was hun positie ronduit pijnlijk. Ze konden alleen nog zeggen dat ze hadden gehoopt dat hun connecties Wim zouden hebben geholpen.

					Maar het was niet alleen een kwestie van een gekweld geweten. Jan keek alvast vooruit en voorzag voor hen problemen als de oorlog voorbij zou zijn. Hij wist dat de regering in Londen maatregelen aan het voorbereiden was voor de bestraffing van collaboratie. Hij schreef daarom de brief van zijn vader integraal over.

				‘Zodra ik het bericht van de terechtstelling kreeg heb ik mijn kist gepakt en ben ik naar huis gegaan,’ vertelde Tine later. In een poging om haar betrokkenheid bij de nationaalsocialistische vorming te bagatelliseren suggereerde ze een aanzienlijke distantie: ‘Ik stond toen aan het hoofd van een groot meisjeskamp in Limburg en er werd van mij verwacht dat ik allerlei voorlichting gaf. Ik heb nooit over politiek of de oorlog gepraat. Er waren onderwerpen genoeg waar tamelijk domme, opgroeiende meisjes iets van hoorden te weten en ik bereidde mijn lessen altijd goed voor en misschien heb ik sommigen een paar ideeën meegegeven waar ze in het leven iets mee konden doen. Ik denk wel dat ze me nogal raar hebben gevonden.’

					Maar al deed ze het naderhand zo voorkomen, Tine was bij de Arbeidsdienst niet weggegaan vanwege de dood van Wim. Ze had ruimschoots daarvoor al aangekondigd dat ze per augustus ontslag zou nemen. De reden was dat ze zo snel mogelijk, voordat de zwangerschap al te zichtbaar zou worden, wilde trouwen en samenwonen met haar geliefde, Jan Boreel de Mauregnault.

					Toen Wim werd gearresteerd, mishandeld en ter dood veroordeeld had ze geen aanleiding gezien om bij de Arbeidsdienst op te stappen, en dat dat was omdat ze hoopte dat haar connecties Wim zouden helpen was vooral een verhaal dat achteraf goed van pas kwam. Maandenlang was ze er niet eens toe gekomen om Wim een brief te schrijven, ook al had hij daar verscheidene keren om gevraagd. Ze had in het nationaalsocialistische milieu een plek gevonden waar ze werd gewaardeerd en in zekere mate tot haar recht kwam, meer althans dan als sloof van haar ouders, en ze was niet van plan zich van dat milieu te distantiëren. Als dat haar bedoeling was geweest, was trouwen met een prominente NSB’er natuurlijk ook niet de meest logische stap.

					Het werd een omstreden huwelijk. Het was voorstelbaar geweest als haar vader, die de NSB juist had verlaten, bezwaar zou hebben gemaakt, maar dit keer vormde niet hij het struikelblok. Haar broer Jan mocht hem spottend Moreel de Boerenkool noemen, haar vader was zwaar geïmponeerd door het idee dat hij een jonkheer met dubbele naam in de familie zou krijgen. Nooit had iemand durven dromen dat zoiets zou kunnen gebeuren. De timing was helaas niet zo sterk, het was nu een beetje ongemakkelijk dat hij een handlanger was van degenen die Wim hadden omgebracht, maar niemand haalde het in zijn hoofd om daar moeilijk over te doen. Maar bij de Boreels heerste minder vreugde over de beoogde partner van hun oudste zoon.

				Jan Boreel

				Jan Boreel en zijn vader – jonkheer Johannes Jacobus Boreel de Mauregnault, gehuwd met de uit Indië afkomstige Johanna Josephine Elisabeth Kits van Heyningen – behoorden tot wat je noemde een ‘oud geslacht’ en zijn vader koesterde die aristocratische status, hoewel (of juist omdat) hij geen geld had en evenmin was bekleed met een aanzienlijk ambt. Jans grootvader was officier geweest, maar zijn vader was daar lichamelijk niet sterk genoeg voor. Die was wel in dienst van de landmacht getreden, maar als klerk bij de geneeskundige dienst. Halverwege de jaren dertig werd hem daar een promotie onthouden vanwege zijn nationaalsocialistische sympathieën, en toen in 1938 bleek dat zijn echtgenote sinds 1934 lid was van de NSB en zijn zoon in opleiding om leider te worden bij de Jeugdstorm, werd hij wegens ‘personeelsvermindering’ op non-actief gezet. Toen in mei 1940 de oorlog uitbrak, kwam het leger huiszoeking doen om te controleren of hij geen steun verleende aan de vijand. Hij had de Duitsers verwelkomd, was lid geworden van de NSB en had een rechtszaak tegen de staat aangespannen omdat hij om politieke redenen op non-actief was gezet.

					Jans vader was uit hetzelfde soort hout gesneden als die van Tine. Met zijn jongere broer Pim was Jan opgegroeid in een milieu waar dagelijks in buitengewoon rancuneuze termen werd gesproken. ‘De Sammetjes en Saartjes gaan hier bij bosjes weg,’ berichtte Boreel senior in oktober 1942 aan zijn jongste zoon, ‘laatst gingen er van dat slag een hele trein piekfijn aangekleede heeren en dames met dure bontmantels; ik hoop dat het heele zoodje in een zeer streng werkkamp terecht is gekomen. Zoals je wel in de krant zult hebben gelezen, zijn wegens daden van sabotage 15 gijzelaars doodgeschoten; wij, moeder en ik, vinden dat uitstekend, te meer omdat er bovendien lieden voor werden uitgekozen die door hun heele houding eigenlijk tot sabotage ophitsen. Er zijn er echter, die het zeer sluw aanleggen, dat ze o zoo onschuldig schijnen en die zijn feitelijk nog veel gevaarlijker.’

					Toen hij lid was geworden had hij meteen een voorstel naar de partij gestuurd voor een pittiger melodie en tempo voor het clublied ‘Zwart Rood Banier.’ Ter aanbeveling had hij erbij gezegd dat het gezongen met een paar stevige accenten bij hem thuis heel goed klonk.

				Jan had in juni 1937 examen gedaan op het tweede openbare gymnasium in Den Haag en al in het najaar van 1938 kandidaatsexamen in de rechten in Leiden. Tijdens zijn studie was hij tot de conclusie gekomen dat Europa met een angstwekkende vaart de ondergang tegemoet snelde. In de werkloosheid, het wantrouwen tussen de staten en de ‘wanstaltigheid der sociale verhoudingen’ zag hij er de symptomen van. Maar het ging hem vooral om het verval op cultureel en geestelijk gebied. Allerlei literatuur en het werk van de grote historicus Johan Huizinga hadden het bevestigd: de mens was verworden tot ‘een enkel door driften, complexen en onderbewuste voorstellingen bewogen wezen, zonder een innerlijk-zuivere kern, zonder idealen, zonder moraal... gedreven door het waanzinnige tempo der moderne civilisatie’. In het nationaalsocialisme zag hij daarvoor de remedie, en het was de hoogste tijd voor revolutie. Natuurlijk moesten de bolsjewieken worden verpletterd, maar ook de kwalijke Angelsaksische invloed moest worden gestuit, en met name het joodse element daarin. Dan kwam de weg vrij voor een verenigd Europa onder een nieuwe orde, die wortelde in de cultuur van het Germaanse volk. De dragers van de oude orde zouden moeten wijken: de geborneerde autoriteiten, en vooral de kerken.

					Als middelbare scholier en als student had Jan Boreel de diepzinnige gesprekken gevoerd van jongeren onder elkaar. Maar hij was niet zoals zijn leeftijdsgenoten, ‘die in alleen maar eindeloos quasi-gewichtig zwammen nachten lang bijeen zaten en “boomden” over de zwaarwichtigste levensproblemen’. Nee, bij hem en bij zijn medestanders was de drang ontstaan om daadwerkelijk iets te doen. ‘Ons beheerschte primair een dadendrang en eigenlijk eerst secundair de behoefte tot het verantwoorden en formuleeren in woorden wat ons tot die daad bezielde. En zoo kwamen wij haast ongemerkt en als vanzelf tot het nationaal-socialisme, omdat dit appelleerde aan onzen wil tot activiteit.’

					Jan Boreel was in dienst getreden van de revolutie, zij het niet als soldaat. Net als zijn vader voelde hij zich daar nogal ongemakkelijk bij, maar hij was een slungelige jongen met een bril en een breekbare constitutie en hij verdroeg fysieke inspanningen slecht. Ter compensatie ging hij er prat op dat hij hoorde bij de nationaalsocialisten van het eerste uur, al had hij moeten beginnen bij de Jeugdstorm, want omdat een eerder lidmaatschap zijn vader in moeilijkheden zou hebben gebracht, had hij pas in 1939 lid kunnen worden van de NSB, ‘de Beweging’.

					Schrijvend had hij zijn brood trachten te verdienen. Na zijn examen had hij eerst gewerkt bij het Nederlands Christelijk Persbureau in Den Haag en in mei 1940 was hij voor een halfjaar secretaris geworden van de man die het contact tussen de NSB en de Duitse autoriteiten moest verzorgen, Max de Marchant et d’Ansembourg. Vervolgens was hij een paar maanden perschef van de Winterhulp geweest. Daarnaast deed hij soms nog wat aan zijn studie, maar na de sluiting van de Leidse universiteit was hij – voor 186 gulden per maand – gaan werken bij de krant van de NSB, het Nationale Dagblad.

					Er werd hem gevraagd om boeken te censureren voor het departement van Volksvoorlichting en Kunsten, onder meer de vooroorlogse roman De vos en zijn staart van C.J. Kelk, waarvan een herdruk werd overwogen. ‘Het groote bezwaar tegen dit werk is, dat het moreel op een laag peil staat en door een jood geschreven zou kunnen zijn,’ gaf hij te kennen. In de zomer van 1941 had hij het censureren opgegeven. Wegens een plotseling vertrek naar Berlijn, waar hij een belangrijke journalistieke functie had gekregen, was het hem onmogelijk om nog boeken te bespreken, had hij laten weten.

					Strijden met de pen achtte hij een legitieme bijdrage aan de nationaalsocialistische revolutie, maar toen zijn jongere broer Pim zich die zomer aanmeldde als vrijwilliger voor het nieuwe front in het oosten, werd hij weer beslopen door twijfels. Zijn vader, die nadrukkelijk propaganda maakte voor het Nederlands legioen aan het oostfront, had het gênant gevonden dat zijn eigen zoons zich daar niet bij hadden aangesloten, en toen Pim na het behalen van zijn kandidaats rechten wegens de sluiting van de universiteit op straat was komen te staan, had hij er bij de jongen op aan gedrongen om zich een ware nationaalsocialist te tonen en zich te melden als soldaat. Het zou later van pas komen, hield hij zijn zoon voor, als je kon aantonen dat je niet was achtergebleven toen de Führer opriep tot de strijd tegen het bolsjewisme. In de verwachting dat die strijd in een paar maanden beslist zou zijn was Pim akkoord gegaan, als hij daarna tenminste weer verder mocht studeren.

					Jan verzekerde zijn broer dat hij zelf ook graag was gegaan als hij niet zijn werk had en als hij er sterk genoeg voor zou zijn. Uit Leiden had hij hem geschreven: ‘Ik verheug me er aan een kant over dat jij je hebt aangemeld als vrijwilliger. Maar vergis je niet: je zult daar wel degelijk in den echten oorlog staan. Dat moeder er dus niet zoo happig op is kan ik me voorstellen. En als jij in Rusland zou komen te vallen zou ik dat ook heel onplezierig vinden. Maar ik zou weten dat jij voor een goede zaak bent gevallen. Maar nog veel mooier zou het zijn als jij met het IJzeren Kruis 2e klasse terugkwam; ik geloof dat we allemaal buiten onze broek zouden loopen van verwaandheid.’

					Hij had destijds trouwplannen met een andere dame, genaamd Diny. ‘Dat Vader hiermee niet accoord zal gaan dat wist ik vooruit; hij zou waarschijnlijk met geen enkele andere keus van mij zelf accoord gaan. Wat Moeder betreft ben ik er voor mij zelf heilig van overtuigd dat zij er op den duur vrede mee zal hebben, als zij eerst maar ziet dat het werkelijk goed gaat. Natuurlijk zou ik een conflict met de ouwelui vervelend vinden; maar ik ben vast besloten dat er bij te nemen als het moet,’ vertelde hij zijn broer, die nog thuis woonde. ‘We praten er Woensdagavond onder een glas bier en een sigaret nog wel eens rustig verder over. Tot woensdag, kameraad-landverrader.’

					In augustus zat hij (zonder Diny) in Berlijn. Dat was een hele stap, want afgezien van een paar weken in de Ardennen bezat hij geen enkele buitenlandse ervaring. Aanvankelijk had hij zich ook nogal opgelaten gevoeld, bekende hij. ‘Mij hadden ze voorgespiegeld dat er op de Leipzigerplatz een huis voor buitenlandse journalisten was waar je ook wonen kon. Ik heb me eerst rot gezocht naar die platz en toen naar dat huis, waarop bleek dat van wonen geen sprake was, alleen van verdomd duur eten.’ Vier dagen had hij in een hotel moeten zitten, daarna had hij via kennissen een kamer in Charlottenburg bemachtigd.

					Hij typte zijn brief in de Friedrichstrasse, op de redactie van het weekblad waarvoor hij was gaan werken. De belangrijke journalistieke functie die hem naar Berlijn had doen uitwijken was die van redacteur bij Van Honk, een tijdschrift voor de tienduizenden Nederlanders die in Duitsland werkten. ‘Een beetje tegengevallen is me dat wel, eerlijk gezegd,’ moest hij bekennen. In Leiden was het op de krant wel erg hectisch, met werkdagen van 13 of 14 uur, maar nu was hij in het andere uiterste vervallen. Hij bedreef slome ‘schaar-en-lijmpot-journalistiek’. ‘Ik kom zoo eens tegen een uur of negen, half tien, al naar me dat past, ik lees de aangespoelde Nederlandse kranten door, knip er de aardige artikelen uit, die wij domweg zonder bronvermelding overnemen, schrijf eens een heel enkel artikel zelf – elke week een hoofdartikel – en ga dan om vier uur, half vijf, weer doodgemoedereerd naar huis.’

					Zo’n rustig baantje kon je beschouwen als een soort sanatoriumkuur, maar toch, daarmee stelde je je carrière in de waagschaal. Hij had daarom geprobeerd correspondent van het Handelsblad te worden. Hij ging de kunstcorrespondentie voor het Nationale Dagblad en het Handelsblad verzorgen en hij kreeg ook iets te doen voor de radio. Het leek hem een merkwaardige ervaring om voor een microfoon te spreken.

					In Berlijn was genoeg te doen, maar op zijn gemak voelde hij zich niet. De restaurants waren duur en ongezellig, en de cafés bepaald niet intiem: ‘Je voelt je dood-alleen en de kelners vind ik onhebbelijke vlegels, evenals trouwens de tram-conducteurs.’ Maar hij woonde goed: zijn straat liep uit op de Kurfürstendamm. Boeken waren niet duur, hij was van plan zijn bibliotheek flink uit te breiden. Hij was begonnen met de aanschaf van Faust en een Geschichte der deutschen Musik – handig voor het werk. Op een mooie avond was hij naar de Hundekehlesee geweest, naar een grote Konditorei aan het water, waar hij heerlijk had zitten lezen. ‘De koffie-Erzats die ze hier hebben vind ik veel drinkbaarder dan bij ons.’

					Met de gezondheid kon het beter. Zijn lage bloeddruk deed zich gelden in duizelingen en hij kon haast geen trap meer oplopen zonder dat hij last kreeg van zijn hart. Hij had geen idee waarom, hij at zoals altijd veel, maar in een maand viel hij vijf kilo af. Dat was toch wel zo verontrustend dat hij een dokter raadpleegde, en die zorgde ervoor dat hij in het najaar ziekteverlof kreeg.

					Hij was benieuwd hoe het zijn broer verging, die inmiddels in training moest zijn als frontsoldaat. ‘Ik heb hier verscheidene malen de Wochenschau gezien – een pracht stuk filmwerk overigens! – en als je die tronies der bolsjewistische soldaten ziet, daar is ook niks menschelijks meer aan... we kunnen blij zijn dat de Führer Europa voor die horden heeft bewaard.’ Hij werd ook geconfronteerd met de andere vijand: doordat ze een ster moesten gaan dragen ontdekte hij dat het in Charlottenburg wemelde van de joden. Hij ergerde zich dood.

					Eind augustus voelde hij zich in Berlijn redelijk thuis, al bleef de ‘Heimat’ natuurlijk altijd het beste. Hij zag films, ging naar concerten en toneelvoorstellingen, maar op het werk vond hij het niks. Nu en dan kon hij iets doen voor het Nationale Dagblad, dat was soms interessant. Hij had bijvoorbeeld een artikel geschreven over de televisiezender. Hij was van plan in Berlijn weer te gaan studeren, ditmaal in de nieuwswetenschap, ‘vooral ook omdat het tenslotte veel meer op mijn lievelingsterrein ligt dan rechten of dergelijke flauwe kul. Terwijl ik dan later toch kan terugwijzen op een academische graad.’

					Hij begreep dat de militaire carrière van zijn broer nogal teleurstellend verliep. Eind september waarschuwde hij hem, op grond van inlichtingen die hij niet schriftelijk kon herhalen: ‘ga naar huis en zoek een baan voor het te laat is!!’ Pim zou ook naar Berlijn kunnen komen. Hij zou het prettig vinden om wat aanspraak te hebben, want hij kende er nog steeds geen mens. Hij kreeg heel goed betaald, maar het werk ging hem steeds meer tegenstaan, en hij stelde zijn broer voor om het over te nemen. Het vereiste geen enkele journalistieke ervaring, binnen een week zou hij het onder de knie hebben. Ongetwijfeld zouden ze daarna een correspondentschap kunnen krijgen. Zelfs hun vader, altijd sceptisch, had gezegd: ‘Le journalisme mène à tout.’

					Hun vader, na het conflict op het departement zonder werk, was door Jan geholpen aan een contract om Duitse boeken te vertalen, maar hij moest op zoek naar een serieuze baan, want hij was zestig en dus nog niet aan zijn pensioen toe, en zijn non-activiteitsbezoldiging liep die zomer af. Jan had hem aangespoord om de kopstukken van de NSB te benaderen of gewoon op advertenties te solliciteren. Hij had hem gezegd dat hij niet moest vergeten dat het de tijd van het proletariaat was, niet van de aristocraat, en dat trots en eergevoel in deze tijd overbodige zaken waren.

					Zijn verloving met Diny had hij beëindigd, maar na een periode van stilte correspondeerde hij weer met haar. ‘Makkelijk is het niet want je weet wat ik voor een ongeloofelijk moeilijk te hanteeren exemplaar ben,’ typte hij aan zijn broer. ‘Je zit tenslotte geweldig vast in die vervloekte vooroordeelen die men van je geboorte af heeft ingepompt.’

					In het najaar had hij op een kameraadschapsavond bij de Deutsch-Niederländische Gesellschaft een stel leuke meisjes ontmoet. Hij moest bekennen dat hij het best aardig vond ‘zoo eens uit te gaan en een beetje te flirten (altijd in het eerlijke en fatsoenlijke natuurlijk!!). Ik ben nu eenmaal zoo dat ik niet zonder een vrouw kan. Daarom vecht ik er tegen om alleen te moeten blijven. Ik heb het voor mijn geestelijke ontwikkeling en mijn evenwicht noodig om een vrouw naast me te hebben. Alleen, ik heb tot nu toe geen geluk gehad.’

					Ondanks de meisjes vertrok hij in november uit de stad om te gaan kuren in Schwangau, in Beieren, niet ver van Garmisch-Partenkirchen. Iedereen ging daar wandelen en skiën, maar hij deed niets. ‘Ik zie niet in dat ik me dood moet sjouwen om boven op een berg te klauteren die ik van beneden even zoo goed mooi vind.’

					Toen hij gedichten stuurde naar een Berlijnse juffer op wie hij ‘hopeloos verliefd’ was, reageerde ze vriendelijk doch afstandelijk. Maar hij had in Berlijn nog een goede vriendin opgedaan, een meisje dat hem ‘sehr, sehr gerne’ had. ‘Zij heeft een door en door moederlijke, goedhartige natuur, ze is niet dom, buitengewoon muzikaal en daarbij van een roerende kinderlijkheid en openhartigheid, die elk raffinement uitsluit,’ vertelde hij zijn broer, die ergens in Oost-Pruisen zat.



				Ik hoef jou niet te vertellen dat een man van 25 tenslotte ook zijn verlangens kent; dat hoeft nog helemaal geen zwijnerij te zijn, maar je wilt tenslotte het gevoel hebben dat er ergens een meisje is dat wat om je geeft. Let wel van liefde en trouwen is geen sprake; ik ben, sinds Diny, verdomd voorzichtig geworden met die woorden. Maar je wilt eens gezellig uitgaan, met een meisje praten over allerlei dat je interesseert en je wilt ook wel eens een beetje teederheid... natuurlijk, je gedraagt je fatsoenlijk en je beheerscht je zoover dat er geen ongewenschte gevolgen aan de zaak vast zitten. Maar verder geef je elkaar alles wat je binnen dat kader geven kan; dat maakt het leven dragelijker, je krijgt ervaring en tegelijk geef je elkaar een mooie tijd.



				Natuurlijk heb ik mij afgevraagd of dat tegenover het meisje niet gemeen is. Maar tenslotte ben ik tot de conclusie gekomen dat je een vrouw niet ongelukkig maakt zoolang je niet bepaalde illusies wekt die je niet van plan bent te vervullen en zoolang je je zoodanig beheerscht dat er geen ongeoorloofde dingen gebeuren. Tenslotte is de weg van twee menschen met oneindig veel bloemen bezaaid en daaraan kun je samen alle vreugde hebben zonder tot het uiterste te gaan.

				Ik zie niet in waarom ik als een monnik zou moeten leven terwijl anderen heele bloemperken buiten zetten... maar ik zal altijd een vrouw die ik gekend heb onder de oogen kunnen komen als een man van eer. Het meisje dat in mijn handen valt kan waarachtig van geluk spreken. Kijk, ik merk hoe langer hoe sterker dat dit onnatuurlijke leven dat ik tot nu toe leed (ik bedoel dit volkomen vrouw-looze leven) mijzelf lichamelijk en geestelijk ruineert. Mijn dokter in Leiden zei mij dat al en raadde mij wat anders aan, dat misschien wel doeltreffend, maar weerzinwekkend en verrekt gevaarlijk is, en waaraan ik dus niet begin. En ik geloof dat 80 % van mijn lichamelijke zwakte juist wordt veroorzaakt door deeze opgekropte sexueele drang.

				Ik heb hier veel nagedacht over de beroemde vragen van stand, afkomst etc. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat wij, jij en ik, er, gezien ons oude geslacht en het daaraan verbonden gevaar van degeneratie, het allerbeste aan doen een gezond meisje te trouwen uit welke stand dan ook (het moet natuurlijk ook weer niet te gek worden!) dat ons een stel gezonde kinderen kan geven, zoodat het geslacht behouden blijft.

				Eigenlijk moest de ouwe heer ons in deze dingen voorlichten en helpen, maar je weet net hoe ontoegankelijk die is voor een rustig ernstig gesprek over deze dingen. We moeten zelf onze weg vinden.

				Poëzie

				De winter van 1942 bracht Jan weer door in Berlijn, hersteld, maar met een groeiende heimwee. In februari kreeg hij te horen dat ze hem, na een omstreden artikel, bij het blad waar hij werkte niet meer wilden hebben, en na een tijdje vergeefs zoeken nam hij in april de trein terug naar Nederland. Op het moment dat hij de grens passeerde voelde hij zich weer rustig en evenwichtig. Hij had grootse plannen: hij wilde veel lezen, artikelen over kunst en literatuur schrijven en een roman afmaken. Maar hij was teruggekomen omdat hij een aanstelling had gekregen als hoofd van de Dienst Perszaken bij de afdeling Vorming van de NSB. In die functie was hij in de eerste plaats verantwoordelijk voor Ontwakend Volk, het ‘maandblad voor de vorming van den Nederlandschen geest’. Hij werd opnieuw geraadpleegd door het departement met de vraag of bepaalde publicaties door de beugel konden.

					Die zomer probeerde hij zelf toestemming te krijgen voor de publicatie van zijn gedichten. Hij had in het voorjaar een aantal van die gedichten opgestuurd naar de uitgever voor wie hij vertaalwerk deed, voor een bloemlezing. De man had zich niet meteen enthousiast getoond, maar ook niet volstrekt afwijzend, en daarom benaderde hij hem in de zomer opnieuw. Hoewel hij besefte dat zijn poëzie, met veel natuurbeschrijvingen, wat aan de individualistische kant was, hoopte hij toch dat er iets bij was dat voor publicatie in aanmerking kwam. Maar de uitgever wilde er niet aan.

					Jan Boreel moest het nationaalsocialisme wel erg theoretisch benaderen en zichzelf in merkwaardige bochten wringen om er iets van te maken dat bij hem paste. Hij beleed met verve het streven naar een nieuw eendrachtig Europa, gedragen door een zuiver Germaanse cultuur, maar de praktijk bleef hem voortdurend voor problemen stellen. Dat hij geen soldaat was kon hij nog rechtvaardigen door zichzelf te presenteren als strijder met de pen, maar het was lastiger om zijn individualisme te legitimeren.

					Hij behandelde de toelaatbaarheid van individualisme in Ontwakend Volk, in een artikel over ‘volksche kunst’. Dat was een moeilijk te definiëren begrip, omdat het niet zuiver verstandelijk viel te benaderen, want, aldus Boreel, ‘volksch is kunst eerst dan, wanneer ons bij het beleven er van een gevoel van verlossende herkenning doorhuivert’. Hij kon zich voorstellen dat zijn kameraden bij deze voorwaarde hun wenkbrauwen optrokken en zich afvroegen: ‘Komt hier het individualisme, dat wij als begeleidend verschijnsel van het humanisme door de voordeur uit gesmeten hebben, niet via een achterdeur weer binnen?’ Maar wat was afgewezen was het individualisme ‘waarbij de mensch zichzelf genoeg meende te zijn, dat leidde tot grove zelfzucht, tot grenzelooze zelfoverschatting, tot zelfaanbidding en tot onderlinge ophemelarij’. De relativering van alle normen, het oogmerk van dit individualisme, zorgde ervoor dat een mens zich bij het beschouwen van kunstwerken schaamde omdat hij stilzwijgend voor zichzelf moest bekennen dat hij er geen touw aan kon vastknopen of dat hij ze ronduit lelijk vond. Niemand durfde meer op zijn eigen zuivere gevoel af te gaan en iets eenvoudig mooi of lelijk te vinden. Maar dat betekende niet dat het individualisme als zodanig moest worden afgewezen. Een kunstenaar moest wel een geestelijke leider van zijn volk zijn, maar hoe hij die functie vervulde was afhankelijk van zijn persoonlijkheid, en daarin kon nimmer dwang worden uitgeoefend.

				Hij was weer in Leiden gaan wonen, aan de Jan van Goyenkade, en studeerde weer een beetje. Hij wilde in Nederland een journalistieke opleiding opzetten en hoewel niemand zich voor zijn plannen leek te interesseren, stak hij veel tijd in het bestuderen van de wetenschap van de nieuwsvoorziening. ‘Je snapt dus wel dat ik weinig tijd heb om mijn roman af te schrijven, hoe graag ik ook zou willen. Van dichten komt ook weinig; niet door gebrek aan tijd, want dat is bij dichten niet zo belangrijk, maar ik geloof dat ik het niet meer kan,’ bekende hij aan zijn broer. ‘Dat zal wel hoofdzakelijk komen omdat ik nog altijd van eenige liefde, die werkelijk diep grijpt, verstoken ben.’ Toen hij in Berlijn verliefd was, was hij zelfs in staat om in het Duits te dichten, maar met die dame was het helaas niets geworden, ‘waarom niet begrijp ik nog steeds niet, het had zoo prachtig kunnen zijn. Tjonge, het leven is zoo moeilijk, op dit punt.’

					Hij was wel in contact gebleven met het andere Berlijnse meisje: ‘Zij is van een heel andere natuur als ik, maar misschien daarom is juist onze vriendschap van een subtiliteit, die anderen wellicht den indruk zou geven van liefde. Het is inderdaad een zeer merkwaardige vriendschap, waarvan Verwey eens gezegd heeft dat er een vriendschap is, die liefde heet.’ Maar een huwelijk hoorde daar niet bij en hij was tot de conclusie gekomen dat er voor hem niets anders op zat dan alleen te blijven.

					Zijn gedichten legde hij voor aan het hoofd van de afdeling Boekwezen bij de instelling die in literaire kringen bekendstond als het departement van volksoplichting en gunsten, maar die officieel het departement van Volksvoorlichting en Kunsten heette. Het hoofd daar was degene die besliste over de papiertoewijzing en daardoor bepaalde hij of een manuscript werd gedrukt of niet. Toen die man geen papier ter beschikking stelde, zag Jan van de publicatie af. Als hij al op een andere manier aan papier zou kunnen komen, dan werd de uitgave niet door het departement betaald, en, bekende hij aan zijn broer, ‘dat is me veel te duur. Tenslotte koopt geen mensch gedichten van een N.S.B.-er.’ En bovendien, zo ondeskundig was die man op het departement niet: hij was een vooraanstaande protestants-christelijke letterkundige, jarenlang hoofdredacteur van een literair tijdschrift, zodat hij wel tot oordelen bevoegd was. ‘En als hij dus zegt – althans bedoelt te zeggen – dat het prullerommel is, wat ik maak, ja dan zal het wel zoo zijn. Ik vind het wel grappig, dat jullie die het leest het allemaal mooi vinden... Ik geloof dat jullie het daarom mooi vindt omdat je mij kent en weet wat ik er mee zeggen wil en omdat jullie weet dat ik hier geen rijmelarij neerschrijf maar iets wat ik werkelijk innig gevoeld en gemeend heb. Anders kan ik mij de zaak niet voorstellen. In elk geval: je snapt dat dit mijn laatste illusies ook op dit gebied in rook heeft doen vervliegen.’

				SS

				Toen de Leider in het voorjaar van 1942 waarschuwde voor een inval vanuit Engeland, maakten veel NSB’ers zich gereed voor een evacuatie naar het binnenland. Ook de ouders van Jan Boreel. ‘Maar ik blijf natuurlijk,’ riep hij strijdbaar. Hij had zich aangemeld bij de paramilitaire Weerbaarheidsafdeling van de NSB, de zwarthemden, en hoopte vurig ‘op een gegeven moment, indien noodig, ook achter een mitrailleur te liggen om Churchill en zijn rotgenooten een warme ontvangst te bereiden’.

					Intussen was de strijd tegen de bolsjewisten een beetje tegengevallen. Terwijl Hitler had beloofd dat het klusje in een paar maanden geklaard zou zijn, zat broer Pim nu al de hele winter aan het front. Althans, dat veronderstelde men thuis maar, want er was al maandenlang niets meer van hem vernomen. Pim was er door zijn vader op uit gestuurd om zijn eigen onmacht te compenseren, maar die werd zo langzamerhand wel wat ongerust. Pas in het voorjaar werd duidelijk waarom de jongen niets meer had laten horen. De Duitse radio maakte bekend dat het vrijwilligerslegioen was ingezet diep in Rusland, bij het Ilmenmeer in de buurt van Novgorod. ‘We hooren nu zoo af en toe iets van gevechten daar en vooral van de Stuka’s die telkens gedeelten van Russische troepen, die klaar staan voor den aanval, zwaar te pakken nemen,’ schreef Boreel senior aan Pim. ‘Dat zal ook voor het legioen een verlichting beteekenen en we hopen dat het voor jou niet te zwaar zal blijken, want wat er gepresteerd moet worden is lang niet mis. Ik zou er zelf dol graag bij zijn, maar dat is mij helaas niet gegund. Je bent nu ruim zeven maanden weg en we verlangen er erg naar dat je met verlof komt.’ Hij hoopte dat Pim studieverlof kon krijgen: ‘Kijk eens, we moeten ook aan je toekomst denken.’

					‘Je rilt en beeft bij de frontberichten, wát voor menschen die russen eigenlijk zijn. De stumpers kunnen ’t wel niet helpen maar vreeselijk is het,’ schreef zijn moeder, die ook hoopte dat Pim het aan kon: ‘Wanneer jij je maar goed houdt en ’t niet op je zenuwen werkt en je zoo zeer óp maakt dat je er onderdoor zou gaan.’

				In september 1942 schreef Jan aan zijn broer, die het tot zijn opluchting goed maakte, dat hij nog steeds bezig was met pogingen om een journalistenopleiding van de grond te krijgen. Maar hij had nog weinig bijval gekregen, en hij verwachtte ook niet veel van de NSB, gezien de geest van matheid die er over de Beweging lag. Er waren in de NSB te veel mensen die geen afstand wilden nemen van hun kerk en die aarzelden om Nederland volledig te laten opgaan in het Groot-Germaanse Rijk.

					Hij schreef een vlammend artikel. ‘De Germaansche mensch kan het leven niet zien als een voorportaal des doods, als iets dat slechts zuchtend en met gebogen hoofd gedragen wordt. Hem is het leven vreugde; en als hij dient, dient hij het leven met volle innerlijke overtuiging en die dienst is hem geluk, niet voorwaarde tot later geluk. Vandaar dat wij, nationaal-socialisten, verbeten en meedoogenloos moeten strijden tegen de vergiftiging van onze Germaansche ziel door Joodsche en Joodsch geinfecteerde opvattingen.’ Hij kreeg veel kritiek. Bij de SS behoorde het tot de ideologie, maar veel NSB’ers vonden het te ver gaan om het heidendom te prediken. Kritiek op de democratie en op intellectuelen konden ze niet vaak genoeg horen, maar het christendom lag gevoelig. De partij was tegen de invloed van kerken, maar had officieel wel ‘godsvertrouwen’ in het vaandel.

					Jan Boreel vond dat de christelijke religie principieel moest worden afgewezen. Hij gaf toe dat zijn wereldbeschouwelijke ideeën het beste strookten met die van de SS’ers; die waren doorgaans veel radicaler en zich ook beter bewust van de consequenties. Hij was daarom van plan om begunstigend lid van de SS te worden: ‘Gewoon lid word ik niet, want ik vind het belachelijk om in het uniform rond te loopen en dan niet aan het front te staan, terwijl ik ook politiek nog niet volledig tot overeenstemming ben gekomen. In ieder geval is er maar één nationaal-socialisme en dat is onvereenigbaar met Katholicisme of Protestantisme, omdat dit in wezen zijn takken van denzelfden Joodschen wortel, die wij willen en moeten uitroeien wil ons Noordras gezond worden.’

					Eind november werd hij daadwerkelijk begunstigend lid van de Germaansche SS in Nederland. Hij was naar een door hen georganiseerd weekend geweest en dat was hem goed bevallen. Hij voelde zich weer als in het begin van de Beweging: daar zat revolutionaire geest in. Hij had een nieuw zwart hemd besteld. Maar nu was hij weer geconfronteerd met het oude dilemma: ‘De Leider heeft zoojuist gezegd dat hij alle weerbare mannen der Beweging naar het front wil hebben. Dat heeft voor mij het probleem van gaan of niet-gaan weer aan de orde gesteld en ik kan het met mijzelf maar niet eens worden. Als je zegt revolutionair te zijn moet je niet alleen er over lullen maar ook de laatste consequenties aanvaarden.’ Maar, moest hij bekennen, ‘ik voel me eerlijk gezegd lichamelijk en geestelijk niet sterk genoeg om dit verdomd harde leven van soldaat aan te kunnen’. In Berlijn had hij zich zonder soldaat te zijn al zo beroerd gevoeld. En, al moest hij toegeven dat het weinig uithaalde, hij deed in Nederland nuttig werk. ‘Aan de andere kant vind ik het misselijk dat ik als jonge vent hier rondloop in een mooi uniform; ik voel me elke keer als ik een vrijwilliger tegenkom hopeloos opgelaten. Daar tegenover staat dat er nog zooveel kerels zijn die sterker zijn dan ik.’

					Zijn vader had aanmerkingen op zijn lidmaatschap van de SS. Het was onderdeel van een eindeloze reeks conflicten. Jan verdroeg zijn vader niet meer, hij vond hem ‘zoo ontzaggelijk egocentrisch, zoo materialistisch en heerschzuchtig’. In Berlijn had hij een schriftelijke ruzie met hem uitgevochten, vertelde hij zijn broer: ‘Natuurlijk weer over mijn beroep, terwijl mij verder, naar aanleiding van een onschuldige kennismaking met een meisje, voor de voeten werd gegooid dat ik bezig was aan lager wal te raken.’ De oude baas had uitgeroepen dat hij een ‘parasietenberoep’ had en een ‘stinkzwammenmentaliteit’. Na deze kwaadaardige briefwisseling was het contact verbroken tot hun moeder zich had opgeworpen als bemiddelaar. Op haar aanraden had Jan zijn vader een beheerste brief gestuurd. ‘Ik heb hem op zeer nette en beleefde toon precies verteld wat ik van mijn leven wensch te maken en wat ik wil bereiken, hoe ik het wil inrichten, en ik heb hem er op zachte wijze bij verteld dat ik me wel wat te oud voelde om nog van een ander aan te nemen hoe ik dat moest doen.’ Toen hij in april per trein in Holland arriveerde stond zijn vader hem op het station op te wachten. Over de meningsverschillen werd met geen woord meer gesproken.

					Voor hij naar Leiden kon verhuizen woonde hij nog een maandje thuis, op de Borneostraat in Den Haag, maar Jan was blij toen hij weer weg mocht. Hij erkende grif dat het niet alleen aan zijn vader lag. Hij beschouwde zichzelf als veel te lastig en vrijgevochten om in een gezin te kunnen leven. Vandaar dat hij ook geen huwelijk voor zichzelf zag weggelegd.

					Zijn moeder vond het jammer dat hij zo rusteloos was. In nog geen twee jaar tijd was hij vijf keer van baan gewisseld. ‘Enfin, eens zal dat wel uit zijn wanneer hij merkt dat dat hem geen goed kan doen. Maar mijnheer is eigenwijs.’

					Zijn vader had vergeefs gesolliciteerd bij Medisch Front en bij de documentatiedienst van de Haagse politie, maar kreeg in oktober juist op tijd een benoeming tot hoofdcommies bij de afdeling volksgezondheid op de gemeentesecretarie. Hij kreeg een plekje op de kamer van een kameraad, de wethouder van sociale zaken. Het was goed dat ze hem genomen hadden, vond hij zelf, want er was een hele reorganisatie nodig, en ‘een gewoon mannetje uit den demo-liberalen tijd zou het snel en grondig afleggen’. Ze hadden in Den Haag natuurlijk zwaar te kampen met tegenwerking van dat ‘ellendige gespuis’ van het departement – het zou het beste zijn als dat werd opgesloten.

					De oude Boreel liet zich overal voorstaan op het feit dat hij een zoon had die als vrijwilliger naar het oostfront was gegaan. Hij gebruikte het zelfs als argument om zijn radio niet te hoeven inleveren en bij een verzoek om extra kolen voor de verwarming in zijn huis.

					Hij maakte er geen geheim van dat Jan niet aan zijn verwachtingen voldeed. In november 1942 schreef die aan zijn broer: ‘Ik kom niet meer thuis, vanweges de ouwe heer, snap je en ik heb geen zin om nou weer gedonder te krijgen.’

				Het salaris dat hij verdiende met zijn werk voor de partij, bij de afdeling Vorming, was zo gering (maandelijks tweehonderd gulden), dat hij in december besloot te solliciteren bij de Nederlandsche Radio Omroep. Daar maakte hij indruk: ‘dynamische persoonlijkheid, met zeer ruime algemeene ontwikkeling’, luidde het rapport over het sollicitatiegesprek. ‘Komt mij, qua type, voor verslaggever zeer geschikt voor. Is agressief, energiek met fors stemgeluid, levendig en van goeden klank. Is ambitieux en doet, volgens eigen zeggen, zijn beste werk, wanneer vrij gelaten.’ Omdat zijn antecedenten ook in orde waren deed de Omroep hem een aanbod, maar toen hij in Utrecht op het NSB-hoofdkwartier zijn ontslag aankondigde, kreeg hij prompt salarisverhoging toegezegd. Hij besloot daarom toch maar bij de afdeling Vorming te blijven en verhuisde naar Utrecht, waar hij een kamer vond in de Frederik Hendrikstraat, niet ver van het hoofdkwartier op de Maliebaan. Toen hij in februari als spreker werd afgevaardigd naar de kaderschool van de Arbeidsdienst ontmoette hij Tine.

					Tegenover haar had hij dat voorjaar eindelijk durven bekennen hoe zwaar hij er onder gebukt ging dat hij niet kon voldoen omdat hij geen soldaat kon zijn. ‘De Leider heeft ons allemaal een bereidverklaring voor het front laten teekenen. En natuurlijk heb ik ook geteekend; ik ben geen lafaard, en kom tenslotte uit een oer-oud soldatengeslacht. Maar ik weet dat ik het niet kan, dat ik het lichamelijk noch geestelijk kan, dit soldatenleven en dat ik er net zoo aan ten onder ga als mijn broer op ’t oogenblik bezig is er aan te verrekken (excuseer me, het is niet anders!) Ik kreeg gisteravond een zoo wanhopige brief van hem, waaruit mij bleek dat de jongen zoowel lichamelijk als geestelijk ziek is.’

					Het besef dat hij het niet aan zou kunnen gaf hem een ellendig gevoel, had hij bekend, ‘dat zweeft tusschen wanhoop en minderwaardigheidsgevoel. Snap je dat een beetje?’ Hij had er moeite mee als mensen hem het verwijt maakten dat hij zich lafhartig onttrok aan de strijd. ‘Zien ze dan niet in dat ik op de post die ik nu inneem duizend maal meer waard ben dan aan het front? Begrijpen ze dan niet dat ik hier op mijn eentje geestelijk minstens evenveel uitricht als zij daar ginds met de wapens aan het front? Ik zou willen zien dat al die robuste sterke stieren van soldaten geestelijk doorvechten wat ik in den loop der jaren heb doorgevochten zonder er aan te gronde te gaan. Maar het schijnt wel alsof de geestelijke strijd om een betere wereld niet meer in tel is. – Natuurlijk, als de Leider het beveelt, ga ik, maar ik weet dat ik er geruineerd van terugkom, als ik überhaupt terugkom.’

				Stralend

				Tine had hem gesust, en hij was er haar dankbaar voor.

				‘Voor mijn allerliefste lieveling,’ schreef hij als opdracht bij een vers getiteld ‘Zon, wind en aarde’:



				Zoo warm en zoo licht en zoo stralend

				als de zon is, zoo ook ben jij;

				en zooals zij de aarde koestert,

				zoo teder koester jij mij.

				En zoo speelsch en zoo fluist’rend de wind is,

				zoo fluister en speel jij met mij;

				maar zoo heilzaam ze is om mijn slapen,

				zoo streelend genees jij ook mij.

				Zijn dichtader was weer gaan vloeien, dankzij Tine. Vijf maanden na hun ontmoeting, in juli 1943, verklaarde Jan Boreel ten overstaan van een Utrechtse advocaat dat hij met haar wilde trouwen, maar dat hij was gestuit op een weigering van zijn vader. Omdat hij nog geen dertig was had hij toestemming nodig van zijn ouders. Zijn moeder verleende die wel, maar zijn vader bleef, ondanks herhaalde verzoeken, bij zijn weigering, op grond van het argument dat de aanstaande echtgenote beneden zijn stand was. Jan verzocht de advocaat te bemiddelen.

					Zijn vaders weigering had onvoldoende grond om het huwelijk te kunnen tegenhouden en daarom kon Jan zijn plannen toch doorzetten. Er kwam nog iets tussen – Wim werd geëxecuteerd – maar op 31 augustus konden voor een notaris in Amsterdam de huwelijkse voorwaarden worden opgemaakt. Er zou geen gemeenschap van goederen zijn. Er waren ook niet al te veel goederen: Tine bracht twee bedden in, met toebehoren, een boekenkast met een honderdtal boeken, een tafel met twee stoelen, een ladekast en ‘volledig huishoudelijk linnengoed’, te waarderen op duizend gulden. Jonkheer Boreel bezat 385 gulden contant, een schrijfbureau met stoel, een speeltafel, een boekenrek met vierhonderd boeken en een boekenkastje, samen ook zo’n beetje duizend gulden waard.

					Op 13 september, twee maanden na de dood van Wim, vond het huwelijk plaats. Het was een heel sobere plechtigheid met alleen familieleden en getuigen. De ouders van de bruidegom waren niet aanwezig vanwege zijn vaders bezwaren.

				Vier dagen na het huwelijk liet Jan in zijn tijdschrift, Ontwakend Volk, een opmerkelijk artikel verschijnen, waarin hij betoogde dat iedereen het erover eens was dat voor de oorlog de ‘schotjesgeest’ de samenleving had verziekt. Daarom hadden de nationaalsocialisten het volk trachtten samen te smeden tot een gemeenschap. Dat dat nog maar matig was gelukt lag niet aan hen. ‘Zeker, wij hebben fouten gemaakt, groote fouten misschien, dat willen wij grif erkennen. Wij zijn wellicht wel eens tè kras opgetreden, wij hebben wellicht wel eens tè groote woorden gebruikt. Maar niemand kan van ons met recht beweren dat wij uit oneerlijke motieven, uit winstbejag of dergelijke handelden. Waarlijk, ’t was geen genoegen, voor noch na den oorlog, om nationaal-socialist te zijn.’ Helaas had het volk niet willen luisteren, maar ‘wij weten hoezeer ons volk tegens ons is opgehitst, hoe het door politieke pastoors en dominees tegen ons is opgezet, hoe het door de Jodenpers, door de radio en door de film, kortom op alle manieren, bang voor ons, bang voor het nationaal-socialisme is gemaakt. Het is toch dwaasheid te meenen, dat de vader zijn zoon, de moeder haar dochter, de eene broer zijn andere als “landverrader” zou zijn gaan beschouwen, als de geesten niet systematisch in dien zin vergiftigd waren?’

					Zo schoot het dus niet op, ‘en zoo is het te begrijpen dat ook sommigen van ons langzamerhand wat moe werden, dat zich een zekere harde onverschilligheid van hen meester maakte en dat zij teleurgesteld zeiden: “nu hebben wij zoo jarenlang, onbaatzuchtig en eerlijk ons best gedaan, en nu wil ons volk toch niet luisteren, het is een hopeloos geval, laten we maar korte metten maken en dwang gebruiken”. En zoo langzamerhand is de schematische tegenstelling pro-anti ingedrongen, waarbij dan de pro steeds de verstandige, de wijze en de gelijk-hebbende nationaal-socialist is en de anti altijd de domoor. Dat is de nieuwe splijtzwam die ons volk nu dreigt te verscheuren.’

					Maar je moest van de tegenstanders geen karikatuur maken. ‘Het is niet waar dat zij zich geen zorgen maken over de toekomst van volk en vaderland. Het is niet waar dat zij geen offers brengen. Hoevelen hebben niet hun levens ingezet voor hun wijze, waarop zij het Vaderland meenden te moeten dienen (al veroordeelen wij dan deze wijze omdat zij, naar onze meening, ons volk en ons vaderland nog meer in gevaar bracht). Bij hen is het óók Vaderlandsliefde die hen drijft.

					Het zou geen blijk geven van liefde voor ons volk indien wij ons niet te allen tijde bereid toonden de banden met deze volksgenooten te herstellen, de kloven te overbruggen, die er ontstaan zijn.’

				Het jonge echtpaar ging een paar straten van de Valeriusstraat vandaan wonen, aan de andere kant van de De Lairessestraat, in de Okeghemstraat, op nummer 33, op de eerste etage, bij juffrouw Scheerboom. Op 26 oktober werd het nieuwe adres ingeschreven in het persoonsbewijs. Tine vond het geweldig: na 28 jaar woonde ze voor het eerst van haar leven zelfstandig. Na de Valeriusstraat had ze twee jaar in huizen van de Arbeidsdienst doorgebracht en nu mocht ze eindelijk zelf haar woning inrichten. Ze besteedde er zo veel zorg aan als ze zich kon veroorloven.

					Jan Boreel had niet alleen zijn kamer in Utrecht verlaten, hij ging ook weg bij het hoofdkwartier van de partij. Nog op zijn trouwdag had hij een sollicitatiebrief gestuurd naar de omroep, met de vraag of men daar nog steeds prijs stelde op zijn diensten. En omdat er geld moest worden verdiend met schrijven, meldde Tine zich aan als lid van de NSB.

				Kees ging regelmatig bij Tine en Jan Boreel eten op hun etage in de Okeghemstraat, waar een heel andere sfeer heerste dan thuis. Alles was er prachtig verzorgd, vond hij, veel mooier dan in de Valeriusstraat. Hij vond Jan een sympathieke vent.

					Ook Jo was blij met haar nieuwe zwager. Hoewel hij een NSB’er was, bleek hij een innemend mens te zijn, vertelde ze, en met zijn grote belangstelling voor literatuur, muziek en wijsbegeerte droeg hij veel bij aan het culturele peil van de familie. Als hij met Tine naar de Valeriusstraat kwam zong hij soms liederen van Schubert, op de piano begeleid door Ali, en dan verdween de bedrukte stemming in huis even.

				Sympathie

				De dood van Wim maakte voor Jo en Kees het leven buitenshuis dragelijker. Sinds in juni het doodvonnis bekend was geworden, had Jo al duidelijk meer sympathie ontmoet op school, zowel bij de docenten als bij de leerlingen. In juli mocht ze met een stel meisjes en een lerares een week mee naar Texel (op een geleende fiets, want thuis had niemand er meer een) en na de zomer was ze niet langer een verstoteling. Toen ze in september naar de derde klas ging deed de geschiedenislerares juffrouw Troelstra (een nichtje van de befaamde socialistische voorman) haar best om haar te helpen en te bemoedigen. Jo was dol op geschiedenis. Ze werd lid van de historische club ‘Nova Zembla’ en genoot van de ontdekkingstochten door oud Amsterdam en de ‘overwinteringen’ die juffrouw Troelstra bij haar thuis organiseerde. Ze ging er volkomen in op en werd redactrice van het clubblad, het Vliegend Blaadje. Ze bleef juffrouw Troelstra eeuwig dankbaar: ‘Toen ze hoorde van Wim’s dood schreef zij mij een heel sympathiek briefje dat ik altijd bewaard heb.’

					Dat er nu ineens wel kinderen naast haar wilden zitten vervulde haar met enige scepsis, maar ze vond in de klas aansluiting bij een nieuw meisje, Rietje Funke, die was geëvacueerd uit Den Haag, omdat daar de Vogelwijk tot spergebied was verklaard. Ze was een van de honderdduizend mensen die daar hun huis hadden moeten verlaten omdat de Duitsers er tankgrachten en versperringen aanlegden, als onderdeel van de Atlantikwall, die bescherming moest bieden tegen een invasie vanuit zee. Haar vader was arts. Hij was bij Fokker gaan werken als bedrijfsarts. Jo werd kind aan huis bij Rietje, in de Euterpestraat. Er werd daar veel muziek gemaakt op zondagmiddag, en met Rietje kon ze iets van haar verdriet delen, want die had haar moeder verloren. Samen gingen ze naar de jeugdconcerten die werden gegeven door het Concertgebouworkest. Jo leefde in het vervolg voor school, de historische club en haar vriendschap met Rietje, met wie ze op catechisatie mocht bij een remonstrantse dominee. Op zondagochtend gingen ze samen naar de remonstrantse kerk.

					Jo was blij dat ze de gehate NSB-vlag niet meer van het balkon hoefde te zien wapperen en dat ze vader niet meer in zijn zwarte hemd hoefde te zien. Kees, die wegens zwakke prestaties op school een taak voor wiskunde had gekregen, was opgelucht dat hij was verlost van de Jeugdstorm, waarvan de gebouwen inmiddels om de haverklap in brand werden gestoken. Daardoor was hij niet de enige deserteur: verscheidene andere jongens waren al door hun ouders van de Jeugdstorm afgehaald omdat die de toestand te bedreigend vonden.

					Na de zomer werd het voor hem op het Barlaeus ook dragelijker. Zijn gymnastiekleraar had de lerarenvergadering geïnformeerd over de situatie bij hem thuis en na de vakantie bleven de ergste vijandigheden achterwege. Toch had hij nog altijd maar één schoolvriend, een klasgenoot met een Duitse moeder en een Duits accent.

				Stanislau, najaar 1943

				Ondanks alle geruchten dat het slecht ging met de Duitse legers in Oost-Europa en dat het kamp daardoor ontruimd zou worden, was er in Stanislau niets gebeurd. Het gras was weer groen geworden, de vruchtbomen waren gaan bloeien, er werden zwaluwen gesignaleerd en in de moestuin was de spinazie opgekomen. In de houtwol van de matrassen was een onstuitbare wandluizenplaag uitgebroken, maar het weer was prachtig. Adje schreef naar Amsterdam dat hij hard studeerde. Hij had al een cursus Duits gedaan en daarna was hij aan Spaans en Engels begonnen. Hij stuurde een paar boorden naar huis die hij graag gewassen terug wilde hebben. (Wat een reis maken die dingen dan, dacht Zus.) De zomer was, achter het eeuwige prikkeldraad, voorbijgegaan met dagelijks dezelfde routine, van tijd tot tijd opgevrolijkt met een pakket of een brief uit Nederland, een biertje, een Amerikaanse sigaret, een voetbalwedstrijd, een film of een voorstelling van het cabaret. Nu en dan deden groepjes een ontsnappingspoging, maar in het algemeen overheerste de lijdzaamheid. Ad had aangeboden wat sigaretten op te sturen voor Wim en zijn vrienden.

					Op 13 augustus werden voetbal en cabaret afgelast nadat het nieuws van de terechtstellingen was doorgekomen. Veel gevangenen werden er rauw door getroffen, want onder de slachtoffers waren degenen die uit het kamp waren gehaald. Ad hoorde dat ook Wim dood was.

				Hoe wrang ook, voor hem gold hetzelfde als voor Jo en Kees: voor zijn eigen veiligheid was het goed nieuws. Dat de zaken tegen de Inlichtingendienst en de Ordedienst waren afgesloten, betekende dat hij niet meer hoefde te vrezen dat hij zelf nog zou worden gegrepen.

					Vrijdag 1 oktober was het somber weer, maar er was veel post. Voor Ad was er een brief bij van zijn broer Jan. Hij beantwoordde die een week later:



				Het is met mij net eender als met jou, dat Wim’s voorbeeld ons moed geeft. Je wordt zoo verdomd slap in dit rotleven hier, maar deze gebeurtenis heeft me weer flink wakker geschud. Daar komt bij dat er nu vooruitgang zit in de oorlogstoestand, waardoor je je weer meer op de toekomst gaat bezinnen. Een poosje geleden werd er gezegd dat we groote bagage naar Holland konden sturen, maar daar schijnt weer niets van te komen. Waar staat vader tegenwoordig? Schrijf me dat eens duidelijk. Ik meen wel uit een en ander begrepen te hebben dat vader niet meer dezelfde ideeën heeft over bepaalde onderwerpen. Jij bent zeker ook op Tine’s trouwfeest geweest? Hoe was het daar? En wat is het voor een knaap met wien ze getrouwd is? Heb jij zelf nog trouwplannen, of wacht je daarmee tot na den oorlog?

				Amsterdam, najaar 1943

				Begin november stond in het blad van het Opvoedersgilde een stuk van een van vaders voormalige kameraden, de secretaris van het gilde, J. Hettema, onder de titel ‘Negentien doodvonnissen’. ‘Negentien jonge kerels hebben met hun leven geboet voor de lage schanddaden, die zij in opdracht van hun duistere lastgevers volbracht hadden. Het recht heeft hiermede zijn loop gehad, bloed is met bloed vergolden.’ Dat stemde Hettema tevreden, maar het stak hem dat onder de saboteurs zo veel jongeren waren. Hij zag daarin de verderfelijke invloed van leraren die de jeugd vergiftigden met antinationaalsocialistische ideeën. ‘Deze schoeljes, die zich nog altijd opvoeder noemen en de jeugd dagelijks nieuw vergif ingieten, staan nog overal in het land voor de klassen.’

					Een van die schoeljes, Klaas van der Graaf, de gegijzelde inspecteur van het rayon Hilversum, wiens baan vader had ingenomen, kondigde aan dat hij zijn verderfelijke invloed wederom wilde gaan uitoefenen. ‘Het is mij een bijzonder genoegen U te kunnen mededelen dat ik 16 November a.s. mijn werk weer hoop te hervatten,’ schreef Van der Graaf, die was vrijgelaten uit het kamp in Gestel. Dat hij daadwerkelijk weer zou aantreden was onwaarschijnlijk, want de NSB-inspecteur op het departement liet dat natuurlijk niet toe. Die schreef aan de General-kommissar für Verwaltung und Justiz dat hem de terugkeer van Van der Graaf ‘politisch unerwünscht’ leek, en vervolgens werd diens ‘ziekteverlof’ voor onbepaalde tijd verlengd. Maar voor vader deed dat er allemaal niet meer toe.

					Hij herstelde langzaam van de slag. ‘We hebben gekreund onder die felle pijn, maar we zijn stil geworden,’ vertelde hij. ‘Hoe? We hebben elkaar gesteund, voortstrompelend op dat onbegaanbare pad door de diepste duisternis van ons leven, want in de diepte van de smart weet je pas goed wat je als man & vrouw aan elkaar hebt. En we hebben gesteund op onzen God.’

					Hij was niet meer de driftige dwingeland van voor Wims dood. De vijandige sfeer thuis was daardoor wat gedempt, al bestond er nog genoeg rancune, vooral bij Zus, die niet te beroerd was om vader onder de neus te wrijven dat hij Wims leven in de cel had verziekt met z’n nazipraatjes.

					Moeder besteedde veel tijd aan de pakjes die ze aan Ad stuurde. Ze moest er niet aan denken dat hem ook iets zou overkomen. Ze had er geen idee van dat hij in hetzelfde gevaar had verkeerd als Wim, maar ze vroeg zich dagelijks af hoe hij zich zou houden, in dat verre oord. Hij zat nu al meer dan een jaar gevangen en hoewel zijn berichten geruststellend klonken, kon je niet weten hoe hij het daar werkelijk had: of hij fatsoenlijk werd behandeld, of de sfeer onderling wel goed was, of er in het kamp geen gevaarlijke ziektes konden uitbreken – er was genoeg om je zorgen over te maken, en zeker nu.

					Sinds Wim er niet meer was werkten vader en moeder samen met Kees in de volkstuin aan de weg naar Sloten. Het vorige jaar had vader er geen tijd voor gehad, vanwege zijn drukke werkzaamheden, maar nu verbouwden ze naast bonen ook weer groenten en aardappels. De levensmiddelen waren allemaal op de bon en werden steeds schaarser, en de oogst van de tuin vormde een belangrijke toevoeging aan het voedingspakket. Maar vader probeerde in het werk in de tuin vooral rust te vinden. Hij zocht dat verder in sociaal werk voor de hervormde diaconie, als assistent van dominee Koningsberger, die eind oktober na vijftien maanden gijzeling was vrijgelaten en nu weer vlakbij woonde, in de pastorie in de Lomanstraat.

					Koningsberger wist alles van de familie sinds Zus op het Hervormd Lyceum zijn leerling was geweest. Voor haar was hij een substituut geworden voor de vader die haar niet serieus had willen nemen omdat ze geen jongen was. Inmiddels fungeerde ze als zijn rechterhand en ze waren zo innig met elkaar dat er wel eens over werd gefluisterd. Toen hij nog als gijzelaar in Gestel zat, had ze hem elke dag geschreven en toen hij had begrepen dat Wim waarschijnlijk de dood tegemoet ging, had hij besloten de jongen een hart onder de riem te steken. Via Zus had hij hem nu en dan een brief gestuurd – de laatste op wat achteraf precies de dag van de executie was gebleken. Welbewust had hij ook Wims vrienden laten delen in zijn medeleven. Hij voelde zich persoonlijk betrokken bij het lot van de jongens, want hij had zelf een zoon van negentien die zich had aangesloten bij de Ordedienst.

					Hij was volledig op de hoogte van de houding die vader de voorbije jaren had aangenomen, maar die had erkend dat hij had gedwaald en hij was gaarne bereid om hem de gelegenheid te geven zich te rehabiliteren.

				Transport

				In de gevangenis in Utrecht hadden de ter dood veroordeelde jongens van de Inlichtingendienst nog lang gedacht dat ze naar Haaren zouden worden teruggebracht. Er heerste een stille hoop dat de vonnissen voorlopig niet zouden worden voltrokken en het was voor hen daarom toch een onverwachte schok geweest toen ze uit hun cel waren gehaald. Een van de jongens had de gelegenheid aangegrepen om nog een keer zijn populaire imitatie van een Haagse kolonel ten beste te geven. Met een zwaar Haags accent had hij gezegd: ‘Ze schènen toch van plan te zèn me te executeren!’

					Toen de gevangenen van de Ordedienst hadden gemerkt dat hun lotgenoten van de Inlichtingendienst ontbraken, hadden ze gevraagd waar die heen waren. ‘Transport’, kregen ze te horen. Naar de eeuwigheid dus. Een week later waren ze zelf aan de beurt. Schimmelpenninck, die in Scheveningen een jaar lang in strenge Einzelhaft had gezeten, zwaar was mishandeld en daarom had geweigerd om een gratieverzoek in te dienen, had gezegd: ‘Als we gefusilleerd worden, gaan we de ongebluste kalk in. Nooit zal er meer iets van ons worden teruggevonden.’ Hij was glimlachend vertrokken, aan handen en voeten gebonden, op de wagen die hem naar de executieplaats zou brengen, samen met zijn rechterhand ‘Ab’ Abbenbroek. Abbenbroek, nog maar kort geleden uitblinker op de sportdagen van de cadetten en adelborsten, was tot op het einde gymnastiekoefeningen blijven doen – en hij had zelfs nog een ambtenaar van de burgerlijke stand laten komen om te trouwen met het meisje met wie hij op de militaire academie al was verloofd en dat hem bij het illegale werk zoveel mogelijk terzijde had gestaan.

					Hugo Brandt Corstius, de enige van Wims groep die er zonder doodvonnis vanaf was gekomen, had het hem nagedaan. Die was in de gevangenis in het huwelijk getreden met zijn Loukie – precies op de dag dat de anderen uit hun cel werden gehaald om zich te prepareren voor de executie. Met de overigen die aan de doodstraf waren ontsnapt wachtte hij op wat er verder zou gebeuren.

					‘Gister 9 Oct is er een heel transport naar Amersfoort gegaan,’ noteerde een van de achterblijvers, ‘27 man, om vandaar naar Duitschland te vertrekken. Er waren veel goede vrienden onder. Het zijn de abgetrennte van het proces Van Hattum. Hoewel in verschillende cellen was er een sterke band ontstaan, dus is het zeer stil. Er zijn van hun proces nogal geëxecuteerd, o.a. twee broers ingenieurs Van Hattum, zeeofficier Braat, mr. J. ten Bosch (van de Tielsche), Strookes, Kooyman, enz. Erg zielig.’

					‘22.10.43. Hedenmorgen kwam de Hauptmann bij ons en vertelde hij ons dat wij morgen vertrekken. Waarheen wist hij ook niet. Er gaat een groot transport weg, o.a. kapelaan Van den Dungen uit Eijsden die de bibliotheek verzorgde en die nog al eens bij ons kwam. Zie er maar eens achter te komen waar wij heen gegaan zijn.’

				Amsterdam, winter 1944

				Hoe bonst je bloed. Vertel mij nog een keer

				hoe fel je hart door ’t leven werd geschonden.

				Het is bij mij zoo veilig, al je wonden

				verzorg ik eindloos zacht; en och, je zonden

				zijn, uitgezegd, allang geen zonden meer

				dichtte Tine voor Jan Boreel.

				Met oudjaar schreef hij een gedicht voor Tine, die inmiddels bijna acht maanden zwanger was:



				wat, dit vroeger voorjaar, stil ontbloeide

				is in den zomer tot zijn doel geraakt:

				de vrucht van onze liefde, de volgroeide,

				die onze dagen diepe kelken maakt.

				Maar kort daarna liep de zwangerschap uit op een desastreuze voortijdige bevalling, waarna Tine geen kinderen meer kon krijgen. ‘Ik huil nog altijd als ik denk aan de zoon die niet heeft mogen leven,’ bekende ze als bejaarde vrouw.

				Toch was de miskraam in zekere zin ook een zegen: hij verbloemde de werkelijke reden van haar vertrek bij de Arbeidsdienst, zodat ze later kon zeggen dat ze daar was weggegaan omdat Wim was doodgeschoten.

				Jan Boreel had een contract gekregen om een Duitse roman te vertalen, maar het werk werd feitelijk gedaan door Tine. Daarom wilde hij er na de dramatische bevalling van af, want als hij het zelf moest doen zou het vertalen hem veel te veel tijd kosten. Hij schreef de uitgever dat de vertaling geen sinecure was en de uiterste zorg eiste, en daardoor onevenredig veel tijd vergde, afgemeten aan de betekenis van het boek, dat volgens hem geen propaganda vormde voor de Duitse letterkunde in Nederland. Eigenlijk leek hem de publicatie van dit ‘volkomen onbenullige werk’ geen aanbeveling voor de uitgeverij.

					Vervolgens bekende hij de werkelijke reden: zijn vrouw was ernstig ziek geworden. Omdat zij even goed vertaalde als hij, had zij het werk overgenomen, maar ze kon dat nu niet voortzetten, en hij zelf had er geen tijd meer voor, want ze zaten praktisch zonder hulp, zodat het minimale beetje tijd dat hem per etmaal buiten zijn gewone werkuren overbleef, in beslag werd genomen door de huishouding.

					In zijn gewone werkuren zat hij artikelen te schrijven waarin hij zijn onrust de baas trachtte te worden. In de hoop wat te kunnen verdienen stuurde hij ze naar verscheidene tijdschriften, onder meer naar het SS-blad De Waag. Een van zijn stukken werd in januari geplaatst in het ‘wetenschappelijke’ tijdschrift van de NSB, Nieuw Nederland, onder de titel ‘De noordpool van ons denken’.

					Niemand die het werkelijk ernstig meende met zijn nationaalsocialistische levensovertuiging ontkwam eraan dat hij bij tijden wel eens de weg kwijtraakte en ging twijfelen aan de juistheid van zijn standpunten, veronderstelde hij. ‘Wanneer wij om ons heen zien en wij toetsen de werkelijkheid van het oogenblik aan het ideaal dat wij in ons dragen, dan kan het niet anders of wij vragen onszelf af: “is dit nu hetgene waarvoor ik jaren van mijn leven heb gegeven, waarvoor ik alle moeilijkheden, allen strijd en alle onaangenaamheden op mij heb genomen?” Want veel van wat nu werkelijkheid is, staat zoo ver van ons Nationaal-Socialisme, zooals wij dat als ideaal in ons dragen af, ja, is daaraan zoozeer tegengesteld, dat het wel niet anders kan of wij moeten ons diep teleurgesteld voelen. Daar is machtsmisbruik, daar is nepotisme, daar is onwil eenerzijds en wanbegrip anderzijds, daar zijn dingen, die erger zijn dan de democratische misstanden, die wij steeds zoozeer geheekeld hebben.’

					Wie daardoor was gaan twijfelen aan de juistheid en de zuiverheid van zijn ideaal was geen lafaard, geen ‘geestelijk deserteur’, want de twijfel betrof niet zozeer het ideaal, als wel de mogelijkheid om ooit het doel te bereiken in een wereld waarin alles op losse schroeven scheen te zijn gezet. Het was tijd voor bezinning, voor het vaststellen van ‘de onveranderlijke noordpool van ons denken’, waarop men zich kon richten om de koers niet kwijt te raken.

					Een essentieel element daarin moest zijn ‘de innerlijke bewogenheid die de bron is van majesteitelijke kunstwerken, van wereldomvattende wijsgeerige systemen, van hemel en aarde bestormenden denkarbeid, maar ook van teere innigheid en van een zachtheid die men niet zou vermoeden achter het ietwat ruwe masker dat de Noordrasmensch steeds naar buiten toont... juist deze gevoeligheid moet bewaard blijven wil niet de hardheid van dezen tijd tot onverschilligheid, tot cynisme en gevoelloosheid leiden’.

					Het nationaalsocialistische levensgevoel omvatte ‘het heroïsme, het gevaarlijk leven; niet het schijn-heroïsme van schitterende uniformen, glimmende laarzen en de uitdagende houding die slechts de holheid en het gebrek aan cultuur moeten verbergen’.

				Jan Boreel mocht iets voor de radio doen. Maar de radio was geen bloeiend medium, aangezien behalve NSB’ers iedereen zijn toestel had moeten inleveren, en naar de door de Duitsers gecontroleerde draadomroep wilde nauwelijks iemand luisteren. Hij was blij dat hij in februari kon toetreden tot de ‘opstelraad’ – nieuwe orde-taal voor ‘redactie’ – van het Nationale Dagblad. Hij werd daar belast met kunst en cultuur. Hij had elders al aangeboden om kunstkritieken te schrijven: ‘dat is neutraal en geeft desondanks prachtige gelegenheid voor indirecte propaganda’, had hij toen ter aanbeveling gezegd. Nu mocht hij voor driehonderd gulden in de maand stukken schrijven over toneel, film en muziek. De inkomsten waren veilig gesteld. Als hij derde klasse reisde kreeg hij de trein naar Utrecht zelfs vergoed. Tine hoefde niet meer te werken. Ze zegde haar lidmaatschap van de NSB op.

					Er waren nog genoeg zorgen. Jans jongere broer Pim lag vol granaatsplinters in een ziekenhuis in Cottbus. Als beloning had hij wel het IJzeren Kruis gekregen. De onderscheiding was opgestuurd naar zijn vader, die er overal mee liep te pronken.

				Terwijl Jan Boreel begon met zijn werk voor het Nationale Dagblad en Tine herstellende was van de zware slag die haar had getroffen, kwam haar broer Jan uit Den Haag om een tijdje op de Okeghemstraat onder te duiken. Jan, de voorbeeldige oudste zoon, sinds het vorige voorjaar verloofd, was weer eens verhuisd en had ook weer een nieuwe aanstelling gekregen. Maar achter die burgerlijke façade leidde hij een wat avontuurlijker bestaan als handlanger van het verzet, waardoor hij nu en dan in hachelijke situaties terechtkwam. Na een mislukte poging om naar Engeland uit te wijken, vreesde hij dat hij zou worden gezocht en hij had besloten dat het beter zou zijn om Den Haag even te verlaten. Hij kon natuurlijk naar de Valeriusstraat gaan, maar dat lag wel erg voor de hand. Hij was daarom blij dat Tine hem onderdak wilde verlenen – waar kon je veiliger onderduiken dan bij een stel NSB’ers?

					Hij kon het goed vinden met zijn zwager, met wie je in alle openheid kon discussiëren, zonder dat verschil van mening onmiddellijk tot een gespannen sfeer leidde, zoals thuis bij vader. Maar hij verbaasde zich nogal over de levensstijl van zijn zuster. Hij begreep niet helemaal hoe die erbij kwam om haar huis in te richten alsof ze daar nog lang en gelukkig zou kunnen wonen. Het was duidelijk dat de Duitsers de oorlog over niet al te lange tijd zouden gaan verliezen en het leek hem naïef om te denken dat Jan Boreel dan ongemoeid zou worden gelaten.

					Zelf besloot hij toch maar af te zien van het degelijke burgerbestaan en hij verbrak zijn verloving. ‘Na een ellendige lijdensgeschiedenis is dat misgeloopen,’ vertelde hij naderhand, ‘in hoofdzaak door mijn schuld, omdat ik toen nog te jong en te dol was.’ Hij bekende dat hij onweerstaanbaar werd aangetrokken door alles wat iets van een avontuur, van iets anders dan gewoon over zich had.

					Frans had zijn verloving intussen juist bestendigd. In de zomer had hij niet kunnen komen om afscheid te nemen van Wim, maar in januari was hij uit Koblenz overgekomen om in het huwelijk te treden met Addy Sonneveldt. Spoedig na de trouwdienst in de ijskoude Nieuwe Kerk, geleid door dominee Koningsberger, had hij de bruid weer alleen moeten laten, want hij moest terug naar zijn werk.

					Ali had zich verloofd met de jongen uit de buurt met wie ze al jaren verkering had. Ze had dat gedaan omdat ze uit huis ging, naar Blaricum, waar ze als leerling-verpleegster kon beginnen in het kindersanatorium Hoog Laren. Maar in het voorjaar verbrak ze de verloving. Ze begon een nieuw leven en liet zich in het vervolg definitief Aat noemen. Ze gebruikte die naam al langer, want ze haatte de naam Ali, maar het was even wennen. Haar ouders hielden vast aan Ali.

					Met vader ging het beter. Zijn oorspronkelijke roeping volgend had hij zijn diensten aangeboden bij een predikant die pas ook een zoon had verloren en die de opdracht had gekregen om te evangeliseren onder de ‘buiten-kerkelijken’ in Amsterdam-Zuid. Namens hem legde hij huisbezoeken af bij mensen die er in hun misère misschien bij gebaat zouden zijn om de kracht van Gods woord te leren kennen. Zo had hij zichzelf alweer in een positie gemanoeuvreerd waarin hij anderen iets kon onderwijzen. Thuis was hij weer nadrukkelijk aanwezig: hij veroorzaakte weer dagelijks spanningen en vocht bittere ruzies uit met Zus.

				Het is vandaag een jaar geleden

				‘Hoe zal deze dag het volgend jaar zijn?’ had Wim zich het vorige jaar in Haaren afgevraagd. Omdat hij zijn lot kalm had aanvaard, wilde Jo niet huilen, maar ze had zich nog niet kunnen losmaken van de vraag ‘waarom?’ Als ze in bed aan hem lag te denken, stelde ze zich voor hoe hij er in zijn cel naar moest hebben verlangd om door moeder te worden getroost. Op donderdag 2 maart, zijn verjaardag, wachtte haar een verrassing. Toen ze ’s ochtends uit het raam keek, zag ze dat



				de wereld zich had witgemaakt

				in stille witte rouw.

				Het was als had ik het verwacht

				en heel stil heb ik toen gedacht:

				O Wim, dit is voor jou.

				Op donderdag 22 juni wist ze precies hoe die dag het vorig jaar was geweest.



				Het is vandaag een jaar geleden

				– het was een lichte zomerdag –

				het is vandaag een jaar geleden

				dat ik je voor het laatste zag.



				We zaten in die grote kamer;

				het zonlicht van de zomerdag

				viel door de ramen. En daarachter

				daar hing die vreselijke vlag.



				Nu ik er weer aan lig te denken

				zie ’k weer zo goed jouw stil gezicht,

				zo rustig en zo vastbesloten,

				als in een nieuw verklarend licht.



				Bij ’t verder gaan en ’t ouder worden

				als alles steeds verandert weer

				zal jij toch altijd voor me blijven

				zoals je was – die laatste keer.

				Vader had uitvoerig stilgestaan bij de dertigste april: ‘Het is vandaag juist twee jaar geleden dat Wim in alle vroegte uit huis gehaald werd. Dit was zijn laatste gang uit het veilige ouderlijke huis, uit de stille huiskamer, langs de veel beklommen en afgedaalden trap, uit de zooveel geopende en gesloten huisdeur, waarboven wel in het verduisteringspapier staat geprikt “tot ziens”, maar die zich toen voorgoed achter hem sloot.’

				Hoewel niemand zich op de dag zelf ergens van bewust was geweest stond de datum 20 juli bij iedereen in zijn ziel gebeiteld. Er werd die dag niet gesproken, alleen gedacht aan de vorige zomer.

					Iedereen in de Valeriusstraat wist dat het de dag was waarop Wim was doodgeschoten, maar niemand wist nog altijd waar het was gebeurd. Om geen lieu de mémoire te krijgen hielden de Duitsers de plek geheim, met het gevolg dat er telkens over werd gespeculeerd. Het lag voor de hand dat het in de buurt van Utrecht moest zijn. De familie volgde enkele malen een dood spoor, rond de executiedatum bijvoorbeeld naar het lugubere fort Honswijk aan de Lekdijk in de buurt van Schalkwijk, ‘waar we,’ aldus Jo, ‘op een stralende zomerdag met Vader en Moeder wandelden langs de ruisende rietvelden, in een wijde stilte, en aan Wim dachten’.

				

		




VII

				ONGEDULD

				De oorlogskansen mochten gekeerd zijn, er waren nog geen tekenen dat de bevrijding al in zicht was. In het C&A-kamp in Stanislau waren de cadetten en adelborsten daarom begonnen een onderaardse gang te graven om te ontsnappen. Maar de grond bleek erg hard en het schoot niet op. De tunnel was nog lang niet klaar toen bekend werd gemaakt dat eindelijk de lang verwachte verhuizing ging plaatsvinden. Degenen die wilden ontsnappen besloten nu om te proberen gebruik te maken van de onvermijdelijke wanorde tijdens de ontruiming van het kamp of een mogelijkheid te benutten tijdens het transport. Van tafelmessen werden zaagjes gevijld, die verstopt in broden mee de trein in zouden worden gesmokkeld.

					Begin januari 1944 werd het bekend. De reis zou plaatsvinden in drie treinen, die op drie achtereenvolgende dagen zouden vertrekken. Waarheen was onbekend: Mecklenburg, Dortmund, Belfort, Nürnberg, Brandenburg – er werden allerlei plaatsen genoemd. Ad werd met de overige adelborsten ingedeeld in de eerste trein. Er heerste opwinding, het kamp werd onttakeld. Nadat ieders grote bagage was ingenomen en gecontroleerd werd de reis ingezet op maandag 10 januari. Er werd bekendgemaakt dat Neubrandenburg de bestemming zou zijn. Niemand wist het precies, maar het zou zo’n honderd kilometer ten noordoosten van Berlijn liggen. In schoenen en kleren waren papieren verstopt waarop een kaart van Duitsland was getekend.

					Eerst werd de handbagage onderzocht. Daarna werd er appèl gehouden, waarbij onmiddellijk enkele jongens uit het cadettenkamp bleken te ontbreken. Die hadden zich onder de toneelvloer verstopt, en wachtten daar tot het kamp verlaten zou zijn. Iedereen moest blijven staan terwijl het gebouw werd doorzocht. Toen na twee uur zoeken niemand was gevonden, werd er alsnog vertrokken. Op de lange weg naar het station, door de besneeuwde stad, werd het zeulen met de bagage zwaar – sommigen hadden zoveel mogelijk bij zich gehouden – maar het was een evenement om even in de gewone wereld te verkeren – en vrouwen te zien! Pas ’s avonds vertrok de trein. Met veertig man tegelijk waren de adelborsten opgesloten in een simpele houten veewagon, die was voorzien van stro en een kacheltje. De ruimte was veel te krap, je kon je nauwelijks verroeren. Omdat de reis ongetwijfeld weer dagen zou gaan duren, werd een beurtensysteem afgesproken: een derde van de groep mocht slapen, een derde mocht zitten en een derde moest staan. Als wc diende een houten emmer. Toen tijdens een oponthoud in de buurt van Lemberg de deuren werden opengemaakt en er mocht worden gelucht, maakte iedereen onmiddellijk van de gelegenheid gebruik om tussen de rails te gaan zitten poepen.

					De trein passeerde Krakau en Breslau, en bereikte na enkele dagen Berlijn. De bewegingsruimte nam geleidelijk toe, want nu en dan waagden groepjes of enkelingen een poging om te ontsnappen door uit de trein te springen, of door tijdens een sanitaire stop op een spoorwegemplacement de benen te nemen. De wagon met adelborsten werd allengs leger.

					Op zaterdagmorgen kwamen de overgeblevenen aan in Neubrandenburg – dorstig, ongewassen en doodmoe. Het kamp bleek weer een barakkenkamp te zijn, net als het eerste, bij Nürnberg. Zo mogelijk was het nog wat primitiever. Het lag op een zandvlakte en het was er vochtig, kil en modderig. De verveloze loodsen hadden licht noch water, geen tafel, geen bedden en kapotte ramen. Maar er was brandstof en er waren met papier gevulde strozakken.

					Meer dan honderd gevangenen bleken onderweg te zijn ontsnapt, onder wie tientallen cadetten en adelborsten. Ad was blij dat hij rustig was gebleven, want algauw bleek dat ze zich in een zinloos avontuur hadden gestort. Een enkeling was meteen doodgeschoten, en de overigen werden vrijwel allemaal gepakt en alsnog afgeleverd in het kamp.

					Twee keer per dag werd er appèl gehouden. Voor de rest kon iedereen zijn tijd weer zelf indelen. Het kamp telde al zesduizend krijgsgevangenen, maar de Nederlanders waren ondergebracht in een apart gedeelte, omzoomd door een dubbele omheining van prikkeldraad. Russische gevangenen, die omdat ze tot een inferieur ras behoorden van de kampleiding nauwelijks te eten kregen, moesten de barakken schoonhouden. Vanuit het kamp keek je uit op een massagraf, waar zesduizend verhongerde Russen zouden liggen.

					Regelmatig klonk er luchtalarm. Er kwamen veel vliegtuigen over, maar er was nauwelijks iets te zien of te horen van bombardementen. De dagelijkse strijd was vooral gericht tegen luizen en vlooien. Lichaam en barak, dekens en matras dienden zo goed mogelijk te worden schoongehouden, al was de strijd niet te winnen: ‘In elk groefje, gaatje, spleetje en barstje hokten de jonkies bijeen en ’s nachts marcheerden hele colonnes langs het plafond,’ rapporteerde een van de geplaagde kampbewoners.

					De winter was guur en de tochtige barakken waren nauwelijks warm te stoken. Toch was de stemming tamelijk optimistisch. Onder een van de barakken werd een radio gevonden, achtergelaten door de vorige bewoners, en uit Nederland werd nog een tweede radio opgestuurd, ingebouwd in een blik sperziebonen. Op die clandestiene toestellen kon het verloop van de oorlog worden gevolgd. Omdat die hoogstens nog een paar maanden kon duren, werd besloten de tijd nuttig te besteden. De adelborsten, die met de cadetten weer waren ondergebracht in twee barakken aan de rand van het kamp, kregen vanaf februari les van de officieren, zodat ze na afloop van de oorlog meteen tot luitenant zouden kunnen worden gepromoveerd. Dat zou hard nodig zijn. Hun tijdens de Duitse inval ontsnapte jaargenoten hadden hun opleiding voortgezet in Engeland en in Soerabaja, en waren versneld tot officier benoemd, maar de gelederen waren desondanks sterk uitgedund, vooral door de slag op de Javazee, het vorige voorjaar.

					Tot de gesneuvelden daar behoorde ook Adjes vriend Jaap Kooijman, wiens tekeningen van Hare Majesteits De Ruyter hij op school had bewonderd. Jaap behoorde tot de gelukkigen die in mei 1940 naar Engeland waren ontkomen. Terwijl hun jaloerse maten in Nederland zich machteloos hun heldhaftige bijdrage aan de oorlog voorstelden, hadden de ontsnapte adelborsten aanvankelijk vooral zitten bridgen op een schip in de haven van Falmouth, maar daarna hadden ze prinses Juliana naar Canada mogen escorteren. Jaap was samen met Robbie Boele van Hensbroek en de andere gelukkigen vervolgens doorgereisd naar Indië. Het was een geweldige belevenis geweest: eerst waren ze naar West-Indië gevaren, vervolgens via Kaapstad naar Indië.

					Op het schip, de Sumatra, was voor de adelborsten eigenlijk geen plaats. Ze sliepen in hangmatten die ze overal ophingen waar wat plaats was en vonden het geweldig. ‘Bezittingen hadden wij niet, wij hadden te eten en te drinken, we konden slapen,’ vertelde Robbie naderhand, ‘verder kregen wij ook vrij goed betaald voor adelborsten, dus aan wal konden wij goed wat uitgeven.’ Robbie was in Kaapstad voor het eerst echt verliefd geworden, op een Russisch meisje, en had zich prompt met haar verloofd.

					In Soerabaja, waar de opleiding van de adelborsten was voortgezet, had ook Jaap zich verloofd. Maar tijdens de slag op de Javazee was hij aan boord geweest van het verkeerde schip. Robbie was geplaatst op de Tromp, maar Jaap was de strijd ingegaan op het schip waarvan hij op school had gedroomd, de De Ruyter, het vlaggenschip van admiraal Karel Doorman. Getroffen door Japanse torpedo’s was hij met negenhonderd anderen brandend en exploderend in de golven verdwenen.

					Robbie had zijn vader geschreven dat Jaap was gesneuveld, maar die had dat bericht niet kwijt gekund aan Jaaps ouders, want hoewel ze niets meer van hem hadden gehoord, waren die ervan overtuigd dat hij nog in leven moest zijn, omdat het Rode Kruis hun had verzekerd dat hij onder de krijgsgevangenen was. Zijn naam stond op de lijst. Zijn ouders hadden geconcludeerd dat hij dan krijgsgevangene van de Japanners moest zijn, maar de Jacob Kooyman op de lijst was een vaandrig ter zee die bij Adje in het kamp zat.

				Oorlogsnieuws

				De barakken waren inmiddels voorzien van bedden, tafels en banken, en met de komst van het voorjaar waren de voetbalwedstrijden weer begonnen. Bij prachtig lenteweer won begin april het team van C&A na een spannende wedstrijd met 6-5 van de officieren. De eerste vlinder werd gesignaleerd. Er was nu vrijwel dagelijks luchtalarm. Steeds vaker klonk zwaar motorgeronk. Soms volgden er dreunen en waren in de verte rookpluimen te zien. Half mei zat Ad twee jaar achter prikkeldraad. Hij was inmiddels 22.

					De Duitsers hadden gemerkt dat er een radio in het kamp moest zijn en probeerden naarstig om die te vinden. Toen een bewaker op klaarlichte dag een van de barakken van de adelborsten binnenstapte, had hij beet: er werd juist naar de radio geluisterd. ‘Een betere vangst had de mof zich niet kunnen wensen,’ vertelde een van de kampbewoners, die grijnzend verhaalde wat de bewaker vervolgens overkwam. ‘Opgewonden, met de gedachte aan vele dagen extra-verlof in het vooruitzicht, stortte hij zich in het bewuste hok, graaide met één greep de nog warme radio in zijn armen en begon te schelden.’ Maar terwijl hij op hoge toon namen eiste, liet een van de adelborsten zich van zijn bed, drie hoog, op hem vallen, met een overjas in zijn handen, en een ogenblik was hij beduusd. ‘Al gauw had hij de jas van zijn hoofd gewerkt en zich van zijn belager bevrijd. Maar het wonder was geschied... De radio was al uit de barak verdwenen.’

					Zo konden de krijgsgevangenen de strijd blijven volgen. Ze hoorden dat de Duitsers zich hadden teruggetrokken van de Krim. Kort daarop viel Rome. Begin juni kwam het bericht dat de geallieerde invasie in West-Europa was begonnen en halverwege de maand kwamen er honderden Amerikaanse vliegtuigen over. Er was een luchtgevecht te zien. Twee toestellen explodeerden in de lucht, een stortte neer. Je zag een van de piloten als een steen vallen omdat zijn parachute niet open ging. Maar het strijdverloop bleef bemoedigend. Volgens de berichten maakten de Russen een snelle opmars. Ze rukten op door Roemenië en ze naderden Warschau al. In augustus werd bericht dat de geallieerden de Seine zouden zijn overgestoken. Op de radio werd de opmars gevolgd: Parijs bevrijd! Verdun, Amiens! Begin september werd er gevochten in België.

				Nach Hause

				Zijn vriend van school beschreef voor Kees de sensatie die hij had beleefd toen hij die zomer met zijn moeder per trein op weg was naar Beekbergen. In de buurt van het vliegveld Deelen hadden ze een eskader van Amerikaanse vliegtuigen gezien. Dat was opwindend, maar het volgende moment werd het vliegveld aangevallen. De trein stopte. ‘Wij stortten ons in paniekstemming eruit onder het oorverdovende gebulder en geknetter en gehuil der geschutten, mitrailleurs en vliegtuigen en legden ons langs een verhoging plat op de grond neer.’

					De oorlog kwam snel dichterbij en daarmee ook de bevrijding. De geallieerde troepen rukten op tot in Zuid-Nederland. Het einde van de ellende leek nabij. Op dinsdag 5 september ging in Amsterdam het gerucht dat de Duitsers aan het terugtrekken waren en dat de Engelsen en Canadezen eraan kwamen. Op de Berlagebrug stonden al mensen met bloemen om de bevrijders te begroeten. In Brabant passeerden dronken Duitse soldaten die zongen ‘Wir haben den Krieg verloren’. ‘Nach Hause’ gingen ze, plunderend en vernielend, met medeneming van alles waarvoor ze plaats konden vinden. Ze zaten in vrachtwagens of op fietsen, liepen achter karren, desnoods op sokken, het maakte niet uit. In paniek, uitgelachen en nagejoeld, vluchtten in hun spoor duizenden NSB’ers. In Amsterdam nam de helft van de partijleden, desnoods hangend aan een wagon, de trein oostwaarts, en overal werden lidmaatschapskaarten, insignes en zwarte hemden weggewerkt. Iemand viste de complete boekhouding van de NSB in Amsterdam-Zuid uit de Amstel.

					In het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst in de Euterpestraat waaiden de papieren uit de schoorsteen, zo haastig werd de administratie van de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung verbrand. Haubrock vluchtte met een koffertje naar Warmond, waar hij dacht te kunnen onderduiken bij Menten, die hem naar zijn mening wel wat verschuldigd was.

					Haubrock, die had gelachen om de NSB-connecties van Wim, had voorzien dat hij er ooit wel iets aan zou kunnen hebben om een invloedrijke tegenstander te vriend te houden. Daarom had hij Menten gewaarschuwd dat hij het risico liep naar Natzweiler of Ravensbrück te worden gestuurd, en dat het gevaar bestond dat hij het regime daar op zijn leeftijd niet zou doorstaan. Daarop had Menten – na Wims dood in een cel gekomen met Co van Tijen, de voormalige directeur van Fokker – zich terstond ziek gemeld. Hij had beweerd alleen nog te kunnen liggen omdat hij anders duizelingen kreeg. Nadat hij zijn evenwichtsstoornis vijf maanden had gesimuleerd had hij de status ‘Lagerunfähig’ gekregen en was hij vrijgelaten.

					Hij had van nabij meegemaakt hoe Wim eraan toe was en koesterde weinig illusies over het fatsoen van hun Sachbearbeiter, maar hij had wel zijn leven aan hem te danken en hij was daarom bereid hem te helpen. Maar zijn vrouw wilde er niets van weten. Haubrock werd weggestuurd en keerde terug naar zijn bureau in Den Haag, waar hij deed alsof hij kranig op zijn post was gebleven toen hij merkte dat de vlucht voorbarig was geweest. De dag ging de geschiedenis in als Dolle Dinsdag.

					Ze waren nog niet verslagen, maar het was duidelijk dat de Duitsers de oorlog gingen verliezen, en voor oorlogsmisdadigers en collaborateurs naderde de dag dat ze ter verantwoording zouden worden geroepen. Radio Oranje had al aangekondigd dat ieder die zich aan de zijde van de vijand had geschaard zou worden berecht. Op Dolle Dinsdag was bovendien duidelijk geworden dat de bevolking niet altijd bereid zou zijn om op de officiële berechting te wachten. Het gerucht ging dat in Frankrijk collaborateurs in groten getale werden mishandeld en vermoord.

					Jan Boreel leek het beter om ook maar de aftocht te blazen. Toen de uitgave van het Nationale Dagblad werd gestaakt, zegde hij zijn lidmaatschap van de NSB op. Dat betekende dat er geen geld meer was voor de huur en hij kwam daarom met Tine in de Valeriusstraat wonen. Het zelfstandige leven in de Okeghemstraat had precies een jaar geduurd.

					De voormalige NSB’ers hoefden zich nog niet onmiddellijk te verantwoorden. Op Dolle Dinsdag hadden de geallieerden Breda bereikt, en het zuiden van Nederland werd bevrijd, maar daarna werd de opmars gestuit. De slag om Arnhem, begonnen op 17 september, eindigde in een mislukking en voor de rest van het land bleef de bevrijding uit.

					Om de Duitsers te hinderen werd na de slag om Arnhem het spoorwegverkeer lamgelegd en daardoor verliep de communicatie, die al zwaar werd gehinderd door de oorlogstoestand, nog moeizamer. Toen ze van Zus hoorde dat er een verpleegster naar Den Haag zou gaan, greep moeder de kans aan om een brief mee te geven voor Jan, die daar weer gewoon als ambtenaar zijn werk verrichtte, in de hoop dat hij niet zou worden opgepakt. Sinds hij niet meer was verloofd kwam hij in het weekend vaak naar Amsterdam, en anders stuurde hij wel een bericht, maar nu had het weken geduurd tot er iets van hem was vernomen. ‘Ik hoop nu maar dat we je deze week nog hier zullen zien,’ schreef moeder, ‘maar er op rekenen zal ik maar niet. Ik weet dat het heel moeilijk zal zijn de reis te maken, waag het er ook alsjeblieft niet op als er te veel gevaren aan zijn verbonden, maar stuur wel zoo nu en dan ’n klein berichtje. Je brief deed er vijf dagen over. Je nieuwsberichten missen we erg. Vader is gisteren nog op de fiets naar Blaricum geweest om te zien hoe Ali ’t maakt, die natuurlijk ook al in vier weken niet thuis geweest is. Gelukkig is daar alles rustig, alleen was er een eenzame, verdwaalde parachutist terecht gekomen. Jan en Tine zijn sinds drie weken hier. Ik geloof dat het voor beide partijen de beste oplossing was. Tine weert zich in de huishouding en met de brandstof is het voordeelig, want we hebben van alles bij elkaar gedaan. En nu wachten we maar af wat er de eerstkomende weken te gebeuren staat.’ Verwijzend naar Leidens ontzet tijdens de Tachtigjarige Oorlog schreef ze: ‘We hadden nog even gehoopt dat de derde october ons de bevrijding had gebracht. God zij met ons land en ons volk!’

				Schaarste

				Na de verloren slag om Arnhem was de teleurstelling groot, en West-Nederland wachtte een ramp. Het leven veranderde volkomen. De toevoer van voedsel werd geblokkeerd. De Duitsers namen de voorraden in beslag en voor de bevolking van het westelijk deel van het land resteerden de bonnen en de gaarkeuken, waar je op den duur niet meer dan water met aardappelschillen kon halen, wat moest doorgaan voor soep. Op de bonnen was na verloop van tijd voor iedereen nog maar een half brood per week te krijgen.

					Warm water, zeep en toiletpapier werden niet meer geleverd. De gaslevering en de elektriciteitsvoorziening haperden door gebrek aan kolen. Er was dus ook geen brandstof meer voor de kachels.

					De Duitsers vorderden fietsen. Om zich te wapenen tegen een invasie bliezen ze op Schiphol en in de havens alle installaties op. Voortdurend klonk het gedreun van ontploffingen, afgewisseld door het gejank van het luchtalarm.

					Het meest bedreigend was dat de Duitsers nog steeds wanhopig op zoek waren naar arbeidskrachten. Waar ze maar konden pakten ze jongemannen op. Moeder was steeds bang dat ook Jan zou worden gegrepen. Zelfs tijdens kerkdiensten was men beducht voor razzia’s. Vader had geprobeerd iets te doen voor jonge leraren die in moeilijkheden dreigden te komen, maar hij had natuurlijk niet veel mogelijkheden. Hij had alleen wat contacten bij de kerk.

					De meeste scholen werden gesloten, want leraren en oudere jongens waagden zich niet meer op straat. Omdat er niet kon worden gestookt, was het in de lokalen ook ijskoud, en bovendien had nauwelijks iemand energie om zich op schoolwerk te richten. De energie die kinderen nog in het uitgehongerde lijf hadden, werd besteed aan het verzamelen van voedsel en brandstof. Kees en Jo gingen af en toe huiswerk halen en daar wijdden ze zich aan als ze er de fut voor konden vinden, en zolang er daglicht was. Maar meestal bleven ze ’s morgens in bed liggen lezen, om in elk geval een beetje warm te blijven. Boeken deden je de ellende even vergeten. Jo las in tranen Hollands Glorie van Jan de Hartog.

					Verder werd het leven voornamelijk besteed aan het opscharrelen van eten en iets brandbaars: takjes, sloophout, blokjes uit de tramrails. Het Vondelpark werd half november wegens houtroof gesloten. Op fietsen zonder banden of lopend met rugzakken, kinderwagens en karren probeerden mensen uit de steden op het platteland aan eten te komen. Ze trokken van boerderij naar boerderij, om wat melk, meel of aardappels te vinden, of wellicht zelfs wat boter of vlees.

					In de Valeriusstraat heersten kou, duisternis en honger. Wat er aan eten was werd gekookt op een noodkacheltje, een ronde bus waarin papier en hout werd verstookt. Het stond op de salamanderkachel waarvoor geen brandstof meer was. De warme maaltijd bestond uit een bord gekookte suikerbieten, gesneden in blokjes, die heel langzaam één voor één werden opgegeten.

					De waterleiding werd een deel van de dag afgesloten. Een bad of douche nemen was onmogelijk geworden. De verlichting bestond uit kaarsjes of oliepitjes. Toen de kaarsen op waren, restten alleen nog de oliepitjes, maar die werden zuinig gebruikt en gaven ook zo weinig licht dat je eigenlijk niets kon doen. Iedereen ging vroeg naar bed en hield zo veel mogelijk kleren aan. Er werden jassen op de dekens gelegd. Aan koude slaapkamers was iedereen wel gewend, maar de huiskamer was altijd warm geweest, en ook die was nu koud. Alle brandstof werd bewaard voor het koken. ’s Avonds werd daarvoor het noodkacheltje aangestoken, maar dat verspreidde nauwelijks warmte.

					De enige warmte was afkomstig van de zon. Het werd belangrijk dat die scheen.

					Zus kwam via haar vele kennissen wel eens aan wat extra’s. Een keer waren het tulpenbollen. ‘Gekookt op het noodkacheltje vulden ze onze borden,’ vertelde Jo, die er levendige herinneringen aan bewaarde: ‘Lekker zoet waren ze! Maar al heel gauw begonnen ze tegen te staan en het feest eindigde in algemene misselijkheid. Dan maar liever honger!’

					Zus bracht ook het nieuws mee. Kranten verschenen niet meer, de radio was ingeleverd, het postverkeer verliep zeer moeizaam en de telefoonaansluiting was opgeheven, dus de communicatie was ernstig beperkt. Zus kreeg het nieuws via Koningsberger, die nog wel telefoon had. Jan had ook nog telefoon en toegang tot het nieuws, vanwege zijn werk en zijn ondergrondse contacten, maar die kon vanuit Den Haag niet veilig meer naar Amsterdam komen.

				Soms was er wat ouderwetse gezelligheid als Tine ’s avonds bij het oliepitje voorlas uit Dickens. Als het ’s nachts onbewolkt was, was het prachtig om naar de sterrenhemel te kijken, want de hele stad was donker.

				In de kamer van Ad en Wim lagen hun spullen onaangeroerd. Kees, die vaak in stille bewondering had staan toekijken hoe Wim zijn vliegtuigmodellen bouwde, probeerde aan de hand van marineboeken van Ad oude navigatie-instrumenten na te maken van karton. Jo vroeg zich af hoe het zou zijn als Ad zou terugkomen. Zou het ontbreken van Wim dan niet des te schrijnender zijn?

				Neubrandenburg, najaar 1944

				In Neubrandenburg volgde Ad in spanning de berichten. Op 13 september werd gezegd dat de Engelsen Eindhoven waren genaderd. Vervolgens waren luchtlandingen bij Arnhem en Nijmegen gemeld. Maar het werd duidelijk dat het bij Arnhem niet goed was gegaan. In het kamp heersten onzekerheid en irritatie. Begin oktober waren er tijdens een luchtalarm midden op de dag Amerikaanse vliegtuigen te zien en kort daarop volgde vlakbij, boven het vliegveld, een oorverdovend bombardement. Alles dreunde en trilde. Je kon de bommen zien vallen en er stegen enorme rookwolken op boven de stad. Maar ’s avonds werd er weer gewoon gehandbald.

					Doordat de spoorwegverbinding was weggevallen en er in Nederland steeds minder te eten was, bleven de pakketten met voedsel uit. Alleen via het Rode Kruis kwam er nu en dan nog een pakket. De oorlog zou binnen afzienbare tijd ten einde moeten zijn, maar toch duurde het nog ellendig lang. Nu en dan stierf er iemand in het kamp, een enkeling werd gek, en van tijd tot tijd waren er ontvluchtingspogingen.

					Begin november regende het voortdurend, behalve op Ads verjaardag. Hij werd 23 bij een bleek zonnetje.

				Rooien

				In Amsterdam was de voedselschaarste tamelijk nijpend geworden. Op dinsdag 17 oktober riep de burgemeester vrijwilligers op om in verband met de zorgelijke toestand aardappels te gaan rooien in Drenthe. Op vrijdag vertrok de eerste groep, zeshonderd man sterk, gelokt door de belofte dat ze zelf een voorraadje zouden krijgen, en in de hoop nog wat meer voedsel mee terug te kunnen nemen.

					Ze zouden een maand wegblijven, maar toch had vader besloten mee te gaan, want het alternatief was op eigen houtje op de fiets het land te doorkruisen. Nu werd er voor vervoer gezorgd. Hoewel de Duitse autoriteiten hadden toegezegd hen ongemoeid te zullen laten, waren jongere mannen huiverig om zich op te geven, omdat ze vreesden dat ze zouden worden opgepakt om voor de Duitsers te werken. Toch kon Jan Boreel niet achterblijven. Hij kon moeilijk zijn schoonvader van achter in de vijftig voor het werk laten opdraaien en thuis nog eens een sigaret opsteken en blijven zitten lezen. Maar hij zag er enorm tegenop. Met zijn zeer matige conditie was het de vraag of hij het werk zou kunnen doorstaan. Bovendien moest hij natuurlijk hopen dat zijn recente verleden niet aan het licht zou komen.

					Op woensdag 1 november schreef hij uit Lemmer een kaartje aan Tine, die bepaald niet gerust was op de goede afloop van de expeditie en zich thuis zat te verbijten. Hij had moeten beloven haar zo goed mogelijk op de hoogte te houden. Het was twaalf uur ’s nachts. De overtocht was zonder moeilijkheden verlopen en tot de volgende ochtend zouden ze op de boot blijven. ‘Weten nog niet waar we heen gaan. Dit in half donker, in haast.’ Om vijf uur voegde hij nog toe: ‘Onze Ausweise hebben we nu. Hoe we verder gaan weet ik nog niet.’

					Later in de ochtend schreef hij een tweede kaartje. ‘Eindelijk zijn we dan van de boot – het is nu half acht ’s morgens en nu blijkt dat we vandaag in Lemmer blijven. We zijn in een school in het stroo ondergebracht; ik heb een paar fatsoenlijke jongens getroffen en voel me best op mijn gemak. Alle comfort en burgerlijkheid heb ik van me afgezet.’ Hij had brood, boter en kaas gekregen voor onderweg en de volgende ochtend zou er verder worden gereisd per stoomtram. ‘Ik ben overigens benieuwd hoe lang we rooien zullen, want het schijnt hier ’s nachts al te vriezen. Nou meisje, maak je geen zorgen.’

					’s Middags om drie uur beschreef hij op een vel papier hoe hij met een kunstschilder en een toneelspeler een fikse wandeling van twintig kilometer had gemaakt. Ze hadden bij een boer anderhalf pond volvette kaas voor drie gulden gekocht. Hij voelde zich goed, ‘werkelijk heel behoorlijk’. ‘Ik heb besloten om zoveel mogelijk alles te doen om mezelf niet te verslonzen en zoveel mogelijk de beschaving te handhaven.’ Hij hield zich maar een beetje afzijdig van de overigen – ‘een vreeselijke pooiersbende’. ‘Natuurlijk heb ik vandaag wel eens even gepiekerd en ook wel eens één enkel momentje heimwee gehad; je weet hoe een huismusch ik nu eenmaal ben. Maar ik wil dit doorzetten, omdat ik nu eens van mezelf wil zien of ik doorzettingsvermogen genoeg heb. Daarom ga ik vanavond niet met de boot naar Amsterdam terug! vanzelf heb ik veel aan jou gedacht en ik wil je nog eens enkele dingen op het hart drukken: 1. laat je niet op de kast jagen door kletspraatjes en geruchten, 2. eet nu werkelijk eens goed. spaar niet mijn rantsoen op, zoo dat je er over vier weken werkelijk goed uitziet. 3. Maak je geen zorgen om mij persoonlijk, ik sla me er wel door en over 28 daagjes zie je me weer terug. Ik denk voortdurend aan je, in gedachten ben ik bij jou en kus je in gedachten innig op je lieve mond. Dag mijn liefste. Houd je maar goed. Duizend kussen van je Jan.’

					De volgende ochtend schreef hij om zeven uur ’s ochtends weer een kaartje. Het was erg onrustig geweest vanwege wilde geruchten dat er voor de Wehrmacht zou moeten worden gespit. Het Duitse leger probeerde overal Nederlandse burgers te ronselen om graafwerk te doen voor de bouw van verdedigingswerken, gericht tegen een invasie van de geallieerden. Om te voorkomen dat ze daartoe zouden worden gedwongen was een deel van de mensen weggegaan. ‘We gaan niet ons eigen graf graven,’ hadden ze verontwaardigd geroepen. Hun wantrouwen was begrijpelijk, want er waren bij grootscheepse razzia’s al duizenden mannen opgepakt en gedwongen om voor de Wehrmacht te spitten. ‘Maar ik laat me niet opjagen,’ meldde Jan, ‘mijn twee collega’s ook niet.’

					‘We gaan zoo weg. Waarheen, nog onbekend. Gistermiddag 1 liter vollemelkschen pap gegeten en weer roomboter, kaas en op éen dag 4 A-bonnetjes brood! Ik kom dik en gezond terug als ’t zoo verder gaat. Vannacht prima geslapen, precies de klok rond: van half zeven tot half zeven.’

					Om negen uur hervatte hij zijn bericht op de andere zijde van het kaartje. ‘Dat dacht je maar. Nu is de brug weer kapot, zoodat de tram niet rijden kan.’ Als het zo doorging kwamen ze niet eens aan rooien toe.

					De volgende ochtend om acht uur berichtte hij op een nieuw kaartje dat ze in de tram zaten. Dat kaartje kon nog met de boot mee terug naar Amsterdam. ‘Dit zal wel de laatste kaart zijn die je op vlugge manier krijgt, de rest zal wel veel langzamer gaan. Benieuwd waar ik nu vanavond slaap. ’t Schijnt daar ginds heel goed te zijn. Gisteren spraken we teruggekeerde Rotterdamsche rooiers, die hadden het uitstekend gehad.’

					‘Mijn eigen lieve groote schat,’ begon hij de volgende dag, zondag 5 november, een brief uit Bunne, het gehucht tussen Assen en Groningen waar hij was ondergebracht. Eindelijk was hij op de plaats van bestemming. De vorige middag waren ze met het trammetje gearriveerd. Even voor Assen, bij het dorp Kloosterveen, waren ze uitgestapt. Hij had gedacht dat ze er waren, maar er bleken daar boerenwagens te staan waarmee ze verder werden vervoerd. Na een goed uur werd het dorp Zeyen bereikt, waar ze in een school zouden worden ingekwartierd. In die school (twee lokalen) lagen al tientallen andere rooiers, omdat er bij boeren geen plaats was. ‘We hadden al direct door dat het in die school een enorme zwijnepan was en we hadden totaal geen lust met dat gajes, dat bij onze ploeg hoorde, in een lokaal te liggen, daar je je eigendommen niet zeker was. We zijn dan ook prompt aan ’t “muiten” geslagen.’

					Jan en zijn beschaafde vrienden kregen voor elkaar dat hun groep bij boeren kon worden ondergebracht. Tegen de avond kwamen er twee boerenwagens. ‘Het heele stel er op en hotsen maar, anderhalf uur, stapvoets in het donker, en in een ijskoude stormwind.’ Dat was al geen pretje en toen kregen ze ook nog te horen dat ze voor de Wehrmacht zouden moeten rooien. Om zeven uur waren ze in Bunne. Daar stonden enige boeren, die ieder twee mensen meenamen. Jan ging met zijn maat de schilder, tevens bouwkundige, genaamd Frits, mee met de boer van wie de kar was waarop ze zaten.

					Ze hadden lekker warm in de keuken gegeten: aardappels, prinsessenbonen en zuivere boterjus. Toen kwam het slaapprobleem aan de orde en bleek dat er niets anders opzat dan in de hooiberg te slapen. Hij hoefde Tine als oud-arbeidsmeisje niet te vertellen hoe dat was. ‘In ieder geval kan ik je verzekeren dat we best liggen. We hebben ons zoo makkelijk mogelijk geïnstalleerd voor vier weken.’ Heel gemakkelijk voelde hij zich overigens niet. Zijn maat Frits was nogal ‘rood georiënteerd’ en er werd natuurlijk de hele dag op de moffen gescholden. ‘Je snapt dat ik me bij al dat gescheld en geroddel nogal opgelaten voel, maar ja, ook dat slikken we maar in, in de hoop dat alles verder goed gaat. ’t Eten is tot nu toe best, vanmiddag hadden we konijn, volop aardappels, lekkere vette jus en roode kool. Daarna roggepap toe. Je begrijpt dat ik mijn best gedaan heb; alleen heb ik nu al last van het vette eten van de laatste dagen. Eerst dacht ik dat ik vol vlooienbeten zat, maar het zijn galbulten.’

					‘Als we voor de weermacht moeten rooien, zou het kunnen zijn (let wel: ik zeg heelemaal niet dat het zoo is, maak je dus niet nerveus!) dat ze ons langer dan 4 weken willen houden. Dat verdom ik natuurlijk glashard: ik verlang nu al zoo naar jou. Ik ben dan van plan om hem te smeren naar Groningen; daar zit ik 15 km vandaan.’ In Groningen woonden de ouders van een vriendin van Tine, Ria Brukker. Daar zou hij dan naartoe gaan en dan zou hij wel zien dat hij met een auto naar huis kwam. ‘Mocht er nu intusschen iets in ’t westen gebeuren (bijv. dat de Engelschen doorbreken naar A’dam) dan ga ik naar Brukker toe en dan is het het beste dat jij ook probeert daar heen te komen. Maar ik zal dan toch probeeren vanuit Groningen Koningsberger op te bellen, zoodat je dan eventueel weet hoe of wat. Nog eens: ik geloof zeker dat het allemaal zo’n vaart niet zal loopen, ik zeg dit alleen maar uit voorzorg!’

					’s Avonds hadden ze wel licht, maar verder was het in Bunne tamelijk troosteloos. Het stormde verschrikkelijk over het verlaten vlakke land en er was in het dorp niets te beleven. Er was zelfs geen kroeg. ‘Je kunt je natuurlijk laten beheersen door een gevoel van eenzaamheid en heimwee en soms zou je willen dat je aan ’t geheel niet begonnen was. Dat negatieve gevoel heb ik ook wel eens even gehad en ik heb het af en toe nog wel; ’t moeilijkste is dat ik zoo verschrikkelijk naar jou verlang. Ik voel nu nog eens extra, wat ik trouwens wel wist, hoe sterk ik aan jou gebonden ben. Maar ik zet alles zoo veel mogelijk van me af, probeer niet te piekeren en verheug me er geweldig op weer naar huis te gaan. Als je je er zo positief op instelt, dan houd ik het wel uit, zie je.’

					Tine kon proberen of ze hem kon schrijven. Als er weer een boot met rooiers zou vertrekken kon ze een brief meegeven. ‘Zeer voorzichtig wel wat je schrijft en adresseer heel duidelijk alleen aan J.A. Boreel, meer niet. de rest is veel te moeilijk voor die boeren snuffers hier.’

					Twee weken later liet Jan, nog steeds in Bunne, weten dat hij wel heel erg naar haar verlangde: ‘’t Is toch eigenlijk te zot dat ik nog geen maand van je weg kan, terwijl er op ’t oogenblik in de wereld duizenden zijn die toch al jaren weg zijn van hun vrouw en hun thuis!’ Hij moest nog anderhalve week volhouden. Op de boerderij werd hij gek van de ouwe opoe van 82 die zich de hele dag met hem bemoeide. De tabak die Tine hem op zijn verjaardag had gegeven was helaas op, want uit verveling had hij te veel gerookt en hij gaf ook wel eens wat weg. Hij snakte ernaar om thuis weer eens rustig van een sigaret te genieten.

					Het was de laatste brief. Hij hield het in Bunne niet langer uit en keerde voortijdig terug.

					Vader hield vol, en in december maakte hij opnieuw een hongertocht naar Drenthe en Friesland, dit keer op zijn fiets zonder banden. Op de terugweg moest hij de buit zien mee te zeulen. Het meel en de aardappels begonnen tegen het einde bij elke pedaalomwenteling meer te wegen, en het volbrengen van zijn missie vergde zijn laatste krachten. In de Valeriusstraat zakte hij in het portiek uitgeput in elkaar. Kees schrok er geweldig van: ‘Ik zie nog voor me, vanaf boven aan de trap, hoe vader beneden bij de voordeur overgaf en in elkaar zakte,’ vertelde hij zestig jaar later.

				Asgrauw

				Toen Jo op een zondagmiddag eind november in de Euterpestraat bij haar vriendin Rietje Funke was vanwege haar verjaardag, werd het feest al heel snel verstoord door de sirenes van het luchtalarm. Daaraan was iedereen gewend, dat was routine. In Zuid was nooit iets gebeurd. Je ging op een veilige plaats zitten, maar je zette de conversatie gewoon voort. Maar zodra ze met de anderen op de keldertrap was gaan zitten volgde een oorverdovend geraas van jachtbommenwerpers die vlak over het huis scheerden, meteen gevolgd door snerpende raketten en diep dreunende bominslagen. Iedereen was doodsbang. Even stopte het, maar toen volgde een nieuwe serie. ‘Het was de meest intense physieke angst die ik in de oorlog beleefd heb,’ vertelde Jo. ‘Het duurde niet lang, maar toen we ons buiten waagden bleek dat het huis ernaast en dat aan de overkant in brand stonden, en er was een enorm gat midden in de straat.’

					Overal klonk gegil, spoedig vermengd met sirenes van brandweerauto’s. Er hing een grauwe walm van stof en rook, en de hele straat was bezaaid met glasscherven. Het bleek een aanval van de RAF te zijn geweest, besteld door het verzet, met meer dan twintig toestellen, die duikvluchten hadden uitgevoerd boven de door de Duitsers gevorderde meisjes-hbs, die diende als hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst en de Gestapo. Dat gebouw was gelukkig getroffen, maar ook een dertigtal woningen was verwoest en onder het smeulende puin lagen tientallen doden naast kermende gewonden.

				‘Kerstmis was een armoedig gebeuren,’ vond Jo. ‘Wel las Tine voor uit de Christmas Carol, maar het was erg koud en we gingen heel vroeg naar bed. In bed beleefde ik weer de gezellige Kerstdagen die we vroeger hadden, de pracht van de Kerstboom vol brandende kaarsjes en zilveren slingers, en de glanzende piek! en de chocolade kransjes en sinaasappels, en het zingen van Kerstliedjes bij het orgel of de piano.’ In september was de bevrijding zo dichtbij geweest, en ‘nu was het koud en donker in een winter die eindeloos leek, en waarin geen lichtpuntje meer te bekennen was’. In januari ging het ook nog streng vriezen. Tijdens de barre sneeuwstormen was de wind ijzig. Iedereen had het koud, koud, koud. Spoedig begon het huis in de Valeriusstraat er net zo uit te zien als de bewoners. Om het noodkacheltje te kunnen stoken zaagde vader een paar stoelen aan stukjes, daarna werden de spijlen van de boventrap om en om uitgezaagd, gevolgd, ook om en om, door de treden van de trap naar het dak. Papier, oude boeken, karton, alles wat brandbaar was werd verstookt. Huiverend in hun jassen trotseerden mensen de scherpe ijswind om de houten blokjes uit de tramrails te halen, met zakken tegelijk. De schuilkelder op de hoek, in het plantsoen van het Valeriusplein – een houten skelet bedekt met aarde – werd geheel weg geplunderd. ‘Wij waren te bang om het te doen,’ bekende Jo. Met Kees liep ze een keer met een geleende kinderwagen naar het Bosplan (het latere Amsterdamse Bos) om takken te verzamelen. Ze kwamen terug met niet meer dan een paar takken, doodsbang om te worden aangehouden door Duitsers of gewapende NSB’ers, die waren georganiseerd in de ‘Landwacht’.

					‘We leefden thuis op de rand van de hongersnood. Er waren dagen dat er eigenlijk niets meer te eten was,’ aldus Jo. Iedereen had ingevallen wangen en zag asgrauw. ‘Voor mij persoonlijk was het een enorme opluchting dat mijn menstruatie ophield. Het vreselijke was dat er voortdurend verhongerende mensen aan de deur kwamen vragen om eten.’

					Zus kende een familie in de Johannes Verhulststraat die had aangeboden om een van de kinderen een keer per week een goede maaltijd te geven. Jo werd uitverkoren. Ze was erg verlegen bij die vreemde mensen, vooral voor de zoon des huizes, die iets ouder was dan zij. Maar het eten was geweldig.

					Jan Boreel probeerde het rantsoen van zijn moeder te krijgen. Dat was meer dan een gewone portie, omdat haar zoon zich als vrijwilliger bij de Waffen-SS had aangesloten. Maar ze maakte er geen gebruik van, want ze was op Dolle Dinsdag naar Duitsland gevlucht en zat sindsdien in een dorpje in de buurt van Hannover. Jan deed een beroep op de Fürsorge-Offizier van de SS in de Van Miereveldstraat. Hij verzekerde hem dat zijn vrouw en hij vrijwel verhongerden, en dat een dokter had verklaard dat hij dringend extra voeding nodig had omdat hij zwaar ondervoed was en aan bloedarmoede leed, maar dat hij van Nederlandse instanties niks extra’s kreeg vanwege zijn nationaalsocialistische gezindheid. Maar het Fürsorgekommando (dat zijn vader ooit aan een behaaglijke extra voorraad kolen had geholpen) zei niets voor hem te kunnen doen.

				Den Haag, februari 1945

				Half februari had Kees een nachtmerrie: ‘Een zwarte, nevelachtige massa rees omhoog aan het voeteneind van mijn bed en kroop heel langzaam omhoog en over me heen naar m’n hoofd toe – onbeschrijfelijk angstaanjagend. Toen ik wakker werd, vond ik de (zwarte) poes, die in mijn kamer sliep. Het arme, verhongerde dier was die nacht gestorven, zijn tanden vastgebeten in het kussen waarop hij lag.’ Met Jo begroef hij de kat, met kussen en al, in het veldje bij het Muzieklyceum.

					Twee dagen eerder was uit Den Haag een brief van Jan gearriveerd, die twee weken onderweg was geweest. Hij vermoedde dat de voedseltoestand thuis zo langzamerhand wel nijpend zou zijn en stelde voor dat een van de kinderen een tijdje naar Den Haag zou komen. ‘Inderdaad is bij ons de voedselpositie slecht, heel slecht,’ moest moeder beamen. ‘Vader is er weer op uit, naar ’t noorden, om wat te halen. Maar zoolang de kinderen hier niet half genoeg krijgen, zou het voor ons ’n groote verlichting beteekenen als jij bijvoorbeeld voor ’n week of drie voor Kees zou kunnen zorgen. Z’n bonnen brengt hij natuurlijk mee, maar ’t is voor zo’n jongen echt hongerlijden, als hij het er mee moet doen. Hijzelf was direct enthousiast voor het plan, en wou wel dadelijk op stap gaan. De school zal hij niet missen, want daar is het ’n hopelooze bende. Wel brengt hij wat boeken mee, dus jij helpt hem wel voort als het noodig is. Het wordt hier hoe langer hoe leger en stiller, maar ’t zal in elk geval voor de jongen het beste zijn. Onze poes is deze nacht door ondervoeding gestorven, ’t arme beest! Gelukkig dat vader weer ’n klein poosje naar Drente kon, want hij was er de laatste tijd ook slecht aan toe. Gelukkig ziet het er naar uit dat het eind niet zoo heel ver meer is.’

					Moeder had bedacht hoe Kees in drie etappes naar Den Haag zou kunnen lopen. Die vrijdag, 16 februari, vertrok hij richting Den Haag, op schoenen met houten zolen. Welgemoed, denkend aan het eten dat hem te wachten stond, ging hij eerst op weg naar Bennebroek, waar tante Kommerien, een zuster van vader, woonde met haar man, oom Piet. Hij wandelde Amsterdam uit, liep over de Sloterweg en de tweebaansweg richting Den Haag de Haarlemmermeerpolder in en sloeg daar rechtsaf naar Bennebroek. Hij kon overal midden op de rijbaan lopen, want er was geen verkeer. Hier en daar stond langs de weg een uitgebrande auto, die door vliegtuigen was beschoten. ‘Of de familie in Bennebroek van mijn komst wist, weet ik niet,’ vertelde Kees. ‘Er bestonden zeker geen hartelijke familiebetrekkingen meer vanwege Vader’s NSB’er-schap, maar ik werd in elk geval ontvangen en ik kon er blijven slapen.’ De volgende dag kloste hij verder naar de Kwaak, de boerderij van moeders familie in Oegstgeest, waar hij hartelijk werd verwelkomd door twee tantes. Op zondag voltooide hij de laatste etappe naar Den Haag, met inmiddels nogal pijnlijke voeten. Hij meldde zich eerst in de Acaciastraat, waar Jan woonde, en vandaar strompelde hij de resterende meters, gelukkig niet al te veel meer, naar zijn logeeradres in de Van Blankenburgstraat, waar hij werd opgevangen door een vrouw met een paar kleine kinderen. Moeder had voor haar een briefje meegegeven.

					Van de situatie in huis begreep hij niet veel. Het was onduidelijk of de vrouw, Henny Sarels van Rijn, ook een man had. Een van de kinderen, nog een baby, zou van een dienstmeisje zijn, verwekt door een Duitse soldaat. Maar hij werd vriendelijk ontvangen. Hij kreeg wat meer te eten dan thuis en probeerde zich als dank verdienstelijk te maken door bij de viswinkel in de rij te gaan staan of door in sloophuizen stukken hout los te wrikken. Nu en dan maakte hij wat huiswerk, een enkele keer bijgestaan door Jan, met wie hij door het leeftijdsverschil (bijna elf jaar) tot dan toe nooit veel contact had gehad, maar die zich nu enigszins over hem probeerde te ontfermen.

					In augustus had hij Kees voor zijn vijftiende verjaardag een boek gestuurd, en in het begeleidende briefje had hij gezet: ‘Het boek dat je hierbij vindt, is maar surrogaat, want eigenlijk was het mijn plan je bij deze gelegenheid een lange broek aan te bieden. Gebrek aan textielpunten was de oorzaak dat dit plan niet kon doorgaan. Overigens geloof ik niet dat dit je zal spijten.’ Het was een vrolijke manier om te zeggen dat hij zijn kleine broertje wel erg kinderlijk vond. Maar Kees werd in Den Haag spoedig geconfronteerd met de harde werkelijkheid.

					Thuis hoopten ze maar dat alles goed zou gaan, want er waren nauwelijks mogelijkheden om te communiceren. Een brief kon tussen Den Haag en Amsterdam weken onderweg zijn. In de Valeriusstraat waren ze daarom voortdurend ongerust, want de situatie in het land was gespannen, en Den Haag was bepaald niet de veiligste plaats.

					Het huis in de Van Blankenburgstraat stond honderd meter van de grens tussen de bewoonde wereld en het ‘spergebied’ – een kilometerslange strook van een paar honderd meter breed, waarin de Duitsers alle bebouwing hadden afgebroken en een diepe tankgracht hadden gegraven voor het geval er een geallieerde invasie op de kust zou plaatsvinden. In het spergebied, zeshonderd meter van het huis, stond een lanceerinstallatie voor het nieuwe wapen van de Duitsers, de V2-raketten, die met oorverdovend lawaai richting Engeland werden afgeschoten. Kees had een slaapplaats aan de achterkant van het huis, in een serre met veel glas. Als ’s nachts de raketten werden afgevuurd, sprongen de ramen alleen niet open omdat ze met touw waren dichtgebonden. Eerst hoorde je een zwakke ontploffing en dan volgde een enorme steekvlam, waardoor de serre hel werd verlicht. Dat was in het begin nogal beangstigend, maar hij raakte er eigenlijk snel aan gewend. Op den duur werd hij van een lancering nog maar half wakker en luisterde hij alleen even of de raket wegvloog. Die ging aanvankelijk vrijwel loodrecht omhoog, en als de motor haperde kon hij zomaar ergens in Den Haag neerstorten. Dat gebeurde regelmatig. In november was er een in het Westbroekpark terechtgekomen, daar lag nog een enorme kuil, en drie weken voordat Kees was gekomen was er een neergestort in de Riouwstraat. Dat had tien mensen het leven gekost. Elke raket bevatte honderden kilo’s aan explosieven, werd gezegd, en het was daarom toch altijd te hopen dat ze het goed zouden doen, al kwamen ze dan misschien op een huis in Engeland terecht. Als de motor aansloeg sliep Kees weer in.

					De tweede maart naderde. Die stond op de kalender als de verjaardag van Wim. Jan schreef op 27 februari uit Den Haag: ‘Lieve moeder, evenmin als het vorige jaar ben ik nu in staat om met Wim’s verjaardag in Amsterdam te zijn. Al is er in het afgeloopen jaar weer veel gebeurd, toch zal ik daardoor deze dag niet gemakkelijk vergeten, want hij is belangrijker dan de andere verjaardagen. Dit voelen wij waarschijnlijk allemaal, al is het moeilijk onder woorden te brengen, waarom dit zoo is. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u meteen namens Kees schrijf, want u zult wel begrijpen dat het voor hem niet erg gemakkelijk is om hier over te schrijven. Hier is op het ogenblik alles in orde. Ik heb de laatste dagen weer een paar bombardementen van vlakbij, of liever er midden in meegemaakt, maar ben er goed afgekomen. Ook ben ik nog niet het slachtoffer geworden van de razzia’s. Kees eet zich dik en rond. U mag mevrouw Sarels van Rijn wel eens schrijven, want ze doet heel veel voor hem. Waarschijnlijk blijft hij nog wel een paar weken, ik bel hierover Zus nog wel eens op.’

				Bezuidenhout

				De geallieerden naderden, maar intussen werd de toestand steeds nijpender. Op een dag, toen hij hout ging halen, zag Kees hoe, door het gemeenschappelijke portiek, de bovenbuurman naar buiten werd gedragen, op een baar met een kleed erover. De man was gecrepeerd van de honger. Op dat moment realiseerde hij zich dat zijn gastvrouw alle zeilen moest bijzetten om haar gezin, de baby en hem door de oorlog heen te loodsen, en dat er voor de buurman geen speling meer was.

					Er was regelmatig luchtalarm, dat was al lang niet meer opzienbarend. ’s Nachts vlogen er met dof gebrom Engelse vliegtuigen over. Dan klonk er afweergeschut en met een groot aantal zoeklichten werd de donkere hemel afgezocht. Kees zag hoe een vliegtuig in de lichtbundels werd gevangen, een voltreffer kreeg en uit elkaar spatte.

					Op een ochtend, begin maart, was er weer luchtalarm, maar dit keer werd het gevolgd door een onheilspellend gerommel, waarna er diepzwarte rookkolommen boven de stad verschenen. Het Bezuidenhout was gebombardeerd. Omdat veel lanceringen van V2-raketten plaatsvonden vanuit het Haagsche Bos, was in Londen besloten om dat te bestoken. De Engelse vliegers hadden er een Duitse commandopost en een lanceerinstallatie willen uitschakelen, maar door een navigatiefout waren de bommen terechtgekomen op de woonwijk ernaast.

					Kees ging niet kijken, Jan wel. Op de Herengracht begon het al. Waar je ook keek: overal was brand. Er was een brandweerman aan het blussen, maar het was zinloos. Bewoners van getroffen huizen probeerden er zo veel mogelijk van hun bezittingen uit te slepen. Mensen liepen radeloos rond omdat familieleden onvindbaar waren. Er werd hardop gebeden. Overal was vuurwerk. Dan stortte hier, dan weer daar een brandende massa naar beneden, en de hele tijd hoorde je vlammen knetteren en het geschreeuw van angstige mensen.

					Die nacht rond halfeen mislukte de lancering van een V1-raket, die in hetzelfde gebied neerstortte. Hij viel op de Schenkweg en eiste nieuwe slachtoffers onder de mensen die daar aan het helpen waren. Er waren honderden doden.

					Jan ging naar Amsterdam, om zijn ouders te vertellen dat Kees en hij daar niet bij waren. De stad maakte een desolate indruk: er reden geen auto’s of trams, winkels waren gesloten of stonden leeg, vaak met kapotte ruiten en deuren. Alleen bij bakkerijen stonden lange rijen. Langs de straten lag vuilnis opgehoopt en de tramrails lagen er kaal bij, want overal was de houtbestrating ertussen inmiddels weggesloopt.

					Op de terugweg nam Jan brieven mee voor Kees, van moeder, en van Jo, die iets ongelooflijks had meegemaakt. Het Zweedse Rode Kruis had een schip gestuurd met voedsel voor de grote steden in het westen, en iedereen had een groot wittebrood en een pakje margarine gekregen. ‘Thuis kregen we ieder ons brood-met-margarine in handen en aten het op wanneer we wilden,’ vertelde Jo. ‘Het was het heerlijkste eten dat ik ooit gegeten heb.’

					Jo bleef eenzaam achter op de Valeriusstraat, want nog voordat Kees was weggegaan, was Jan Boreel al vertrokken, en nu was ook Tine weg. Jan Boreel had zich nutteloos gevoeld. Het voedsel was al zo schaars, een persoon minder scheelde weer iets. Hij was naar Groningen gegaan, waar meer te eten was, en waar het voor hem na de bevrijding hopelijk ook veiliger zou zijn. Hij hoopte daar represailles te ontlopen, en als zijn antecedenten er onbekend zouden blijken kon hij er misschien werk vinden. Als dat was gelukt zou Tine hem volgen. Ze konden wonen bij de familie van Tines vriendin Ria Brukker, die een rijtuigenverhuurbedrijf had aan de Oostersingel. Tine was nu vertrokken om zich bij Jan te voegen. Ze kon meerijden op een vrachtwagen.

					‘Echte vermeldenswaardige feiten heb je natuurlijk al van moeder gehoord,’ schreef Jo aan Kees.



				Alleen zal ze misschien niet geschreven hebben dat het hier niet om uit te houden zo saai is, volkomen uitgestorven. Tine is donderdagavond vertrokken, dus nu ben ik zo goed als enigst kind. Gelukkig bracht Jan dit weekend nog wat leven in de brouwerij, maar nu wordt het weer des te stiller. Je snapt wel dat dit hele klaaglied alleen maar één ding zeggen wil: kom terug, en als het kan over niet àl te lange tijd. Maar natuurlijk kan ik me voorstellen dat je het leuk vindt in Den Haag, zo’n prinsen-leventje heb je hier niet. Knap je niet uit je kleren? Hier gaat het op ’t ogenblik wel met het eten, februari is feitelijk de ergste maand geweest. We hebben nu tenminste weer aardappels, dat scheelt een stuk. Ik eet ook elke middag op de ‘eetschool’ in de Tweede Vijf, dat is nogal vermakelijk en wel lekker natuurlijk. Je krijgt ongeveer een halve liter van de Keuken, dus dat gaat best, alleen duurt het onmogelijk lang. Als je terug bent kan jij daar ook van genieten. Het is elke middag om 4 uur, ook in de vacantie. Ja, op ’t ogenblik hebben we paasvacantie, om uit te rusten van de vermoeiende maanden na de kerstvacantie. Onder uitrusten versta men boodschappen doen, hout sprokkelen, aardappels boenen, stof afnemen, afwassen, enz. Zeg jij wordt ook al huishoudelijk daar bij Henny hè? Ik verheug me er nu al op voor als je terug bent. Ik heb ook al een paar keer bij Koningsberger gegeten, erg lekker, maar je voelt je er nooit erg op je gemak vind ik. Weet je al de weg in Den Haag? En ben je het bombardement al weer te boven? ’t Was een beetje erger dan de Euterpestraat zeker.

				Het bombardement had niet bijgedragen aan de gemoedsrust van het thuisfront in Amsterdam, en omdat vader weer een voorraad aardappelen had weten te bemachtigen, werd met Jan afgesproken dat Kees terug naar huis zou komen. Per brief kreeg Kees tevens te horen dat hij weer naar school zou moeten. Sinds Kerstmis, toen hij nog wat taken had meegekregen, was van school niets meer vernomen, maar met het naderen van de geallieerden hadden de bezetters zich bereid getoond te garanderen dat leraren en leerlingen ongemoeid zouden worden gelaten. Ze gingen zich voorbereiden op de aftocht.

					In het westen was het broodrantsoen verlaagd van achthonderd tot zeshonderd gram per week, maar het was duidelijk dat het niet lang meer kon duren tot de bevrijding. Montgomery’s troepen waren bij Wezel over de Rijn gekomen en rukten op naar het noorden. Eind maart bliezen de Duitsers bij kasteel Duvenvoorde hun voorraad raketspringstof op. In een lange stoet reden Duitse kolonnes naar het oosten.

				Neubrandenburg, voorjaar 1945

				In Duitsland trokken ze westwaarts. De Russen naderden het krijgsgevangenenkamp Neubrandenburg, waar Ad met toenemend ongeduld op hen zat te wachten. In februari had iemand uitgerekend dat hij duizend dagen gevangenzat. Vanaf begin maart was er in het kamp kanongebulder te horen. Er passeerden haveloze groepen terugtrekkende Duitse militairen. Naast het kamp werden vrouwen uit Ravensbrück gedwongen om een loopgraaf aan te leggen. Binnen het kamp groeven de krijgsgevangenen er ook een, om in te schuilen als er om het kamp zou worden gevochten.

					Op woensdag 25 april werden de barakken ’s nachts plotseling hel verlicht: een lichtfakkel aan een parachute, die de weg wees aan een serie bommenwerpers. Op het terrein lagen diverse potten met lichtfakkels te branden. Er ontstond paniek: zo dadelijk zou het kamp worden gebombardeerd! Iedereen zocht haastig dekking. Maar er klonken slechts een paar doffe plofjes. Er was een brandje ontstaan en het waslokaal lag in puin, maar er was niemand gewond. De volgende ochtend bleek dat er een pak medicamenten was gedropt – een enorme opluchting, want het betekende dat de Engelsen wisten dat het kamp een krijgsgevangenkamp was.

					Hoewel in de lucht de gevechten nog doorgingen, nam een deel van de Duitse bewakers al de benen, op de fiets. De kampleiding wilde iedereen evacueren naar Schwerin, maar dat was vijf dagen lopen, en de krijgsgevangenen weigerden. Er werd nog wel gedreigd met geweld, maar dat maakte geen indruk meer. Volgens de berichten zouden de Russen al tot op 25 kilometer zijn genaderd. In de verte hoorde je zwaar gedreun van artillerievuur.

					Die zaterdag, 28 april, werd er rond het kamp zwaar gevochten. ’s Avonds gaven de Duitsers de leiding over aan Nederlandse officieren en gingen ze ervandoor. De krijgsgevangenen haalden onmiddellijk de Duitse vlaggen neer, en om ook de Russen duidelijk te maken dat het om een krijgsgevangenenkamp ging, kalkten ze met grote letters POW op hun barakken. Sommigen gingen op onderzoek uit in de verlaten burelen van de kampbewaking en troffen daar brieven die de Duitsers niet hadden doorgelaten. Maar inmiddels suisden de lichtspoorgranaten laag over en naderden de Russische tanks. Het werd gevaarlijk, want het risico was groot dat die het kamp onmiddellijk onder vuur zouden nemen. Maar op het laatste moment werd dat voorkomen door de Russische gevangenen, die over de omheining klommen en hun landgenoten schreeuwend tegemoet renden.

					Toen daarna de eerste Russische troepen passeerden stond iedereen te juichen langs het prikkeldraad. Aan de bemanning van een van de tanks werd gevraagd een gat in de omheining te maken, waarop die zijn tank liet zwenken en het hek aan flarden trok. De bevrijders, verbaasd omdat ze nog nooit een kamp hadden aangetroffen dat niet was ontruimd, werden omarmd. Bejaarde Nederlandse officieren klommen op de tanks om daar gearmd met piepjonge bolsjewieken een sigaar te gaan zitten roken. De volgende ochtend werden in het kamp luidsprekers opgehangen waardoor via Radio Oranje de gang van zaken in Nederland kon worden gevolgd.

					In Amsterdam werd verteld dat het krijgsgevangenenkamp was bevrijd en dat de officieren op een schip in de Oostzee zaten, maar dat was een verzinsel: alle krijgsgevangenen hadden de opdracht gekregen om in de kampen te blijven. Er mocht in Neubrandenburg wel in de omgeving worden gewandeld. De seringen stonden in bloei, maar langs de weg lagen de lijken van gesneuvelde Duitsers naast paardenkadavers. Adje en zijn lotgenoten zagen hoe Russische soldaten de huizen in de buurt plunderden en er groepsgewijs vrouwen verkrachtten. Een bende van acht of tien soldaten haalde een of twee meisjes uit een passerend groepje en verkrachtten die beurtelings, terwijl de rest van de meisjes in ontzetting moest toekijken. In de omgeving gingen de gevechten door. Ad hoorde hoe de stad Neubrandenburg met Stalinorgels volledig in puin werd geschoten. In de verte was de brandende kerktoren te zien.

				Groningen, april 1945

				Tine was behouden aangekomen in Groningen, maar het was een zenuwslopende tocht geweest, want de vrachtwagen waarin ze zat was onderweg vanuit de lucht beschoten. In het noordoosten bleek de oorlog in volle gang. Op donderdag 12 april werd kamp Westerbork bevrijd. Canadese troepen stonden aan de zuidkant van Groningen. Een stoet van zwaar bepakte NSB’ers probeerde naar Delfzijl te komen, maar de Duitsers bleven vechten. Het ging er heftig aan toe. Iedereen moest binnen blijven en ramen en deuren gesloten houden.

					Op vrijdagavond werd het schieten in de buurt van de Paterswoldse weg heviger en de lucht kleurde rood van alle branden die daar waren uitgebroken. ’s Ochtends kwam het geluid van machinegeweren en granaten uit de buurt van het station. Er renden Duitse militairen die kant op. Toen het tegen de middag even stil werd, begon Tine een brief naar huis:



				Op het oogenblik wordt er hier gevochten. Wij zitten nog rustig thuis, maar op straat wordt erg geschoten. Den heelen nacht hebben de granaten over ons heen gegierd, en de ontploffingen zijn niet van de lucht. We zijn blij dat we het er tot dusver goed afgebracht hebben, en het kan best zijn dat het ook verder allemaal goed gaat. Maar het kan natuurlijk even goed zijn dat wij er beiden of een van tweeën het leven bij zullen verliezen. En daarom wou ik, nu ik het nog rustig doen kan, nog even naar huis schrijven. Want vanzelfsprekend gaan onze gedachten nu naar huis. We hebben er geen spijt van dat we weggegaan zijn; integendeel, we hadden het gevoel hier een nieuw stukje leven op te bouwen. En misschien kunnen we daar ook wel mee voortgaan. Maar in ieder geval, wanneer dat niet zoo zou mogen zijn, wil ik toch eerst nog eens zeggen hoe dankbaar ik ben voor alle hulp die we van allemaal hebben ondervonden, in ’t bijzonder van moeder. En niet alleen dezen winter bedoel ik, maar alles, van altijd en van allemaal. Op ’t oogenblik denk ik aan allen, vader en moeder, en alle broers en zusjes, ook Ad en Frans, en ook Wim. En ondanks alle verschillen die er altijd waren, zijn we toch dicht bij elkaar. En dat zal ook zoo blijven, ook al zouden we elkaar misschien nooit meer zien. Ik ben niet bang, omdat ik weet dat alles gebeurt, zooals het moet. Ons leven is in Gods hand. Dit zeg ik niet omdat het in deze omstandigheden zoo te pas komt, maar omdat ik het geloof. En dat doet Jan ook. Ik hoop één ding, dat we of samen gaan, of samen gespaard blijven. Mocht dat niet het geval zijn, mocht Jan alleen overblijven, vergeten jullie dan niet dat hij een zoon en broer blijft, ook zonder mij. Het is toch wel waarschijnlijk dat hij zijn eigen ouders en broer nooit terugziet. Laten we hopen dat er niets gebeurd is als deze brief jullie bereikt. Maar anders, dan weten jullie toch dat we aan allemaal gedacht hebben en dat we bij elkaar blijven, ondanks alles.

				Jan Boreel schreef de achterkant van de brief helemaal vol om te beklemtonen hoezeer hij de Valeriusstraat als ‘thuis’ was gaan beschouwen. ‘Lieve allemaal, misschien is dit een afscheidsbrief, want nu de oorlog ook hier woedt, weten we niet meer wat er met ons kan gebeuren. Daarom wil ik ook nog eenmaal zeggen, hoe innig ik me met allemaal thuis verbonden voel, hoe dankbaar ik ben dat ik mocht worden opgenomen in een gemeenschap, zooals ik die thuis heb leeren kennen. Er waren wellicht verschillen van inzicht, karakter en aanleg, maar boven alles heb ik me toch altijd dankbaar en gelukkig gevoeld om wat ik thuis heb gekreegen.’ Als hij zou sterven vroeg hij om vergeving als hij iemand iets had aangedaan, maar hij had in elk geval nooit iemand om zijn overtuiging gehaat of benadeeld. Hij zat het meest in angst om Tine. ‘Wij zijn warm en intens gelukkig geweest, ik hoop zoo dat we het nog lang zoo mogen hebben. Moeder, wilt u Tine mijn brief, die U in bewaring hebt, geven als ’t met mij verkeerd afloopen mocht?’ Hij hoopte dat de afscheidsbrief voorbarig was, maar herhaalde dat hij aan iedereen had gedacht. Hij schreef in de marge: ‘’t Schrijven valt me moeilijk op ’t oogenblik, maar ik meen het altijd dieper en liefdevoller dan ik het hier zeg.’

					Buiten werd de strijd voortgezet: zware explosies en machinegeweervuur bleven elkaar opvolgen tot het einde van de middag. Het aantal branden nam toe. Bij de Herebrug was het een vuurzee. Er werd op straat nu in het Engels geroepen.

					De hele nacht ging het schieten door. De volgende dag bestookten de Canadezen de Duitsers die zich hadden verschanst aan de noordrand van de Grote Markt, maar die bleven zich fel verdedigen. Ze gebruikten luchtafweergeschut en dat gaf een hels lawaai. In de Ebbingestraat stond een hele rij huizen in brand. Je kon het brandende hout horen knallen. Maar de volgende ochtend hield het vechten op. De Duitsers hadden zich overgegeven, Groningen was bevrijd. Tine en Jan hadden de oorlog overleefd.

				Reken nog maar op veertien dagen

				In de Valeriusstraat was het rustig, maar Zus maakte met de bevrijding in zicht van zeer nabij nog een aangrijpend drama mee. Het verhaal werd naderhand verteld door de jonge jurist Arie van Namen, een van de drijvende krachten achter Vrij Nederland. Die huilde toen hij op woensdag 2 mei door het raampje in zijn cel Engelse vliegtuigen laag over zag vliegen. Hij was ontroerd, de bevrijding kon nu echt niet ver meer zijn, maar hij had geleerd dat hij zijn geduld moest zien te bewaren. Hij dacht aan Pasen, een maand terug, toen hij in het Amsterdamse Huis van Bewaring had gesproken met Harry, de zoon van dominee Koningsberger, die in de cel naast hem zat. Ze hadden contact door het raam aan de achterkant van hun cellen. ‘Ik heb hem nooit gezien, ik ken alleen zijn stem en die vergeet ik nooit,’ vertelde Van Namen. Hij had Harry gevraagd waarvoor hij zat. ‘Gepakt met een sten.’ Harry vroeg hoelang het nog zou duren tot ze zouden worden bevrijd. Van Namen wilde het optimisme, dat hem al zo vaak had bedrogen, dempen en zei: ‘Reken nog maar op veertien dagen,’ waarop Harry had gezegd: ‘Dat is voor mij te lang.’ ‘Ik gaf geen antwoord. Hij zei het kalm en zeker, maar de ontzettende nood die in deze woorden lag opgesloten, maakte me een ogenblik stom. Later sprak ik met hem over de kracht die wij vinden in het gebed, en toen was hij het die mij rustig maakte. Hij was zeker in het geloof en dat gaf mij weer nieuwe kracht. Die woensdag werd hij gehaald om niet terug te keren... Hij was een van de tientallen dapperen die ik in mijn onmiddellijke omgeving heb horen weghalen met de ruwe kreet: “heraus”.’

					Voor dominee Koningsberger zou de oorlog voor altijd voortduren. Toen hij nog als gijzelaar zat opgesloten in Gestel had Harry een poging gedaan om naar Engeland te ontsnappen, via Parijs en Zwitserland. Hij had de Zwitserse grens bereikt, maar was daar teruggestuurd door gendarmes, die weigerden hem het land binnen te laten. Toen hij in de kille Franse Jura vervolgens aanklopte bij een boerderij werd hij onmiddellijk gearresteerd en wegens een poging tot illegale grensoverschrijding tot een jaar cel veroordeeld. Hij was opgesloten in de Citadel, een berucht strenge Gestapo-gevangenis in Besançon. Na vier maanden was hij vrijgekomen en teruggekeerd naar Amsterdam, waar hij zich in het verzet had gestort. Harry (een jaar jonger dan Wim) was geen rustige jongen. Hij was mislukt op het Hervormd Lyceum en hij was in een nogal avontuurlijke verzetsgroep beland: ‘Dan ging de bel, en dan stond er een meisje bij de voordeur met een karabijn onder haar jas,’ vertelde zijn broer. De groep nam deel aan liquidaties en aan overvallen, onder meer op de Spieghelschool, waar een deel van de bevolkingsadministratie was opgeslagen. Harry was voor niets en niemand bang, maar met de bevrijding in zicht was overmoed hem fataal geworden. Toen hij, op weg om sigaretten te kopen, op de Stadionweg door de Landwacht werd aangehouden bleek hij twee stenguns bij zich te hebben. Hij werd overgebracht naar het Huis van Bewaring aan het Kleine Gartmanplantsoen. Zijn broer en zijn vrienden overwogen hem met geweld te bevrijden, maar dat bleek ondoenlijk. Zijn vader had daarom besloten hem vrij te kopen. Hij betaalde en nam aan dat Harry vervolgens zou worden vrijgelaten, maar die was intussen verhuisd naar een gevangenis in Utrecht. Kort daarop kwam het bericht dat de jongen was doodgeschoten.

					Het lichaam was gevonden in een berm langs de Soestdijkerweg in de buurt van Den Dolder, naast de lijken van negen anderen. Door een krankzinnig toeval trof Koningsberger naderhand iemand die vanuit een naburige boerderij getuige was geweest van de executie. Die vertelde dat op die vijfde april vroeg in de ochtend, rond halfzeven, uit de richting van Utrecht een autobus was komen aanrijden, die het laantje naar de boerderij was opgedraaid. Eerst stapte een tiental militairen van de Wehrmacht uit en daarna tien gevangenen. De gevangenen moesten zich in de berm in een rij opstellen, waarna de soldaten een executiepeloton vormden. Op het commando ‘Feuer!’ was er geschoten en waren de tien omgevallen. Vier hadden nog een genadeschot gekregen. De dokter die de doodsoorzaak moest onderzoeken had vastgesteld dat Harry een schotwond boven het linkeroog had, een schotwond in de rechtermondhoek en een schotwond rechts op het voorhoofd. De militairen waren weer in de bus gestapt en weggereden, zonder nog om te kijken naar de lijken, die de hele ochtend waren blijven liggen.

					Koningsberger kon het niet geloven tot hij later die dag ter plekke kwam. Met een handkar bracht hij Harry’s lijk naar de begraafplaats aan de Woudenbergseweg in Zeist. Daar moest hij afscheid nemen van het gehavende lichaam. ‘Hier rust onze lieve jongen Harry Koningsberger’, liet hij naderhand op de grafsteen zetten, ‘geboren 11-2-1924. Meer dan zijn leven had hij zijn vaderland lief.’

				Laufen, Mensch!

				De laagvliegende bommenwerpers die vanuit het Amsterdamse Huis van Bewaring waren te zien kwamen hun lading droppen boven Schiphol. Zakken vol bloem, gist, melkpoeder, kaas, boter, suiker, zout, worst en chocola ploften daar neer. ‘Wij stonden op het dak te zwaaien naar de Engelse vliegtuigen – ons eerste gevoel van vrijheid!’ aldus Jo. ‘Al spoedig konden wij met onze bonnen voedsel gaan halen bij de bakker op de hoek. Ik herinner me dat Kees en ik thuis kwamen met een sloop vol etenswaren. Het was ongelooflijk.’

					Aat schreef op 29 april uit het kindersanatorium in Blaricum een briefje naar Kees. ‘’t Duurt niet lang meer voor ik thuis ben, hoor, let op mijn woorden, met de pinksterdagen sta ik voor je neus. Ik hoop van harte dat jullie nog iets te eten en te stoken hebben, je schrijft zo optimistisch, maar of ik het allemaal kan geloven weet ik niet. ’t Is te hopen dat Ad “in de Oostzee” zit, veiliger dan in Neu-Brandenburg tenminste, ik ben blij dat hij daar vandaan is. Ja dat had ik ook niet gedacht dat Ad eerder vrij zou zijn dan wij. Zeg, als je Jan nog bereiken kunt, vraag dan of hij niet vertrekt naar Indonesië zonder afscheid van mij te komen nemen, ik zit hier zo achteraf... Tot ziens, heel gauw.’

					De laatste dagen van april en de eerste van mei waren dagen van grote spanning, met allerlei tegenstrijdige geruchten. Vrijdagavond 4 mei werd bekend dat de Duitsers hadden gecapituleerd, maar de spertijd was nog van kracht, en er werd geschoten als je opgewonden juichend naar buiten rende.

					Jan voerde die avond in Den Haag overleg met verzetsorganisaties over de te nemen maatregelen na de bevrijding. Toen hij na het overleg vroeg in de ochtend met een vriend over de Laan van Meerdervoort liep, werden ze door twee Duitse soldaten aangehouden. Protesteren dat de oorlog was afgelopen hielp niets. Het was spertijd. Ze werden gesommeerd hun muil te houden, jas en bovenkleding uit te trekken en tegen een muur te gaan staan.

					Niet gelovend wat hem overkwam, voldeed Jan aan het bevel. Het kon toch niet waar zijn: de hele oorlog, vijf jaar lang, ongeschonden doorstaan, en dan na de capitulatie nog worden doodgeschoten. Een aantal keren was het bijna misgegaan: bij de razzia’s, bij de mislukte poging om naar Engeland te ontkomen, met de bommen die net niet op zijn hoofd terecht waren gekomen – telkens had hij geluk gehad. Maar nu was er geen ontkomen aan. Er was verder niemand op straat. Vrijwel niemand wist nog van de capitulatie af. Net als Wim, en net als Harry Koningsberger, zou ook hij de bevrijding niet halen.

					Terwijl hij wachtte op het fatale schot, riep een van de soldaten: ‘Laufen, Mensch, laufen!’

				Die zaterdag berichtte Het Parool dat uit het hoofdkwartier van generaal Montgomery was vernomen dat de Duitse troepen zich hadden overgegeven. De handtekeningen waren de vorige avond gezet en de capitulatie was sinds acht uur die ochtend van kracht. Het bericht werd bevestigd door Radio Oranje. Nu kon iedereen de straat op. Vlaggen werden uitgestoken, er verschenen draaiorgels, er werd gelachen en gehuild. Jo voelde natuurlijk intense blijdschap en opluchting, maar er was ook een stem in haar die meende te moeten betwijfelen of ze daar wel recht op had. Het deed pijn om te bedenken dat haar broer het moment niet had mogen meemaken. ‘Hoe kan mijn hart nog vreugde vinden,’ vroeg ze zich af,



				nu over kleurenvreugd van vlaggen

				de stille bleke schemer ligt

				van jouw voor immer nu verzonken

				maar zo onzegbaar lief gezicht.

				Veel mensen verzamelden zich op de Dam, maar de Duitsers waren nog niet vertrokken of ontwapend, en de situatie bleef gespannen. Geïrriteerde, dronken Duitsers konden nog ongestraft het vuur openen op groepjes die demonstratief blijk gaven van vreugde over hun nederlaag. Pas met de intocht van de Canadezen op 8 en 9 mei werd de bevrijding werkelijk een feit.

					Hun ouders bleven wijselijk thuis, maar Jo en Kees gingen met Zus naar de intocht kijken. De zon scheen, het was prachtig weer. Jo was ten prooi aan heftige, maar nog altijd tegenstrijdige emoties: ‘De vreugde, de opwinding, het geluksgevoel – al die overweldigende gevoelens waren gemengd met een sombere ondertoon van verdriet en tranen, omdat Wim dit niet meer kon beleven, en zoveel anderen ook niet. Tranen waren er ook toen we voor het eerst het Wilhelmus weer hoorden, een onvergetelijk moment. Het was een heel emotionele tijd.’

				Op plaatsen waar mensen waren gefusilleerd werden bloemen en kransen gelegd. Hier en daar werden gedenkplaten aangebracht. ‘Niet meer in ons midden zullen wij treffen ons jonge en eenvoudige lid Willem Kooymans,’ meldde het clubblad van de Amsterdamsche Club voor Zweefvliegen, ‘op 20-jarige leeftijd liet hij het leven voor het vuurpeloton.’

					Waar dat was gebeurd, was nog altijd onbekend.

				In de Valeriusstraat was iedereen natuurlijk opgelucht dat de oorlog eindelijk voorbij was, maar de vreugde was bepaald niet ongecompliceerd. Nog afgezien van gedachten aan Wim en de onzekerheid over het lot van Ad en Frans, die de laatste weken midden in de oorlog moesten hebben gezeten, drong zich de angst op voor wat komen ging. Voor collaborateurs was met de uitschakeling van de Duitse bezettingsmacht de laatste bescherming weggevallen. Op allerlei plaatsen werden al portretten van Mussert en de Führer verscheurd en vertrapt, en het was onvermijdelijk dat zij nu zelf aan de beurt zouden komen. Er was tijdens de oorlog vaak gesproken over bijltjesdag en het kon niet uitblijven dat overal bittere wraakgevoelens zouden worden uitgeleefd, ook al waren er maatregelen getroffen om die zoveel mogelijk te kanaliseren. Vader en moeder konden wel zeggen dat ze niets hadden misdaan en dat ze zich het laatste jaar goede vaderlanders hadden getoond, maar het leek de anderen tamelijk naïef om te veronderstellen dat ze dan dus vrijuit zouden gaan, want vader stond natuurlijk wel bekend als NSB’er, en het was bijna onvermijdelijk dat ze daardoor moeilijkheden zouden gaan ondervinden. Niemand wist hoe het hun in Groningen was vergaan, maar hetzelfde gold voor Tine en Jan Boreel. Frans zou bij terugkeer ongetwijfeld worden opgepakt en zelfs Kees zou misschien worden aangekeken op zijn lidmaatschap van de Jeugdstorm. Volgens Het Parool zouden minderjarige stormers moeten worden onderworpen aan een paar jaar strenge opvoeding in staatsinrichtingen.

				

		




VIII

				SCHULD EN BOETE

				Nadat de Duitsers hadden gecapituleerd, was de situatie ontstaan waarin de Ordedienst het heft in handen had willen nemen. De Ordedienst was intussen opgegaan in de Binnenlandse Strijdkrachten, een ondergrondse organisatie die in de laatste maanden van de oorlog spectaculair was gegroeid. De leden daarvan stonden te popelen om gehate NSB’ers en andere landverraders te arresteren. Ze hadden de opdracht gekregen om zich koest te houden en niet meteen tot arrestaties over te gaan, maar dat gebeurde hier en daar natuurlijk toch, en het leidde tot gevechten waarbij doden vielen. De aandacht van de vertegenwoordigers van de regering, het Militair Gezag, richtte zich in eerste instantie op de aanstichters van het landverraad. Op maandag 7 mei werd Mussert gevangengenomen. Spoedig volgde ook Van Genechten, het hoofd van het Opvoedersgilde. Intussen konden op straat wraakgevoelens nog even vrij worden uitgeleefd. Met veel leedvermaak werden moffenmeiden kaalgeknipt en zwarthandelaren en NSB’ers gemolesteerd, tot op dinsdag Canadese troepen de grote steden binnentrokken en de systematische aanhouding begon van alle NSB’ers.

					De meeste arrestaties vonden ongecoördineerd plaats, door plaatselijke groepen onder de vlag van de Binnenlandse Strijdkrachten. Die hadden wel te horen gekregen wie ze moesten aanhouden (met name NSB-leden en leden van de SS en de Jeugdstorm), maar in de praktijk werd er niet zo nauw gekeken, en in eerste instantie werd zo’n beetje iedereen opgepakt die werd aangegeven.

					De meeste NSB’ers hadden besloten zich te schikken in het onvermijdelijke, en zo ook vader. Hij begreep wel dat hij narigheid kon verwachten, maar die kon toch niet anders dan kortstondig zijn, want behalve zijn NSB-lidmaatschap viel hem niets te verwijten, meende hij, en bovendien had hij de partij al anderhalf jaar geleden vaarwel gezegd.

					Om zichzelf de vernedering te besparen dat hij, zoals veel anderen, onder het oog van de buurt zou worden opgebracht, meldde hij zich op woensdag 16 mei zelf op het bureau in de Van Eeghenstraat, met zijn zilveren horloge aan de bijbehorende ketting gewoon in de zak van zijn jasje, half verwachtend dat men begripvol zou knikken en hem terug naar huis zou sturen. Maar toen hij bevestigend antwoordde op de vraag of hij lid van de NSB was gebleven na februari 1941 (toen de regering in Londen het lidmaatschap strafbaar had gesteld) kreeg hij te verstaan dat hij onmiddellijk in hechtenis zou worden genomen. Hij werd overgebracht naar het interneringskamp aan de Levantkade, dat de vorige week was ingericht.

					Overal in het land werden de gearresteerden ondergebracht in leegstaande fabriekshallen, kazernes, schoolgebouwen en gestichten. Daar waren ze beschermd tegen de hevigste volkswoede, maar er was nog niets geregeld: slaapplaatsen, sanitair, voeding, medische zorg, bewaking – het moest allemaal nog worden georganiseerd.

					In Amsterdam werden de collaborateurs verzameld in grote loodsen, de pakhuizen van de Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij aan het IJ. De Duitsers hadden er na razzia’s nu en dan mensen opgesloten, maar de gebouwen hadden de oorlog niet ongeschonden doorstaan. Bijna alle ruiten waren gesneuveld, de waterleiding en de riolering waren vernield, er was geen elektriciteit en geen verwarming. Nadat zijn horloge en zijn vulpen in bewaring waren genomen en zijn haar was kort geknipt (tegen luizen), kreeg vader een plek in de grootste loods, 4a, aan het einde van de Surinamekade. Om enige orde te scheppen in de daar verzamelde meute, was de ruimte ingedeeld in met prikkeldraad afgezette vakken, en in een van die vakken werd hem een plaats toegewezen. Hij kreeg als gevangene gezelschap van de leider van de Jeugdstorm en de secretaris-generaal van onderwijs.

					Hij werd geconfronteerd met uiterst primitieve omstandigheden. Er was geen wasgelegenheid of latrine en hij moest op de grond slapen, op een hoopje stro, onder een lekkend dak. Er waren inmiddels honderden gevangenen, en die werden vanzelfsprekend behandeld met een ongenuanceerde wrok. Ze kregen allerlei pesterijen te verduren. Er werden spullen van ze afgepakt en ze kregen smerig en vernederend werk opgedragen. Vader werd gedwongen langdurig op zijn hurken te zitten. Alles was geoorloofd, want dat NSB-volk, dat was toch uitschot – koningin Wilhelmina had zelf gezegd dat er voor hen na de oorlog geen plaats meer zou zijn in de samenleving.

					Iedereen die zich ervoor had aangemeld was aangenomen als bewaker, en onder hen waren nogal wat lieden die een rekening hadden te vereffenen. Die konden hun rancune naar hartenlust botvieren. Ze mochten geen lijfstraffen uitdelen, maar verder hadden ze vrij spel, want niemand was van plan om het op te nemen voor landverraders. Het klimaat in het kamp was daardoor niet erg gunstig voor het ontwikkelen van schuldbewustzijn. Het zelfbeklag en de verongelijktheid onder de gevangenen nam dagelijks toe.

					Aanleiding was er voldoende. De voeding was minimaal. Ook buiten de kampen heerste nog altijd schaarste, en men achtte het zonde van het voedsel om dat beschikbaar te stellen aan NSB’ers. Hadden die in de oorlog lekker kunnen profiteren van extra voedselbonnen, nu was het hun beurt om eens lekker honger te lijden. Ze kregen net genoeg om niet te creperen: een half brood en een halve liter eten uit de gaarkeuken, per week. De meesten waren al ondervoed, dus er braken spoedig ziektes uit, en sommige gevangenen bezweken. Vader toonde verschijnselen van hongeroedeem.

					Er zat volk van allerlei pluimage in de loods, en niet iedereen reageerde even gelaten op de omstandigheden. Sommigen zochten voortdurend de confrontatie met de bewakers en zorgden voor een gespannen sfeer. Vader trachtte zich coöperatief op te stellen. Hij wilde wel graag weten wat de autoriteiten met hem van plan waren en hoelang zijn opsluiting moest duren. Maar daarover werd geen enkele informatie verstrekt.

				Toen bleek dat vader voor onbepaalde tijd werd vastgehouden, werd onmiddellijk een offensief gestart om hem vrij te krijgen. Twee weken nadat hij in hechtenis was genomen stuurde Jan – via zijn vroegere hoogleraar Willem Kernkamp, met wie hij tijdens de oorlog in contact was gebleven – een brief naar de Adviescommissie Militair Commissariaat met het verzoek om zijn vader, in afwachting van de behandeling van zijn zaak door het Bijzonder Gerechtshof, beperkte bewegingsvrijheid toe te staan. Hij meende daartoe als oudste zoon verplicht te zijn. Hij maakte duidelijk dat zijn vaders politieke stellingname in het gezin niet was gedeeld. ‘Mijn vader trad toe tot de NSB in 1935. Zijn lidmaatschap gaf na het uitbreken van den oorlog tegen Duitschland aanleiding tot ernstige conflicten in den kring van het gezin,’ vertelde hij. Twee zoons, Ad en Wim, ‘traden toe tot een sabotage-groep, waaraan ook ik zelf (ambtenaar bij het Binnenlandsch Bestuur in Nederlandsch-Indië) steun verleende. Deze groep werd in april 1942 opgerold, waarbij mijn broer Wim werd gearresteerd (30 April 1942). Hij bracht zes maanden door in Scheveningen en acht maanden in Haaren, werd op 25 mei 1943 ter dood veroordeeld door het Feldgericht te Utrecht en op 20 Juli 1943 gefusilleerd, ondanks het feit dat hij geheel invalide was ten gevolge van de behandeling die hij, speciaal gedurende het half jaar in Scheveningen doorgebracht, had ondergaan.’

					Het gezin had dus een actieve bijdrage geleverd aan het herstel van de democratische samenleving en daarvoor een hoge prijs betaald.



				Al deze gebeurtenissen, en uiteraard in het bijzonder de dood van een onzer, hadden als gevolg een radicale ommekeer in de inzichten van mijn vader, die door deze gang van zaken geestelijk diep geschokt werd. Ook mijn moeder heeft onder dit alles zeer zwaar geleden. De eenheid in het gezin werd, voor zoover dit nog mogelijk was, hersteld, maar de omstandigheden die hiertoe geleid hadden, brachten bij alle gezinsleden een ernstige terugslag teweeg. Daarbij kwamen nog zeer moeilijke materieele omstandigheden, veroorzaakt door het feit dat mijn vader als consequentie van zijn terugtreden uit de NSB ook zijn functie als inspecteur bij het lager onderwijs neerlegde, in welke functie hij was benoemd mede in verband met zijn lidmaatschap. Deze moeilijkheden deden zich het ernstigst gevoelen tijdens de afgeloopen winter, waarin maandenlang zonder meer honger geleden werd. Van bevoordeeling in dit opzicht van Duitsche of NSB-zijde was uiteraard geen sprake.

				Jan verzocht de verzekerde bewaring om te zetten in voorlopige vrijlating, eventueel met huisarrest. Hij meende dat voor het reeds zwaar getroffen gezin deze nieuwe slag, de gevangenschap van zijn vader, ingrijpende gevolgen zou kunnen hebben, speciaal voor zijn moeder, en daardoor indirect voor de minderjarige kinderen.

					Moeder schreef zelf ook een pleidooi voor vrijlating van haar man. Ze schetste de achtergronden van zijn lidmaatschap in de jaren dertig. ‘Omdat ons gezin groot was (we hadden negen kinderen op te voeden tot bruikbare leden van de maatschappij) hebben we zware, moeilijke jaren moeten doorworstelen, om ons doel te bereiken, dat hierin bestond, elk van onze kinderen, die allen begaafd zijn met een helder verstand, die opleiding te doen geven, die overeen kwam met aard en aanleg. Juist door de, soms bijna onoverkomelijke moeilijkheden, waar we met ons beperkt inkomen voor kwamen te staan, en door het weinige uitzicht dat er was voor onze jonge menschen, werd de aandacht van mijn man in die jaren getrokken door de NSB.’ Ze gaf toe dat hij tijdens de bezetting lang lid was gebleven. ‘Hoewel er al spoedig veel was, dat tegen zijn geweten indruischte kon hij toch niet besluiten zich terug te trekken.’ Maar dat was vanwege zijn zoon, Wim. ‘Steeds heeft mijn man geleefd in de hoop het leven van de jongen te kunnen redden.’ Nadat Wim was doodgeschoten had hij opgezegd, ook zijn baan bij de inspectie. Moeder merkte daarbij op: ‘In deze inspectie zijn er zéér veel menschen onder zijn zoogenaamde tegenstanders die hem om zijn werk respecteerden en met wie hij in goede harmonie samenwerkte in het belang van het onderwijs.’ ‘Het vrijwillig zich terugtrekken uit het werk, dat hij met hart en ziel deed, is hem zéér zwaar gevallen, omdat hij, harde werker als hij altijd geweest is, toen geen doel meer had.’

					Nu Ad na drie jaar gevangenschap op het punt stond om thuis te komen en zijn plaats in de marine weer te gaan innemen en Jan elke dag de oproep kon verwachten om als bestuursambtenaar naar Indië te vertrekken, leek het haar billijk om haar man in elk geval tijdelijk vrij te laten, zodat hij op zijn minst afscheid van de jongens zou kunnen nemen. ‘Ik ben er van overtuigd dat ds. J.C. Koningsberger, Lomanstraat 42, tel. 93094, mijn zéér dringend verzoek zal willen ondersteunen.’

				De toestanden in de interneringskampen vormden niet de eerste zorg van het interim-bestuur, het Militair Gezag, dat de aandacht vooral richtte op de voedselvoorziening en het herstel van de infrastructuur en het openbare leven. Maar na enige tijd kregen de gevangenen toestemming om contact te hebben met hun familieleden en werd het toegestaan dat die pakketjes kwamen afleveren met voedsel, kleding en materiaal dat voor afleiding kon zorgen: papier (indien voorradig), potloden, boeken of speelkaarten. Moeder, langzamerhand gesloopt door alle zorgen, beijverde zich weer om pakjes te maken en bezoek te regelen.

				Jo en Kees zouden het natuurlijk nooit hardop durven zeggen, maar ze waren bepaald niet onverdeeld ongelukkig met de afwezigheid van vader. Ze hadden wel medelijden met hem, maar ze waren toch vooral blij dat hij er niet was. ‘Voor ons werd het een tijd van huiselijke harmonie zoals we die niet kenden,’ vertelde Jo. ‘Het werden voor ons heerlijke maanden. Moeder was minder gespannen zonder vader’s aanwezigheid, en Zus ook. Er waren geen ruzies! Ons huis was berooid maar vol zonlicht. In de grote achterkamer stonden de balcondeuren wijd open naar de grote kastanjeboom. Op blote voeten liep ik op de houten planken – vloerbedekking was er niet meer. Maar de piano stond er nog, en uit ons boek met veeltalige liederen speelde ik met twee vingers allerlei bekende Engelse liedjes en zong My bonnie is over the ocean. Ik kende alle coupletten van het Wilhelmus uit mijn hoofd.’

				Terugkeer

				Toen in het kamp Neubrandenburg bekend werd dat de Duitsers in Nederland hadden gecapituleerd wilden de krijgsgevangenen onmiddellijk naar huis. De dag dat Ad in de kazerne in Bussum onverhoeds was ingesloten en in een trein had moeten stappen was vrijwel exact drie jaar geleden. Het was hoog tijd om te vertrekken. De onopgeruimde lijken langs de weg begonnen ondraaglijk te stinken, en de Russen pakten steeds meer horloges en andere bezittingen van de krijgsgevangenen af. Er gingen voortdurend geruchten: ze zouden door de lucht naar Nederland worden gebracht, dan weer met vrachtauto’s naar Lübeck, om per boot te worden gerepatrieerd. Iedereen moest gereed zijn om elk ogenblik te kunnen vertrekken, maar pas eind mei was het daadwerkelijk zo ver. Een colonne Russische vrachtwagens reed het kamp binnen om de eerste driehonderd Nederlanders op te halen. Met doodsverachting scheurden de chauffeurs over de verwaarloosde wegen naar de Elbe, waar hun passagiers werden overgenomen door Engelse wagens.

					Ad had het gered. Zijn keuze voor de marine had hem nog niet veel meer opgeleverd dan drie jaar achter prikkeldraad, maar hij had de oorlog daar wel heelhuids overleefd. Hij wist niet wat hij in Amsterdam zou aantreffen, maar het belangrijkste was dat er meisjes zouden zijn. Niemand had uitgerekend hoeveel kilo testosteron er in het kamp was geproduceerd, maar hij was van plan grondig te gaan feestvieren.

					Mager maar gezond keerde hij terug in de gehavende woning in de Valeriusstraat, waar hij slechts het halve gezin aantrof: alleen zijn moeder, Zus, en Jo en Kees, die er net zo slecht uitzagen als het huis. Hij kreeg te horen dat vader gevangenzat. Jan was in Den Haag, in afwachting van zijn vertrek naar Indië, Tine zat met haar man in Groningen, Ali – inmiddels Aat – in het sanatorium in Blaricum, en Frans was nog niet terug uit Duitsland. Boven de secretaire in de huiskamer hing prominent het portret van Wim. In zijn oude kamer trof hij diens verweesde bezittingen, de dingen waarvan de aanwezigheid zo vanzelfsprekend was geweest dat hij ze nauwelijks meer had opgemerkt en die nu een beladen vergeefsheid hadden gekregen: boeken, tekeningen, een passerdoos, de vliegtuigmodellen. Zijn eigen spullen wekten dezelfde mengeling op van vertrouwdheid en vervreemding.

					Jo vond hem na drie jaar bijna een vreemde. Hij voelde zich ook een vreemde. Terwijl hij de tijd had volgemaakt met toevallige lotgenoten, waren de bewoners van de Valeriusstraat in een soort bittere saamhorigheid op elkaar aangewezen gebleven. Hoewel ze natuurlijk opgelucht waren dat ze de oorlog hadden doorstaan, had de opgeruimde stemming een onmiskenbaar treurige ondertoon. Hij voelde die wel aan, maar hij was toch vooral vastbesloten alles te gaan doen waarvan hij al die jaren achter prikkeldraad had gedroomd – en wel direct, want zijn verblijf in Nederland zou ongetwijfeld van korte duur zijn, aangezien de marine zou worden ingezet om Nederlands-Indië te heroveren.

					Hij ging onmiddellijk weer roeien bij Willem III en hij nam Kees mee. Hij gaf hem roeiles en introduceerde hem als zijn opvolger. Kees, bijna zestien, woog 42 kilo en was daarmee de ideale stuurman, net als hij zelf op die leeftijd – lang geleden, toen nog niet alles was verziekt door de oorlog. ’s Avonds ging hij de stad in, naar dansgelegenheden, op zoek naar een meisje. Het was grappig dat veel meisjes matrozenpetten droegen en blauw-wit gestreepte T-shirts. Amsterdam vierde nog altijd feest: in de straten werd gedanst en overal hingen vlaggen uit. Dat was de sfeer die hij zocht.

				Toen de oorlog uitbrak, op 10 mei 1940, waren Ad en zijn schoolvriend Robbie Boele van Hensbroek op dezelfde plek geweest, op de marinebasis in Den Helder, maar sinds die dag hadden ze totaal verschillende levens geleid. Robbie was op de dag van de bevrijding met verlof in Londen. Zijn schip lag in reparatie en hij moest wachten tot eind juni voor hij naar huis kon. Na de verloren strijd in Indië waarbij hun vriend Jaap Kooijman was gesneuveld was hij vanuit Australië naar Engeland gevaren. Daar had hij Gerard Dogger weer ontmoet en een andere jaargenoot van de marine, Peter Tazelaar, die veel mooie meisjes kenden en spannende ondergrondse avonturen hadden te vertellen (naderhand beschreven in Soldaat van Oranje). Robbie had dienst gedaan op een mijnenveger, maar de verlofdagen had hij steeds in Londen doorgebracht, en omdat hij tijdens de vaarperiode bijna niets uitgaf kon hij het daar breed laten hangen: hij logeerde in dure hotels en bezocht dure uitgaansgelegenheden. ‘Ik geloof dat de meesten van ons gemengde gevoelens hadden van blijheid om weer terug te gaan en een zekere droefheid om Engeland te verlaten,’ bekende hij.

					De aankomst in IJmuiden viel tegen. Er stond geen geestdriftig ontvangstcomité op de kade. Hij mocht drie dagen met verlof om zijn ouders op te zoeken. Omdat er nauwelijks treinen of bussen reden had de marine een eigen transportafdeling opgezet, met wat trucks, gevonden auto’s en wat er verder nog kon rijden. Toen hij zich met een enorme doos met voedsel en kleding meldde bij een truck die naar de Dam zou rijden, vroeg de chauffeur of hij zeker wist dat hij dat hele pakket wilde meenemen. ‘Als ik u op de Dam afzet moet u het zelf naar huis dragen. Er zijn geen trams en geen taxi’s,’ verduidelijkte hij. Robbie was er even stil van.

					Met een door een paard getrokken rijtuigje bereikte hij uiteindelijk zijn ouderlijk huis in de Titiaanstraat. Boven aan de trap stond zijn moeder. Ze was zo vermagerd dat hij haar bijna niet herkende, haar haar was helemaal grijs geworden.

					Hij had zich voorgesteld dat ze het eten dat hij had meegenomen juichend zou serveren, maar ze borg het snel weg. Ze maakte wat op school zijn lievelingsgerecht was geweest, bruine bonen met stroop. Aan tafel werd gedronken op de overwinning van de geallieerden, op de koningin en op Robbies veilige thuiskomst, en zijn vader herdacht zijn gesneuvelde vrienden. Hij hoorde dat de ouders van Jaap Kooijman nog steeds hoopten dat hun zoon uit een krijgsgevangenenkamp zou opduiken.

					Die nacht sliep hij in zijn eigen kamer, waar alle foto’s en tekeningen van marineschepen nog aan de muur hingen. Het duurde enige tijd voor hij besefte hoe ernstig de ontreddering in Nederland was. ‘Langzamerhand begon ik te begrijpen hoe de oorlog in Nederland geweest was, onder welke enorme druk en constante angst men eigenlijk geleefd had.’

				Voor Jo en Kees betekende de bevrijding het einde van de vakantie. Ze moesten weer naar school. Een vreemde gewaarwording, volgens Jo, na zo’n lange periode van vrijheid. En ook nog altijd een beetje spannend, vanwege het landverradersstempel op de familie. Jo zat in de eindexamenklas, maar van een examen kon natuurlijk geen sprake zijn. Uiteindelijk werd besloten dat de leerlingen van de hoogste klassen hun diploma zou worden geschonken als hun cijfers in de laatste schoolweken goed genoeg waren. Dat was nog eens een opsteker.

					Treinen reden nog niet, maar zo gauw het mogelijk was gingen Kees en Jo met hun moeder per boot naar Blaricum, om in het sanatorium Aat op te zoeken, die ze al een halfjaar niet meer hadden gezien – sinds oktober, toen ze een keer naar Amsterdam was komen lopen. Ook Ad kwam haar opzoeken. De volgende dag stuurde ze een briefje. ‘Lieve Kees, kun je je voorstellen dat ik dolblij was toen ik je brief kreeg waarin stond dat jullie heelhuids waren thuis gekomen? Ik dacht dat moeder het nooit halen zou. Hoe vind je die Jo, geen examen doen, ze zal wel in de wolken zijn, denk ik.’ Ze vond het voor Kees vooral verheugend dat hij op school goed was ontvangen en dat hij als ‘waar Nederlander’ was opgenomen. ‘Fijn hè!’

					‘Nu ga je zeker ook wel eens met Ad roeien... Hoe vind je ’t nou wel, dat Ad weer thuis is, enig hè? Wat ziet hij er goed uit, en hij is gelukkig niet zo erg veel veranderd, hij is nog echt onze Ad. Ik vond het zo leuk dat hij gisteren hier kwam. Ik was zo trots als ik weet niet wat, want ze kijken hier hun ogen uit als er iemand in uniform in huis komt. Maar ik had hem toch liever thuis ontmoet, want hij voelde zich hier toch niet erg op z’n gemak, en thuis zal hij wel heel wat meer verteld hebben. Gelukkig dat we nu ook weer iets van Frans weten. ’t Zal mij benieuwen of hij gauw thuiskomt, maar ik denk van niet.’

				Daags na het bezoek aan zijn zusje mocht Ad ook zijn vader bezoeken in het treurige kamp aan de Levantkade, waar inmiddels bijna drieduizend gevangenen zaten. Pas na dat bezoek verklaarde hij zich bereid om mee te werken aan de pogingen om hem, in afwachting van zijn proces, voorwaardelijk vrij te krijgen. Hij schreef aan de Commissie voor Vrijlating van Gevangenen dat hij aanvankelijk meende dat zo’n verzoek ongepast zou zijn, omdat hij het terecht vond dat NSB’ers werden gestraft, maar hij was het inmiddels wat genuanceerder gaan zien, nu hij weer enigszins op de hoogte was met de situatie in Nederland. Hij vertelde dat hij een bezoek had gebracht aan het kamp. ‘Uit ervaring weet ik, dat omstandigheden, zooals die daar heerschen, door jongeren best zijn uit te houden, maar dat ouderen er in het algemeen slecht tegen kunnen. Zoonodig zal ik er persoonlijk borg voor staan dat mijn vader zich op eerste oproep weer vrijwillig ter beschikking stelt.’ Hij zou het verzoek niet doen als hij niet zeker wist dat zijn vader niets op zijn kerfstok had dan het lidmaatschap van de NSB. ‘Een strafbaar feit dat nooit goed te praten valt, dus ook straf verdient, maar niet op dezelfde wijze behoort te worden afgedaan als de daden van het geboefte, ook voorlopig niet.’

					Twee dagen later richtte dominee Koningsberger zich tot de commissie met een verzoek om vader vrij te laten. ‘Op de Levantkade heb ik hem enkele malen gesproken, hij is daar werkzaam als administrateur en helpt mij met de verspreiding van nieuwe testamenten. Hij was idealist, misschien een streber,’ maar, verzekerde hij, ‘na mijn terugkeer uit langdurige gevangenschap heeft hij mij zeer uitdrukkelijk zijn dwalingen beleden.’ Koningsberger meende dat zijn vrijlating een weldaad zou zijn voor zijn vrouw en kinderen en dat hij ongevaarlijk was voor de maatschappij: ‘Hij wil kweeker worden, is een groot liefhebber van tuinieren.’

					‘De gezondheid van den heer Kooijmans is niet te best, hij is dezen winter door gebrek zeer verzwakt: ik heb hem eenmaal van een stoep opgeraapt toen hij ineengezakt was, en op de Levantkade lijdt hij aan hongeroedeem,’ vermeldde Koningsberger nog. De huisarts, Oosterhuis, deed ook een duit in het zakje en verklaarde dat de gezondheidstoestand van de gedetineerde de voorbije jaren zeer wisselvallig was geweest. ‘Wegens herhaalde zware neurasthenische klachten heb ik hem moeten adviseeren zijn werkzaamheden in de laatste twee jaren neer te leggen. Hij was tot nu toe niet in staat tot hervatting. Ondergrond van dit alles is voor een belangrijk deel het schandelijke fusileeren van zijn 20jarigen zoon, die met 18 jaren wegens een bagatel werd gevangen gezet en twee jaren heeft gezeten.’ Hij bevestigde het onschadelijke karakter van zijn patiënt: ‘De Hr. K. heeft zich indertijd uit idealistische overwegingen bij de NSB aangesloten. Van eenige wanordelijkheid of aanbrengen of verraad is bij hem nooit sprake geweest.’

					Naar aanleiding van de verklaring van Oosterhuis had een paar dagen later een zenuwarts die als kamparts diende een onderhoud met Adriaan Kooijmans. Hij maakte met potlood notities. ‘Altijd nerveus. Dadendrang. Altijd werken. Moest altijd wat te doen hebben. Kon geen vacantie houden. Altijd studie in de vacantie. Veel lessen.’ De gedetineerde verklaarde dat zijn zoons voor de illegaliteit hadden gewerkt, maar dat dat thuis niet tot conflicten had geleid, dat de onderlinge banden er niet onder hadden geleden. Hij legde uit waarom hij had bedankt voor de NSB: hij was teleurgesteld in zijn ideaal, in de Führer, in de Duitsers, zeker nadat hij had gehoord hoe Wim was mishandeld. Na de dood van Wim was hij een tijd depressief geweest, maar hij meende thans geestelijk in evenwicht te zijn. Hij zei dat hij zijn opsluiting in het kamp aanvaardde als loutering, wegens het verkeerd gevoerde leven en hij kon erin berusten omdat hij er Gods hand in zag. Lichamelijk was hij er volgens de kamparts nog niet zo goed aan toe, maar hij was herstellende van het hongeroedeem.

					Het rapport van de kamparts werd door de commandant op maandag 9 juli voorgelegd aan de Commissie Vrijlating. Juist de vrijdag daarvoor had de commissie vergaderd die was belast met de zuivering van het rijksambtenarencorps. Die had geadviseerd om Adriaan Kooijmans met onmiddellijke ingang te schorsen en de uitbetaling van zijn wachtgeld stop te zetten.

					De Commissie Vrijlating zette een rood stempel op het dossier: AFGEWEZEN.

				Groningen, juli 1945

				Inmiddels had de familie in Amsterdam het bericht bereikt dat Jan Boreel in Groningen was opgepakt. Een maand nadat de stad was bevrijd hadden de Binnenlandse Strijdkrachten een tip ontvangen: een predikant uit een naburig dorp had ontdekt dat zich ten huize van de rijtuigenverhuurder Brukker aan de Oostersingel twee NSB’ers ophielden – jonkheer de Beelaart en zijn echtgenote mevrouw de Bélaert-Kooimans. Deze jonkheer, zo had de dominee weten te vertellen, was redacteur van Volk en Vaderland geweest, bij de afdeling kunst. Dat klonk niet zeer alarmerend, maar er werd nog een melding doorgegeven: iemand wist te vertellen dat de NSB’er Boreel de Morigmont zich in de stad ophield. ‘Deze persoon moet een gevaarlijk individu zijn,’ waarschuwde hij. ‘Het is zeer waarschijnlijk dat De Morigmont zich bevindt ten huize van den karrenverhuurder Brukker.’

					De familie Brukker, zo werd erbij gezegd, was zelf geheel onschuldig, en dat vormde een probleem. Toen een bezoeker Jan en Tine had herkend als NSB-echtpaar uit Amsterdam en dat had verteld aan de familie, had die hen niet willen aangeven. De familie Brukker scheen er een zeer speciaal geloof op na te houden waardoor ze meenden dat zwakken beschermd moesten worden, had de bezoeker begrepen, en bovendien waren de NSB’ers oude vrienden van de familie. Hij zat ermee in zijn maag, want als hij het tweetal zou aangeven, zou hij de Brukkers te schande maken. Als bekend werd dat die NSB’ers onderdak hadden verleend, zouden ze in Groningen voortaan met de nek worden aangekeken, vreesde hij. Hij vroeg een kennis om raad. Die besloot op 6 juni de politieke opsporingsdienst in te lichten. Het leek hem noodzakelijk dat er een onderzoek werd ingesteld. Hij zei er wel bij dat de NSB’ers tot een ‘beter soort’ schenen te behoren die nooit anti-Duitse Nederlanders moeilijkheden hadden bezorgd.

					Ook na deze aangifte waren Jan en Tine aanvankelijk ongemoeid gelaten. Tines vriendin Ria Brukker leidde haar eigen leven als verpleegster in Hengelo en stond daar op het punt om te trouwen met een Canadese soldaat, maar haar jongere zuster Anneke, die medicijnen studeerde, besloot in te grijpen. Zij gaf de omstreden gasten aan. Daarmee was de reputatie van de familie gered, maar voor Jan Boreel dreigde een uiterst onaangename opsluiting.

					In Groningen was men meteen nadat de stad was bevrijd, half april, overgegaan tot de arrestatie van collaborateurs, die werden opgesloten in scholen en fabrieksgebouwen. Het waren hectische weken: eind mei waren al duizenden mensen opgepakt en de autoriteiten wisten niet waar ze die allemaal moesten laten. In verscheidene kampen waren de hygiënische toestanden alarmerend. De geïnterneerden moesten vaak dag en nacht blijven liggen op een laagje stro, dat niet werd ververst en wemelde van vlooien en luizen.

					Tine moest er niet aan denken dat Jan daar ook bij zou worden gestopt. Maar ze had er natuurlijk wel rekening mee gehouden dat hij zou worden opgepakt, en ze had daarom al in mei hun Amsterdamse huisarts, Oosterhuis, geschreven om een verklaring omtrent zijn precaire gezondheid, in de hoop dat hem daarmee internering zou worden bespaard.

					Op woensdag 4 juli, rond twaalf uur, troffen twee ambtenaren van de politieke opsporingsdienst Jan en Tine aan op de Oostersingel. Omdat ze beweerde nooit gewoon, sympathiserend of betalend lid van de NSB of haar nevenorganisaties te zijn geweest ging Tine vrijuit, maar Jan werd gearresteerd. Hij gaf toe dat hij van 1939 tot 1944 bij de NSB was geweest, maar, beweerde hij, als dood lid. ‘Ik heb nog nooit een vergadering bijgewoond, en was op geen enkel partijblad geabbonneerd,’ tekende zijn ondervrager op. Op de vraag of hij lid was geweest van aanverwante organisaties antwoordde hij dat hij zich nooit met politiek had opgehouden. Met de SS had hij nimmer iets te maken gehad. Er werd hem gevraagd of hij ooit anderen had verraden of bedreigd. Nooit, zei hij, en hij had ook nooit wapens gehad. Hij had recensies geschreven en zich verder nergens mee bemoeid. ‘Mijn vrouw en ik hebben een min of meer kluizenaarsleven geleid,’ verklaarde hij. Hij zei dat hij geen baan meer had, maar dat hij nu en dan mensen vermaakte met een praatje. De politieman noteerde als beroep ‘humorist’.

					Tijdens het verhoor bracht Jan op eigen initiatief naar voren dat hij een zeer zwakke constitutie had. Hij had daar ook een bewijs van, zei hij, terwijl hij zijn doktersattest tevoorschijn haalde. ‘Hij is hoofdpijnlijder,’ stond daarin te lezen, met een ‘zwakken habitus en een zwakke constitutie’. Voor zijn vertrek naar Groningen tijdens de hongerwinter had hij, behalve van ondervoeding, bovendien last gehad van een beenvliesontsteking en kniepijn, had de huisarts eraan toegevoegd. Daarvan kon niemand zwaar onder de indruk zijn, en de verklaring kon dan ook niet voorkomen dat Jan, in afwachting van een proces, werd opgesloten in het nieuwe barakkenkamp bij de ijsbaan in het Stadspark. Hoewel dat na de bevrijding was gebouwd, was het al totaal uitgewoond, omdat het tijdelijk als kazerne was gebruikt door de Binnenlandse Strijdkrachten.

					Omdat Tine bleef volhouden dat internering funest zou zijn voor zijn gezondheid werd een nieuwe doktersverklaring opgenomen. Maar die was nog minder indrukwekkend. Een Groningse arts liet weten dat Boreel op zijn spreekuur was gekomen met vage klachten, en dat hij toen een röntgenfoto had laten maken, maar dat die geen afwijkingen had getoond.

					Het leven van Tine draaide vanaf dat moment om twee grote zorgen. Hoe kreeg ze Jan uit het kamp, en hoe kon ze voorkomen dat hij zou worden veroordeeld. In verband met die tweede zorg had ze de huisarts behalve om een medisch attest ook gevraagd om een verklaring omtrent zijn opvattingen en zijn gedrag. De arts had verzekerd dat zijn lidmaatschap van de NSB het gevolg was geweest van theoretische studie en propaganda en dat hij een welmenend en eerlijk idealist was, die nimmer iets oneervols had gedaan en ernstig geschokt was geweest door de schandelijke behandeling van zijn jonge zwager.

					Al ruim voor de arrestatie had Tine ook een verklaring gevraagd van dominee Koningsberger, die te kennen had gegeven dat hij met Jan Boreel in Amsterdam gesprekken had gevoerd over geestelijke vraagstukken. Hij moest toegeven dat het hem destijds niet was gelukt de heer Boreel te overtuigen van zijn dwaling, in dier voegen dat die zijn positie bij de NSB had laten varen, maar ook hij zei er stellig van overtuigd te zijn dat het hier een eerlijke idealist betrof.

					Tine wist nog iemand die een dergelijke verklaring zou kunnen afleggen. Ze was enigszins beschroomd om het hem te vragen, maar het kon belangrijk zijn. Ze moest dan wel snel handelen, want het ging om haar broer Jan, en die zou ongetwijfeld op het punt staan om naar Indië te vertrekken. ‘Hoe gaat het met je,’ schreef ze hem,



				na de avontuurlijke tijd die we beleefd hebben. Ik hoop dat je alles heelhuids doorgekomen bent. En wat doe je nu? Ga je in dienst? Als je kunt, schrijf me dan eens. Sinds ik hier ben, half maart, heb ik nog geen enkel bericht van thuis gehad. Ik maak me ontzettend ongerust over jullie allemaal. En hier vandaan weer naar Amsterdam gaan wil ik ook niet, omdat Jan hier gevangen zit. Ik kan niet anders zeggen of de lui van de politieke opsporingsdienst zijn erg geschikt geweest. Hij heeft acht weken langer op vrije voeten geloopen dan de anderen, hoewel zijn naam hier bekend was. En nu ben ik natuurlijk bezig, alles zoo dragelijk mogelijk voor hem te maken, in de eerste plaats door van verschillende menschen getuigenissen voor Jan te vragen. En zou jij ook een verklaring willen geven dat je hem gekend hebt als een eerlijk idealist, die nooit eenig voordeel van zijn overtuiging gehad heeft, en ook anderen niet benadeeld heeft. Misschien kun je er ook wel bij zeggen dat jij vorig jaar toen je onder moest duiken nog een tijdje bij ons gelogeerd hebt. Ik zou je dit niet vragen als ik niet zeker wist dat Jan niets gedaan heeft waarom hij straf verdiend heeft... laat asjeblieft iets hooren, eer je wellicht het land uit gaat. Ik voel me hier van god en alle menschen verlaten.



				Weet je ook of er nog iets met vader gebeurd is? Ik zou het vreselijk vinden als die nu ook nog opgepikt was. Je mag nu over hem denken hoe je wilt, maar zoo’n ellendig slot van zijn leven heeft hij toch ook niet verdiend. Heb je al iets van Ad gehoord? Ik ben gaan kijken naar de lijsten van teruggekeerde krijgsgevangenen, maar hij was er nog niet bij. Misschien deze week. Als je kans zou zien nog eens hier heen te komen eer je eventueel vertrekt, zou dat me ontzettend veel plezier doen. Maar schrijf in ieder geval, al is het alleen maar: ik wil nooit meer iets met jullie te maken hebben. Dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben. Op ’t oogenblik is alles mogelijk. Van mijn bezittingen in Amsterdam zal ik ook wel nooit iets terugzien. Het zij zoo. Jan, ik hoop tot ziens, en anders, waar je ook heen trekt, het allerbeste. Tine.

				Jan Kooijmans vermeldde in de gevraagde verklaring dat hij van zijn zwager de stellige indruk had gekregen ‘dat de houding, door hem aangenomen gedurende de oorlogsjaren, voortvloeide uit een oprecht en eerlijk (zij het dan ook volkomen verkeerd gericht) idealisme. Voor zover mijn oordeel strekt, heeft hij ook ten aanzien van zijn tegenstanders zich persoonlijk steeds volkomen correct gedragen.’ Hij wilde in dit verband ook niet nalaten te vermelden ‘dat hij mij in februari 1944 gedurende eenige tijd onderdak heeft verleend toen ik, na een mislukte poging om naar Engeland uit te wijken, vreesde gezocht te worden en dientengevolge niet op mijn eigen adres kon blijven’.

				Terug uit Duitsland

				Rond het wijnbedrijf waar hij werkte, in de buurt van Koblenz, werd wekenlang hard gevochten. Maar ook toen de gevechten voorbij waren, maakte Frans geen haast om daar weg te komen. Pas in juli vertrok hij huiswaarts. Zoals wel was te voorzien, werd hij bij de grens aangehouden, omdat hij vrijwillig naar Duitsland was gegaan. Hij kon problemen verwachten, want hij stond ook geregistreerd als NSB-lid. Hij werd naar Amsterdam gebracht en daar vastgehouden in een school in West. Zijn vrouw, Addy Sonneveldt, kwam hem daar bezoeken. Spoedig daarna werd hij plotseling naar huis gestuurd, want er bleken geen gegevens over hem te zijn. Een kennis van Addy die iets te maken had met de administratie had ervoor gezorgd dat zijn dossier was verdwenen.

					Hij zette zijn leven voort als fruitteler in Bovenkarspel.

				Amsterdam, zomer 1945

				Jo en Kees vierden in de Valeriusstraat het onbekommerde leven. Ze genoten van de ontspannen sfeer in huis en waren vrijer gaan ademhalen. Kees herinnerde zich de periode als een tijdperk van geluk. In de eerste plaats natuurlijk omdat er een einde was gekomen aan de ergste ontberingen. Maar minstens zo belangrijk was de ongekende huisvrede dankzij vaders internering. Kees kwam langzaam los van de angst die de hele oorlog op hem had gedrukt. Bijna zestien, achtte hij zich eindelijk in staat om te gaan slapen zonder dat hij eerst was toegedekt door zijn moeder.

					Jo had tijdens de oorlog steeds meer afstand genomen van haar vader. Ze kon niet meer geloven dat hij werkelijk van zijn kinderen hield. In juli kreeg ze haar diploma van de hbs, maar net als eerder bij Aat besloten haar ouders dat ze nog een jaar thuis moest blijven, als hulp van de moeder die zich tijdens de oorlog haar tegenstander had verklaard. Intussen kon ze zich dan toeleggen op tekenen, zodat ze daarna een driejarige tekenopleiding zou kunnen beginnen. Haar tekenleraar had die keuze gestimuleerd en gaf haar privéles in de kunstgeschiedenis.

				Vertrek

				Jan, 26 inmiddels, kon eindelijk naar Indië om het werk te gaan doen waarvoor hij was opgeleid. Sinds juni had Nederland weer een regering, en er was besloten om honderd bestuursambtenaren naar Indië te sturen. Voor de nederlaag tegen de Japanners waren daar zeshonderd bestuursambtenaren geweest, maar de meesten van hen waren geliquideerd of gestorven in een kamp. Een deel was uitgeweken naar Australië, waar een Nederlands-Indische regering in ballingschap fungeerde, maar er bestond ter plekke een groot gebrek aan ambtenaren. Doordat de opleiding in Nederland tijdens de oorlog was gestaakt bestond er ook een gebrek aan gekwalificeerde kandidaten, en als afgestudeerde indoloog kwam Jan dus zonder meer in aanmerking. Hij behoorde tot de eerste lichting bestuursambtenaren die vertrok. Als standplaats had hij Tarakan gekregen, een eiland aan de oostkant van Borneo dat van belang was voor de oliewinning. In mei en juni was daar zes weken hevig gevochten voordat de Japanners zich hadden teruggetrokken, maar inmiddels was het eiland in geallieerde handen. Natuurlijk moesten de Japanners nog wel even definitief worden verslagen, maar dat zou ongetwijfeld niet lang meer duren.

					Voor de familie kwam Jans vertrek op een ongelukkig moment, nu vader was opgesloten. Het gezin zat zonder inkomsten, want in afwachting van de uitkomst van zijn proces werd diens wachtgeld niet meer uitbetaald. Jan had daarom een advocaat ingeschakeld om vaders zaak te bepleiten. Zolang die zaak niet was geregeld zou hij helpen het huishouden te financieren. Voor zijn vertrek probeerde hij alles nog zo goed mogelijk te organiseren, maar veel tijd was daar niet voor.

					Op vrijdag 13 juli schreef hij uit Den Haag aan zijn moeder dat hij bericht had gekregen dat hij de volgende avond zou vertrekken. De vorige avond had hij nog gesproken met de advocaat, die hij de brief had laten lezen die hij destijds had overgeschreven, de brief waarin vader had uitgelegd waarom hij de NSB verliet.



				Uit die brief blijkt inderdaad dat vader er anders over is gaan denken, maar nu zou het van belang kunnen zijn als er andere brieven of stukken waren van latere datum waaruit blijkt dat hij is gebleven bij die veranderde opvatting, dat hij die eerste brief dus niet alleen onder de directe indruk van het pas gebeurde heeft geschreven, maar dat er werkelijk sprake was van een definitieve blijvende ommekeer.



				Eindelijk is dan het oogenblik gekomen waarop ik afscheid ga nemen van Holland. Het heeft wel veel langer geduurd dan we gedacht hadden, en de omstandigheden zijn ook wel heel anders, maar het is dan toch zoover. Zooals altijd bij het afsluiten van een bepaalde periode ontdek ik nu bij het terugzien wat er verkeerd is geweest en wat ik te weinig heb gedaan, dus op het moment dat er verder niets meer aan te doen valt. U heeft altijd het beste kunnen weten waarin ik tekort ben geschoten en u bent daardoor degene ten opzichte van wie ik daarvan het meeste spijt heb. Vergeeft u me dus alles wat fout is geweest, en denkt u ook aan het goede dat toch ook niet ontbroken heeft, hoop ik. U en vader ben ik dankbaar voor alles wat u gedaan hebt voor mij en voor de anderen, aan u heb ik te danken dat ik dit oogenblik bereikt heb. Dit besef ik beter dan ik u de afgeloopen jaren heb laten merken. We weten allebei wel wat er aan gemankeerd heeft, maar we zitten in de familie met een aantal eigenschappen die de onderlinge verhouding, althans uiterlijk, wel eens bemoeilijkt hebben. Maar tenslotte kunnen we door deze dingen heen zien, en weten we wat we aan elkaar hebben. In dat opzicht heb ik veel van u meegekregen dat voor mij altijd een steun zal beteekenen, ook als ik ver weg ben en alleen.

				Ik laat u nu achter in moeilijke omstandigheden, in zekere zin onttrek ik me nu aan die moeilijkheden, maar u weet dat dit niet anders kan. Al ben ik weg, toch blijf ik deelen in dit alles en ik hoop dat dit ook voor u een steun zal beteekenen. Ik hoop dat u met de anderen samen de kracht zult vinden om hier doorheen te komen en ik twijfel er ook niet aan dat het u lukken zal. Verlies de moed niet, ook voor ons zullen de tijden toch eens beter worden. Ik ga nu weg, maar ik weet dat ik op deze manier als ik terugkom mijn thuis terug zal vinden, en die gedachte zal voor mij altijd van groote waarde zijn. Groet alle anderen van me, en wees u ook gegroet, moedertje, wees flink en tot weerziens.

				Nadat hij een soortgelijke, maar nog wat afstandelijkere brief aan zijn vader had geschreven vertrok Jan, na een laatste omhelzing van zijn laatste vriendin, op zondagochtend om negen uur, met ‘het kleinst denkbare koffertje’ (een koffertje van Tine) als bagage. Vanaf het Binnenhof reed hij met de andere bestuursambtenaren in spe in drie grote open trucks richting Oostende, waar ze om acht uur die avond aankwamen.

					Hij vond het geweldig om op reis te zijn en was kinderlijk opgetogen over het lekkere eten en de luxe die hij om zich heen zag. In Londen werd hij gemilitariseerd: hij kreeg een aanstelling in de rang van reserve tweede luitenant voor speciale diensten. Hij stuurde een foto naar Amsterdam, stoer in battle-dress. Na anderhalve week reisde hij met zijn collega’s vanuit Londen per trein naar de haven van Liverpool, waar hun schip lag, de Curaçao. Via het Panamakanaal gingen ze op weg naar Australië. Daar zouden ze militaire training krijgen, voor het gevecht tegen de Japanse bezetters. Maar terwijl ze op Aruba waren vielen er atoombommen op Hiroshima en Nagasaki en op 15 augustus zag Jan in Panama in extra krantenedities dat de Japanners zich hadden overgegeven. Het werd die avond feest in de stad Colon.

				Ad, die, als luitenant ter zee, in de oorlog tegen Japan eindelijk aan zijn actieve loopbaan bij de marine zou beginnen, was nog niet vertrokken toen die oorlog al was afgelopen. Dat was geheel in lijn met de rest van zijn carrière bij de marine, maar twee dagen na de Japanse capitulatie riep de nationalistische aanvoerder Soekarno in Indië de onafhankelijkheid uit en lag er dus een nieuwe opdracht. Koningin Wilhelmina had de Indonesiërs aan het einde van de oorlog een aanzienlijke mate van zelfbestuur in het vooruitzicht gesteld, maar onafhankelijkheid lag niet in de bedoeling, en zeker niet als die eenzijdig werd uitgeroepen, dus Soekarno moest tot de orde worden geroepen.

					Eind augustus vertrok Ad richting Batavia, met het expeditieleger, als officier van administratie, op de torpedojager Van Galen. Hij was amper zes weken thuis geweest, en het was een matig vooruitzicht om opnieuw voor lange tijd met een groep mannen opgesloten te zitten, al was het dan op een oorlogsschip en ging hij, net als Jan, eindelijk de wijde wereld verkennen. Maar het was juist zo vrolijk in Amsterdam, waar de bevrijding nog altijd uitbundig werd gevierd. Voor hij vertrok verloofde hij zich met een meisje dat hij op de dansvloer had ontmoet. Hij hoopte haar later met de handschoen te kunnen trouwen en vroeg zijn familie om contact met haar te onderhouden.

				Onder degenen die met de troepen naar Nederlands-Indië vertrokken was ook dominee Koningsberger, nog zwaar aangeslagen door het verlies van zijn zoon Harry. Hij had besloten als legerpredikant mee te gaan naar het land waar hij vijftig jaar eerder was geboren. Maar toen hij daar arriveerde weigerden de Engelsen de Nederlandse troepen toe te laten – eerst moest er met de nationalisten worden onderhandeld. Daardoor kwam hij terecht in Kuala Lumpur. De toevalligheid was verbijsterend, maar in het hospitaal daar trof hij een Nederlander die het neerschieten van Harry had gezien, omdat hij op dat moment in de boerderij naast de plaats van executie ondergedoken had gezeten. Zo vernam hij hoe de laatste ogenblikken van het leven van zijn zoon waren verlopen.

				Morotai

				Twee maanden na zijn vertrek, op 8 september, arriveerde Jans schip in Sydney, waar het lente was. Hij had er vier jaar op moeten wachten, maar hij had met zijn collega’s een mieterse reis gehad, nog extra opgevrolijkt door de vrouwelijke bemanningsleden. Twee dagen later moest hij de meisjes vaarwel zeggen en spoedig ook zijn reisgenoten. Na een maandje in Australië vertrok iedereen naar zijn standplaats. Jan vloog (met zijn koffertje op z’n knieën) begin oktober via Nieuw-Guinea naar het eiland Morotai in het noorden van de Molukken, waar de geallieerden pas eind september waren gearriveerd en de Japanners het gezag nog uitoefenden. Hij had grootse plannen. ‘Op Morotai krijg ik m’n eigen jeep, want daar zit het vol met Amerikaansche voorraden die allemaal voor ons zijn,’ schreef hij aan de familie in Amsterdam. ‘En de eerste Japsche officieren die ik krijgsgevangen maak (want ik maak de landingen mee) zijn aan mij minstens een samurai-zwaard, pistool, horloge, fototoestel, verrekijker en rijpaard kwijt.’

					Zijn eerste dag in Nieuw-Guinea was om nooit te vergeten. In een bioscoop keek hij omringd door Papoea’s naar een film met de blonde kunstrijdster Sonja Henie.

					Ook onvergetelijk was de ontmoeting met een meisje van negentien, genaamd Molly Roukens. Ze was opgegroeid op Celebes als dochter van een ambtenaar en had de Japanse bezettingstijd in een kamp moeten doorbrengen. Daar had ze haar moeder verloren en na de bevrijding had ze gehoord dat ook haar vader in een Japans kamp was bezweken. Met haar zusjes was ze op Morotai ondergebracht in een opvangkamp waarvoor Jan de administratie moest helpen opzetten. Tijdens een gearmde wandeling durfde hij haar niet te zoenen, maar hij besloot haar te schrijven toen hij in november naar Tarakan vloog.

					Op de belangrijkste eilanden, Java en Sumatra, was het onrustig. Daar bestreden Indonesische jongeren met Japanse wapens de imperialisten die hun land weer wilden terugbrengen tot een kolonie. Maar op Borneo konden Nederlandse ambtenaren betrekkelijk ongestoord proberen het vooroorlogse bestuur te herstellen.

					‘Op het ogenblik ben ik hier benoemd tot landrechter,’ schreef Jan begin november uit Tarakan aan zijn moeder. Hij zei er niet bij dat hij zichzelf potsierlijk vond met zijn grote hamer en maar een belangrijk gezicht trok om te verhullen dat hij vaak geen idee had wat hij moest beslissen.

					Onderweg en op Morotai had hij voortdurend mensen om zich heen gehad, maar in Tarakan zat hij plotseling alleen. Hij voelde zich een beetje verloren, maar het gaf hem de gelegenheid om eens rustig na te denken. Aan Molly schreef hij: ‘Ik merk nu pas voor het eerst dat ik alleen in Indië zit... Het is niet erg leuk en daarom zal je het des te vreemder vinden wat ik je nu ga vertellen! Ik ben nl. bezig te proberen geplaatst te worden als controleur in een van onze afdelingen in het binnenland, dat tegen de grens met Brits Borneo aanligt. Ik weet dat het in bepaald opzicht een rottijd zal worden want je zit daar inderdaad alleen as alone can be, maar het is een feit dat een dergelijke eenzaamheid gedurende langere tijd je maakt of breekt. Of je gaat kapot of, in het andere geval, je komt eruit als een vent die noodgedwongen een zelfstandige persoonlijkheid heeft moeten worden en verder in z’n leven tegen een stootje kan. Dit is een proef die ik graag zou willen nemen, en die ik me ook al jarenlang min of meer heb voorgesteld als ik eenmaal in Indië zou zijn.’

				Voor het tribunaal

				In Amsterdam trad de vader van Dolf Snijders weer aan als directeur van de telefoondienst. Begin juli was het telefoonnet weer volledig in bedrijf. Trams gingen weer rijden, en ook het treinverkeer kwam langzaam op gang. De straatverlichting ging ’s avonds aan en de ponten over het IJ voeren als vanouds. Het Vondelpark werd opengesteld, het Handelsblad verscheen weer. Kees ging weer naar het Barlaeus, naar de vijfde klas. In oktober decreteerde de minister van Onderwijs dat kinderen van NSB’ers niet van scholen mochten worden geweerd.

					Bij het roeien toonde Kees zich een waardig opvolger van Ad. Die was nog maar net vertrokken of hij won zijn eerste medaille. Begin september werd hij als winnend stuurman in de Zaan gegooid.

					Intussen zat zijn vader nog altijd vast op de Levantkade. In augustus zaten inmiddels 90.000 van landverraad verdachte personen in kampen, verspreid over het hele land. Nadat klachten over de omstandigheden aanvankelijk waren weggehoond onder verwijzing naar de Duitse concentratiekampen, had de overheid wel oog gekregen voor de wantoestanden, maar het duurde lang voordat er wat meer organisatie op gang kwam. Op de Levantkade werden pas in juli zinken bakken geplaatst die als wc konden dienen.

					Met de berechting van de gevangenen schoot het niet op. Welk lot vader boven het hoofd hing was onzeker, want men was het nog niet eens over de wijze waarop de rechtszaken moesten worden gevoerd. De regering wilde die niet overlaten aan de zittende rechters, maar dat betekende dat er een heel nieuw apparaat moest worden opgebouwd, en dat ging traag, in een land waar het normale leven nog lang niet op gang was gekomen. Pas aan het einde van de zomer werd er een aanvang gemaakt met de berechting. Een snelle rechtsgang was gewenst, maar het tegendeel vond plaats. Processen ontaardden in juridische haarkloverij, het verzamelde bewijsmateriaal bleek ontoereikend en de toetsing kon niet degelijk zijn. De regering besloot al snel om niet alle gearresteerden te laten berechten. In augustus werd vastgesteld dat er niets anders opzat dan alle ‘lichte gevallen’ vrij te laten. Die zouden geen gevangenisstraf meer krijgen, maar een deel van hun burgerrechten verliezen en boetes moeten betalen. Dat plan leidde tot verontwaardiging, maar de behoefte aan wraak was inmiddels enigszins geluwd, en de meeste mensen zagen wel in dat de meerderheid van de NSB’ers gewoon weer een plaats in de maatschappij zou moeten krijgen.

					Vader was er verbolgen over dat hij over een kam werd geschoren met allerlei schoelje en dat hij zich grove en vernederende taal moest laten welgevallen van bewakingspersoneel dat volgens hem beter op zijn plaats zou zijn als gevangene. Voor dat laatste oogstte hij begrip: er werd een nieuwe kampcommandant aangesteld, die probeerde iets menswaardiger omstandigheden te creëren. Bewakers die zich schuldig hadden gemaakt aan ernstige mishandelingen werden ontslagen, en er werd een commissie ingesteld die klachten behandelde. In de loodsen bleef het smerig en tochtig, maar er werd wat meer aandacht besteed aan voedsel en hygiëne en er werden meer activiteiten mogelijk gemaakt. Onder leiding van de voormalige secretaris-generaal van onderwijs werd een bibliotheek opgezet en een krant gemaakt, en er werden allerlei cursussen gestart, van Engels en kunstgeschiedenis tot elektrotechniek en Esperanto. In het kamp verbeterde de toestand dus enigszins, maar op 10 september werd vader op advies van de zuiveringscommissie officieel ontheven van zijn functie als inspecteur van het onderwijs, wegens ‘ontrouw aan de zaak van het Koninkrijk’, en dat was slecht nieuws voor de financiën in de Valeriusstraat, want dat betekende het definitieve einde van het wachtgeld. De achterkamer op de bovenste verdieping – in de oorlog al verhuurd aan een NSB-jongen die er grammofoonplaten draaide met nazimuziek – werd opnieuw verhuurd, ditmaal aan een tweetal rechtenstudenten.

					Een maand later, na vijf maanden internering, kwam vaders zaak voor het tribunaal in behandeling. Op maandag 8 oktober werden de omwonenden verhoord. De buurman van nummer 104, inspecteur bij de havendienst, kon vertellen dat een jongen en een meisje uit het gezin bij de Jeugdstorm zaten en dat de NSB-vlag wel eens had uitgehangen. Op nummer 106 wist men dat er kinderen van de school waren gehaald waarvan Kooijmans het hoofd was, en dat de school door diens NSB-sympathieën was vervallen. Een van de onderwijzers van de school, van wie Kees nog les had gehad, beschreef vader als een fanatieke NSB’er, maar wel een hulpvaardige: hij ‘hielp veel en graag vooral jonge onderwijzers’.

					Aan het einde van de week, op vrijdag 12 oktober, moest Adriaan Kooijmans zich zelf verantwoorden. ‘Ik ben vanaf 1934 tot juli 1943 lid geweest van de NSB. Ik zag in het programma van de NSB een sociale verbetering van de toen bestaande arbeidstoestanden,’ tekende de agent die hem verhoorde op. ‘Voordien had ik mij nimmer aangesloten bij een politieke partij, omdat ik geheel in mijn werk opging. Ik ben van 1942 tot juni 1943 leider geweest van de afdeling Amsterdam van het Opvoedersgilde. Andere functies heb ik nooit bekleed. Ik heb mij ook daarin uitsluitend bepaald tot het onderwijs.’ Het verhoor had weinig om het lijf. Het bestond hoofdzakelijk uit standaardvragen, en omdat er niet werd doorgevraagd was het eenvoudig om onvolledige en leugenachtige antwoorden te geven. Je kon altijd proberen of je ermee wegkwam, want een groot deel van de administratie van nationaalsocialistische instellingen was tijdig vernietigd, zodat de ondervragers slechts over beperkte informatie konden beschikken.

					Nadat hij had bevestigd dat hij het speldje van de NSB had gedragen en bij voorkomende gelegenheden de partijvlag had uitgehangen, vertelde vader desgevraagd dat zijn oudste zoon korte tijd lid was geweest van de Jeugdstorm. Over Kees geen woord. ‘Mijn kinderen heb ik nooit verplicht lid te worden van de NSB, ik heb hen altijd vrij gelaten welke richting zij wilden kiezen,’ zei hij. Daarna volgde eindelijk de cruciale vraag. Eindelijk kon hij het verhaal kwijt dat zou aantonen dat hij volkomen ten onrechte nog altijd werd vastgehouden. ‘In 1941 en 1942 kwam ik tot de ontdekking dat de NSB niet beantwoordde aan hetgeen ik ervan verwacht had. Zij kwam haar programma niet na en helde steeds meer naar de Duitsche zijde over. Ik heb toen op het punt gestaan voor de partij te bedanken. Echter werd in dien tijd een van mijn zoons gearresteerd wegens spionage voor de Engelschen. Ik ben toen lid van de NSB gebleven in de hoop dat ik door het lidmaatschap misschien nog iets voor dien jongen doen kon, hetgeen mij in zooverre gelukt is, dat ik hem een paar keer heb mogen spreken en dat men extra levensmiddelen naar hem toe mocht sturen. Nadat alle pogingen om mijn zoon vrij te krijgen waren mislukt, is hij op 20 juli 1943 gefusilleerd. Nadien heb ik iemand gesproken die met mijn zoon in Utrecht gevangen gezeten had, die mij vertelde, welke wreedheden door de Duitschers en Landwachters op mijn zoon waren toegepast. Nadat mij dit was verteld, heb ik terstond voor de NSB bedankt.’ Hij had vervolgens ook bedankt als inspecteur voor het rijksschooltoezicht. ‘Ik ben toen op wachtgeld gekomen en heb mijn vrijen tijd gebruikt als medewerker van ds. Koningsberger in zijn wijkarbeid. Nadien heb ik verschillende onderduikers bij mij in huis gehad en legde ik huisbezoeken af voor ds. Tromp in het werk voor de Buiten Kerkelijken, waardoor ook vele Jodenmenschen werden geholpen.’

					Die maandag, 15 oktober, richtte hij een verzoek aan de Vrijlatingscommissie. Gedurende de oorlog was het andersom geweest, maar nu dacht hij Wim te kunnen gebruiken om vrij te komen. Hij memoreerde met enige nadruk ‘het offer door hem gebracht voor het Vaderland, in het fusilleeren van zijn 20jarige zoon’ en wees er bovendien op dat nog twee van zijn zoons het land dienden in Indië. ‘Nu deze thans in de vuurlinie strijden voor hun Vaderland, vraagt hij U, ter wille van hun moeder, die zijn tegenwoordigheid thans meer dan ooit behoeft, om onmiddellijke vrijlating.’

				Helden

				Terwijl de bestraffing van de landverraders werd voorbereid, werd ook het eerbetoon aan de helden niet vergeten. Koningin Wilhelmina had het op oudejaarsdag in 1943 beloofd. Stilstaand bij de gevallenen van het verzet had ze gezegd: ‘In diep ontzag en bewondering gaat ons aller dank en hulde uit naar deze grote zonen van ons volk. Ik ken hun bescheidenheid en begeerte, niet op de voorgrond te treden. Met eerbiediging van deze wens, hoop ik u te zijner tijd voor te stellen deze helden blijvend op een sobere, doch alleszins hun waardige wijze te gedenken. Voor mijn geest zweeft hun naam en daden te doen inschrijven in een samen te stellen boek voor onze helden en martelaren en dit boek een ereplaats te geven in ons midden, als een kostbaar kleinood, dat wij aan het nageslacht doorgeven.’ Met het oog op de samenstelling van dat boek arriveerde in de Valeriusstraat al in de zomer een vragenlijst. Moeder vulde het formulier in, maar op de vraag wat Wim voor het vaderland had gedaan, moest ze eigenlijk het antwoord schuldig blijven. Er was wel wat gesproken met de ouders van Dolf en Jaap, maar omdat er met de jongens na hun arrestatie geen ongecensureerd contact meer was geweest, had niemand een goed beeld van wat zich tijdens de oorlog met hen had afgespeeld. De ouders wisten alleen wat tijdens de rechtszaak naar voren was gekomen. Bij het woord ‘inlichtingendienst’ dachten ze aan GS3, de spionageafdeling van het Nederlandse leger. Men vermoedde dat Dolf daarvoor had gewerkt.

					Bij de vraag naar de plek waar haar held de dood had gevonden vulde moeder in: ‘fort Honswijk aan de Lek (?)’



				Ze hebben je gevonden

				daar op de Leusder hei,

				Het is twee jaar geleden –

				het lijkt zo lang voorbij.



				Ze hebben je gevonden

				op de hei bij Amersfoort,

				daar ben je dus gevallen,

				daar ben je dus vermoord.

				Bij het Hollegat op de Leusderhei was de kuil gevonden waarin in juli 1943 de lijken van de gefusilleerden waren gestort.



				daar heb je voor ’t laatst de wolken

				de lucht en de zon gezien,

				de vogels en de vlinders

				waarvan je zoveel hield

				toen je klein was vooral en later

				toen je leven was vernield.

				Bij Jo riep de vondst heftige emoties op. Ze kon het beeld van de executie niet meer kwijtraken, en ze vroeg zich af of er behalve de restanten van zijn lichaam nog iets van Wim zou zijn blijven bestaan.

					Op 19 oktober tekende vader op de Levantkade een verklaring waarin hij liet weten dat hij in de beschrijving van het lijk en de kleding de stoffelijke resten van Wim had herkend en dat hij ermee instemde dat die naar Leusden zouden worden overgebracht. De overheid zou ervoor zorgen dat de gevallenen daar een graf zouden krijgen. De nabestaanden konden nu officieel aangifte van overlijden doen.

					‘Moeder zal je al wel geschreven hebben dat Wim gevonden is,’ schreef Tine begin november aan haar broer Jan in Indië. ‘Hij was met 20 anderen begraven op de Leusderhei. Nu worden ze deze maand overbegraven. Voor vader en moeder vind ik het wel een troost, dat ze nu weten waar hij ligt, dat ze nu een soort bedevaartplaats hebben. Het heeft mij nooit veel kunnen schelen dat we het niet wisten, dat stoffelijke restje dat daar ligt is toch Wim zelf niet, die is toch altijd bij ons.’

				De vader van Dolf Snijders publiceerde een bundeltje met verzen, waaronder er een was opgedragen aan Dolf en zijn vrienden, de ‘stille strijders’, die er volgens hem van overtuigd waren geweest dat ze niet vergeefs zouden vallen. Dolfs ouders eerden hun zoon bovendien met de uitgave van een bundeltje met zijn eigen werk, onder de titel Ons verbindt één band. Nog tijdens de oorlog was het gedicht dat hij in de gevangenis in Utrecht over zijn doodvonnis had geschreven al gepubliceerd in een bundel Geuzenliederen, samengesteld door een groep ondergedoken studenten, en in het Vrij Nederlandsch Liedboek. Het was in diverse ondergrondse blaadjes nagedrukt. Nu werd ook een aantal andere gedichten gepubliceerd, geschreven in Haaren en Utrecht. ‘Zij die Dolf gekend hebben en hem dus hebben gewaardeerd en liefgehad, zullen hierin kunnen zien, hoe hij, in den moeilijksten tijd van zijn leven, gesteund door zijn Geloof, zijn strijd heeft gestreden en zijne gevoelens heeft verwerkt. Zijn heengaan was de bevestiging van den diepen inhoud van zijn karakter,’ aldus zijn vader.

				Wim werd in pijnlijke stilte herdacht. Pijnlijk was het ook om vanuit een interneringskamp voor landverraders overleg te moeten voeren over diens heldenbegrafenis. In overleg met de familie Van Hattem had het Militair Gezag besloten, zo leerde vader, dat Wim zou worden begraven met militaire eer, tezamen met zijn medestrijders. Voor hen was een graf ingericht op de begraafplaats Rusthof in Leusden, waar op woensdag 21 november wat van hen restte met militaire eer opnieuw ter aarde zou worden besteld. Hoewel hij had behoord tot de bondgenoten van degenen tegen wie zij hadden gestreden, mocht vader een dag het kamp uit om de plechtigheid bij te wonen. Zus was erop tegen dat hij erbij zou zijn, maar ze kon niet voorkomen dat hij de rest van de familie vergezelde.

					Op maandag was de plechtige bijzetting in de kranten aangekondigd en dat leidde tot een overweldigende belangstelling. ‘Zeventien schoten knalden op 20 Juli 1943 over de met berken en vliegdennen afgezette bruine vlakte van de Leusderheide. Nogmaals zeventien schoten weerkaatsten er negen dagen later’, berichtte donderdag het Handelsblad, onder de kop Laatste eer voor pioniers van het verzet. ‘Weer knalden gisteren schoten over de Leusderheide, het eeresalvo dat aan het open graf met de 32 kisten werd gelost. Bijgewoond door een menigte hooge autoriteiten, oud-verzetslieden, familieleden van de gevallenen en belangstellenden vond de plechtige herbegrafenis plaats van 32 van de 34 gefusilleerden. Zóo groot was de toeloop, dat de organisatoren den stroom niet meer wisten te verwerken, zoodat zelfs eenige naaste familieleden van de gefusilleerden aanvankelijk geen toegang tot de begraafplaats konden krijgen.’ Na een plechtigheid in de aula begaf de stoet zich naar een langwerpige groeve waarnaast, bedekt met kransen en bloemen, de rij kisten was neergezet. Nadat die langzaam in de aarde waren gezonken herdacht Oscar Mohr, die in tegenstelling tot de meeste van zijn ‘abgetrennte’ lotgenoten anderhalf jaar Nacht und Nebel had overleefd, zijn broeders van de Inlichtingendienst.

					Jo kon zich naderhand alleen maar de enorme mensenmassa herinneren, die zich, onder de grijze herfsthemel, langs de donkere coniferen, langzaam achter het muziekkorps voortbewoog. De klagende tonen van Chopins treurmars waren haar altijd bijgebleven.

					Op het graf werd voor elke gevallene een klein wit houten kruis gezet met zijn naam. Op dat van Wim was zijn achternaam in plaats van met ij met een y gespeld.

					De begrafenis werd in de krant aangegrepen voor een overpeinzing, geschreven door Frans Goedhart, de oprichter van Het Parool. Het mocht overvol geweest zijn op Rusthof,



				toch zou het goed zijn geweest, indien de Nederlandsche Regeering en heel het Nederlandsche volk aan deze groeve hadden gestaan en zich diep, diep hadden ingeleefd in de beteekenis van wat daar geschiedde. Daar werd de laatste eer bewezen aan twee-en-dertig, bijna alle jonge, Nederlanders die hun aandeel in den vrijheidsstrijd bekochten met den kogel... Daar, in de zuivere Nederlandsche dennenlucht, hing zwaar de atmosfeer van de verzetsjaren en in harten en hoofden der verzamelden moeten honderden beelden zijn verrezen uit die donkere dagen, waarin jong Nederland, te midden van defaitisme en zwarte vooruitzichten, de fakkel van den actieven tegenstand ontstak.

				Deze twee en dertig, en hun elders gevallen vrienden, zij behooren tot de eerste linie. Hun daad is te grooter, wijl zij vroeger werd gesteld. Zij waren pioniers in het verzet; onervaren nog en daarom wellicht nog te onvoorzichtig, te weinig ingeschoten nog op de duivelsche methoden van den gewetenloozen tegenstander. Maar niets kon hen afhouden van hun daad, geen vrees en geen onervarenheid. In het eene salvo, dat gistermiddag boven hun graven werd afgegeven, herleefde in al zijn onomvattelijke afmetingen het laatste oogenblik van hun levens. Zoo eerde een vrij geworden vaderland een rij van zijn allerbesten.

				Het was alleen te hopen dat hun strijd niet vergeefs was geweest: ‘Zoo de Nederlandsche regeering en het Nederlandsche volk om die groeve hadden gestaan, zoo zij die doodensfeer van de verzetsdagen hadden ingeademd – zij zouden anders gegaan dan gekomen zijn. Zij zouden zich belast weten met een onbetaalbare eereschuld, met een onafwentelijke verplichting: de verplichting tot vernieuwing van het vaderland. Vernieuwing! Zij kan niet komen in een Nederland dat bereid is om steeds meer water in de wijn van de zuivering, de berechting, de bestraffing, de vernieuwing te gieten.’

				Lichte gevallen

				Wat de voormalige NSB’ers dachten en voelden bij de redevoeringen die dag vermeldt de historie niet, maar de dag erna achtte moeder, op advies van de nieuwe commandant van het interneringskamp, de tijd rijp voor een hernieuwde poging om een onderhoud te krijgen waarin ze de gezinssituatie zou kunnen toelichten. Ze herhaalde het eerder aangevoerde argument dat het gezin, met de dood van Wim en het vertrek van Jan en Ad in dienst van het land, voldoende offers had gebracht om in vrijheidstelling van haar man te rechtvaardigen. Meer dan ooit had ze behoefte aan de steun van haar man, met wie ze dertig jaar lang het lief en leed van het leven had gedragen.

					‘De toestand thuis heeft zich nu eenigszins gestabiliseerd,’ vertelde Tine aan haar broer in Indië. ‘Moeder heeft twee studenten in huis en Jootje helpt haar flink. Dr. Oosterhuis hoopt dat hij vader binnenkort vrij kan krijgen, dat zou natuurlijk voor hem en moeder heerlijk zijn, maar ik ben alleen erg bang dat het dan met de rust in huis weer gedaan zal zijn. Maar in elk geval moet hij als patiënt beschouwd worden, en misschien is hij ook wel wat veranderd.’

					Oosterhuis pleitte voor vrijlating op grond van de precaire gezondheidstoestand van moeder, die zo langzamerhand volkomen uitgeput was. ‘Een break-down staat te wachten,’ voorspelde hij, wanneer haar echtgenoot niet zou worden vrijgelaten.

					Moeder kreeg morele steun van een comité dat pleitte voor een rechtvaardiger behandeling van collaborateurs. In dat comité zat onder anderen Henk van Randwijk, de hoofdredacteur van Vrij Nederland, en ook de vader van Dolf Snijders, die van dichtbij meemaakte hoe de vroegere rector van het Hervormd Lyceum, die zo graag de joden uit Amsterdam zag vertrekken, in het kamp verkommerde.

					Het was duidelijk dat de voorzieningen in veel kampen niet toereikend waren om de gevangenen de winter te kunnen laten doorstaan, en omdat er onvoldoende materiaal beschikbaar was om daar iets aan te doen, was de enige optie ze op grote schaal los te laten. Sinds een maand was het besluit van kracht dat er geen nieuwe arrestaties meer zouden worden verricht en dat ‘lichte gevallen’ zouden worden vrijgelaten. Voor vrijlating kwamen in aanmerking degenen voor wie de straf gelijk zou zijn aan de periode van internering, degenen van wie de lichamelijke toestand dat vergde, en mensen met een kinderrijk gezin.

					Op 5 december werd Adriaan Kooijmans voorwaardelijk in vrijheid gesteld, met frequente meldingsplicht. Drie keer in de week, werd beslist. Jo meende dat de vrijlating was te danken aan een oude vriend van Wim, een oud-leerling van vader, die invloed scheen te hebben bij de Binnenlandse Strijdkrachten.

					Vader had zijn tijd in het kamp oudergewoonte nuttig proberen te besteden, mede met het oog op het vinden van een nieuwe werkkring, en hij had zich daarom gewijd aan de studie van de taal van zijn voormalige vijanden, het Engels. Thuis bracht hij zijn nieuw verworven kennis onmiddellijk in de praktijk, in een brief aan zijn oudste zoon. ‘Last night, sound and safe, I arrived at home. I endured a very hard and severe time, but physically and spiritually invigorated I came out of it. After the first few months of privation, starvation and exhaustion, especially the relapse of my nervous system, a complete change went in, by and by I got a strong body and a quiet mind.’ Hij was alleen erg bezorgd geweest over moeder. ‘May this noble-minded woman, gifted with the richest treasures of love, generosity, selfdenial and intense piety, always be our refuge,’ hield hij zijn zoon voor.

					Hij was blij dat Jan financiële hulp had geboden en hij verzocht hem die voort te zetten tot hij zelf weer in staat zou zijn om zijn gezin te onderhouden. Hij dankte Jan voor de brief die hij had ontvangen in zijn ‘exile’ – al wist hij niet of de daarin uitgesproken waardering werkelijk was gemeend. Tegenover Jans waardering voor de opvoeding die hij had genoten, plaatste hij zijn respect voor diens ambitie en doorzettingsvermogen.

					Een week na zijn vrijlating kwam het bericht dat de leider van het Opvoedersgilde, Van Genechten, die ter dood was veroordeeld, het vonnis zelf had voltrokken. Hij had in zijn cel een band van een onderbroek afgescheurd en daarmee had hij een strop gemaakt waaraan hij zich aan een buis van de centrale verwarming had verhangen. Hij had een brief achtergelaten, waarin hij verklaarde dat de houding die de leidende Nederlandse nationaalsocialisten tijdens de oorlog hadden ingenomen, was ingegeven door de gedachte dat zij beter dan de overgrote meerderheid van de bevolking inzagen waar het belang en de toekomst van het Nederlandse volk lag. Zij hadden gemeend dat het nationaalsocialisme zou bijdragen aan een krachtige cultuur en waren bevreesd geweest voor de bolsjewieken – allemaal ten onrechte, erkende hij.

					Maar niet iedereen dacht er zo over. Menig NSB’er zag in de manier waarop hij was behandeld in de kampen een rechtvaardiging voor zijn keuze in de oorlog. Wat had men hun te verwijten? De andere partij was geen haar beter gebleken.

				

		




IX

				AFREKENEN

				Jan Boreel werd eind oktober uit zijn Groningse kamp gehaald en de volgende dag naar Amsterdam getransporteerd. Het was hoog tijd: volgens een inspectierapport sprongen in zijn kamp de ratten over de bedden. Zijn gezondheidsproblemen waren dusdanig verergerd dat de kampleiding had toegestemd in een medisch onderzoek. Toen de arts die hem onderzocht een lelijke huidziekte constateerde, had hij verteld dat hij altijd al aanleg had getoond voor netelroos en dergelijke aandoeningen, en dat hij ook al jaren leed aan pijn in zijn achterhoofd. De dokter vond hem nerveus en vreesde dat hij onvoldoende weerstand bezat om zijn kwalen de baas te worden. Verergering van zijn toestand dreigde dus. Zes weken later was hij overgeplaatst naar Amsterdam, waar hij werd ondergebracht in een gebouw van de Vakschool voor Vrouwen- en Meisjeskleding in de Da Costastraat.

					Voor Tine vormde het aanleiding om weer eens te schrijven aan haar broer in Indië: ‘ik heb het zoo ontzettend druk gehad. Tenslotte heb ik van juni af mijn eigen kostje moeten verdienen, en dat viel niet altijd mee. Bovendien kostte Jan me veel tijd, haast nog meer dan toen hij nog thuis was, hoe gek het ook klinkt. Hij maakt het niet zoo erg best, is erg verzwakt, en zit onder de open wonden door vitaminegebrek. Hij is juist eergisteren naar A’dam gebracht, nu ga ik dus ook verhuizen en trek maar weer naar de Valeriusstraat. Ik vraag me af wanneer ik ooit weer eens een eigen huis zal hebben. Het kan me niet schelen, al is het maar een zolderkamertje, of al staat het aan het andere eind van de wereld, als het maar samen met Jan is. Samen met Jan kan ik alles wel aan.’

					Voorlopig woonde ze weer in de Valeriusstraat, hoewel ze daar niet meer wilde leven als lid van het gezin. Ze voerde op de voorkamer boven geheel zelfstandig haar eigen huishouding.

					Bij zijn aankomst in het schoolgebouw was Jan Boreel eerst gefouilleerd: een portefeuille, een agenda, drie potloden en een schaartje vormden zijn bezit. Na een week of drie werd hij weer verhoord. Hij kreeg dezelfde oppervlakkige standaardvragen als bij zijn eerste verhoor, dezelfde vragen die ook waren gesteld aan zijn schoonvader. Hij gaf te kennen dat hij nooit met de NSB-vlag had gevlagd of raambiljetten had getoond, nooit met kranten had gecolporteerd, voor de Winterhulp had gecollecteerd of op andere wijze propaganda voor de partij had gemaakt. Hij was lid geworden omdat hij op kunstgebied wantoestanden aanwezig achtte en in oktober 1944 had hij bedankt omdat hij bezwaar had tegen het optreden van de Landwacht en de Germaansche SS.

					‘Mijn vrouw was geen lid van eenige nationaal-socialistische partij, zij was zelfs fel anti,’ beweerde hij. Maar het viel te vrezen dat hij er niet zo eenvoudig van af zou komen. Dat zijn broer bij de SS had gezeten maakte zijn verhaal niet geloofwaardiger, en ook het dossier van zijn vader maakte de zaak niet beter. Zijn vader, die op Dolle Dinsdag naar Duitsland was gevlucht, was na de bevrijding opgesloten in Westerbork, het kamp dat door de Duitsers was gebruikt als doorgangskamp naar Auschwitz. Daar was hij spoedig gestorven, maar zijn dossier was niet gesloten, want als daar aanleiding voor bestond konden zijn erfgenamen worden bestraft. Van Jans familie was alleen zijn moeder niet beoordeeld als een zwaar geval. Zij was in oktober vrijgelaten.

					In de rechtszaak die tegen hem werd voorbereid zou hij ter verdediging natuurlijk aanvoeren wat hij steeds had gezegd: dat hij het nationaalsocialisme uit idealisme had aangehangen, dat hij nooit op eigen voordeel uit was geweest en dat hij nooit iemand had verraden of benadeeld. Maar als de omvang van zijn propagandawerk zou worden ontdekt liep hij het risico dat dat als landverraad zou worden beschouwd en dan was het bijna onvermijdelijk dat hij zou worden veroordeeld tot gevangenisstraf.

					Maar vooralsnog was zijn lichamelijke toestand de voornaamste bron van zorg. Die ging hard achteruit, en Tine bleef daarom verwoede pogingen doen om hem voorlopig vrij te krijgen. Als ze voor elkaar kon krijgen dat hij zijn proces thuis mocht afwachten, zou zijn toestand niet verder hoeven te verergeren. Ze deed in arren moede weer een beroep op de loyale, maar niet al te effectieve homeopathische huisarts, Oosterhuis, die vertelde dat de toestand van de zwakke patiënt dankzij zijn huwelijk aanvankelijk was verbeterd, maar in de hongerwinter weer was verergerd en nu nog verder achteruit was gegaan door zijn detentie in de Da Costastraat. De strijdbare arts trok zoals gewoonlijk zelf de conclusie uit zijn rapport en liet weinig misverstand bestaan over de bedoeling van zijn verklaring. Volgens hem was de patiënt noch lichamelijk, noch geestelijk in staat zijn opsluiting te verdragen.

					Tine deed er zelf nog een schepje bovenop. Ze deed een ‘zeer, zeer dringend verzoek’ om haar man althans voorlopig vrij te laten omdat zijn gezondheidstoestand met de dag slechter werd. ‘Bovendien heeft hij een uiterst gevoelig zenuwstelsel, dat door de ellende van den gevangenschap geheel geruineerd wordt. Ik weet dat de gezondheid van mijn man voorgoed verknoeid wordt en dat hij psychisch te gronde gaat, zoo niet erger, wanneer deze toestand nog langer moet duren.’

					Maar de autoriteiten toonden zich ongevoelig voor haar pathos. Jan Boreel werd overgebracht naar het kamp aan de Levantkade, dat niet meer zo overvol was en waar de omstandigheden niet meer zo ellendig waren als vlak na de bevrijding. In de loodsen stonden inmiddels stapelbedden.

					Intussen ging het onderzoek voor het proces voort. De onderbuurman in de Valeriusstraat, die tussen kerst en nieuwjaar werd ondervraagd, verklaarde: ‘Kooijmans die hier woont op no.102 boven, heb ik nooit vertrouwd tijdens de bezetting, er werd altijd gezegd dat hij een NSB’er was.’ Volgens hem werd ook Boreel als NSB’er beschouwd, maar, voegde hij eraan toe, ‘ik heb nooit geen propaganda van hem gezien, evenmin als zijn schoonvader. Volgens mij stonden zij niet ongunstig bekend.’ De boekhandelaar op nummer 96 had niets gemerkt, die had nooit het idee gehad dat Jan Boreel de NSB was toegedaan. Maar de bovenbuurvrouw in de Okeghemstraat wist te vertellen dat het gerucht wel de ronde deed dat hij fout was.

					Tine verzamelde getuigenissen ten gunste van de verdachte. Ze vond een theologiestudent die verderop in de Valeriusstraat woonde bereid te verklaren dat hij Jan Boreel had leren kennen als een hoogstaand mens.

					Eind januari schreef ze weer aan de voorzitter van de commissie die besliste over vrijlating. Ze herinnerde hem eraan dat ze in december al een beroep op hem had gedaan.



				Sinds december is de gezondheid van mijn man, toen geïnterneerd in de Da Costastraat, nu op de Levantkade, met den dag achteruitgegaan en wanneer er niet spoedig een verandering in de toestand komt, zal hij voor zijn verdere leven de gevolgen van deze ellende dragen. Mijn man heeft niets op zijn geweten, het eenige wat hij heeft gedaan is dat hij uit oprecht idealisme lid van de NSB werd en later kunstredacteur was van het Nationale Dagblad. Hij heeft honger geleden en in de winter ’44-’45 moeten onderduiken als ieder ander. De gevolgen van de hongerperiode was hij, juist door zijn zwakke constitutie, nog niet te boven toen hij werd geïnterneerd, en nu, na zeven maanden internering, is hij er ellendiger aan toe dan ooit. Daarbij komt nog de psychische klap die hij waarschijnlijk nooit meer te boven zal komen, het weten dat dit alles hem wordt aangedaan door zijn eigen volk, terwijl het juist zijn groote liefde tot zijn volk was die hem tot zijn overtuiging bracht.

				Er is niemand die eenige reële beschuldiging tegen mijn man zal kunnen inbrengen. Is zeven maanden internering dan nog niet voldoende geweest voor iemand die alleen een eerlijke overtuiging had?

				Volle maan

				Jan en Ad verdienden goed in ’s lands dienst en toen ze in Engeland in steden kwamen waar iets te krijgen viel, lieten ze de familie in Amsterdam delen in hun luxe. Ad had lappen katoen voor jurken gestuurd, en schoenen. Nieuwe schoenen, dat was iets geweldigs. Het enige probleem was dat ze niet goed bleken te passen, vertelde Jo: ‘Ik weet nog goed hoe ongelukkig Aat en ik in onze mooie schoenen over de hei bij Blaricum strompelden!’

					Inmiddels zaten de jongens in Indië, en daar was het natuurlijk niet helemaal pluis. Er kwamen voortdurend berichten over rellen en schermutselingen en er heerste kennelijk chaos. De Japanners die tot dan toe de orde hadden gehandhaafd, hadden zich teruggetrokken en de Engelsen deden met opzet weinig, om op die manier de Nederlandse regering te dwingen om te gaan onderhandelen met de Indonesiërs. Indonesische jongeren vielen Nederlanders aan en er was sprake van brandstichting, geweld, moord en verkrachting. Hoe gevaarlijk de toestand precies was, kon men in Amsterdam niet beoordelen, maar bezorgd was men zeker. Het was hoogst ongelukkig dat die jongens nu weer risico’s moesten lopen, en dat terwijl men thuis in hoge mate van hen afhankelijk was.

					Jan was zich maar al te goed bewust van de risico’s die hij liep. Op Java waren in de voorbije weken vier van zijn Utrechtse studiegenoten vermoord. Alle vier hadden ze behoord tot het vrolijke gezelschap waarmee hij de reis vanuit Nederland had gemaakt. Van twee van hen was het, gezien hun verzetsactiviteiten, een klein wonder dat ze de oorlog hadden overleefd, en het was schokkend om te horen dat ze nu alsnog waren gesneuveld. ‘Ik heb als gewoonlijk weer een heleboel geluk gehad dat ik naar deze streken gestuurd ben in plaats van naar Java,’ stelde hij vast.

					In Centraal Borneo, waar hij binnenkort bestuurlijke rondreizen zou gaan maken, was het rustig, maar het was toch wel een enerverend idee dat hij daar zou verschijnen als eerste blanke na de Japanse bezetting.

					Van tijd tot tijd deed hij verslag van zijn avonturen aan Ad, die in Batavia zat. ‘Ik heb van je brieven intens genoten, me vaak rot gelachen,’ vertelde die – vooral om de brief waarin Jan had geconstateerd ‘dat er toch zo weinig verandert in je leven, dat je steeds weer jezelf tegenkomt en alleen bij volle maan en iets betooverends in je armen daarvan even “los” komt.’

				Verbittering

				Zoals alom was gevreesd betekende de vrijlating van vader het einde van de huiselijke harmonie. Zus had de messen geslepen. Tijdens haar vaders gevangenschap had ze op de enveloppen die hij had meegegeven om aan anderen te versturen een verdacht adres gezien en ze had ze open gestoomd om precies te weten wat hij in zijn schild voerde. Nu hij terug was riep ze hem onmiddellijk ter verantwoording. Maar ze had aan hem een kwaaie, want hij was buitengewoon rancuneus uit het kamp gekomen. Na de dood van Wim had hij een zekere nederigheid getoond. Hij had moeten vaststellen dat hij aan de verkeerde kant had gestaan en hij had aanvaard dat hij boete moest doen om zijn plaats in de samenleving weer te heroveren. Maar de grofheid waarmee hij was bejegend vond hij buiten alle proporties en hetzelfde gold voor de afwijzing die hij na zijn terugkeer ontmoette. Hij kon die afwijzing alleen beantwoorden met een zeer agressieve opstelling. De meldingsplicht die hem was opgelegd werd nog voor de kerst opgeheven, maar verongelijkt en vernederd vormde hij uiterst onaangenaam gezelschap, en de momenten dat je hem niet kon ontwijken waren niet om door te komen. Dat gold met name voor de maaltijd. Net als vroeger heerste daarbij een drukkende stilte, maar die stilte werd nu het decor voor de gore geluiden die hij maakte. Opmerkingen daarover beantwoordde hij met een snauw: ‘Als je als een beest behandeld wordt, gedraag je je als een beest.’

					De sfeer in huis was dermate onverdraaglijk dat moeder overwoog om echtscheiding aan te vragen. Maar vaders agressieve houding was daarvoor niet de enige reden: Zus verspreidde het gerucht dat hij een vriendin had.

				Vader was verbitterd, maar vooral ontredderd, omdat de vernedering zich uitstrekte tot wat altijd het centrale punt in zijn leven had gevormd, en wat in hoge mate bepalend was geweest voor zijn identiteit en zijn status – zijn werk. Dertig jaar was hij een gerespecteerd schoolhoofd geweest, nu was hij niemand meer. Heel even had zijn keuze voor de NSB een meesterzet geleken, maar nu bleek het een volstrekt fatale miskleun te zijn geweest: hij mocht zelfs niet meer lesgeven. Niet dat hij het zo wilde zien. Hij had niet alles verspeeld, alles was hem afgenomen. En niet alleen zijn aanzien, maar ook zijn middel van bestaan. Hij vond dat hij schandelijk werd behandeld. Het ergste was nog dat hij iets moest verzinnen om geld te verdienen. Zijn gezin leefde van de huurders en het geld van zijn oudste zoon, maar dat was niet voldoende. Hij moest werk zien te krijgen en dat was een zware opgave, want solliciteren kon telkens weer leiden tot pijnlijke afwijzingen.

				Jo en Kees waren de voornaamste slachtoffers van hun vaders terugkeer. Na een korte periode van bevrijding was het leven opnieuw zwaar en somber geworden. Jo, inmiddels achttien, kon het niet meer aan. Ze zou na de zomer met haar tekenopleiding beginnen, maar dan zou ze thuis moeten blijven wonen, en dat denkbeeld vond ze niet te verdragen. Ze zag niet hoe ze het zou kunnen verduren, een heel leven vol ‘doffe dagen vol kleine zorgen en zonder één blij geluid’.

				Wim

				In de kerstvakantie werd in Leusden het graf van Wim bezocht. Jo beschreef hoe ze daar had teruggedacht aan de begrafenis, twee maanden eerder.



				En toen dat graf – daar – onder hoge dennen,

				die lange, lange rij van kisten, stil en strak...

				en nu is er alleen een perk van zwarte aarde,

				een lange, lange rij van bordjes langs het pad,

				en onder al die anderen het éne, dat

				in enkle simple lettertjes nog iets van jou bewaarde.

				Ach jongen, dat is al wat van je is gebleven –

				een naam – een brief – wat tekeningen – een portret,

				waarbij steeds witte bloemen worden neergezet.

				De Dienst Identificatie en Berging deed vader nog een manchetknoop van Wim toekomen, afkomstig uit de kuil op de Leusderhei. Dergelijke dingen vormden al wat van hem restte. Er was vrijwel niemand die iets kon vertellen over zijn leven na de dag dat hij uit de Valeriusstraat was opgehaald. Alles wat daarover bekend was, was wat hij in zijn brieven had kwijt gekund, of gewild. Zijn naaste vrienden, Dolf en Jaap, waren met hem doodgeschoten. Van degenen die hem van nabij hadden meegemaakt, had nauwelijks iemand de oorlog overleefd – Hugo Brandt Corstius, die de vorige zomer was vrijgelaten, Jo Merk, dokter Steijns, Emile Menten. En Haubrock.

					Haubrock had zich naarmate de nederlaag naderbij kwam nadrukkelijker als fatsoenlijke Duitser gepresenteerd en sommige ‘cliënten’ diensten bewezen in de hoop dat ze te zijner tijd een goed woordje voor hem zouden doen. Vlak voor de capitulatie meldde hij zich, samen met een gedeserteerde Duitse politieagent, bij Menten op diens onderduikadres in Den Haag. Die liet toe dat hij zich daar een paar dagen schuilhield, tot hij door Canadezen kon worden uitgeleverd aan de chef van de Nederlandse spionagedienst. Daarna werd hij opgesloten in Fort Blauwkapel bij Utrecht, waar hij naar eigen zeggen stevig werd mishandeld. Door sommigen werd hij beschreven als naïef, vrij stom en ijdel, maar hij bleek een stuk lastiger te veroordelen dan Wim. Hij gaf toe dat de vonnissen in het proces tegen de Inlichtingendienst mede op grond van zijn verklaringen waren gewezen, en dat hij Dauervernehmungen had afgenomen, maar hij hield vol dat hij daarbij nooit fysiek geweld had gebruikt. Uiteindelijk werd hij toch beschuldigd van mishandelingen, en daarbij van medeplichtigheid aan de moord op twee geheime agenten die zonder vorm van proces waren doodgeschoten. Hij voerde aan dat hij juist verscheidene gevangenen van de kogel had gered, en hij wees erop dat Menten dankzij hem was vrijgekomen. Hij zou tegen zijn chef hebben gezegd dat ze niet het risico moesten lopen dat Menten in zijn cel zou overlijden, en die zou daarop hebben toegestaan dat Menten naar huis werd gestuurd om daar te sterven. Menten gaf toe dat Haubrock in zekere zin zijn leven had gered, al had hij daar weinig illusies bij: ‘Hij heeft mij gewaarschuwd dat er een vonnis Nacht und Nebel tegen mij was uitgesproken, waarop ik mij terstond te bed heb gelegd en ziek heb verklaard. Ik heb de overtuiging dat hij toen reeds voelde dat de Duitse zaak verloren was.’ Menten had daarvan gebruikgemaakt en erop aangedrongen dat Haubrock zijn goede gezindheid zou tonen door ervoor te zorgen dat de geheime agenten die in zijn handen vielen zouden worden gespaard. Haubrock had dat gedaan, en hij had er, in een schrift dat hij op zijn bureau had verborgen, zelfs een nauwkeurige boekhouding van bijgehouden, waarnaar hij tijdens zijn proces verwees. Diverse gevangenen uit het laatste oorlogsjaar verklaarden dat ze door Haubrock uiterst correct waren behandeld.

					Bib van Lanschot wierp zich op als een belangrijke getuige contra Haubrock en legde verklaringen af over de mishandelingen die hij op instigatie van Haubrock had ondergaan. Hij nam hem zelfs een verhoor af. De meeste anderen die zwaar waren mishandeld, zoals Dolf Snijders en Wim, konden zijn getuigenissen niet meer ondersteunen. Misschien was het niet toevallig dat juist zij behoorden tot degenen die de doodstraf hadden gekregen.

					De eis was vijftien jaar, maar Haubrock kreeg er maar negen, en in hoger beroep, bij de strafkamer van de Utrechtse rechtbank, werd de straf teruggebracht tot zeven jaar, met aftrek van het voorarrest (dat hij gedeeltelijk had moeten uitzitten in Scheveningen).

					Van Lanschot had, net als Jo Merk (de fotograaf uit Middelburg met wie Wim zo graag over kunst had gepraat), de Duitse concentratiekampen moeten doorstaan. Dokter Steijns was niet lang na Wims dood tegen de lamp gelopen en had ook een concentratiekamp moeten overleven. Als je hoorde hoe het daar was toegegaan kon je je in gemoede afvragen of Wim, ondanks de goede zorgen van Steijns, enige kans had gemaakt om de oorlog op die manier te overleven.

				In de buitenwereld kon Wim gewoon als held worden beschouwd. Van Paleis Noordeinde werd een brief naar de Valeriusstraat gestuurd, waarin koningin Wilhelmina haar deelneming betuigde. Maar over dergelijk eerbetoon werd angstvallig gezwegen, zo beladen was elke gedachte aan zijn dood. De bijbehorende emoties konden alleen in gestileerde vorm worden geuit en werden gehecht aan vaste markeringspunten: 2 maart was voor altijd de dag waarop de jarige ontbrak; 30 april de laatste dag dat hij thuis was wakker geworden, 5 mei de dag van de bevrijding die hij niet had mogen meemaken.

				5 mei

				Een rustig voort stromende brede rivier deed Jan aan Holland denken. Maar hij bevond zich in de binnenlanden van Borneo, als eerste representant van de herstelde oude regering die zich daar vertoonde. Wegen waren er niet, hij kon alleen te voet en per prauw reizen. Al spoedig moest hij een nacht doorbrengen onder het afgehakte hoofd van zijn Japanse voorganger. ‘Rustige wandeling langs de rivier en vervolgens uitvoerig reisverslag naar huis geschreven, wat me de heele avond kost en zeer afleidend en kalmeerend werkt,’ noteerde hij begin april. ‘Heel genoeglijk in m’n eentje bij de stormlantaarn.’

					Soms moest hij grote afstanden afleggen over lastige bergpaadjes. Het was zwaar, maar hij beschouwde het als een sport, en vond het prachtig als hij weer een etappe had weten te volbrengen. Maar als hij uitgeput, dorstig en doorweekt van het zweet bij de volgende nederzetting arriveerde moest hij steevast nog een uitvoerig welkomstceremonieel doorstaan, met veel zang en dans, en als onvermijdelijk hoogtepunt een uitvoering van het Wilhelmus. Langzamerhand begon hij te begrijpen hoe de koningin zich moest voelen bij bezoeken aan verre oorden.

					Toen hij een fraai gevlochten mandje kreeg aangeboden, leek hem dat prachtig om naar Holland te sturen als cadeautje voor moeder. Hij verlangde er wel eens naar om weer eens in de Kalverstraat te kunnen lopen, waar niemand op hem lette, en niemand hem aangaapte alsof hij een wereldwonder was. Maar hij leefde – en dat had ook anders kunnen zijn. Hij dacht terug aan de nacht na de capitulatie, toen hij in Den Haag tegen een muur was gezet.

					‘Zondag 5 Mei. Vandaag een jaar geleden dat Tom en ik ons groote avontuur op de Laan van Meerdervoort beleefden.’

				Afrekenen

				Zo had iedereen zijn eigen herinneringen aan zijn eigen oorlog. Maar de oorlog was nog niet voorbij. Op 14 februari 1946 klaagde dr. J.C. van der Does, werkzaam bij de reclassering voor oud-NSB’ers, de Stichting Toezicht Politieke Delinquenten, bij het Bijzonder Gerechtshof dat A. Kooijmans, ‘die tijdens de bezetting voorzitter van het opvoedersgilde was en als zodanig het de hoofden van scholen bijzonder lastig heeft gemaakt, bovendien tijdens de bezetting het ambt heeft aanvaard van inspecteur bij het lager onderwijs, vrij langs ’s Heeren straten wandelt, na slechts korten tijd geïnterneerd te zijn geweest’. En dat terwijl ‘enkele leden van het Opvoedersgilde zijn gestraft met verbeurdverklaring van het vermogen’. Dat zijn dochter Tine op vrije voeten was, beviel hem ook niet.

					Van der Does, leraar aan een christelijke hbs, meende het te kunnen weten. Hij was bezig met de voorbereiding van een Biografisch Woordenboek van het Protestants-Christelijk Onderwijs, en hij had moeten vaststellen dat Kooijmans zijn recht om daarin te worden opgenomen had verspeeld. Vaders loopbaan werd met terugwerkende kracht van zijn waarde ontdaan.

					Verbeurdverklaring van het vermogen was een van de manieren die men had bedacht om collaborateurs te straffen. In Amsterdam was meteen na de bevrijding een instituut opgericht dat uit de huizen van geïnterneerde NSB’ers de inboedel kwam weghalen. Een deel daarvan werd ter beschikking gesteld van slachtoffers van bombardementen en beschietingen, een deel werd, in afwachting van de berechting, opgeslagen. Alle collaborateurs werden onder curatele gesteld. Hun vermogen kwam in handen van een beheersinstituut. Dat instituut ging eerst uitzoeken hoeveel vaders vermogen precies bedroeg. De girorekening werd geblokkeerd, want het beheersinstituut wilde het saldo weten. Men meende dat vader nog wachtgeld tegoed had, maar die kon verzekeren dat zijn wachtgeld hem was ontzegd. Hij maakte meteen van de gelegenheid gebruik om teruggave te verzoeken van het horloge en de vulpen die hij bij zich had toen hij zich het vorige jaar als NSB’er had gemeld. Dat leek inmiddels bijna een onbezorgde tijd. Niet alleen zat zijn gezin nu al een jaar zonder inkomen, er bestond ook nog altijd een mogelijkheid dat hij zou worden vervolgd.

				In Den Haag had de politieke opsporingsdienst in september 1945 twee vrachtwagens van Van Gend & Loos naar de Borneostraat gestuurd om het huis van de familie Boreel leeg te halen. Toen Jans moeder in oktober uit Westerbork was vrijgelaten bezat ze dus niets. Ze was naar een opvangcentrum gegaan, ingericht in een berucht kindertehuis aan de Loosduinse weg, waar kinderen werden ondergebracht van wie de ouders in kampen waren opgesloten en inmiddels ook volwassenen die geen woning of middelen meer hadden. De weduwe Boreel, die de Sammetjes en Saartjes zo gaarne had zien vertrekken, informeerde bij diverse instellingen waar haar inboedel was opgeborgen en of ook al haar kleren en het linnen- en beddengoed waren versleept, want daaraan had ze dringend behoefte. Niemand kon haar iets vertellen, en ze moest alles lenen. Wel kreeg ze een rekening van de PTT voor de telefoonaansluiting, onbetaald sinds het overhaaste vertrek op Dolle Dinsdag, en een dwangbevel, gericht aan haar overleden man, van de belastingdienst. ‘Ik zou ’t liefst zelf naar U toe komen,’ antwoordde ze, ‘maar de stand van mijn schoenen en mijn financiën maken dat onmogelijk.’

				Haar schoondochter, Tine, vond dat zij en haar man zo langzamerhand wel zwaar genoeg waren gestraft. Zij had geen huis meer en Jan zou ongetwijfeld nooit meer als journalist kunnen werken. Maar het ergste moest nog komen, want Jan Boreel was ontmaskerd. Hij kwam er niet zo makkelijk vanaf als hij had gehoopt. Het beeld van de wereldvreemde idealist die alleen wat kunstkritieken had geschreven had geen stand gehouden: er was vastgesteld dat hij op de lijst stond van sprekers die overal in den lande propaganda hadden gemaakt en dat hij perschef voor de Winterhulp was geweest. Zijn naam was bovendien opgedoken in het dossier van een van de kopstukken van de partij, Max de Marchant et d’Ansembourg, wiens zaak op dat moment werd behandeld. Behalve lidmaatschap van de NSB werd hem vanwege zijn propaganda-activiteiten hulp aan de vijand ten laste gelegd.

					Op de Levantkade was de situatie weliswaar minder rampzalig dan in de eerste maanden na de bevrijding, maar toch nog altijd onverkwikkelijk. Zowel het onderdak als de bewaking bleef van een bedenkelijk niveau, en er werd overwogen om het kamp maar te sluiten. Maar namens de geneeskundige dienst had een arts uit Alkmaar verklaard dat het vanuit medisch oogpunt niet noodzakelijk was dat Jan Boreel werd vrijgelaten.

					Op een zondagmiddag in maart 1946 gooiden als reactie op aanhoudende pesterijen van de bewaaksters de gedetineerde vrouwen de deur van hun loods open, waarop er door de bewaking werd geschoten. ‘Ze vermoorden onze vrouwen!’ werd er in de loods van de mannen geroepen en vervolgens kwamen ook die in opstand. Er werd brand gesticht. De vlammen sloegen door het dak en de gevangenen dreigden te stikken in de rook, maar nadat er versterking was ingeroepen werd de brand geblust en de opstand gesmoord. Toch bleef de toestand gespannen, en toen er de volgende dag weer een rel dreigde, werd een van de gevangenen doodgeschoten.

					Daarna werd het aantal gevangenen in versneld tempo teruggebracht. Desondanks werd er nog geklaagd over de geringe voortgang in de vrijlating van lichte gevallen, maar dat het niet opschoot was wel begrijpelijk, want er zaten in de verschillende kampen nog 70.000 mensen vast. In veel gevallen waren de onderzoeken nog niet eens voltooid.

					Met de zaken tegen de aanstichters was men inmiddels wel gevorderd. Op 16 maart werd Max Blokzijl, de journalist die ‘de stem van het nationaalsocialisme’ was geweest, als eerste gefusilleerd. Jan Boreel was ook een stem van het nationaalsocialisme geweest, en het was zeer de vraag of hij tot de lichte gevallen zou worden gerekend. Maar hij profiteerde van het besluit om per 1 juli het kamp aan de Levantkade op te heffen. Van de resterende gevangenen werden alleen de zware gevallen overgeplaatst. Lichtere gevallen en ernstig zieken werden in vrijheid gesteld, en hij viel ontegenzeggelijk in die laatste categorie: zijn longproblemen waren zodanig verergerd dat hij bedlegerig was geworden, en na weken van koorts en klachten over hevige pijn in de longen was bij hem tuberculose vastgesteld – een gevaarlijke aandoening, waarvoor geen medicijn beschikbaar was.

					Bij zijn ontslag kreeg hij een getuigschrift mee. Drie personen onderschreven een verklaring namens het kampcommando dat op zijn houding tijdens zijn internering niets was aan te merken geweest. ‘Zijn gedrag was gedurende dien tijd onberispelijk, zijn instelling positief en opbouwend. Hoewel zijn zwakke gezondheid hem vele moeilijkheden te overwinnen gaf, wist hij zich vol enthousiasme en toewijding te geven aan het Ontwikkelingswerk voor de gedetineerden. Door het geven van lezingen en cursussen heeft hij een van de taken van de kampleiding n.l. te voorkomen dat de geïnterneerden geestelijk afglijden, helpen uitvoeren en daardoor kamp en gedetineerden belangrijke diensten bewezen.’ De ondertekenaars van de verklaring hoopten dat het getuigschrift hem van nut zou zijn, ‘temeer omdat wij den indruk hebben dat – indien zijn gedragingen gedurende den bezettingstijd zulks mogelijk mochten maken – hij bij volharding van deze correcte houding in dit kamp in geval van een eventueele terugkeer in het vrije maatschappelijke leven geen moeilijkheden behoeft te duchten’.

					Op 12 juli werd hij officieel in vrijheid gesteld, maar hij moest nog wel voor de rechtbank verschijnen. In verband met een mogelijke verbeurdverklaring had hij een verklaring moeten afleggen omtrent zijn vermogenspositie. Maar wat dat betreft had hij niets te vrezen: ‘Ik had geen bankrekening, spaarbankboekje of girorekening,’ verklaarde hij, ‘bij mijn arrestatie bezat ik niets.’

					Twee weken eerder was hij al naar de Valeriusstraat gekomen. Tine, die hemel en aarde was blijven bewegen om hem vrij te krijgen, verpleegde hem in de zonnige voorkamer op de bovenste verdieping. Vandaar uit liet hij aan zijn zwager Jan in Indië weten: ‘Sedert veertien dagen is je oudste zuster God zij dank geen onbestorven weduwe meer, maar als je zou zien in welke deplorabele toestand de weduwnaar dan tenslotte uit de kampen is ontslagen, dan zou je waarschijnlijk toch wel eenige krachtige vloeken slaken, want ook jouw rechtsgevoel zal er tenslotte toch tegen in opstand komen dat menschen meer dan een jaar lang zonder veroordeeling worden vastgehouden in kampen, waarin de omstandigheden zoo slecht zijn, dat zelfs bij den krachtigsten wil om niet ten onder te gaan de gezondheid tenslotte toch capituleert.’ Hij had eerst pleuritis plus longontsteking gekregen, en nu had hij dus tbc. ‘Tine, die me practisch uit de rotzooi ontvoerd heeft, kan nu thuis voor ziekenverpleegster spelen, in plaats van rustig van de thuiskomst van haar man te genieten. Een en ander maakt me, zooals je begrijpen kunt, wel wat bitter. Maar de hoofdzaak is dat wij elkaar weer terug hebben en dat ik met alle geweld beter worden wil.’

					Maar het zou lang gaan duren, dat was duidelijk. Eigenlijk moest hij rusten in een bosrijke omgeving, maar daar had hij voorlopig geen zin in. Hij informeerde of er voor iemand als hij iets mogelijk zou zijn in Indië, want, ‘om je de waarheid te zeggen heb ik van Holland en Europa meer dan genoeg, en ik wil mijn rust hebben, dat wil natuurlijk zeggen, ik wil best hard werken, natuurlijk, maar ik wil geen kleinzielig gedonderjaag meer aan mijn kop, en Tine denkt er precies zoo over’.

					‘Je hebt geen voorstelling Jan, wat een grenzelooze bende en corrupte zwijnerij de z.g. Bijzondere Rechtspleging is. Je zult dus wel begrijpen dat ik nu niet bepaald met milde gevoelens jegens het Nederlandsche volk het kamp heb verlaten, al zeg ik er direct bij dat het contact gedurende jaar en dag met mijn vroegere bentgenooten mij voorgoed van de laatste resten van het nationaal-socialisme heeft genezen. Een en ander heeft mij tot een verklaard tegenstander van welk soort gemeenschapsverbetering dan ook gemaakt. En ik wensch noch voor het Nederlandsche volk, noch voor de Nederlandsche zaak, noch voor welke publieke zaak dan ook, ooit weer een vinger uit te steken.’

					Hij wilde geen verantwoordelijkheid meer dragen, alleen voor zichzelf en Tine, ‘omdat je in alle andere gevallen zonder eenige uitzondering vroeg of laat toch stank voor dank oogst, en het slachtoffer wordt van je eigen fatsoen en karakter. Beiden zijn n.l. in deze eeuw van het proletendom een brevet tot achteruitstelling en over enkele jaren zullen ze zelfs een regelrecht doodvonnis inhouden, getuige o.a. de uitslagen der verkiezingen.’ Hij verwees naar de eerste naoorlogse verkiezingen, die in mei waren gehouden, waarbij de communisten tien zetels hadden gehaald.

					‘Ik weet niet hoe jij het voelt, maar met bitterheid heb ik meermalen dit jaar aan het lot van onzen Wim gedacht, die toch waarachtig zijn leven niet heeft gegeven voor deze zwijnenbende. Binnen enkele jaren breekt hier de hel los, en wij hebben niet de minste lust opnieuw, maar dan definitief, het slachtoffer te zijn; beiden hebben we ons leergeld ruimschoots betaald.’

					De brief was door Boreel gedicteerd. Tine had hem getypt. Ze schreef eronder: ‘Hij is geestelijk nog lang niet in evenwicht, maar het thuis zijn zal hem op den duur wel weer op de been helpen.’

					Haar broer, net terug van een tocht van twee maanden door de rimboe, las de brief hoofdschuddend. In zijn antwoord verontschuldigde hij zich ervoor dat hij de zaken misschien wat simplistisch zag, maar gaf hij zijn zwager toch in overweging of diens kameraden de nare behandeling die hij had ondergaan niet een beetje hadden uitgelokt. Hij maakte een opmerking over de ‘bekende agressieve toon’ van Boreel en raadde wat zelfspot aan. In zijn antwoord gaf Boreel toe dat hij zich kwaad had gemaakt, maar er was geen reden tot ongerustheid, ‘want, waarachtig, er is bij mij geen spoor van de traditionele verbittering, die iedere kampbewoner, althans volgens de buitenwereld, moet bezitten. En in zoover spijt het mij, dat mijn toon den indruk van agressief maakt, want je weet dat ik in wezen geen agressief mensch ben. Ik zeg de dingen wel graag eens scherp, maar dat is meer omdat ik van duidelijke, klare, zij het dan misschien wat eenzijdige voorstellingen houd, en omdat ik die algemeene neiging tot verbloemen niet verdragen kan.’ Maar daarom wilde hij wel toegeven dat de wraakoefening die hij had ondergaan vooral te wijten was aan zijn voormalige kameraden. ‘Ik heb het gezelschap waarin ik verkeerde in het kamp pas goed leeren kennen; ik zal er alleen dit van zeggen, dat ik waarachtig ook een paar heel fijn-beschaafde, fijne idealistische kerels heb leeren kennen, wier vriendschap ik zeer op prijs stel. Vandaar dat ik ook niet zoozeer boos of verbitterd ben om wat ik heb meegemaakt; ik ben er naar verhouding aardig doorgerold, alleen een geruineerde gezondheid, verder niets kwijt en bovendien mijn vrouw zonder incidenten terug (wat ook een groote uitzondering is, volgens officieuze cijfers is in 95 % der gevallen de vrouw er met een ander vandoor).’

					Boreel had voorspeld dat er van alle schone leuzen na de oorlog niets terecht zou komen, en volgens hem begonnen de anderen in huis dat ook in te zien; Zus en Aat in elk geval, en in mindere mate ook Jo. ‘Je weet zelf hoe fanatiek zij vroeger waren in hun overtuiging dat het in Nederland na den oorlog welhaast een nieuw Eden zou worden. En het is bijna verdrietig ze nu volmondig te hooren erkennen dat er niets van terecht gekomen is, of zooals Aat het onlangs heel wrang zei: “Onzen Wim heeft zich voor niets opgeofferd.”’

					Er waren zelfs mensen die zeiden dat de NSB toch gelijk had gehad. Zover wilde hij niet gaan, maar in de krant stonden inmiddels opmerkingen, klachten en denkbeelden die je voorheen in Volk en Vaderland kon lezen. ‘Kortom je staat er paf van hoezeer het nationaal-socialisme militair en economisch verslagen, maar hoe springlevend het ideologisch nog is, niet in ons, oud-strijders (want de denkers onder ons zijn al te zeer van de fouten ervan overtuigd geraakt) maar juist in onze oud-bestrijders.’

					De rechtspleging steunde nu op het ‘gesunde Volksempfinden’, ‘een echt nazi-rechtsbeginsel waartegen ik altijd de grootste bezwaren heb gehad en waaruit immers alle Duitsche rechtsschendingen voortvloeiden. Als je dat zoo allemaal ziet en meemaakt, Jan, kun je dan begrijpen dat wij ons wel eens afvragen waartoe het nu nodig was dat wij een jaar zonder verhoor of iets opgesloten werden, dat onze eigendommen gegapt zijn, dat we uit ons brood gestooten zijn, kortom dat we dat alles hebben meegemaakt, zoogenaamd als straf voor onze verkeerde, anti-democratische, anti-humanistische denkbeelden en practijken.’ Hij vroeg zich dat af, niet uit verbittering, ‘maar omdat je je, als beschaafd en ontwikkeld intellectueel, toch verantwoordelijk voelt voor de cultuur van het land’.

					‘Je ziet,’ besloot hij, ‘dat ik de zaak nogal rustig en los van persoonlijke grieven bekijk.’

				Intussen pakten zich boven zijn hoofd tamelijk donkere wolken samen. Zijn broer was gedetineerd in Vught, en de politieke recherche had onder diens in beslag genomen bezittingen correspondentie aangetroffen, waaronder de brieven die Jan hem tijdens de oorlog vanuit Berlijn had geschreven. Die werden toegevoegd aan het dossier, dat inmiddels flink was aangegroeid. Er was nu ook vastgesteld dat Jan redacteur was geweest van Ontwakend Volk en hoofd perszaken op het NSB-hoofdkwartier, en dat hij inderdaad overal in den lande propagandistische spreekbeurten had gehouden. Hem werd nu ten laste gelegd dat hij zich had gedragen ‘in strijd met de belangen van het Nederlandsche volk en desbewust afbreuk te hebben gedaan aan het verzet tegen de vijand en diens handlangers’.

					Op dinsdag 17 september rond halfvier werd er in de Valeriusstraat aangebeld. Aangetekende post voor meneer Boreel de Mauregnault. Tine nam het bericht in ontvangst. Het was een dagvaarding. Jan moest twee weken later, op maandag 30 september, om tien uur verschijnen aan de Herengracht, op nummer 380, voor het tribunaal. Daar was natuurlijk geen denken aan. Tine had de bui al zien hangen en ze had hem daarom anderhalve week eerder al meegenomen naar het consultatiebureau, waar een röntgenonderzoek had bevestigd dat er sprake was van tuberculose. Ze wendde zich onmiddellijk tot een nieuwe huisarts in de Johannes Vermeerstraat, die haar een verklaring verstrekte dat Jan in juli uit het kamp was ontslagen met ‘een tuberculeus longproces gecompliceerd door een pleuritis’. Een röntgenonderzoek had zulks bevestigd, en de ernst van de kwaal was van dien aard dat een halfjaar rust was vereist. De week daarop meldde Jans raadsman dat zijn cliënt op 30 september wegens ziekte niet zou kunnen verschijnen. De rechtszaak werd vervolgens voor onbepaalde tijd opgeschort.

					‘Ik ben overigens nog niet van de zaak af,’ schreef Jan aan zijn zwager in Indië, ‘er kunnen mij nog best een paar heel onaangenaame verrassingen bloeien, voor het eind van dit jaar, maar het is evengoed mogelijk dat de zaak verder met een sisser afloopt.’



				Ik studeer weer heel veel, heb er ook allen tijd voor bij dit gedwongen in bed liggen, dat nog wel een half jaar zou duren volgens de dokter. Mijn herstel gaat weliswaar vlugger dan ze dachten (dat is uitsluitend Tine’s werk, ons huwelijk is zoo gelukkig als je je dat maar denken kunt) maar het is een zeer langzaam sleepend en gevaarlijk proces, dus de grootste voorzichtigheid is geboden.

				Met Tine gaat het naar verhouding heel goed. We zijn steeds meer ‘in liefde bloeyende’ en ontdekken eigenlijk dagelijks meer dat het gokje van ons huwelijk destijds een heel goede gok is geweest. Makkelijk heeft je oudste zus het anders niet, met mij niet en met de omstandigheden niet. Ik ben geen ideaal echtgenoot, dat verbeeld ik me ook niet, al zeggen mijn andere schoonzussen allemaal dat Tine het goed getroffen heeft; wij hebben ook nooit oneenigheid of meeningsverschil, maar ze komt veel te veel te kort bij mij, van alles waarvan een vrouw toch droomt en waaraan ze toch behoefte heeft, vooral op den duur. En dat zit me vaak dwars, al klaagt Tine er nooit over en al verduistert dat ook geen minuut het rustige geluk dat wij in elkaar vinden, omdat we elkaar vervullen en aanvullen.

				Maar toch: ze moest naast de zorg voor hem veel te hard ploeteren voor veel te weinig geld en daardoor had ze telkens kleinere klachten, die niet direct ernstig waren, maar wel wezen op te grote ‘zenuwspanning.’ Een lichtpuntje was dat het geld dat hij van zijn vader had geërfd was verdeeld voor er beslag op kon worden gelegd. Maar omdat de hele familie onder curatele was gesteld duurde het lang voordat hij er daadwerkelijk over kon beschikken. Intussen voorzag Tine in het onderhoud met naaiwerk.

				‘Een paar jaar geleden heb ik jullie groot optimisme ernstig becritiseerd, toen jullie rustig begonnen je huis prima in te richten enz. voor lange termijn, net of er geen vuiltje aan de lucht was, terwijl toen toch de vooruitzichten voor jullie allerberoerdst waren door het verloop van de oorlogskansen. Je wenschte je daar niet aan te storen, waar je groot gelijk in had, om redenen die je zelf het beste weet,’ antwoordde Jan Kooijmans vanuit Indië. Maar hij merkte wel dat er van dat optimisme weinig meer viel te bespeuren: ‘Je hebt toch kennelijk meer plaats in je gedachten tegenwoordig voor wat er allemaal fout en beroerd is in de wereld.’ Hij kon zich dat best voorstellen, het zou eerder vreemd zijn als Jan niet in de stemming was om lekker op alles te kankeren en onmiddellijk klaar zou staan om fris en vrolijk opnieuw te beginnen. ‘Daarom, ik neem het je niet in het minst kwalijk, maar alleen zal ik mezelf nu en dan de vrijheid permitteeren om je eens uit te schelden en je op dingen te wijzen die jij vergeet.’ Hij nam aan dat het met de vervolging wel zou loslopen: ‘Ook voor jullie zal toch wel eens weer een normaal leven beginnen,’ veronderstelde hij. Maar daarvoor zou wel een iets positievere instelling nodig zijn.

				Vijf december was al lang geen vrolijke feestdag meer, maar dit keer was de surprise vrij onaangenaam, toen om kwart voor twee de bel ging en Tine weer een dagvaarding kreeg uitgereikt. Op maandag 16 december werd Jan Boreel verwacht bij het tribunaal op de Herengracht.

					Het zou wederom niet gaan, hij was veel te ziek, hij had voortdurend koorts. Tine ging zelf naar de zitting om uitleg te geven. Ze kreeg te horen dat de behandeling van de zaak dan zou worden verschoven naar 13 januari. Ze legde uit dat dat zinloos was, want Jan was zo verzwakt dat hij tegen die tijd echt nog niet in staat zou zijn om te verschijnen, maar halverwege de middag op oudejaarsdag werd niettemin de nieuwe dagvaarding gebracht.

					Het was om wanhopig van te worden, want de koorts was die week plotseling sterk toegenomen en volgens Tine kwam dat door de druk van het naderende proces. Het was geen doen zo, vond ze. Toen de zaak op 13 januari weer anderhalve maand werd opgeschoven deed ze nog eens een beroep op de dokter in de Johannes Vermeerstraat, die bereid was een verklaring te schrijven waarin hij erop aandrong om het proces voorlopig uit te stellen. De raadsman stuurde zijn verklaring naar het tribunaal, en na telefonisch overleg werd besloten het proces weer voor onbepaalde tijd op te schorten.

					Van Tine zelf was inmiddels komen vast te staan dat ze in het najaar van 1943 begunstigend lid van de NSB was geweest, en ook het lidmaatschap van de Jeugdstorm van Kees was bij het tribunaal geregistreerd.

				Uitzicht

				Jan Boreel mocht nu en dan onomwonden uiting geven aan zijn verbittering, in tegenstelling tot vader leefde hij die in huis niet uit. Hij ontpopte zich als een belangrijke mentor voor Jo en Kees, die hem zeer bewonderden. Vanuit zijn bed gaf hij hun met groot enthousiasme een cursus filosofie. ‘Hij was een beminnelijk mens en had zijn gevangenschap, in tegenstelling tot vader, zonder rancune doorstaan,’ vertelde Jo, die onder de indruk was van zijn kennis van filosofie, geschiedenis, muziek en kunstgeschiedenis. Kees beleefde bovendien veel plezier aan zijn gitaarspel. De kamer van Tine werd voor hem een toevluchtsoord.

					Kees meende dat twee dingen hem na de terugkeer van vader overeind hadden gehouden, en het eerste daarvan was het verblijf van Jan Boreel op de Valeriusstraat.

					De tweede reddende factor was het roeien. Als hij niet op school hoefde te zijn, kliefde hij het water van de Bosbaan of de Amstel. ‘Dat roeien was voor mij levensreddend,’ zei hij, ‘weg van alle narigheid, onbelast omgaan met anderen en het uiterste van jezelf vergen.’ Hij trainde vier of vijf dagen per week en werd een waardig opvolger van zijn broer.

					Jo zou in september 1946 haar tekenopleiding beginnen, maar die zou drie jaar gaan duren en zo lang wilde ze niet in de deprimerende omstandigheden van de Valeriusstraat blijven verkeren. Daarom besloot ze haar artistieke aspiraties op te geven. Ze meldde zich aan voor een tweejarige opleiding tot assistente in de Openbare Leeszaal aan de Keizersgracht. Dat betekende dat ze de hele week in een van de filialen van de bibliotheek werkte en verder een cursus volgde op de Keizersgracht. Ze vond het heerlijk: een nieuwe wereld, uitzicht op een zelfstandige toekomst, weg uit de Valeriusstraat!

				Trouwen

				Op Borneo hoorde Jan dat een studiegenoot die hetzelfde werk deed als hij, maar dan op Celebes, was vermoord. ‘Dat is dus de zoveelste,’ constateerde hij, ‘je gaat je waarachtig langzamerhand afvragen wanneer je zelf aan de beurt zult komen.’ Maar op de in brieven van het thuisfront uitgesproken bezorgdheid over de toestand in Indië reageerde hij laconiek. En met hetzelfde flegma reageerde hij op de bezwaren die er werden geuit tegen de verloofde die Adje in Amsterdam had achtergelaten: ‘Ik kan er eerlijk gezegd alleen maar een beetje om lachen, waar maken jullie je eigenlijk druk over. We hebben langzamerhand te veel en te groote sensaties beleefd om je over zulke dingen nog boos te gaan maken.’ Spoedig bleek alle bezorgdheid bovendien vergeefs: uit Australië kwam een telegram van Ad met de mededeling dat hij daar was getrouwd met een meisje uit Perth. Hij verzocht vader om dit nieuws over te brengen aan zijn Amsterdamse verloofde.

					Halverwege juli schreef hij vanaf zijn schip, de Heemskerck, aan Jan. Hij meldde dat hij op 15 juni te Perth was getrouwd met een juffrouw genaamd Joan Joyce May. Het was misschien wat onverwacht, daarom legde hij uit hoe dat zo was gekomen. Op 31 mei was de Heemskerck aangekomen in Fremantle, de haven bij Perth, waar de bemanning twee weken vrij kreeg. De volgende dag, zaterdag 1 juni, had hij ‘Johnnie’ ontmoet op een feestje. ‘Precies veertien dagen later vertrokken we op honeymoon.’

					‘Ik ben heel gelukkig met deze mijne echtgenoote, ’t is een meisje uit duizenden! Roodbruin haar, groene oogen, klein, slank, verstandig en geestig, goed kunnende paardrijden, piano spelen en Fransch spreken, niet kunnende koken of andere huishoudelijke werkzaamheden verrichten.’ Hij besefte dat het nogal pijnlijk moest zijn voor zijn verloofde in Holland: ‘Ik ben er van overtuigd dat ik haar zeer unfair heb behandeld, maar het leek me toch beter om dit nog tijdig te stoppen dan nog een jaar door te gaan met oninteressante, burgerlijke brieven te krijgen en daarna een oninteressant burgerlijk huwelijk te beginnen. Ik had er al veel eerder mee moeten stoppen, ik ben steeds doorgegaan uit een soort dom plichtsgevoel. Ik vind het ontzettend beroerd voor haar, want ze is een heel erg lief meisje, maar toch beter zoo. Ik heb bij m’n huwelijk telegrammen naar huis gestuurd, maar tot nog toe heb ik alleen van Zus een brief met gelukwenschen ontvangen. Vermoedelijk zijn de anderen nog niet bekomen van de schrik.’

				Trouwen. Dat idee sprak Jan ook wel aan. Ondanks alle tevredenheid met zijn avontuurlijke leven vond hij het in Indië nogal eenzaam. Zijn carrière daar had natuurlijk ook weinig perspectief. Het was duidelijk dat Nederlands-Indië niet lang meer zou bestaan. Maar hij had weinig zin in een saai burgerbestaan in Nederland. Hij vreesde ook dat hij zich in Nederland niet makkelijk meer zou kunnen aanpassen. Wel voelde hij behoefte aan ‘een eigen thuis, waar ik me helemaal op m’n gemak kan voelen en waar ik de sfeer vind die ik van een thuis altijd gewend geweest ben. Juist omdat je in een land als dit minder op je omgeving kunt steunen dan in Holland het geval is, valt hier het leven niet mee op den langen duur.’

					Hij wilde daarom trouwen met Molly Roukens, het meisje dat hij op Morotai had ontmoet. Maar hij had de oorlogsgeschiedenis voor haar verzwegen, en hij besefte dat hem dat zou gaan opbreken. Hij moest op zijn minst uitleggen hoe het kwam dat hij voorlopig nog niet genoeg geld had om te trouwen. Er zat niets anders op dan het verhaal alsnog op te biechten. Met het schaamrood op de kaken bekende hij dat zijn ouders lid van de NSB waren geweest. Hij was daardoor met slaande ruzie het huis uit gegaan, vertelde hij, maar het belangrijkste gevolg was dat zijn vader zijn recht op wachtgeld en pensioen had verspeeld en dat het gezin zonder inkomsten was komen te zitten. Hij had zich verplicht gevoeld om bij te springen en dat had hem de afgelopen anderhalf jaar driekwart van zijn salaris gekost. Het was wat lastig, maar hij gaf zelf nauwelijks iets uit, dus het ging wel. Hij zou nu wat meer gaan verdienen, maar hij zou toch niet meteen voldoende overhouden om een fatsoenlijk huishouden te kunnen opzetten, want hij kon zijn familie in Amsterdam niet in de steek laten. Hij was de enige met een behoorlijk inkomen, naast Ad, maar die had zich er nooit erg veel aan gelegen laten liggen, en die was nu bovendien getrouwd.

					Al was het misschien verbazend, het zou duidelijk zijn, zei hij, ‘dat ik veel van m’n ouders ben blijven houden ondanks alles wat er in de oorlogsjaren is gebeurd’. Daarom wilde hij tegen hen nog maar niet te veel over zijn trouwplannen zeggen, want als zijn vader zou merken dat door hem die plannen voorlopig moesten worden uitgesteld ‘zou hij zich zoo schuldig gaan voelen omdat hij me in de weg staat door die financieele steun die hij van me krijgt, dat hij tot de gekste dingen in staat zou zijn. Hij heeft geestelijk zware klappen gehad de laatste jaren, en kan er niet veel meer bij hebben. Hij gaat toch al zwaar gebukt onder het gevoel dat hij voor mij een struikelblok is, en als hij nu ook nog zou weten dat hij aan de uitvoering van mijn huwelijksplannen in den weg staat zou hij deze toestand, die voor hem toch al vernederend genoeg is, heelemaal niet meer kunnen verdragen, en hij zou waarschijnlijk liever doodgaan van honger dan van mij langer geld aan te nemen.’

				Excessen

				In Nederland, vertelde Jan Boreel, was er veel ophef ontstaan over de actie om het verzet op de Molukken te ondersteunen van Erik Hazelhoff Roelfzema, ‘een oude studievriend van me, tusschen haakjes, die me overigens al lang vergeten is’. Er waren veel mensen die hem niet meer kenden, had hij gemerkt. ‘Ik heb den laatsten tijd enkele zeer onaangename ervaringen opgedaan, wanneer ik van mijn kant eerlijk en open de hand wilde reiken aan oude vrienden en kennissen. Een schurftige hond wordt nog netter behandeld.’

					Jan Boreel behoorde tot degenen die vonden dat Indië werd verkwanseld. Maar Jan Kooijmans vond dat een benepen standpunt. In Indië, schreef hij aan zijn zwager, wordt ‘de enige weg gevolgd die mogelijk is. Iets anders is natuurlijk dat ik op den duur wel naar een ander baantje zal moeten uitkijken, maar dan toch pas als het niet meer zoo op een vlucht lijkt als het nu zou doen... en eerlijk gezegd, ik mag dit wel, het leven wordt anders al gauw zoo saai, en daar kan ik niet meer tegen na de oorlogsjaren.’

					Hij bleef dus nog bestuursambtenaar, maar hij had wel problemen met het Nederlandse optreden in Indonesië. Eind februari 1947 stelde hij in het binnenland van Borneo een rapport op waarin hij wees op zaken waarover hij in de Nederlandse pers weinig of niets kon terugvinden. Hij vond de berichtgeving over Indië sterk propagandistisch en in velerlei opzicht niet objectief. Hij kon vanuit Indonesië niet nagaan hoeveel druk er van overheidswege op de pers werd uitgeoefend, maar openheid leek hem gewenst, want hij achtte openbaarheid een sterk wapen tegen ongerechtigheid.

					Toch bestond die openheid in de pers niet waar het ging om het leger, had hij moeten vaststellen. ‘Gebruikelijk is onze militairen af te schilderen als verdedigers van vrijheid en recht, beschermers van de onderdrukten en bestrijders van onrecht, willekeur en terrorisme’, maar de praktijk was anders, had hij geconstateerd. Sinds er op Borneo meer subversieve actie van Indonesische zijde was ontstaan, was daar het Nederlandse leger ook in actie gekomen, en had hij de Nederlandse soldaten van nabij meegemaakt. Hij vertelde van welke excessen hij getuige was geweest. Een Indonesische nationalist, had hij moeten vaststellen, ‘ondergaat hetzelfde lot als een Nederlandse verzetsman die gedurende de oorlogsjaren in handen van de Duitsche S.D. viel. Hij wordt op beestachtige wijze mishandeld en vervolgens naar willekeur al of niet doodgeschoten. Dit zijn de daden waarvoor nu Duitschers en Japanners als oorlogsmisdadigers worden berecht en gestraft.’

					Zijn boodschap werd voor kennisgeving aangenomen. Vijf maanden later begon de Nederlandse regering onder de camouflerende term ‘politionele actie’ een regelrechte oorlog tegen de Indonesiërs.

				Amsterdam, winter 1947

				Jan Boreel moest nog altijd voor de rechtbank komen, maar zijn gezondheid liet het echt niet toe. ‘Ik kan nauwelijks een snertromannetje lezen,’ klaagde hij. Jan Kooijmans had hem twee uitvoerige brieven over de Indische kwestie gestuurd, maar hij kon daar niet op ingaan. Toen hij in februari 1947 wilde antwoorden, moest Tine zijn brief schrijven, want, bekende hij, ‘in feite ben ik er te ziek voor. Sinds Kerstmis weer een lelijke opdonder gehad en eigenlijk is de situatie ongunstiger dan toen ik thuis kwam. Ik kan en mag me op het oogenblik nergens druk over maken en heb er ook weinig lust in. Als je zoo maanden ziek ligt ga je de wereld en leven een beetje anders bekijken. Kerel, ik wilde zelf wel dat het anders was, maar niets werkt zoo geestdoodend en afstompend als voortdurende koorts, verzwakking, slechte spijsvertering e.d. Er zijn heele dagen dat ik maar stomp voor me uit lig te suffen, eenvoudig omdat ik niets kan doen. Dat is niet makkelijk voor een actieve geest als ik en het is nog moeilijker voor Tine, want de buien van inzinking ontbreken helaas niet. Ze levert aan mij werkelijk een zeer moeilijke prestatie. Dan komt er nog bij dat het hier op het oogenblik bitter koud is en dat we zeer zuinig moeten stoken.’

					Er was geen geld om te stoken, want de uitkering uit zijn vermogen, inmiddels een vast maandelijks bedrag, was twee maanden uitgebleven, en vanwege alle kosten voor medicijnen, artsen en speciale voeding had hij al schulden moeten maken.

					Het hele gezin moest naar de GGD. Ieder kreeg een Pirquet-test om te controleren of er niemand was besmet. Kees, die eindexamen moest doen, hielp Tine bij de verpleging.

					Het weer bleef slecht, de sneeuw lag hoog opgestapeld. Het voorjaar van 1947 liet lang op zich wachten, en de toestand van de patiënt ging geleidelijk achteruit. Hij zou eigenlijk moeten kuren, maar dat was te duur. Er was nog een andere remedie, een nieuw medicijn dat in de oorlog was ontwikkeld in Engeland en de Verenigde Staten: penicilline. Amerikaanse soldaten schenen er tijdens de oorlog goede ervaringen mee te hebben opgedaan. In Engeland was het al verkrijgbaar, maar in Nederland nog niet. Er zou worden geprobeerd of er toch niet viel aan te komen.

					In mei informeerde het tribunaal bij de raadsman naar de gezondheidstoestand van de beklaagde. Die verzekerde dat de toestand ernstig was, en bij navraag had hij vernomen dat het steeds slechter ging. Inmiddels waren beide longen aangetast en moest de patiënt geheel plat te bed blijven liggen. Eten en drinken moesten hem door zijn echtgenote worden toegediend.

				Wijs

				Niet alleen tegen Jan Boreel en vader liep nog een onderzoek, ook tegen moeder. Haar lidmaatschap van de NSB was in principe strafbaar, maar of ze ervoor zou worden vervolgd was afhankelijk van de manier waarop ze zich had gedragen. Daarom werden ook over haar de buren ondervraagd. Een leeftijdsgenote verderop in de straat, op nummer 87, een weduwe met twee kinderen die de verdachte een jaar of vijf als buurvrouw had meegemaakt, zei dat haar niets bekend was van een NSB-lidmaatschap. ‘Wel heb ik bij geruchte vernomen dat haar man eenigen tijd lid der N.S.B. was,’ verklaarde ze, maar ‘zowel de man als de vrouw staan hier in de buurt zeer gunstig bekend.’

					De bejaarde schoenmaker aan de overkant, op nummer 91a, bevestigde dat. Hij kende mevrouw al tien jaar, maar hij had nooit iets gemerkt. Een van haar dochters had hem tijdens de oorlog wel verteld dat haar vader lid van de NSB was en hij meende zich ook te herinneren dat de man na de bevrijding door de Binnenlandse Strijdkrachten was gearresteerd. Maar hij beaamde dat het gezin in de buurt een uitstekende naam had.

					Moeder werd zelf ook verhoord. ‘In 1941 (den juisten datum weet ik niet meer) ben ik lid der N.S.B. geworden,’ bevestigde ze, ‘omdat ik dacht dat door de N.S.B. de sociale toestanden zouden worden verbeterd. Ik ben ongeveer een jaar lid van deze beweging gebleven.’ Haar jongste zoon was enige weken lid van de Jeugdstorm geweest en haar man enkele jaren lid van de NSB, dat was zo, maar, beklemtoonde ze, ‘mijn oudste zoon was illegaal werker en is tijdens den oorlog in den Haag ondergedoken geweest’. Helemaal fout was het gezin dus echt niet. Niettemin, klaagde ze, was het wachtgeld van haar man ingetrokken, zodat hij momenteel praktisch niets verdiende.

					Op 28 april 1947 werd ze buiten vervolging gesteld. Door haar lidmaatschap van de NSB verloor ze wel voor tien jaar het recht om bij verkiezingen haar stem uit te brengen. Vader was een week eerder al onvoorwaardelijk buiten vervolging gesteld. Er was wel een dossier tegen hem opgebouwd, maar aangezien dat niet meer bevatte dan het lidmaatschap van de NSB en zijn werk voor het Opvoedersgilde, was besloten hem geen gevangenisstraf te geven. Maar hij kwam niet meer in aanmerking voor werk in het onderwijs en kreeg ook geen uitkering. De familie bleef in leven door het geld dat Jan en Ad uit Indië stuurden. De rest van het gezin droeg zoveel mogelijk bij door allerlei klusjes aan te nemen die thuis konden worden verricht. ’s Avonds zat de hele familie om de tafel eindeloze hoeveelheden genaaide poppen met kapok op te vullen.

					Nu er geen zaak meer tegen hem liep kon vader een baan vinden. Hij kreeg die maand een administratieve betrekking – bij een kantoor met een joodse eigenaar.

					Het kantoor Wijs, Muller & Co voorzag in de vraag naar betrouwbare informatie over handelsrelaties en gaf die informatie uit in een publicatie onder de naam Mutua Confidentia. Het kantoor had iemand nodig met kennis van vreemde talen. De eigenaar was van vaders antecedenten op de hoogte, maar had er geen verhindering in gezien om hem aan te nemen. Vader werd zijn boekhouder en correspondent vreemde talen.

				Vrijdag 4 april 1947. ‘Paden zijn er nu niet meer en de tocht gaat dwars door het bosch zonder dat ik eenig besef heb van de richting, heb al m’n aandacht noodig om aan het loopen te blijven door modder, over steenen en wortels, tusschen dichte takken en slingerplanten door, waarvan de meeste met stekels, klimmend op handen en voeten soms, dan weer in een soort glijvlucht door de modder naar beneden.’ Het leven van een controleur binnenlands bestuur ging niet over rozen. ‘Bij dit primitieve leven ben ik steeds weer verbaasd te bedenken dat ik met deze zelfde voeten ook nog eens door de Leidschestraat in Amsterdam heb geloopen,’ glimlachte Jan. Na zijn terugkeer uit de rimboe, half mei, las hij dat vader een baan had. Hij liet weten dat hij desondanks zou blijven bijdragen.

					Het nieuws dat zijn vader en moeder buiten vervolging waren gesteld was een pak van zijn hart. Hij hoopte met zijn vader dat die weer in aanmerking zou komen om onderwijs te geven. ‘Het zou prachtig zijn als dat lukte. Zoo komt toch alles nog boven verwachting weer in orde, nu de scherpe puntjes van de oorlogstegenstellingen er een beetje af beginnen te raken, al heeft het dan ook lang genoeg geduurd.’

				Elsevier

				‘Jongeman,’ had hij aan het begin van het jaar aan Kees geschreven, ‘je geestigheid is overstelpend. Het doet me van harte leed dat geestigheid geen examenvak is, want in dat geval zou je tenminste één voldoende op je eindexamen kunnen halen. Nu dit niet zoo is, condoleer ik je bij voorbaat. Laat je hierdoor overigens niet ter neerslaan, ook ik ben m’n roemrijke loopbaan als bediende bij Albert Heijn (zaliger nagedachtenis) begonnen, zooals je kunt lezen in m’n bekende memoires die onlangs bij Wilgevijf+Co verschenen zijn. De fiets waarop ik m’n boodschappen (groote zoowel als kleine) placht te doen heb ik eenige jaren geleden bij m’n geheimzinnige, nooit geheel opgehelderde vertrek naar Indië, tegen het hek van het Weesperpoortstation te Amsterdam laten staan. Die kun je in gebruik nemen.’

					‘Die Kees is dus blijkbaar zoo optimistisch te denken dat hij het nog halen zal ook, hij schijnt zich tenminste niet tijdig teruggetrokken te hebben,’ constateerde hij in mei, vlak voor het examen.

					‘Voor mij was het zaak,’ vertelde Kees naderhand, ‘om, zonder veel voldoening, m’n schoolopleiding af te maken. Dat lukte met een middelmatig eindexamen.’ Met een zucht van verlichting nam hij zijn diploma gym-alfa in ontvangst. Vervolgens was de vraag wat hij daarmee zou gaan doen. Omdat Jan bereid was bij te dragen aan het collegegeld mocht hij studeren. Hij koos geschiedenis. Hij wijdde geen enkele gedachte aan de vraag wat je daarmee later zou kunnen doen. Wel was het nodig dat hij als student zo weinig mogelijk zou kosten.

				De dood van Jan Boreel

				Het was niet gelukt om aan penicilline te komen. Kees herinnerde zich die zondag, 22 juni 1947: ‘Ik had mijn kamer naast die van Tine en Jan; Tine riep me in de nacht om te helpen Jan in bed te verschikken, en toen ik weer naar mijn kamer ging, zwaaide hij me krachteloos en dankbaar na. Een paar uur later was hij dood.’

					‘Het eerste wat ik deed was naar moeder toegaan,’ vertelde Tine. ‘Ze werd wakker en vroeg – wat is er, moet ik helpen? Ik zei – er is niets meer te helpen.’

					Dertig was Jan Boreel geworden.

					Zeventien jaar later vertelde Tine op zijn sterfdag: ‘Altijd, ieder jaar, word ik deze nacht wakker en dan beleef ik alles weer precies zoals het was. Het is iets dat nooit meer weggaat, dat ook nooit vager wordt, ook al is er na die tijd nog zoveel gebeurd.’

					In haar herinnering was het een kille, grijze dag.

					‘Om half vier op dezen zoomermorgen stonden moeder en ik met Tine op de bovenvoorkamer bij het scheiden van Jan uit dit aardsch bestaan. De hemel was blauw, de vogels zongen hun morgenlied,’ schreef vader die zondag. ‘Zacht is hij uit dit leven gescheiden na een kort bestaan vol strijd. Strijd als idealist, als denker, als geloovige. Zijn leven is moeilijk geweest, niet het minst door z’n kritische geest, maar bovenal door z’n eerlijkheid. “Vaincre ou mourir” is het devies van zijn geslacht. Het laatste jaar inzonderheid was een lijdensweg, waarop hij onnoemelijk geleden heeft. En naast hem heeft even heldhaftig geleden en gestreden zijn Tine. Hun huwelijk is kort geweest, maar ondanks alle leed zeer gelukkig.

					De bedreiging van het Tribunaal is tenslotte voor hem de nekslag geworden. Deze ongerechtigde macht kan hem niet meer bereiken, hetzij dan postuum. Jan en Tine zijn beiden gekoomen tot het vergeven van degenen die hun het lijden hebben aangedaan.’

				‘Zondagmorgen stierf mijn lieve Man, Jhr. Johannes Anthony Boreel de Mauregnault op den leeftijd van 30 jaar,’ meldde de rouwkaart, in honderdvoud gedrukt, ondertekend door douairière T. Boreel de Mauregnault-Kooijmans.

					‘De teraardebestelling zal plaats hebben Donderdag 26 Juni a.s. te 11 uur op de Begraafplaats “Zorgvlied”, Amsteldijk.’

				Een enkele auto reed langs de Amstel naar de begraafplaats, waar de gasten in de aula werden ontvangen met orgelspel. ‘Op een stralende zomerdag hebben wij hem op Zorgvlied vaarwel gezegd,’ vertelde Jo, begeleid door de Pastorale symfonie van Beethoven. Jans broer was er niet, die zat nog gevangen.

					Tine liet op het graf een zandstenen zerk plaatsen met zijn naam en geboorte- en sterfdatum. Ze bleef het graf haar leven lang trouw bezoeken. ‘Het is wel eens gebeurd dat er een roodborstje op de steen zat en maar zachtjes zat te fluiten, al de tijd dat ik daar stond.’

				‘Aan dat jaar dat hij bij ons was, juni 1946 tot juni 1947, bewaar ik kostbare herinneringen,’ zei Kees. ‘Jan was in veel opzichten een vader voor Jo en mij, en een boeiend mens met wat hij intellectueel en cultureel meebracht, met zijn lessen filosofie, met zijn gitaar en zijn zingen, met zijn humor.’ Hij wist ‘ook onder ellendige omstandigheden van ziekte, onrecht en vernedering, zijn leven met waardigheid te leven. Een nobel mens.’

					Aat miste hem: hij was, vertelde ze, ‘de enige en laatste geweest aan wie ik ooit werkelijk eens vertrouwen heb geschonken’.

					Tine had hij gegeven wat haar vader haar had ontnomen: zelfvertrouwen. ‘Ik vraag me wel eens af hoe en wat ik geworden zou zijn als hij was blijven leven. Anders dan nu waarschijnlijk. Of toch niet,’ zei ze twintig jaar later twijfelend. Maar als bejaarde vrouw van vijfentachtig wist ze het zeker: ‘Als hij had mogen blijven leven zou ons samengaan een lange opgaande lijn zijn geweest, voor zo ver als mensen in harmonie kunnen samengaan; bij alle verschillen konden wij dat. Als het kind dat een bezegeling was, had mogen leven, dan zou mijn leven anders zijn geweest. Maar in de zes jaar waarin ik alleen was is wel mijn ontwikkeling doorgegaan alsof Jan nog critisch en liefdevol toekeek, en ons gesprek gaat nog altijd door.’

					Voor Jans zwager in Indië kwam zijn dood volkomen onverwacht: ‘Ik wist wel dat hij erg ziek was maar ik was er allerminst op voorbereid dat het hiermee zou aflopen. Ik ben er dan ook erg van geschrokken, omdat Jan behalve de man van mijn zuster ook een persoonlijk vriend van me was met wie ik veel ophad.’ Ondanks alle meningsverschillen had hij hem van het begin af gewaardeerd om zijn moed en eerlijkheid, en hij kon zich moeilijk voorstellen dat hij hem in Nederland niet meer zou terugvinden: ‘Hij was in alle opzichten een van de onzen geworden.’

					De raadsman verzocht het tribunaal te mogen vernemen wat er in de zaak-Boreel nu zou worden gedaan, want het was voor Tine natuurlijk wel van belang om dat te weten.

					Tine meldde zich bij het beheersinstituut, met het verzoek haar een alimentatie toe te kennen. Omdat ze al 150 gulden uit een levensverzekering ontving, meende het instituut te moeten volstaan met een maandelijkse uitkering van 75 gulden.

					‘Ik begin langzamerhand op te raken van zenuwachtigheid,’ vertelde Jans moeder, de oude weduwe Boreel, die inmiddels voorwaardelijk buiten vervolging was gesteld. ‘Het is vreeselijk om nog steeds te moeten bedelen om mijn eigen geld.’ Ze probeerde ook nog altijd te achterhalen waar haar door Van Gend & Loos afgevoerde inboedel was gebleven, met al haar antieke meubilair, het blauw en rood porselein en de klokken. Tussen het aanschrijven en aflopen van allerlei instanties door mocht ze nu en dan een bezoek brengen aan haar jongste zoon, de oostfrontvrijwilliger, die inmiddels was ondergebracht in het interneringskamp Fort Erfprins in Den Helder.

				‘Kort na Jans dood kreeg ik een oproep om te verschijnen op het bureau van de een of andere zuiveringscommissie,’ vertelde Tine als bejaarde. ‘Daar zat een gemoedelijke oudere man, die tamelijk precies wist waar ik die bijna twee jaar had doorgebracht en wat voor werk ik had gedaan. En als een soort van bedroefde vader vroeg hij hoe ik er toch toe was gekomen mij in zoiets slechts te begeven. Ik had geen zin hem iets te vertellen over mijn ontreddering in ’41 en ook niet over mijn poging om iets voor Wim te kunnen doen. Ik heb alleen gezegd dat ik het werk in de Arbeidsdienst als vorm van maatschappelijk werk nuttig vond en dat ik me in die tijd buiten de voorgeschreven politiek had gehouden. En toen bleek dat hij wist van Wim en ook dat hij wist op welke datum ik er uit was gestapt. En hij vond het niet nodig dat ik gestraft werd en ik mocht gaan.’

					Op de ochtend van 25 juli werd er aangebeld. Kees liep naar beneden om open te doen en nam de dagvaarding in ontvangst. Jan Boreel kon niet meer worden gestraft, maar het tribunaal was wel verplicht om vonnis te wijzen. Op 18 augustus zou de zaak worden afgehandeld.

					Tine was erbij. De voorzitter legde het bewijsmateriaal voor, waaruit bleek wat Jan tijdens de oorlog had gedaan, en waaruit niet anders kon worden geconcludeerd dan dat hij een landverrader was. De raadsman voerde aan dat de beklaagde afkomstig was uit een milieu dat al voor de oorlog nationaalsocialistisch was en dat hij zich nooit met politiek had ingelaten. Maar het tribunaal verklaarde hem schuldig.

					De enige straf die nog mogelijk was zou verbeurdverklaring van het vermogen zijn, maar met een schamper lachje verzekerde Tine dat haar man in het geheel niets had nagelaten.

					Het beheersinstituut bevestigde zulks. Jan had tweeduizend gulden geërfd van zijn vader, maar daarvan had hij zestienhonderd gulden gebruikt om van te leven, en de begrafenis had zeshonderd gulden gekost.

				‘Ik schaam me er bijna voor dat ik zelf zoo intens gelukkig ben,’ bekende de pas getrouwde Jan Kooijmans, toen hij in Balikpapan een brief van Tine ontving, want door die brief werd hij weer scherp herinnerd aan de misère in de Valeriusstraat. Hoe de toestand daar precies was werd hem nooit verteld, maar hij bespeurde een diepe malaise, en vooral van zijn moeder kreeg hij de indruk dat ze er slecht aan toe was. Het ergste vond hij dat zijn ouders al hun illusies kwijt waren en de moed hadden verloren. Hij verwachtte de komende tijd ellendige berichten uit Holland.

				Met oudejaar ontving Tine een verzoek van de advocaat om het restant van zijn declaratie te betalen. Het ging nog om honderd gulden.

				Treurend en verbitterd keek Tine aan het einde van het jaar terug:



				Het jaar sterft zooals zooveel al stierf,

				en waarom het nog te betreuren?

				Dood is de oogst, die op het veld bedierf,

				er zweven nog zijn droeve geuren.



				De bittere beker van het jaar is leeg,

				de laatste druppel is gedronken;

				toen ’t jaar tot aan zijn middaghoogte steeg

				toen heeft de Dood met mij geklonken.



				’k Zal morgen zeker met een moe gebaar

				den nieuwgevulden beker heffen,

				en wachten, onverschillig, hoe en waar

				de Dood en ik elkaar weer treffen.

				

		




X

				HET ZWIJGEN

				Voor niemand zag het leven eruit zoals hij zich dat voor de oorlog had voorgesteld. De oorlog had diepe wonden geslagen, maar het leven ging door, en iedereen moest er iets van zien te maken. Daarbij hadden de collaborateurs zichzelf opgezadeld met een last, die hun soms buitensporig zwaar leek. Die last werd vooral gevoeld als een niet aflatende noodzaak tot verantwoording, tegenover de buitenwereld en tegenover zichzelf. Diep in hun hart voelden ze zich schuldig, maar ze verweten zichzelf niet wat de samenleving hun verweet.

					De oorlogsomstandigheden hadden reacties en beslissingen gevergd die je kon beschouwen als laf of verstandig, naïef of moedig, oprecht of kortzichtig, het was maar hoe je ernaar keek, maar achteraf kregen ze definitief het stempel goed of fout, en dat vonden de collaborateurs onverteerbaar. Schuldig voelden ze zich elke dag, maar ze maakten zelf wel uit waarover ze zich schuldig moesten voelen. Ze zagen zichzelf als nalatig, ze waren met hun eigen leven bezig geweest en hadden niet gelet op wat er om hen heen gebeurde. Dat was onvergeeflijk. Maar waren ze daarom fout? Ze hadden zich nooit onfatsoenlijk gedragen, nooit iemand verraden of benadeeld. Ze waren egocentrisch geweest, naïef, ze hadden een bord voor hun kop gehad, dat kon men hun met recht verwijten, maar als men hen met de vinger ging nawijzen, dan verstrakten ze.

					Vader had toegegeven dat hij zich had vergist, maar hij was van mening dat hij daarvoor ruimschoots boete had gedaan. Hij vond dat hem het leven onevenredig zuur werd gemaakt, en dat door lieden die volstrekt geen recht van spreken hadden. Met werk aan een Algemeen Handelsadresboek hield hij het hoofd boven water, maar eigenlijk zou hij natuurlijk willen terugkeren in het onderwijs. Maar als je fout was geweest, was dat niet eenvoudig. Zus dacht dat het de beste oplossing zou zijn als hij een dorpsschooltje zou kunnen krijgen. Maar hij durfde niet te solliciteren. Hij was bang voor de gevolgen als hij de aandacht op zich zou vestigen. Volgens Zus waren ze hem al lang vergeten, maar, legde ze haar broer in Indonesië uit, ‘vader is er nu eenmaal van overtuigd dat iedereen hem scheef aankijkt of tegen hem is. En dat maakt alles natuurlijk veel moeilijker, ook in huis.’

					Hij kon het niet verkroppen: dertig jaar lang was hij alom gewaardeerd als schoolhoofd, en nu werd hij behandeld als een paria. Toen in 1949 de zaak waarvoor hij werkte dreigde te worden verkocht, besloot hij toch te proberen of hij niet ergens onderwijzer kon worden. Onderwijzers die lid waren geweest van de NSB waren beoordeeld door een zuiveringscommissie. Sommigen waren ontslagen, een aantal was zijn pensioenrechten kwijtgeraakt. Maar inmiddels kregen verscheidene docenten de kans om weer voor de klas te staan. De meeste NSB-inspecteurs hadden tot in 1947 of 1948 vastgezeten en waren vrijwel allemaal ontzet uit het recht om les te geven, maar ook onder hen kregen sommigen toestemming om terug te keren in het onderwijs.

					Vader, inmiddels 62, kreeg een benoeming bij De School met den Bijbel te Voorburg. Maar om daadwerkelijk te kunnen lesgeven moest hij eerst toestemming krijgen van het departement van onderwijs. ‘Je begrijpt dat vader nu stad en land afloopt om aanbevelingen te verzamelen, zo mogelijk van invloedrijke personages, en wonder boven wonder blijken velen daartoe bereid. Gelukkig,’ schreef Zus, ‘met het oog op zijn pensioen zal het gunstig zijn om nog een paar jaar voor de klas te staan, bovendien zal het hem moreel goed doen weer als een gewoon mens mee te tellen.’

					Het departement liet maandenlang niets horen. ‘Vader wacht nog steeds op bericht uit Den Haag, ’t duurt wel eindeloos, maar er is vantevoren gewaarschuwd: ’t duurt twee a drie maanden. Als dit niets wordt heeft hij misschien weer kans op een kantoorbaan, ’t is wel een gescharrel, hè, en waarom allemaal,’ vroeg Zus zich af.

					Pas na een halfjaar, in april 1950, kreeg het bestuur van de school in Voorburg van het ministerie van Onderwijs te horen dat de commissie van advies inzake herplaatsing van gezuiverde ambtenaren geen termen aanwezig achtte om Adriaan Kooijmans toestemming te verlenen om weer te gaan lesgeven.

					Het was de ultieme vernedering. Vader liet zijn rancune nu volledig de vrije loop. In de Valeriusstraat was de sfeer die zomer bijzonder gespannen.

				Een waagstuk

				Kees (21 inmiddels) had wel geprobeerd om ervan weg te roeien, maar de sfeer thuis werd nu zo verstikkend dat hij er eindelijk toe kwam om te gaan deelnemen aan het gevaarlijke echte leven buiten de deur. Toen hij na de zomer van 1947 geschiedenis was gaan studeren had hij van de gemeente Amsterdam een renteloos voorschot gekregen waarvan hij het collegegeld kon betalen, maar om het te krijgen had hij wel moeten liegen dat hij nooit lid was geweest van een nationaalsocialistische organisatie. Hij was niet aangesproken op zijn lidmaatschap van de Jeugdstorm, maar nog decennia later dreunden er trommels door zijn hoofd en was hij bij elke sollicitatie weer bezorgd dat dat in zijn dossier zou opduiken.

					Om zijn studieboeken te betalen had hij allerlei baantjes moeten nemen en verder hielp hij zijn vader bij het schrijven van kaartjes voor diens handelsadresboek. Het sprak vanzelf dat hij thuis moest blijven wonen, maar dat was nauwelijks meer vol te houden, zeker zonder Jan Boreel, wiens dood hij ervoer als een ontstellende verarming van het huiselijk leven. Tine was wel thuis blijven wonen, maar die was uitgeput en terneergeslagen. Ze zonderde zich helemaal af en leidde een eigen leven. Je ging bij Tine op bezoek, je liep niet meer bij haar binnen.

					Kees volgde colleges, maar was verder niet betrokken bij het studentenleven. Hij meed serieuze contacten, uit angst dat zijn verleden aan het licht zou komen of de daarmee onlosmakelijk verbonden situatie thuis. De studie bood wel afleiding, en hij was geïmponeerd door de lessen van Jacques Presser en Jan Romein, maar ook op de universiteit werd duidelijk dat de oorlog nog niet voorbij was en dat je je nooit veilig moest wanen. In maart 1948 kwam er midden in het semester plotseling een einde aan de colleges oude geschiedenis, omdat de hoogleraar, David Cohen, in de oorlog voorzitter van de Joodse Raad, was gearresteerd op verdenking van collaboratie. Maar dominant in het leven was toch de verziekte sfeer thuis. ‘Hij wordt een ontzettend aardig jog, iedereen mag hem erg graag,’ vertelde Tine, maar Kees voelde zich er niet minder gedeprimeerd om. Toen hij te horen kreeg dat hij was vrijgesteld van militaire dienst, vond hij dat eigenlijk jammer.

					In de zomer van 1948 had Jo hem verlaten, en dat was een gevoelige slag, want door het leeftijdsverschil had hij nooit bij de jongens gehoord, en zij was degene met wie hij zijn jeugd had doorstaan. Ze had haar diploma als leeszaalassistente gehaald en een baan gevonden bij de openbare bibliotheek in Rijswijk. Ze had daar in de buurt (met hulp van Tine) een kamer gevonden, en Kees als laatste kleintje achtergelaten in de Valeriusstraat. Sindsdien woonde hij daar alleen met zijn ouders en zijn twee oudste zusters, Tine en Zus. ‘Voor Kees kan ik het soms wel erg ellendig vinden,’ zei Zus. ‘Hij is zo’n beetje de “enig overgeblevene”, die nog helemaal van vader afhangt, met wie hij absoluut geen contact heeft, en ook geen broers om zich heen. Wij hebben tenminste vroeger een normale jeugd gehad, terwijl hij vanaf zijn tiende jaar een massa narigheid heeft meegemaakt in huis, en er maar heel weinig tegenover heeft gehad.’

					Als Jo in het weekend wel eens thuiskwam vernam Kees niet zonder pijn in het hart hoeveel plezier ze had in haar zelfstandig bestaan in Rijswijk. Maar pas na de zomer van 1950, toen het thuis echt niet meer te harden was, waagde hij zich in het studentenleven. Hij werd lid van de kleine alternatieve vereniging Unitas en tot zijn eigen verbijstering werd hij daar in het nieuwelingenbestuur gekozen en maakte hij er vrienden.

				Wanhoop

				Jo en Kees waren zich eindelijk aan het bevrijden van de Valeriusstraat. Toch merkte Jo dat het moeilijk bleef om te ontkomen aan het stempel dat de oorlog op het gezin had gedrukt en daarom greep ze de mogelijkheid aan om naar Engeland te gaan, waar ze een baan kon krijgen bij de Public Library in Cambridge, in eerste instantie voor zes maanden.

					Ze kondigde aan dat ze in januari 1951 zou vertrekken. Twee maanden voor het zover was kreeg Kees van haar een bewogen brief uit Rijswijk. Ze vertelde dat moeder van zondagavond tot dinsdagmorgen bij haar was geweest.



				Zoals je weet was moeder de laatste maanden niet wie ze vroeger was, in verband natuurlijk met de hele situatie thuis van deze zomer, die nog steeds niet geluwd is. Ik vond tenminste elke keer als ik eens thuis was de lucht om te snijden. En moeder was in al haar uitlatingen zo negatief en schamper vaak, dat dat me ontzaglijk irriteerde. Toen ze nu bij me was vond ik dat ik mijn ergernis nu maar eens niet moest inslikken en eens precies zeggen wat ik er van dacht. Dat deed ik toen, in zeer behoedzame vorm althans want iemand de waarheid vierkant in zijn gezicht slingeren ligt ons niet zo; ook hierin zijn we weinig spontaan. In elk geval kwamen we tot een gesprek over de verhouding ouders-kinderen. Maar lang durfde ik er niet op doorgaan en we gingen boodschappen doen en begonnen over iets anders. We kregen bezoek en dronken koffie met taartjes en het was allemaal reuze gezellig. Tot we later samen aan de boterham zaten en in het gebruikelijke stilzwijgen vervielen. Tot ineens, door een enkel woord, moeder zich niet meer kon inhouden en een huilbui kreeg, zo ellendig dat ik het nooit meer zal vergeten. Het is wel zo intens beroerd als je je moeder in zo’n volkomen wanhoop ziet en haar hoort bekennen dat het leven eigenlijk alle waarde voor haar verloren heeft, omdat alles verkeerd is gegaan en ze alleen nog maar verlangt naar het einde... Wij zijn toch ook eigenlijk wel glasharde egoïsten dat wij zo verdiept zijn in onze critiek en onze rancune dat we er geen flauw idee van hadden hoe vader en moeder daar zelf onder gebukt gaan. Had jij enige voorstelling dat moeder in een dergelijke wanhoop leefde? Alles heeft ze verkeerd gedaan, in alles is ze te kort geschoten; de kinderen, nu ze haar voor hun dagelijkse boterham niet meer nodig hebben, wenden zich van haar af en leven hun eigen leven, hebben hun moeilijkheden, stikken er in desnoods, zonder dat ze er iets van af weet. Terwijl ze toch ook vol moed begonnen is, en toch ook vol goede bedoelingen geweest is en gehoopt heeft wat bij haar thuis verkeerd was zelf beter te doen. Precies als wij nu. En ik vroeg me angstig af, hoe wij er over dertig, veertig jaar uit zouden zien, wij met onze prachtige plannen om het anders te doen. En het beroerde was dat ik er eigenlijk niets tegen in kon brengen, dat ik geen enkele troost had. En ik vond ons toch eigenlijk grote ellendelingen omdat wij nooit en nooit ergens zand over kunnen doen, omdat wij altijd door blijven zagen op onze critiek en op wat we te kort gekomen zijn, omdat wij niet als een good sport kunnen zeggen: we nemen ze zoals ze zijn en maken er dan het beste van. Al onze mislukkingen in het leven, al onze onmacht om ons aan te passen die toch vooral uit ons karakter (of karakterloosheid) voortkomt, reageren we af op onze ouders en onze opvoeding. En onze onderlinge fluistercampagne, juist onze uiterlijk zwijgende critiek moet wel volkomen fnuikend op moeder werken... Hoe het met vader is weet ik niet, maar het zal wel precies eender zijn, alleen heeft hij zijn werk om zich in te begraven. Het is werkelijk griezelig om telkens weer te ontdekken – het gebeurde me meermalen de laatste tijd – hoe achter het daags gezicht van allerlei mensen een wereld van ellende en dodelijke eenzaamheid leeft waarvan niemand een vermoeden heeft.

				Cambridge, 1951

				Jo vertrok naar Engeland. Ze schreef Kees uit Cambridge dat ze het daar mieters had. Het leven in een vreemd land gaf haar werkelijk het gevoel of ze weer opnieuw was gaan leven. Het werk in de bibliotheek was leuk en daarbij kwam het zeer vrije leven in het hostel waar ze woonde: ‘Moeder, Zus en andere huishoudende personen zouden een stuip krijgen als ze deze bende zagen en onmiddellijk proberen me hieruit te verwijderen.’ Er waren zeer wonderlijke figuren onder haar huisgenoten, maar ook heel geschikte, en de universiteit was prachtig. Ze ging veel uit met studenten, danste vaak, haar leven was heel anders dan haar puriteinse Hollandse leven. ‘Je begrijpt wat een verheugende dingen dit allemaal voor me zijn. Je moet werkelijk hemel en aarde zien te bewegen om deze zomer hier te komen. Er gaan nachtboten uit Rotterdam die reusachtig goedkoop zijn. Ik zou het werkelijk mieters vinden om je dit dierbare Cambridge te kunnen laten zien.’

					Kees deed aan het einde van het studiejaar kandidaatsexamen en in de zomer verliet hij voor het eerst Nederland. Hij liftte samen met Jo door half Engeland, en daarna logeerden ze in het huis van de elders vakantie vierende ouders van een vriendin van haar uit de bibliotheek. De melkkan en de radio sneuvelden, maar de terugkeer van de ouders viel mee, rapporteerde Jo: ‘Toen Hazel uit de leeszaal thuiskwam was haar moeder op de stoep aan ’t mattenkloppen. Gelukkig was ze in zo’n goed humeur dat ze de melkkan, de radio, de vetspatten op de keukenmuur en de geruïneerde beddensprei voorlopig alleen van de komische kant opnam.’

					Tijdens de vakantie besloot Kees dat het genoeg was geweest met het leven in de Valeriusstraat. Het was jammer van zijn studie, maar hij besloot op zoek te gaan naar een baan. Zijn broer Ad had hem gezegd dat hij zich kon wenden tot de vader van zijn oude vriend Robbie Boele van Hensbroek, die een neef was van de boekhandelaar Wouter Nijhoff. Diens vroegere pleegzoon Hugo Brandt Corstius werkte bij Nijhoff in de uitgeverij, als hoofd van de afdeling export, en samen zouden ze Kees misschien wel verder kunnen helpen.

					In december meldde Kees zich in de Titiaanstraat bij de familie Boele, bij wie Ad al een goed woordje voor hem had gedaan. Robbies moeder beschreef de visite voor haar zoon: ‘Dinsdagavond kwam de jongste broer van Adje om Pappa om raad te vragen; hij wilde graag een introductie voor Hugo, die 23 december uit Amerika terug komt. Kees Kooijmans lijkt wel op Adje, maar mist uit de aard der zaak de beschavende invloed van de marine.’

					Hugo Brandt Corstius had in Amerika voor Nijhoff boeken proberen te slijten aan universiteitsbibliotheken, en zou daarbij best assistentie kunnen gebruiken. Hij begreep dat Kees de jongere broer moest zijn van Wim, zijn maat uit het verzet die was doodgeschoten.

					Hugo was een goede verkoper. Hij kon overtuigend praten en dat was hem tijdens de oorlog van pas gekomen. Hij had destijds volgehouden dat hij niet meer had gedaan dan een keer een pak materiaal voor Dolf Snijders bewaren en het resultaat was geweest dat hij in de zomer van 1943 niet zoals de anderen ter dood was veroordeeld. In kamp Amersfoort waar hij na het proces terecht was gekomen had hij kunnen overleven door een baantje te veroveren en in de zomer van 1944 was hij zelfs vrijgelaten.

					Voor Kees was Hugo de perfecte intermediair. Zonder dat zijn oorlogsverleden ter sprake hoefde te komen introduceerde Hugo hem bij zijn baas en die nam hem aan. Per 1 april 1952 kon Kees in Den Haag bij Nijhoff komen werken. Maar eerst moest hij nog een nieuwe dramatische scène in het familie-epos meemaken.

				Ontrouw

				Vader, niet al te zakelijk ingesteld, was bedrogen door een compagnon. Hij zat volledig aan de grond en wilde daarom zelf een zaak beginnen: het Internationaal Publiciteits Bureau Ad. Kooijmans & Zn, Bureau voor Buitenlandse Vakliteratuur. Hij wilde daarvoor geld lenen van Jan, die inmiddels werkte voor de mijnbouwmaatschappij Billiton. ‘Zo lang ik zo gezond en fit ben als op het ogenblik denk ik er niet aan bij wie ook om steun aan te kloppen,’ liet hij weten. ‘Ik ben m’n leven lang gewend geweest me door het leven heen te vechten – ik hoop het nog jarenlang te doen, zonder ook maar door iemand beklaagd te worden.’ Maar een onmiddellijke lening, tegen rente natuurlijk, wilde hij wel, en graag spoedig.

					Ondanks de hulp van Jan slaagde hij er niet in zijn schulden af te betalen. Maar hij had een plan om uit het moeras te komen. Hij had daarop gezinspeeld sinds hij te horen had gekregen dat hij niet meer mocht terugkeren in het onderwijs en dat had in niet geringe mate bijgedragen aan de verziekte sfeer in huis. Het gerucht dat Zus op grond van open gestoomde brieven ten tijde van zijn internering had verspreid was juist. Hij had een vriendin. En zijn plan was om te scheiden en met haar verder te gaan. Hij liep al een tijd met dat voornemen rond en had het huis al verscheidene keren verlaten. Voor de definitieve stap was hij tot dan toe steeds teruggeschrokken, maar begin 1952 was het nu of nooit: hij stond voor een ultimatum. In juli zou hij 65 worden, en dan moest hij met zijn vriendin getrouwd zijn.

					De kinderen namen het op voor hun moeder. Tine deed een klemmend beroep op vader om haar na alles wat ze hadden meegemaakt niet in de steek te laten. Jan nam de vrijheid om zijn vader onomwonden te vertellen dat het geen pas gaf om weg te lopen uit de problemen die hij zelf had veroorzaakt.

					Voordat Kees naar Den Haag vertrok om bij Nijhoff aan het werk te gaan, deed hij nog een laatste ooggetuigenverslag van het front aan zijn broer in Indië:



				Na het echtscheidingsdrama van twee weken geleden heeft Tine een vermanend woord gesproken, waardoor pa tot tranen geroerd was. Sindsdien is een wankele wapenstilstand ingetreden, met kleine incidenten van pa versus Zus en omgekeerd. Tine heeft geprobeerd om hem naar een dokter te krijgen (hij zou er over denken) maar aangezien voor hem een psychiater iemand is die psychopathen behandelt, en aangezien hij zelf nooit toe zal willen geven dat hij zulks is, zoals hij nooit iets ten nadele van zichzelf zal toegeven, sta ik nogal sceptisch tegenover deze pogingen. Hij kan en mag op het ogenblik niet meer toegeven dat hij onherstelbaar grote fouten heeft begaan in zijn leven, een dergelijke revolutie kan hij niet meer doorstaan. En daarom zijn de jongste gebeurtenissen vooral zo treurig omdat hij er door voortgejaagd wordt op het oude pad, hoewel hij zelf verdomd goed het krankzinnige van zijn gedrag ziet. Hij is teveel een blindelings gejaagde om zelfmoord te plegen, al schermt hij nogal eens met dat idee. Het zou het beste zijn, ook voor moeder, zoals ze zelf beaamt, maar hij heeft er heus de moed niet voor.

				‘Een normaal mens zoals wij dat verstaan wordt hij nooit meer,’ meende Kees. Maar zijn vader kon wel ‘tot een betrekkelijke staat van rust en ongevaarlijkheid’ worden teruggebracht, dacht hij, en hij ging daaraan bijdragen door te vertrekken, dat scheelde in elk geval in het geld. Het leek hem verstandig als Zus zijn voorbeeld zou volgen.

				Het duurde even tot vader zijn kinderen van repliek diende. Ze waren met hun bemoeienissen ver buiten hun boekje gegaan, vond hij, en het leek hem ook onredelijk om te beweren dat de afgelopen veertig jaar nutteloos en zinloos zouden worden als hij nu niet de wensen van de kinderen volgde. De liefde voor hun moeder was heus niet verdwenen. ‘Maar er is wel een en ander, en niet zo’n beetje veranderd. Mijn grootvader moest op z’n oude dag z’n hand ophouden bij zijn kinderen. Ik zag de ellende ervan. Ik zou m’n hand op m’n oude dag niet behoeven op te houden bij mijn kinderen – ik verwachtte mijn pensioen, welverdiend en behoorlijk voor betaald.’ Maar de democratische staat had gemeend hem alles te moeten afnemen en gaf hem uit barmhartigheid twintig gulden in de week om met een gezin van te leven. ‘Nu moet ik dus ook mijn hand gaan ophouden bij mijn kinderen. En hier bedank ik voor. Dus zoek ik andere wegen. En nu loopt alles te hoop... Als dan het fatsoen bij dat “goede” deel der natie weg is en diefstal tot recht gepromoveerd wordt, wat heb ik me dan als outcast en paria in deze democratische maatschappij nog wat aan te trekken van conventie of plicht? Er was voor mij nu een oplossing waarmee alle finantieele moeilijkheden mede zouden zijn opgelost – waarbij ik m’n volkomen vrijheid zou terugkrijgen – waarbij ik een rustige onbezorgde levensavond zou kunnen slijten.’

					Maar nadat moeder volledig was ingestort besloot hij om toch maar thuis te blijven.

					‘Het overwicht dat ik feitelijk altijd op je vader gehad heb, heeft zich weer aardig hersteld en feitelijk kan ik hem naar m’n hand zetten,’ schreef moeder die zomer aan Jan. ‘Maar dat dit alles mij grote krachtsinspanning heeft gekost, zul je je wel kunnen voorstellen.’ Ze riep haar kinderen op om de banden met hun vader te herstellen. ‘Jullie allemaal kunnen door een eenvoudig blijk van belangstelling, of ’n hartelijk woord, waar hij altijd zo gevoelig voor is, er zoveel aan meehelpen! En ondanks z’n fouten heeft hij daartegenover toch zeker ook z’n vele heel goede eigenschappen. Ik ben tenminste heel dankbaar dat we het zover gekregen hebben, want ik had hem op deze manier echt niet willen verliezen. De hele ellendige geschiedenis die we doorgemaakt hebben vindt eigenlijk z’n oorzaak in de helle-angsten die je vader heeft moeten doorstaan doordat hij, als eerlijk en goed mensch, bedrogen werd door iemand met wie hij samenwerkte, en die hij eerst volkomen vertrouwde.’

					Intussen had vader weer een baan weten te vinden, als boekhouder van een meubelfabriek. Met ingang van juli zou hij bovendien zijn pensioen ontvangen, al was het dan maar de helft. Hij zou eigenlijk recht hebben op f.2902, maar volgens het zuiveringsbesluit was 1400 gulden per jaar het maximum dat hij kon krijgen. Veel was het niet, gezien de schulden die hij nog moest aflossen, maar er kwamen ook nog wat inkomsten bij uit zijn kantoor, dat hij voortzette met geld van Jan en hulp van Tine.

					‘De gemoederen hier thuis zijn goddank weer wat tot rust gekomen en we durven weer ademhalen. We durven zelfs weer de deur uit te gaan,’ schreef Tine die zomer aan Jan.



				We hebben wel de indruk dat vader nu zijn vriendin definitief losgelaten heeft. Zeker weten we het wel niet, want hij heeft al zo vaak beloofd dat hij het zou doen, terwijl hij toch telkens weer bij haar terugkwam. Maar het feit dat hij nu vijfenzestig is zal hem wel wat kalmer maken. Zij had hem namelijk beloofd dat ze alle schulden zou betalen die hij door die bedriegende compagnon gekregen had, op voorwaarde dat hij haar voor zijn 65ste trouwde, zodat zij het eventuele weduwenpensioen zou krijgen. Door alle tegenstand van moeder en van ons is dat niet gelukt, bovendien is vader nu vrijwel door zijn schulden heen, dankzij jouw hulp, en het is aan hem te merken dat hij zich langzamerhand opgelucht begint te voelen. Ik heb een paar keer een zeer ernstig gesprek met hem gehad, en ook een paar keer, toen hij weer op het punt stond er vandoor te gaan, hem tegen weten te houden. – Maar de sterkste duw is wel moeder’s ziekte geweest, die schijnt hem nu wel afdoende in het rechte spoor gebracht te hebben. – Het is wel een flinke schrik geweest en een angstige tijd voor ons allemaal. Moeder is werkelijk heel erg ziek geweest, en alleen, zoals de internist nu tenslotte zegt, door uitputting, nervositeit. Eerst dacht hij dat het kanker was en hij heeft haar zeker tien keer op alle mogelijke manieren onderzocht en gefotografeerd, maar nu zegt hij er vrijwel zeker van te zijn dat het een volslagen uitputtingstoestand was.

				Zus en Kees zeggen dat ze niet meer vriendelijk tegen hem kunnen zijn en niets meer van zijn smoesjes geloven, maar ik zie duidelijk hoe hij op een kinderlijke manier op vriendelijkheid reageert en hoe heerlijk hij het vindt hier en daar in betrokken te worden en er bij te horen.

				Moeder beaamde het verhaal van Tine. ‘We hebben de hele zaak uitgepraat. Doordat de moeilijkheden je vader over ’t hoofd groeiden, raakte hij gewoon z’n stuur kwijt. Gelukkig heb ik m’n hoofd aldoor tamelijk koel weten te houden, en ik was er steeds van overtuigd dat alles op ’t laatst toch wel weer voor elkaar zou komen, maar m’n zenuwen waren al die tijd te strak gespannen, vandaar die inzinking. Maar jullie zouden me nu toch erg gelukkig maken als je hem niet meer zou negeren, want dát heeft hij werkelijk niet verdiend.’

				Kees was inmiddels weg. Vader had er niet aan gedacht dat hij pas aan het einde van de maand zijn eerste salaris zou ontvangen en daarom was hij bij gebrek aan geld voor de trein per fiets verhuisd naar Den Haag, waar hij een maand kon verblijven in een tehuis voor ongehuwde mannen. Daarna kon hij terecht op een kamer in de Riouwstraat, op nummer 206, vlak bij de Scheveningse bosjes. Hij had die kamer gekregen via de moeder van Jan Boreel, die daar om de hoek woonde en bij wie hij wel eens op bezoek ging. Haar jongste zoon Pim was inmiddels veroordeeld tot acht jaar cel en haar man was postuum veroordeeld wegens landverraad. Zijn pensioen was haar ontzegd – volgens haar op last van een willekeurige zuiveringscommissie – en Pims vermogen was aan de staat vervallen.

					Aat kon zich voorstellen dat Kees blij was dat hij het huis uit was, ‘maar ga je niet helemaal vervreemden van de familie, Kees, al zou het alleen maar zijn om Moeder. Zij verdiende iets beters. Het is voor haar hard genoeg dat ze al haar kinderen met een opgelucht hart de deur achter zich dicht zag trekken en al zal ze dat nooit willen en kunnen toegeven, ze weet de reden daarvan minstens zo goed als wij. Denk nu niet dat ik sentimenteel zit te kletsen, ik bekijk dat alles door mijn ervaringen van de laatste jaren nuchter, maar de eerbied die ik heb voor de manier waarop moeder haar heus zwaar leven gedragen heeft, laat zich met nuchter verstand alleen niet weg praten.’

				Op zijn kamer hing Kees een gedicht aan de muur: ‘De achttien dooden’.



				Een cel is maar twee meter lang

				en nauw twee meter breed

				wel kleiner nog is het stuk grond

				dat ik nu nog niet weet,

				maar waar ik naamloos rusten zal

				mijn makkers bovendien,

				wij waren achttien in getal,

				geen zal de avond zien...

				Op zijn tafel zette hij twee foto’s: een van Wim, en een van Jan Boreel.

				Stempel

				Tine had tijd nodig gehad om over de dood van Jan Boreel heen te komen. Nog meer dan de anderen droeg ze het stempel van de oorlog, en ze had bovendien littekens van voor de oorlog, uit de periode dat ze van school was gehaald. Mensen konden haar zien als ‘fout’ – dat had ze proberen te compenseren door zich te gedragen als kampioen zorgzaamheid – maar bovendien als ongeschoold. Ook dat trachtte ze te compenseren. Zus vond het een hoogdravend gedoe, maar elke zaterdagavond organiseerde ze op haar kamer een bijeenkomst waarbij werd gemusiceerd en voorgelezen.

					Ze was levendig en geestig. Maar ze kon ook hautain zijn en net als haar vader vond ze dat ze wel erg zwaar was gestraft. Omdat sinds haar desastreus geëindigde zwangerschap vaststond dat ze nooit meer kinderen zou kunnen krijgen, kon ze er niet vrolijk van worden als haar broers foto’s van hun kinderen stuurden of ermee naar de Valeriusstraat kwamen. ‘Het is de volle waarheid als ik je zeg dat al die kleine wurmen me gestolen kunnen worden,’ schreef ze aan haar broer. Zonder kinderen was haar leven boeiend genoeg: ‘Ik lees heel veel, spreek interessante menschen, maak me zoo hier en daar wat nuttig als het noodig is, en doe veel vertaalwerk, maak zoo af en toe een goed gedicht en een slecht verhaal, en hoop nog eens een eenigszins dragelijke prestatie te leveren. Ik heb verschillende aanbidders en kan nog altijd goed flirten maar daar ik een beetje cynisch geworden ben (of lijk) deinzen de meesten alweer gauw af.’

					Het hielp dat ze een verzoek had gekregen van de vereniging Ons Huis in Amsterdam om in een van hun buurthuizen te komen werken. Er bestond na de oorlog grote behoefte aan activiteiten in volks- en clubhuizen, voor de ‘sociale wederopbouw’, vooral onder de jeugd. De overheid was bereid de volksontwikkeling te subsidiëren, maar het was niet eenvoudig om geschikt personeel te vinden. Nadat ze was gevraagd, vertelde ze later, ‘ben ik naar de directeur gegaan en heb hem verteld wat ik in twee oorlogsjaren had gedaan. Hij had geen enkel bezwaar want hij zei dat hij me kende. Ik heb toen in drie van de huizen gewerkt.’

				Genade

				In de zomer van 1953 had Tine besloten om deel te nemen aan een cursus van de Volkshogeschool in Allardsoog in Friesland. Ze ging met de nachtboot naar Lemmer en daarna verder op de fiets. Het was zaterdag 8 augustus. Op het terras van Allardsoog werd ze voorgesteld aan een donkerharige man van een jaar of veertig, die de inleidingen in de Nederlandse literatuur zou verzorgen. Zijn naam was Sjoerd Leiker.

					‘Eigenlijk hebben we elkaar die eerste dag al gevonden,’ zei ze. Na de cursusweek bleef ze nog vier dagen bij hem in Groningen, en zo ‘kwam eigenlijk zomaar tot stand wat Sjoerd noemde onze ontmoeting door God’s genade’.

					Sjoerd Leiker, dat was nog eens compensatie – op alle fronten. Terwijl Tine als arbeidsmeisje diende had hij de roman Drie getuigen geschreven, die in 1944 was gepubliceerd door de Utrechtse student Geert Lubberhuizen bij diens clandestiene uitgeverij De Bezige Bij. Met de opbrengst van zijn publicaties steunde Lubberhuizen verzetsgroepen die joodse kinderen opvingen en kunstenaars die zich niet wilden aansluiten bij de Kultuurkamer en daardoor hun broodwinning kwijt waren. De eerste publicatie en de belangrijkste bron van inkomsten van de uitgeverij was het gedicht dat Kees aan de muur had gehangen, ‘De achttien dooden’ van de inmiddels in gevangenschap gestorven Jan Campert, geschreven nadat in het voorjaar van 1941 de eerste verzetsgroep was geëxecuteerd.

					Leiker was door Lubberhuizen verzocht mee te werken aan De Bezige Bij en hem bij te staan bij de verspreiding van de uitgaven. In het voorjaar van 1944 was hij daarom vanuit Haarlem, waar hij sinds 1940 woonde, verhuisd naar een onderduikadres aan de Rijnstraat in Amsterdam. Daar werden koffers vol verzetsgedichten en spotprenten op Hitler en zijn trawanten bewaard. ‘Ik had onder mijn vloer zo’n zeventig titels in voorraad liggen,’ vertelde hij. ‘Van de opbrengst kregen wij dan een deel om zo’n veertig auteurs die in Amsterdam zaten ondergedoken van eten en drinken te voorzien. Ik kreeg dus veel vrouwen en kinderen aan de deur.’ Het was daar wel tamelijk veilig, met een goede schuilplaats onder de vloer, maar, glimlachte Sjoerd, ‘toch zijn er dikwijls weken geweest dat ik sliep met de kleren aan en alleen de schoenveters los, klaar om te vluchten’.

					Geïnspireerd door hun ervaringen in het verzet wilden Leiker en Lubberhuizen de benepen vooroorlogse verzuiling tegengaan en de ‘doorbraak’ stimuleren. Van De Bezige Bij maakten ze een coöperatieve uitgeverij, een vereniging van samenwerkende auteurs. Sjoerd Leiker probeerde een nieuw literair tijdschrift op te zetten waarin jonge schrijvers van allerlei snit een kans zouden krijgen. Maar na de oorlog was van de eensgezindheid algauw teleurstellend weinig over. Leikers roman werd door voormalige vrienden afgekraakt en hij had besloten niet in de uitgeverij te blijven hangen. Vanaf 1946 werkte hij enige tijd voor het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, als secretaris van de Ereraad voor de Letterkunde, die een oordeel moest uitspreken over schrijvers en journalisten die zich tijdens de oorlog hadden gemeld bij de Kultuurkamer. In gewone omstandigheden was het kunstenaarschap een randverschijnsel, vond hij, maar in de oorlog niet. De oorlog zag hij als een beschavingsstrijd: het ging niet om de Duitsers, of om het vaderland, maar om ‘de normen, die voor gisteren en heden en morgen gelden’, en schrijvers konden een belangrijke taak vervullen door het op te nemen voor die normen.

					Hij fungeerde als een soort openbare aanklager. ‘Overigens had ik helemaal niet het gevoel dat ik bezig was Nederland te bevrijden van verschrikkelijke misdadigers. Eerder een gevoel van: het had je zelf ook kunnen overkomen. Je weet immers van het menselijk tekort en van de verkeerde beslissingen die mensen kunnen nemen.’ Hij kon best begrijpen dat sommige auteurs zich om problemen te vermijden bij de Kultuurkamer hadden ingeschreven. Maar degenen die zich door hun werk in dienst hadden gesteld van vijandelijke propaganda moesten wel worden gestraft. En onder hen was Jan Boreel.

				Vader was ervan uitgegaan dat Tine op haar leeftijd geen man meer zou vinden en was er niet blij mee, maar Tine en Sjoerd besloten onmiddellijk te gaan trouwen. Tine vertelde haar zusje Jo hoe Sjoerd was ontvangen in de Valeriusstraat. ‘Er waren natuurlijk de gewone moeilijkheden met vader, waar we ons dan ook maar niets van aangetrokken hebben en waarbij we rustig onze gang gegaan zijn. Moeder is erg met Sjoerd ingenomen en Zus doet erg op een afstand omdat we ons al zo getrouwd gedragen en zij dat niet netjes vindt.’

					‘We hebben nu al drie weekends Sjoerd Leiker hier gehad,’ schreef moeder eind september aan Jan. ‘We vinden hem aardig, en zij beiden voelen zich heel rijk met hun nieuw geluk. We gunnen het Tine zo echt, ze is ten slotte nog jong, en ze heeft al zo veel verdriet gehad. Natuurlijk zullen we haar thuis missen, ze was hier zo echt ’n deel van het geheel, maar we verheugen ons toch echt om haar. Natuurlijk zal vader haar vooral ook in ’t werk missen, ze is er zo echt in thuis. Hij zal zich dan moeten behelpen met ’n vreemde.’

				Zus, de gesoigneerde maar preutse dochter, inmiddels 36, bleef na Tines absolutie als enig kind over in de Valeriusstraat. Ze zette de oorlog met haar vader dagelijks onverdroten voort, maar ze dacht er niet over om het huis te verlaten. Met haar bleef daar ook Wim altijd aanwezig, middels zijn portret in de huiskamer, en in de herinnering van de bewoners. De spullen die in zijn kamer waren achtergebleven en zijn brieven uit de gevangenis werden zorgvuldig bewaard. Maar het stapeltje met brieven die hij daar had ontvangen werd allengs kleiner.

				Nagedachtenis

				In mei 1950 werd in het Hervormd Lyceum naast de kamer van de rector een wandmonument aangebracht ter nagedachtenis aan gesneuvelde oud-leerlingen. Wims naam kreeg daarop een plaats naast die van Dolf Snijders, Jaap Kooijman en Harry Koningsberger.

					Op de Leusderhei kwam ook een gedenkteken. In het kader van de Koude Oorlog begon de cavalerie daar intensief met tanks te oefenen, en daarom vroeg een broer van een van de gefusilleerden de gemeente Amersfoort om op de plaats waar na de oorlog de restanten van hun lichamen waren gevonden, een klein heuveltje tussen het struikgewas, een houten kruis te plaatsen, waardoor zou worden voorkomen dat er op die plek militaire oefeningen konden worden gehouden. In april 1954 werd het onthuld: een eenvoudig wit kruis met de letters R.I.P.

				Eind 1949 was besloten om de gefusilleerden van de Inlichtingendienst postuum te eren met een onderscheiding. Op de Valeriusstraat arriveerde begin januari 1950 een door koningin Juliana ondertekende brief, waarin werd medegedeeld dat aan Wim het Bronzen Kruis was toegekend, oorspronkelijk een militaire onderscheiding, en dus een bijzondere eer voor een burger. Hij had zich ‘door moedig optreden tegenover de vijand onderscheiden door van december 1941 ten behoeve van een belangrijke inlichtingengroep op militair gebied in bezet Nederland gegevens en berichten over een, onder het toezicht van de vijand staande, vliegtuigfabriek en de luchtdoelbestrijdingsmiddelen van deze fabriek en elders in de omtrek door te geven, totdat hij tengevolge van deze werkzaamheden eind April 1942 door de vijand werd gevangen genomen’.

					‘Vorige week,’ schreef Zus, ‘kwam er een brief van het ministerie van oorlog, waarin bericht werd dat aan Wim postuum het bronzen kruis werd gegeven. Ik weet niet wat ik van deze dingen denken moet, ’t gebeurt vaak, je leest erover in de krant, maar ’t geeft altijd een beetje wrang gevoel, omdat het zo weinig zin heeft. ’t Komt er op neer dat de familie nu de “eer” krijgt, wat helemaal geen verdienste is. Maar hierover ben ik nu eenmaal een beetje somber geworden.’

					Op 7 februari 1950 zou in de Rolzaal op het Binnenhof de plechtige uitreiking van de koninklijke onderscheidingen plaatsvinden. Vader meende het lintje voor Wim wel in ontvangst te kunnen nemen.

				Zijn kinderen lieten het niet toe. Vader begreep het niet. De oorlog had tussen hem en zijn zoon een kloof geslagen die niet meer viel te dichten. Hij mocht proberen weg te denken, te retoucheren of goed te maken zoveel hij wilde, het hielp niet. Hij ontkwam niet aan de verantwoordelijkheid die hij door zijn steun aan het regime van de bezetter op zich had geladen: hij bleef medeplichtig aan Wims dood.

				Een oudere man stortte tegen het einde van de plechtigheid in en moest worden weggebracht. Na afloop kon er aan het buffet nog wat worden nagepraat. De familie Strobos was er, en de vader van Dolf, die werd gecomplimenteerd met het prachtige vers dat zijn zoon in de gevangenis had geschreven. De vader van Han van Hattem, die al duizenden guldens had verspild aan een oplichter die beweerde het gerucht te kunnen ontzenuwen dat Han bij zijn verhoor onnodig namen had genoemd, was ontstemd over het pas verschenen boek van Haubrocks chef, Schreieder, over het Englandspiel, waarin dat gerucht werd bevestigd. Sommige nabestaanden waren elkaar nog wel eens tegengekomen op de begraafplaats en begroetten elkaar als oude bekenden. De ouders van Wim stonden stilletjes in een hoekje.

					De zorg voor Wims graf werd overgenomen door de Oorlogsgravenstichting, die op zich nam om de oorspronkelijke houten kruizen te vervangen door stenen zerken, waarop de onderscheidingen werden vermeld. De ouders van Dolf Snijders kochten een plekje vlak achter de grafsteen van hun zoon, en toen zijn vader in 1957 stierf, werd hij daar begraven.

				Het geheim van de Valeriusstraat

				De jongens durfden het niet aan. Aat wel, die noemde haar oudste zoon Wim. Maar over de oorlog sprak ze geen woord meer. Niemand sprak erover, de verzetslieden net zomin als de collaborateurs. Tijdens de oorlog was iedereen onverhoeds geconfronteerd met indringende ervaringen: met gevaar, flagrant onrecht, brute onderdrukking, geweld en honger, en de arrestatie, dood of verdwijning van familieleden, vrienden en buren – en al die confrontaties hadden emoties veroorzaakt die destijds krampachtig moesten worden beheerst en nauwelijks konden worden geuit of verwerkt. Naderhand bleven die soms onverwacht heftig opspelen. Maar erover praten deed je niet. ‘Beroerde ervaringen moet je heel kort kunnen samenvatten en dan ga je praten over iets anders,’ zei Sjoerd Leiker. ‘Geen oorlog meer is eerst een feest en dan ga je langzaam ontwaken uit een roes en zwijgen.’

					De meeste mensen deden zoals de vriend van Dolf Snijders, de schilder Herman Bosboom, die de hele oorlog grote risico’s had gelopen om anderen in veiligheid te brengen. ‘Ik ben verstandelijk aan een ander leven begonnen,’ zei hij. ‘Om in leven te blijven, om niet in depressies te raken, probeerde ik het verleden met mijn hersens uit te bannen.’

					‘Als je aan iets begint zijn de gevolgen niet te overzien,’ zei Sjoerd Leiker. En ‘elke keuze, ook de juiste onder bepaalde omstandigheden, laat een spoor achter van niet te delgen schuld’. Hij hield zich na de bevrijding intensief bezig met het zwijgen, na verzet en verraad, in een reeks artikelen en romans. ‘Als je daarmee bezig bent,’ zei hij, ‘merk je dat de herinneringen je achtervolgen als wolven.’ ‘Boeken bevolkt met gekwelde mensen, met mensen die schreeuwen van ellende, van haat en afschuw, die dorsten naar liefde en genade, naar bevrijding. Mensen geschapen naar mijn beeld en gelijkenis,’ had hij naar eigen zeggen geschreven. ‘Maar altijd en telkens weer de oorlog, in pijnen en nachtmerries,’ verzuchtte hij. ‘Ik droom ’s nachts heel vaak dat het huis omsingeld is en dat ik moet proberen te ontsnappen.’ ‘Je moet het van je afzetten, zeggen welmenende mensen. Wanneer is de pijn voorbij, vroeg ik aan een psychiater. Als je er niet meer aan denkt, zei hij.’

					Hoe moest je het van je afzetten als je er niet over kon spreken? ‘Elkaar niet belasten met te veel informatie, dat was een stelregel uit het verzet. Wij waren aan het zwijgen gewendgeraakt, tot zwijgen veroordeeld,’ zei Sjoerd. Hetzelfde gold voor de collaborateurs – en hun kinderen. Ook die waren tot zwijgen veroordeeld, om hoon en afkeuring te vermijden, om de schaamte niet te hoeven voelen.

					Het zwijgen was natuurlijk niet uitsluitend een product van de oorlog. Ook voor de oorlog was het al ongebruikelijk geweest om over zieleroerselen te spreken. Emoties leidden licht tot schaamte en verlegenheid, en de intensiteit die gevoelens in de oorlog hadden gekregen, leek buiten de context van de oorlog algauw gênant. Een gevangene zei na de oorlog over zijn medegevangenen: ‘Zo iemand is een lotgenoot, op zo’n ogenblik dierbaarder dan allen en alles en het verbond blijft je bij. Het is de taal van sprekende ogen, die je niet meer verlaat. Als ik tegenwoordig het geluk heb deze bizondere vrienden in de vrijheid weer te zien en te spreken, vind ik dit niet meer terug, dan is het of wij beiden ons generen en wij spreken liefst over andere dingen; maar inwendig staat het gegrift.’

					Innerlijk letsel, oorlogssyndromen, daar werd niet aan gedacht. Je moest door, er was veel te doen. Maar, zei Sjoerd, ‘als je zo tussen de vijftig en zestig bent krijg je het gevoel dat je nog met de strop om de hals loopt’. Jo – een jeugdige, geestige vrouw – kwam al veel eerder in moeilijkheden en viel jarenlang van de ene crisis in de andere. Ze deed zelfmoordpogingen en moest steun zoeken bij psychiaters. ‘De aloude “in zijn schulp kruip”-beweging is te veel een ingeroest behaviour pattern geworden om er nog ooit helemaal van los te kunnen komen,’ schreef ze tien jaar na de oorlog aan Kees. Ze was ernstig depressief geweest en naar ze veronderstelde als eerste in de familie bij een psychiater beland. Als we er allemaal 10 jaar geleden heen gegaan waren was het waarschijnlijk beter geweest, dacht ze. De sessies met de psychiater vond ze bijzonder pijnlijk, maar ze vormden haar enige hoop om een betrekkelijk normaal volwassen mens te worden.

					‘Het belangrijkste is het beter willen worden,’ zei ze, en daarvoor had je een reden van bestaan nodig. Als je die niet meer kon vinden in de godsdienstige en morele begrippen waarmee je was grootgebracht, moest je een geldig plaatsvervangend houvast zien te vinden, en dat was moeilijk, vooral als je geen ‘directe’ reden van bestaan had in mensen aan wie je was gebonden. Zolang je leven nauw was verbonden met dat van anderen leek er een zin in te liggen, in ieder geval een dwingende reden om door te gaan. Maar als dat niet zo was, en je je hoe langer hoe meer in jezelf terugtrok, leek ook de zin van je bestaan verloren.

					Ze bleef weg uit Nederland, net als Ad. Na drie jaar achter prikkeldraad was zijn leven niet helemaal zorgeloos geworden, in elk geval niet naar de maatstaven van zijn familie: ‘Het is domweg zielig zoals dat thuis gaat bij hun, zo is hij uit kantoor, zo kan hij de kinderen op de pot zetten, eten geven, borden afwassen. Het stof ligt in wolken onder de kasten geveegd, behalve de huiskamer ziet alles er smerig en viezig uit.’ Hij ging weg bij de marine, verhuisde naar Australië en bleef daar wonen, ook nadat zijn huwelijk was gestrand.

					Jan kwam wel terug uit Indonesië, maar over de oorlog liet hij nooit iets los. Dat hoofdstuk was afgesloten. Over de winter van 1945 sprak hij algauw als ‘onze goeie ouwe hongerwinter’.

					‘Ja, we doen allemaal wel eens verkeerd,’ schreef Tine in 1964 in een van haar kinderboeken, ‘als we dan ook maar proberen het weer goed te maken.’ Daarmee vatte ze haar leven in twee zinnen samen. Ze zorgde voor haar gekwelde tweede man en later voor de zuster die haar jeugd had verziekt. Ze schreef boeken vol met geïdealiseerd gezinsleven, vol autobiografische details, maar ontdaan van elke scherpte, en in het dagelijks leven verschool ze zichzelf achter een licht ironische, maar tegelijk belerende toon, die veel leek op die van haar vader. In haar huiskamer stond altijd prominent de muziekstandaard van Jan Boreel, maar nimmer sprak ze een woord over de oorlog.

					Of het zwijgen bevorderlijk was voor de verwerking van hun eigen leed is de vraag, maar de bewoners van de Valeriusstraat onthielden daarmee in elk geval hun kinderen de mogelijkheid om te begrijpen wat ze hadden doorgemaakt. ‘Nooit zag ik een foto die naar het geheim verwees,’ schreef mijn broer, ‘geen uniformen, geen insignes, geen bezoeken aan völkische bijeenkomsten of kampen, geen vlaggen of kranten van extreem-rechtse makelij.’ Het was natuurlijk mogelijk dat zulke foto’s nooit hadden bestaan, maar het leek er sterk op dat de geschiedenis was geretoucheerd. Bij ons thuis, in het gezin van Kees, werd wel over de oorlog gepraat, maar dan ging het doorgaans om verhalen over tulpenbollen, en die verveelden ons nogal, vanwege de bijbehorende moraal: in de oorlog waren wij blij als we iets te eten hadden, dus geen gezeur. Als kind wist ik natuurlijk dat een broer van mijn vader de oorlog niet had overleefd. Dat was oom Wim, wiens portret in de Valeriusstraat in de huiskamer hing. Hij zag er niet uit als een oom en hij was eigenlijk ook niet echt een oom, vond ik, want hij was al lang dood toen ik werd geboren, en dat kwam omdat hij was ‘gefusilleerd’. Dat betekende dat hij door de Duitsers was doodgeschoten, maar je kon beter ‘gefusilleerd’ zeggen, dan zag je dat doodschieten niet meteen voor je. Waarom het was gebeurd, daarover werd niet uitgeweid. Ik vroeg het me soms wel af, maar kennelijk sprak je daar niet over. Elders hoorde je soms spannende verhalen, maar mijn vader was in de oorlog helaas te jong geweest om iets bijzonders te hebben verricht, dus ik kon me voorstellen dat hij niet veel te vertellen had. De oorlog ging mij niet aan, dacht ik. Pas toen ik het huis uit was en geschiedenis studeerde kwam mijn vader met zijn geheim. Ik vond het een tamelijk ongemakkelijk verhaal. Het was nooit bij me opgekomen dat mensen zoals wij iets te maken zouden kunnen hebben met de NSB.

					Voor mijn vader was het een doorbraak. Dat begreep ik natuurlijk wel, maar er zat nog een generatiekloof in de weg, en pas later ging zijn oorlogsverleden me werkelijk interesseren. Hij was 73 toen ik hem meenam naar het archief van de bijzondere rechtspleging om het dossier van zijn vader in te zien. Hoewel hij historicus was, had hij die stap zelf niet kunnen zetten. Niet dat hij vreselijke geheimen verwachtte aan te treffen, maar de confrontatie was kennelijk te beladen, en het was voor hem uiteindelijk toch een opluchting om zijn opvatting bevestigd te zien dat zijn vader niet meer was geweest dan een rancuneuze, autoritaire stijfkop, eerder naïef dan kwaadaardig. Ik kon inmiddels beter begrijpen waarom mijn vader soms zo’n stugge, verbeten, in zichzelf gekeerde man was.

					De familie was niet genoeg op de voorgrond getreden om veel openbaar commentaar uit te lokken. Aan Wim werd een aantal formele eerbewijzen toegekend, en Sjoerd Leiker voerde hem eens op als een jongen die geen onrecht verdroeg, maar verder bleef zijn rol in het verzet onbesproken. De collaborateurs kregen iets meer aandacht. De monomane Adriaan Venema stuitte in zijn jacht op foute auteurs op Jan Boreel, die hij kwalificeerde als een fanatieke, maar halfzachte NSB’er, een labiel figuur, een warhoofd, maar wel een ‘rabiaat antisemiet’. Aan vader werd een korte passage gewijd in een geschiedenis van het verzet in het onderwijs, en het ‘foute’ slot van zijn loopbaan werd vrij onomwonden besproken in een familiekroniek die een ver familielid publiceerde.

					Kees besloot mee te werken toen zijn zuster Jo tegen het einde van haar moeizame leven het initiatief nam om af te rekenen met de oorlog en haar herinneringen eraan te boekstaven. Hij voegde de zijne bij de hare. Samen vormden ze, in 2005, zestig jaar na dato, een portret van een ‘gescheurd gezin’. ‘Omzien, verwerken en doorgeven’, dat was hun doel. ‘Al jaren ben ik er van overtuigd dat dit verhaal verteld moet worden, voordat de laatste getuigen het toneel verlaten hebben,’ zei Jo, ‘anders blijven er misschien alleen maar fragmenten over die niet helemaal juist zijn.’

					Het geheugen was al enigszins sleets en het bewaarde bronnenmateriaal bood maar in beperkte mate soelaas, want het aantal bronnen was in de loop der jaren aanzienlijk geslonken. De overgebleven bewoners van de Valeriusstraat hadden belastend materiaal zoveel mogelijk laten verdwijnen. De fotoalbums waren zwaar gehavend en uit de stapel brieven aan Wim waren die van vader en Tine verwijderd. Tine kon zichzelf er niet toe brengen om ook haar briefwisseling met Jan Boreel te vernietigen. Die bewaarde ze zorgvuldig, maar ze deed er wel een briefje bij waarin haar executeurs-testamentair werden verzocht om ze te verbranden.

					Al was er sinds de oorlog een heel leven gepasseerd, het verleden bleef onverminderd pijnlijk. Al was hij historicus, al achtte hij het heilzaam om de oorlogsgeschiedenis openhartig vast te leggen, Kees ontzag zich toch ook niet om historisch materiaal botweg te vernietigen: de dagboeken van Jo, de correspondentie tussen Tine en Jan Boreel, het ging allemaal het haardvuur in. Het was kenmerkend. Dagboeken en brieven met rauwe emoties werden onverwijld in de vlammen geworpen, terwijl gestileerde overblijfselen zoals gedichten en tekeningen met zorg werden verzameld en gekopieerd en in kleine bundels bijeengebracht. Het verleden bleef een levenslange obsessie, emoties bleven levenslang onverdraaglijk gevaarlijk.

				Wim

				Er werd nooit over hem gesproken. Dat hij er altijd was viel alleen te merken aan het vervullen van de rituelen: het verversen van de bloemen bij het portret, het bezoeken van zijn graf op 4 mei, het stilstaan bij zijn verjaardag. Tine was oud genoeg om zich de dag van Wims geboorte te herinneren. Ze was toen net acht geworden. Het gebeurde nog in het paradijs, in De Steeg, al had vader dat al opgeofferd aan zijn ambitie. De verhuizing naar Groningen, waar de hervormde gemeente in een nieuwe wijk een school had geopend waarvan hij hoofd zou worden, was al op til.

					Als oudste had Tine er de levendigste herinnering aan, en het verhaal was daardoor haar monopolie. Ze vertelde het elk jaar, op 2 maart. Het begon die dag, in 1923, in het bed dat ze doorgaans deelde met de twee jaar jongere Zus. Het gebeurde toen, vertelde ze, ‘dat ik ’s morgens vroeg wakker werd, me uitstrekte en met mijn voet een in lange onderbroek gehuld grotemensenbeen aanraakte. Ik dacht eerst dat het vader was die om een of andere duistere reden niet op zijn gewone plaats sliep. Maar toen ik me heel voorzichtig omdraaide en eens goed keek, zag ik dat het oma was. Zoiets kan een kind gebeuren, je gaat ’s avonds gewoon slapen met je zusje naast je en als je ’s morgens je ogen open doet is het zusje verdwenen en ligt er een oma naast je waar je een beetje bang voor bent. Ik durfde me niet meer te verroeren en bleef eerbiedig liggen wachten tot ze wakker werd en toen dat eindelijk gebeurde vertelde ze dat ze ’s avonds heel laat gekomen was toen ik al sliep en dat ik vannacht een broertje gekregen had.’

					Zo’n geboorte, vertelde Tine als vrouw van 65, ‘dat was toch altijd iets van een heel bijzondere sfeer in huis. Van maart 1923 kan ik me voornamelijk herinneren dat er in de kelder een rij taarten stond, waar we na schooltijd een punt van kregen. Ik proef de smaak nog en ik zie de ronde, blikken trommel nog waarin ze werden gebracht. En oma droeg in bed een lange wollen onderbroek en ze had een haarvlecht, die ze ’s avonds aan een knop van het bed hing. Die vlecht werd gemaakt van haar eigen uitgekamde haren, iedere paar jaar een nieuwe, zodat de kleur altijd zo ongeveer bijbleef. Het nieuwe broertje had heel donker haar, veel donkerder dan wij.’

					Al was hij inmiddels wat gesleten, en was de aanleiding er bijna uit verdwenen, ook in 1992 werd de herinnering nog trouw opgehaald: ‘Negenenzestig jaar geleden werd ik ’s morgens wakker en zag tot mijn stomme verbazing dat oma op Zus haar plaats in bed lag. En om twaalf uur uit school mocht ik kijken naar een klein broertje met haast zwart haar in de wieg. En een paar dagen later stond in de kelder een hele rij taarten op de plank... in van die ouderwetse, ronde blikken taartendozen. Attenties van buren en vrienden. Als ik uit school kwam mocht ik met oma naar de kelder om uit te kiezen welke taart we vandaag zouden nemen.’ Het speelde nog in de jaren voor de oorlog, waarover je veilig kon praten, maar wat in de anekdote steeds ontbrak was dat moeder, die de bevalling van Adje al ternauwernood had overleefd, na de geboorte van Wim maandenlang zo ziek was dat ze niet mee kon naar Groningen. Desondanks moest ze wel zorgen voor de jongste kinderen. De anderen werden uit logeren gestuurd, want vader moest aan zijn nieuwe baan beginnen.

				In mei 2002 reisden de twee kinderloze oudste zusters – Tine en Zus, inmiddels 87 en 85 jaar oud – van Hoorn naar Amersfoort, om ter gelegenheid van de dodenherdenking Wims graf te bezoeken. Zus had de Valeriusstraat eindelijk verlaten en woonde, sinds haar zuster haar daar een plaats had bezorgd, in Hoorn, in hetzelfde hofje als Tine. Tine schreef over de trip naar de begraafplaats aan Jo, die haar oude dag in Engeland sleet. ‘Vroeger deed ik deze pelgrimage alleen en dat was beter. Maar Zus had dit geheel gearrangeerd, ook omdat ze niet erg meer alleen durft. Maar zij beschouwt zich als de enige mens die treurt om Wim.’

					Het raakte haar zodanig dat ze er een jaar later nog eens op terugkwam: ‘Vorig jaar ben ik nog met Zus naar Amersfoort geweest, waar zij zich dan gedraagt alsof ze de enige is die iets te herdenken heeft.’

					Zus vond dat degenen die in de oorlog aan de verkeerde kant hadden gestaan hun recht op een band met de verzetsstrijder hadden verspeeld. Ze wist dat ze Tine op haar ziel trapte, maar dat deed ze haar hele leven al met een zeker genoegen. Tine, die ten tijde van Wims terechtstelling vooral verliefd en zwanger was geweest en weinig ruimte had gehad voor rouw, had een te slecht geweten om de confrontatie openlijk te kunnen aangaan, maar ze werd niet moe om subtiel te laten blijken dat ze zich het lot van haar broertje wel degelijk had aangetrokken. Meer dan twintig jaar na de oorlog had ze op Wims verjaardag verzekerd dat ze op die dag met haar gedachten altijd bij hem was, al, zei ze, ging er geen dag voorbij dat ze niet aan hem dacht en een voorbeeld aan hem nam. In de bruisende jaren zestig stelde ze zich voor hoe die voor hem zouden zijn geweest, met zijn creatieve geest en zijn verlangen om iets nieuws te ondernemen. ‘Als hij deze tijd had kunnen beleven, wat zou hij dan een geweldige belangstelling gehad hebben voor al het nieuwe, nooit gekende op wetenschappelijk gebied en voor dat niet alleen, hij had een intense interesse voor alles van het leven.’

				Vrijdag 2 maart 1990. Als hij die dag had geleefd zou Wim al met pensioen zijn geweest. Hij zou zijn 67e verjaardag hebben gevierd. Maar omdat hij op zijn twintigste al was doodgeschoten moesten de anderen het voor hem doen. Vader was er nog wel. Hij was inmiddels 102. Hij was die dag zwak. Tine kreeg ’s ochtends vroeg een telefoontje. ‘Als ik vader nog iets te zeggen had dan moest ik komen. Maar alles wat ik hem te zeggen had was al gezegd.’ Vader stierf die ochtend, maar ze had geen spijt dat ze niet meer naar hem toe was gegaan, zei ze. ‘Zondagsmiddags ben ik alleen naar hem toegegaan. Hij was stil, maar zijn gezicht stond streng. Ik heb nog eens het hele leven met hem nagegaan. Ik hoop dat hij nu dingen weet, die hij in dit leven moeilijk te begrijpen vond.’

					De woensdag daarop werd zijn lichaam begraven bij het Groene Kerkje in Oegstgeest, onder de steen die meer dan twintig jaar eerder was geplaatst boven de kist van moeder – zijn eerste vrouw. (Binnen een jaar na haar dood was hij alsnog getrouwd met zijn vriendin, maar die was zo kort daarna ook gestorven dat die episode makkelijk kon worden weggedacht.) De kinderen, inmiddels zelf ruimschoots van middelbare leeftijd, waren aangedaan. Tine sprak tijdens de plechtigheid een vermanend woord tot de kleinkinderen, die ze haar ouders ten voorbeeld stelde. Hun leven had in het teken gestaan van hard werken en eeuwige trouw, in voor- en tegenspoed. Als voorbeeld verhaalde ze hoe haar moeder met koffers en pakketjes op en neer was gesjouwd naar Brabant, toen Wim daar gevangenzat. Verder bleef de oorlog onvermeld.

				

		




.

				DE HOOFDPERSONEN

				De familie Kooijmans

				Vader: Adriaan Kooijmans (5-7-1887 Leiden)

				Moeder: Adriana Cornelia Bakker (13-12-1889 Oegstgeest)

				Tine (31-1-1915 Den Haag), onderwijzeres handwerken, leidster bij de Arbeidsdienst, kinderboekenschrijfster

				Zus (Adri) (15-2-1917 Den Haag)

				Jan (7-12-1918 De Steeg), student indologie, ambtenaar in Den Haag, bestuursambtenaar in Nederlands-Indië

				Frans (14-2-1920 De Steeg), tuinbouwer

				Adje (5-11-1921 De Steeg), leerling van het Hervormd Lyceum, roeier, adelborst 1939

				Wim (2-3-1923 De Steeg), leerling van het Hervormd Lyceum, zweefvlieger, illegaal werker

				Ali (Aat) (27-7-1925 Groningen), leerling-verpleegster in Blaricum

				Jo (6-8-1927 Groningen), leerling van de meisjes-hbs, bibliothecaresse in Rijswijk en Cambridge

				Kees (17-8-1929 Groningen), leerling van het Barlaeus-gymnasium, student geschiedenis

				Adelborsten
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Ausweis Nr.

wohnhatt 1n . Valeriusst:

AMSTERDAM

st am Marine-Etablissement beschaftigt und hat wahrend der Ar-
beltszeit Zulritt zu seiner Arbeitsstelle. Bei Ablauf der Gltigkeit
bezw. bei Auigabe des Beschaftigungsverhaltnisses ist dieser Aus-
wels bei obiger Firma abzugeben.

Missbrauch wird ~ strengstens
bestraft.

is aon hot Marine-Etablissement werkzaam en heeft gedurende de
werktiid toegang tot de plasts waer hij werkt. Bij het aflopen
van de geldigheidsduur, of bij het ophouden van het dienstver-
band moet dit bewis bij bovenstaande firma worden ingeleverd.
Misbruik wordt ten strengste gestraft.
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